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Кремлевский Дворец съездов. Встреча избирателей Куйбышевского избирательного округа столицы с кандидатом в депутаты Верховного

НАРОД И ПАР
В С Т Р Е Ч А  И З Б И Р А Т Е

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ о б щ е с т в е н н о - 
п о л и т и ч е с к и й  И ЛИТЕРАТУРНО­
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2 марта в М оскве, в Крем левском  Д ворце 
съездов, состоялось предвы борное собрание 
избирателей Куйбы ш евского избирательного 
округа  М осквы  по вы борам в Совет Союза, 
посвящ енное встрече с кандидатом в депута­
ты Верховного Совета СССР Генеральным 
секретарем  Ц ентрального Комитета КПСС 
Константином Устиновичем Черненко.

Бурными, продолж ительны м и аплодисмента­
ми встретили участники собрания товарищ ей 
К. У. Черненко, Г. А . Алиева, В. И. Воротнико­
ва, М . С. Горбачева, В. В. Гришина, А . А . Гро­
мыко, Г. В. Романова, М . С. Соломенцева, 
Н. А. Тихонова, Д. Ф. Устинова, П. Н. Д ем и- 
чева, В. И. Д олгих, В. В. Кузнецова, Б, Н. По­
номарева, В. М . Чебрикова, М . В. Зимянина, 
И. В. Капитонова, Е. К. Лигачева, Н. И. Ры жко­
ва.

В президиум е также —  заместители П редсе­
дателей П резидиум а Верховного Совета СССР

и Совета М инистров СССР, руководители м и­
нистерств и ведомств, передовики производст­
ва, представители партийных, советских и о б ­
щ ественных организаций М осквы , Куйбыш ев­
ско го  района столицы.

П редвы борное собрание открыл первый 
секретарь Куйбыш евского райкома КПСС 
Ю . А. Прокоф ьев.

Д оверенное лицо кандидата в депутаты 
А. П. Литвинов —  бригади р  электрозавода име­
ни В. В. Куйбыш ева —  рассказал собравш им ся 
о ж изненном  пути, партийной и государствен­
ной деятельности товарищ а Константина Усти- 
новича Ч ерненко.

Все советские лю ди, заявил он, знаю т Кон­
стантина Устиновича Черненко как вы даю щ е­
гося руководителя ленинского типа, отдаю щ е­
го  все силы и способности на благо Родины и 
народа.

Ваше согласие, уважаемый Константин Усти- 
нович, баллотироваться на выборах в Вер-
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Совета СССР товарищем К. У . Черненко. Фото Дм . Бальтерманца и А . Гостева

ТИ Я  Е Д И Н Ы
Л Е Й  С К. У. Ч Е Р Н Е Н К О

ховный Совет СССР по Куйбышевскому изби­
рательному округу Москвы с воодушевлени­
ем восприняли трудящиеся и жители нашего 
района.

На примере родного завода рабочий рас­
сказал о£ огромном трудовом энтузиазме, ко­
торый вызвали у советских людей решения 
февральского Пленума ЦК КПСС, о развитии 
патриотических инициатив, направленных на 
дальнейший рост производительности труда, 
эффективности и качества работы.

Затем выступили Н. М. Дятлова —  заведую­
щая отделом Всесоюзного научно-исследова­
тельского института химических реактивов и 
особо чистых химических веществ, Ю . Д . Ма­
шин — директор завода «Хроматрон» произ­
водственного объединения кМЭЛЗ», В. Г. Лу- 
кашева — учительница школы № 368. Они под­
черкивали, что нынешняя избирательная кам­
пания убедительно демонстрирует дальнейшее

развитие социалистического народовластия, 
укрепление нерушимого блока коммунистов и 
беспартийных.

Ораторы заявили, что, голосуя за верного 
ленинца, выдающегося деятеля родной Ком­
мунистической партии и Советского государст­
ва, представителя нерушимого блока комму­
нистов и беспартийных Константина Устинови- 
ча Черненко, москвичи, все советские люди 
единодушно отдадут голоса за мудрую внут­
реннюю и внешнюю политику КПСС, за мир 
и счастье народа.

Затем слово было предоставлено товарищу 
К. У . Черненко. Участники собрания встретили 
его овацией.

Речь товарища К. У . Черненко, которую уча­
стники собрания слушали с большим внима­
нием, неоднократно прерывалась продолжи­
тельными аплодисментами. С  огромным инте­
ресом и одобрением речь воспринята повсю­
ду в стране, во многих государствах.

В заключение речи товарищ К. У . Черненко 
сказал:

Рабочие и колхозники, ученые и инженеры, 
врачи и деятели культуры, педагоги и воины 
встречают выборы в Верховный Совет новыми 
достижениями в работе. Пусть же и впредь 
множатся эти достижения. И тогда еще креп­
че будет наше государство — оплот прочного 
мира и безопасности народов. Тогда еще луч­
ше станет жизнь каждой советской семьи. 
Тогда наша страна еще успешнее пойдет впе­
ред — по пути коммунистического строитель­
ства!

Встреча избирателей с товарищем К. У . Чер­
ненко вылилась в мощную демонстрацию мо­
нолитного единства партии и народа, торжест­
ва социалистической демократии, стремления 
советских людей претворить в жизнь предна­
чертания XXVI съезда КПСС, решимости от­
стоять мир на планете.



ПОДМОСКОВЬЕ. В Звездном городке имени Л. И. Брежнева летчик-кос­
монавт СССР, Герой Советского Союза Л. С. Дёмин пришел на избирав 
тельный участок со сроей семьей.

МОСКВА. Трудовые успехи токаря московского электрозавода имени 
В. В. Куйбышева А. М. Горбунова отметил в своем выступлении на пред­
выборном собрании Генеральный секретарь ЦК КПСС К. У. Черненко. 
На снимке: голосует семья А. М. Горбунова.

СТРАНА ГО Л О СУЕТ
МОСКВА. 4 марта. Выборы в Верховный Совет СССР. Товарищи К. У. Черненко и Н. А. Тихонов на избирательных участках.

Фото А. Гостева и В. Егорова и В. Мастюкова
(ТАСС)



УКРАИНСКАЯ ССР. Народные гулянья а день выборов в колхозе «Заря 
коммунизма» Черновицкой области.

КАЗАХСКАЯ ССР. Доцент Казахского государственного универси« 
тета В. Н. Усачев со студентами, впервые принявшими участие ■ 
выборах.

Памятной вехой в летописи нашей социалистической Родины вошел 
весенний день 4 марта 1984 года —  день выборов в Верховный Совет 
СССР одиннадцатого созыва. С  приподнятым, радостным настроением 
шли советские люди на избирательные участки, чтобы исполнить свой 
гражданский долг —  проголосовать за кандидатов блока коммунистов 
и беспартийных, лучших сынов и дочерей Родины.

Фото А. Пушкарева, Б. Кавашкина, 
И. Свериды, А. Павского, 

В. Семенова, А. Челурно, Я. Халилова (ТАСС)

ЛАТВИЙСКАЯ ССР. Колхоз «Кекава» Рижского района. Голосуют колхоз­
ник Петерис Блате и воспитательница детского сада Майя Звейниеце. ►

ОМСКАЯ ОБЛАСТЬ. На избирательном участке передовые рабочие омско­
го завода «Гидропривод» А. Толкачев, Т . Болбот, Н. Солодовникова, 
В. Колесов.

АЗЕРБАЙДЖАНСКАЯ ССР. Голосуют нефтяники-ремонтники мор­
ского промысла Бухта Ильича оператор А. Ахадов, бурильщик 
М. Гардашев, мастер С. Тагиев. Справа —  член участковой изби­
рательной комиссии Н. Курбатова.



Директор Калининского завода стеклопластиков и стекловолокна, 
командир дружины В. Ф. Лоскутов.

К 25-ЛЕТИЮ ОБРАЗОВАНИЯ ДОБРОВОЛЬНЫХ НАРОДНЫХ ДРУЖИН

Вадим Л Е Й Б О В С К И Й ,  
фото Игоря ГАВРИЛОВА, 
специальные корреспонденты 
«Огонька»

Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т Ь
П р и зн а ться , я всегда с не кото ры м  недоверием  о тн о си л ся  к  ж е н щ и н а м  

с  кр а сн ы м и  по вязка м и  б ойцов  на родно й  д р у ж и н ы . В сп о м н и ш ь, к а к  иной  
раз по  ул и ц а м  в д р у ж и н н о м  рейде ш а га ю т  п о чте н н ы е  м атери сем ейств, 
и по дум ае ш ь: а ведь он и  и в м агазин  д о л ж н ы  з а гл я н у т ь , к у п и т ь  п р о д у к ­
т ы  д е тиш ка м  на за в тр а к . И вот с маслом, кр у п а м и  в с ум ке  п р о д о л ж а ю т 
«обеспечивать» по рядок в м икр о р а йо н е , и  вообщ е, что  м ож ет п р о ти в о п о ­
с т а в и ть  п р е кр а сн а я  половина  человечества, н а прим ер , р а зб уш е ва вш е й ся  
пья н о й  силе, во о р уж е н н о й  п у с т ь  даж е  не более чем со б стве н н ы м и  к у ­
ланами?..

Но вот, о ка зы ва е тся , в городе К алинине , в сам ой об разц овой  д об ро­
вол ьн ой  народной  д р у ж и н е , д р у ж и н е  завода с те к л о п л а с ти к о в  и сте кл о ­
вол окна , н а сч и ты в а ю щ е й  в с в о и х  х о р о ш о  о р га н и з о в а н н ы х  п о р я д ка х  
д о б р у ю  т ы с я ч у  человек, л у ч ш и й  из всех отря до в  —  ж е н с к и й .

В Центральной 

избирательной 

комиссии 

по выборам 

в Верховный 

Совет СССР

В воскресенье, 4 марта 
1984 года, состоялись выбо­
ры в Верховный Совет Сою­
за Советских Социалистиче­
ских Республик одиннадца­
того созыва. Они проходили 
с 6 часов утра до 10 часов 
вечера по местному времени.

В этот же день в Москве, 
в Доме союзов, состоялось 
заседание Центральной из­
бирательной комиссии по вы­
борам в Верховный Совет 
СССР, на котором рассмот­
рен вопрос о ходе голосова­
ния в стране.

По полученным Централь­
ной избирательной комис­
сией данным, к 12 часам дня 
проголосовало 89,42 процен­
та избирателей, а к 6 часам 
вечера — 99,59 процента. По 
состоянию на 6 часов вече­
ра приняло участие в голосо­
вании: в РСФСР — 99,32
процента избирателей, в Ук­
раинской ССР — 99,93 про­
цента, в Белорусской ССР — 
99,82 процента, в Узбекской 
ССР—99,97 процента, в Ка­
захской ССР — 99,87 про­
цента, в Грузинской ССР — 
99,92 процента, в Азербайд­
жанской ССР — 99,99 про­
цента, в Литовской ССР — 
99,87 процента, в Молдав­
ской ССР — 99,93 процента, 
в Латвийской ССР — 99,67 
процента, в Киргизской 
ССР — 99,97 процента, в 
Таджикской ССР — 99,76 
процента, в Армянской 
ССР — 99,88 процента, в 
Туркменской ССР — 99,91 
процента, в Эстонской ССР— 
99,95 процента избирате­
лей.

На всей территории Со­
ветского Союза выборы в 
Верховный Совет СССР про­
ходили организованно, при 
высокой политической ак­
тивности избирателей. Они 
явились новым ярким свиде­
тельством нерушимого един­
ства Коммунистической пар­
тии и советского народа, 
торжества социалистической 
демократии.

Заместитель начальника Кали­
нинского областного Управления 
внутренних дел полковник А ль­
б ерт Иванович Д ранцев, обратив­
ший мое внимание на столь не­
ож иданное обстоятельство, счел, 
правда, нуж ны м  уточнить:

—  О тряд №  11 действительно 
признан лучш им по итогам по­
следних трех месяцев. Не поду­
майте, что я пытаюсь подпереть 
плечом якобы д рогнувш ую  м уж ­
скую  честь и силу, но истина и 
справедливость преж де всего. 
Так вот, едва ль не столь ж е хо­
р ош о организована работа ДНД 
и на таких наших заводах, как ва­
гоностроительны й, «Центросвар». 
Здесь, как и на больш инстве д р у ­
гих предприятий, поддерж ание 
правопорядка общ ественностью  
находится главным образом  в 
крепких м уж ских руках. Но сам 
факт успеш ной деятельности ж е н ­
ско го  отряда ДНД представляет 
интерес и говорит о  м ногом .

Сам факт показался мне дейст­
вительно интересным, и я попро­
бовал разобраться.

—  П очем у ваш отряд  ж ен­
ский? —  спросил я его  ком андира 
Ядвигу Ф ранцевну Я стрж ем скую , 
начальника разм оточно-крутиль­
ного цеха.—  М ож ет, из принципа?

—  Да, из принципа,—  ответила 
она.—  Из принципа... кадрового  
состава цеха. М уж чи н  на заводе 
м ного, но в нашем цехе их ма­
ло —  специф ика производства. В ог 
сами и «воюем».

Познакомивш ись с ж енским  от­
рядом  «в деле», я убедился, что 
он по праву и справедливости 
оказался среди лучших. И пр е ж ­
де всего там, где идет борьба со 
злым зельем. Известно, что ж е н ­
щ ины видят в нем прям ое зло 
своей семье. Оказалось: когда они 
облечены властью, а чье-то непот­
ребное поведение разж игает в них 
чувство святого гнева и святого 
долга, тут уж  пятнадцать серди­
тых ж енщ ин становятся великой 
силой. И восстать против нее гр у ­
бой м уж ской силе, пусть и пра­
вит ею  пом утненное злым зельем 
сознание, оказывается непросто. 
Все ж  перед тобой —  ж енщ ина!

Кафе «Ю ность» не является

горд остью  города Калинина —  у ж  
очень ую тно  чувствую т себя здесь 
иные пьяницы. У ж енщ ин-д ру- 
ж инниц  это кафе под особы м  на­
блю дением . Немало разнуздан­
ных м олодцов доставили они от­
сю да прям ехонько в опорны й 
пункт охраны общ ественного по­
рядка. А  то и просто подойдет 
Лидия Ивановна, или Елена С ер­
геевна, или Анна Павловна к сто­
лу и реквизирует едва початую  
бутылку. И тут ж е  назидательно 
опростает ее в раковину. Что ей 
пьяные угрозы , что ей ю рид иче­
ское право на подобную  акцию? 
У нее в этот м ом ент свое право —  
право матери, сестры, право ж ен­
щ ины.

Было бы неверно полагать, что 
в кафе «Ю ность» наведен пол­
ный порядок. Но в дни деж урст­
ва ж енского  отряда подвыпивш ие 
парни чаще всего обходят это ка­
фе стороной...

За ж енским  отрядом  закрепле­
но несколько подростков, состоя­
щих на учете в милиции. Опекать 
и х — дело деликатное, трудное... 
Но будем  надеяться и верить, что 
этих подростков удастся обратить 
к ж изни разум ной и правильной. 
А  ведь правопорядок в город е  
им енно оттого, что хорош о и чет­
ко налажена работа по проф и­
лактике правонаруш ений.

Д о  1977 года д руж ины  на заво­
де словно совсем и не было. 
«Вась, пойди сегодня подеж урь, 
а то народ набрать не м ож ем »,—  
такие призывы раздавались изо 
дня в день. «Вася» иногда д е ж у ­
рил, но чаще воздерживался. Все 
зависело от настроения е го  или 
ж ены  (м огла и не отпустить), от 
погоды , от вечерней програм м ы  
телевидения, от того, кто просил 
и как просил...

И тогда за дело взялся д и р е к­
тор  завода. Уже двадцать лет Ви­
талий Ф едорович Лоскутов р у к о ­
водит предприятием , которое  
давно стало передовы м  в отрас­
ли, неизм енно входит в число 
лучш их в город е . П о итогам со ­
циалистического соревнования за 
1983 год  завод награж ден пере­
ходящ им  Красным знаменем го р ­
кома КПСС, исполком а горсовета, 
горком а комсомола. Но вот с 
д руж иной  дела обстояли хуж е не­
куда.

—  Н адоело мне это,—  вспом и­
нает Виталий Ф едорови ч.—  Из го ­
да в год  критиковали меня за рас­
хлябанность д руж инников. С тыдно 
стало. И я реш ил назначить себя 
ком андиром  ДН Д завода.

Сначала это самоназначение 
всех удивило: «П огорячился наш 
директор». Но Лоскутов сразу ж е  
продем онстрировал всю серьез­
ность своих намерений. О н со­
здал новый штаб ДНД с четким 
распределением  обязанностей, 
назначил ответственных за связь 
с органам и милиции, за учебу 
д руж инников, за граф ик де­
ж урств. И постарался, чтобы д р у ­
ж инник хорош о знал свои права 
и обязанности, отчетливо пред­
ставлял, где  нуж но  власть уп о ­
треблять, а где дозволительно 
лишь слово.

Здесь с улы бкой вспом инаю т 
случай, когда друж инники  о д н о ­
го  из цехов во время рейда за­
метили, как девуш ка сорвала с 
клум бы цветок. И была она из 
того  ж е  цеха, что и д руж инники.
И что же? Задержали, пре пр о во ­
дили в пункт охраны общ ествен­
ного  порядка «для дачи показа­

ний». Вроде бы пустячный эпи­
зод, но ведь при таком поним а-
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нии своих задач легко душ евную  
рану нанести. Значит, работа с 
самими друж инникам и необходи­
ма. И она ведется. В гор о д ско м  
народном университете правовых 
знаний организован факультет 
командиров добровольны х народ­
ных друж ин. Лекции читают ра­
ботники партийных органов, м и­
лиции, суда, прокуратуры .

Работа ДНД на заводе зачастую 
обсуждается на директорских пла­
нерках. Виталий Ф едорович  ее 
дела держ ит под таким ж е бди­
тельным взором , как и производ­
ственные. Его часто видят вместе 
с руководителем  штаба ДНД 
предприятия, старш им инж ене­
ром одного  из отделов Б. К. Ели­
сеевым. Л оскутов р е гул ярно  бы ­
вает а пункте охраны общ ествен­
ного порядка.

П орядок в д руж ине  был наве­
ден довольно энергично. Если 
кто заболевает или вы нуж ден 
пропустить деж урство  по сем ей­
ным обстоятельствам, тут ж е  
обеспечивается подмена: начало
рейда в 19 часов, и к этому вре­
м ени м ож но сделать л ю б ую  пере­
становку.

Совместно с партийной и ком ­
сом ольской организациям и д и­
ректор  добился привлечения в 
д руж ину  ком м унистов и ком со­
мольцев. С егодня каждый второй 
ком м унист и каж дый второй ком ­
сом олец предприятия —  д руж и н ­
ник.

По инициативе Л оскутова на за­
воде разработали полож ение о 
социалистическом соревновании 
м еж д у отрядам и народных д р у ­
жин. Итоги подводятся еж ем есяч­
но в «День мастера», подводятся 
коллективно, гласно. Наряду с 
м оральным и стимулами ввели и 
материальные. Быть хорош им  д р у ­
ж инником  стало на заводе так же 
престиж но, как и хорош им  произ­
водственником . Все это, конечно, 
не м огло не сказаться на перем е­
нах м орального, нравственного 
климата в заводском  коллективе. 
В 1983 году количество прогулов 
на сто рабочих по заводу оказа­
лось намного меньш е, чем за тот 
ж е период по гор о д у  Калинину. 
Еезко сократилось количество 
правонаруш ений.

За последние семь лет на заво­
де был лишь один случай, когда 
правопорядок нарушил сам д р у ­
ж инник,—  попал в вытрезвитель. 
Сам-то ж е не пьяница. Что делать? 
На следую щ ий день этот д руж и н ­
ник подал заявление об увольне­
нии с предприятия, хотя е го  к то­
м у не побуж дали. Но и не задер­
живали. Такой вот случай. Такой, 
стало быть, нравственный климат 
в коллективе.

Двадцать восемь процентов 
ш татного состава завода являют­
ся членами ДНД. За девять про­
веденных деж урств каждый д р у ­
ж инник получает три отгула. Они 
плю сую тся к отпуску. За год, если 
перевести это на рубли, полу­
чается солидная сумма.

—  Не накладно ли? —  спросил я 
Лоскутова.—  М ож ет, следует со­
кратить число друж инников?

—  Не согласен. Во-первых, речь 
идет о сумме, которая заводу 
вполне под силу. Но главное, я 
убеж ден, что эти деньги возвра­
щаются к нам сторицей. Хотя та­
кие затраты вряд ли м ож но  точ­
но подсчитать. Как, скажите мне, 
выразить в рублях поряд ок в 
микрорайоне?

И я подумал: а ведь он прав, 
д иректор  завода, возглавивш ий 
народную  друж ину.
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тихий
Д О Н ­

НА всю
жизнь

Элина Б Ы С Т Р И Ц К А Я ,  
народная артистка СССР

Есть в истории человечества такие имена, ко­
торые дороги каждому, кто способен чувст­
вовать, любить, сострадать. Имя великого на­
шего писателя Михаила Александровича Ш оло­
хова именно таково.

Я не знаю другого писателя, который так хо­
рошо знал бы психологию женщины. Который 

-  бы так знал самые затаенные оттенки женской 
души; который знал бы, как может любить 
женщина.

Неповторимый шолоховский мир для меня 
открылся давно... Шла Великая Отечественная 
война. Я пошла работать в госпиталь, где тру­
дились и мои родители. Ухаживала за ранены­
ми, мыла полы, делала перевязки, а в сво­
бодные минуты читала им стихи. Однажды 
меня попросили почитать что-нибудь из «Тихо­
го Дона». Вслушивались в каждое слово, мно­
гие плакали. «Дочка, почитай еще,—  просили 
они меня.—  Ведь это же про нас, про нашу 
степь, про нашу жизнь».

И я читала вновь и вновь. Помню, как вме­
сте с госпиталем мы попали в станйцу Облив- 
скую. Вот где я впервые услышала неповтори­
мую мелодию казачьей речи, увидела обож­
женную войной необозримую степь, вдохнула 
ее горьковатый запах. И увидела воочию ка­
чающийся на ветру ковыль. Среди горящей 
степи островки с ковылем казались мне тогда 
чем-то сказочным, нереальным.

Тяжелое это было время. Наш госпиталь 
ежедневно пропускал тысячи раненых; я ви­
дела, как падал от усталости хирург, его обли­
вали водой, и он вновь оперировал. Я поняла 
тогда, что силы человеческие неисчерпаемы... 
«Доченька, почитай еще про Д о н »,—  слышала 
я чей-нибудь слабый голос и читала вновь —  
в десятый, двадцатый, тридцатый раз... Я, как 
и взрослые, не хотела думать об усталости, 
жила только одним чувством —  победить врага.

Второе мое обращение к «Тихому Дону» бы­
ло уже после войны. В Киевском театральном 
институте имени Карпенко-Карого, где я учи­
лась, решила прочитать отрывок из «Тихого 
Дона»: любимую сцену —  встречу Аксиньи и

Григория в подсолнухах. И вдруг... полный 
провал. Мне категорически сказали: «Не ваша 
роль! Вам не донскую казачку играть, а шил- 
леровскую Луизу». Тяжело пережила я этот 
провал. Ведь я читала самое для меня доро­
гое и любимое —  «Тихий Дон».

Шли годы. Я уже сыграла много ролей в 
театре. Сыграла и в кино. Уже сыграла одну 
из самых любимых своих ролей —  Елизавету 
Михайловну в «Неоконченной повести». Кар­
тину эту мы повезли на первую декаду совет­
ского фильма в Париж... И вот в Париже со­
вершенно случайно узнала я потрясающую для 
себя новость— Сергей Аполлинариевич Гера­
симов решил снимать «Тихий Дон»!.. Нет, жиз­
ни для меня в Париже больше уже не было! 
Я гнала время —  только скорее бы домой! Не­
медленно, сейчас!.. Может быть, свершится 
чудо, думала я, может, наконец свершится моя 
мечта!.. Конечно же, мне до боли в сердце 
хотелось сыграть Аксинью. Но если и не ее, 
то пусть любую женскую роль.

Я позвонила Герасимову.
—  Приезжайте,—  сказал он мне.—  Тут у ме­

ня сидит как раз один из Григориев...
Ну, а дальше все было как\ во сне: Сергей 

Аполлинариевич взял томик «Тихого Дона», от­
крыл страницу, протянул мне. «Почитайте, по­
жалуйста». Но что это, наваждение?!.. Глазам 
не верю: опять сцена встречи Аксиньи и Гри­
гория в подсолнухах. Я заплакала: «Не могу. 
Не могу сейчас читать. Можно не сегодня?»

Наверное, в то время несчастней меня не 
было никого на свете. Но на пробу меня все 
же вызвали. И прошла она благополучно! Ме­
ня утвердили на роль Аксиньи... Это была по­
беда! Еще и потому, что утверждал на роль 
сам Михаил Александрович Шолохов.

С этих самых пор и началась моя главная 
дорога в искусстве.

Особую признательность я испытываю к Шо­
лохову как к человеку. У  меня с ним было не­
много встреч, но все они незабываемы. Впер­
вые я его увидела во время нашей первой по­
ездки на съемки «Тихого Дона». Он пригласил 
нас, артистов, к себе в купе. Все мы волнова­
лись, робели. Говорить было трудно. Вдруг 
неожиданно прямо в степи поезд остановил­
ся. Мы вышли из вагона. День был солнечный, 
ясный, высоко в небе звенел жаворонок. Си­

ним цветом буйно цвел цикорий. Я посмотре­
ла в глаза Михаила Александровича: они бы­
ли такими же ярко-синими и очень добрыми. 
Тут я отважилась и спросила его: «Я'знаю, Ми­
хаил Александрович, что в восьмидесяти ки­
лометрах отсюда, на хуторе Дичевский, живет 
настоящая Аксинья. Давайте съездим к ней? 
Мне так хочется с ней познакомиться!..» В от­
вет длинная пауза. Потом отрывисто:

—  Да не живет в Дичевском никакая Ак­
синья! Ведь я все это выдумал...

Приближалось 40-летие Великого Октября. 
И уже были готовы две серии нашей картины. 
С нетерпением мы ждали приезда Шолохова... 
Хорошо помню маленький просмотровый зал. 
Шолохов сел в первый ряд, все мы —  в кон­
це зала. Михаил Александрович очень много 
курил, стряхивал пепел в огромную пепельни­
цу. Закончился сеанс. В зале зажгли свет. Шо­
лохов сидит не шевелясь. Тишина... А  потом 
вдруг повернулся к нам —  лицо мокрое от 
слез, голос хриплый... Я подошла к нему: «Н у, 
что вы так, дорогой Михаил Александрович?» 
«Глупенькая, ты что, не понимаешь разве? Да 
ведь это моя жизнь. А  ты —  похожа...»—  сказал 
он.

Очень сожалею, что не состоялась у меня 
еще одна встреча с Михаилом Александрови­
чем, когда вся наша съемочная группа была 
у него в Вешенской; тогда меня не отпустили 
из театра... Шолохов прислал мне в подарок 
прекрасную пуховую шаль, храню ее как ре­
ликвию: для меня это не вещь, а символ.

Последний раз я видела Михаила Александ­
ровича в Ленинграде. Узнав, что он живет в 
гостинице «Астория», я позвонила ему по те­
лефону и попросила о встрече. «Конечно. При­
езжайте»,—  коротко ответил он... Откровенный 
разговор состоялся в тот день...

Много и долго Шолохов расспрашивал меня 
о жизни, о творчестве. Потом вдруг сказал: 
«Хочу написать рассказ. Есть у меня одна 
мысль —  напишу я тебе роль. Обязательно на­
пишу. А  ты должна приехать в Вешенскую».

Роль эту Михаил Александрович не написал: 
много работал и много болел... Теперь я вновь 
и вновь листаю дорогие страницы «Тихого Д о ­
на». И заново восторгаюсь гением, так глубо­
ко постигшим сокровенную суть матери-при­
роды, судьбы наших современников...

БЕССМЕРТИЕ
ГЕНИЯ

Петр Г Л Е Б О В ,  
народный артист СССР

В «Тихом Доне» я играл роль Григория 
Мелехова... «Тихий Д он» —  неисчерпаемая кни­
га. Как перенести ее на экран? Ведь каждый 
герой именно этим удивляет— своей неис­
черпаемостью. Более всего кажется мне до

сих пор непостижимым: Григорий очень мало 
говорит. Он немногословен. Но как же он 
мощно чувствует и умно думает; как упрямо, 
резко спорит с собою'  мысленно; как твердо 
принимает крайние порой решения... И в то 
же время внешне он порывист, выразителен: 
в нем может вспыхнуть и ярость, и неж­
ность, и неистовое горе...

Войдя уже в роль, я перечитывал роман 
снова и снова, чувствуя накипавшие слезы: 
и от счастья, от надежды выразить все это, 
от ужаса, что нет, не смогу! Не сыграю...

Что же помогло? Все мы стремились образ­
ную силу романа Шолохова, силу невероят­
ную, хоть в какой-то мере примеривать на 
себя; перекладывать на себя сперва ситуа­
цию, а потом чувство. Я лихо садился на коня, 
мчался во весь опор, чтобы стать Григорием 
Мелеховым, и свершалось чудо: шолоховская

магия вдруг давала и душе такой же полет, 
такой же порыв... Ничего не надо было «д о ­
бавлять», «выдумывать» —  только верить ге­
нию Шолохова и чувствовать, как он, весо­
мость жизни.

И снова, снова удивлял он всех нас самим 
собою. Содержательностью, немногословием. 
На обсуждении картины сказал нам только:

—  Вы на верном пути... Получается...
Потом фильм —  сырую еще пленку —  мы 

показывали станичникам. Они были первыми 
зрителями «Тихого Дона». Люди плыли на 
лодках, на плотах через Дон и терпеливо 
ждали своей очереди посмотреть картину. 
Фильм «крутили» день и ночь, без перерыва, 
круглосуточно. И мы вместе с Шолоховым вы­
ходили на сцену, как этого хотели зрители: 
им нужно было увидеть Шолохова, сказать 
ему свое спасибо...
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«КАК СЛУЖИШЬ, СЛУЖБА БЫТА?»

спрашивал «Огонек» (№ 31, 1983г.) заметками рейда по 
предприятиям службы быта.

ПОСЛЕ ВЫСТУПЛЕНИЙ «ОГОНЬКА»

На публикацию  (в той ее части, 
где разговор шел о службе быта) 
отозвался первый заместитель ми­
нистра бытового обслуживания на­
селения РСФСР В. М. Замула. Он 
сообщает: «Ф акты , изложенны е в
зам етке М. Щ уки н а  «Я ркая выве­
ска», действительно имели место. 
За зад ерж ку  срока исполнения за­
каза, наруш ение установленного  
реж им а работы и грубость п рика­
зом руководства Дома бытовых 
услуг городского управления бы­
тового обслуживания Новосибир­
ска  наложено дисциплинарное взы­
скание на прием щ ицу Н. Обухову. 
Заказ М. Щ уки н а  выполнен и вру­
чен заказчи ку . От лица админист­
рации Дома бытовых услуг ему 
были принесены извинения».

Следует, видимо, напомнить, что  
в опубликованной зам етке шла 
речь о ремонте дорожной сум ки  —

у  нее оторвались ручки ... Стало 
быть, теперь инцидент исчерпан? 
Наш ли очередного «стрелочника»  
(в данном случае прием щ ицу ма­
стерской), наказали ее. Звоним на­
ш ему новосибирскому собкору  
знаком им  его с содержанием пись­
ма заместителя министра. «Н ика­
ки х  извинений никто мне не при­
носил, но не в этом суть. Р учка  
у «отремонтированной» сумни ото­
рвалась в первый ж е  день»,— го­
ворит он.

Такой оборот заставил нас по­
внимательней разобраться с ситуа­
цией, которая сложилась и с ре­
монтом пиш ущ ей м аш и н ки ,— дело 
было в одной из ленинградских  
мастерских. «В результате прове­
денной комиссией управления бы­
тового обслуживания населения 
Ленгорисполкома проверки ф актов, 
изложенны х в зам етке О. Петричен­

ко «Колибри... с «ыканьем», было 
установлено следующее: пиш ущ ая  
м аш инка «Колибри» была принята  
в ремонт в разобранном виде с де­
ф ектам и, происшедшими из-за не­
брежной ее эксплуатации. (Вот тут  
не все ясно: ка к  удалось столь точ­
но определить характер дефектов 
разобранной маш инки?— Ред.) Ма­
ш и н ка  отремонтирована и сдана 
заказч и ку  5 мая 1983 года, а воз­
вращ ена им... только 12 сентября  
1983 года; сумма ремонта согла­
сована с заказчиком , проставлена 
в квитанции и соответствует объ­
ему выполненных работ и прей­
ску р ан ту» ,— сообщается а подпи­
санном тов. Замулой письме. И да­
лее: «Тов. Петриченко до и после 
опубликования статьи «К ак  слу­
ж и ш ь , служба быта?» в производ­
ственное объединение по ремонту  
бытовых маш ин и приборов «Со­
кол» не обращался».

Вызываем Ленинград. О. Петри­
ченко комментирует: «Ответ ува­
жаем ого министерства следовало 
бы начать с фразы: «В результате  
проверки, не проведенной комис­
сией управления бытового обслу­
живания...» Ведь если бы я не об­
ращался в «Сокол» до опубликова­
ния материалов рейда «К ак  слу­
ж и ш ь , служба быта?», то у меня 
после «ремонта» не появилось бы 
необходимости обращ аться в ре­
дакцию ... После публикации я имел

неосторожность появиться на тер­
ритории Дома быта. И получил та­
кую  порцию вежливости от одной 
из его сотрудниц, что предпочел 
ретироваться. Слукавила комис­
сия. Ничего не проверяла, а если 
и проверяла (по бумагам?), то забы­
ла встретиться с автором замет­
ки » ,— заключил О. Петриченко.

Однако будем считать оба эпизо­
да случайными, исключительными. 
Ведь заместитель министра пиш ет  
далее: «Министерством бытового
обслуживания населения РСФСР  
постоянно проводится работа по 
контролю за выполнением требо­
ваний правил бытового обслужи­
вания, улучш ению  качества, сро­
ков исполнения заказов и культу­
ры обслуживания населения. В на­
стоящ ее время в ряде территорий  
Российской Федерации проводится 
эксперимент по формированию  
фондов материального поощрения  
предприятий службы быта в пря­
мой зависимости от достигнутого  
уровня качества исполнения за ка ­
зов и культуры обслуживания. 
Имеющиеся предварительные ре­
зультаты говорят о положительном  
влиянии заложенны х в этом экспе­
рименте мер на показатели работы  
приемны х пунктов, ателье, мастер­
ских , фотограф ий... После завер­
ш ения его положения будут рас­
пространены на все предприятия  
системы».

КОМ М ЕН ТА РИИ ОТДЕЛА ЭКОНОМИКИ БЫТА. Видимо, в Новосибирске 
и Ленинграде просто не знаю т о «положительном влиянии» принимае­
мых мер, то ли не дошли ещ е сведения, то ли уж е  забыли о них? И не 
только в этих городах, судя по редакционной почте. Поэтому мы 
предполагаем вернуться к  темам, затронуты м в публикации «Как слу­
ж и ш ь , служба быта?». И читатели «Огонька» могли бы помочь нам, 
подсказав адреса доброго опыта, сообщив и о том, чем огорчает эта 
служба.

РЕЛИКВИЯ

ПОДАРЕНА

МУЗЕЮ

8  ноябре 1983 года в наш ем  
ж ур нале (№ 46) была опубликова­
на статья .П о чи тая  сына моего 
соверш енно счастливым...». Речь 
шла о письме родителей П уш ки н а  
деду Наталии Гончаровой — Афа­
насию  Николаевичу. Это письмо 
от 20 июля 1830 года было напи­
сано в связи с предстоящ ей ж е ­
нитьбой П у ш ки н а . О том, что та­
кое письмо существовало, было

известно из трех источников. Пер­
вый источник — это письмо П уш ­
нина от 29 июля 1830 года неве­
сте, где он сообщал: «На этих днях  
отец по моей просьбе написал  
Аф анасию Николаевичу...» Второй 
источник — посланное Д. Д. Гонча­
ровым 8 мая 1880 года из Полот­
няного Завода письмо, отры вок из 
которого опубликован Н. С. Нечае­
вой во «Временнике п уш кинской  
комиссии» в 1883 году. Это ответ 
Л. И. Поливанову, ноторый в свя­
зи с подготавливавшейся юбилей­
ной пуш кинской  выставкой разо­
слал письма всем, кто  мог владеть 
п уш ки н ски м и  документами. В опи­
сании посылаемых на выставку до­
кум ентов в п ун кте  третьем Д. Д. 
Гончаров поставил: «Одно письмо 
отца Александра Сергеевича, Сер­
гея П у ш ки н а , с приписной его ма­
тери, Надежды П уш киной, к  Афа­
насию Николаевичу Гончарову».

И, наконец, публикация текста  
письма в сборнике «Бумаги А . С. 
П уш нина» (вып. 1) в 1881 году, 
последовавшая после выставки. 
Таним образом, письмо дважды ис­
чезало из поля зрения: первый 
раз на 50 лет (с 1830 по 1880 год) 
и второй раз примерно на 100 лет 
(с начала 80-х годов X IX  в. до на­
чала 80-х годов XX в.). После пуб­
ликации в «Огоньке» автографа 
письма родителей Пуш нина оно 
обрело свое занонное место в П уш ­
кинском  музее в Москве.

В согласии с традициями семьи, 
где хранилось письмо, оно прине­
сено в дар музею А. С. Пуш нина  
правнучкой пуш киниста А. А. 
Веннстерна московским химином  
Н. Е. Броуде.

К а к  нам сообщил директор му­
зея М. М. Баринов, письмо роди­
телей поэта о его женитьбе ста­
нет одним из центральных экспо­

натов в готовящемся к  откры тию  
мемориальном «М узее-квартире  
А. С. П уш ки н а  на Арбате».

В статье Н. С. Нечаевой «Мос­
ковская пуш кин ская  выставка 
1880 г.» отмечается, что «до сих  
пор выставка не освещалась в 
научной литературе. М ежду тем  
она представляет, на наш  взгляд, 
несомненный интерес... и в отно­
ш ении поисков экспонировавших-! 
ся на ней п уш ки н ски х  материа­
лов, ноторые в настоящ ее время 
утрачены ». Среди пропавш их до­
кум ентов, упоминаемы х Н. С. Не­
чаевой, значится и письмо роди­
телей поэта. Таким  образом, пуб­
ликацию  в «Огоньке» и передачу  
автограф а в музей можно считать  
одним из этапов успеш ного поис­
ка  документов пуш кинсной вы­
ставки.

В. САБИНИН

поле-84

К ВЕСНЕ ГОТОВЫ

В Морозовых Борнах все вам 
ун аж у т, где ж ивут Братчиковы. 
Николай Андрианович Братчинов— 
один из самы х известных механи­
заторов Рязанской области. Мно­
го лет работает бригадиром. За 
умелую  организацию  дела в брига­
де, за весомые, а главное, ста­
бильные ур ож аи , за производи­
тельное использование тракторов  
Н. А . Братчиков награж ден  орде­
нами Л енина, Онтябрьсной Рево­
лю ции, Трудового Красного Зна­
мени.

Николай Андрианович — при­
знанны й авторитет и в родном 
колхозе «Коммунист» и в Сапож- 
ковском районе. Его слово вер­
ное, потому что знания и опыт 
м ногих лет работы с коллективом  
механизаторов и с разной техни­
кой сделали Николая Андрианови­
ча прозорливцем и психологом — 
подлинным хозяином земли. И ещ е  
он всегда помнит, что на земле 
одна страда сменяет другую , что  
сани надо готовить летом... А зи­
мой? Зимой, задолго до выхода 
в поле, бригада Николая А ндриано­

вича готовит громоздкую  свою 
«телегу» — тракторы , комбайны и 
орудия для обработки почвы, се­
ва, внесения удобрений, уничто­
ж ен ия  сорняков...

И вот сейчас, когда ещ е снег на 
полях, бригада Н. А. Братчикова  
всю техн и ку  перебрала по винти­
ку , отладила, поставила на линей­
ку  готовности. Любо-дорого по­
смотреть на ухож енны е транторы , 
сеялки, культиваторы , бороны, го­
товые «н бою».

А пока держатся санные дороги, 
механизаторы  спеш ат вывезти на 
будущ ую  паш ню  к а к  можно боль­
ш е органики . Тут трактористам  
первое слово! Бригада Николая  
Андриановича работает на «об­
щ ий котел» — получила от колхо­
за единый коллективны й наряд на 
все полевые работы до осени, 
вклю чая уборку и сев озимого 
хлеба. И даром времени не теряет. 
Едва светает, а у ж  коллектив в 
сборе, и бригадир Н. А. Братчиков  
уточняет задание на день соглас­
но отработанной технологии для

того или иного поля севооборота. 
Подряд — великий стимул. Повсе­
дневные дела опережаю т самые 
нрасивые слова. Николай А ндриа­
нович отлично знает каж дого, кто  
в бригаде. Его то ж е понимают с 
полуслова:

— Не только день весенний, но 
и зимний день год нормит. По ма­
ш инам!..

Н. БЫ КОВ, 
фото Н. Данилова

Рязанская область.
Сапожковский район.

Н. А. Братчиков и его бригада.



ОЛИМП И А ДА
НА ПАМЯТЬ

В. Б Е С К Р О М Н Ы Й ,  В. Д В О Р Ц О В

О лимпийские игры в С араево  промчались, 
как бобслейные сани, и скрылись за поворо­
том  спортивной истории, а нам остались на 
память волную щ ие минуты борьбы и ком­
плект ф о то граф ий . Вот и на огоньковской 
вкладке несколько цветных снимков тех па­
мятны х событий.

Почти все игры последних лет проходили 
при снеж ном деф иците —  и две инсбрукские 
О лим пиады , и гренобльская и предпоследняя , 
в Лейк-П лэсиде , а в С араево  все слож илось 
наоборот, и буран внес свои немалы е кор­
рективы  в расписание Игр и их результаты . О т 
заносов больш е всего пострадала горнолы ж ­
ная часть соревнований. Но никакие капризы 
погоды не смогли нарушить больш ого , вол­
ную щ его праздника, и десятки  ты сяч лю бите­
лей этого  спорта отважных с восторгом  при­
ветствовали победителей.

Д а , в Сараево мы смогли ещ е раз убе­
диться , какой огромной популярностью  поль­
зую тся в мире и скоростной спуск и слалом . 
Увы , соревнования в этих видах д ля  нас окон­
чились весьма буднично, и не надо утеш ать се­
бя тем , что мы и не ж дали зд есь  успехов, по­
том у что давно хронически отстаем , что вовсе 
не на слалом ны х тр ассах , а на хоккейном поле 
финиш ировала Белая О лим пиада, а уж  ту т мы 
спуску никому не дали , завоевав ш естую  золо­
тую  м едаль .

Д а , это так, но не лучш е ли помнить о том , 
что в горнолыж ных видах и в прыж ках с двух 
трамплинов разы гры вались восемь золоты х 
м едалей  да  ещ е девятая в двоеборье , успех 
в котором  заклады вается на трамплине. А  мы 
из них не получили ни одной.

Д ум ае тся , что сейчас, после О лимпиады , 
им еет смы сл в первую  очередь хранить в па­
м яти те  подробности , которы е нас не очаро­
вали, а разочаровали, ведь эта память нам 
нужна не для то го , чтобы бередить раны , 
а для того , чтобы этих ран в Калгари , через 
четы ре года , бы ло бы меньш е, чем в Сараево .

О гром ны х успехов добились за 60 лет, ко­
торы е о тделяю т первую  Белую  О лим пиаду 
в Ш амони от четырнадцатой О лимпиады 
в С араево , лучш ие спортсмены мира. Стоит 
перелистать страницы олимпийской истории, 
чтобы в этом  убедиться . Взять хотя . бы ско­
ростной бег на коньках. В Ш амони чемпионом 
О лимпиады на дистанции 10 000 метров стал 
финн Ю ли ус Ш ю тнабб , пробеж авш ий дистан­
цию за 18 минут 4,8 секунды . Наш молодой 
чемпион Игорь М алков потратил на это 
14 м инут 39,9 секунды . А  в спорте, как из­
вестно, одна побеж денная минута равняется 
иногда десятилетию . Вся история Белых О лим ­
пиад —  это непрерывный поиск соверш енства, 
стрем ление достигать все новых и новых вы­
сот, и к чем у приводят здесь  просчеты , мы 
не раз могли убедиться в Сараево .

Н адо  ли вспоминать сейчас, сколько о гор­
чений доставили нам женщ ины и на ледяном  
круге  и на лыж ны х дистанциях! А  ведь наши 
спортсм енки в свое время не раз радовали 
своими успехам и . Когда они успели растерять 
свое преимущ ество? Почему это произошло? 
Теперь надо искать родословную  наших не­
удач , и это важ нее, чем ещ е и ещ е р аз вос­
станавливать в памяти те  два ликую щ их чуда, 
которы ми нас одарили олимпийские чемпио­
ны в б еге  на коньках С ергей  Ф окичев и Игорь

М алков. Н ет, не на ледяном  олимпийском 
овале родились их победы , а задо лго  до  это­
го —  на скромны х тренировочных катках, ли­
цом к лицу с секундом ером .

Сейчас самая пора подумать о том , почему 
этих побед оказалось значительно меньш е, 
чем мы рассчитывали. Почем у в итоге только 
на два очка наша команда оказалась впереди 
команды ГД Р в общ ем  неофициальном под­
счете .

С колько  волную щ их минут провели мы на 
снеж ном  стадионе, с какой надеж дой ж дали 
финиш а наших гонщ иков. Успех на 30-кило­
метровой дистанции обнадеж ивал, но дальш е 
нас ж дали неудачи, и даж е в эстаф ете , кото­
рая традиционно была нашим сам ы м  сильным 
м естом . В С араево  лыж ники до последнего  
этапа боролись за победу, но в конце концов 
остались на втором м есте . М ож ем  ли мы об 
этом  забыть? Разве уравнивает эту  неудачу по­
беда Николая Зим ятова в гонке на 30 килом ет­
ров? Н ет, не уравнивает, потом у что эстаф ета  
всегда  была нашим главным козы рем  и пото­
м у что неудача здесь  говорит о то м , что наш 
славный лидер  Николай Зимятов не получил 
в Сараево равноценных партнеров, что за м е д ­
лился рост м олоды х гонщ иков.

Н ет никакого сомнения, что лы ж ня из С а­
раево ведет нас и в далекий северны й город  
Сы кты вкар , где  до  недавнего  времени вы ра­
стали зам ечательны е гонщ ики, и в лыж ные 
школы С вердловска и И ж евска, и во многие 
д руги е  м еста , которы е всегда славились своей 
лыж ной сменой, а теперь постепенно начи­
нают терять бы лую  славу. А  ведь ко многим 
лы ж ны м  центрам  сараевская лыж ня вовсе не 
в е д е т— ни в Сибирь, ни в Карелию , ни в Л е­
нинград, ни под М оскву . В чем ж е дело? 
Разве не стоит об этом  подум ать , чтобы не 
надо было в Калгари снова задавать себе эти 
невеселы е вопросы?

Конечно, чудес в спорте не бывает, в самой 
сильной ком анде происходит неизбеж ная сме­
на поколений, и такую  см ену мы могли на­
блю дать на последней О лим пиаде среди  лы ж ­
ников ГД Р . Ещ е несколько лет назад велико­
лепные гонщ ики ГД Р были сенсацией на всех 
крупны х соревнованиях, в Сараево смены им 
мы не увидели . Но руководители команды 
ГД Р умно и точно смогли закрыть образовав­
ш иеся бреш и в общ ем  строю , и в итоге 
у команды 9 золоты х м едалей —  на три боль­
ш е, чем у нас. Но мы-то с нашими лю дским и 
резервам и умею чи разве не могли бы свести 
до  минимума процесс смены поколений?

Д о лго  мы будем  помнить те  четыре «пу­
сты х», безрадостны х дня в С араево , когда 
наши спортсмены не смогли добиться ни 
одной победы . И не надо забывать этих дней. 
П амять о них помож ет и организаторам  на­
ш его спорта, и тр енерам , и их питомцам 
в подготовке к новым встречам  с сильнейш и­
ми спортсм енам и мира на снегу  и на льду .

...У тр о  в понедельник 20 ф евр аля было для 
нас немного грустны м . М ы прошлись по оси­
ротевш ем у главному пресс-центру в «С кенде- 
рии», ещ е вчера напоминавш ему встревож ен­
ный улей (около полутора тысяч «пишущ их» 
ж урналистов пользовались еж едневно его  
услугам и ). С  д есято к  ж урналистов, правда, 
ещ е писали свои заклю чительные репортаж и, 
а телеф онистки  все ещ е привычно вызывали

к кабинам коллег из разны х стран, но м ало 
кто уж е о тзы вался ...

Поехали на «Зе тр у» , заглянули  в О лимпий­
скую  деревню , всю ду царило непривычное 
затиш ье. О лим пиада заверш илась , смолкли 
торж ественны е ф ан ф ар ы . О стались воспоми­
нания о волную щ ем  ф ести вале  спорта и м о ­
лодости . Но ю гославские газеты  по-преж нем у 
много писали об О лим пиаде . Так, сараевское 
«О слободж ене» писала: «О лим пиада, которая 
собрала представителей рекордного  числа 
стран —  49, на которой спортсм ены  разны х 
государств  всех континентов соревновались 
и друж или , м ож ет служ ить  своеобразны м  
прообразом  счастливого б уд ущ его  планеты ... 
С араево  запом нится —  и чемпионам и тем , кто 
не см ог подняться столь высоко, Игры запом ­
нят д р узь я , которы м  мы говорим всегда  до б ­
ро пожаловать в наш городя.

М ного д о бры х слов в прессе звучало о со­
ветских спортсм енах. И особенно восторж ен­
но газеты  писали о нашей хоккейной д р уж и ­
не. Вот, к прим еру, как оценивает ее  выступ­
ление на олимпийском турнире белградская 
газета  «Политика эксп р есс» : аВсе, что пока­
зали советские хоккеисты  в С араево , было 
просто  восхитительно. Ф антасти чески е скор о­
сти , великолепная техника, безупречное ка­
тание на коньках, разнообразны е комбина­
ции обеспечили им сущ ественное преим ущ е­
ство над соперниками. И ещ е одна харак­
терная черта красит воспитанников тренера 
Виктора Тихонова —  исклю чительная сы гран­
ность во всех звеньях. И защ итники и напа­
даю щ ие, непрерывно м енявш ие позиции на 
л ьд у , способны буквально ош еломить сопер­
ников. Золотая м едаль , потерянная сборной 
в Лейк-П лэсиде , в С араево  возвращ ена вели­
колепны м хоккеем , которы й надолго запом ­
нится всем , кто его  видел».

У  каж дого  ж ур налиста , побывавш его на са­
раевской О лим пиаде , наверняка появился 
в д о м е  свой «олимпийский уголок» . В наш ем 
на видном м есте —  ф о то гр аф и я  Хуана А нто­
нио Сам аранча с авто гр аф ом . Н адолго  запом ­
нится встреча с этим  обаятельны м  и интерес­
ным человеком  в конце Игр . И до  сих пор 
звучат слова президента М О К : «О лим пиада 
в С араево  —  это одно больш ое послание все­
м у человечеству о том , что мир сего дн я , не­
см отря на всю  слож ность обстановки, возм о­
ж ен. X IV  зимние И гры , вне всякого  сом нения, 
войдут в историю  Белы х О лим пиад  как сам ы е 
лучш ие среди  тех , что были проведены за 
ш естьдесят минувш их лет. Начиная с 1924 го ­
да , ко гда  зародились зимние И гры , мир ещ е 
не видел такого  яркого  спортивного праздни­
ка, такого  единения атлетов. Весь ход  Игр 
в Сараево  был наглядны м  подтверж дением  
торж ества олимпийских идей —  идей м ира, 
д р уж б ы , сотрудничества».

С араево — М осква.

Огонь XIV зимних Игр над стадионом «Коше- 
во» * Сергей Фокичев — олимпийский чемпи­
он в конькобежном спринте на дистанции *  
Бобслейные двойки
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АДЕЖНЫЕ
ЛЮДИ

Сергей В Л А С О В ,  
специальный корреспондент 
«Огонька»
Фото автора

Знакомьтесь: три Михаила *  За тринадцать лет бригада М. Полторана 
уложила миллион кубометров бетона — такого темпа работ до сих 
пор не знало отечественное гидростроение *  Быть ближе к рабочему 
человеку — девиз Михаила Лесникова.

Близилась полночь. О кр у ж е н ­
ный караулом  саянских сопок, 
укутанны й в одеяло пуш истого 
снега поселок Ч ерем уш ки ти­
хонько  засыпал. А  мне не спа­
лось: все не м о г успокоиться пос­
ле разговора  с Иваном М ихайло­
вичем. Взволновал, взбудораж ил 
рассказ ветерана о ратных его  де­
лах. И снова подум алось: сколько  
таких —  лучш их из л учш и х— не 
вернулось с войны!

Ивану М ихайловичу, бывш ем у 
ком андиру роты, повезло: отде­
лался тремя ранениями и двумя 
контузиям и. Воевал в составе быв­
шей 309-й Пирятинской ордена Ку­
тузова второй степени стрелковой 
дивизии. Вместе с ней прош ел с 
боям и более двух тысяч крова­
вых верст от Д она  до Бреслау. 
Вместе с ней держ ал о б орону  на 
Д н е пр е  и на легендарном  Сан- 
д о м и р ско м  плацдарме, где при­
шлось отражать по пятнадцать не­
м ецких атак в день. Против «тиг­
ров» и «ф ердинандов» один на 
один выходил. В рукопаш ны х 
схватках участвовал...

Не проходит такое бесследно —  
теперь вот по карманам таблетки 
рассованы.

—  М отор  не тянет, а я все рав­
но не вешаю носа,—  смеется Иван 
М ихайлович Гера.

Хоть и возраст уж е  пенсионный 
и врачи советую т больш е отды­
хать, не сидится ветерану дома, 
продолж ает работать тут, в Сая- 
но горске . Имя е го  дивизии —  
309-й П ирятинской —  носит одна 
из бригад  плотников-бетонщ иков, 
сооруж аю щ их С аяно-Ш уш енскую  
ГЭС.

...П оселок засы п ал . Я вы ш ел на 
у л и ц у . Т и ш и н а  стояла т а ка я , ч то  
бы ло сл ы ш но , к а к  в ж и л а х  пул ь ­
с и р у е т  кр о в ь . В д р у г в э т у  н о ч н ую  
т и ш и н у  ворвался вой си р е н ы . И 
с р а зу  ж е , по чти  одноврем енно , из 
т р е х  дом ов, с то я щ и х  рядом , вы бе­
ж а л и  лю ди и устр е м и л и сь  к  м о сту . 
« Т рево га !»— м е л ьн н ул о  в созн а ­
н ии , возб уж д е нн о м  вое нн ы м и  рас­
с ка за м и . Но т у т  ж е  оп ом н и л ся : это  
ж е  « т ы с я ч н и к» , кр а н  на плотине , 
с и гн а л и т , ко гд а  по д ни м а ет  гр у з .

П л отина  от Ч е р е м уш е к, поселна 
ги д р о стр о и те л е й , в ч е ты р е х  ки л о ­
м е тр ах . Р абочих  туд а  и об ратно  
возят  автоб усы . К  н и м -то  и сп е ш и ­
ли лю ди. Третья см ена , ко то р а я  
н а ч и н а е т  в по л но чь . А  то , ч то  они  
вы ш л и  и з  дом ов од новр ем е нно  с 
с и р е н о й ,— ч и стое  совпадение ! Сов­
падение , впр очем , сим вол и чно е . 
С тр о й ка  порой  н апо м и н а е т  пере­
д овую . Здесь та н  ж е  гр е м я т  в з р ы ­
вы , здесь т а к  ж е  в к а с к а х  и д ут  в 
а т а к у  — в а т а к у  на бетон.

За две недели, ч то  пробы л т у т , 
на п л о ти н у  пр ихо д и л  ка ж д ы й  день. 
П р и тя ги в а л и  ш и р ь  Е нисея, р а з ­
м а х  С аян, д вухсо тм е тр о ва я  вы со­
та , на ко то р о й  и д ут  сейчас  работы , 
р и тм  ст р о й ки ... Вот и сейчас вслед 
за ребятам и  в с п е ц о в ка х  я сел в 
автоб ус, ч то б ы  ещ е раз напосле­
д о к  в з гл я н у т ь  на нее, на п л о ти н у .

Она стояла, све р ка ю щ а я , плеча­
ми уп и р а я с ь  в с о п ки , сд ерж и вая  
своим  м о гу ч и м  телом  м н огом ил ­
л и о н н о то н н ы й  напо р  ц е л ого  моря, 
го то в о го  о б р уш и ть ся  вниз .

Вместе с рабочим и  сп е ш и л и  на 
перед овую  Павел К о р ч а ги н , А л е к­
сандр М атросов, Н ико л ай  К узн е ­
цов, Э рнесто Че Гевара, Ю рий Га­
га р и н ... Они зачисл ен ы  в с п и с ки  
л у ч ш и х  б р и га д  и тр уд я тся  здесь 
ка ж д ы й  день, без в ы хо д н ы х . А 
д е н ь ги , ч то  они  зарабаты ва ю т, 
еж е м есячн о  п е речи сл я ю тся  в Ф онд  
мира.

Б е сстра ш н ы й  р а зве д ч и к  Герой 
С ове тско го  Сою за Н икол ай  Ива­
нович  К узн е ц о в  работает в б р и га ­
де М ихаил а  П олторана пл о тн и но м - 
б е то н щ и ко м  тр е тье го  разряд а  и 
на е го  с ч е ту  более тр и д ц а ти  ты ­
сяч рублей . А  в б р игад е  М ихаила 
М а щ ен ко , н осящ ей  имя 309-й Пи- 
р я ти н сн о й  д и в и зи и , тр уд и тся  Иван 
И ванович  Г р игоро в .

...Было Ване всего тр и н а д ц а ть  
лет, ко гд а  309-я пр ин я л а  свой  пе р ­
вы й бой на Д он у , близ его  родного  
села Н и ж н и й  И ко рец . П озарез н у ж ­
на бы ла солдатам л од ка  — пере­
п р а ви ть ся  через ре ну  и уста н о ви ть  
связь , что бы  ко о р д и н и р о в а ть  о го н ь  
ар ти л л е ри и .

— Дай, В аня, л о д ку ,— в ш у т к у  
об рати лся  к  нем у один из солдат.

— А  п о стр ел ять  дашь7 — всерь­
ез ответил  Ваня.

-  Дам-
Он убеж ал  и вскор е  пр и гн а л  

л о д ку , с п р я т а н н у ю  им в ка м ы ш а х . 
Б ойцы  наводили связь  и все п о хва ­
ливали  м а л ь ч и ш ку . А  он  н а су ­
пил ся:

— Обещ али ведь...
Ему дали автом ат. Он вы стрелил  

и... упал  в воду: сл иш н ом  си льн ой  
для м а л ь ч и ка  о казал а сь  отдача.

У ш л и  солдаты  с Д она, а через 
тр и  д ня и х  догнал  Ваня. «Что ж е  
вы  меня покин ул и? »  — спросил . 
Т а к  н остался пр и  д и в и зи и . Носил 
донесения в ш таб , ходил  в развед­
к у . На Д непре  у ж е  воевали, ко гд а  
он н а ско ч и л  на м и н у . Отнесли его  
в медсанбат. «А ч то  я могу? — сна- 
зал в р а ч ,— Вы ж е  видите, ж и в о го  
м еста на нем нет. Час-два еще по­
м учае тся  и...»

О ставили  В аню  солдаты  в лаза­
рете  и у ш л и . А  через м н о го  лет 
после войны  ко м а н д и р  батареи 
П етр С тепанович  Неус написал  в 
«К ом сом о л ьсн ую  правду» и рас­
с ка за л  о судьбе м а л ьчи ка . В скоре  
в га зе ту  пр и ш л о  письм о: В аня-то 
ж и в ! Слепой, весь и зр а н е н н ы й , ру - 
ни , н о ги  переб иты , но ж и в о й . И там  
ж е , в Н иж не м  И корце , ж и в е т .

С обрались ветераны  в День 
Победы и поехали  к  Ване. Ч то  это 
бы ла за встреча! Три  дня, плача и 
см еясь, вспом инал и  бы лое... О ка­
залось, что  Иван И ванович ж и в е т  
н е в а ж н е ц ки : д о м и к  п о ко си л ся ,
пенсия  м ал ен ька я ... В ы хл опотал и  
ем у боевы е д р узь я  х о р о ш у ю  пен­
си ю , д о говор ил и сь  с кол хозом , 
чтобы  по м огал и  и н ва л и д у  войны . 
О тправил и  на к у р о р т  под лечиться .

А  тепе рь  вот зачисл ен  ветеран 
по че тн ы м  членом  в б р и га д у  л ау­
реата  Госуд арствен н ой  прем ии  
СССР М ихаил а  П етровича  М ащ ен­
ко ...

Сейчас в бригаде небольш ой 
перерыв. М ы сидим в бытов­
ке, что примостилась на гребне 
плотины. Ш ум ит чайник на плит­
ке, возле нее нежится в тепле се­
рая М урка . Лида Щ ербатых кол ­
дует над заваркой. О бсуж даем

приятное событие —  двум членам 
бригады  дали новые квартиры. В 
общ ем -то  не такая и редкость, за 
последнее время новоселье в 
бригаде справили м ногие : Ж ора 
О бор, Володя Егоров, Ю ра Мала- 
ф иенко, Гена Бочков, Леша Гущин. 
Но сейчас разговор  о недоделках. 
В квартиры-то новые въехали, а 
стекол кое -где  не хватает (и это 
зим ой!), краны текут, зам ки не 
работают...

—  Слесаря да стекольщ ика не 
дозовеш ься,—  сетует новосел.

—  А ты пузы рек поставь, сразу 
прибежит. Вон как я,—  советует 
другой .

—  Придется...
Ох у ж  эти «пузырьки»!..
Распахивается дверь, и вместе с 

клубами пара входит Петр Ю зва, 
звеньевой. С разу видно, чем-то 
расстроен.

—  Чего невесел?—  толкает его 
в б о к Вася Гедзун.

—  Будешь тут веселый! Нужны 
толевые гвозди, а мы сотку в 
жесть лупим. Вон смотри,—  Петр 
Петрович достает из кармана два 
гвоздя и кладет их ряды ш ком  на 
стол.—  Вот этих, каких нам н уж ­
но,—  он берет небольшой гвоздь 
с ш ирокой ш ляпкой,—  у нас уж е 
год  нету, у меня в кармане слу­
чайно завалялся. А  бьем гвозди, 
которы е в три раза длиннее, чем 
надо. Кто-нибудь считал, сколько  
металла зря перевели? Тонны!

—  Чего там гвозди! —  подхва­
тывает электросварщ ик Виталий 
Михайлович Соколов.—  Вон арма­
тура —  для щитов опалубки «два­
дцатка» нужна, а привозят «соро­
ковку». П ерерасход металла вдвое 
больше нормы. Считай, целый за­
вод похоронили.

—  О чем там дум аю т снабжен­
цы? —  негодует Ю зва. Увидев у 
меня в руках блокнот, говорит: — 
Вы так и напишите, чтоб знали об 
этом в министерстве...

Попив чаю, ребята расходятся 
по своим делам: кто варить арма­
туру, кто ремонтировать опалуб­
ку, кто  готовить основание под 
бетон. Никто не спрашивает зада­
ния у бригадира, кажды й знает, 
что ему делать. М ы с М ихаилом 
Петровичем остаемся одни. Чело­
век он удивительно м ягкий, дели­
катный. За все время, что я был 
на площ адке, ни разу не слышал, 
чтобы он на ко го -нибудь повысил 
голос. И в бригаде никто не пом ­
нит, чтобы он ко гда  кричал.

«У М ащ енко  свой подход к  лю ­
дям,—  вспомнил я слова началь­
ника участка Михаила Яковлевича 
Лесникова.—  Он им как отец ро д ­
ной. Все больше д о б р ом  да ла­
ской. На доверии у него отнош е­
ния с рабочими строятся, на со­
вести. Нравится мне этот человек. 
Настоящий...»

—  Д а  как работается? —  улы­
баясь, повторяет Михаил Петро­

вич мой вопрос.—  Известное де­
ло, бетон кладем.

Предполагается, что этим все 
сказано. Для посвящ енных —  да, 
а для остальных, наверное, нужны  
пояснения. Помните кадры  кин о ­
хроники  времен первого  Д н е пр о ­
гэса —  человек двадцать стоят 
кр у ж ко м , положив руки  на плечи 
ДРУГ другу , и под гарм ош ку ходят 
туда-сюда, по колено утопая в 
вязкой ж и ж е ,—  трам бую т бетон. 
Да, так было. Теперь делают по- 
д р угом у : м ощ ный кран, «тысяч­
ник», высыпает в блок восьм ику­
бовую  бадью бетона, подъезжает 
эдакий танк, манипулятор на гу ­
сеничном ходу, и в образовав­
ш уюся зыбь погруж ает свои щ у­
пальца-вибраторы. Серая масса—  
смесь цемента, песка, гальки и во­
ды —  расползается по блоку рав­
ном ерны м  слоем. Все! М о ж н о  вы­
сыпать новую  порцию  бетона. 
Современная техника позволяет 
достигать небывалой производи­
тельности труда. Бригада М ащ ен­
ко  укладывает в тело плотины 
около  полутора сот тысяч куб о ­
метров бетона в год. А  в 1980-м 
уложила 156 тысяч «кубов». Этот 
ре ко р д  до  сих пор не превзой­
ден ни одной бригадой страны. 
Д ругая  бригада стройки —  М ихаи­
ла Полторана —  недавно стала 
миллионером : более миллиона
кубом етров бетона уложила она 
за тринадцать лет возведения 
плотины.

Оба М ихаила — и М а щ енко  и 
Полторан — пр ие хал и  в С аяны из 
Д и в н о го р ска , где строи л и  К расн о ­
я р с к у ю  ГЭС. Оба в 1962 го д у  н а ч и ­
нали осва ива ть  проф ессию  плот- 
н и ка -б е то н щ и н а  в бригад е  третье ­
го М ихаил а  — М ихаила Я ковл еви ­
ча Л е сни ко ва , тепе рь  у ж е  Героя 
С оц и а л и сти ч е ско го  Труда.

— Д авно это бы ло, двадцать с 
л и ш ко м  годов, а вроде ка н  и не­
д авн о ,— улы бается М ихаил  Я ко в ­
левич своей доброй у л ы б ко й .— Это 
теперь  больш е десяти  б р и га д  бе­
т о н щ и ко в  на с тр о й ке , а то гд а  в 
Д и в н о го р ске  одна моя бы ла, сто  
чел овек, артель. Лю дей сч итал и  де- 
ся тка м и . Но М а щ ен ко  и П олторана 
я с р а зу  вы делил. С верхъ естествен ­
н о го  в н и х , ко н е ч н о , н и ч е го  не бы ­
ло, но ка ка я -т о  особая хв а т ка  б ы ­
ла, спо собн о сть  ср а зу  все по ня ть , 
см енална, вы д ум ка . Оба — творче ­
с ки е  л и чн ости .

Время по каза л о , ч то  Л е сн и ко в  не 
ош иб ся . М н огие  н а ч и н а н и я  в не­
л е гко м  деле бе то ни ро ван ия  связа ­
ны  с им енам и М ащ енно и П олтора­
на. Когд а  ре чь  заходила  о внедре­
н и и  новой т е х н и к и , и х  бр игад ы  
всегда о ка зы в а л и сь  в числе пер­
вы х. Т а к  бы ло и с д в у х ъ я р у с н о й  
ко н со л ь н о й  о п а л уб ко й , и с сам о­
подъем ны м  ш а тро м , н оторы й  п р и ­
м е ня ю т зим ой  для со хр а н е н и я  в 
бл о ке  тепла, и с м а ни пул я то рам и ... 
В 1979 го д у  за внедрение п р о гр е с ­
с и в н ы х  методов бе то ни ро ван ия  
М и хаи л у  М а щ е н ко  бы ла пр исво е ­
на Го суд арственная прем ия СССР. 
А  М ихаил  П олторан за усп е хи  в 
работе, за твор ч е ско е  о тн ош е ни е  
к  делу н а гр а ж д е н  д вум я орденам и 
Т р уд ового  К р а сн о го  З нам ени.

Да, этом у всегда у ч и л  Л е сн и ко в  
о б ои х  св о и х  п о д опе чн ы х , н а к  и 
о ста л ь н ы х , в п р о ч е м ,— тв о р ч е с ко ­
м у  о тн о ш е н и ю  к  делу. Но, по­
ж а л у й , пр евы ш е т о го  ставил он

На пьедестале почета Елена Валова и Олег Васильев — золотые призеры в парном катании (в ц е н т р е ) ,  К. Каразерс и П. Каразерс (США)— 
серебряные призеры и бронзовые призеры — Лариса Селезнева и Олег Макаров. Фото А БОЧИНИНА
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доброе отнош ение к  людям. Сколь- 
но раз самому приходилось хло­
потать за своих рабочих — о пу­
тевках, о квартирах... Снолько раз 
улаживал семейные скандалы, вос­
станавливал, можно сказать, рас­
падающуюся семью. Не со слов 
д ругих знает ветеран гидрострое­
ния, к а к  важен хорошо налажен­
ный быт для строителя — самому 
пришлось ногда-то не один год 
ж ить  с семьей в палатке. Да ещ е  
не отдельно — за занавеской из 
простыни ж ила другая семья. И 
теперь старается, чтобы домаш ние  
неурядицы не мешали людям ра­
ботать.

—  Помогать человеку —  вот на­
ша первая обязанность,—  говорит 
Михаил Яковлевич.—  А требовать 
с него норм у —  это уж е  потом, на 
это надо заслужить право...

У р о ки  наставника не прош ли да­
ром. Д о б р о е  внимание к лю дям 
стало норм ой во многих бригадах 
гидростроителей. Взять того  же 
М ащ енко. Как-то один из рабо­
чих, которы й раньше в плохих не 
числился, вдруг начал приходить 
на смену под  хмельком, а когда  
делали ему справедливые замеча­
ния, огрызался, скандалил, халту­
рить стал. П оговорил с ним М иха­
ил Петрович, оказалось —  дома 
нелады с женой. Деликатно по­
просился в гости зайти. А  дальше 
что? Поди разберись, кто тут прав, 
кто виноват: чужая семья —  по­
темки. Понял, однако, что поло­
ж ение критическое, развод назре­
вает. Слушал весь вечер взаимные 
упреки  м уж а и жены , а сам ду­
мал, да разве тут пом ожеш ь, если 
так далеко зашло. С тяжелым 
сердцем  ушел бригадир из их до ­
ма, совсем разочаровавш ись в 
своих воспитательных способно­
стях... А  на другой день рабочий 
тот пришел в хорош ем  настрое­
нии, шутил, смеялся, будто под­
менили человека. За работу взял­
ся с охотой, словно по ней соску­
чился. Оказывается, супругам  на­
до  было перед кем -то  душ у из­
лить...

Об этом случае мне рассказал 
Лесников, а сам Михаил Петро­
вич о нем даже и не вспомнил: 
что тут, мол, такого, обычная 
ж изнь , обычная работа.

Не знаю, м о ж н о  ли научить доб­
роте, человечности? Разве что в 
детстве... И все-таки, думаю , не 
без влияния Михаила Петровича, 
человека щ едрой душ и, ко м со ­
мольцы бригады  проявляю т на­
стоящ ую  сы новню ю  заботу о вете­
ранах 309-й П ирятинской дивизии, 
имя которой  носит коллектив. Вот, 
например, недавно на свои день­
ги купили ребята и отправили в 
далекое село на Д ону  Ивану Ива­
новичу Григорову, которы й в спис­
ке бригады  стоит под первым но­
м ером , шубу, костю м , унты. «Ку­
пили и отправили» —  как все про ­
сто, а размеры? Надо же, чтобы 
подарок впору пришелся. Списа­
лись ребята с пионерами, что 
учатся в селе, те расспросили по­
д роб но  ветерана. «А вам это за­
чем?» —  все допытывался Иван 
Иванович. Через две недели узнал 
зачем... Наверняка и для сель­
ских ш кольников этот ур о к д об ­
роты не пройдет даром.

Каждый год  на праздник П обе­
ды приезж аю т в бригаду пиря- 
тинцы —  когда  пятнадцать, когда 
двадцать человек. С каж ды м  ра­
зом  все труднее забираться на 
гребень плотины бывш им солда­
там: стареют ветераны, растет
плотина. Д ерж атся  за сердце, 
вою ю т с оды ш кой, а все равно 
поднимаются на самый верх, от­
куда так хорош о видны весь 
каньон Карлова створа, молчали­
вые и величественные Саяны, рас­
краш енные в ту пору сиреневым

цветом багульника. П одолгу сто­
ят они на плотине и смотрят, смот­
рят, не отрывая взгляда от вели­
кой реки , которая, у гр ю м о  ворча, 
несет свои темные воды к океану, 
будто не м ож ет простить, что по­
тревожили ее извечный покой. 
Ворчит и в м рачном  бессилии сво­
ем толкает огром ны е валуны, 
острием пенистых волн подтачи­
вает скалы, словно хочет ото­
мстить этим свидетелям своего 
поражения...

У них есть о чем поговорить — 
у тех, кто защищал м ир со р о к лет 
назад, и тех, кто продолжает дело 
отцов сегодня. В рабочей бытовке, 
где обычно травят анекдоты и 
забивают в пересм енку «козла», 
в эти часы царит та особая —  да­
ж е  не торжественная, нет,—  бла­
гоговейная атмосфера Памяти и 
Родства, когда  высоких слов го ­
ворить не надо...

Комсорг бригады Юра Афа­
насьев больше других волнуется и 
хлопочет о том, чтобы во время 
встреч с ветеранами все было ка к  
надо — и трудовой рапорт здесь, в 
бытовке, о том, что сделано, и чай 
повкуснее — это уж е  вечером, в 
гостинице, когда начинаю т пиря- 
тинцы вспоминать «сороковые — 
роковые»... Юре 27 лет, сюда, на 
С аяно-Ш уш енскую , приехал с Ал­
тая по комсомольской путевке, от­
служив в армии. Короткая и такая  
типичная для гидростроителей био­
граф ия.

Вот т а к  ж е , отслужив армию, по 
комсомольской путевке приехал на 
Енисей из родной Белоруссии Ми­
хаил Полторан. Было это 22 года 
назад, и столько ж е  лет было тог­
да М ихаилу. Позвала романтика? 
Да, а что? Захотелось парню по­
смотреть мир, проверить себя, по­
мериться силами с великой ренои, 
Енисее м-батю ш кой.

— Ну и каи, кто кого? — спра­
шиваю.

— Надеюсь, что останемся без 
победителей и побежденны х,— сме­
ется Михаил Иванович.

Сегодня я у  него в гостях, в его  
новом двухэтажном кирпичном до­
ме. Четыре просторные комнаты, 
большая кухня , летняя веранда, 
все удобства — такие вот дома 
строит Красноярскгэсстрой своим 
работникам.

Тринадцать лет назад брига­
да Полторана стала первой на Са­
яно-Ш уш енской ГЭС бригадой 
бетонщ иков. Д о  этого на Красно­
ярской он был звеньевым у Лес­
никова. Михаил Яковлевич и поре ­
комендовал своего младш его тез­
ку  на должность бригадира на но­
вой стройке. В октябре 1970 года 
уложили ребята первый бетон в 
водораздельную  стенку, а теперь 
вот уж е  ведут счет своему второ­
м у миллиону кубом етров.

Это, конечно, верно, что совре­
менная техника соверш енно изм е­
нила работу бетонщ ика, но все- 
таки от тяж елого  ручного  труда 
тут не уйдешь. Я видел, как Гали­
на Литовченко и Надежда Бело­
м орских зачищали бетонное осно­
ван ие—  уложенный раньше и за­
стывший слой. Щ еткам и, похож и­
ми на сапожные, только с прово­
лочной «щетиной», стирали они с 
бетона белую  цементную  плен­
ку  —  она не даст слоям схватить­
ся. «Это только первое время р у ­
ки болят, а потом привыкаеш ь»,—  
пояснила мне Надя, приветливая, 
обаятельная девуш ка. (Есть для 
этой операции специальная зати­
рочная машинка, но она не во 
всех углах-закоулках достанет.) 
П отом водой и сжатым воздухом  
из шлангов сгоняли Надя и Галя 
в угол весь м усор, пыль, кам еш ­
ки, а из угла ковш иком  и веником  
выбирали м утную  ж и ж у  в ведро. 
Бетон сверкал, как пол в королев­
ских покоях, а они все его  терли 
и обхаживали.

—  Да чисто же, девчата, хва­
тит!—  не удержался я.— Дома, 
небось, так не моете.

—  Д ом а так не м оем ,—  согла­
силась Галя,—  а здесь надо.—  И 
продолжала воевать с непослуш ­
ным, вырывающ имся из рук 
ш лангом со сжатым воздухом. 
Их лица были усеяны веснуш ка­
ми мелких бры зг, а сверху на них 
сыпались искры электросварки, 
сыпались и с ш ипением гасли в 
луже. Это Ю ра Архипов и Саша 
Ш иряев что-то доваривали у верх­
него бьефа.

Все-таки странно, подумал я, 
что такую  утомительную  и труд о ­
е м кую  работу в бригаде бетон­
щ иков выполняют женщ ины. А 
ведь им ещ е после смены спе­
шить в садик за детьми, кормить 
их, учить, воспитывать. У Гали их 
двое, у Нади —  белокурая трех­
летняя озорница Наташка. Надя 
воспитывает ее одна, м уж  Н ико­
лай трагически погиб полтора го ­
да назад. Она училась тогда в за­
очном  пединституте...

— В ш коле вечером собрания, 
педсоветы, и д о чку  мне не с кем  
было бы оставлять,—  говорит
она.—  Подрастет нем ного  моя На­
ташка, тогда и я вместе с ней в 
ш колу. Учителем быть —  это м ое 
призвание...

Здесь ко го  ни возьми, ж изнь  —  
целая повесть. Вот плотник Борис 
Александрович Ф едоров . Он в 
здеш них местах с 1967-го. П ри нем 
первый дом  в Черемуш ках закла­
дывали (там он потом  и жил вме­
сте с ж еной и двумя ребятиш ка­
ми), строил он и бетонный завод 
и базу Гидроспецстроя, а когда  
понадобились плотники на основ­
ных сооружениях, пришел в 
бригаду Полторана.

Родом Борис Александрович из 
Ленинграда. На свет появился за  
месяц до войны. Родителей своих 
не помнит, они его потеряли. 
Точнее, дело было та к . Ш ла эва­
куация , от перрона городского  
вокзала отходил один из послед­
них эшелонов. Борина мама поса­
дила его на скам ей ку  и ненадол­
го куда-то отлучилась. Дали сиг­
нал к  отходу поезда, мальчик за­
плакал. Его увидела проходящая  
мимо ж ен щ и на — тетя Таня, по­
думала, что малыш потерялся, 
схватила и села в отходящ ий по­
езд. Потом она призналась, что  
это помогло ей сесть в перепол­
ненный вагон — в первую очередь 
отправляли ж ен щ и н  с детьми.

Все это Боря узнал позже, ког­
да воспитатель детского дома 
Дмитрий Степанович М асленников  
после долгих поисков нашел все- 
ж е  адрес единственной Бориной  
«родственницы» — тети Тани. Она 
сдала мальчика в детприем ник, 
к а к  только они вырвались из 
осажденного Ленинграда. Нетруд­
но себе представить, с каки м  вол­
нением четы рнадцатилетний под­
росток шел по указанном у адре­
су — Литовский, 220.

Дверь ему открыла все ещ е
очень нрасивая молодая ж ен щ ина. 
И он увидел, что у нее нет обеих 
ног. К а к  оказалось, зараж ение
крови у нее было.

«Бориска, ты?— изумилась он а.— 
Заходи». И заплакала. Вот тогда-то  
он все и узнал...

— Помните что-нибудь о вой­
не?— спраш иваю  Бориса А лексан­
дровича.

— Хорошо помню, к а к  было
очень холодно и все время есть 
хотелось. До сих пор не могу за­
быть это мерзкое ощ ущ ение — оз­
ноб до зубариков и слабость во 
всем теле. Одного хотелось — за­
снуть и не просыпаться...

Чтобы этого никогда  не повто­
рилось, чтобы дети его, а теперь 
у ж  и внуки никогда  не испытали 
желания заснуть и не просыпать­
ся, по -ударном у трудится один из 
лучших плотников-бетонщ иков од ­
ной из лучших бригад  стройки, 
Борис Ф едоров.

С аяно-Ш уш енская ещ е не на­
брала свою полную  мощ ность, но 
она давно уж е  работает против 
войны.
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Михаил Яковлевич Лесников.

Михаил Петрович Мащенко.

4  Бадья для Гулливера.

Среди лесов и сопок растет пло­
тина Саяно-Шушенской ГЭС.

Михаил Иванович Полторан.
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ЦЫГАН-
Рисунки М. ПЕТРОВОЙ

ПРЕМЬЕР
Юрий Н А Г И Б И Н

Завоевать успех оказалось куда проще, чем 
его сохранить, а тем более развить. Кальман 
слишком заторопился к славе. Не дав публике 
оправиться от потрясения «Осенними манев­
рами», он наскоро сработал «Отпускника» 
и поставил в Будапеште. Нельзя сказать, что 
это был полный провал, однако новых лавров 
молодой композитор явно не стяжал. Венский 
вариант —  «Добрый товарищ», несмотря на 
серьезные исправления в либретто и переме­
ну названия, постигла та же судьба. Поезд 
в Бессмертие оказался вовсе не курьерским, 
а пассажирским —  со всеми остановками.

Склонному к панике Кальману уже мере­
щился материальный и моральный крах, бес­
славное возвращение по шпалам домой во 
тьму забвения. Но рядом была умная, пре­
данная и мужественная Паула Дворжак, она 
не дала ему пасть духом, опустить руки. 
Кальман всегда придавал большое значение 
быту. Паула так устроила его жизнь, что и 
в минуты крайнего упадка сил Кальман не 
шел на дно. Они занимали скромное, но от­
меченное артистическим вкусом Паулы жилье 
на улице, носившей символическое, как счи­
тал Кальман, название Паулянергассе. Тут 
не было ничего, что связывалось у сына 
шиофокского зерноторговца с представле­
ниями о богатстве: ни ампирной мебели, ни 
антиквариата, никаких хрупко-шатких безделу­
шек, но красивый букет на столе, два-три 
офорта на стенах, яркая ткань, небрежно 
кинутая на диван, веселые занавески прида­
вали неброскому обиталищу уют и даже изя­
щество. И был вкусный, обильный стол —  лю­
бимую ветчину он покупал собственноручно, 
остальное будто падало с неба —  крайне 
осмотрительный в денежных тратах, Кальман 
не расщедривался на хозяйство. Но они жили, 
держали бестолковую, зато дешевую служан- 
ку-кухарку, не жалели крепкого кофе для 
либреттистов, изредка принимали друзей.

Паула заботилась не только о требователь­
ной плоти Кальмана, она внушала ему: не 
стремись быть, как другие, ищи свое.

Старый будапештский цыган-скрипач Радич, 
сам того не ведая, помог Кальману вернуться 
к себе настоящему. Радич был типичный ре­
сторанный цыган: он ходил от столика к столи­
ку со своей скрипочкой, в потертых бархат­
ных штанах и жилетке, что отвечало тради­
ционному образу «сына шатров», не брезгая 
подачками, охотно принимая кружку пива или 
стакан вина; Кальман поднял его на высоту 
артиста, вложил ему в руки скрипку Стради­
вари и дал грозного соперника в любви и му­
зыке—  родного сына Лачи, виртуоза новой 
формации. Либреттисты Вильгельм и Грюн- 
баум —  под ревнивым присмотром самого 
маэстро —  силились как можно эффектнее 
развенчать уходящую романтику в образе 
Радича —  Пал Рача и привести к заслуженной 
победе его сына, человека сегодняшнего дня 
с консерваторским образованием и светским 
лоском. Поскольку Кальман в глубине души 
был на стороне развенчанного кумира с его 
необузданным нравом и стихийным даром, 
всю музыкальную силу он отдавал старому 
цыгану-примасу.

Кальман не принадлежал к тем композито­
рам, что сочиняют музыку про себя, хотя, 
случалось, набрасывал целые номера прямо

Главы из повести. Полностью повесть будет 
опубликована в ж урнале «Октябрь».

на крахмале манжет, ему необходимо было, 
чтобы звуки немедленно обретали жизнь 
в пространстве. И он обычно импровизировал 
за роялем, ища нужные созвучия.

Он любил работать в ранние утренние часы, 
когда Паула бесшумно прибирала в комна­
тах —  они не мешали друг другу. Но в тот 
раз рояль вдруг зазвучал как-то необычно, 
словно решив открыть свою тайную душу, 
и Паула замерла, совсем забыв об уборке. 
В том, что играл Кальман, звучала пронзи­
тельно-печальная скрипка одинокого цыгана 
его детских грез.

Кальман кончил играть. Паула подошла 
к нему, обняла.

—  Как хорошо, Имре!.. Но я не пойму, это 
твое или народное?

—  А я и сам не пойму,—  простодушно ото­
звался Кальман.—  Года два назад я встре­
чался с Дебюсси в Будапеште. Он тогда от­
крыл для себя венгерскую народную музыку 
и влюбился в нее. И заклинал нас шире поль­
зоваться народным мелосом. Не копировать, 
конечно, а пытаться передать его свободу, 
скорбь, ритм и дар заклинания. Недавно я 
вспомнил, что мой отец говорил то же самое, 
что и великий Дебюсси: держись за свою
землю. А я польстился на австрийские штуч­
ки. Короче говоря, «Цыган-премьер»...

—  Писатели пришли! —  объявила, заглянув 
в комнату, краснорожая от жара плиты 
кухарка.

—  Меня нет! —  тонким голосом вскричал 
Кальман и кинулся в спальню.

Паула вышла в коридор и почти сразу 
вернулась.

—  Имре, выйди, что с тобой?
Кальман осторожно глянул, на лице его 

истаивал след пережитого испуга.
—  Это твои либреттисты. Ты же сам им на­

значил встречу.
—  Чертова баба! —  рассвирепел Кальман.—  

Зачем она ^заорала «писатели»?
—  Ты хочешь, чтобы кухарка так тонко раз­

биралась в литературе?
—  У  нас в семье «писателями» называли 

судебных инспекторов, которые описывали 
имущество после банкротства отца. У  меня 
навсегда остался страх перед этим словом. 
Вообще все дурное во мне с той поры. Этр 
был слом жизни, потрясение, от которого 
я так и не оправился. Я был веселым, привет­
ливым, доверчивым мальчиком, но после мне 
уж никогда не было хорошо. Когда кухарка 
крикнула: «Писатели!», я сразу решил —  ты
наделала долгов, и нас пришли описывать.

—  Может, хватит?.. Давай лучше поговорим 
об оперетте. Как все-таки вы ее назвали?

—  Мне хотелось «Одинокий цыган» или 
«Старый цыган», но либреттисты настояли на 
«Цыгане-премьере». Австрийская традиция: 
если девка, то непременно «королева», «прин­
цесса», на худой конец «графиня», если цы­
ганский скрипач, то «премьер». «Одинокий», 
«старый» —  грустно, а оперетта не терпит 
грусти. Хотя у меня речь пойдет как раз 
о неудачнике. Но пока публика разберется, 
дело будет сделано. Надо было отстоять свое 
название, но я боюсь провала. Особенно 
после неудачис«Отпускником»'? Я всего боюсь: 
новых знакомств, директоров, критиков, лю­
дей в форме. Я смертельно боюсь провала 
и больше всего, с детства, боюсь нищеты. 
Я не завистливый человек, но завидую Шу­

берту. Он был кругом неудачлив, а пел: «Как

на душе мне легко и спокойно». Вот счастли­
вый характер!

Паула пристально смотрела на него.
—  Удивительная исповедь!.. Д о  чего стран­

но слышать такое от создателя легкой музыки.
—  Я, наверное, извращенец. Чем мне груст­

нее, тем больше хочется писать веселую 
музыку.

—  Чудесно! Ты опереточный композитор 
милостью божьей. Это твой разговор с людь­
ми, Богом и собственной душой.

—  Когда я выбрал оперетту, то вовсе не 
думал об этом,—  признался Кальман.

—  Естественно! Потому что не ты выбрал 
оперетту, а оперетта выбрала тебя.

Кальман посмотрел на Паулу с тихим изум­
лением.

—  Ты все оборачиваешь в мою пользу.
—  Я говорю чистую правду. И если хочешь 

знать, насколько я серьезна, то выслушай не 
совсем приятное. Твоя способность создавать 
легкую музыку из тяжестей жизни когда-ни­
будь тебе очень пригодится. У  твоего отца 
диабет, у меня пошаливают легкие, а наша 
старая такса совсем ослепла.

—  Не надо!.. Не хочу!..—  замахал коротки­
ми руками Кальман.

—  Надо, милый... Дай миру вальс из сахар­
ной болезни, чахоточный каскад и матчиш 
слепоты.

—  Ты страшновато шутишь, Паула.
—  Самое страшное, что я вовсе не шучу.
■—  Писатели пришли! —  снова напомнила ку­

харка.
Кальман побледнел. Паула бросила на него 

укоризненный взгляд.
—  Милый, возьми себя в руки. Поработай 

хорошенько с Грюнбаумом и Вильгельмом и 
не давай им спуска. Трагедия оперетты —  
идиотское либретто.

—  Уж я-то знаю! Хорошо было Оффенба­
ху, он пользовался пьесами Галеви и Мельяка.

—  Выжми сок из этих завсегдатаев кофеен. 
Опрокинь на них, как помойное ведро, весь 
свой дурной характер.

—  Постараюсь,—  заверил Кальман.
—  И мне будет немного легче,—  пробор­

мотала Паула про себя, отправляясь за либ­
реттистами...

...Чем ближе подступал день премьеры, тем 
сумрачнее становился Кальман. И было с чего...

Он всегда приходил в театр до начала ре­
петиции. Незаметно садился где-нибудь в сто­
ронке и грустно размышлял о том, какие 
новые огорчения и каверзы готовит ему гря­
дущий день.

В этот раз он едва успел занять место 
в полутемном зале, как к нему подсела суб­
ретка.

—  Доброе утро, маэстро... Д о  чего же точ­
но вы назвали вашу оперетту «Цыган-премь­
ер». Тут действительно один премьер —  Ж и- 
рарди, Александр Великий, как зовут его 
прихлебатели, остальные все —  статисты.

—  Вы недовольны своей партией?
—  Ее просто нет! —  И субретка вскочила 

с подавленным рыданием.
Кальман был достаточно опытным компо­

зитором и знал, что за этим обычно следует: 
хорошо, если просто истерика, куда хуже —  
отказ от роли.

Он задержал актрису за руку.
—  Сговоримся на дополнительном дуэте во 

втором действии?
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—  М а л о ,—  ж е с т к о  ответил а к р о ш к а .—  М н е  
н у ж н а  в ы хо д н а я  пе сенка .

—  И д е т ! Н о  вы  б у д е те  х о р о ш е й  д е в о ч к о й  
и —  н и ка ки х  и н тр и г п р о ти в  Ж и р а р д и .

—  А  п е се н ку , пр авд а , напиш ете?
—  С л о в о !
—  Где вы их б ерете?
—  Я набит им и  п о  го р л о .—  О н  о тпустил  

р у к у  с у б р е т к и , и та у п о р х н у л а .
К альм ан вы нул  к р о ш е ч н ы й  п о з о л о ч е н н ы й  

к а р а н д а ш и к  и, п о с к о л ь к у  п о д  р у к о й  не б ы л о  
ни кл о чка  б ум а ги , стал записы вать ноты  п р я ­
м о  на м а н ж е те .

Н а стул  р я д о м  с ним  т я ж е л о  оп усти л ся  
п е р в ы й  ко м и к .

—  Эта и н т р и га н к а  ч т о -т о  вы п р о си л а  у  вас,—  
сказа л  о н  м р а ч н о .—  Я все видел . У  м е н я  нет 
ни о д н о го  т а н ц е в а л ь н о го  у хо д а . Вы ж е  знаете , 
что  м о е  о б а я н и е  в но га х.

—  Д а у ж , не в ы ш е ,—  п р о б о р м о т а л  К аль­
м ан.

—  Что?.. Н е поняли?.. И ли  вы д а д и те  м н е  
у хо д ...

—  Д а м ! У ж е  дал. Н о  п е р е ста н ьте  сп л е тн и ­
чать.

—  М а э с тр о , как  м о ж н о ? ..—  И д о в о л ь н ы й  
к о м и к  п о к и н у л  К альм ана тем  с а м ы м  « ухо ­
д о м » , к о т о р ы й  составлял е го  об ая ние .

П р и ш л о с ь  пустить в д е л о  в т о р у ю  м а н ж е ту . 
За с к о р о п а л и т е л ь н ы м  т в о р ч е с тв о м  К альм ан 
п р о гл я д е л  начало р е п е т и ц и и . О ч н у л с я  он , 
к о гд а  Ж и р а р д и  п р о х о д и л  с в о ю  к о р о н н у ю  
сц е н у .

Ж и р а р д и  старал ся п р е в з о й ти  с а м о го  себ я. 
Н о  К альм ан, за сте н ч ивы й , м о л ч а л и вы й , к то м у  
ж е  о м р а ч е н н ы й  теа тр а л ьн ы м и  скл о ка м и , р а в ­
но  как и б о я з н ь ю  пр овал а , н иче м  не вы ра ж ал  
с в о е го  в о сто р га . Н е в ы д е р ж а в , Ж и р а р д и  о б о ­
рвал а р и ю , на кл о н и в ш и сь  со  сц е н ы  к с и д я щ е ­
м у  в п е р в о м  р я д у  авто р у , к р и к н у л :

—  М о ж е т , я вам  не н р а в л ю сь , приятель? 
С к а ж и те  п р я м о . Э то  л уч ш е , че м  сиде ть  с та­
ки м  н а суп л е н н ы м  ви д о м .

Все за м е р л и . У  р е ж и с с е р а  о к р у гл и л и с ь  гла­
за от  уж аса . Кальм ан, вы в е д е н н ы й  из свое й  
п р о с тр а ц и и , не знал, что  ответить. Р азгнева н­
ны й л ю б и м е ц  п у б л и к и  све р л ил  е го  с в о и м  
о гн е н н ы м  в з гл я д о м . П р е м ь е р а  повиса ла  на 
во л о ске .

—  Я м о л ч у , го с п о д и н  Ж и р а р д и , л иш ь п о ­
то м у , что  с л и ш к о м  п о тр я с е н ,—  н а к о н е ц  п р о ­
го в о р и л  К альм ан .—  У  м е н я  п р о с то  нет слов.

—  Х о р о ш о  ска за н о , сы н  м о й ! —  вскри ча л  
р а с тр о га н н ы й  а к те р .—  Д ай  я п р и ж м у  тебя 
к свое й  м у ж е с т в е н н о й  гр у д и . Н е  стесня йся , 
о б н и м и  м еня . Т о л ь ко  не сл и ш к о м  к р е п к о , м не  
на до  с о хр а н и ть  р е б р а  для п р е м ь е р ы .

К альм ан встал, и он и  к р е п к о  о б н я л ись , 
к в е л и к о м у  о б л е гч е н и ю  п р и с у тс тв у ю щ и х ...

В е ч е р о м  К альм ан ж а л о в а л ся  П ауле :
—  О н и  ве р тя т  м н о ю , как  хотят. Разве м не  

ж а л к о  л и ш н е й  ар ии , д уэта  или ш уто ч н ы х  к у п ­
летов? Н о  ведь  с ущ е ств уе т  ц е л о е ,  не т е р ­
п я щ е е  л и ш н е го . Д а ж е  вел икая  ар ия , есл и  она  
не н уж н а , п о р ти т  сп е кта кл ь . Как м о ж н о  бы ть 
н а сто л ь ко  эгои сти чн ы м и?

—  Н е у ж е л и  ты д о  сих п о р  не по нял  акте ­
ров? —  уд ивил а сь  П аула .—  Я ведь  сам а игр ала  
на сц е н е . А к те р ы  —  это  д ети , злы е , л е гк о ­
м ы сл е н н ы е , ж а д н ы е  и с е б я л ю б и в ы е  д ети . И м  
наплевать на спе ктакл ь , лиш ь бы  н е с к о л ь к о  
л и ш н и х  м и н у т  п р о к р у т и т ь с я  на сц е н е . И х из­
ви няе т  т о л ь к о  д е тско сть , о н и  не вед а ю т, что  
тв о р я т. Н о  ты д о л ж е н  стать и м п е р а то р о м .

—  Что-о?..
—  И м -п е -р а -т о -р о м ! Ч то б ы  о н и  по л зал и  пе ­

р е д  то б о й  на ко л е н я х !
—  Э то го  н и к о гд а  не б у д е т ,—  со  в з д о х о м  

сказал К альм ан.
—  Б удет. Ты сам  себ я  не зна еш ь. Ещ е о д и н  

та ко й  успе х , как  у  «О се н н и х  м а н е вр о в» , 
и в Вене станет д ва  и м п е р а то р а : п р е ста р е л ы й  
Ф р а н ц -И о с и ф  и м о л о д о й , п о л н ы й  сил 
И м р е  1-й.

К альм ан не п о д д е р ж а л  ее  ш у т л и в о го  тона.
—  Н е с у е в е р н о  гр е з и ть  о  вел ичии  на кануне 

п р е м ь е р ы . Все ш ансы , что  я о к а ж у с ь  не на 
тр о н е , а в п о м о й н о й  ям е.

—  П е р е ста н ь , И м р е ! Э то становится  не вы ­
н о си м ы м . Все страхи  у ж е  п о за д и . Ж и р а р д и , 
сам  го в о р и ш ь , б е с п о д о б е н , а кте р ы  о б о ж р а ­
л ись  св о и м и  р о л я м и , о р к е с т р  сы гр а н , поста­
н о в к а —  п о  п е р в о м у  классу. Л ю б о п ы тс т в о  
пуб л и ки  ра скал ен о ...

—  Т е м  х у ж е , те м  х у ж е !— п е р е б и л  Каль­
м ан .—  Н е всем  п о  в к усу  в е н ге р с к а я  кухня .

—  Ч то ты им е еш ь в виду?
—  Э то  сам ая в е н ге р ска я  из м о и х  оп ер е тт . 

Я сделал ее  на ра д о сть  о тц у . И е щ е  у  м еня 
б ы ла м ы сль. Я д а ж е  теб е  б о я л ся  п р изн аться . 
К ак бы  ни сы гр а л и  «Ц ы гана» в А в стр и и , в Бу­
д а п е ш те  д о л ж н ы  сы гра ть  л учш е. Я дум ал  
вы тащ ить наш  театр  в Вену. Б удап еш тская 
о п е р е тта  не вы совы вала носа из с в о е го  за кут­
ка. С этим  нельзя м ир иться . И я дал увле чь  
себ я б е с п о ч в е н н о м у  п а тр и о ти зм у.

—  Н о  это  ж е  п р е к р а с н о , И м р е ! —  в с кр и ч а ­
ла П аула.—  Ты б л а го р о д н ы й  ч е л о ве к !

—  С а м о н а д е я н н ы й  д у р а к !.. К акой  успе х, 
ка ки е  гастроли?.. К о го  и н те р е суе т  стары й  ц ы ­
ган -неуд ач ник? .. И м  по да вай  п р и н ц е с с  и ба­
р о н о в .

—  М у з ы к а  п р е в о с х о д н а , и с ю ж е т  тр о га т е ­
лен...

—  Э то го  м а л о  для успеха. А х, П аула, ты ж е  
р а б отал а  в те а тр е  и сам а все зна еш ь. Ж и р а р ­
д и  вы пил х о л о д н о го  пива на в е тр у  и о х р и п , 
в п р и м а д о н н у  стрелял  л ю б о в н и к , д и р и ж е р  
п о да вил ся  к у р и н о й  ко с ть ю , в с е р е д и н е  д е й ст ­
вия по га с  свет на сц е н е , су б р е тк а  забы ла 
р о л ь , у м е р  д в о ю р о д н ы й  б р а т  э р ц ге р ц о га , 
и о б ъ я в л е н  м алы й  тр а у р , Т ур ц и я  напала на 
Б р а зил ию , и А в с тр и я  не м о ж е т  остаться в сто ­
р о н е . Г е р о й -л ю б о в н и к  ш а гн ул  к р а м п е , и р а - 
м о л и зо в а н н ы й  са н о вн и к  гр о м к о  и кнул  со  стр а ­
ха. Я у ж  не го в о р ю  о то м , что  с го р е л и  д е к о ­
р а ц и и  и ум е р л а  л ю б и м а я  ко ш е ч ка  д и р е к то р а . 
Все п о ги б л о , П аула, б е д н о е  дитя  м о е , зачем  
ты связала ж и з н ь  с таки м  не счастны м  ч е л о ­
веком?!

—  У с п о к о й с я , И м р е . Ж и р а р д и  б е р е ж е т  свое 
з д о р о в ь е , как в о сьм и д е ся ти л е тн я я  ста р уха - 
м и л л и о н е р ш а , у  п р и м а д о н н ы  нет л ю б о в н и ка , 
о н а  л ю б и т  ж е н щ и н , с о в е тн и к -р а м о л и  ум е е т  
себ я  д е р ж а ть  и ни п р и  каки х  об сто яте л ьства х  
не изда ст л иш них  зв уко в , театр  не с го р е л . Все 
б у д е т  п р е к р а с н о , и тво и  р о д и те л и  б у д у т  г о р ­
д и ть ся  в е л и ки м  сы но м .

—  Родители?.. Ты вы звала ро дителей? Э то го  
е щ е  не хватало. Б ед н ы й  папа, о н  и так о сл а б ­
лен д и а б е то м , е м у  не в ы д е р ж а ть  провала .

На глаза К альм ана н а вернул ись  слезы .

—  Г оре  ты м о е !.. Твой о т е ц  —  весе лы й  и м у ­
ж е с т в е н н ы й  ч е л о ве к . В к о го  ты та ко й  нудны й?

—  В м а м о ч к у ,—  ответил сквозь  слезы  Каль­
м ан.

—  Твоя мать —  сп о ко й н а я , вы д е р ж а н н а я  
ж е н щ и н а .

—  Была ко гд а -то . А  сейча с все ее  с п о к о й ­
ствие на слезе.

—  А  ты ч е го  так развалился?
—  Брата вспо м н ил ... Б едны й Б ела!.. Такой 

п р е д а н н ы й  и са м о о тв е р ж е н н ы й ... О т е ц  п о ­
с т о я н н о  ставит е го  м н е  в п р и м е р . С овсем  
б о л ь н о й , а ра б отае т  не по кл ад ая  р ук ... р -р а д и  
сем ьи ...

—  О н , видать, п р е к р а с н ы й  п а рень , а не 
р а зм а зн я .

Р ы дания д у ш и л и  Кальмана.
—  У с п о к о й с я , м ил ы й , хватит!.. П о -м о е м у , 

ты р а ссл е зи л ся  на к а к о й -н и б у д ь  х о р о ш е н ь к и й  
каска д  или б р а в у р н ы й  м ар ш . С к о р е й  за ин­
стр ум е н т , не те р я й  в р е м е н и  д а р о м .

—  В ечно ты  см е е ш ься  н а д о  м н о й ,—  у к о р и л  
П а ул у  К альм ан,—  а м не  так т я ж е л о  з д е с ь ,—  
указа л  о н  на ка р м а ш е к  к ур тки , п о д р а зум е в а я  
с е р д ц е , и, ш а р ка я  но га м и , по пл ел ся  к и н с тр у ­
м енту.

П аула налила в б л ю д ц е  м о л о к а  и отнесл а  
сл е п о й  таксе . К о гд а  о н а  вер нул ась , ее  встр е ­
тила б р а в у р н а я  м е л о д и я , к о т о р о й  е щ е  м гн о ­
вен ия назад  не сущ е ств о в а л о . Ч ер ез  го д ы  
и го д ы  м е л о д и я  вспл ы вет в со зн а н и и  Каль­
м ана  и станет в с е м и р н о  з н а м е н и ты м  д у э то м  
« П о е д е м  в Б ар аздин !..» .

...П аула и Кальм ан спали на ш и р о к о й , на­
с то я щ е й  б ю р ге р с к о й  кр о ва ти , с п о с о б н о й  в м е ­
стить ч е л о ве к  ш есть. Т онкая р у к а  П аулы  не­
в е с о м о  п о ко и л а сь  на гр у д и  К альм ана, сл о в н о  
защ и щ ал а  е го  се р д ц е .

К альм ан спал тихо  и п е чал ьн о , как и б о д р ­
ствовал. Н о  вот д р о гн у л и  н а м е ко м  на ул ы б к у  
у го л к и  гу б : е м у  снился  о д и н о к и й  ц ы ган , м и ­
лы й п р и з р а к  д е тски х  лет, п р е д в е с тн и к  удач. 
Ц ы ган  и гр ал , заб и рая  все вы ш е и вы ш е, в о з ­
нося д у ш у  к б е з д о н н о м у  не бу, и в д р у г  с от­
в р а ти те л ьн ы м  з в у к о м  л о п н ул а  струна .

Кальм ан закр ичал , п р о сн ул ся  и сел на к р о ­
вати.

—  Ч то  с то б о й , м илый?

—  Э то  у ж а с н о  —  л о п н ул а  стр ун а !
—  Какая струна?
—  Я го в о р и л  те б е  о св о е м  д е т с к о м  в и д е ­

нии... О д и н о к и й  цы ган... Я уви д е л  е го , и м не 
стало х о р о ш о . И в д р у г  у  н е го  л о п н ул а  с т р у ­
на. Э то стр а ш н о е  п р е д зн а м е н о в а н и е  —  пр о ва л  
п р е м ь е р ы .

—  Н о  ведь и у  Ж и р а р д и  д о л ж н а  л о п н уть  
стр ун а  в ко н ц е : ты что  —  забыл?.. Вот если  
он а  не ло п н е т , б у д е т  ф иаско. А  так это  п р и ­
м ета  успеха...

И  —  л о п н ул а  стр ун а  у  Ж и р а р д и  в ф инале 
о п е р е тты , стары й  цы ган  пр изн ал , что е го  в р е ­
м я  п р о ш л о , и уступил  с ы н у -п о б е д и те л ю  и 
ю н у ю , п р е л е с т н у ю  Ю л и а н у  и с в о е го  б е с ц е н ­
н о го  С тр а д ива р и , а зр и те л и  плакали, б е ш е н о  
а п л о д и р о в а л и  и воп ил и  от восторга .

З аб ивш ийся  в а р ти сти ч е скую  у б о р н у ю  И м р е  
Кальм ан слы ш ал п р и гл у ш е н н ы й , но гр о з н ы й  
ре в . О н  устало  за кр ы л  глаза и всей д у ш о й  
впиты вал б о ж е с тв е н н ы й  гр о х о т  о с в о б о ж д а ю ­
щ е го с я  от  льда Балатона. С в е р ш и л о сь !.. С в е р ­
ш и л о сь !.. О н  м е д л е н н о  р а з о м к н у л  веки , вы ­
т е р  л и ц о  н о со в ы м  пл атко м , п р и в ы ч н о  засучил 
р у к а в  и п р ин ял ся  писать на м а н ж е те , то л ь к о  
не н о тны е  знаки, а ко л о н к и  циф р.

За этим  зан ятие м  е го  застал во р ва вш и йся  
в а р ти сти ч е скую  папа Кальман.

—  Ты с ум а сош ел?.. П о ч е м у  не вы ходиш ь?.. 
З р и те л и  р а зн е сут  театр ...—  И тут он  зам етил  
письм е н а  на м а н ж е те  сы на, ко гд а  тот оп уска л  
р у к а в .—  Ты п о дсч иты вал  в ы р у ч к у , сол ны ш ко ?.. 
Д ай я тебя п о ц е л у ю . Вот н а стоя щ ий  ф инал 
« Ц ы га на-прим аса» ...

...С тарики  К альм аны  заси д е л и сь  д о п о зд н а .
—  С то ит ли вам идти в отель? —  у го в а р и в а ­

ла их П аула.—  Н аш а спальня к ваш им  усл уга м .
—  Ч то ты, д ево ч ка , м ы  у ж е  д а в н о  не спим  

вм есте ,— » со с к о р б н ы м  в и д о м  отозвал ся  папа 
К альм ан.—  М о я  ж е н а  ко  м не охладела.

—  О хл а д е е ш ь, ко гд а  ты ра з д вадц ать за 
ночь б е га е ш ь  в туалет,—  не о ч е н ь -т о  л ю б е з н о  
отозвал ась е го  су п р у га .

—  З ачем  такие п о д р о б н о сти? .. И з-за  д и а б е ­
та я м н о го  пы о ...

—  П ива,—  по дска зала  ж ен а .
—  Д а ж е  сум а сш е д ш ий  усп е х  сы на тебя не 

см ягчил ...
—  Я не м о гу  р а в н о д у ш н о  см о тр е ть , как  ты 

себ я губ и ш ь...
—  Н о согл а сись , что  это  ч р е з в ы ч а й н о  за­

т я ж н о й  сп о с о б  сам оуб и йства . Я те б е  к р е п к о  
на до ем , п р е ж д е  чем  о тп р а в л ю сь  на тот свет. 
П о й д е м , И м р е , в каб инет, зд есь  нам  все ра вн о  
не удастся  п о го в о р и ть .

М у ж ч и н ы  п е р е ш л и  в кабинет.
—  Если б несчастны й Бела виде л  твой  с е го ­

д н я ш н и й  тр и у м ф ! —  н а д р ы в н о  сказал старик 
К альм ан .—  Б едны й м ал ьч ик , о н  д а ж е  на день  
не сум ел  вы рваться.

—  Теперь я м о гу  увел ич ить  вам  с о д е р ж а ­
ние,—  п о с п е ш н о  сказал И м ре .

—  Ты т о ж е  не п л о хо й  сы н,—  сухо в а то  о д о б ­
рил  отец .

—  У  м еня н е в а ж н о  ш ли дела... Н о  сейчас...
—  П о к а ж и -к а  м а н ж е ту . Ты по дсч итал  то л ь ­

ко  в е н ские  д о х о д ы . Н о  «Ц ы ган» у ж е  ставится 
в Б удапеш те.

—  Д а, я о ч е н ь  ра ссчи ты ва ю  на эту п о ста ­
н о вку. М о я  м ечта  —  п р иве зти  наш у о п е р е тту  
в Вену.

—  Вот за это  хвалкз. Р од ин у  нельзя за б ы ­
вать. И р о д н ы х ... П о л а га ю , что  спе ктакл ь  п о й ­
д е т  и в Г ерм ан ии , и в Р оссии, и в П а р и ж е ...

—  Не б у д е м  так д а л е ко  загляды вать.
—  Н ад о  см о тр е ть  в п е р е д . Не забы вай, как 

д о р о го  стоит м о е  ле чение .
—  Вот на это м  нельзя э ко н о м и ть . Я хо ч у  

показать тебя л уч ш им  п р о ф е ссо р а м .
—  Ты и б е з  т о го  за м о р о ч е н , И м р уш ка . Д ай 

м н е  д е н ь ги , я с х о ж у  сам.
—  Твое з д о р о в ь е  для м е н я  важ н ее  всех 

д е л ,—  т в е р д о  сказал сы н.
—  У  тебя есть ха р а кте р ! —  восхитился  ста­

р ы й  К альм ан.—  На сц е н е  ты бы л п о х о ж  на 
пингвина.

—  А  я д ум ал , на и м п е р а то р а !

С та р и к  К альм ан не понял .

—  О ц е н и л  ты о тц о в ски е  советы?.. Д е р ж и с ь  
за ч а рд аш , как уто п а ю щ и й  за со л о м и н к у . 
Я не спе циалист, И м р уш ка , но  это  п р е кр а сн а я  
ра бота . О на  пахнет наш ей зе м л е й . Я п р о п л а ­
кал весь спе ктакл ь и о суш и л  слезы , лиш ь у в и ­
д ев , как ты  по д сч иты ва е ш ь  в ы р у ч к у  на м а н ­
ж е та х . В о ж и д а н и и  б у д у щ и х  б л аг ссуд и  м не

13



ты ся ч у  д ве сти  м о н е т, что б ы  д о л г  м о й  о к р у г ­
лился  до...

—  Т р ех ты сяч ста се м и д е сяти  восьм и  ш и л ­
л и н го в ,—  б ы с тр о  сказал И м р е .

—  Какая го л о в а ! Если б  ты не б ы л  к о м п о ­
з и то р о м , то  стал б ы  м и н и с т р о м  ф инансов. 
В п р о че м , те б е  и б е з  т о го  н е д у р н о , пл утиш ка ! 
К то м о г  п о д ум а ть , ко гд а  ты п р ы га л  п о д  о к н о м  
у  Л ид л я , что  ты так д а л е к о  п о й д е ш ь ! Те пер ь  
о н  д о л ж е н  п р ы га ть  п о д  тв о и м  о к н о м ,—  чтоб ы  
на учиться  делать д е н ь ги . Кстати, н и гд е  так не 
в о р у ю т , как  в м у з ы к е , ра зве  что  в б л а го т в о ­
р и те л ь н ы х  ко м ите тах. Л уч ш е  соч ин ять  с п о ­
м о щ ь ю  не м о й  кла виатуры ... М ы  все -таки  п о й ­
д е м , м о й  м альчик. Т о л ько  не на до  нас п р о ­
во ж а ть . М ы  п о й д е м  не спе ш а и н е ж н о , как 
х о д и л и  м о л о д о ж е н а м и . М ать на л ю д я х  в о р ­
чит, но  л ю б и т  м еня , как в п е р вы й  д ен ь . Ее 
по нять  м о ж н о . Д ай я тебя п о ц е л у ю . Если б не 
н а д о р в а н н о е  з д о р о в ь е  н а ш е го  д о р о го г о  Белы, 
я б ы л  б ы  в п о л н е  счастлив...

...И вот о н и  оп ять  встретил ись  в Б удапеш те. 
В т о м  ж е  каф е, что  и м н о го  лет назад, ко гд а  
К альм ан п р ин ял  свое  ге р о и ч е с к о е  р е ш е н и е , 
и д а ж е  за тем  ж е  сто л и ко м . Чуть за п о зд а в ­
ш ий Кальм ан п о сп е ш и л  сделать заказ:

—  П о р ц и ю  с о с и с о к  с то м а тн ы м  со у с о м . Ча­
ш е ч к у  коф е.

—  Ч то  я слы ш ал —  ты у ж е  п о кид а е ш ь  
нас? —  как все гд а  гр о м к о , что б ы  всем  б ы л о  
сл ы ш н о , на кин ул ся  на н е го  М о л ь н а р . О н  п о - 
п р е ж н е м у  ц арил  в а р ти сти ч е ско м  к р у ж к е .

—  Увы , да. И оч е н ь  с к о р о .—  Кальм ан гл я ­
нул на часы .—  О б н и м у  д р у з е й  и на вокзал. 
С а к в о я ж  со  м ной .

—  Н е х о р о ш о , И м р е . Ты п о м н и ш ь , что  сл у ­
чил о сь  с А нтеем ?

—  Р азум еется. Е го за д уш и л и  в в о зд ухе .
—  П о т о м у  что  о н  дал о то р ва ть  се б я  от  м а­

т е р и -з е м л и . Н ельзя  отр ы ва ться  о т  р о д и н ы .
О ф и ц и а н т  п р и н е с  со си ски , ко ф е  и поставил 

п е р е д  К альм аном .
—  А  я не о т р ы в а ю с ь ,—  сказал Кальм ан, 

п р ин им а я сь  за с о с и с к и .—  К р о м е  то го , у м еня  
толстая ш ея, м еня м у д р е н о  задуш ить.

—  Д а, по сл е  «Ц ы гана» -это  в п р я м ь  не легкая  
задача,—  усм е хн ул ся  М о л ь н а р ,—  хотя и с о ­
блазнительна я.

—  Ч то вам  сделал м о й  б е д н ы й  «Ц ыган»? Вы 
все на н е го  ки да е те сь !

—  Я —  нет. Я ки н ул ся  те б е  на гр у д ь  по сле 
п р е м ь е р ы ... Н о  знаеш ь, тут  все б е д н ы е , а от 
«Ц ы гана» несет д е н ь га м и .

—  Б ож е  м о й , как  все л ю б я т  считать в ч у ­
ж о м  к а р м а н е ! —  в зд о хн ул  К альм ан.—  Д е н е г 
у  м е н я  н и к о гд а  не б уде т...

—  Ты сл и ш к о м  ра сто ч ите л е н ... Эй, п р и я ­
тель, что  вы делаете? —  за кр ич а л  М о л ь н а р  на 
оф иц иа нта , х о т е в ш е го  ун е сти  т а р е л ку  Каль­
м ана .—  Г о сп о д и н  е д е т  в Вену. С лейте  со ус  
в с т е к л я н н у ю  б а н ку  и в р у ч и те  ем у.

—  С л уш а ю сь ,—  б е сстр а стн о  сказал о ф и ­
ц иа нт.

—  Ты н е д о б р о  ш утиш ь, Ф е р е н ц .—  К альм ан 
д р о ж а щ и м и  пальцам и достал  с и га р у  и ч и р к ­
нул сп и чко й .

—  Б езум е ц ! —  закр ич ал  М о л ь н а р .—  М о г  б ы  
п р и к у р и т ь  от  м о е й  си га р ы .

С тр а н н о , но  п о сл е  в то р о й  в ы хо д ки  М о л ь н а - 
р а  К альм ан не д р о гн у л .

—  М н е  п о н р а в и л о сь  тво е  ср а вн е н и е  с А н ­
те е м ,—  сказал о н  б л а го д у ш н о .—  Н о  ведь  р о ­
д и н а —  не т о л ь к о  зем ля или трава. Д л я  м еня 
наш  стары й К о р о л е в ски й  театр  т о ж е  р о д и н а . 
И  эта р о д и н а  явится ко  м н е  в В ену. Н е М а го ­
м ет к го р е , а го р а  к М а го м е ту .

—  Ч то  это  зна чит —  М а го м е т?
—  А  то , л ю б е з н ы й  М о л ь н а р , что  я д о ­

б ил ся  п р и гл а ш е н и я  наш ей т р у п п ы  в Вену 
с « Ц ы га н о м -п р е м ь е р о м » .

—  Н у, з н а е ш ь!..—  И в п е р в ы е  о с тр ы й , н а хо д ­
чивы й  М о л ь н а р  р а сте р я л ся : п р и гл а ш е н и е
в В ену б ы л о  заве тно й  и, ка к  все считали, 
н е сб ы то ч н о й  м е ч то й  б у д а п е ш тс к о й  о п е р е тты .

—  Вот ваш  с о у с ,—  сказал оф иц иа нт.
—  Б л а го д а р ю  вас.—  Кальм ан х л а д н о к р о в н о  

о п усти л  б а н к у  в ка р м а н  пл ащ а .—  Д о  встречи  
на но во й  п р е м ь е р е , д р у з ь я  м о и !..

И к о гд а  о н  о то ш е л  от столика, М о л ь н а р  
сказал гр у с т н о :

—  П о х о ж е , этот п а р е н ь  становится  м н е  не 
п о  зубам ...

И все ж е  К альм ан е щ е  не бы л и м п е р а то ­
р о м . Н е  та к -то  л е гк о  вы травить из че л овека  
стр а х  п е р е д  ж и з н ь ю . П о н а д о б и тся  не м а л о  лет,

взл е тов  и п а д е н и й , го р е с те й , т р е в о г, т р уд а  
и уп о р ства , что б ы  сб ы л о сь  п р е д ска за н и е  
П аулы .

Н о  зато вся Вена п о в то р я л а  ш у тк у  Л е га р а , 
что  по сл е  «Ц ы га н а -п р и м а са »  стары й  «И ога нн  
Ш тр а у с -те а тр »  н а д о  п е р е и м е н о в а ть  в « И м ре  
К альм ан-театр». П р о з в и щ е  д е р ж а л о с ь  н е д о л ­
го  —  д о  о гл у ш и т е л ь н о го  п р овал а  « М а л е н ь к о го  
к о р о л я »  в и схо д е  т о го  ж е  года...

БУНТ ПАУЛЫ

Д а ж е  сам ы й ум н ы й  и о с м о тр и те л ь н ы й  че­
л о ве к  не застрахо ван  от  п о в то р е н и я  своих 
о ш и б о к . Л е гч е  извлекать у р о к и  из ч у ж и х  
п р о м а х о в  и за б л у ж д е н и й , н е ж е л и  из с о б с т ­
венны х. И звестно , что  наш и н е д о ста тки  —  о б о ­
ро тна я  сто р о н а  наш их д о сто и н ств  и р а сщ е п ить  
это е д и н ств о  н е и м о в е р н о  т р у д н о . Во в ся ко м  
случае, К альм ан в т о ч н о сти  —  лиш ь с б о л ь ­
ш е й  п о с п е ш н о с т ь ю  —  п о в то р и л  п р о м а х  с в о е го  
те а тр а л ь н о го  начала: е щ е  не истек го д  вел и ­
к о го  тр и ум ф а  « Ц ы га н а -п р е м ь е р а » , как  на 
сц е н е  «Театра ан д е р  Вин» п о яви л ся  с к о р о ­
спе лы й  « М а л е н ький  к о р о л ь »  и б е ссл а вн о  пал. 
П о  о б ы к н о в е н и ю  т я ж е л о  п е р е ж и в  н е уда чу , 
Кальм ан засел за « Б а р ы ш н ю  С уси» и, хотя 
п о р о й  испы ты вал  ту п о д ъ е м н у ю , к р ы л а тую  
л е гко сть , к о т о р у ю  н а зы ваю т « вд о хн о в е н и е м » , 
сам  чувствовал , что, п о д о б н о  п о е з д у , с о ш е д ­
ш е м у  с р е л ь со в , валится п о д  о тк о с . Тема 
оставляла е го  р а в н о д у ш н ы м , и о н  п е р е л о ж и л  
все заб оты  о  л и б р е тто  на н е н а д е ж н ы е  пл ечи  
Ф е р е н ц а  М а р то ш а , так п л о хо  р а с п о р я д и в ш е ­
го ся  с ю ж е т о м  « М а л е н ь к о го  ко р о л я » , и п о м о ­
га в ш е го  Ф е р е н ц у  Б ро д и.

М е ж  тем  н а ступил о  л е то  1914 го д а , в о з д у х  
б ы л  н а эл е ктр и зо ва н  п р е д в е с т и е м  гр я д у щ и х  
п о тр я се н и й , и м р а ч н о м у , р а з д р а ж е н н о м у  
К альм ану казалось, что  зем ля у х о д и т  и з -п о д  
но г.

Все началось с т о го , что, у ж е  о д е ты й  на 
в ы хо д , н о  в п и ж а м н ы х  ш танах, К альм ан не ­
те р п е л и в о  и н а сты р н о  ры л ся  в п л а тя н о м  
ш ка ф у.

—  М и л ы й , что  ты  ищ еш ь? —  п о слы ш а лся 
го л о с  П аулы  из ва н н о й  ко м н а ты .—  Я те б е  
подам .

—  Я и щ у  свои  стары е  б р ю к и -д и п л о м а т .
—  З а че м  о н и  теб е  понад об ил ись?  Что, 

у  тебя м а л о  н о вы х б р ю к?
—  Н о в ы х !  —  с ве л и ки м  са р к а з м о м  п о в то ­

рил  К альм ан.—  Весь м и р  —  п о р о х о в а я  б о ч ка . 
В от-вот вспы хн ет война , са м о е  вр е м я  зан а­
ш ивать но вы е  ш таны !

—  П р о сти , но  какая связь м е ж д у  н а д в и га ю ­
щ е й ся  во й н о й  и тв о и м и  б р ю ка м и?  —  П аула 
вош ла в к о м н а ту  в кап оте , р а счесы ва я  ч е р е ­
п а хо вы м  гр е б н е м  густы е  каш та н о вы е  во л о сы .

—  П рям а я связь. Во в р е м я  вой ны  о б е с ц е ­
ниваю тся  д е н ьги . Банки п р е к р а щ а ю т  пл ате ж и. 
М о и  н и ч то ж н ы е  н а ко п л е н и я  б у д у т  з а м о р о ж е ­
ны. Я н и ч е го  не за р а б а ты ва ю . Ч то остается?..

—  Ж и ть  на п р о д а ж у  ш танов.
—  Н е пы тайся о стр и ть !
—  Х о р о ш о , я б у д у  с е р ь е з н о й . Как с п р о ­

ц ен тн ы м и  отчислениям и?
—  « Ц ы га н -п р е м ь е р »  вы д ы хае тся . П а р ш ивы й  

« М а л е н ький  к о р о л ь »  не дал ни гр о ш а . На 
« Б а ры ш н ю  С уси», чует с е р д ц е , не п р о к о р ­
м иш ь  и со б а ч ьи х  б лох. П о ч е м у  м н е  так не 
везет, Паула?

—  « М а л е н ький  к о р о л ь »  б ы л  п р о с то  хал ту­
р о й , ты писал е го  м е ж д у  д е л о м . В «Б а ры ш н е 
С уси» есть х о р о ш и е  м узы ка л ь н ы е  куски , их 
н а д о  б у д е т  к о гд а -н и б у д ь  испол ьзо вать , но  
л и б р е тто  н и ж е  в сяко й  к р и ти ки . С к о л ь к о  ра з 
я те б е  го в о р и л а : нельзя л и б р е тти сто в  о став­
лять од н и х . У  них на ум е  т о л ь к о  ко ф е , кар ты  
и д е в о ч к и ...—  П аула в д р у г  зам етила, как  п о ­
б л е д н е л  К альм ан .—  Ч то  с тобой?

О н  д е р ж а л  в р у к а х  б р ю к и -д и п л о м а т .
—  Ч е р н и л ь н о е  пя тн о . На сам ой  ш и р и н к е .
—  П о д ум а е ш ь ! О тд а м  в чистку...
—  Ч то-о?..—  В пер вы е  го л о с  К альм ана за зве ­

нел я р о с т ь ю .—  М ы  не Р отш ил ьды , что б ы  о т ­
давать вещ и  в чистку. Н е у ж е л и  ты  сам а на­
сто л ь к о  ра зл е н и л а сь , что  не м о ж е ш ь  свести  
пятно?

—  Я то л ь к о  этим  и зан им а ю сь . Ты н е о п р я т ­
но  еш ь. Н о  я не у м е ю  сво д и ть  ч е р н и л а . 
С к о л ь к о  ш ум а  и з-за  к а ки х -то  гр о ш е й !

—  Грош ей?.. Х о р о ш о  те б е  го в о р и т ь . Бо­
ле знь отц а  съ едает весь м о й  д о х о д . На это м  
нельзя эко н о м и ть . Н о  тр а н ж и р и т ь  д е н ь ги  на 
чистку , саха рны е кости  д л я  соб аки ...

—  О стано вись , И м р е ,—  тихо , н о  в п е ч а тл я ю ­
щ е сказала П аула .—  И нач е  к р е п к о  п о ж а л е е ш ь . 
Я п о к у п а ю  са ха р н ы е  к о с т о ч к и  Д ж и л ь д е  на 
свои  с о б с тв е н н ы е  д е н ь ги . И п р о д у к ты  для 
твоих л ю б и м ы х  б л ю д  т о ж е . Ж и в я  с то б о й , 
я п р е вр а ти л а сь  в п р и с л у гу : с ти р а ю , гл а ж у ,
ш то п а ю , ч и щ у  о б у в ь , с в о ж у  пятна, го то в л ю  
твой  л ю б и м ы й  гул я ш , уху  и ве тч и н у  с г о р о ш ­
к о м , к у ха р ка  у м е е т  вар ить  яйца, к о е -к а к  мыть 
п о с у д у  и о ткр ы в а ть  д в е р ь . У  м е н я  б ы л о  м а ­
л е н ь к о е  со с то я н и е  —  гд е  оно?

—  Я... я не знал...
—  Так зна й!.. Я не сш ила се б е  ни о д н о го  

н о в о го  платья, т о л ь к о  п е р е д е л ы в а л а  стары е . 
Ты б о л ь ш о й  гу р м а н , а д е н е г, к о т о р ы е  ты 
д а е ш ь  м не  на хо зя й ств о , хватил о  бы , дай  б о г , 
на л у к о в у ю  п о х л е б к у . Ты, та ко й  п р а кти ч н ы й  
и так б ы с тр о  сч и та ю щ и й , за д ум а л ся  хотя бы 
раз, на что  м ы  ж ивем ?

—  Н ет, П аула ,—  р а с те р я н н о  п р о го в о р и л
К альм ан .—  Т р у д н о  п о в е р и ть , н о  я п р авд а  
н и к о гд а  о б  это м  не д ум а л . Я считал, что  
м о и х  д е н е г  в п о л н е  хватает. Ты все гд а  такая 
эле га нтн ая, стол о б и л ь н ы й  и в кусн ы й ... и я 
д ум а л , то  есть  н и к о гд а  не д у м а л , не давал 
се б е  т р у д а  д ум а ть , как  ты сп р а вл я е ш ься ... Тя­
ж е л о е  д етство...

—  З ам ол чи , И м р е ! Я б о л ь ш е  слы ш ать не 
м о гу  о  т я ж е л о м  д етстве .

—  Н о, П аула, м ил ая, вед ь  ч е л о в е к  ф о р м и ­
р уе тся  в д е тски е  год ы ...

—  А  п о то м  ж и з н ь  о б р а б а ты в а е т  е го  на свой  
лад. Я р а сп усти л а  теб я . Так все гд а  б ы вает 
п р и  н е р а в е н ств е  о тн о ш е н и й . К то я тебе? П р и ­
слуга , к о т о р у ю  б а р и н  навещ а ет н о ч ь ю .

—  Э то н е п р а в д а ! Я все гд а  считал те б я  свое й  
ж е н о й . И все о к р у ж а ю щ и е  считали . Д авай 
о ф о р м и м  наш и о тн о ш е н и я .

—  Вот истинная р е ч ь  в л ю б л е н н о го ! Я не 
хо ч у  н и ч е го  « о ф о р м л я ть» , и ты зна еш ь п о ­
че м у. Я не м о гу  дать те б е  д е те й , а б е з  э т о го  
б р а к  б е ссм ы сл и ц а . Ты д о л ж е н  оставаться  св о ­
б о д н ы м . Н о  по ка  м ы  вм есте , н а д о  ж и ть  о б ­
щ е й  ж и з н ь ю . Н е л ьзя  стягива ть  на себ я все 
о д е я л о .

—  Я со гл а се н  с т о б о й , П аула. Ты го в о р и ш ь  
р е д к о , но  д о  ко н ц а . Я, к о н е ч н о , скуп о в а т, 
та ки м  м е н я  восп итали . О т е ц  давал м н е  два  
гр о ш а ... м о л ч у , м о л ч у , я у ж е  сто  р а з р а с с к а ­
зы вал о б  этом ... В ечны й страх п е р е д ... и это 
у ж е  б ы л о ... П о н и м а е ш ь, я р а с те р я н . П осле  
«Ц ы гана» сп л о ш н ы е  н е уда чи ... Н о  о б  этом  
т о ж е  го в о р е н о -п е р е го в о р е н о ...

—  Барина с п р а ш и в а ю т !—  со о б щ и л а  к у х а р ­
ка.

—  С у д е б н ы е  и с п о л н и т е л и !— о хн ул  Кальм ан.
П аула п о с м о тр е л а  на н е го  с м а т е р и н с к о й

ж а л о с ть ю  и вы ш л а из ко м н а ты . И  п о чти  с р а ­
зу  р а зда л ся  ее  го л о с :

—  И м р е , теб е  п р и н е с л и  д е н ь ги ! Н а д о  р а с ­
писаться!

К альм ан б о я з л и в о  в ы с к о л ь з н у л  в п е р е д ­
н ю ю , а П аула п р о ш л а  в сп а л ь н ю , что б ы  за­
ко н чи ть  свой  туалет. В го с т и н о й  о н и  сош л ись  
о д н о в р е м е н н о , К а л ьм а н  п о хр усты в а л  па чкой  
н о в е н ь ки х  б у м а ж е к . В ид но , что  е м у  д о ста в ­
ля л о  у д о в о л ь с тв и е  сам о  п р и к о с н о в е н и е  к 
д е н ьга м .

—  Б едны й цы ган  е щ е  п о д к а р м л и в а е т  ни ­
щ е го  к о м п о з и т о р а ! —  в о с к л и к н у л  о н .—  П аула, 
м ы  на чи наем  н о в у ю  ж и з н ь . Т е пер ь  ты б уд е ш ь  
п о куп а ть  Д ж и л ь д е  с а х а р н у ю  к о с т о ч к у  из х о ­
зя й ски х  д е н е г... П аула , ты  со ш ь е ш ь  себ е  н о ­
вое  платье , в к о т о р о м  эл е га н тн о сть  б у д е т  о р ­
га н и ч н о  соч ета ться  со  с к р о м н о с т ь ю . О тн ы н е  
д о м а ш н и й  б ю д ж е т  —  твоя  заб ота. Я о ста вл я ю  
за с о б о й  л иш ь п о к у п к у  ветчины .

—  Ты в е л и ко л е п е н , И м р е ,—  ул ы б н ул а сь  П ау­
ла.—  Н о  с м о тр и , что б ы  щ е д р о с т ь  не пе р е ш л а  
в м о то в ств о .

О н  не зам етил  и р о н и и .

—  Какая ты кра сива я , П аула ! —  п р о д о л ж а л  
п р о з р е в а ть  К альм ан.—  А  я п о р я д о ч н а я  свинья . 
Н о  п о в и н н у ю  го л о в у  м еч не сечет. Д авай 
в знак то го , что  ты  м е н я  п р о щ а е ш ь , в ы пье м  
вина. П о ш л и  А н х е н  в лавку.

—  П р е д ста в л я ю , ка ко е  ви н о  куп и т  А н х е н ! 
К о т о р ы м  п о д к р е п л я е т с я  ее  ку з е н  из п о ж а р ­
ной части. Я л уч ш е  сам а с х о ж у . « Л и б ф р а у - 
м ил ьх»  годится?

—  О тл и ч н о е  в и н о ! —  в у п о е н и и  вскрича л  
К альм ан .—  К утить так кутить ! Н о  знай, д е в о ч ­
ка м о я , н е д о р о ги е  вина куд а  за б о р и с т е е !..

С у п р у ги  д р у ж н о  о т о б е д а л и  и о суш и л и  б у ты ­
л о ч к у  з а б о р и с т о го  вина. Д ж и л ь д а  д о гл а д ы в а -
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ла сахарную косточку, а Кальман, вновь охва­
ченный беспокойством, жаловался Пауле:

—  Йенбах и Лео Штейн навязывают мне 
либретто. Но само название отпугивает: «Да 
здравствует любовь». Ты веришь, что оперет­
та с таким названием выдержит хотя бы де­
сять представлений?

—  Ты зря беспокоишься. Все равно она 
будет называться королева или принцесса 
любви, долларов, вальса...

—  Едва ли, ведь действие происходит 
в кабаре.

— А кто героиня?
—  Простая венгерская девушка, ставшая 

звездой варьете.
— Венгерская?.. Значит, она танцует чар­

даш?
— Это ее коронный номер.
—  Все ясно. Ваша оперетта будет назы­

ваться «Княгиня чардаша».
— Изумительно! —  Кальман был потрясен.
— А главное — оригинально,— рассмеялась 

Паула.—  Но шутки в сторону. Ты созрел для 
чего-то большого. В бедняжке «Суси» есть 
дивные куски, в последнее время ты играл 
много красивой и веселой музыки. Ты дол­
жен создать свою лучшую вещь. Но не спу­
скай глаз с халтурщиков-либреттистов. Они 
могут все изгадить.

— Я вцеплюсь в них, как бульдог,— заве­
рил Кальман.—  На этот раз содержание осо­
бенно важно. Я хочу, чтобы там был дух 
Венгрии —  в героине, девушке из народа,— 
и сладко-гнилостный дух разлагающейся мо­
нархии. Я выведу целую галерею титулован­
ных уродцев...

— Имре, ты революционер! — рассмеялась 
Паула.

—  Ничуть! —  Он тоже засмеялся.—  Просто 
я разночинец, презирающий знать.

— Но если твоя оперетта станет откровен­

ной сатирой, ты прогоришь. Успех создает 
не галерка, а высший свет.

—  Не бойся. Они не посмеют узнать себя. 
Будут считать, что высмеяны нувориши, а не 
урожденные Гогенлоу, Лобковицы, Эстергази.

— Чего ты так расхрабрился?
—  Я и сам не знаю,— развел руками Каль­

ман.— Я очень люблю мою героиню Сильву 
Вареску, а ее там все обижают...

— Сильва...—  повторила Паула, словно про­
буя имя на вкус.

—  Как странно!.. Вот прозвучало имя, а что 
будет с ним дальше? Умрет ли, едва родив­
шись, или разнесется, как эхо в горах? До 
чего же все непредсказуемо в искусстве, если 
только оперетту можно считать искусством.

— Жалко, что не осталось вина. Мы бы вы­
пили за успех.

—  Упаси боже! — в неподдельном испуге 
вскричал Кальман.— Нельзя пить за дела! —  
И он постучал по деревянной столешнице.— 
Я же говорил тебе, что успех зависит от бес­
численных случайностей. И никогда не зна­
ешь, где тебе подставят ножку. После пяти­
сотого спектакля я осмелюсь сказать: видимо, 
моя оперетта увидит свет.

—  И все-таки успех зависит от другого,— 
не приняла шутки Паула.—  Дать тебе добрый 
совет?

— Ты сегодня на редкость щедра. Сперва 
бунт, суровая отповедь, куча наставлений, те­
перь добрый совет.

— Ты забыл, а название оперетты?..
—  Действительно! Название — половина де­

ла. Так что же ты мне посоветуешь?
— Не тебе, а в а м :  господам Йенбаху,

Штейну и Кальману. Я знаю, что такое рабо­
тать в Вене. Вы накачиваетесь крепчайшим 
кофе, от возбуждения ругаетесь, как извоз­
чики, нещадно дымите и временно примиряе­
тесь на свежих неприличных анекдотах.

— Утешительная картина вдохновенного 
творчества!

— Во всяком случае, правдивая. Я пропу­
стила сплетни. По этой части венские либ­
реттисты могут дать сто очков вперед любой 
демимонденке.

—  Хватит унижать моих сотрудников. Давай 
по существу.

—  Выбирайте какое-нибудь тихое место...
—  Святая наивность! Йенбах и Лео Штейн 

дня не проживут без свежих газет, без чер­
ного...

— Дай договорить, Имре! — стукнула ку­
лачком Паула.—  Я вовсе не надеюсь загнать 
этих бульвардье в медвежий угол. Но найдите 
более спокойное место для работы, чем Вена. 
Твоим приятелям надо немного остыть и со­
средоточиться. Нельзя кропать либретто меж­
ду двумя партиями в покер. И ты будь неот­
лучно при них. Как гувернантка, как педель... 
Пойми, Имре, твой час пришел, сегодня или 
никогда.

— Ей богу, даже страшно! И куда ты нас 
отсылаешь?

— Хотя бы в Мариенбад...
—  Франценсбад тише.
—  Там слишком много гинекологических 

дам. Мариенбад тоже не заброшенная в го­
рах деревушка, но после взбудораженной 
столицы курортный шорох покажется вечным 
покоем. И  ты выиграешь свою большую 
ставку.

— Да, Мариенбад — то, что нужно для 
Йенбаха и Штейна. Тихий рай сердечников, 
почечников и толстяков с нарушением пище­
варения.—  Кальман улыбнулся.— Решено, Пау­
ла, маршрут в бессмертие ведет через Ма­
риенбад...

Окончание следует.
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Алексей П А Н Ч Е Н К О ,  
специальный корреспондент 
«Огонька»

Д орога наша леж ит из Белграда на Нови- 
С ад  —  селекционную  столицу Ю гославии , к 
известным во всем  мире творцам новых сор­
тов пшеницы. С ередина зимы , а в приуса­
дебны х садах не свезенны е в омшаники 
ульи. По сторонам ш оссе тянутся неукрыты е 
виноградники, зеленая , без снежной ш убы 
озим ь! (С нега  вот уж е два года кр яд у в ф ев­
рале устойчиво леж ат только в горах близ 
олимпийского Сараево —  чем у здесь  все 
очень рады .) Всю ду видишь поля крестьян- 
частников. Поля небольш ие, но под ними 
в стране почти каж ды е пять гектаров из шести. 
Лишь кое-где наступаю т на них огром ны е м ас­
сивы агропром ыш ленны х комбинатов. Но тут 
ж е отм ечаеш ь, как тр удно  идет это наступле­
ние: к просторны м общ ественным полям  то

там , то тут прим ыкаю т или вонзаю тся в них, 
словно зубья гребенки , полосы крестьянских 
зем ель. Они —  верная примета, что несговор­
чивый владелец  не захотел продать свой уча­
сток комбинату или сдать ем у ж е в аренду.

...Рабочий кабинет проф ессора Тодора М и­
шина, «пшеничного кудесника» Ю гославии , 
лишь немногим отличается от кабинетов на­
ших прославленных селекционеров, у кото­
ры х мне довелось преж де бывать. Простая 
м ебель, м удрены е схем ы  и таблицы , банки 
с образцам и пшениц со всех континентов, не­
сколько снопов. И длинный деревянны й кра­
шеный стол . Все приспособлено для работы—  
неторопливой и кропотливой. Путь к ф ито­
трону, сотням  опытных делянок  в поле, к по­
искам , успехам  и неудачам  начинается из та­
ких вот кабинетов.

—  Ничего лиш него?— улы бается проф ессор . 
Замечаю  под одним из ш кафчиков доволь­

но увесисты е гантели. Н ет, и они не каж утся 
здесь  лишними —  могучая ф игура круглоли­
цего здоровяка доктора Мишина возвыш ается 
над столом  —  видно, что хозяин до сих пор 
д р уж и т со спортом .

В ш еренге снопов с остистыми и без остей 
колосьям и , пораж аю щ ими богатством  оттен­
ков —  от чистого золота до  розовы х, почти 
белы х и черно-сизы х,—  на почетном м есте , 
своеобразном  пьедестале , два снопа —  нашей 
знаменитой «безостой-1» и «партизанки» се ­
лекции доктора Мишина и д вух его  коллег. 

П роф ессор  перехваты вает мой взгляд .
—  Красавцы! —  Он встает, подходит к «пье­

десталу  почета» и произносит горячо и увле- 
М  ченно: —  Если бы решили поставить памят- 
2 ник пш енице, то я бы голосовал, а со мной, 

уверен , и все известные селекционеры-пш е- 
ничники в мире за «безостую » академика 
Л укьяненко! Хотя сейчас некоторы е сорта и 

w  превзош ли ее , но она дала новый импульс 
м  дерзаниям  селекционеров во всей Европе, в
Н  том  числе и в нашем институте , а мы создали 

свыш е пятидесяти сортов пшеницы. Они зани­
маю т четыре пятых площ адей под этой куль­

турой у нас и пользую тся популярностью  во 
м ногих странах. Творение Лукьяненко —  это 
наш пшеничный косм одром . Советский ака­
дем ик показал, что один и тот ж е сорт мож ет 
объединять такие, казалось бы , взаим оисклю ­
чающие д р уг д р уга  признаки, как высокая 
урож айность и отличное качество зерна. Мы 
следуем  этом у кур су .

Н еподалеку катит свои могучие воды Дунай 
через воеводинские, под стать нашим кубан­
ским , чернозем ы . За окном —  ую тная улица 
М аксима Горького , на которой располож ено 
старинное здание Института растениеводства 
и овощ еводства города Нови-Сад.

—  Впрочем ,—  возвращ ается проф ессор  к 
тем е разговора,—  теперь у нас есть свой, 
ю гославский пшеничный ко см о др о м . Ещ е 
два д есятка лет назад поля наши занимали 
главным образом  сорта итальянской селек­
ции. П ервы м посягнул их отодвинуть акаде­
мик С лавко Бороевич. И не без успеха . Мы 
с ним соавторы нескольких сортов, превзо­
ш едш их По целом у р яду ком плексны х качеств 
приш лые сорта. У ж  если я применил косм иче­
скую  терм инологию ,—  улы бнулся М ишич,—  то

придется продолж ить в том  ж е клю че. О б ­
разно говоря, это была первая «космическая» 
скорость наш его пшеничного корабля. За ней, 
конечно, долж ны  были последовать и вторая 
и тр етья . И тут нам на помощ ь пришли совет­
ские сорта, истоки их —  во многих наших 
лучш их пш еницах. Но, несмотря на известные 
успехи , мы , ю гославские селекционеры , ещ е 
в д о лгу  перед  страной.

—  Какой д о лг , профессор?
—  Д о л г весьма ощ утим , он весит около 

ста тысяч тонн —  столько пшеничного зерна 
страна пока покупает за рубеж ом . И хотя 
продукция наших кукурузоводов продается 
за рубеж  —  более миллиона тонн отборного 
сем енного зерна покупаю т у нас десятки  
стран ,—  все-таки эти сто тысяч импортных 
тонн пшеницы лично для м еня как заноза 
в сердце.

Мишич так искренне, огорченно говорит об 
этом , что я предпринимаю  попытку утеш ить 
е го :

—  С тоит ли относить эти сто тысяч тонн 
только на счет селекции? Ведь они, если м ож ­
но выразиться так, общий долг зем ледело в , 
химиков, м еханизаторов.

—  Д а , конечно,—  соглаш ается селекцио­
нер .—  В первую  очередь , я полагаю , хими­
ков: мы пока даем  на гектар  посевов вдвое 
меньш е минеральны х удобрений, чем в р а з­
витых странах Западной Европы.

П роф ессор  знаком ит м еня с каталогом  сор­
тов зерновы х, выведенны х в институте.

О бращ аю  внимание на поэтические назва­
ния многих сортов : «златна долина», «равни- 
ца», «бисерка», «добро поле», «партизанка»...

—  Я виж у, что теперь селекционеры  стали 
поэтами?

Мишич улы бается :
—  В определенной степени да. Н арод на­

учил нас быть поэтами. С овсем  ещ е недавно 
учены е-селекционеры , выведя сорта , давали 
им зам ы словаты е латинские имена, непривыч­
ные крестьянском у уху  и язы ку ,— «лю тес- 
ценс», «м елянопус», «м ильтурум »... Сами по

себе , быть м ож ет, и красивы е, но понятны е 
своей м удреной символикой лишь узко м у 
кр угу  ученых и агрономов, они не трогали 
сер д ец  хлеборобов. Вот и рож дались у наро­
да милые крестьянской д уш е , просты е, пол­
ные поэзии названия. П омнится, в России 
были когда-то сорта с прекрасны м и народ­
ными названиями —  «степнячка», «кубанка», 
«черноколоска», «кры м ка» и удивительно точ­
ное и красивое —  «гарновка». Вы разительность 
этого  имени мы, славяне, чувствуем  даж е без 
перевода.

—  Ну, а ваша «партизанка»?
Мишич приж им ает р уку  к сердцу .
—  Это  лю бовь моя и боль м оя. Кстати , 

она —  сестра  вашей «безостой» : в ней поло­
вина «крови» кубанского  ш едевра. Вы веден­
ная в соавторстве с коллегам и М икичем 
и М омчиловичем , она вот уж е в течение вось­
ми лет считается у нас стандартом  д ля  сор­
тов с высокой урож айностью  и отличными 
технологическим и достоинствам и. Э то т м о гу­
чий полукарлик во многих хозяйствах Воево­
дины и други х районов страны радует ур о ­
ж аями в 70— 80 и более центнеров с гектара . 
Д а  и хлеб из нее отм енно вкусен . О на в свое 
время победила на конкурсе соперниц из 
сорока стран —  по урож айности , по тяж ести  
(как говорят селекционеры , по натуре зе р ­
на —  весу тысячи зерен , весу литра зерна). 
Вот почему на нее такой спрос у хлеборобов 
Венгрии, Румынии, Испании, ряда  др уги х 
стран, а в последнее врем я и в С оветском  
С о ю зе , в его  ю жных районах.

Я рад , что дал ей имя. У  меня были сотни 
вариантов названий нового сорта , но все не 
то . И наконец осенило —  «партизанка!» —  на­
зову ее  в память о наших славных партизанах. 
О дин мой знакомый агроном , убедивш ись 
в высоких достоинствах сорта , п р едлож ил : 
«Тодор , назови его  «Ю гославия». «Н е м огу , 
д р уг» . А гроном  удивился : «Почему? Ж изни
м ож ет не хватить, чтобы создать лучш ий. Ты 
ведь уж е треть века колдуеш ь на своих д е ­
лянках. М не каж ется , ты поймал свою  синюю 
птицу. А  лучший сорт —  это в некотором  ро­
д е  призрак ...»

О н не знал , что со своими коллегам и 
(в нашу группу теперь вошел и четвертый 
селекционер —  Вулич) я в это время работал 
над сортом , достойны м  такой высокой сим ­
волики. Сообщ а наметили, что е го  генетиче­
ский потенциал урож айности долж ен  превы­
шать 100 центнеров зерна с гектара . Через 
семь лет такой сорт выш ел на поля!

Д авайте пройдем  к этом у красавцу,—  ш иро­
ким ж естом  приглаш ает М ишич.

П р оф ессор  подводит м еня к пыш ному сно­
пу, опоясанному лентой . На бирке надпись: 
«Ю гославия». Стебли снопа невы сокие, с проч­
ной солом иной, литой, тугой колос набит 
ядрены м и колоскам и . В таком  колосе-богаты - 
ре до  ста зерен , вдвое и даж е  втрое больш е 
обычного.

—  Оценили? —  см еется довольный М и­
ш ич.—  По секр ету  скаж у , что в сорте «Юго­
славия» тож е бродит сильная «кровь» «без­
остой-1» и «авроры», созданны х незабвен­
ным Павлом Л укьяненко . Впрочем , какой уж  
тут секр ет: в каталоге о родословной наш его 
сорта сказано . П роисхож дение, что и говорить, 
знатное. Впрочем , в целом р яде  наших ю го­
славских пшениц последних д есяти  лет нем а­
лая доля родства с творениями и др уго го  ва­
ш его пшеничного батьки —  академ ика Рем ес­
ло. Мы с ним много лет переписы вались. 
Триж ды  он приезж ал к нам —  не парадно, по- 
рабочем у. О бещ ал , что побывает ещ е , да , 
ж аль , не усп ел ... М не все в нем нравилось: и 
ф ундам ентальность  взглядо в , и манера гово­
рить, и простота. И даж е  фам илия —  Рем есло . 
Свое рем есло  он довел до  соверш енства.

Тодор М ишич д о стает из ящ ика стола 
снимки.

—  Вот память о приездах к нам Василия 
Николаевича. Н екоторы е наши сорта —  тож е 
в его  память. «Ю гославия», к прим еру. Если 
бы видели, как красивы летом  массивы этой 
пшеницы!

—  Н етрудно  представить!
На прощ ание доктор  М ишич просил пере­

дать сам ы е теплы е приветы от ю гославских 
«пшеничников» советским  коллегам . Они ра­
ботаю т в институтах, на опытных станциях 
многих республик нашей страны .

Н ови-Сад —  Б е л гр ад  —  М осква.

ПШЕНИЧНЫЙ
КОСМОДРОМ

ДОКТОРА
МИШИНА
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Николай Д А М Д И Н О В

ПОЭМА

ожелание
счастья

1

М ол о д о  взглядом  сверкая 
И з-под  м орщ инисты х век,
Курит задум чиво труб ку старый Дэлэк. 
Сидит он в кр угу  м олодеж и.
Словно седой орел.
Счастья желая ю ным ,
О н говорит ю роол.
—  В давнее, старое время 
Я появился на свет,
Теперь, как в тумане мглистом,
Ж изни моей рассвет.
Сменялись на д олгом  пути высоты

и низины,
О сени, весны сменялись, лета и зимы. 
М о ж н о  взойти на горы , их покоряя

властно,—
Только одна лишь вечность 
Нам неподвластна.
М орщ инам и мое изб орож д ено  чело —
Это неизгладим о 
Время свой след провело.
Ж изнь моя начиналась, когда нойоны \  баи 
Разбойничали вокруг,
П одоб но волчьей стае.
Урвав пож ирней кусок, каж дый себе тащил. 
Н арод, хотя и темный, не зря говорил: 
«Ж адность сундук наполнит.
Д уш у опустош ит,
Н естойкого  заставит стать вором , ума

лишит».
И ещ е изреченье 
Имелось —  о пользе ученья:
«Большое это богатство —  лош ади, скот,
Но тот, кто владеет знаньем,
Богаче всех господ».
Глупым ю нцом , влю бленны м  
В радуж ны е мечты,
Вырваться я замыслил из лап нуж ды .
И вот попытался я скот завести.
Чтобы своих коров теперь на лугу пасти. 
Голодный, босой поденщ ик,
Отдыха я не знал,
Аарсой 2 питался кислой, ко ж у сы рую  мял, 
Косил и ставил стога.
Но год  подходил к концу —
И, получалось, я долж ен 
Ком у-то опять овцу.
Стал понимать я вскоре м ногие вещи: 
С ытом у кажется горьким  
Д аж е кур д ю к  овечий,
Сытый лежит, отдыхает.
На собственный пуп плюя.
И м и р о е д о в -ж а д ю г возненавидел я. 
С ердцем  мечтая гневным о мести суровой, 
В драки встревал я,
К закону взывал цареву.
Но с богачами тягаться —  ясен исход

заранее,
Выиграв дело, с песней скачут они дом ой. 
С о стороны истца напрасны все старания: 
Камень насквозь протыкает 
Богач золотой иглой!

2

С вободу принесш ем у д ню  хвалу 
М ы возглаш аем с вами:
О ктябрьские  молнии сверкнули над

головами,
Рабочий с винтовкой, рядом  —  м уж ик

с топором ...
В полож енны й срок, как говорится,
Ударил гром .
М о ж н о  преграды  поставить течениям рек.

1 Нойоны —  чиновники.
2 А ар са  —  молочный продукт.

Стремленья лю дские 
Не удерж ать преградой.
Извечно о радостной доле мечтал человек, 
И вот оно, солнце Свободы,
Ему наградой.
Распались со звоном гнетущ ие тяж кие цепи, 
И лю д  осознал обездоленный:
М ы —  не рабы.
И м ногоголосо , согласно запели степи 
«Интернационал»—  м огучую  песню борьбы . 
Родной наш Учитель,
Ум ом  золотым наделенный.
Повел нас д ор о го й , доны не

не проторенной, 
И, капитан —  в океане, вожатый —  на суше, 
Счастьем свободы, словно грозой,
О мыл нам душ и.
Ш агаю т народы-братья, в руке  рука,
И в злобе безум ной мечется стан врага.
И ш ирится круг друзей по всей земле.
И м рак отступает.
И солнце восходит во мгле.

3
Ю ность красна не одеж дой, а статью,—
Вот и пословица мудрая вспомнилась

кстати.
Был я в ту пору молод, но бедно одет, 
Понош ен тэрлик 1 изрядно,
А  мне и горя нет.
Смело я в круг девичий 
Во время танца входил,
К сердцу красотки д о р о гу  верную  находил. 
Сказано:
Десять печалей у ш утника-острозуба, 
Сказано:
Двадцать печалей у ш алуна-многолю ба. 
Песня в те годы в улусах звонкая пелась, 
Сила в ней для меня особая имелась:
«Конь мой украш ен, как в праздники, 
П опоной на зависть людям.
Пусть в селах болтают разное,
М ы все ж е встречаться будем».
Бывали порой молодицы —
Как розы, прекраснолицы.
Чем с ними потом расставаться,
У ж  лучш е бы не встречаться:
Красотка с тобой расстанется —
Заноза в сердце останется!
А  ж енщ ине быть случается 
О биж енной, усталой,
И забывать об этом м уж чинам  не пристало. 
В часы, когда пал духом  
Ты —  сильный, но ранимый,
Встает она рядом  с тобой 
О порой незаменимой.
В ж изни увидев всякое,
Я истину вывел простую ,
Вам, молоды м, пригодится,
Вот она, продиктую :
В д ор о ге  дальней у скакуна 
Не ослабляй подпругу,
Куда б ни занесла судьба,
Не забывай подругу!
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Полезны, коль их усвоить, ж изни уроки.
Да не пристанут к вам, молодым,
Грязь и пороки.
Старательно ю ности дни в памяти вороша, 
С м отрю  я в ваши глаза —  и рада душа.
Коня знатоки определяю т в м иг —  по ушам, 
А  человека, каков он есть,
Видать по глазам.
Лошадь хорош ая ровный имеет бег,
Твердый характер имеет хорош ий человек.

1 Тэрлик — верхняя одежда, халат.

У правды бывает и каменистой дорога, 
Случается, истина нам достается недеш ево: 
Корявое ввек не признает прям ого,
Плохой никогда не похвалит хорош его. 
Есть лю ди —
Как м ного старанья и силы уш ло 
У них на коварство,
На хитросплетенья и зло!
Вот им бы увидеть глазами такую  картину: 
Бык землю  роет —  комья ему ж е на спину. 
Секрет я открою  —
В нем верных успехов основа:
Работать себя научи со смыслом, толково. 
Иначе работа окажется вся излишней, 
Сказано:
Ш ерсть не стриги со скорлупы яичной.
И промывать не старайся глину в воде, 
Невод рыбацкий не вздумай 
В луж ице расставлять.
Также не вздумай —  к непоправимой

беде —
Вора в овечьей отаре вечером  оставлять. 
Взбалмошных и суетливых не уважаю т

лю ди,
К месту здесь будет совет м ой —  он таков: 
Не бойся кусливой собаки,
Сидя верхом на верблю де,
И, речки ещ е не видя, не скидывай унтов. 
Пословицу помни:
«Лягуш ка о м оре мечтает».
Ведь сказано это когда-то не без причин. 
Мечтал человек стать птицей —
И он летает,
Под толщ ею  водной проносится,

как дельфин.
Есть м ного, я знаю,
Красивых земель на планете,
Там сладостно птички щебечут,
Будто в раю.
Пусть самое ж аркое  солнце в тех странах 
Светит,
Но нет ничего теплее 
Солнца в родном  краю.
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М олодо взглядом сверкая 
И з-под  морщ инистых век,
Курит задумчиво трубку старый Дэлэк.
Сидит он в кр угу  м олодеж и,
Словно седой орел.
Так заключает старый слово свое —  ю роол: 
—  Пословицей речь, ребята,
Закончу-ка лучш е я,
В долгой беседе она —
Как тлею щ им  углям  порох.
Репейник —  это из трав 
Трава наихудшая,
Из разговоров ж е самый худой —  это ссора. 
У снега сроком  лишь д о  весны белизна. 
Из бедствий земных наихудшая —
Это война.
А м узы кой самой лучш ей для честных

лю дей
Были и будут всегда лепет и смех детей.
Но если тайком противник 
Н едоброе копит в груди.
Вкруг дома р о д н о го  стены надежные

возводи.
Кто с д руж б ой  —
П ройдет в ворота, прию т найдет,
Напавший с м ечом коварно 
Пускай от меча падет.
Пусть в пользу добра и правды 
Решится давнишний спор.
...А солнце на небе вечно,
И вечен неба шатер.

Перевел с бурятского 
Владимир КАРПЕКО



народный артист СССР

Сцены из спектаклей «Карагоз», «Дядя Ваня», «Риск».

О
глядывая творческую  
ж изнь наш его теат­
ра —  Казахского ака­
дем ического  имени 
М . Ауэзова,—  неволь­
но останавливаюсь на 
самом ярком  собы ­

тии в ж изни коллектива. Это гаст­
роли в 1982 год у  в М оскве, где 
мы показали спектакли «Карагоз» 
М . Ауэзова, «Клятва» Т. Ахтано- 
ва, «Электра, лю бовь моя» 
Л. Д ю рко, «Риск» Р. Сейсенбаева 
и «Дядя Ваня» А. Чехова.

М ы были тепло встречены в 
столице. Но все равно волнова­
лись. Когда зазвучала тихая и 
нежная музыка и медленно по­
шел занавес, такое было ощ ущ е­
ние, будто замерла в ожидании 
наша душа. М ы ведь искренне, 
трепетно полю били чеховских ге­
роев. И хотелось передать пре­
клонение перед гением  русской, 
да и не только русской земли...

Работа над «Дядей Ваней» теат­
ру принесла истинную радость. Со 
ш кольных лет все изучают твор­

чество А. П. Чехова, и как будто 
все мы знаем и понимаем смысл 
событий, духовный м ир героев... 
Но какие ж е новые, преж де неви­
димые глубины обнаруж ились в 
самой, казалось бы, простой, к 
том у ж е давней истории, когда 
началась работа над спектак­
лем...

«Д ядю  Ваню» ставили и ставят 
м ногие театры. На нашей ж е сце­
не Чехов ставился впервые. На­
верное, поэтом у возникло перед 
нами м ного  неожиданностей. По­
нятно, мы не хотели повторять 
найденное д ругим и театрами, хо ­
тели создать «свой» спектакль, 
где бы чувствовали и страдали 
лю ди, чьи переж ивания тонко со­
единялись бы с м иром  слиш ком 
практичного и несколько о гр уб ев­
ш его соврем енного человека. За­
ставили бы мы его  задуматься над 
истинными ценностями человече­
скими. Такими, как чуткость, д об­
рота и сострадание, в соединении 
которы х и рождается Человек с 
больш ой буквы...

Спектакль мы начинали спокой­
но: зрители вместе с дядей Ваней 
и Соней прож ивали —  и переж и­
вали —  их путь... Путь сострадания 
и веры в будущ ее. И как ж е тон­
ко, пронзительно передано Чехо­
вым это возвыш енное и прекрас­
ное чувство! И с какой страстно­
стью, внутренним озарением  стре­
мились казахские артисты рас­
крыть чеховские образы именно 
в М оскве... Когда мы показывали 
свой спектакль, мы все заново по­
чувствовали, что нашли свой нерв, 
свое понимание мира идей Чехо­
ва. Почувствовали по затаенной 
тиш ине зала, по том у напряж ен­
ном у вниманию , которое возника­
ет, когда лю ди ничем не хотят 
нарушить печальный и слож ный 
облик чеховских героев... Но ко г­
да в конце спектакля зал взорвал­
ся аплодисментами, мы были го р ­
ды и счастливы. Чехов, воплощ ен­
ный в казахском театре, нашел 
полный успех в России, на родине 
лю би м ого  и всегда соврем енного 
писателя.

Создание образа Войницкого 
народным  артистом КазССР А н уа - 
ром  М олдабековы м , дум аю , стало 
откры тием  в исторической гале­
рее чеховских портретов. И, кста­
ти, это примечательное явление 
присущ е не только нашему теат­
ру. Это явление законом ерно 
нынче для национальных театров 
С оветского  Востока.

Когда-то, в первые годы  раз­
вития этих театров, гер о и ко -р о ­
мантическое направление на сце­
не дом инировало. Первые пьесы 
наших драм атургов все были ос­
нованы на народно-ф ольклорны х 
сказаниях и легендах. Но посте­
пенно, с освоением  театральной 
соврем енной ш колы и вклю чени­
ем  в репертуар  лучш их пьес за­
рубеж ной , русской и советской 
драм атургии, наши театры пере­
шли к новом у этапу— постепенно­
го, углубленного  психологизма в 
реш ении сценических образов.

Это процесс интереснейш ий по 
своим возм ож ностям , по ш ироте 
охвата ж изненны х явлений... С о-
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К 115-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ Н. К. КРУПСКОЙ

Н. К. Крупская среди слушателей рабочих университетов. 
Москва, 1927 год.

ИСТОРИЯ о д н о й
ФОТОГРАФИИ

все м  н е д а вн о  я бы л  пр и гл а ш е н  в 
Г о суд а р ств е н н ы й  у з б е к с к и й  а ка ­
д е м и ч е с ки й  театр  д р а м ы  и м ени  
Х а м зы  на п о с та н о в ку  М . А у э з о в а  
и Л . С о б о л е в а  «А бай» , гд е  с п о д ­
л и н н о  ф и л о с о ф с ко й  гл у б и н о й  и 
эм о ц и о н а л ь н о й  стр а стн о сть ю  с о з ­
д а н  о б р а з  А б а я  К ун ан б ае ва , вели­
к о г о  ка з а х с к о го  п о эта -п р о св е ти те - 
ля X IX  века . К л а сси ч е ска я  пьеса 
п р и н а д л е ж и т  з о л о т о м у  ф о н д у  с о ­
ве тско й  д р а м а т у р ги и . О на  о р га ­
н и ч н о  вош л а в р е п е р ту а р  театров  
и наш ей р е с п у б л и ки  и им ее т  
зд е сь  п р о ч н о  сл о ж и в ш и е ся  сц е н и ­
ч е с ки е  тр а д и ц и и . Н о  у з б е кс ки й  
театр  о б рати л ся  к  пьесе  впе рвы е . 
П о э т о м у  с н е ко т о р о й  о п а с ко й  и 
о с т о р о ж н о с т ь ю  вход и л  я в р е п е ­
т и ц и о н н ы й  зал театра, и м е ю щ е го  
св о и  за м е ча те л ь н ы е  т в о р ч е с ки е  
д о с т и ж е н и я . В ы д аю щ ие ся  а кте р ы  
А б р а р  Х ид оя то в , А л и м  Х о д ж а е в , 
С ара  И ш антур аева , Ш у к у р  Б ур ха­
нов, Н аби  Р ахим ов, З а ки р  М у х а - 
м е д ж а н о в  —  это  го р д о с т ь  у з б е к ­
с ко й  сце ны . У в е р е н н о  н аб ира ет  
зд е сь  си лу  и с р е д н е е  п о ко л е ­
ние , в ы р о сл а  талантливая м о л о ­
д е ж ь . И к о гд а  я в п л о тн ую  с о п р и ­
ко с н у л с я  с ко л л е кт и в о м  театра, 
р а б о та я  над  с п е кта кл е м  «А бай» , 
то  п о чувствова л  о гр о м н у ю  ж а ж д у  
тв орчества , т я гу  к  м а л о и зв е с тн о м у  
и с т о р и ч е с ко м у  м ате риа л у ... А к т е ­
р ы , ка к  бы  п р и ко с н у в ш и с ь  к  ц е ­
л е б н о м у  и с то ч н и ку  в е л и ко й  ка ­
з а х с ко й  кл а сси ки , ж а д н о  впиты ва­
ли все н о в о е  —  и д р а м а ти ч е ски е  
со б ы ти я  и кр у п н ы е  т р а ге д и й н ы е  
о б р а з ы . А  я ка к  р е ж и с с е р  старал ­
ся и м е н н о  п о -н о в о м у , с п о зи ц и й  
с е го д н я ш н е го  д н я  осм ы сл и ть  п р о ­
ш л ое . Работа над с п е кта кл е м  шла 
на е д и н о м  д ы ха ни и . К а ж д ы й  е го  
у ч а стн и к  испы ты вал  ч увство  вы со ­
ко й  гр а ж д а н с к о й  о тветстве нн о сти . 
И к о гд а  с п е кта кл ь  «А бай»  о б с у ж ­
д ал ся  в У з б е к с к о м  театр а л ь н о м  
о б щ е ств е , кр и т и ка  отм е ти л а  ка к  
гл а в н о е  д о с т и ж е н и е  то, ч то  в 
«А ба е»  п о ка за н а  ж и з н ь  и б о р ь б а  
не а б с тр а ктн о го  Г е роя , а Ч е л о ве ­
ка ; р а с кр ы т ы  п с и х о л о ги ч е с ки  о ст ­
р о  с о б ы ти я  ж и з н и , сам а суд ьб а  
в е л и ко й  и с то р и ч е с ко й  л и ч н о сти  в 
к о н кр е т н о й , р е а л ьн о й  о б ста н о в ­
ке ... Я куб  А х м е д о в , талантливо 
с ы гр а в ш и й  ка з а х с к о го  поэта, не 
т о л ь ко  вы явил  нац ион а л ьн ы й  ха­
р а кт е р , но  п е р е д а л  н е ул о ви м ы й  
к о л о р и т  л ичн ости  А б а я , д у ш у  х у ­
д о ж н и к а  и м ы сл ител я...

И зд е сь  в о о ч и ю  уб е ж д а е ш ь с я , 
к а к  ве л и ка  р а д о сть  творчества , 
к о гд а  и сти н н о  н а ц и о н а л ь н о е  п е ­
р е х о д и т  в д о с т о я н и е  о б щ е н а р о д ­
ное.

Н о  бы вае т о б и д н о  и го р ь к о , 
к о гд а  в н е ко т о р ы х  театрах вид иш ь 
с п е кта кл и , п о ста вл е н ны е  п о  пье ­
сам  авто р о в  из б р а т с ки х  р е с п у б ­
л ик, п о в е р х н о с тн о , а п о р о й  п р о с т о  
б е зо тве тстве н н о ... В неш ние  лиш ь 
атр и б уты  н а ц и о н а л ь н о го  бы та, 
ш та м п о ва н н ы е  этн о гр а ф и ч е с ки е  
детал и , ко в е р ка н ь е  р а з го в о р н о й  
р е ч и  вы д а ю тся  п о д ча с  за н а хо д ­
ки ! Н о  эти с ко р о с п е л ы е  п о д е л ­
ки , по ста вл е н ны е  б е з  гл у б о к о го  
о св о е н и я  н а ц и о н а л ь н о го  м а те р и а ­
ла, б ы с тр о  схо д я т  со  сце ны , не 
о б р е та я  д о л го й  ж и з н и .

В н аш е м  театре  и м е н и  А уэ зо в а  
с 1964 го д а  —  д вад ц ать  лет —  с о г ­
р о м н ы м  у с п е х о м  и д е т  сп е кта кл ь  
« М а те р и н с ко е  по л е»  п о  по вести  
Ч. А й тм а това . С к о р о  д еся ть  лет 
ка к  не схо д и т  со  сц е н ы  « В о схо ж ­
д е н и е  на Ф у д з и я м у »  Ч. А й тм а то ва  
и К. М у х а м е д ж а н о в а . О д н а ко  на­
зван ия  этих пьес  сейчас т р у д н о  
найти на аф иш ах д р у ги х  в е д ущ и х  
те а тр о в  страны ... А  вед ь  эти с п е к ­
такл и  все м ы  ставили  п о чти  о д н о ­
в р е м е н н о ! Д у м а ю , о чен ь  в а ж н о ,

что б ы  вы сш ие баллы  не стави­
лись театрам  лиш ь за ко л и че ств о  
пьес  б р а тски х  д р а м а т у р го в  в р е ­
п е р ту а р е , а за п о д л и н н о  тв о р ч е ­
с к у ю  уд а ч у  и д о л гу ю  ж и зн ь  хотя 
бы  о д н о го  спе ктакл я ...

М ы , т в о р ч е с ки е  р а б о тн и ки , 
д о л ж н ы  гл у б ж е  по ни м а ть  п р о б л е ­
м ы  в за и м о о б о га щ е н и я  и в за и м о ­
вл ияния нац ион а л ьн ы х кул ьтур .

М ы  в и д и м , ка ки х  б о л ьш и х  вы ­
со т  д о сти гл и  все нац ион а л ьн ы е  
театры  б л а го д а р я  н е у кл о н н о м у  
п р о в е д е н и ю  в ж и зн ь  л е н и н ско й  
н а ц ион а л ьн ой  по л итики .

С е го д н я  н овы е  се р ь е зн ы е  зад а ­
чи поставлены  п е р е д  нам и р е ш е ­
н и я м и  партии , сам ой  ж и з н ь ю  стра ­
ны. Н е ко л и че ств о  сп е кта кл е й  и 
д р у ги х  м е р о п р и я т и й  ре ш а е т  исход  
дела, не « га л о ч ки »  в отчетах! Н а­
д о , что б ы  т в о р ч е с ки е  планы  п о д ­
кр е п л я л и сь  п о -н а с то я щ е м у  я р ­
ки м и , д о б р о т н ы м и  п р о и зв е д е н и я ­
м и, б уд ь  то  ф и л ьм  или спе кта кл ь , 
ки н о с ц е н а р и й  или пьеса...

С о в р е м е н н ы й  театр  в се гд а  в 
п о и с ке ! Бы ло и у  нас т а ко е  вр е м я , 
к о гд а  м ы  м етались, оты ски вая  
си л ь н ую  с о в р е м е н н у ю  пьесу . И 
о д н а ж д ы , п о зн а ко м и в ш и с ь  с з а м е ­
чател ьн ы м  р о м а н о м  А . Н у р п е и с о - 
ва «К р о вь  и пот» , ре ш и л и  сделать 
и н с ц е н и р о в ку . Ц ен тр а л ь н о й  ф и гу ­
р о й  стал а р а л ьски й  р ы б а к  Еламан, 
ч е л о в е к  сл о ж н о й  и т р у д н о й  с уд ь ­
бы , п р о ш е д ш и й  н е л е гки й  путь  в 
го д ы  р е в о л ю ц и и . В это м  о б р а з е  
к а к  бы  а кку м ул и р о в а л и сь  л уч ш и е  
черты  ка з а х с к о го  наро д а . Д у х  ге ­
р о я , сл о вн о  д ух  П р о м е те я , з а к о ­
в а н н о го  в цепи , п о л уча ет  р а с кр е ­
п о щ е н и е  б л а го д а р я  В ел ико й  О к ­
т я б р ь с ко й  р е в о л ю ц и и .

К о гд а  п е р е ж и то е  о д н и м  ч е л о ­
в е ко м  со б ы ти е  б л а го д а р я  х у д о ж е ­
ств е н н о м у  о т о б р а ж е н и ю  стан о ­
вится о б щ е ч е л о в е ч е с ки м , п о н я т ­
н ы м  и б л и з ки м  все м ,—  такие  м и ­
нуты  н е д а р о м  н азы ваю т тв о р ч е ­
с ки м  о з а р е н и е м . Э то  м и н уты  
счастья. Б о л ь ш о го  счастья ! Ради 
э то го  счастья творц а , счастья  х у ­
д о ж н и ка  и р а б отаеш ь  д ен ь  ото  
д н я , го д  о т  го д а , что бы  нести  л ю ­
д я м  ч у д о  с о п е р е ж и в а н и я , внуш ать 
со стр а д а н и е  и н а д е ж д у .

С во л н е н и е м  и ч увство м  ответ­
ствен но сти  работал  наш  к о л л е к ­
тив над п о ста н о в ко й  пьесы  « З в е з ­
да  В ьетнам а» И. К уп р и я н о в а . В те 
д н и  на м н о го с тр а д а л ь н о й  зе м л е  
В ьетнам а ш ла война . И нам  хо те ­
л ось вы разить  со л и д а р н о сть  всех 
с о в е тски х  л ю д е й  с н а р о д о м  этой 
страны . В А л м а -А т е  то гд а  о б у ч а ­
лись в ь е тн а м ски е  студе нты , в т о м  
числе ко м п о з и т о р ы ; д в о е  из них, 
Ван Ки  и Тан Чи, написали  п р е ­
кр а с н у ю  м у з ы к у  к  с п е кта кл ю , к о ­
то р ы й  им ел  б о л ьш о й  успе х . В 
театр  пр иш л а  гр у п п а  вь е тна м ски х  
студ е нто в  и п о б л а го д а р и л а  сове т­
с ки х  ар ти сто в  за  п о д д е р ж к у  ге ­
р о и ч е с к о го  в ь е т н а м с ко го  народа... 
Так с п е кта кл ь  о  н а ц и о н а л ь н о -о св о ­
б о д и те л ь н о й  б о р ь б е  стал с и м в о ­
л о м  и н те р н а ц и о н а л ь н о й  с о л и д а р ­
ности  б р а тски х  н а р о д о в .

С о в е тски й  х у д о ж н и к  в се гд а  на 
п е р е д о в ы х  р у б е ж а х  ж и з н и  страны . 
Н ас во л н ую т  все ж гу ч и е  п р о б л е ­
м ы , к о т о р ы м и  напо л не н а  наша 
н е сп о ко й н а я  планета. И  к а к  м ы  
ж д е м  я р ки х , гл у б о ки х  пьес на 
м е ж д у н а р о д н ы е  тем ы ! Ведь 
театр  —  са м о е  д р е в н е е  и сам ое  
со в р е м е н н о е  и скусство , м о щ н о е  и 
о с тр о е  о р у ж и е  и д е о л о ги ч е с ко го  
ф ронта ... И с е го д н я  м ы , тв о р ч е ­
с ки е  р а б о т н и ки , о б я за н ы  сказать 
свое  сл о во  в за щ и ту  м и р а , с в о б о ­
ды  и счастья л ю д е й .

А л м а-А та .

...Э ту ф о то гр а ф и ю  я увид ел  
в с е м е й н о м  а л ьб о м е  м о с к о в ­
с к о г о  врача  Ю р и я  Г е о р ги е ­
вича Л о м о в а -О п п о ко в а  —  сына 
с т а р о го  б о л ьш е ви ка , в и д н о го  
го с у д а р с т в е н н о го  и п а р т и й н о го  
д е я те л я  Г е о р ги я  И п п о л и то ви ча  
Л о м о в а -О п п о ко в а . В 1920-х го ­
д а х  Г е о р ги й  И п п о л и то ви ч  бы л 
на р у ко в о д я щ е й  р а б о те  в 
ВСНХ СССР, чл е н о м  М К  п а р ­
тии , на д р у ги х  ответственны х 
постах.

В ц е н тр е  н ай д ен но й  ф о то ­
гр а ф и и  —  К р у п с ка я  и Л о м о в - 
О п п о ко в . К то  запечатл ен  р я ­
д о м  с ними?

Ф о т о  сд ел ан о  на П е р в о м  
В с е с о ю зн о м  сове щ а н и и  в е ч е р ­
них р а б о ч и х  ун и ве р си те то в . 
С о в е щ а н и е  о ткр ы л о сь  в М о с к ­
ве  6 и ю н я  1927 го д а  в ГИ Ж е —  
Г о с у д а р с тв е н н о м  институте  
ж у р н а л и с ти ки . На сове щ ан ие  
б ы л и  п р и гл а ш е н ы  р е кт о р ы , за ­
в е д у ю щ и й  уч е б н о й  частью , сл у­
ш атели . С о ве щ ан ие  п р о д о л ж а ­
л о сь  ч е ты р е  д н я . Во вр е м я  
о д н о го  из п е р е р ы в о в  п р е п о д а ­
ватели и слуш атели  у н и в е р с и ­
тетов  п о п р о с и л и  Н. К. К р у п ­
с к у ю  сф о то гр а ф и р о ва ть ся  с ни­
м и . О н а  о х о тн о  согласилась.

В ту  п о р у  в стране  б ы л о  
св ы ш е  три д ц а ти  у ч е б н ы х  заве­
д е н и й  о с о б о го  типа —  в е ч е р ­
них  р а б о ч и х  ун иве рси те тов . 
В х о р о ш о  о б о р у д о в а н н ы х  ла­
б о р а т о р и я х , каб ин етах  р а б о ч и е  
активи сты  б е з  отры ва  от п р о ­
и зво д ства  повы ш ал и  с в о ю  ква ­
л и ф и ка ц и ю . М н о ги е  ви д ны е  
уч е н ы е , п р о ф е ссо р а  читали 
л е кц и и  в ун иве р си те та х  б е з в о з ­
м е з д н о . С луш атели  гл у б о к о  
и зучал и  т р уд ы  М а р кса , Э н ге л ь ­
са, Л е ни н а , и с то р и ю  кл ассово й  
б о р ь б ы , п о л и т э ко н о м и ю .

В о д н о м  из отчето в  о  П е р ­
в о м  В се со ю зн о м  со ве щ ан ии  
ун и ве р си те то в  о с о б о го  типа чи ­
таем : «С ов ещ ан и е  отм е ти л о
ко л о с с а л ь н у ю  роль  р а б о ч и х  
ун и ве р си те то в  в п р о д в и ж е н и и  
р а б о ч и х  п о  о б щ е ств е н н о й  и 
п р о и зв о д с т в е н н о й  л естни ц е  и 
б о л ь ш о е  их зн а че н и е  в ку л ь ­
т у р н о м  о б сл уж и в а н и и  о к р у ж а ­
ю щ е го  населения л е кц и я м и  и 
б е сед ам и» .

П е р е д  уч а стни ка м и  со ве щ а ­
ния с д о кл а д о м  «Р абочие у н и ­

вер ситеты  ка к  ку л ь ту р н ы е  
це н тры »  вы ступил а  Н. К. К р у п ­
ска я . О на  по каза л а , ч то  эти ве ­
ч е р н и е  у ч е б н ы е  завед ен и я  
р о ж д е н ы  сам ой  ж и з н ь ю , р о ­
сто м  за п р о с о в  и п о тр е б н о сте й  
труд я щ и хся .

Д а л е е  Н а д е ж д а  К он ста нти ­
новна сказал а : н е о б хо д и м о сть  
о б щ е о б р а зо в а те л ь н о й  ш ко л ы , 
ко т о р а я  не отры вал а  бы  р а б о ­
ч е го  от п р е д п р и я ти я , вы яви ­
лась у ж е  д авно . И вот сейчас 
найд ена  н аи бол е е  уд ачная  
ф о р м а  в е ч е р н е го  о б р а з о в а ­
ния —  р а б о ч и е  ун иве рси те ты . 
Зад ачи  и н д устр и а л и за ц и и  стра ­
ны заставл яю т ш и р о ки е  ка д р ы  
п р о л е т а р с ко го  актива  р а сш и ­
рять  свой  п о л и ти ч е ски й  и ку л ь ­
тур н ы й  ур о в е н ь , повы ш ать  
п р о ф е сси о н а л ь н ую  п о д го т о в ку . 
В ун и ве р си те ты  и д ут  п р е ж д е  
в се го  р а б о ч и е , о р га н и ч е с ки  
связа н н ы е  с п р о и зв о д с тв о м , 
а кти вн ы е  строи те л и  н о во й  ж и з ­
ни. Э то  ч р е зв ы ч а й н о  ц е н но . 
Ч то  д о л ж н о  дать за ве д е н и е  
о с о б о го  типа с в о и м  сл уш ате­
лям? С е р ь е зн ы е , п р о ч н ы е  зн а ­
ния, навы ки  к  сам о сто яте л ь ­
н ой , у гл у б л е н н о й  р а б оте . П р е ­
по д а ва н и е  есте ство зн а н и я , ф и ­
з и ки , хи м и и , м а те м а ти ки  н у ж ­
но тесн о  увязы вать  с ж и з н ь ю . 
Л е кт о р ы  д о л ж н ы  н е п р е м е н н о  
учиты вать  о со б е н н о сти  св о е го  
го р о д а , знать и сто р и ю  и д е я ­
тел ьность  м е стн ы х  п р е д п р и я ­
тий.

На сове щ а н и и  р е ш е н о  бы л о  
издать спе ц и а л ь н ую  кн и гу , п о ­
св я щ е н н у ю  н о во й  ф о р м е  ве­
ч е р н е го  о б р а зо в а н и я . В 1929 
го д у  Н а р ко м а т  п р о св е щ е н и я  
РС Ф С Р вы пустил  к н и ж к у  «Ра­
б о ч и е  ун иве рси те ты . С б о р н и к  
п о л о ж е н и й  и о р га н и за ц и о н н ы х  
м а те риа л ов» . Я нед авн о  р а зы ­
скал  этот с б о р н и к , ставш ий 
б и б л и о гр а ф и ч е с ко й  р е д ко с ть ю . 
И з  н е го  ви д но , ч то  в ко н ц е  20-х 
го д о в  т о л ь ко  в РС Ф С Р насчи ­
ты валось 53 р а б о ч и х  у н и в е р с и ­
тета. О н и  о ткр ы в а л и сь  и на 
Д а л ь н е м  В о стоке , и в П о во л ­
ж ь е , и в С и б и р и . П р ол етари ат  
м о л о д о й  С траны  С ове тов  тя­
нулся к  зна ни я м , ко т о р ы е  н у ж ­
ны  бы ли е м у  ка к  свет, ка к  в о з ­
д ух .

Ю. ПЕСИКОВ
С ар ато в .
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Его зовут Али Саид Ахмет Нахаи. Али —  имя. Саид —  имя отца. 
Ахмет —  так звали деда. Али из племени Нахаи, кочевников-бедуинов, 
которые в начале нашего века поселились в городке Амсурра, что 
в горной долине в центре йеменской провинции Абьян.

В Москве Али на стажировке. Он четвертый врач из Народной Де­
мократической Республики Йемен, освоивший специальность анестезио­
лога.

-

Али Саид Ахм ет Нахаи. Ф ото А. Козьмина

А. Р Ы Л О В

Когда Али вместе с другим и 
врачами приходит по утрам в о р ­
динаторскую  анестезиологическо­
го отделения Центра хирургии, 
которы м  руководит Б. В. Петров­
ский, его  встречает нарисованный 
на листе ватмана маленький чело­
век, похож ий на робота. «Идеаль­
ный анестезиолог»,—  гласит над­
пись над рисунком . У него вместо 
шеи ш арнир, чтобы голова могла 
крутиться во все стороны, и три 
глаза: один следит за больным, 
д ругой  —  за наркозно-дыхатель­
ным аппаратом и внутривенными 
инфузиями, третий направлен на 
операционное поле. От каж дого 
уха отходит по стетоскопу. Справа 
и слева— чуть ли не по десятку рук. 
На ногах —  ролики, не зря ж е го ­
ворят, что анестезиологи —  самые 
подвиж ные лю ди. На груди —  м е­
даль за успеш ную  реанимацию 
учебного  манекена. Вращ ающ ееся 
устройство наподобие ф люгера 
показывает неустанную работу 
мысли. Человек б од ро  улыбается. 
Как бы труд но  ни приходилось 
анестезиологу, хирург долж ен по 
е го  улыбке понять, что все хоро­
шо, и спокойно заниматься своим 
делом. Этот сверхперегруж ен- 
ный коллега Али лишь отчасти 
символизирует работу анестезио­
логов. Не случайно в С Ш А  по од ­
ним и тем ж е тестам приним аю т 
в анестезиологи, пож арны е и кос­
монавты.

Рабочий день Али начался. В 
9 утра больного перекладываю т 
с каталки на операционный стол. 
В его  вены и артерии Али вводит 
катетеры. Когда он дотрагивается 
д о  больного, становится заметно, 
как деликатны, осторож ны , даж е 
учтивы его  движения. И трудно  
представить, что эти тонкие, оре ­
хового цвета пальцы м огут сжать­
ся в кулак, занесенный для уда­
ра, как это было однаж ды весной 
на его  родине в Адене. А нглий­
ский патруль на перекрестке 
обыскивал прохож их. Солдаты на­
чали приставать к йеменским де­
вушкам, ученицам колледжа. Али 
со своими друзьям и, безоруж ны е 
15-летние ш кольники, бросились 
на англичан...

По закону, принятом у у нас, ас­
пирант не имеет права в одиноч­
ку давать наркоз больном у. За 
его  ж изнь отвечает анестезио­
л о г —  сотрудник Центра хирургии. 
Поэтому Али работает с опытны­
ми коллегами Виктором М ихайло­
вичем М изиковы м  и М аргаритой 
Алексеевной Выжигиной.

Али Саид пришел в Центр хи­
р урги и  уж е  проф ессиональным 
анестезиологом. П еред тем как 
во второй раз приехать в нашу

страну, он прош ел практику в 
Центральной республиканской 
больнице Адена. Его учителями 
там были советские коллеги. Кро­
ме специальности анестезиолога, 
он приобрел богатый опыт и в ле­
чении м ногих болезней. Его со­
племенники, лю ди далеко не бо­
гатые, по вечерам были частыми 
гостями и пациентами в дом е Али 
Саида. Ведь какие бы учены е ти­
тулы ни значились перед его име­
нем, он никогда не забудет, что 
в конце стоит название племени —  
Нахаи.

М ногие  поколения кочевников, 
предков Али, во время своих 
странствий в полных опасностей 
пустынях выработали в себе при­
вычку быть постоянно насторож е, 
все время в ож идании непред­
виденного. Такое качество от них 
унаследовал и Али. О но весьма 
полезно для «взрывоопасной» ра­
боты анестезиолога.

—  Али отличает собранность, 
наблюдательность, и... он очень 
осторож ен,—  говорит В. М . М изи- 
ков,—  м ногие считают, что боль­
шая осторож ность сковывает вра­
ча, мешает ему. Но в нашем деле 
это, по-м оем у, полож ительные ка­
чества. Иногда Али бывает тр уд ­
но сохранять свою  обы чную  учти­
вость, ведь у него за плечами уж е 
есть опыт анестезиологической 
работы, и его  мнение по р ою  рас­
ходится с моим. О днако окон­
чательное реш ение приним аю  я. 
Иногда в таких случаях Али мрач­
неет и становится,—  М изиков улы­
бается,—  прямо-таки эталоном уч­
тивости.

Не только заведую щ ий анесте­
зиологическим  отделением Ц ент­
ра хирургии проф ессор Арм ен 
Артаваздович Бунатян, но и рабо­
тающ ие с Али врачи доверяю т 
ему. Это м ож но  сказать и о  боль­
ных, хотя, наверное, непривычно 
им видеть над собой тем но-ш око- 
ладное лицо Али и его  курчавые 
волосы. О н хорош о владеет рус­
ским языком, но акцент слышен 
явно.

—  Дышите! Сожмите кулак! 
Разожмите! Все будет хорош о.—  
Али улыбается пациенту, леж ащ е­
м у на операционном  столе.

*  *  *

М альчику было 9 лет, когда од ­
нажды ночью отец разбудил его, 
дал винтовку и они поехали выяс­
нять отнош ения с д руги м  племе­
нем. К счастью, старейшины ула­
дили конфликт.

—  М ы бы ж или в больш ем  со­
гласии, если бы не англичане,—  
сказал мальчику отец.

Натравливая д р уг на друга  йе­
м енские племена, подачками скло­
няя на свою  сторону ф еодалов и 
верхуш ку духовенства, англичане 
удерж ивали власть в этой коло­
нии. Им нуж ен был Аден, круп ­
ная военная база в И ндий­
ском  океане, для контроля над 
ближ невосточной нефтью. Ю ж ны й 
Йемен был одной из самых отста­
лых английских колоний. Через 
5 лет после того, как человек 
поднялся в косм ос, в Ю ж н о м  
Йемене м о ж н о  было купить ж е н ­
щ ину, м уж чину, ребенка.

—  Сейчас это трудно  понять... 
Но это было.—  В голосе Али 
грусть, как иногда бывает, когда 
он рассказывает о своей стране.

Англичане потеряли эту коло­
нию через 4 года после того, как 
под  руководством  Н ационального 
фронта йеменский народ поднял­
ся на борьбу с захватчиками. О т­
цы и старшие братья становились 
партизанами, а младш ие, такие, 
как Али, учились. П ервым учебни­
ком револю ции и первой книгой 
о России для Али Саида стало 
произведение М . Горького  «Мать», 
переведенное на арабский язык. 
Но у  него была и своя револю ­
ционная проф ессия: распростра­
нение листовок. «Как выжить ан­
гличан!»—  называлась одна из них.

Присылать листовки по почте 
или оставлять в машине, когда 
владельца нет поблизости,—  по­

думаеш ь, какие слож ности! А  по­
пробовал бы кто, как это делал 
Али, засунуть листовку за пояс 
о д н о го  из патрульных солдат, 
пробираю щ ихся по рынку, или 
проникнуть в сад и кинуть листов­
ку в окно  йеменца —  агента анг­
личан! За всю  р евол ю ци ю  он так 
и не изменил своей проф ессии 
медика, клятве врача, ни разу не 
выстрелил, не бросил ни одной 
гранаты, он, врач-анестезиолог, 
боролся за человеческую  ж изнь. 
Н о д руги е  стреляли.

—  Без этого  мы бы не завоева­
ли независимость,—  говорит Али.

О н никогда не будет жалеть, 
что родился слиш ком  поздно, как 
те йеменские мальчишки, кото­
ры е встретили независимость ещ е 
малышами, а повзрослев, мечтали 
о том, как бы и они сражались с 
англичанами. О н успел сделать 
м ногое  для свободы  своей р о д и ­
ны.

Н оябрьским  утром  1967 года 
верховный ком иссар колонии ан­
глийский дипломат Хэмф ри Тре­
вельян бросил с борта самолета 
прощ альный взгляд на белые дома 
Адена среди ф иниковых пальм, а 
королевский оркестр  с авианос­
ца «Игл» заиграл м елодию  из пес­
ни, где есть слова: «Дела идут не 
так, как прежде...» Над А деном  
взвился национальный флаг. 30 
ноября была провозглаш ена не­
зависимость Ю ж н о го  Йемена.



*  *  *

У тро независимости страны! О но 
бы ло солнечным  и ясным лишь по 
погодны м  признакам. «Народная 
Д ем ократическая Республика Йе­
мен унаследовала д егр а д и р ую ­
щ ую  эконом ику —  эконом ику сфе­
ры  услуг, базирую щ ую ся главным 
образом  на английском  присутст­
вии, особенно на сущ ествовании 
в А дене английской базы»,—  кон­
статировалось в первых д окум ен­
тах, изданных в независимой стра­
не.

Вслед за «лэндроверам и», че­
рез пустыню  увозивш им и султа­
нов в С аудовскую  А равию , вслед 
за покидаю щ им и Ю ж ны й Йемен 
капиталистами, чиновниками, оф и­
церами потянулись и врачи —  вы­
ходцы  из бурж уазно-ф еодальны х 
семей и иностранцы.

В начале 1968 года на всю  стра­
ну с полуторам иллионны м  населе­
нием осталось 26 диплом ирован­
ных врачей. Почти каж дый шестой 
йем енский малыш не дож ивал до 
года. С редняя продолж ительность 
ж изни —  45 лет. Туберкулез, по­
лиомиелит, дизентерия, малярия, 
вспыш ки эпидемий оспы, которы е 
удалось ликвидировать лишь в се­
редине семидесятых годов.

И м периалистические государст­
ва ф актически блокировали м оло­
д ую  республику. О ни надеялись, 
что голод, эпидемии, развал эко­
номики сломят йеменский народ, 
и тогда к власти придет другая, 
более покладистая партия взамен 
Й ем енской социалистической пар­
тии, ее членом является и Али 
Саид. Но Советский С ою з, д ругие  
социалистические государства, а 
также А лж и р , Ирак, Сирия при­
шли на пом ощ ь Ю ж н о м у Йемену. 
Али Саид был в самой первой 
группе  йем енской м олодеж и, ко­
торая в 1968 год у  приехала учить­
ся в СССР. Началась учеба Али 
Саида в сим ф еропольском  м еди­
цинском  институте. Потом  —  рабо­
та на родине, и вновь учеба в 
СССР —  в аспирантуре.

* *  *

М атово-зелены й кафель и свер­
каю щ ие никелем инструменты 
операционной.

М есто Али —  у изголовья боль­
ного. А нестезиолог охраняет его  
ж изнь в течение нескольких ча­
сов тяж елой операции. Пока все 
идет хорош о, и хирурги  без ос­
лож нений приближ аю тся к верх­
ней доле легкого , где находится 
очаг заболевания. Но каждый миг 
все м ож ет измениться, и тогда в 
считанные секунды анестезиолог 
долж ен принять ответственнейш ее 
реш ение...

И вот операция подош ла к кон­
цу. О чаг в легких удален, рану 
зашивают. Н о анестезиолог не от­
ходит от больного. О н останется 
в операционной и после того, как 
уйдут хирурги . О н будет ждать, 
пока человек проснется, затем 
доставит его  в реаним ационное 
отделение. И только тогда сядет 
на диван в ординаторской, снимет 
очки, закурит и почувствует, вер­
нее, позволит себе ненадолго по­
чувствовать усталость.

О чем сейчас дум ает Али Са­
ид? О б этом м уж чине, ко то р о го  
он только что отвез в реаним аци­
онную? О  своих советских колле­
гах и учителях? О  родине? О 
д руж б е , что так прочно  связала 
наши страны? О том, что на се­
вере Ю ж н о го  Йемена есть м естеч­
ко в самом центре аравийских 
пустынь, которое  почем у-то назы­
вается Русия —  Россия?..

СОБАКА
УП А Л А  

В ФОНТАНКУ

Когда Надежда Сергеевна Д р у­
жинина вернулась дом ой из мага­
зина, на столе нашла записку:

«Бабуля. Случилось несчастье. 
Собака упала в Ф онтанку. Надо ее 
спасать. Света».

...Ждать внучку приш лось во­
семь часов...

Восемь часов —  с утра и до по­
зднего  вечера —  толпился народ 
м еж ду мостами Л ом оносова и 
Леш туковым, что напротив Боль­
ш ого драм атического театра имени 
М . Горького. Толпился, переживая 
за тем но-серую  в подпалинах со­
бачонку, метавш ую ся по льду м еж  
высоких гранитных берегов. Спу­
сков к реке в этом месте нет, а 
пробеж ать куда-либо дальше она 
не м огла —  под мостами лед был 
расколот, там курилась парком  на 
м орозе  тяжелая темная вода.

Вела себя она странно. Странно, 
с нашей точки зрения, основанной 
на убеж дении, что собака —  д р у г  
человека. Так-то оно, конечно, так. 
Да, видать, крепко  обидел чело­
век собаку, если она, махнув ла­
пой на собственную  ж изнь, не 
подпускала ближ е чем на полсот­
ню  метров ни одного  из д о б р о ­
вольцев, рискнувш их ради нее 
спуститься на подозрительны й, в 
трещ инах, лед. Еду в конце кон­
цов стала брать. А  от лю дей ша­
рахалась. И даж е замерзнув, обес­
силев окончательно, предпочла 
броситься в воду, лишь бы не по­
пасть в наши добры е руки. Вот и 
толкуй после этого про инстинкт 
самосохранения.

П охож е, что и инстинкт и хо р о ­
шее отнош ение к нам собака по­
теряла не в результате гриппа. 
Ближе к вечеру нашелся в толпе 
сведущ ий в ее недавней судьбе 
человек, рассказал, что р одом  она 
из соседнего переулка Д жамбула, 
где д р уж н о  жила с хозяйкой, да 
вот беда —  умерла та на днях. И 
кто-то из соседей поспеш ил изба­
виться от лиш него «жильца» —  из­
бив, скинул в реку.

Ах, как хотелось бы уличить это­
го сведущ его человека во лжи. 
Увы, из всех выдвигавшихся вер­
сий эта, похож е, наиболее реаль­
ная —  сама перебраться через о г­
раду набереж ной, спрыгнуть с 
трехм етровой высоты собака не 
могла и уж  во всяком  случае не 
сама себя избила.

Угасала она на глазах. Выясни­
лось, что первый раз на льдине 
ее заметили ещ е м инувш ей ночью , 
а значит, даж е по самым скром ­
ным подсчетам, находилась она 
здесь около  пятнадцати часов. И к 
вечеру уж е  не металась, больш е 
лежала, уткнув голову в передние 
лапы.

И все ж е пропасть ей не дали! 
Вызывали милицию , вызывали по­
жарных. А  когда и они отступи­
лись, за дело взялись речники —  
выслали специальный ледоколь­
ный буксир  «БТ-1» под командой 
капитана-механика С ергея Ильина.

Не простой оказался рейс —  пе­
ред м остом  Пестеля пришлось да­
ж е разбирать рубку, иначе было 
не пройти. Да и финальная часть 
операции —  руководил ею  при­
бывший на место необы чного про­
исшествия начальник первого уча­
стка «Спецтранса» Ю . И. Коти­
ков —  получилась нелегкой. Ни­
какими уговорам и на борт собаку 
заманить не удавалось, а когда, 
обкалывая вокруг нее лед, бук­
сир подош ел совсем близко, она 
соскользнула в воду. Речники ус­
пели накинуть сетку и все-таки вы­
тащили «самоубийцу» из воды —  
п р о д р о гш ую , вконец ослабш ую, 
но ж ивую .

И попала собака в газету. Точ­
нее, в отдел рабочей и сельской 
м олодеж и «Смены», что на пер­
вом этаже Лениздата, напротив 
которого  и разыгралась вся эта 
история. Растерли ее как следует, 
кто-то сбегал за лекарствами... 
Вообщ е очень м ного  друзей по­
явилось в тот день у собаки, и, 
право, хотелось бы перечислить 
немало фамилий тех, кто сделал 
все от него зависящ ее, чтобы не 
угасла эта маленькая обиж енная 
жизнь. Немало нашлось и ж елаю ­
щих приютить ее. Но ближ е всех 
к Д ж еку (так теперь зовут спа­
сенного) оказалась первокурсни­
ца СГПТУ-45 Светлана Букарева.

С ним на руках и предстала она 
пред разгневанные очи Надежды 
Сергеевны. Звонко чмокнула ее в 
щ еку: «Не сердись, бабуля, это
мне подруга Алена позвонила, 
чтобы я приехала на Ф онтанку. 
П осм отри, какой он красивый!»

И в дом е начались хлопоты. 
Праздничные. Светлане в тот день 
исполнилось шестнадцать, и, как 
призналась она сама, лучш его 
подарка у нее ещ е никогда не 
было.

Так благополучно вроде завер­
шилось это происш ествие. И рас­
сказать о нем мы реш или потому, 
что слиш ком уж  часто в последнее 
время приходится слышать, чи­
тать разные невеселые истории 
про то, как человек обиж ает со­
баку: то на вокзале ее забудет, то 
на даче, а то и вовсе ш апку из 
нее сделает.

Что ж , в семье, как говорится, 
не без урода. Но, к счастью, не на 
них, а на доброте лю дской мир 
держ ится. Что лишний раз и д о ­
казали ленинградцы.

Хоть, не будем  скрывать, на­
шлись в числе собравш ихся на 
набереж ной Ф онтанки и просто 
лю бопытные, не поленившиеся 
посчитать, во что обойдется го­
сударству солярка, израсходован­
ная буксиром , и «зряш ный», с их 
точки зрения, вызов пожарных. 
Стоит ли, мол, того  собачонка?

Стоит. П отом у что ж изнь всег­
да д ор о ж е  денег. И потом у что 
не собака нас, а мы ее назвали 
своим другом . И за слова свои 
обязаны отвечать.

Хотелось бы упомянуть и вот 
ещ е о чем: нелегкую  нош у взва­
лила на себя Светлана. Порыв 
доброты  —  это как огонек све­
чи,—  случается, подует посильней 
ветер житейских обстоятельств, и 
нет его. Д ж ек привык к рукам  
Светланы, доверчиво забирается к 
ней на колени, но панически б о ­
ится поводка, намордника, всего, 
что напоминает ему о переж итом  
недавно ужасе. Надеж де С ерге ­
евне (ей семьдесят) гулять с со­
бакой не под силу, а сама Света 
с мамой живет в коммуналке, где 
четвероногого  «новосела» вряд 
ли ож идаю т с радостью .

Так что самое трудное у  Свет­
ланы и Д ж ека ещ е впереди. П о­
желаем  им удачи...

Олег ПЕТРИЧЕНКО, 
собкор «Огонька»

Ленинград

Светлана Букарева со своим но­
вым другом.

Фото Б. Клементьева
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К. Б А Р Ы К И Н

ВОКЗАЛ 
ПРИ РЕСТОРАНЕ
Заметки с примечаниями и с вопросом, который сразу 

же сформулируем: что нужно пассажиру — неторопливый 
вокзальный ресторан или расторопные буфеты!

...Вы пала оказия, заглянул в кур­
ский, на оживленном ж елезн о до ­
рож ном тракте поставленный ре­
сторан. Толкнул его  тяж елую  
(примечание первое: м ож ет, и вы 
обратили внимание на такой ф ено­
мен —  почти все ресторанны е две­
ри донельзя массивны , словно их 
создатели  хотят с порога вну­
шить мысль о том , что путь к еде 
долж ен  начинаться с преодоления 
препятствий.—  К . Б.) дверь и...

—  Закры то !
—  М не бы перекусить ,—  начал я 

оправды ваться.
—  А  хоть бы и выпить, все од­

но —  закр ы то ...
Ресторан отды хает. Но вокзалы 

сна не знаю т. П оезда —  то ж е ; они 
идут через Курск  и за полночь; в 
эту  пору тут останавливаю тся все 
ю жные экспрессы , ж елаю щ ие по­
утр у быть в столице. О станавлива­
ю тся, а их уж е ж д ут —  встречаю ­
щ ие, отъезж аю щ ие. Вот и собира­
ется на вокзале народу столько , 
что яблоку негде упасть. Но опас­
ности такой не предвидится : ябло­
ки ту т никогда и не падали; их нет 
в вокзальном б уф ете  —  он м етрах 
в ста от ресторации. Бойко идет 
торговля пивом, мож но погрызть 
и заскорузлы й корж ик; о яблоках 
ж е или о стакане яблочного сока 
в данном трактире я не осведом ­
лен . Нет сока? Пассаж ир наш 
свыкся с ненавязчивостью  д орож ­
ного сервиса, а вокзальные ресто­
раны и буф еты  давно и небезре­
зультатно  внедряю т низший уро­
вень этого  сам ого «сервиса», тот 
рубеж , о котором мож но ска­
зать — дальш е некуда. Тупик, вы­
раж аясь ж елезнодор ож ны м  язы ­
ком ... Пассаж ир ко многом у 
привык, он покладист и терпелив. 
И сейчас он м еняет намерение и 
спраш ивает чаю. Но и чая нет. 
Тогда чашечку ко ф е , пож алуйста. 
Я смотрю , но нигде не вижу ко­
ф еварки . «Ее и отродясь здесь не 
было». А  как ж е кофе? Ведь на 
стойке —  засаленная долгим  не­
вниманием этикетка с надписью 
«коф е» . О на измято прислонилась 
к граненому стакану со светло-ко­
ричневой ж идкостью .

—  Э то  кофе? —  с сомнением 
спраш иваю  я.

—  Это витрина?—  Буфетчица на­
конец поднимает глаза и рассм ат­
ривает меня с явным удивлением : 
непонятливый пошел клиент. За­
тем  милостиво объясняет: «Ко ф е 
выпили...»

Видимо, курский вокзал —  иск­
лю чение, подумал я, но вспомнил 
подобную  картину на липецком , 
да  и в Харькове что-то похож ее 
однаж ды  довелось видеть... И е д ­
ва вернулся из поездки , решил 
поосновательнее проверить до ­
рож ные впечатления.

П ри ехал на Р иж сний вонзал сто­
ли цы , выбрав его вовсе не с л у ­
чайно; он отмечен четностью  об­
служ и в а н и я  пассаж иров, он ч и с т и

аккур а те н  и в общ ем -то заботлив. 
М ож но сказать, хорош . До само­
го ресторанного входа; за его со­
ли дн о й  дверью  ж елезнодорож ны е 
началь ни ки  —  уж е не начальники , 
а едоки. У  ресторана есть свои 
началь ни ки , и им налаж иваю щ ийся 
ж елезнодорож ны й порядок не 
указ и, похож е, не прим ер. Ресто­
ран и вокзальны й б уф е т, а такж е 
редкая т у т  м орож енщ ица (хо ть  зи­
мой бы то р го в а ли  не мороженым, 
а горячим  чаем!) —  это и есть об­
щ епитовско-берм удский тр е у го л ь ­
ни к, в котором бесследно и без 
научны х объяснений исчезает за­
бота о пассаж ире-едоке.

И на Рижском ресторан тради- 
ционен не только двери многопу- 
дьем . Он отхватил под свои вла­
дения огромную  территорию , ло­
комотивы тут мыть мож но (при­
мечание второе: если это предло­
жение б удет встречено положи­
тельно, не доверяйте м ы тье теп­
ловозов тем , кто сейчас моет по­
с уд у .—  К. Б .). Д а  что локом отивы : 
рассказы вали , однаж ды  здесь 
ф ильм  снимали, каж ется , «Вокзал 
для двоих». С ловом , всем  залам  
зал! Вхож у в его гулкую  и полу­
пустую  нем оту. О фициантки в сто­
роне, стайкой —  обсуж даю т свои 
новости. Но я занимаю  м есто , и 
ко мне приближ ается одна из них.

—  Стакан горячего , хорош о за­
варенного чая. И м индальное пи­
р ож ное ...—  Я ведь не в станцион­
ном б уф ете , я в ресторане. А  ре­
сторан — род столовой, «обычно 
хорош о обставленной, с м узы кой , 
где  мож но заказать дорогие ку­
ш анья, закуски , напитки, вина», 
как растолковал мне С . И. О ж е­
гов. Хотя ещ е В. И. Д аль преду­
преж дал: ресторация —  это всего 
лишь харчевня; правда, чистая.

— Чаю? —  О фициантка повторя­
ет мой вопрос гром ко , чтобы все 
слы ш али, чтобы все успели по­
смотреть на чудака, пока он ещ е 
тут . И после паузы просвещ ает 
м еня : —  У  нас по утрам  —  евро­
пейские завтраки . Ш ли бы вы в 
б уф е т...

Э то  неподалеку, и я покорно 
иду. Встаю в хвост солидной оче­
реди ; она м едленно подвигается 
к стойке. Триж ды  успеваю  пере­
писать в блокнот объявление: «Во 
время перерыва работы буф ета  
вы м ож ете воспользоваться удо б ­
ной (примечание третье: сам  себя 
не похвалиш ь, кто это сделает? — 
К. Б.) ф орм ой обслуж ивания в за­
ле ресторана —  европейский завт­
рак.

Ловко это придум ано : европей­
ский. Назовеш ь «вокзальны м» или 
ещ е каким здеш ним ,—  обыденно, 
да и упрекнуть м огут за унылую  и 
невкусную  е д у ; а вот европей­
ский... И звучит, и не придереш ь­
ся.

Стою  в очереди , она давит 
спеш кой и нетерпением . О чередь 
торопит впереди стоящ их, что ещ е 
м ож ет делать очередь? Ну, повор­
чать м ож ет, даж е рассердиться — 
это ведь ничего не изменит. Стою

в очереди , есть время порассуж ­
дать и о том , что очереди не вы­
страиваю тся сами собой. Их со з­
даю т: м етодически точно и, мо­
ж ет, преднам еренно . П редставьте , 
откры ли бы на этом  вокзале не 
один, а пять буф ето в , возле них —  
ни толчеи, ни спеш ки (а из такого  
вокзального  ресторана, как зд еш ­
ний, мож но выкроить и десято к  
буф ето в и стоек : диетические,
детски е , м олочные, пирож ковые, 
бульонны е и чайные —  для тех, 
кому достаточно чашки чая за  три 
копейки, кому не нужен «ф ир­
менный» вокзальный «коф ий» .—  
К. Б .); откры ли бы —  и, само со­
бой, не было бы и очередей .

Какие тр удности  приш лось бы 
то гда решать общ епитовцам! Сей- 
час-то, в торопливости , какой 
спрос? Не нравится скрючивш ийся 
от долгого  ожидания ломтик сы­
ра? Не бери и отходи поскорее : 
ты не один. И очередь уж е  недо­
вольна тем , что ты ее задер ж ива­
еш ь, очередь волей-неволей ста­
новится потатчицей дурной рабо­
ты как самой буф етчицы , так и 
всего б уф ета . Как в спеш ке улуч ­
шить его  работу, как? Если ты 
такой умный и все ум ееш ь, вот и 
встань на мое (на ее , буф етчицы ) 
м есто , а я на тебя посм отрю . Раз­
велось советчиков... «Стакан лим о­
нада»,—  отлетает в сторону проб­
ка. «А  мне пирож ное!». Бери, не 
разгляды вай , некогда. О чередь —  
редкая по своем у соверш енству 
ф о р м а понижения запросов тех , 
кто в этой очереди стоит. О че­
редь —  ф о р м а борьбы с улучш е­
нием сервиса?

—  М не стакан чая,—  говорю  я, 
оказавш ись возле буф етчицы .

А  стоящ ий за мной уж е протя­
гивает свой рубль и тож е что-то 
просит. Я отхож у от стойки, но за­
тем  решаю  снова подойти к оче­
реди , чтобы узнать, отчего многие 
не -воспользовались  «удобной 
ф орм ой», почему не пошли в ре­
сторан. О тветы  были разны е, не­
которы е записал дословно : «Ре­
сторан —  это ресторан , я к нему 
не привык», «М не наскоро по­
есть , а ведь в р есторане ...» , «На 
завтрак я запланировал полтин­
ник, а тот ж е европейский сто­
ит рубль ...» .

Вот я и подош ел к сути зам е­
то к ; нужен ли вокзалу ресторан? 
Беседовал со многими едокам и 
(нуж ен не ресторан во имя ресто­
рана, сказал один из них, а м е­
сто , где м ож но бы стро и вкусно 
поесть), говорил и с организато­
рами ресторанного д ела : никто
не см ог толком  объяснить мне 
привязанность к вокзальном у р е­
сторану.

—  Ресторан —  это традиция,—  
пытались убедить  м еня , исчерпав 
д р уги е  аргум енты .

Но если я с этим  соглаш усь , то 
волен потребовать такой обед , за

которы м , предвкуш ая наслаж де­
ние, мож но и с дороги  свернуть . 
Сейчас ж е вокзальный ресторан 
корм ит безлико , а то  и откровенно 
д ур но , получая тем  не м енее р е­
сторанны е привилегии. Тот ж е ев­
ропейский завтрак —  скор ая , но 
неаппетитная ед а . Уны лы й ом лет, 
которы й даж е не пытаю тся скр а­
сить листочком салата или петруш ­
ки, кусок хлеба , да  ещ е и булоч­
ка, м асло , дж ем , лом тик сы ра. И, 
сам о собой, ко ф е .

( П р и м е ч а н и е  ч е т в е р т о е :  
о тнроется ли  к о гд а -н и б у дь  д ля  
и стори и , д л я  и стори и  вообще и д л я  
кри м и нально й  в ча стн о сти , имя то­
го новатора, что  да л ком анду го то­
вить кофе, как щ и ,—  в огром ной 
алю м иниевой кастр ю ле , а то  и в 
ведре? Кем он работает, э то т нудес- 
нин, прев ра ти вш и й  великолепны й 
на пи то н  в невразум и тельное варе­
во? Э то т вопрос я адресую  в две ин­
ста н ц и и : те хно логам  У п р а в ле н и я
общ ественного п и та н и я  М и ни стер­
ства то р го в ли  С С С Р , а такж е стро­
гим со тр удн и ка м  Г  осторги нспек- 
ции —  сде ла йте  м ило сть, оты щ ите 
автора «к о ф е  п о -в окза льном у»! На­
пи ш и те  объявлени е: «Р азы скив а­
е т с я ...»— и най ди те  его. Едони вам 
сн а ж у т спасибо... Я п е р е ли ста л де­
ся тк и  справочни ков и к ули нарны х 
к н и г, не наш ел рец епта «коф е, 
сваренны й в к а с тр ю ле ». Видимо, 
пр а кти ка  обогнала теорию : такой 
нофе по чти  повсем естно внедрен, а 
осм ы сли ть э то т процесс не успели . 
В от и го н я т лж екоф е, получая за 
него вполне н а тур а ль н ы е  деньги . 
М ож ет, за п р е ти ть  нофе на вокза­
ла х : до то й  поры , пока его не на­
у ч а тс я  го то в и ть  та к , как полож е­
но? —  К. Б.)

О днако  пора продолж ить выяс­
нение вопроса: нужен ли вокзалу 
ресторан? Именно ресторан! Как 
таковой ... Не р азум нее ли зам е­
нить рестораны  б уф етам и , столо­
выми сам ообслуж ивания (мне 
рассказы вали про такую  столовую  
на станции эстонского  городка 
Тапа. Говорили с удивлением  и с  
уваж ением ). А эр о ф л о т оценил 
преим ущ ества бы строго  буф ета  
на своих аэровокзалах. М огли бы 
вокзальны е общ епитовцы пере­
нять опыт организации скорого  и 
хор ош его  обслуж ивания у  сверд­
ловчан, у  риж ан, у пензенцев, у 
вильню сцев.

Н адо искать и реш ать, сняв шо­
ры традиционного подхода. Толь­
ко за один год  М осковский тр ест 
вокзальны х ресторанов израсходо­
вал более миллиона рублей на р е­
монт своих предприятий вместо 
того , чтобы пустить деньги на р е­
конструкцию , которая коренным 
образом  изменила бы и улучш ила 
дело . Я позвонил зам естителю  уп­
равляю щ его  трестом  вокзальных 
ресторанов Лю бови Ивановне Гре­
беш ковой, она сказала :

—  На Риж ском  снова будем  об­
новлять б уф ет.

—  И поставите там роторный 
раздаточный конвейер , изобре­
тенный специально для ж елезно­
дорож ны х станций? —  спросил я.

—  Я недавно из отпуска и пока 
о таком  конвейере не знаю ,—  по­
ставила м еня на свое м есто  Л . И. 
Гребеш кова, не ведая , что этом у 
изобретению  много-много лет.

Ч ерез день после этой беседы  
мне позвонил управляю щ ий тр е­
стом  Владимир М ихайлович Ярош  
и предлож ил : «Д авайте поедем  
по нашим предприятиям , и я вам 
расскаж у о наших тр удностях» . О  
трудностях? А  не уйти ли от них 
реш ительно , не перевести ли весь 
вокзальный общ епит в другую  ве­
совую  категорию , более легкую , 
более близкую  к пассаж иру, о 
тр уд н о стях  которого  и сле дует по­
дум ать  в первую  очередь?

А  в п о езд ку  я готов отправить­
ся . Хоть сего дня . С  тем , чтобы 
продолж ить разговор ; не остав­
лять ж е вопрос нереш енны м ...



ямщик,
НЕ ГОНИ ЛОШАДЕЙ

П
омните, возможно, из 
литературы, что по 
поводу сдачи вла­
стям знаменитого 
джигита Хаджи-Мура­
та было отправлено 
донесение из Тифлиса 
в Петербург? Пользуясь подлинны­
ми документами, Лев Николаевич 

Толстой пишет в «Хаджи-Мурате»: 
«Донесение это было отправле­

но из Тифлиса 24 декабря. Накану­
не же нового, 52-го года, фельдъ­
егерь, загнав десяток лошадей 
и избив в кровь десяток ямщиков, 
доставил его к князю Чернышеву, 
тогдашнему военному министру.

И 1 января 1852 года Чернышев 
повез к императору Николаю в 
числе других дел и это донесение 
Воронцова».

Сосчитаем: с 24 по 31 декабря 
сколько прошло дней? Семь. Зна­
чит, на седьмой день после 
отправки конверт с письмом наме­
стника Кавказа Воронцова был уже 
в северной столице. Его промчали 
на перекладных через Главный 
Кавказский хребет, по заваленным 
снегами конным дорогам (декабрь 
стоял уж на дворе!) через широ­
кие кубанские и донские степи. 
И все на лошадях, на лошадях. 
И всего за семь дней...

Случай, что и говорить, исключи­
тельный.

Теперь возьмем случай ординар­
ный. Год не 1852-й, а 1984-й. Кон­
верт идет не из Тифлиса в Петер­
бург, а из Москвы в столицу Гру­
зии Тбилиси. В конверте «Огонек» 
№ 3. Его запаковали в секрета­
риате редакции и сразу же от­
правили мне, как отправляют 
еженедельно собственным кор­
респондентам журнала. Номер 
вышел 14 января, почтальон опу­
стил его в мой почтовый ящик 
21 января. Представьте себе, тоже 
семь дней! И при этом, заметьте, 
никто не загонял десяток лошадей 
и не избивал в кровь десяток 
ямщиков. Причины столь чудесной 
стыковки экстремальных сроков со 
сроками ординарными (семь 
дней!) надо, видимо, искать в до­
стижениях на этом поприще науч­
но-технического прогресса... Прав­
да, мелькнула нехорошая мысль о 
почтальоне. Но почтальон у нас 
добросовестная женщина. Ей да­
ли —  она принесла.

А  когда дали другим почтальо­
нам, у которых есть подписчики 
«Огонька»? Когда дали в продажу 
в киоски города?

Подписчикам не дали ни 21-го, 
ни 22-го, ни 23-го, ни 24-го...

Вскипела душа. Что же это в 
самом-то деле?! От Москвы до 
Тбилиси лететь два часа десять 
минут. Раньше пользовались авиа­
почтой. Помню, через несколько

дней после выхода в Москве мы 
читали «Огонек» в Тбилиси. По­
том журналов (хороших и разных) 
стало гораздо больше, тиражи то­
же разбухли, вес прибавился. 
«Огоньки», предназначенные для 
грузинских подписчиков, весят ны- 
не что-то около четырех тонн. 
Ф акт положительный. Весомый, во 
всяком случае. Но с увеличением 
тяжести самолеты стали дорогим 
удовольствием, центральную прес­
су начали отправлять железной до­
рогой: почтовый вагон цеплять к 
пассажирскому составу. Словом, 
не два часа десять минут в поле­
те, а три дня по рельсам.

Ах, золотое было время, оказы­
вается! Не ценили его... Почему? 
Да потому, что сейчас не три дня 
по рельсам, а пять дней по ним, 
по железным.

Знаете, что такое ПЖДП? При- 
железнодорожный почтамт. На­
чальник его в Тбилиси Георгий 
Иосифович Муджиришвили с гор­
достью показывает свое обновлен­
ное хозяйство. («Еще полгода на­
зад вы бы этого всего не увиде­
ли!») И в самом деле: специально 
сооруженный при подстанции ту­
пик, куда подаются почтовые со­
ставы. Резво бегают электрокары, 
отличное складское помещение, 
в котором ничего не задерживает­
ся, потому что тут же по транспор­
теру — на автомашины —  и в  сле­

дующие инстанции. Работать стало 
и легче и быстрее. Но — обратите 
внимание! — в тупик подаются не 
вагоны, а составы, целый почтовый 
поезд, в котором выделен только 
один вагон для прессы. И вот 
этот состав ежедневно отправля­
ется из Москвы и доходит до Тби­
лиси за пять дней. По расписанию 
должен быть в четыре утра. А на 
самом деле? На самом деле на ча­
сах полдень. Разгрузка только на­
чалась. Но бывает, что состав 
опаздывает и на шестнадцать ча­
сов, то есть приходит вечером. 
Вот оно, как говорится, «ямщик, 
не гони лошадей».

Еду в газетно-журнальную экс­
педицию Министерства связи, ку­
да с вокзала отправляется пресса 
для подписчиков.

— О, «Огонек» № 3? Да, полу­
чили 23 января в 16 часов. 24-го 
распределили. Что значит «рас­
пределили»? А  то, что без пись­
менного распоряжения из гор- 
агентства «Союзпечати» о том, 
сколько и каким почтовым отделе­
ниям надлежит отправить журнал, 
сортировка не занимается. Мало 
ли что. Может быть, подписчик 
переадресовался, или отказался, 
или появился новый. На это выяс­
нение ушло два дня.

Распределили. Потом появля­
ется новый термин: «приписа­
ли». Это значит, раскрыли все

мешки, выложили специальные 
полки-ячейки по числу отделений 
связи. Их в городе 120. Потом на­
до собрать и зашить сто двадцать 
бумажных мешков, разложить по 
маршрутным тележкам, чтобы их 
забрали и развезли маршрутные 
машины по почтовым отделениям. 
А  почтовые отделения снова сор­
тируют, приписывают и, наконец, 
отдают почтальонам. Значит, под­
писчик получил № 3 26 или 27 
января, на 12-й, 13-й день после 
выхода журнала в свет.

Что же происходит в рознице? 
Розничный склад горагентства «Со­
юзпечати» в противоположном 
конце города. Работают два сор­
тировщика, шелестят страницы. 
«Огонек» № 3? Нет, не получали. 
27 января на складе еще не полу­
чали.

Смотрю, как обстояло дело с 
последними номерами «Огонька» 
прошлого года. Номер 49 получи­
ли 23 декабря, отправили в киоски 
27 декабря. Номер 50 получили 
27-го, отправили 30-го. Номер 
51 получили 30-го, отправили 
5 января. Как правило, лежат по 
нескольку дней. Почему? Очень 
просто: надо подождать, когда 
поступят и другие журналы, ска­
жем, «Смена», «Работница», «Здо­
ровье» и т. д. Надо, чтобы скопил­
ся груз, чтобы перевозки были 
экономичными. Не один ведь 
«Огонек» на свете! Удивительно, 
как эта ясная мысль не пришла 
нам в голову раньше: не проби­
вайся в одиночку, ходи хороводом 
и придешь к человеку этак не­
дельки через две, непременно 
придешь.

Начальник горагентства «Союз­
печати» Зураб Иосифович Назари- 
швили согласен, что все это из 
рук вон плохо. Но вот копии пи­
сем, которыми он осаждает вы­
сокие инстанции в течение шести 
лет: «необходимо единое склад­
ское помещение» (сейчас у него 
их пять), с «единой-экспедицией», 
где можно было бы маневриро­
вать людьми и транспортом. И 
тогда журналы не будут ждать 
друг друга и пойдут по мере по­
ступления вместе с газетами. Не­
обходим транспорт, ибо количе­
ство транспорта осталось на том 
же уровне, когда обслуживалось 
150 объектов, сегодня же их в го­
роде 272.

Да, жизнь, конечно, развивает­
ся, усложняется. Это вам не ямщи- 
чок сел на облучок, мешок с поч­
той под сиденье и — «Гони!». А  
славно то было: декабрь, почто­
вая карета и всего семь дней от 
А  до Б. Семь, не семнадцать.

Ия МЕСХИ, 
собкор «Огонька»

ПЛАМЯ

ДАЛЕКОЙ

ЗАРИ
Анфиса И В А Н О В А

Сорок четвертый военный год.
Весь ты лежишь в руинах.
Нас, комсомольцев, призвал народ 
Восстановить Украину.

В товарняках добирались мы,
Другого транспорта не было.
Ночью — ракеты средь мрачной тьмы, 
Днем —  дымно-красное небо.

Плохо одетые. Скудный паек.
Мыло да полотенце —
Все наши вещи. Но звало вперед 
Нас комсомольское сердце!..

Алое пламя далекой зари 
Ж гло наши юные души... 
Киев, ты с нами поговори. 
Киев, ты нас послушай.

В том поезде нас было сто отважных, 
Готовых на тяжелый труд.
Мы не боялись голода и жажды.
Мы твердо знали: нас там ждут.

Война на Запад уходила вдаль.
И люди с ней на Запад уходили.
А в кровью политой земле жила печаль.
И домны и заводы не дымили.

Отсюда путь лежал наш в города и в села. 
Нас ждали. Принимали, как родных.
С путевкою родного комсомола 
Трудились на постах передовых...

С тех пор прошло немало лет.
Трудом людей и духом тем единым 
Воскрешена, окрепла Украина.
И мы ей шлем сердечный свой привет.

Цвети и хорошей в своей счастливой доле 
Пусть песни над Днепром всегда звучат. 
Мы помним всех спасавших от неволи, 
Отчизне преданных солдат.
Москва.
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ВСТРЕЧА
С  ТАРАСОМ ШЕВЧЕНКО

И. С. ЗИЛ Ь Б Е РШТ Е ИН ,  
доктор искусствоведения, 
лауреат Государственной премии СССР

Готовясь  на п р о тя ж е н и и  д о л го го  врем ени к 
поездке во Ф р а н ц и ю  для п о иско в  р е л и кв и й  
отече стве нной  к у л ь т у р ы  и ведя в течен ие  м но­
ги х  лет п е р е п и с к у  с р у с с к и м и  п а р и ж а н а м и , я 
зна л , что  об язател ьно встр е ч у  там  П у ш н и н а ,—  
автогра ф ы  его  сти хо тв о р е н и й  и писем , е го  р и - 
с у н к и  и д а рствен ны е на дп иси  на к н и га х ; Лер­
м онтова —  к  том у  ж е  не то л ь ко  его  а вто гр а ф ы , 
но и и с п о л н е н н ую  им к а р т и н у , к о т о р у ю  он  по­
дарил В. Ф. О доевском у; что  у в и ж у  Т ур ге нева  
и Л ьва Т о л сто го ,—  м н ож е ство  и х  автограф ов, 
ф отогра ф ий  с со б ств е н н о р уч н ы м и  д а р стве н н ы ­
ми н а дп ися м и, бы л уве р е н , что  там  найдется 
немало и х  к н и г , п о д а р е н н ы х д рузья м .

А  что  касается  кл а сси ко в  на ш его  изобрази­
те л ь н о го  и с к у с с тв а  —  Л евицн ого , В енецианова, 
Б ор о в и ко в ско го , К ип р е н ско го , С ильвестра  Щ е д ­
р и н а , Карла Б р ю л л о ва ,—  то не сом невался, что  
вы я вл ю  та ки е  и х  тв о р е н и я , ко то р ы е  у  нас до 
с и х  пор  о ста ю тся  неведом ы м и.

А  вот что  встр е ч усь  в П ари ж е  с Тарасом 
Ш е в ч е н ко , с его  х у д о ж н и ч е с к и м и  произведени­
ям и, да ещ е о б н а р у ж у  к н и гу  с д а рствен ной  
н а д п исью  ве л ико го  поэта  и д р уго е  е го  п р и ж и з ­
ненное издание, даж е п р е д п о л о ж и ть  не мог. И 
все ж е  таная  встреча состоялась. И то л ь к о  по­
том у, что  в наш ем  деле по иско в  и н а хо д о к  ре ­
л и к в и й  отече стве нной  к у л ь т у р ы  не редко б ы ва­
ет некое подобие чуда.

Теперь р а с с к а ж у , ка к  я о ч у ти л с я  во Ф р а н ц и и  
и на ким  образом пр ои зош л а  эта чудесная 
встреча .

С м олоды х лет я бы л д р уж е н  с проф ессором  
А нд ре  М азоном  —  гл аво й  ф р а н ц узсн о й  ш ко л ы  
сл а вистов , анадем нком  А кад ем ии  н а у к  Ф р ан­
ц ии , и н о стр а н н ы м  членом  А кад ем ии  н а у к  
СССР. Н аш и встречи  в 1925 — 1929 го д а х  в Л е н и н ­
граде в доме вы д аю щ егося  п у ш к и н и с т а  и и сто ­
р и к а  р у с с к о го  р е во л ю ц и о н н о го  д в и ж е н и я  
П. Е. Щ е го л ева  в дальнейш ем  п р е вр а ти л и сь  на 
п р о тя ж е н и и  д еся тил етий  в тесное деловое со­
тр у д н и ч е с тв о  —  с т о го  врем ени, когда  в м арте 
1931 года мы п р и с т у п и л и  к  созданию  том ов 
« Л и те р а ту р н о го  наследства», п о свя щ е н н о го  п уб ­
л и к а ц и и  не изд а н н ы х м атериалов по и сто р и и  
р у с с к о й  л и те р а тур ы  и общ е стве нной  м ы сли . В

п о дготовке  ряда том ов А нд ре  М азон оказал 
нам б о л ь ш у ю  пом ощ ь.

С 1930 года гене ральн ы м  д ир е кто р о м  п а р и ж ­
с к о й  Н ац ионал ьной  б иб л и о те ки  бы л а ка де м ик 
Ж ю л ье н  Кэн. У з н и к  Б ухен вальд а  во время вой­
ны , он в 1945 году вно вь  стал  р уко вод ителе м  
то й  ж е зам ечательной  б иб л и о те ки . Ее р у к о п и с ­
н ы й  отдел весьм а б о га т  по ча сти  а р х и в н ы х  
ф ондов. А  в и х  числе м нож е ство  тв о р ч е с к и х  
р у к о п и с е й  и писем  в ы д а ю щ и хся  р у с с к и х  л и те ­
ра тор ов , б и о гр а ф и ч е ски х  и д о к у м е н та л ь н ы х  
м атериалов о н и х . По приезде Ж ю л ь е н а  Кэна в 
М о скву  я по знаком и л ся  с ним  и по е го  просьбе 
передал с в ы ш е  десяти  том ов « Л и те р а тур н о го  
наследства», о т с у тс т в о в а в ш и х  в Н ационал ьной  
библиотеке.

Х оро ш о зна я, ч то  свою  ж и з н ь  я по святил  по­
искам  р е л и к в и й  отече стве нной  к у л ь т у р ы , А н д ­
ре М азон, Ж ю л ье н  Нэн и и х  д р у г  пи сател ь  А н д ­
ре М оруа н а п р а ви л и  м не оф иц иа льно е  п р и гл а ­
ш ение, даю щ ее в озм ож н ость  п р еб ы вания  во 
Ф р а н ц и и  в течен ие  д л и те л ь н о го  врем ени. Но 
о с у щ е с тв и ть  это  то гд а  не удалось.

В кон це 1965 года М азон, Кэн и М оруа вновь 
н а п р а в и л и  мне п р и гл а ш е н и е  п р и е х а ть  во 
Ф р а н ц и ю  для п о иско в  и вы я вл ения  у  р у с с к и х  
п а р и ж а н  р е л и к в и й  наш ей к у л ь т у р ы . Но л и ш ь  
б лагодаря р е ш и те л ьн о м у  со д е й ствию  члена 
Ц е нтр ал ьно го  К ом итета  Ф р а н ц узско й  к о м м у н и ­
сти ч е ско й  п а р ти и  Л уи  А р а го н а  моя поездка 
о сущ е ствил а сь . И в ян ва р е  1966 года я п р ил е­
тел в П а р и ж . Ч то ж е  касается ее ре зул ьта тов , 
то  превзойд енн ы м и  ока зал и сь  мои сам ы е о п ти ­
м исти ч е ски е  надеж ды . Так, к  п р и м е р у , в Цен­
т р а л ь н ы й  го с уд а р ств е н н ы й  а р х и в  л и те р а тур ы  
и и с к у с с тв а  СССР я о тп р а вил  тогда  12 000 до­
кум е н то в .

1. ДВЕ НОВОНАЙДЕННЫЕ СЕПИИ ШЕВЧЕНКО

Биография Тараса Григорьевича Ш евченко  
хорош о известна. Но, когда начинаешь писать 
о нем, невольно снова и снова вспоминаешь,

какую  великую  роль в его ж изни сыграли за­
мечательные русские лю ди В. А. Ж уковский, 
К. П. Брюллов, М . Ю . Виельгорский и А. Г. Ве­
нецианов, добивш иеся в начале 1838 года ос­
вобож дения Ш евченко  из крепостной неволи. 
Благодаря их заботам осущ ествилось и его  со­
кровенное желание: он начинает учиться в Ака­
демии худож еств, да к том у ж е  под  р уковод ­
ством Карла Брюллова. А  в 1841 году двадца­
тисемилетний Ш евченко, подобно больш инст­
ву тогдаш них м олоды х худож ников, лелеет 
мечту о поездке в Италию для усоверш енство­
вания своего мастерства. «...Я Академ1ю не 
ш выдче покину, як через два года,—  пишет он 
старш ему д р угу .—  Через два года, як прочи­
таете в яш м небудь ж урнал^ шо якийсь то 
Ш евченко  намалював картину д уж е  до ладу! 
а за таке малювання Академйя його  (мене б 
то) посилае в 1тал1ю в самий Рим. Весело 
батьку, д уж е  весело!»

Но эти мечты и в малой степени не осущ ест­
вились, так как то были годы царствования Ни­
колая I. Публицист, ж ивш ий в те времена, об­
разно писал, что этот деспот «вырезывал у 
мысли лица». Именно так он поступил и в отно­
ш ении Ш евченко , когда того  арестовали вес­
ной 1847 года за участие в Кирилло-М еф одиев- 
ском  общ естве, в уставе кото р о го  значилось: 
«О бщ ество будет стараться об искоренении 
рабства и всякого униж ения низших классов». 
На приговоре, по котором у «худож ник Ш е в­
ченко за сочинение возмутительных и в выс­
шей степени дерзких стихотворений» был оп­
ределен рядовы м  в О ренб ургский  отдельный 
корпус, Николай I сделал надпись: «Под стро­
жайш ий надзор и с запрещ ением  писать и ри ­
совать». Так началась ссылка Ш евченко, погло­
тившая десять лет е го  ж изни.

З а н я в ш и сь  в 1933— 1934 го д а х  п о д го то вко й  то ­
ма I *  19 —  21 « Л и те р а ту р н о го  наследства», посвя­
щ е н н о го  п у б л и к а ц и и  н е и зд а н н ы х  м атериалов 
по  р у с с к о й  л и те р а тур е , а т а к ж е  по Ш е в ч е н ко , 
я о ты ска л  в м о с к о в с к и х  го с у д а р с т в е н н ы х  и ч а ­
с т н ы х  с о б р а н и я х  че ты р н а д ц а ть  ра бот Ш е вче н - 
но, и с п о л н е н н ы х  маслом и а ква р е л ью , сепией 
и ка р анд аш ом ; что  ж е  каса ется  оф ортов, то  два 
из н и х  о ка за л и сь  не изве стн ы м и  в л и те р а т у р е ,—  
вп е рвы е  эти  н а хо д ки  б ы ли  об нар одован ы  в у к а ­
занном  том е, вы ш е дш ем  в 1935 году.

Но едва ли не сам ой  не о ж и д а н н о й  и одной из 
наиболее п р и м е ч а те л ь н ы х  в р я д у  ранее неведо­
м ы х  ра бот Ш е в ч е н к о -х у д о ж н и н а , во сп роизве­
д е н н ы х  в этом  том е, оказался  н а п и са н н ы й  им 
в 1843 го д у  а к в а р е л ь н ы й  п о р тр е т  х у д о ж н и к а - 
б ата л и ста  А. Е. Коцебу, о б н а р у ж е н н ы й  в П ари­
ж е. Дело б ы ло та к . Н аш а д р уж б а , встречи  и пе­
р е п и ска  с к р у п н ы м  ф р а н ц у з с к и м  сла вистом , 
и н о с тр а н н ы м  членом  А кад ем и и  н а у к  СССР А н ­
дре М азоном , о которо м  го во р ил  вы ш е , не раз 
об огащ ала  н а ш и  том а « Л и те р а тур н о го  наследст­
ва» ц е н н ы м и  м атериалам и. П р и с ту п и в  к  созда­
н и ю  том а № 19— 21, я в одном из писем  с п р о ­
сил проф ессора М азона, не и звестны  ли ем у к а ­
кие-либ о р у к о п и с и  или  х у д о ж н и ч е с к и е  ра боты  
Ш е в ч е н к о  во Ф р а н ц и и . П роф ессор М азон неза­
м едлительно отве тил , что  в одной р у с с к о й  
сем ье в П а р и ж е  он  видел п р е во схо д н ую  а к в а ­
рель Ш е в ч е н ко . В скоре  я п о л уч и л  ее ф о то гр а ­
ф ию . И сто и л о  мне об этом  ра ссназать , а ф ото­
гр а ф и ю  по ка за ть  В л ад и м и ру  Д м итр и е в и ч у  
Б о н ч -Б р уе в и ч у , с о р а т н и к у  В. И. Л енина , осн о­
вате л ю  и д и р е к т о р у  Г о суд а р стве н н о го  Л и те р а ­
т у р н о го  м узея, в вы сш е й  степен и  эн е р ги ч н о м у , 
вл ю б л енн ом у в свое дело че ловеку, к а к  через 
н е ско л ь ко  м есяцев эта  а ква рел ь  бы ла п р ио б ­
ретена и п о с ту п и л а  в м узей . П роф ессор М азон 
о ка зался п р ав : она  д е й стви те л ьн о  б ы ла п р е­
восхо дн ой  по к а ч е с тв у  и к  то м у  ж е р е дко й  
с о х р а н н о с ти . Это ж е м ч у ж и н а  а ква р е л ьн о го  м а­
сте р ства  Ш е в ч е н к о . А  ее п у б л и к а ц и ю  в наш ем  
том е ун р а и н с н и е  и скусств о в е д ы  ра сц е ни л и  к а к  
зн а ч и те л ьн о е  о т н р ы ти е  в тв о р че ско м  насле­
д ии  зам еч ател ьно го  х у д о ж н и к а .

В с в о и х  о ч е р ка х  « П а р и ж с к и е  на хо д ки»  я у ж е  
го во р ил  о том , ч то  в п о сл е р е во л ю ц ио н н ы е  To-

Т. Г. Шевченко. «Казарма». С подлинника воспроизводится впервые.
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Т. Г. Шевченко. «Две малороссиянки». Публикуется впервые.

ды  одним  из наиболее видны х а П ариж е а н ти ­
кваров —  знатонов русско го  изо бразительно го 
и ску сств а  бы л ны не покойны й А . А . Попов. 
У п о м и н а л и о собирательском  та ла н те  А ле к с а н ­
др а  А ле к са н др о ви ч а . С п р и зн а те ль н о сть ю  писал 
о том , что  благо да р я лю безности  его вдовы 
Берты  Еф им овны  Поповой п о л у ч и л  возм ож ность 
впервы е воспрои звести  п о р тр е ты , находивш ие­
ся в их к о лле к ц и и .

Сердечное р а душ и е  и до брож ела тельное о тн о ­
ш ение Б. Е. Поповой к моим и сследов ательски м  
интересам  с та ли  д л я  меня источни ком  самых 
н ео ж и данны х находон. И не то ль к о  потом у, что  
среди сотен н а ко пленны х А . А . Поповым ф о то ­
гр а ф и й  я н а ходил та ки е, которы е в настоящ ее 
время о ста ва ли сь единственны м  с в и д е те ль ст-i 
вом сущ ество ва ни я прекрасны х произведений 
русско й  ж и во пи си  и гр а ф и н и , та и  как неизвест­
но и х м естонахож дение, а следы  утраче ны . На 
к ва р ти р е  П оповы х я видел на сте на х немало 
к а р ти н , пейзаж ей и п о р тр е то в  ни сти  ста ры х 
р у с с к и х  мастеров. Наконец, я имел возмож­
н о сть  рассм отреть то , ч то  содерж ало сь в раз­
ли ч н ы х  альбом ах и папках, а именно это и 
д о с та в л я л о  мне наибольш ее удов летв оре ние.

Но едва ли  не самым пам ятны м  д л я  меня бы л 
о д и н  воскресны й д е н ь ,—  хозяйка провела его 
дома, свободная о т  хож дени я в свой а н ти ­
кварны й м агазин, пом ещ аю щ ийся напро ти в  
пр е зи де н тско го  Ели се й ско го  дворца в Париж е. 
С н а ч а ла  мы про см о трели  ф о то гр а ф и и  ряда 
рабо т в ы даю щ ихся р у с с к и х  х удо ж н и к о в, ори ­
ги н а лы  кото ры х бы ли  проданы  в свое время 
А . А . Поповы м , причем  я узнав ал имена неко­
то р ы х  п о к у п а те ле й , а затем хозяйка дома 
п р е д ло ж и ла  мне ознаком иться с объем истой, 
б о ль ш о го  ф орм ата папкой , сказав: «С ю да
А ле к с а н д р  А ле к са н др о в и ч  вкла ды в ал р и с у н ­
ки, при обретенны е им в последние годы  ж и з­
н и ». О ткры ваю  п а п к у , беру в р уки  л и с т  за 
ли сто м , всм атриваю сь в каж ды й из н и х , 
о бязательно  вы ясняю , нет ли  надписей на 
оборотной стороне. Н о содерж им ое папки  
про изв оди ло у н ы ло е  в печатле ние: просм отрев 
де ся тк а  тр и  ли с то в , ничего, кроме р и сун ко в  
Каразина, Сведом ского, Бакалови ча, снова Ка­
разина, В ла ди м и ра М аковского, Тр у то в ск о го , 
ещ е раз Сведом ского, я не н а хо д и л... Х отелось 
поскорее д о гл я д е ть  э ту  п а п к у , та к  как надеж ­
ды  у в и д е ть  в ней ч то -ли б о  и нтересное у  меня 
уж е не бы ло. Поэтом у да льн е й ш и е  граф ически е 
ли с ты  я рассм атри ва л как -то  м аш инально, поч­
т и  не задерж иваясь, чтобы  п р и н я ть с я  за п р о ­
см отр д р у ги х , б ы ть  м ож ет, более зн а чи те ль ны х 
по  содерж анию  папо к и ли  альбом ов. Но бегло 
обозрев л и с т , на котором бы л изображ ен не то  
ночлеж ны й  дом, не то  казарма, и не задерж ива­
ясь , перейдя к следую щ ем у, я ка к -то  и н с ти н к ­
ти в н о  в е р н у лся  к преды дущ ем у л и с т у . С та л  
в н и м а те льн о  его р а ссм а тр и в а ть ,—  ни п о дп и си , 
ни да ты , да и на оборотной сто роне ни ка ки х 
пом еток. И в д р у г  возникает м ы сль: «Д а  ведь 
это  работа Ш е вче нко !» Т о  ж е в печатле ние и о т  
сле дую щ е го  л и с та , х о тя  по сю ж е ту  он совер­
ш енно и ной.

Даж е самому тр у д н о  бы ло разобраться и осо­
зн а ть , на чем основы вается моя а тр и б у ц и я . 
Конечно, не на том , ч то  эти  два л и с та  бы ли ис­
по лнены  сепией —  прозрачной акварельной 
краской коричневого цвета, которой лю б и л ра­
б о та ть  Ш евченко. П равда, я имел немалое пред­
ста вле н и е  о его  граф ическом  почерке вообще 
и о его рабо тах сепией в ч а стн о сти , да и в моей 
к о лле к ц и и  к то м у времени уж е свы ш е тр е ти  ве­
ка н а х о д и ли сь  две сепии и тр и  р и сун к а  Ш ев­
ченко, которы е я при обре л ещ е в 1930-х годах. 
Глав ное ж е в моей и н ту и ти в н о й , но тем не ме­
нее кате гори ческой  а тр и б у ц и и  заклю чалось в 
том , что  чем больш е я всм а три ва лся в эти  л и ­
сты , тем си льн е е  ста но в и ла сь у в е р е н н о с ть . и 
в н утр е н н я я  у б е ж де н но сть  в ав то р ств е  Ш евчен­
ко.

Показав Б. Е . П оповой взволновавш ие меня 
ли с ты  и сказав, ч то  они , по-видим ом у, и сп о л­
нены  Тарасом  Ш евченко, я сп р о си л ее, не на­
зы вал ли  А ле к с а н д р  А ле кса н др о ви ч и х автора. 
Н о ни на ки х  разговоров по этом у поводу она 
в спом нить не м огла. И даж е у ди в и ла сь  моему 
предпо ло ж е ни ю . С ф о то гр а ф и р о в а ть  оба л и с та  
она лю безно разре ш ила. А  с п у с тя  тр и  месяца, 
когда  го то в и лс я  к о тъ е з д у  из П ари ж а, я сказал 
ей, ч то  мои па р и ж ски е  д р у з ь я , которы м  пока­
за л ф о то гр а ф и и  те х  д в у х  л и с то в , готовы  воз­
м ести ть ей их сто им ость, чтобы  п о д а р и ть  мне. 
На это она о тв е ти ла , ч то  в де н ьга х  не н у ж ­
да ется и сама д а р и т мне эти сепи и, н то м у же 
б у д е т  рада, е сли  моя а тр и б у ц и я  по д тв е р ди тся . 
И п р и б а в и ла : «П о д а р к и  лю блю  д е ла ть , ведь
по д а р и ла  ж е я Сереж е Л и ф а р ю  р и сун о к  П у ш ­
кина и совсем не ж алею  об этом ». В о т таким  
образом ли с ты  эти  и в е р н у ли с ь  на Р о ди н у.

Тогда же в Париже она передала мне ма­
шинописный экземпляр описания коллекции 
Поповых, сделанного их другом Александром 
Бенуа. Но в этом описании не было ни слова 
о работах Шевченко, и я уже начал сомне­
ваться в своем предположении,—  вряд ли, 
думалось, такой выдающийся искусствовед 
мог проглядеть эти сепии. Все же решил, что 
А. А. Попов приобрел их после того, как 
было составлено описание.

Нет ничего приятнее для исследователя, чем 
верное и полное раскрытие смысла и содер­
жания найденного им произведения литерату­
ры или искусства, выяснение его происхожде­
ния или истории, точного установления имени 
автора, если оно оказалось неподписанным. 
Нужно ли говорить о том, как я был счастлив, 
когда мое предположение об авторстве Шев­
ченко в отношении двух парижских листов пол­
ностью оправдалось. Более того, они оказа­

лись к тому же весьма примечательными. Но 
начну по порядку.

Вернувшись домой, я не имел возможности 
сразу ими заняться, но уже в следующем, 
1967 году принялся за изучение литературы. 
Большую помощь в этом мне оказало четырех­
томное, в пяти книгах, издание, посвященное 
публикации всех известных к тому времени 
созданий Шевченко —  живописца, акварелиста, 
рисовальщика, графика, офортиста. Оно было 
выпущено в Киеве в 1961— 1963 годах и оза­
главлено «Тарас Шевченко. Мистецька спад- 
щина» («Художественное наследство»). Этими 
томами завершалось десятитомное собрание 
его произведений и писем. Издание в целом 
явилось важным событием в культурной жизни 
не только Советской Украины, но и всей на­
шей страны.

П р и ня в ш и сь за просм отр это го  четы рехтом ­
ника д л я  то го , чтобы  в ы ясн и ть , нет л и  в нем 
к а к и х-ли б о  сведений о д в у х  па р и ж ски х  се пи ях, 
я, до й дя в третьем  томе до 70-го ли с та , бы л об­
радован: здесь под названием «К азар м а » оказа­
ла сь  воспроизведенной первая из те х  сепи й. 
П равда, р е п р о дук ц и я п о лу ч и ла сь  весьма не­
у да ч н о й , та к  как она вы полнена черной крас­
ной, которая не то л ь к о  п ло х о  передала всю пре­
ле с ть  п о д ли н н и ка , ко и начи сто  затем нила 
м ногие важ нейш ие его де та ли . Э то вполне по­
н я тн о , та к  как р е п р о дук ц и я бы ла сде ла на по 
ф о то гр а ф и и , сн ято й  еще в 1895 го ду  в Вене. А  
в ком м ентариях к да н но м у воспроизведению  
сказано: «М е стонахож дени е о р и ги н а ла  не у с та ­
н о в ле н о ». Причем  сле д  его бы л, по-видим ом у, 
у те р я н  давно, если в таком  превосходном  изда­
ни и  при ш ло сь до воль ств о в ать ся  л и ш ь  плохой 
ф отогра ф и ей ... Те п е р ь все ста ло  на свое место: 
зн а чи т, э то т л и с т , возможно, ещ е в дореволю ­
ционное время бы л увезен за гр а н и ц у, где  
А . А . Попов в конце ж и зни  и приобрел его.

В моих затем начавш и хся разы сканиях, при 
к а ки х  о б сто я те ль ств а х  бы ла создана эта сепи я, 
мне п р о до лж а л с о п у тс тв о в а ть  все т о т  ж е, по 
вы раж ению  П уш к и на , «с л у ч а й , бог изобрета­
т е л ь » .

Прежде всего хочется отметить, что это одно 
из наиболее совершенных произведений чару­
ющего художника. И вместе с тем оно глубоко 
автобиографично, являясь наглядным свиде­
тельством того страшного окружения и нече­
ловечески изнурительных условий, в которых 
ему довелось прожить годы ссылки. С  полным 
основанием исследователи датируют эту рабо­
ту Шевченко 1856-м —  первой половиной

1857 года, то есть последними месяцами его 
пребывания в этой «незапертой тюрьме» на 
положении солдата первого Оренбургского 
батальона в Новопетровском укреплении на 
Каспийском море. И хотя: Шевченко, как мы 
знаем, было запрещено писать и рисовать, он 
все же имел возможность заниматься тем, в 
чем видел смысл своей жизни, так как в Ново­
петровском его непосредственное начальство 
смотрело на это сквозь пальцы. О  скольких 
горьких переживаниях, скольких тяжких стра­
даниях и вместе с тем о каком беспросветном 
одиночестве повествуется в этой сепии язы­
ком изобразительного искусства! Даже в бел­
летристическом произведении или в мемуар­
ном очерке нельзя было бы лучше, чем это 
сделано художником, поведать о тех тягчайших 
бытовых условиях, в которых великий поэт то­
мился в солдатчине, да к тому же в глухой, 
отдаленной местности царской империи. Не 
зря говорится: «Лучше раз увидеть, чем сто 
раз услышать».

Перед нами пр о хо ди т как бы наяву то , что  
нередко про и схо ди ло  в вечерний час в затхлом  
бараке, где вместе с Ш евченко о бре тали сь де­
ся тк и  изм ученны х тя ж ко й  до лей  с о лд а т, мы ви­
дим  те х , с кем ему п р и ш ло сь годами ж и ть  п о д  
одной кры ш ей.

На переднем плане кары , где в по в а лку  с п я т  
полураздеты е, при кры ты е ш инелям и солдаты . 
О коло нар огромны е корявы е сапож ищ и , ба­
де йка д л я  воды , под нарами су н д у ч о к  на зам­
ке. С в е р ху, под потолком , на веревке с у ш и тс я  
белье. Слева, на д р у ги х  нарах, др ем лет пож и­
лой  со лд а т, освещ енны й лам пой, а под ним 
та ки е же сапож ищ и.

Д ом инирую щ ее место в сепии заним аю т уча­
с тн и к и  п и р уш к и . У  одного из г у л я к  в правой 
р ук е  больш ой ш то ф  с водкой, левой он, в и ди ­
мо, заправ ляет оравой, вместе с ним во все 
го рло  распеваю щ ей. Рядом с этим  гу ля к о й  т о л ­
ста я  ж енщ ина, которая то ж е поет, явно надры ­
ваясь.

В  глу б и н е  слева и в ц ентре  намечены ф и гу ­
ры со лд а т, состави в ш их две гр уп п ы . У  них ка­
кие-то  свои интересы , и они равнодуш ны  к 
тем, н то  про ба вляе тся водкой и гром оподобны ­
ми песням и. Н ад этим и солдатам и , как и на пе­
реднем плане, к о лы ш утся  веревки с мокрым 
бельем.

А  справа у  стены  на переднем плане в те ни  
Та р а с  Гри горьевич Ш евченко изобразил самого 
себя. Он п р и м о сти лся  на скам ейке у  кадки  с 
водой. С о гн ув  в колене правую  н о гу , п о д н я л  ее 
кве рху, охвати в рукам и. А  перед ним с то и т  
м альчин, которы й де р ж и т его подарок —
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бублик. Эта за душу берущая сценка в какой- 
то степени подчеркивает чувство глубочайшей 
тоски и печального одиночества, не покидавшее 
великого поэта даже среди многих людей его 
окружения в те долгие годы солдатчины. Уже 
в первых своих письмах из ссылки, чудом до­
шедших до адресатов и сохранившихся до на­
шего времени, самые теплые строки Шевченко 
уделяет киргизам. «...Здесь так много нового,—  
пишет он своему другу В. Н. Репниной,—  иыр- 
гизы так живописны, так оригинальны и на­
ивны, сами просятся под карандаш, и я одуре­
ваю, когда смотрю на них». И далее: «...если бы 
мне можно рисовать, сколько бы я вам 
прислал новых и оригинальных рисунков. Но 
что делать! А смотреть и не рисовать —  это 
такая мука, которую поймет один только 
истинный художник».

С большой сердечностью относился Тарас 
Григорьевич к местным детишкам, особенно к 
«байгушам» —  так называли людей самого убо­
гого материального достатка, у которых не было 
никакой собственности,—  им нечем было жить 
и они занимались нищенством. А когда в Ново­
петровском укреплении у Шевченко появилась 
возможность рисовать, он, видимо, стал запе­
чатлевать ребятишеи-байгушей. Сохранилось 
около десяти сепий Шевченко, на которых мы 
их видим. Он с ними возился, шутил, делал 
скромные подарни, а дети ему позиро­
вали... Два таких листа являются перлами 
в творческом наследии художника, так как 
производят потрясающее впечатление. На од­
ном из них Шевченко изобразил двух маль- 
чишеи-байгушей с собачкой, стоящих под 
раскрытым окном, из которого высовывается 
огромная рука с могучим кулаком,—  то был, 
конечно, офицер, которому голодные детишки, 
взывавшие о подаянии, помешали не то играть 
в карты, не то пить водку (кстати, подлинник 
этой сепии находился в Польше, но до сих пор 
не отыскан). Не менее выразителен другой 
лист, где лицом к зрителю у открытых в ка­
кой-то дом дверей двое босоногих малышей 
жалобно просят милостыню, а на заднем плане 
стоит Шевченко, как бы сопровождающий HXj 
да с таким суровым выражением лица, будто 
он ждет, отнликнутся ли люди на просьбу ни­
щих детишек.

Одного крохотного мальчика Тарас Гри^ 
горьевич и запечатлел на сепии, изображающей 
казарму. Этот мальчонка был для него в наной- 
то степени лучом света в той кромешной тьме, 
в которой сам тогда обретался. А глядя на го­
лодного ребенка, поэт вполне мог сам предать­
ся воспоминаниям о своем безрадостном детст­
ве, когда он был собственностью помещика, в 
полной мере познав, что такое беспросветная и 
жестокая нищета, мог предаться думам, о ко­
торых еще в первый год ссылки писал своему 
приятелю Андрею Лизогубу: «...не плачу, но 
что-то худшее творится в моей душе».

Таково содержание сепии «Казарма», так 
можно «прочитать» ее подтекст.

Превосходно решено это произведение в ху­
дожественном отношении. В одном листе Шев­
ченко сумел передать с тем же блеском и 
кошмарный быт царской казармы, и тяжелый 
сон солдат, которых за малейшую провинность 
наказывали колодками, даже избивали до по­
лусмерти шпицрутенами, и пьяное веселье 
тех же солдат, и свою тихую, печальную за­
думчивость... А  как передана душная, затхлая 
и вместе с тем влажная атмосфера барака, в 
котором не только постоянно жить, но и час 
провести было нелегко. И если в картине 
П. А. Федотова «Анкор, еще анкор!» ярко от­
ражен мрачный и тоскливый быт заурядного 
офицера в провинциальной глухомани вре­
мен Николая I, то вряд ли существует более 
выразительное, чем та сепия Шевченко, испол­
ненное художническими средствами изображе­
ние солдатского быта в далекой русской про­
винции в те страшные десятилетия разгула 
деспотизма.

Останавливаясь на художественных достоин­
ствах сепии «Казарма», необходимо отметить 
и то, как мастерски разработана здесь свето­
вая гамма. Это еще одно подтверждение неж­
ной любви Шевченко к творческим достижени­
ям Рембрандта, которого он считал лучшим 
живописцем, рисовальщиком и офортистом 
всех эпох. Существует несколько статей, посвя­
щенных теме «Т. Г. Шевченко и Рембрандт», и 
все же представляется, что в полной мере она 
еще не исчерпана. В частности, найденный 
подлинник сепии «Казарма», безусловно, обо­
гатит тех, кого эта тема заинтересует.

Глядя на репродукцию этой работы Шевчен­
ко, трудно себе представить, что ее размер 
всего лишь 19X27 сантиметров и что к тому 
же исполнена она средствами сепии, которые 
обычно представляются весьма скупыми, ог­
раниченными. Поневоле вспоминается крыла­
тое слово В. В. Стасова, сказанное им об одном 
шедевре,—  «портрет-картина»,—  в такой же
степени о сепии «Казарма» можно сказать, 
что художник создал на этом небольшом ли­
сте картину незабываемой силы.

Выше уже говорилось, что эта работа была 
исполнена в последние месяцы пребывания 
Шевченко в ссылке. Не исключено, что сделал

он ее для того, чтобы сохранить для самого 
себя зримое воспоминание о том страшном 
подневольном десятилетии. «Спасите меня! 
Еще один год —  и я погибну»,—  вырывается у 
него крик души в письме к другу. И снова 
Шевченко приходят на помощь хорошие рус­
ские люди, как то было, когда они выкупили 
его из крепостной зависимости. На этот раз 
вице-президент Академии художеств ф . П. Тол­
стой, который в молодые годы был весьма 
близок к декабристским кругам, его жена Ана­
стасия Ивановна, замечательная русская жен­
щина, конференц-секретарь той же академии 
В. И. Григорович почти два года усиленно хло­
потали, покуда не добились освобождения 
Шевченко в августе 1857 года от солдатчины, а 
затем и разрешения ему жить в столице, куда 
он приехал в марте следующего года. Благо­
даря их заботам Тарас Григорьевич смог посе­
литься в здании Академии художеств.

Какую же судьбу обрела в дальнейшем се­
пия «Казарма»? Удача, как я уже говорил, не 
ограничилась счастливой находкой этого ли­
ста,—  ценные сведения о его последующей ис­
тории после возвращения поэта в 1858 году в 
Петербург оказались в мемуарной литературе.

В февральской книге журнала «Киевская 
старина» за 1885 год было напечатано «Воспо­
минание о Т. Г. Шевченко его случайного уче­
ника», написанное Б. Г. Сухановым-Подколзи- 
ным. В петербургской квартире его матери, 
богатой помещицы, по-видимому, рано овдовев­
шей, собирались с нонца 50-х годов люди ли­
тературы н искусства. Мемуарист вспоминает, 
что у них бывали И. С. Тургенев, Я. П. Полон­
ский, А. Н. Майков и Н. Ф. Щербина, художни­
ки И. К. Айвазовский и П. П. Соколов, скульп­
тор Н. С. Пименов. С Тарасом Григорьевичем 
Н. Б. Суханова-Подколзина увиделась в пер­
вые же недели по его приезде из ссылни в Пе­
тербург. Произошло это в доме Ф. П. Толстого, 
с семьей которого была хорошо знакома. Рас­
сказывая о своих встречах с Шевченко, Я. П. 
Полонский говорит, что они часто бывали у 
Сухановой. Отношения между нею и Шевченко 
были дружескими. Это явствует, в частности, 
из двух их записок, обращенных друг н другу. 
Вот текст записки Тараса Григорьевича, дати­
рованной 4 мая 1859 года: «И вчера не мог и 
сегодня не могу насладиться вашим лицезре­
нием, всемилейшая Наталия Борисовна. В суб­
боту вечером непременно буду вас лично бла­
годарить за фотографии, которые вы вручите 
сегодня вручителю сей неуклюжей и притом 
лаконической записки. Искренний ваш т . Ш е в- 
ч е н к о».

На обороте:
«Высокоблагородной Наталии Борисовне Суха­
новой
В большой Конюшенной Дом Мятлевой».

Записка Сухановой к Шевченко даты не име­
ет, но предположительно ее относят н I860 го­
ду: «Приезжала сама к вам, недобрый землян, 
просить вас завтра вечером на вареники. Если 
не приедете, значит, окончательно забыли меня 
или сердитесь. Н. С у х а н о в  а».

Шевченко было приятно навещать свою зем­
лячку потому, что он встречал там радушие, 
виделся с интересными людьми,—  кроме того, 
его не могло не радовать и то, что слуги Су­
хановой, украинские крестьяне, относились к 
нему с глубоким почитанием. А для того, что­
бы как-то материально помочь Шевченко, а 
предложить ему денег никто не решился бы, 
Наталия Борисовна попросила давать уроки 
рисования ее старшему сыну, тому самому, 
что спустя четверть века написал воспомина­
ния о нем. Весьма возможно, что вскоре после 
их знакомства в 1858 году Тарас Григорьевич 
исполнил портрет Сухановой, но сведений о 
его существовании нет. Зато сохранились два 
исполненных в 1858 году рисунка, изображаю­
щих Бориса Суханова, будущего мемуариста 
(один из них хранится в Государственном му­
зее Т. Г. Шевченко в Киеве, другой —  в кол­
лекции Ю. В. Идашкина в Москве). Тогда же 
Шевченно нарисовал его младшего брата,—  
местонахождение этого портрета неизвестно.

Любопытны страницы воспоминаний Б. Г. 
Суханова о том, как Шевченко учил его рисо­
вать, о бытовых условиях, в которых проходи­
ла жизнь Тараса Григорьевича в Академии ху­
дожеств, как он рассказывал о своей солдат­
ской жизни в далекой степи... Мемуарист пи­
шет о том, как Шевченко показывал ему свои 
рисунки, один из которых «представлял под­
кутивших купчиков, жарящих яичницу на го­
рящих кредитных бумажки»,—  лист этот до на­
шего времени не дошел. А получив довольно 
объемистый портфель со своими бумагами и 
рисунками, остававшийся где-то с давних пор 
на сохранении, Шевченко, обнаружив в нем 
акварельный эскиз Карла Брюллова, подарил 
этот лист, по словам Бориса Суханова, ему.

В тех же воспоминаниях говорится об ог­
ромном интересе Шевченко к Рембрандту. Вот 
эти строки: «В ту зиму, когда мне впервые 
пришлось ездить к Тарасу Григорьевичу, он 
начал заниматься офортными... работами; при­
чем он избрал себе в руководители и настав­

ники величайшего мастера этого дела —  Ремб­
рандта и усердно копировал его неподража­
емые рисунки. Бывало так, что мое рисова­
ние прерывалось предложением идти вместе 
в академическую библиотеку, Эрмитаж или к 
кому-либо из коллекционеров, чтобы посмот­
реть какой-нибудь невиданный еще рембранд­
товский оф орт».

Наконец, весьма примечательно то, что 
Б. Суханов сообщает о сепии «Казарма». Еже­
годно на лето, как пишет мемуарист, их семья 
уезжала в деревню или за границу, а по воз­
вращении в Петербург его занятия у Шевчен­
ко возобновлялись. Но осенью 1860 года они 
прекратились. «Вернувшись из путешествия,—  
продолжает Б. Суханов,—  я не был более по­
сылаем к Тарасу Григорьевичу, так как меж­
ду ним и моей матушкой произошла размолз- 
ка». А  ее причину он объяснил так: «Д ело бы­
ло следующее. В самом начале их знакомства 
чем-то растроганный Шевченко подарил мо­
ей матушке рисунок, сделанный тушью и изо­
бражавший его самого в казарме, ночью, во 
время солдатской попойки, угощающим крен­
делем маленького киргизенка. Кроме дейст­
вительно художественного достоинства (дивно 
передана пустая, дымная атмосфера казар­
мы), этот рисунок особенно интересен тем, 
что, п о . словам самого художника, это была 
первая его попытка снова приняться за рисо­
вание после долгого запрета прикасаться к 
перьям, карандашам и прочим письменным и 
рисовальным принадлежностям. История до­
бычи куска туши, сооружение кисточки, само­
го рисования втихомолку и украдкой —  все это 
составляло ряд интереснейших эпизодов из 
жизни ссыльного поэта и придавало этой ве­
щице особенную, если можно так выразиться, 
святую ценность».

Далее мемуарист сообщает: «Прошло года 
два со дня поднесения рисунна, Тарас Гри­
горьевич приходил в дом наш запросто, обе­
дал, просиживал вечера и положительно счи­
тался своим, домашним, всеми любимым чело- 
веном. Крепко установившиеся, по-видимому, 
добрые отношения прервались совершенно вне­
запно. Однажды Шевченко попросил отдать ему 
некогда подаренный им рисунок, говоря, что он 
ему нужен для снятия с него фотографического 
снимка. При этом он так конфузился и пу­
тался в словах, что матушка, не желая обидеть 
его прямым отказом < ...> , решилась преж­
де, чем исполнить его желание, спросить у про­
фессора Пименова (общего их друга) объясне­
ние загадки, покуда же она ограничилась ук­
лончивым ответом. Пименов решительно посо­
ветовал матушке рисунка Шевченко не отда­
вать, так как, по его словам, Тарас Григорье­
вич часто высказывал сожаление по поводу 
легкомыслия, с которым он расстался с ним. 
Кроме того, матушка уклонилась от исполне­
ния просьбы Шевченко и под тем еще предло­
гом, что альбом, в котором между поочим был 
вклеен злополучный рисунок, настолько объе­
мист и ценен, что поручать его незнакомому 
фотографу она не решается; она известила по­
эта, что сама отвезет альбом к известному в 
то время фотографу Робильяру, который луч­
ше всякого другого сделает снимок, причем 
обойдется с самим альбомом бережно, не по­
портив и не запачнав его. По получении этого 
ответа между Тарасом Григорьевичем и моей 
матерью возникла переписка, с обоюдным об­
меном колкостей, после которых он перестал 
у нас бывать. Как ни старалась впоследствии 
моя матушка возобновить дружеские отноше­
ния, Тарас Григорьевич не поддался никаким 
увещаниям, и все старания общих друзей 
устроить примирение остались без результата».

Восторженно оценил в своих воспоминаниях 
этот шевченковский шедевр поэт Я. П. Полон­
ский. Вот что он сообщает о нем: «Лучший из 
рисунков Шевченко, который я видел (внут­
ренность солдатской казармы: нары, печь, по­
лати, развешанное белье и между группами 
солдат его собственная фигура), находился Ь 
альбоме Наталии Борисовны Сухановой. На­
талия Борисовна (харьковская помещица) бы­
ла одною из почитательниц его музы, часто 
приглашала его н себе, угощала его ужинами 
и шампансним, и, несмотря на свой аристо­
кратизм, гордилась его знакомством: нередко 
покупала его рисунки для своих альбомов —  и 
все-таки в конце нонцов с ним поссорилась. 
Шевченко почему-то стал просить ее дать ему 
на время вышеупомянутый рисунок (вероятно, 
для того, чтобы снять с него копию),—  просил 
лично, просил письменно, но г-жа Суханова 
решительно отказалась вынимать из альбома 
его рисунок. Боялась ли она, что Шевченко по 
рассеянности его не возвратит ей, или не хотела, 
чтоб с этого рисунка была сделана копия,—  не 
знаю. Знаю только, что Шевченко был взбе­
шен, причем выбранил ее всеми еликовозмож- 
ными непечатными выражениями и перестал 
навещать ее».

Мемуарные записи Б. Г. Суханова и Я. П. По­
лонского могут служить авторитетнейшими 
свидетельствами о том, что Шевченко очень 
дорожил этим своим произведением.

Публикуя воспоминания Я. П. Полонского в 
качестве приложения к отдельному изданию 
«Кобзаря» на языке оригинала, выпущенному 
в 1876 году в Праге, М. К. Чалый, знакомый и
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биограф Шевченко, сделал к последней нами 
приведенной фразе из тех воспоминаний та­
кое примечание (даем в переводе с украин­
ского): «Нам доводилось слышать про эту же 
барыню, что она после смерти Шевченко сра­
зу прибежала на его квартиру и раньше всех 
принесла огромный букет цветов».

Хорошо знавший Шевченко делопроизводи­
тель Академии художеств А. А. Благовещен­
ский в своих воспоминаниях, опубликованных 
в июньском номере журнала «Исторический 
вестник» за 1696 год, сообщает иную версию 
о том, как эта сепия попала к Н. Б. Сухановой. 
Имея ее в виду, он писал: «В последние годы, 
как и всегда, Тарас Григорьевич нуждался в 
деньгах и за бесценок продавал свои рисун­
ки. Незадолго перед смертью он, например, 
продал одной помещице С-ой за 75 рублей 
четыре большие рисунка (сепии), воспроизво­
дившие казарменные сцены, пережитые в Но­
вопетровском укреплении».

Действительно ли имелись четыре сепии 
Шевченко на темы казарменной жизни в Но­
вопетровском, сказать нельзя из-за отсутствия 
точных данных, но это вполне могло быть. 
Среди же тех его сепий, что сохранились, 
только в одной —  «Кара колодкою» —  запе­
чатлена казарма, но всего лишь в виде фона 
в перспективе, и опять-таки с изображением 
автопортрета. К тому же происходил этот лист 
из другой коллекции и явно не имеет отно­
шения к тому, чем владела Н. Б. Суха­
нова. Доподлинно же известно, что поль­
ская художница Елена Скирмунт приобрела в
1857 году у Бронислава Залесского, близкого 
друга Шевченко, сепию «Сцена в казарме» и 
была ею восхищена (об этом сообщал Залес­
ский в письме к Тарасу Григорьевичу от 15 
сентября 1857 года). Но теперь следы этой се­
пии затерялись.

Таким образом лист «Казарма», принадле­
жавший Н. Б. Сухановой, является единствен­
ной дошедшей до нашего времени сепией 
Шевченко на эту тему, из числа, по-видимому, 
нескольких, когда-то существовавших. К тому 
же этот лист примечателен не только тем, что 
он сугубо автобиографичен, так как возвра­
щает нас к страшным годам ссылки великого 
поэта,—  ведь поразительна и дальнейшая ис­
тория сепии, рассказанная Борисом Сухано­
вым.

Остается добавить, что в тех же воспоми­
наниях он говорит о том, что, кроме «Казар­
мы», у него сохранялись еще три произведе­
ния Тараса Григорьевича: «Портрет меньшего 
моего брата, простым карандашом, помечен
1858 годом», а также «очень тщательно испол­
ненная меньшая сепия, изображающая мать, 
стоящую на коленях и молящуюся пред колы­
белью спящего ребенка». (Нынешнее место­
нахождение этих двух работ неизвестно.)

Жаль, что этот лист до нас не дошел,—  
ведь то была автоиллюстрация к стихотвор­
ной строфе:

У наш;м раТ на земл1
Hinoro кращого немае,
Як тая мати молодая
3 своТм дитяточком малим.

Зато четвертый лист, находившийся у этого 
мемуариста, и оказался тем самым, что вме­
сте с «Казармой» лежал в папке А. А'. Попо­
ва. В воспоминаниях Б. Г. Суханова этот лист 
обозначен так: «Большая сепия: две малорос­
сиянки, стоящие с коромыслами под вербами, 
вдали сидит кобзарь».

Принявшись за изучение этого листа, в пер­
вую очередь, естественно, я обратился к тому 
же капитальному изданию «Тарас Шевченко. 
Мистецька спадщина». Здесь в конце послед­
него тома в разделе «Ненайденные произведе­
ния» приведена фраза, сказанная о ней Б. Г. 
Сухановым (в конце предыдущего абзаца мною 
процитированная). Кроме того, в этом разделе 
по поводу той сепии привадятся строки из опи­
си произведений Шевченко, составленной пос­
ле его кончины художником Григорием Место-! 
ховским: «Две малороссиянки идут садочком, 
одна воду несет, другая рядом идет и пучок 
цветов в руках несет (рисовал сепией на бума­
ге с казачки Соколивиы кобзарь Шевченко в 
Петербурге по возвращении из Оренбурга). 
Оригинал у  г-жи Сухановой, натурщицею бы­
ла казачка Одарочка Сокояивна из Славгорода» 
(в подлиннике по-украински). Речь идет об 
Одарке Соколенко, крепостной девушке, пози­
ровавшей Шевченко и для его сепии «Русал­
ка».

Творческая история листа «Две малороссиян­
ки» представляется следующим образом. Тоска 
по родной стороне, на протяжении десяти лет 
ссылки ни на один день не покидавшая Шев­

ченко, была в какой-то степени скрашена по 
приезде в столицу встречами с земляками, в 
том числе выходцами из простого народа. Они 
имелись среди слуг Н. Б. Сухановой. А среди 
крепостных помещика Ельницына, подолгу 
жившего в Петербурге, были две девушки —  
сестры Соколенко, которых Тарас Григорьевич 
и запечатлел на том листе в национальных на­
рядах. Но это был завершающий этап его ра­
боты над данным сюжетом, так как ему пред­
шествовали эскизы —  рисунки карандашом, пе­
ром и тушью, послужившие, в свою очередь, 
основой для двух офортов. Исполнено же все 
это было, по-видимому, на протяжении мая 
1858 года. Тогда же или немного позже Шев­
ченко создал ту «большую сепию» (ее размер 
37,2x28,4 сантиметра), что хранилась в семье 
Сухановых, а спустя сто с лишним лет после 
ее создания обнаружилась в Париже и впервые 
воспроизводится лишь теперь, в настоящем но­
мере «Огонька».

Перейдем к художественному анализу этого 
листа. Прежде всего хочется отметить, что 
сепия производит впечатление законченного и 
масштабного полотна. Причем художник не 
гонится за салонными образцами красоты,—  
его привлекает идеал народный, чарующий 
своей непосредственностью, здоровьем. Шев­
ченко превосходно передал национальный ха­
рактер «дивчин», их душевность, природную 
обаятельность. И какие это на редкость жиз­
ненные типы! Вместе с тем каждая из украи­
ночек предстает перед нами с присущим ей 
характером. И если в первой, смотрящей на 
зрителя, чувствуется затаенная веселость, лу­
кавство, к тому же она остра на язык,—  так 
и гляди, огреет какой-нибудь веселой фра­
зой, то вторая —  мечтательница, она вся в ду­
мах, переживаниях. С доброй улыбкой худож­
ник относится к народному обычаю просто и 
поэтично украшать себя полевыми цветами, 
укрепленными лентой в прическу. Девушки 
даны на фоне типично украинского пейзажа, 
столь дорогого сердцу художника,—  в центре 
вербы, слева видна хата, справа в глубине си­
дит на земле и играет слепой бандурист, а 
мальчик-поводырь ему вторит на волынке. Де­
вушки внимают музыкантам и как бы заслу­
шались песнями, в которых прославляется их 
родина, ее радости и доблесть сынов,—  заме­
чательные человеческие чувства!..

Хочется подчеркнуть и то, что в этом листе 
ощущается большое знание материала сепии, 
ее художественной выразительности. С каким 
умением Шевченко извлекает многогранный 
свет из этого, казалось бы, однообразного ко­
ричневого тона. И как живописно фигуры де­
вушек изображены в различных градациях 
света. О  мастерстве художника свидетельст­
вует и пластическая выразительность этой ра­
боты, в которой он так свободно владеет 
крупными массами, плавно текущими линия­
ми, четкими соотношениями светлого и темно­
го. Мы уже знаем, что Шевченко, упорно ра­
ботая над этим сюжетом, исполнил эскизы-ри­
сунки, офорты. Но все же, думается, они не 
идут в сравнение с этой сепией, которая во 
многом превосходит их по качеству и пленя­
ет своей законченностью.

Таковы полюбившиеся мне сепии Шевченко 
«Казарма» и «Две малороссиянки»,—  ведь 
встреча в Париже с этими его произве­
дениями была для меня такой неожиданной и 
такой радостной.

Наконец, последнее. Конечно, очень хоте­
лось выяснить, каким образом эти два превос­
ходных художнических творения Тараса Гри­
горьевича Шевченко оказались за рубежом. 
Но мои поиски не дали положительных ре­
зультатов. И лишь когда нежданно-негаданно 
получил в подарок вышедшую в 1911 году в 
Петербурге «Памятную книжку лицеистов», 
все стало на свое место. Дойдя до перечня 
лицеистов LXH курса выпуска 1906 года, я на 
175-й странице прочитал: «Суханов-Подколзин 
Гавриил Борисович (IX кл.), тит<улярный> 
сое<етник>, был причислен к Государствен­
ной канцелярии; умер в Уши, близ Лозанны 
7 ноября 1906 года». Это, несомненно, сын 
Бориса Гаврииловича Суханова-Подколзина, 
учившегося рисованию у Шевченко, который 
исполнял портреты этого юноши, в дальней­
шем написавшего выше цитируемые воспо­
минания о великом поэте и замечательном 
художнике. Уезжая в Швейцарию, сын Бориса 
Суханова мог взять с собой работы Шевчен­
ко, находившиеся в их семье. Поэтому воз­
можно, что за рубежом обретаются еще ка­
кие-либо его художнические произведения, 
вывезенные Гавриилом Сухановым.

(Окончание следует.)

ТАРАС ШЕВЧЕНКО

К О Б ЗА Р Ь
(ИЗБРАННЫЕ СТИХИ)

ДВА с«к>1 c « « i c m к н«елт«»4*

«КОБЗАРЯ»
У этих удивительных книг непростая судь­

ба. Одна из них —  малютка, каждый лист —  
пять сантиметров на шесть, толщина кнкжеч- 
ни (хочется ее назвать томиком) —  восемь (!) 
миллиметров. Страниц в томике —  сто шесть­
десят! Тираж 21 000. Танов «Кобзарь» Тараса 
Шевченко , изданный на украинском языке 
в Кракове в 1940 году, то есть в то время, ког­
да Польша уже была захвачена гитлеровцами. 
В коротеньком вступлении сказано: «Этот
«Кобзарь», возможно, самый маленький из 
всех, которые вышли до сих пор, во всяком 
случае, он значительно меньше женевского из­
дания 1872 года».

Краковский «Кобзарь» приурочен к знаме­
нательной дате —  столетию со времени выхода 
в свет самой первой книжки поэта и в точно­
сти ее повторяет.

Как же оказался у меня краковский «Коб­
зарь»? Вспоминается январь сорок пятого года. 
Освобождена от фашистов Варшава. Путь от­
ступления противнику перерезают 2-я гвар­
дейская танковая армия и 5-я ударная армия, 
в которой служил я. Сырой январский рассвет 
застал меня на окраине небольшого городка 
Жирардув. Эх, поймать бы попутную маши­
ну —  третьи сутки на ногах, без сна. В ближ­
нем доме открылась дверь. Пожилой мужчина 
всмотрелся и обрадованно произнес:

—  Червокый жолнеж! Прошу пана!
Хозяин угостил меня чаем (извинился: са­

хара нет), свежим (в январе-то!) яблоком. Я по­
благодарил поляка и поднялся. На прощание 
он подарил мне крошечный томик «Кобзаря». 
Меня сразу заинтересовало: издан уже во вре­
мя войны. И как попал он сюда? Попал «Коб­
зарь» в Жирардув из Кракова очень просто: 
там в типографии работал наборщиком стар­
ший брат моего гостеприимного хозяина.

А недавно встретился мне второй «Коб­
зарь» —  не менее удивительный. Желтая, не­
высокого качества бумага, мягная обложка —  
сразу видно —  в нелегкое время печаталась 
книга. На обложке над портретом Т . Шевченко 
надпись: «Смерть немецким оккупантам!»
В 1942 году, в суровое и грозное время, вышла 
эта книга, изданная Союзом советских писате­
лей Украины. Редакторы-составители —  вы­
дающиеся украинские писатели Максим Рыль- 
скнй и Натан Рыбак. Это, конечно, очень ред­
кая книга. «Кобзарь» сразу же был отправлен 
на фронт, так как печатался по многочислен­
ным просьбам красноармейцев. В предисловии 
к изданию, выразительно названному «Гнев 
Шевченка», Павло Тычина писал: «В наши ге­
роические дни отечественной войны творчест­
во Тараса Шевченка приобретает особо важ­
ный характер: патриотизм поэта, его ненависть 
к врагам из восьмндесятилетней давности из­
лучает на нас такие яркие снопы света, что 
мы не можем глаз своих оторвать от их могу­
щества и блеска... Гневное слово Тараса помо­
гает нам сегодня и духовным оружием в борь­
бе против жестоких поработителей. И мы, вме­
сте со своим поэтом, еще громче поднимем 
клич боевой: «Нехай ворог гине!»

Много выпущено книг Т. Г. Шевченко, но 
эти действительно уникальные.

Вл. РУДИМ
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Николай ЕЛИН ,  
Владимир К А Ш А Е В

Ж СРТВД
БЕРМУДСКОГО

ТРЕУГОЛЬНИКА

СПОРТИВНО-ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ

Рисунки Е. Ш УКАЕВА

Содержание предыдущих глав

Пролетающий над Бермудсним треугольни- 
ном самолет неожиданно терпит аварию и вме­
сте с пассажирами таинственным образом ^ н а ­
зывается в антимире. Руководство одной из 
футбольных команд антимира, узнав, что сре­
ди пассажиров находится футболист Олег Ящи­
ков, договаривается с ним о его зачислении 
в команду «Антилопа». Ящиков с удивлением 
узнает, что футболу антимира присущи проб­
лемы, прямо противоположные тем, к которым 
он привык: засилье наступательных построе­
ний, проблема своего поля, воинствующая веж­
ливость соперников... Едва освоившись, Олег 
вступает с этими тенденциями в решительную 
и небезуспешную борьбу. Авторитет Ящииова 
в антимире растет. Его переманивает к себе 
команда «Антибиотик»...

ДВОЙНАЯ ПОГОНЯ

Ночь была черная, как душа негодяя. Часы 
показывали без десяти три. Ящиков в послед­
ний раз оглядел свою комнату, где прошел 
целый месяц его жизни. Кажется, все в по­
рядке, ничего не забыто. Краны он завернул, 
газ выключил, квартплату получил за месяц 
вперед. Больше ничто его не задерживало. 
Олег подхватил уложенный еще с вечера че­
модан и выпрыгнул в окно.

В целях конспирации машина должна была 
ждать на соседней улице. Ящиков осторожно 
огляделся и, не заметив ничего подозритель­
ного, взвалил чемодан на плечо и заспешил 
к условленному месту. До цели оставалось 
уже совсем недалеко, когда из неосвещенно­
го подъезда выскочил какой-то лысый тип 
и с воплем метнулся ему наперерез. В одной 
руке он держал карандаш и несколько лист­
ков бумаги, в другой — домашние тапочки. 
О дет он был просто — единственный его на­
ряд составляли длинные, до коленей, сирене­
вые трусы, которые он на бегу придерживал 
локтем.

В О леге вскипела неподдельная ярость. Не 
говоря ни слова, он приблизился к незнаком­
цу, развернулся — и бросился бежать.

«И куда только милиция смотрит! —  раз­
драженно думал Ящиков на бегу, стараясь, 
чтобы чемодан на его плече не слишком 
наезжал на голову.— Хулиганов, как мух, раз­
велось, и никому дела нет! Если только мне 
сегодня удастся удрать, запишусь в народную 
дружину...»

Тем временем лысый, набирая скорость, 
бросился за ним.

— Эй, стойте, куда вы! Стой, тебе говорят! 
Остановись!

—  Сейчас, как же! —  язвительно буркнул 
О лег.— Так я тебе и остановился, держи 
карман!

Почувствовав, что человек в трусах его до­
гоняет, Ящиков сбросил в кусты чемодан 
и помчался налегке. Теперь он вырвался 
вперед метров на тридцать. Однако пресле­
дователь, увидев, что ситуация изменилась не 
в его пользу, отшвырнул тапочки и понесся 
за Олегом с одними лишь письменными при­
надлежностями в руках. Расстояние снова со­
кратилось до минимума.

«Вот черт непричесанный! — неприязненно 
подумал Ящиков.— Только этого еще недоста­
вало! Сейчас он мне импортную бумагу будет 
навязывать!»

От этой мысли в нем проснулась такая 
злость, что он обернулся на бегу и крикнул 
прямо в лицо своему преследователю:

— Бросьте бумагу! Не смейте унижать по­
дачками мое человеческое достоинство!

Это было его роковой ошибкой. Преследо­
ватель воспользовался секундной заминкой, 
резким прыжком настиг Ящикова и ухватил 
его за пиджак. Поняв, что дальнейшее сопро­
тивление бессмысленно, Олег остановился

О кон чан ие . См. № №  9, 10.



и на всякий случай по-солдатски вы тянулся 
«во ф рунт» .

—  Эврика! —  заорал незнаком ец в самое 
ухо Я щ икова.—  Эврика!

—  О чень приятно,—  веж ливо протянул руку 
О л е г .—  Ящ иков. С ердечно  рад познакомить­
ся ... В торговой сети служ ите?

—  Я ? !— удивился человек в тр усах .—  С  че­
го вы взяли? Я ученый, автор многих вы даю ­
щ ихся изобретений . М ож ет, слыш али такую  
фам илию  —  Антимухин?

—  М ного раз! —  не раздум ы вая , соврал 
Ящ иков.—  Над чем сейчас работаете?

—  М ож ете меня поздравить , м олодой чело­
в е к !—  торж ественны м  голосом  произнес А н ­
тим ухин .—  Я только что сделал величайш ее 
закры тие нашей эпохи, о котором  долж ен 
нем едленно сообщ ить лю дям . Еле догнал 
вас. Вы б уде те  первы м , кто узнает об этом . 
Знайте , что я полчаса назад закры л закон 
А р хим еда ! Помните, тот самый —  о теле , по­
груж енном  в ж идкость?

—  Помню , помню ,—  бы стро согласился
О л е г .—  Д уш евно  поздравляю ! Д о лго  работа­
ли над своим ... э -э ... закрытием?

—  С овсем  нет! —  тор ж ествую щ е воскликнул 
и зобретатель .—  Э то  пришло неож иданно, как 
озарение! Я м ы лся в ванне, намылил спи­
ну —  и вдруг м еня осенило. Ведь этот закон 
соверш енно не нужен! О н м орально устарел , 
не созвучен эпохе. Вот зд есь  у меня неопро­
верж им ы е доказательства! —  Он потряс в воз­
д ухе  бумаж ными листкам и , густо  испещ рен­
ными записям и .—  Если хотите , м ож ете позна­
ком иться. Как все гениальное, это очень 
просто .

—  Извините, сейчас не м о гу ,—  возразил 
приободривш ийся Ящ иков, которы й наконец 
понял, что унижать подачками его  сегодня 
не б уд у т .—  Как-нибудь в другой  раз. С его дня 
очень спеш у.

—  Ж аль ! —  искренне огорчился А нтим у­
хин.—  Тогда заходите завтра. Я буду  вас 
ж дать  и все подробно объясню . Вы увидите , 
какое это зам ечательное закры тие . Придете?

—  О б язательно ,—  кивнул О ле г и снова по­
жал изобретателю  м окрую  р уку .—  Ф изкульт- 
привет!

—  О дн у  минуточку! —  остановил его  изо­
б р етатель .—  Я ж е не оставил вам адреса!

Он оторвал клочок бум аги , нацарапал на 
нем несколько слов и сунул в карман О легу .

—  Вот. М ож ете прийти с др узьям и . Им 
б уде т интересно.

—  М ы придем  всей ком андой,—  пообещ ал 
Ящ иков и, брезгливо  вытерев руку  о полу 
пидж ака, отправился на поиски своего  че­
м одана.

...Ч ер ез десять  минут О ле г уж е подходил 
к условленном у м есту. М ашина ж дала его 
с вклю ченным м отором и погаш енными ф ар а­
ми. Ящ иков устало  плю хнулся на заднее си­
д енье , захлопнул д верц у и нервно сказал :

—  Гони, ш еф !
Автом обиль взревел и рванулся с м еста . 

Но не успел он проехать и д вухсот м етров, 
как откуда-то  из-за угла вынырнул большой 
черный лим узин с ф игуркой  антилопы на ра­
диаторе. Лим узин лихо развер нулся и, словно 
голодная пантера, стрем ительно понесся за 
ускользаю щ ей  добычей .

—  Бы стрей , ш еф , бы стрей! —  ер зая на си­
д ен ье , нервничал Ящ иков.—  Если они нас д о ­
гонят, все пропало! Д обро м  «Антилопа» меня 
не о тпустит...

Они промчались под «кирпичом», свернули 
направо и проходными дворам и выехали на 
кривую  тем ную  улицу. Но лимузин уж е под­
ж идал их там , развернувш ись поперек м о­
стовой. Они дали задний ход , проехали через 
сквер.

Ч ерез полчаса все было кончено. Несм отря 
на все ухищ рения п р еследуем ы х, лимузин за ­
гнал их в тупик и приж ался к машине боком , 
нам ереваясь взять ее на абордаж . О лег за­
крыл глаза , сполз под сиденье и пригото­
вился к сам ом у худ ш ем у .

Ч ерез несколько секунд  дверца откры лась , 
и радостный голос Бантикова возвестил:

—  Ребята, с ю д а ! 'О н  здесь !
Сильны е руки подняли Ящ икова, береж но 

стряхнули  с него прилипший м усор  и поста­
вили на тр отуар .

—  Что ж ты , чудак-человек, нам ничего не 
с к а з а л !— укоризненно покачал головой Пан- 
тилеев .—  О х, погубит тебя твоя скр ом ность ...

Мы в самый последний мом ент узнали, еле 
успели вас д огнать ...

Он откры л портф ель и вытащ ил оттуда объ­
ем истый сверток.

—  На вот, пирожки тебе  на д орогу . Ж ена 
А нтея Антипыча пекла. Ты уж  извини, они 
подгорели немнож ко. Все ведь в спеш ке д е ­
лали. Не знали д аж е , какие ты больш е лю ­
биш ь: с рисом  или с капустой . На всякий слу­
чай и тех и др уги х полож или...

—  А  вот тут огурчики м алосольны е ,—  про­
тянул трехлитровы й баллон Кондратьев .— Всей 
командой солили...

—  Погоди ты с огурчиками! —  перебил Бан­
тиков.—  А  то главное забуд ем . Д ерж и , О ле г...

О н протянул Ящ икову перевязанны й розо­
вой ленточкой пакет.

—  Мы тут с ребятам и посовещ ались и р е­
шили подарить тебе ком плект ф орм ы  нашей 
«Антилопы ». А  то когда-то тебе в «Антибио­
тике» вы дадут! Или вдруг у них не найдется 
нуж ного р азм ер а ... Всякое м ож ет случиться. 
Так ты первое время нашу поноси, пока все, 
что нужно, подготовят...

—  Там за тобой инвентарь кое-какой чис­
ли тся ,—  сказал капитан.—  Так ты не дум ай об 
этом , езж ай спокойно. Я его  на себя пере­
писал...

Ящиков долго  стоял молча, уставясь на 
свертки неподвижным взглядом . Наконец 
в носу у него защ екотало . О н откры л рот, 
намереваясь что-то сказать, но в этот миг, 
заглуш ая дебаты  мелодичны м тарахтением , 
к нему подлетел м отоцикл, и запыленный 
Антей Антипыч, сняв ш лем и достав из него 
слож енную  вчетверо б ум аж ку , протянул ее 
О легу .

—  Вот, спрячь подальш е. Это  ходатайство 
от нашей команды в ф едерацию  ф утбола , что­
бы они тебе  разреш или за «Антибиотик» 
играть. Мы тут упираем  на то , что у них там  
воспитательная работа лучш е поставлена 
и твой талант там полней раскроется ...

Он вытер платком  вспотевший лоб и удо в­
летворенно улы бнулся :

—  У ф , еле успел у Антимоньева печать по­
ставить. Приш лось его с постели подним ать... 
Ну, не б удем  больш е тебя задерж ивать . 
Езж ай скорей . Там ж д ут тебя твои новые 
товарищ и!

И он нежно, по-отцовски троекратно  обло­
бызал О лега,

ЯЩИКОВ ОСВАИВАЕТ ГЕКЗАМЕТР

В ком анде «Антибиотик» все были студен ­
тами. Человек десять  учились в медицин­
ском , остальны е изучали античное искусство . 
П осле того , как Ящ иков гордо отверг услуги 
влезш его  к нему через окно хирурга, о м е­
дицине он не ж елал и слы ш ать. Пришлось 
посвятить себя античности. К глубоком у удов­
летворению  О ле га , изучать ее оказалось зна­
чительно прощ е, чем он дум ал . Ем у выдали 
на дом  м агнитофон с кассетам и и попросили 
перед  тем , как он ляж ет спать, поставить одну 
из кассет и оставить м агнитофон включен­
ным. К утр у  содерж ание кассеты  намертво 
застревало  в голове. Э тот м етод  назывался 
гипнопедией и давал в антимире очень непло­
хие результаты .

П осле тр ех ночей Ящиков почувствовал в го­
лове какую -то холодноватую  тяж есть . Поче­
му-то хотелось опохм елиться , хотя абсолю тно 
никаких оснований для этого не было. По­
маявш ись с полчаса, О ле г надел галстук  и по­
шел к Антипирину Анатольевичу.

У  тренера было подавленное настроение. 
Увидев Ящ икова, он усадил его  в кресло 
и принялся ж аловаться на судьбу.

—  Плохо мне, А нтиох! Очень плохо! Про­
сто м еста себе не нахож у. Понимаеш ь, завтра 
у нас самый главный матч сезона. Завтра 
долж но реш иться : займ ем  мы опять послед­
нее м есто  или поднимемся на две ступеньки 
выше. И надо ж  таком у бы ть: именно в этот 
м ом ент у  наш его лучш его нападаю щ его, у на­
ш ей, мож но сказать, надеж ды  —  Антиресо- 
ва —  случился приступ «звездной болезни»!

—  Н у да? —  не поверил О ле г.—  У  этого 
скром няги —  и вдруг «звездная болезнь»?

—  Именно что скр ом няга!— согласился тр е­
нер.—  П риходит позавчера ко мне и заявляет, 
что у него слабая техника и что он недостоин 
выступать в основном составе!

—  Во д а е т !— удивился Ящ иков.—  Н у, и что 
ж е он дум ает делать?

—  С казал , что пока не ликвидирует свое от­
ставание, играть не будет, чтобы не позорить 
ком анду! И стал тренироваться по ночам. 
О свещ ение выклю чат, так он при звездах 
тренируется , технику отрабаты вает. А  днем  
в библиотеках пропадает, изучает теорию ! 
Как тебе это нравится?

—  Д а , тяж елы й случай ,—  согласился О ле г.—  
А  м ож ет, с ним то го ... по душ ам  поговорить?

—  Д а я уж  несколько раз пы тался,—  безна­
деж но махнул рукой Антипирин А натолье­
вич.—  Но он слуш ать ничего не хочет.
Упер ся на своем  —  и все тут . И не желает! 
подум ать , каково мне-то! Ведь мы уж  и без 
того  три года подряд  последнее м есто  за ­
нимаем ...

—  Три года! —  присвистнул Ящ иков.—  И вас 
до  сих пор не сняли с работы?!

—  Н аоборот,—  вздохнул тр ен ер .—  Три раза 
оклад повышали. Чтоб мне легче работать 
было. Д ум али , м ож ет, я получаю м ало , поэто­
му у меня дело  не ладится . Квартирные усло­
вия улучш или. Телевизор цветной подарили. 
В общ ем , поддерж ивали , как могли. Но увы ... 
Все напрасно! И вот теперь , когда у нас был 
такой грандиозный шанс уйти с последнего  
м еста , произош ла эта нелепая случайность. 
Теперь завтрашний матч нам наверняка не 
выиграть. Значит, опять все сначала начнется: 
прибавят снова оклад, путевку в лучший са­
наторий д а д у т ... Э х , разнесчастный я че­
ловек!..

—  М -да,—  задумчиво произнес О ле г.—
Ж изнь, я см отрю , у вас тут не сладкая ... 
Водка —  и та «антабусовка». Разве ж  это у д о ­
вольствие? Выпьешь —  и начинаешь: «П рости­
те , извините...»  Тьф у! Срам ! С ам  себе д е ­
лаеш ься противен!

Они помолчали. Наконец Антипирин А на­
тольевич встал, прош елся по комнате из угла 
в угол и мечтательно сказал :

—  Нам бы завтра хоть один гол забить...
О лег хм ы кнул , почесал в заты лке и вдруг,

неожиданно д ля  сам ого себя , слегка завы вая, 
обнадеж ил тренера классическим гекзам ет­
ром :

—  Ладно , не дрейф ь ты , о триж ды  судьбою  
обласканный батя! Что-нибудь к завтр ем у нам 
м илосердны е боги позволят придум ать...

ЕЩЕ ОДНО ВЕЛИКОЕ ЗАКРЫТИЕ

О статок дня Ящиков провел в разм ы ш лени­
ях. Он энергично расхаживал по комнате из 
угла в у гол , сосредоточенно хм урил лоб, яро­
стно скреб заты лок, но, несмотря на ф о р си ­
рованную мозговую  деятельность , ничего пут­
ного придумать не м ог. Тут нужна была какая- 
то  свеж ая идея , позволяю щ ая раздвинуть рам ­
ки человеческих возмож ностей, во всяком слу­
чае, возмож ностей Ящ икова. Почти отчаяв­
шись, О лег машинально сунул руки в карм а­
ны и вдруг нащупал в одном из них мятый 
клочок бум аги . Э то  был адрес изобретателя 
Антим ухина. Сначала Ящ иков в раздраж ении 
хотел выбросить его  в ф орточку, но неожи­
данно в его  голове м елькнула мы сль. О на по­
казалась своем у хозяину настолько лю бопы т­
ной, что он отряхнул зам урзанны й листок от 
прилипших к нему крош ек, береж но р азгла­
дил пальцем и, перелож ив в другой карман, 
отправился в гости к легком у на ногу автору 
выдаю щ ихся закрытий.

...Антим ухин обрадовался О легу , как лю би­
м ом у ученику. На этот раз он был одет более 
по-европейски, что произвело на Ящ икова по­
лож ительное впечатление.

—  А х , это вы !—  засуетился изобретатель во­
круг го стя .— О чень рад! О чень рад! Вы при­
шли узнать подробности м оего  нового закры ­
тия? С  удовольствием  приведу вам свои выво­
ды и доказательства! Уверен , что они уб ед ят 
вас в моей правоте.

О н провел О лега  в комнату, усадил в ко­
жаное кресло и принялся застилать стол бело­
снежной скатертью .

—  Д а вы не хлопочите,—  заметил Ящ иков.—  
Я ничего не хочу. Я к вам ненадолго ...

—  Н ет-нет,—  возразил хозяин .—  У ж  раз при­
ш ли, то подчиняйтесь.—  И он эф ф ектн о  взм ах­
нул р уко й :— П рош у к с то лу !.. Или преж де хо­
тите руки помыть?

—  Ничего, я недавно м ы л,—  сказал О лег, 
подсаж иваясь к столу.

—  Н у, как знаете ,—  согласился хозяин .—  
Тогда начнем, пож алуй ...—  Он достал из ш ка­
ф а и разлож ил на столе перед  гостем  пухлые
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потрепанные папки.—  Вот здесь вся моя науч­
ная деятельность. Основные закрытия, мате­
риалы дискуссий, переписка...

—  О го!—  опешил Олег.—  Вот это я пони­
маю! Вы, я вижу, большой ученый... Скажите, 
а много уходит времени на то, чтобы закрыть 
что-нибудь? Закон там какой-нибудь или пра­
вило?

—  Много,—  покачал головой Антимухин.—  
Очень много! Вы даже представить себе не 
можете, сколько рогаток на пути настоящего 
ученого! Поверите, порой легче сделать ка­
кое-нибудь важное закрытие, чем внедрить его 
в жизнь!.. Вот взять хотя бы это...

Он открыл одну из папок, достал оттуда не­
сколько бумажек и протянул Ящикову.

—  Можете убедиться сами. Тут вся история 
одного из моих закрытий.

Он задумчиво провел рукой по лысой голо­
ве и добавил:

—  Волосы дыбом становятся, когда вспом­
нишь, сколько мне пришлось из-за этого вы­
нести...

Олег с некоторой опаской придвинул к се­
бе бумажки и не спеша, вдумываясь в каждое 
слово, принялся читать:

«ЗАЯВЛЕНИЕ
В Бюро по делам закрытий
от гр. Антимухина А. П.
Прошу выдать мне авторское свидетельство 

на закрытие третьего закона Ньютона ввиду 
того, что я первый пришел к заключению о 
ненужности и антигуманной сущности указан­
ного закона. Предлагаю в кратчайшие сро­
ки, не откладывая дела а долгий ящик, за­
крыть этот закон, гласящий: «Действие равно 
противодействию».

Основания:
Указанный закон подчеркивает бессилие 

человека в борьбе с различными жизненными 
препятствиями, призывает к пассивности, без­
действию. Ибо кому же охота в ответ на дей­
ствие получить противодействие? Закрытие 
этого закона раскрепостит людей, укрепит их 
веру в собственные силы. Они заживут более 
полнокровной жизнью, если не будут на каж­
дом шагу встречать противодействие.

Для сохранения памяти о всеми уважае­
мом Ньютоне двух остающихся законов, но­
сящих его имя, вполне достаточно.

С уважением А. Антимухин
*  *  *

ЗАЯВЛЕНИЕ
В судебно-медицинскую экспертизу
от гр. Антимухина А. 5.
Прошу проверить подлинность получения 

инфаркта миокарда начальником Бюро по 
делам закрытий гр. Мантиссовым, давно из­
вестным своим меркантилизмом. У  меня име­
ются основания думать, что данный инфаркт —  
это всего лишь повод для того, чтобы укло­
ниться от выдачи мне гр. Мантиссовым автор­
ского свидетельства.

А. Антимухин
*  *  *

АВТОРСКОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО
Настоящим удостоверяется, что гр. Антиму­

хин А. П. является лервозакрывателем третье­
го закона Ньютона. Согласно пожеланиям гр. 
Антимухина, указанный закон с двадцатого 
числа объявляется закрытым.

Врио начальника
Бюро по делам закрытий

Крантиков

—  Д-да...—  задумчиво сказал Олег, пере­
вернув последнюю страницу.—  Вы большой 
ученый... А вот скажите, могли бы вы закрыть 
парочку футбольных правил? Мне это позарез 
нужно.

—  Футбольных правил?!—  удивился Антиму­
хин.—  Гм... Никогда не приходилось над ними 
работать... А  что за правила?

—  Ну, скажем, правило, по которому мяч, 
забитый в ворота соперника из офсайда, не 
засчитывается... Его вы закрыть не могли бы?

—  М... м... Думаю, что смог бы,—  прикинув 
что-то в уме, заверил изобретатель.

—  А сколько вам на это потребуется вре­
мени?—  оживившись, спросил Ящиков.

—  Сколько времени?—  Антимухин задумал­
ся.—  Пожалуй... пожалуй, года полтора. Ну, 
если вам очень надо, то можно попробовать 
за год управиться...

—  За год?!— присвистнул Олег.—  Да вы что! 
Мне завтра к обеду нужно.

—  К обеду?—  испуганно переспросил вели­
кий закрыватель.—  Это совершенно исключе­
но! Вы же сами видите, сколько приходится 
бороться! На это уходят годы! А вы хотите 
за один день...

—  Ну, тогда и говорить нечего,—  сухо ска­
зал Ящиков.—  До свидания, профессор, сча­
стливо оставаться.

—  Куда же вы?—  удивился Антимухин.—  
Ведь я еще не познакомил вас с моим послед­
ним закрытием.

—  Некогда, некогда, старина! После как-ни­
будь познакомлюсь...—  И, холодно отстранив 
от себя попытавшегося его удержать изобре­
тателя, О лег вышел из дома.

В небе уже загорались первые звезды. До 
матча оставалось меньше суток. Ящиков мед­
ленно шагал по улице, рассеянно заглядывая 
в витрины магазинов, и продолжал прерванный 
мыслительный процесс. И вдруг... Взгляд его 
остановился на одной из витрин. Кажется... ка­
жется, это было именно то, что ему нужно! 
Во всяком случае, попробовать стоило.

Олег хмыкнул, пожал плечами и решительно 
открыл дверь магазина.

ПОСЛЕДНИЙ ГОЛ АНТИОХА

...В день матча в раздевалке «Антибиотика» 
толпилось множество людей. Некоторых Ящи­
ков видел в первый раз.

—  Кто такие?—  наклонился он к уху тренера.
—  Наши шефы,—  так же тихо ответил Анти­

пирин Анатольевич.—  Из соседнего села. Ког­
да у нас прорыв, они всегда на выручку при­
езжают. Так что сегодня выпустим на поле 
семнадцать человек. Я им дал указания от 
своей штрафной площадки не отлучаться. 
Пусть теперь нам забить попробуют!..

—  А как сами забивать будем?— поинтере­
совался Олег.

—  Вот этого не знаю,—  вздохнул тренер.—  
Противник тоже своих шефов привез. Так что 
надежда вся на тебя, Антиох. Знаю, что ты 
защитник, но если ты не забьешь, то не за­
бьет никто. Придумай что-нибудь, а? Ты же 
у нас на тактические выдумки горазд...

—  Ладно, батя,—  посмотрел на него отсут­
ствующим взглядом Ящиков.—  Есть у меня од­
на задумка. Ты выпускай ребят на поле, а мне 
на минутку отлучиться надо. Я их догоню...—  
И, плотно притворив за собой дверь, О лег ис­
чез.

Он появился на поле за несколько секунд 
до начала матча и сразу же ринулся в атаку. 
Причем вел он себя как-то странно: то кру­
жился с мячом на одном месте, то вдруг рез­
ко кидался вперед, энергично размахивая ру­
ками, словно собирался взлететь. Антипирин 
Анатольевич застыл у бровки, наморщив лоб. 
В повадке Ящикова ему чудилось что-то не­
уловимо знакомое, но что именно, он никак 
не мог вспомнить.

Тем временем Олег обошел одного за др у­
гим трех соперников и рванулся к воротам, но 
на пути у него выросли два здоровенных вра­
жеских шефа. Обходить их было уже поздно. 
И тогда Ящиков, часто-часто замахав руками, 
ко всеобщему изумлению, вспорхнул над го­
ловами опешивших соперников и, выйдя один 
на один с вратарем, неотразимым ударом на­
правил мяч в угол.

Трибуны взорвались овацией. Соперники 
бросились качать Олега, но он, вырвавшись 
из восторженных объятий, неторопливо добе­
жал до собственной штрафной и тихо просто­
ял там, ни во что не вмешиваясь, до самого 
конца тайма.

—  Ты великий игрок, Антиох!— сказал в пе­
рерыве тренер и смахнул со щеки скупую сле­
зу.—  Я сорок лет отдал футболу, но такой гол 
вижу впервые! Где ты научился таким финтам?

—  Погоди, батя!—  отмахнулся Ящиков.—  
Дай-ка мне лучше вон ту бутылочку... Видишь, 
там, в углу, под скамьей? Во-во, давай-ка ее 
сюда, а то у меня заряд кончился...

Антипирин Анатольевич взял в руки бутыл­
ку, и лицо его сделалось белым, как холо­
дильник. На бутылочной этикетке, под черепом 
со скрещенными костями, виднелись жирные 
буквы: «А Н ТИ М О ЛЬ ». Только теперь тренер 
сообразил, что именно ему напоминали финты 
его ведущего игрока.

—  Ну, чего ты там застрял, батя? —  нетер­
пеливо сказал Олег.—  Сейчас перерыв кон­
чится.

—  Антиох...—  помертвевшими губами про­
изнес тренер.—  Сынок... А может, лучше не 
надо, а?..

—  Брось ты, батя, охватывать меня лек­
ционной работой! —  перебил его Ящиков.—  
Диспуты в библиотеке будем устраивать, а на 
поле надо голы забивать!

Он торопливо вырвал бутылку и, сойдясь 
с ней горлом к горлу, бесстрашно начал по­
единок с ее зловещим содержимым. Одержав 
скорую и полную победу, Олег вынул из 
шкафчика горбушку черного хлеба с солью, 
наскоро закусил и, замысловато кружась, по­
бежал на поле, где уже начинался второй 
тайм встречи. Встречи, решающей судьбу 
команды «Антибиотик».

На этот раз Ящиков перепорхнул сразу 
пятерых и приземлился во вратарской пло­
щадке соперников. Вратарь отчаянным прыж­
ком попытался накрыть мяч у него в ногах. 
И тогда Олег, энергично взмахнув руками, 
оттолкнулся и взмыл в воздух. Уже в полете 
он понял, что не рассчитал силы толчка, но 
затормозить было невозможно. Ящиков мыс­
ленно сказал Антипирину Анатольевичу по­
следнее прости, зажмурил глаза и со скоро­
стью падающего на добычу коршуна врезался 
головой в перекладину...

ЭПИЛОГ, СЛУЖАЩИЙ ОДНОВРЕМЕННО 
И ПРОЛОГОМ

Первый, кого увидел Ящиков, открыв глаза, 
был склонившийся над ним врач команды 
«Трикотажник» Юльев.

—  Ты как сюда попал? —  удивился Олег.
—  Как обычно,—  пожал плечами Юльев.—  

Судья мне разрешил на поле выйти...
—  Какой еще судья? —  поморщился Ящи­

ков.— Ты разве не знаешь, что лучший судья—  
это наша совесть?

Доктор нахмурился, озабоченно покачал 
головой и, отбив горлышко у какой-то ампу­
лы, с размаху всадил в Олега шприц. В это 
время к ним подбежал одноклубник Ящикова 
по «Трикотажнику» Малокуров.

—  Ну, как дела? —  поинтересовался он.
—  И ты тоже здесь?! —  ахнул Олег. Он по­

пытался приподняться, но в тот же миг в го­
лове у него что-то щелкнуло, и, снова отки­
нувшись на траву, Ящиков с чувством произ­
нес: —  Сколь благосклонно Фортуна ко мне 
отнеслась, дав мне возможность опять лице­
зреть Малокурова личность...

Малокуров испуганно отпрянул и, поглядев 
на доктора, многозначительно покрутил паль­
цем возле виска.

—  Значит, вы тоже в антимире? —  после 
паузы снова перешел на прозу Олег.

—  Нет,—  решительно возразил Малоку­
ров.—  Мы на «Авангарде».

—  А  играем мы сегодня с кем? С «Анти­
статиком»?

—  Да ты что?! Такой команды нет! У  нас 
сегодня игра с «Многостаночником». Неужели 
тебе всю память отшибло? Конечно, трахнул­
ся ты здорово...

—  Обо что трахнулся?
—  И этого не помнишь? —  вздохнул Мало­

куров.—  А  ведь всего минут пять прошло, не 
больше... Их нападающий возле наших ворот 
мяч на голову хотел принять. Ну, а ты прыг­
нул и этого нападающего прямо а воздухе за 
лицевую линию вынес. О н-то  там удачно при­
землился, а ты головой в штангу... Ну, вспом­
нил теперь?

—  Теперь... теперь вроде вспомнил...—  про­
светленно сказал Ящиков.—  Так, значит... зна­
чит, команда наша называется не «Антибио­
тик»?

—  Нет. «Трикотажник»...
—  И я... И мы с тобой... мы сейчас нахо­

димся не в антимире?
—  Нет...
—  И выходит... выходит, что меня не дисква­

лифицировали за нарушение спортивного ре­
жима?

—  Да нет же! —  заверил Малокуров.—  Ко­
нечно, нет! Только еще собираются. Как раз 
завтра по этому вопросу собрание команды 
будет...

Он хотел еще что-то добавить, но в этот 
момент над футбольным полем разнесся про­
тяжный свисток, извещающий о том, что матч 
между командами «Трикотажник» и «М ного­
станочник» после напряженной борьбы закон­
чился с боевым счетом: ноль-ноль...
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■ ЕРОИ 
НОВЫХ 
КИНО­

ЛЕНТ
Крупнейшей киностудии страны «Мосфиль­

му» исполнилось шестьдесят лет. Корреспон­
дент «Огонька» обратился к Н. Т. С И З О В У ,  
генеральному директору «Мосфильма», с 
просьбой рассказать о замыслах творческого 
коллектива, о кинопроизведениях, над кото­
рыми идет работа.

— Прежде всего наше внимание приковано 
к созданию фильма «Победа» по роману пи­
сателя А. Маковского. Над фильмом работает 
кинорежиссер Евг. Матвеев. Значительная часть 
съемок будет осуществлена за рубежом.

Одновременно снимается другой большой 
исторический фильм, «Битва за Москву», по 
сценарию Ю . Озерова и в его же постановке.

Моральная проблематика определяет содер­
жание фильма «Время желаний». Над ним ра­
ботает кинорежиссер Ю . Райзман. Мы дума­
ем, что это будет серьезный разговор о нрав­
ственном облике современника, об острых че­
ловеческих проблемах.

Закончилась работа над картиной «Берег». 
Уж е самое название позволяет догадаться, что 
речь идет об экранизации одной из самых по­
пулярных книг Ю . Бондарева. Фильм снимался 
режиссерами А . Аловым и В. Наумовым.

Скоро зрители увидят новую работу Н. Гу­
бенко «И жизнь, и слезы, и любовь» — о се­
годняшних днях, о современниках, о взаимо­
отношениях, которые часто определяют чело­
веческое счастье или, напротив, беду.

Наверное, уже само название новой карти­
ны Э. Рязанова «Жестокий романс» вызо­
вет интерес к ней. В основе сценария — пьеса 
А. Н. Островского «Бесприданница».

Всеобщее внимание, по всей вероятности, 
привлечет «Борис Годунов». Осуществляя свои 
давние замыслы, фильм этот делает С . Бон­
дарчук. Он и постановщик и исполнитель за­
главной роли.

К событиям времен гражданской войны об­
ратились кинематографисты В. Ежов и В. Лю­
бомудров. В их фильме «Первая конная» не 
только героика прошлого, но и живые колли­
зии, сложность людских взаимоотношений.

Борьбе за мир на современном этапе посвя­
щена картина И. Гостева «Европейская история». 
Это непростой по сюжету и интересный по ха­
рактерам кинорассказ о сложностях нынеш­
него существования людей на планете Земля.

Один из старейших кинорежиссеров, А. Зар­
хи, в своей картине «Народный комиссар» вос­
создает образ Чичерина, соратника Ленина. 
Но это не документальный фильм, а художе­
ственный портрет большевика, борца за дело 
партии и народа.

Я не буду перечислять,—  сказал далее Ни­
колай Трофимович Сизов,— множества филь­
мов, которые создаются сегодня советскими 
кинематографистами в содружестве с мастера­
ми кино социалистических стран. Их тематика 
актуальна и остросовременна. Все сценарии 
написаны, как правило, совместно.

Народный артист СССР С. Ф. Бондарчук за работой над фильмом «Борис Годунов».

Фото Ю. Федорова

«Берег». Заслуженная артистка РСФСР Наталья .Белохвостикова в роли Эммы Герберт, 
Никитин — Борис Щербаков.



Кадр из фильма «Битва за Москву».

«Европейская история».
Народный артист СССР Вячеслав Тихонов в роли Петера Лоссера. Анна Лоссер 
Беата Тышкевич. Пауль Гамелин —  Станислав Микульский.

Народный артист СССР Михаил Ульянов в роли мар­
шала Жукова.

«Победа». Чарльз Брайт —  народный артист РСФСР 
Андрей Миронов. Михаил Воронов —  заслуженный 
артист РСФСР Александр Михайлов.




