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Д орогие  товарищ и!
Ваш пленум посвящ ен пятидесятилетию 

очень значительного события в истории совет
ской культуры —  П ервого Всесою зного съезда 
советских писателей. И сегодня мы с го р д о 
стью см отрим  на путь, пройденный советской 
литературой, рож денной Великим О ктябрем. 
Литературой, в которой нашли яркое отраж е
ние револю ционны е преобразования XX сто
летия. (Аплодисменты).

Это —  литература, живущ ая одной ж изнью  
с народом, партией, страной. На ее страницах 
в полный рост встают величественные ф игуры 
Ленина и его соратников, героев гражданской 
войны и первых пятилеток, бессмертных вои

нов Великой Отечественной. Это —  литерату
ра, в центре которой —  человек труда и чело
век в труде, пытливый, ищ ущ ий, деятельный, 
активный строитель социализма. Это —  лите
ратура, которая умеет понять и изобразить 
своего соврем енника во всей сложности его  
внутреннего мира и нравственных исканий, 
в его  радостях и тревогах, в его стремлении 
к правде и справедливости.

Дело, так замечательно начатое Горьким 
и М аяковским , Ф адеевым и Ш олоховы м , про 
долж аю т сегодня писатели и поэты, активно 
и плодотворно работаю щ ие в нашей м н о го 
национальной литературе. (Аплодисменты). Я, 
понятно, не буду называть здесь имена или

конкретны е произведения. Замечу о д н о : то 
новое, талантливое и глубокое, что появи
лось в литературе за последние годы , что вол
нует советского читателя, заставляет думать и 
спорить,—  это вернейш ее свидетельство того, 
что на наших с вами глазах в советскую , да и 
м ировую  классику входят такие творения, к о 
торы е переж ивут свое время и правдиво рас
скаж ут о нем потом кам.

Я, наверное, не ош ибусь, если скаж у, что 
самый точный критерий успехов литературы 
и искусства в целом —  та реальная степень 
воздействия, которое они оказываю т на ф ор
мирование идейно-нравственного облика на
рода. В этом смысле советская литература
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На трибуне — Генеральный секретарь ЦК КПСС,
Председатель Президиума Верховного Совета СССР К. У. Черненко.

действительно не знает себе равных. О на во
площ ает в себе духовное богатство новой, со
циалистической цивилизации. Вот почему пар
тия, народ с таким  уваж ением  относятся к бла
городном у тр уд у  писателей, всех м астеров 
искусства . (Аплодисменты).

Товарищ и, годовщ ина Первого  писательско
го съезда  располагает к откровенном у, об
стоятельном у разговору не только  о полож е
нии дел  в литератур е , но и о проблем ах ху
дож ественного  творчества вообщ е, о м есте 
искусства в нашей ж изни. П отребность в та
ком разговоре у вас, д еятелей  советского  ис
кусства , полагаю , есть . Уверен , что в этом  за
интересованы и д есятки  миллионов ваших чи
тателей , зр ителей , слуш ателей  —  словом , все 
наше общ ество . Не скр ою : в этом  разговоре 
я тож е хотел бы принять участие. И, е сте ст
венно, говоря о проблем ах худож ественного  
творчества, я не собираю сь давать вам рецеп
ты , как реш ать их. Я хотел бы вы сказаться 
преж де всего  по политическим аспектам  этих 
проблем , поделиться своими заботам и, рас
сказать о коренны х задачах партийной поли
тики сего дня , о том , как мы их понимаем , как 
действуем .

П роблемы  худож ественного  творчества вне 
политики не сущ ествую т. Д ля  нас это очевид
ная истина. О днако  пробивала она себе путь, 
как известно, нелегко . И вряд ли мож но пе
реоценить тот вклад, которы й внес в ее прин
ципиальное утверж дение Первый писательский 
съезд .

Речь на нем ш ла о призвании литературы  
в социалистическом  общ естве , о ее  роли в 
воспитании нового человека, о граж данском  
д о лге  литератора. Ш ир око , по-ленински подо
шел к этим  вопросам  А лексей  М аксимович 
Горький. Вы, р а зум еется , помните его  главную  
м ы сль : писатель долж ен  научиться активно
использовать великое право, которое предо
ставил ем у социализм . Право непосредствен
но участвовать в строительстве новой ж изни, 
быть строгим  судьей  всего косного , отж ивш е
го, утверж дать  своим искусством  подлинный 
гум анизм , высокие идеалы  социализм а. Таков, 
по сути , политический см ы сл социалистическо
го реализм а— основного худож ественного  м е
тода нашей литератур ы , искусства .

Первый съ е зд  стал перелом ной вехой в 
процессе становления литературы  нового, со
циалистического направления. И начиналась 
она, как говорится, не с чистого листа , а вы
росла на ф ун дам ен те  передовой русской ли
тератур ы , дем ократической культуры  всех на
родов России, м ирового классического  насле
дия.

П одводя итоги съ езда , Горький оценил его 
как победу больш евизм а. И он был б езуслов
но прав: внесение ком м унистической партий
ности и организованности в сф е р у  литературы  
помогло ей стать, как и предвидел Ленин, дей
ствительно свободной , откры то связанной с 
человеком тр уд а . Найденная после долгих 
поисков и закрепленная на съ е зд е  организа
ционная ф о р м а объединения литераторов бы 
ла принята на вооруж ение м астерам и других 
искусств . И она вы держ ала испытание врем е
нем.

Но значение П ервого съ езд а  вышло за рам 
ки худож ественной ж изни : он стал рубеж ом  
и в истории становления советской интелли
генции. Вспомните: две трети  делегатов  съез
да были по происхож дению  рабочими и 
крестьянам и . Иначе сказать , интеллигентами 
в первом поколении. Э тот ф акт лучш е всяких 
слов говорил о том , что родилась и заняла 
достойное м есто  в наш ем общ естве новая 
интеллигенция.

С ъезд  литераторов упрочил слож ивш ийся 
после О ктября сою з тр уд а  и культуры . Без 
такого сою за, без сою за рабочих, крестьян , 
интеллигенции, цем ентирую щ ей силой которо
го был и остается рабочий класс, успеш ное 
строительство социализма попросту невоз
можно. Это было верно полвека назад. Тем 
более верно сего дня, когда интеллигенция —  
уже не узкая прослойка образованных лю 

дей , а могучий пласт трудового  народа. Когда 
неуклонно растет ее вклад в наше общ ее д е 
ло— соверш енствование построенного в С С С Р  
социализм а.

Д ел о  это, понятно, слож ное. О но не терпит 
легковесного , упрощ енческого  подхода. Тут 
прямо просится на язы к присловье: куда ни 
кинь —  ум ом  раскинь. Д а , именно так. Д аж е 
от машин мы сего дня тр еб уем , чтобы они бы
ли умными. И хотя это только  м етаф ор а , она 
правильно подчеркивает отличительную  осо
бенность соврем енного производственного 
процесса —  его  растущ ую  интеллектуальную  
насыщ енность. Н едаром  ж е повышение эф 
фективности народного хозяйства, интенсифи
кацию производства мы теснейш им образом  
связы ваем  с ускоренны м  освоением открытий 
науки, достиж ений инженерной мы сли. И, ко
нечно ж е , с перестройкой сам ого экономи
ческого  мы ш ления.

Вообщ е, товарищ и, какую  область партий
ной, государственной , хозяйственной работы 
ни взять , нигде мы не м ож ем  успеш но дви
гаться вперед без опоры на глубокие знания, 
на высокую  сознательность и культур у всех 
тр уд ящ и хся . На громадный духовны й, творче
ский потенциал, накопленный поколениями 
советских лю дей . Реш ения X X V I съ езд а , Пле
нумов Ц К последнего  времени, собственно го
воря, и направлены на полную мобилизацию  
этого потенциала. Э то , как мы уверены , спо
собно придать м ощ ное ускорение всему на
ш ем у развитию .

З десь  в зале собрались представители тех 
проф ессий , за  которы ми по традиции закр е
пилось название творческой интеллигенции. 
Но дум аю , вы поддерж ите м еня, если я ска
ж у так: творческий характер тр уд а , творче
ский подход к своем у д ел у  долж ны  сегодня 
быть отличительной чертой каж дого  интелли
гента —  ученого  или инж енера, учителя или 
врача. Как , р азум еется , и каж дого  рабочего , 
каж дого  колхозника, всех, кто честно и до б 
росовестно трудится во имя процветания на
шей великой Родины. А  таких лю дей у нас 
миллионы и миллионы.

Вы, наверное, уж е заметили," товарищ и, что 
я хочу подвести вот к какой м ы сли: сам  ха
рактер задач , которы е стоят перед  нашим об
щ еством , откры вает поистине бескрайнее по
ле прилож ения творческих сил и энергии всех 
отрядов советской интеллигенции. Ф о р м ы  и 
направления их деятельности исклю чительно 
м ногообразны . Но есть и нечто общ ее, что их 
объединяет. Я имею  в виду то огромное влия
ние, которое интеллигенция оказы вает на об
щ ественное сознание, на духовную  жизнь об
щ ества. Учитывать это в политике партии, в ее 
идеологической и организаторской работе, как 
учил Ленин, надо всегда . Но особенно важно 
в периоды , когда общ ество оказы вается ли
цом к лицу с качественно новыми задачами, 
для  реш ения которы х, естественно , тр ебуется 
новый уровень общ ественного  сознания.

Так именно обстоит дело  и в наши дни . Тео
ретическая мысль партии вооруж ила нас кон
цепцией развитого  социализма. Сила этой кон
цепции —  в том , что она позволяет четко оп
ределить достигнутую  нами степень социаль
но-экономической зрелости нового общ ества, 
точнее представить себе наши ближ айш ие и 
перспективны е цели. М ож ет, на первый взгляд  
это и звучит несколько абстрактно. Но, если 
вдум аться , если внимательно вчитаться в пар
тийные докум енты , нельзя не зам етить : речь 
идет об очень конкретны х, ж изненных вещ ах. 
О  необходим ости взвеш енно, реалистически 
оценивать особенности переж иваем ого нами 
периода, не допуская ни умаления наших ве
ликих, бесспорны х достиж ений, ни лакировки 
действительности , ни драматизации недостат
ков. О  значении творческого  поиска новых, 
соответствую щ их этим особенностям , путей 
реш ения встаю щ их задач .

П оддерж ка м ассами политики КП С С  —  важ
нейшее условие ее эф ф ективного  осущ ествле
ния. А  такая поддерж ка обеспечивается от
кры ты м  разговором  с лю дьм и. Честность, иск

ренность в политике —  непрелож ный закон? 
для  партии. Как писал В. И. Ленин, «искрен
ность в политике, то есть в той области чело
веческих отношений, которая им еет д ело  не с 
единицами, а с миллионами,—  искренность в 
политике есть вполне доступное проверке 
соответствие между словом и делом». Так что, 
товарищ и, помимо научного содерж ания в 
концепции развитого социализма заклю чен 
такж е огромный морально-политический 
см ы сл.

Требование реалистического  восприятия 
действительности вовсе не означает, будто  мы 
зам ы каем ся в будничной текучке . Партия 
см отрит вперед. О на уд е ляет первостепенное 
внимание тем  проблем ам , от реш ения кото
рых зависит б удущ ее страны , народа, а во 
многом  и полож ение дел на мировой арене.

П риближ ается X X V I I  съезд  КП С С . Каж дый 
съ е зд  играет огром ную  роль в жизни партии 
и народа. Но уж е сейчас несомненно: значе
ние очередного  съезда б уде т определяться 
тем , что на нем б удет принята новая редак
ция П рограм мы КП С С , на основе которой нам 
предстоит работать десятилетия .

Как мне уж е приходилось говорить на про
граммной комиссии Ц К , мы долж ны  исходить 
из слож ивш ихся реалий, учитывая все сущ ест
венно новое, что появилось в общ ественной 
практике и теории за  последние без малого 
четверть века, учитывая накопленный опыт 
м асс . А  опыт этот показал, что преж де чем 
реш ать задачи, связанны е непосредственно со 
строительством  ком м унизм а, необходим о 
пройти исторически длительны й этап развито
го социализм а, в начале которого  находится 
наша страна.

Как показы вает анализ писем тр удящ ихся , 
откликов общ ественности , такая постановка 
вопроса получает безусловную  поддерж ку. 
Вм есте с тем , разговаривая с лю дьм и, про
сматривая почту, иногда сталкиваеш ься с во
просом : а не отодвигаем  ли мы тем  сам ы м  
ком м унистическую  перспективу? О твет на не
го прост и недвусм ы слен : конечно, нет. На
против, мы делаем  все, чтобы приблизить эту 
перспективу. А  приблизить ее  мож но только 
одним путем  —  решив весь ком плекс больш их 
и слож ных проблем , относящ ихся к те м  или 
иным ступеням  первой ф азы  коммунистиче
ской ф орм ации. Э то  в полной м ере соответ
ствует ленинском у представлению  о том , что 
«ком м унизм  есть высшая ступень развития со
циализма». И я хочу особо подчеркнуть, то 
варищ и: длительность этапа развитого социа
лизм а ни в коей м ере не означает, что мы 
м ож ем  не заботиться о постоянном наращ ива
нии тем пов, отлож ить какие-то назревш ие д е 
ла в долгий ящ ик. На м аксим альное ускорение 
наш его развития мы направляем сего дня все 
творческие силы народа, его  трудовую  ини
циативу.

Так что ф орм улой «развитой социализм» 
нельзя пользоваться лишь как грам отой , уд о 
стоверяю щ ей, так сказать, наши прош лые ус
пехи и автоматически гарантирую щ ей наши ус
пехи в будущ ем . О на нацеливает нас на д р у
гое. На то , чтобы привести все стороны жизни 
советского  общ ества в соответствие с самыми 
высокими, самыми требовательны ми и, конеч
но, научно обоснованными представлениями 
о социализм е.

Ясно, что это тр ебует энергичных хозяйст
венных и организаторских усилий. Вм есте с тем  
необходим а и настойчивая работа по повыш е
нию сознательности масс, по определенной, 
если хотите , переориентации общ ественного 
сознания, чтобы оно бы стрее усваивало новые 
идеи, выдвигаемые партией, реш ительнее из
бавлялось от устаревш их, отсталы х взглядов. 
И в этой важной идейно-политической работе 
мы рассчитываем на активную помощ ь нашей 
интеллигенции.

Я уверен в огром ном  вдохновляю щ ем  зна
чении этой задачи для деятелей  нашей лите
ратуры и искусства. Своими средствам и они 
призваны утверж дать тот самый подход к ж и з
ни, к ее проблемам , за который выступает,
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борется партия. Кстати, если бы потребова
лось коротко определить суть этого подхода, 
м ож но, пожалуй, воспользоваться хорош о вам 
знакомыми словами —  социалистический реа
лизм.

Сейчас литература, кино, театр нередко об
ращаются к сложным, противоречивым  явле
ниям. И в этом нет ничего удивительного. 
П ротиворечия естественны и неизбежны в 
процессе развития социалистического общ ест
ва. И, конечно же, они всегда так или иначе 
влияют на судьбы лю дей, становятся источни
ком  нравственных коллизий. Тем более, что 
преодоление этих противоречий, хотя они и не 
носят у нас антагонистического характера, тре
бует немалых усилий, больш ой граж данской 
смелости, принципиальности. Это —  богатей
шая пища для размыш лений писателя, для то
го, чтобы выполнять извечную  м иссию  лите
ратуры: побуждать общ ество, каж дого  чело
века пристальнее, строж е взглянуть на самого 
себя. Для того, чтобы помогать ему всегда 
и во всем занимать активную позицию  стой
кого  борца за наше общ ее дело.

Помогая партии воспитывать лю дей в ком 
м унистическом  духе, формировать подлинно 
советский характер, наши литература, искусст
во м ногое сделали, чтобы раскрыть природу 
такого характера, чтобы создать правдивые, 
полнокровны е образы людей, беззаветно 
преданных народу, социализму, воплощ аю щ их 
героику строительства нового мира. Все мы 
понимаем: сделать это, перенести из жизни 
в худож ественное произведение таких людей 
непросто. А  потому, наверное, споры в твор- 

_ыеской среде о том, каким долж ен быть по
ложительный герой, естественны и нужны. 
Я, конечно, не собираю сь в них вмешиваться. 
Хотел бы высказать лишь одно соображ ение. 
М не кажутся мало плодотворным и дискуссии 
о том, какова долж на быть, например, «дози
ровка» полож ительных и отрицательных ка
честв героя. Важно, товарищ и, чтобы творче
ские искания худож ника имели, если так м о ж 
но выразиться, единую  отправную  точку —  
верность правде жизни, социалистическим 
идеалам. Это необходим ое условие партийно
сти, народности искусства.

Разумеется, читатель, зритель, особенно м о
лодой, хотел бы чаще встречаться в книге или 
на экране с таким своим соврем енником, ко
тором у он м ог бы поверить, которого  он мог 
бы полюбить, котором у захотелось бы подра
жать. П овторяю  то, что говорил на ию ньском 
Пленуме ЦК, так как убеж ден: ничто не м о
ж ет заменить литературу, искусство в воспи
тании общ ественных нравов и чувств людей, 
в их способности воздействовать и на ум, 
и на сердце.

Хотел бы в этой связи вот еще о чем ска
зать. П риобщ ение человека к худож ественной 
культуре, эстетическое воспитание дает проч
ные результаты, когда оно начинается с ма
лых лет. Бесспорной заслугой нашей школы 
является то, что у нас практически нет осм е
янных классиком «Митрофанушек». Но вот с 
недорослям и в эм оционально-психологическом  
смысле мы ещ е, к сожалению, встречаемся. 
Надо, видимо, использовать ш кольную  реф ор
м у для того, чтобы усилить влияние литерату
ры  и искусства на ф орм ирование личности. 
Убеж ден, что сегодня идейно-нравственном у 
развитию подрастаю щ их поколений, воспита
нию культуры чувств следует уделять не м ень
шее внимание, чем обучению  основам наук. 
Партия рассчитывает в этом деле на кон
кретную  помощ ь творческих сою зов, нашей 
худож ественной интеллигенции.

Важным инструментом воспитания граж дан
ственности, советского патриотизма, интерна
ционализма было и остается воспитание исто
рией. И хорош о, что в литературе, искусстве 
своего рода возрож дение переж ивает истори
ческая тема. Умение говорить о прош лом  
серьезно, взвеш енно, с позиций марксистско- 
ленинского м ировоззрения —  вот что прино
сит, как показывает практика, успех в этом де 
ле. Ни переписывать историю , ни подчищать 
ее нельзя. О собенно вдум чивого, подлинно 
классового подхода требует худож ественное 
воплощ ение истории борьбы  советского наро
да за социализм. И чтобы не разойтись с 
правдой, худож ник обязан прочно стоять на 
почве фактов, не подменять эмоциями и про

извольной игрой воображ ения знание законо
м ерностей и реального хода общ ественного 
развития.

И ещ е об одном . Отрадно, что советские 
худож ники чаще стали обращ аться к публи
цистике. Это дает им возм ож ность смело и 
вовремя вторгаться в самую злободневную  
проблематику, в конкретны е эконом ические и 
социальные вопросы, волную щ ие людей. Это 
помогает созданию  таких произведений, кото
рые средствами искусства подчас как бы об
гоняю т время, остро ставя назревш ие ж и з
ненные проблемы и предлагая конкретны е 
пути их реш ения.

Словом, товарищ и, за какую  бы тему —  
соврем енную  или историческую , внутренню ю  
или м еж дународную  —  худож ник ни брался, 
в каких бы жанрах он ни работал, общ ествен
ная ценность его  труда определяется преж де 
всего той активной идейно-политической, м и
ровоззренческой позицией, которую  он зани
мает и утверждает.

Товарищи! На темпы наш его продвиж ения 
вперед в немалой м ере влияет внеш неполити
ческая обстановка. А  она складывается сей
час очень тревож но. В последнее время мне 
уж е  не раз приходилось говорить об этом. 
Так что позвольте поделиться лишь несколь
кими соображ ениям и.

Суровая правда нынешней м еж дународной 
ситуации такова, что ядерная угроза, к сож а
лению, велика. От нее не спрячешься, не от
шутишься. С ядерной угрозой  надо активно 
и целеустремленно бороться. Так мы и по
ступаем.

Этим преж де всего определяется и наш 
подход к отнош ениям с Соединенными Ш та
тами. Ведь от состояния этих отнош ений в зна
чительной степени зависит полож ение дел на 
м еж дународной арене. О днако в С Ш А , судя 
по всему, либо не хотят, либо пока не готовы 
понять, что иного разум ного  пути, чем нор
мализация советско-ам ериканских отнош ений 
на принципах равенства, взаим ного уважения 
и невмешательства во внутренние дела д руг 
друга ,—  нет.

Обладать в наши дни м ощ ны м  ядерным по
те н ци ал о м —  огром ное  бремя. Я говорю  даже 
не о том, как д ор о го  это обходится. Я гово 
рю  о брем ени величайшей ответственности, 
которую  это накладывает на политических 
деятелей, требуя от них крайне серьезного 
отнош ения к вопросам войны и мира, к кон
фликтным ситуациям. Из этого мы и исходим. 
Наши цели ясны и неизменны: мы категори
чески против конф ронтации в военной обла
сти. М ы реш ительно за радикальное ограниче
ние и сокращ ение гонки вооруж ений, за за
прещ ение и полную  ликвидацию  ядерного 
оруж ия.

За те ж е цели за р уб еж ом  выступают сего
дня миллионы и миллионы лю дей разных 
взглядов и убеж дений. Их совместные дейст
вия оказывают заметное влияние на ф орм и
рование антивоенного общ ественного мнения. 
А  это очень важно, товарищ и. И тут м ногое 
м ож ет сделать интеллигенция, деятели куль
туры. Вот почему сегодня так небывало тре
вож но и требовательно звучит знаменитый 
горьковский вопрос-призы в: «С кем вы, масте
ра культуры?» и дело, конечно, не сводится 
просто к вы бору м еж ду СССР и С Ш А , как это 
нередко изображ аю т антикоммунисты. Дело 
в выборе м еж ду ж изнью  и гибелью  нашей ци
вилизации. Никакой «золотой середины» 
здесь нет: либо ты с теми, кто готовит войну, 
либо с теми, кто отвергает авантюристиче
скую  политику империализма, борется за 
м ирное сосущ ествование, за разоруж ение.

И потом у так важно, чтобы наша творче
ская интеллигенция помогала своим зару
беж ны м  коллегам такой выбор сделать. Это
го, кстати, правящ ие круги  Запада очень опа
саются. Они стремятся дискредитировать в 
глазах интеллигенции своих стран идеи и 
практику социализма, поссорить ее с творче
ской интеллигенцией социалистических госу
дарств. Враги мира боятся сплочения масте
ров культуры, к голосу которы х прислуш ива
ются миллионы людей,

А м еж ду тем на Западе любят порассуж 
дать о пользе сопоставления идей и взглядов, 
развития контактов м еж ду лю дьми. М ы, ко
нечно, за это. Но с чем мы сталкиваемся на

практике? С попытками беспардонно вмеш и
ваться в наши внутренние дела, с настоящей 
психологической войной. И одна из ее це
лей —  хоть нем ного  расшатать единство дея
телей нашей культуры с партией.

К приемам, как вы знаете, прибегаю т, пря
м о скажем, неинтеллигентным —  ложь, под 
тасовка фактов, подмена понятий. Говорят, 
наприм ер, что социализм «нетерпим» к сво
боде творчества, что КПСС, мол, перекры ва
ет пути для худож ественны х поисков, требует 
«единообразия» в литературе и искусстве. 
Здесь все поставлено с ног на голову. И, ра- 
зумеется, отню дь не по неведению . Так что 
переубеж дать наших идейных противников, 
конечно, дело безнадеж ное. Но отстаивать и 
разъяснять наши взгляды, ловить за р уку не
чистоплотных «критиков» нового  строя, ак
тивно нести лю дям  правду о социализме, вос
питывать советских лю дей, особенно м оло- 
деж ь, в духе классовой бдительности, готов
ности к защите нашей великой Родины надо 
неустанно.

Хотел бы вот ещ е что заметить. М ы наде
емся, что в период  подготовки к празднова
нию  40-й годовщ ины  П обеды советского на
рода в Великой О течественной войне р уко во д 
ство творческих сою зов и организаций най
дет возм ож ность привлечь ещ е более глубо
кое внимание мастеров искусства к военно- 
патриотической теме. С егодня мы не м ож ем  
пожаловаться на количество произведений, 
созданных на эту тему, которая издавна зани
мает достойное место в творчестве наших д е 
ятелей культуры. Но хотелось бы, чтобы поча
ще появление таких произведений становилось 
подлинным событием в худож ественной ж и з
ни страны, в развитии советской литературы 
и искусства.

Товарищ и! Наша партия и государство соз
даю т такие условия, которы е пом огаю т та
ланту раскрыться в полнбй м ере, творить на 
благо народа. М ы  реш ительно отвергаем  ме
лочную  опеку над лю дьм и творческого  труда. 
Творчество потом у и творчество, что оно сво
бодно: из-под палки ничего действительно но
вого, прекрасного  не создаш ь. Истина старая, 
доказывать ее —  все равно что ломиться в от
кры тую  дверь.

О днако свобода творчества —  это не при
вилегия для избранных. Партия относится к 
таланту береж но, видит в нем ценнейш ее д о 
стояние общ ества. Но никто и ничто не м ож ет 
освободить человека от обязательных для всех 
требований общ ества, его  законов. Наивно д у
мать, что м о ж н о  чернить нравственно-полити
ческие устои наш его строя и одноврем енно 
ожидать от него благ и признания. И, конеч
но же, ником у народ не простит перехода на 
сторону наших идейных противников в той ос
трейш ей борьбе, которая идет сегодня в м и
ре. Тут двух мнений быть не м ожет.

Да, товарищ и, м ного  нелепостей, откровен
ного  вздора написано и наговорено на Запа
де, чтобы извратить сам смысл партийного 
подхода к искусству. Ведь как порой бывает. 
Берут не очень удачное произведение совет
ского  автора, где худож ественное исследова
ние ж изни подменяется декларативностью . И 
убеж даю т всех и вся: вот, мол, эталон, ко то р о 
му КПСС заставляет следовать. А  глубокую , 
что называется, острую  книгу, написанную с 
партийных позиций, характеризую т как «от
клонение» от норм ы. Д ум аю , вы позволите 
мне обойтись без конкретны х прим еров: не
которы е из сидящ их в этом зале товарищ ей 
бывали ж ертвами подобны х манипуляций.

Глубокая идейность, гражданственность и 
высокий уровень худож ественного  мастерст
в а —  таково главное требование партии, наро
да к деятелям искусства. И м енно на это о р и 
ентирую т нашу творческую  интеллигенцию  и 
реш ения ию ньского  (1983 года) Пленума ЦК, 
и ряд известных вам постановлений последне
го времени по вопросам  культуры.

Наше великое дело, наши гуманистические 
цели не нуж даю тся в бездуш ном  славословии 
в риф му и прозой. П роизведения, в которы х 
оригинальная, свежая мысль подменяется, как 
язвительно замечал Щ е д ри н , «хладным пере
жевы ванием  азбучных истин», лишь в насмеш 
ку м ож но назвать худож ественны м и. Плохо 
написанные книги и оперы , прим итивно снятые
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теле- и кинофильм ы , аляповато сработанные 
скульптуры  и картины не просто портят вкус 
миллионов лю дей . Они дискреди тир ую т те 
мы и идеи, за которы е бер утся  их создатели . 
Так что против серости и безликости в искус
стве надо бороться настойчиво и принципи
ально. И, р азум еется , не м ож ет быть никаких 
поблаж ек проявлениям  безы дейности или ми
ровоззренческой неразборчивости .

Кстати говоря, не в том  ли, товарищ и, за 
клю чается беда иных наших критиков, что они 
подходят к д елу  односторонне и либо расто
чают комплименты  слабом у ром ану, спектак
лю , ф ильм у за «важ ность тем ы », либо ум иля
ю тся «эстетическим  находкам » идейно несос
тоятельного  произведения?

М еж д у тем  наш отечественный, да и м иро
вой опыт показы вает, что великая литератур а , 
больш ое искусство  не м огут сущ ествовать без 
вы сокопроф ессиональной , граж дански ответ
ственной критики. А  это значит, что наша м ар
ксистско-ленинская критика долж на не только 
точно оценивать те  или иные произведения. 
Мы ж д ем  от худож ественной критики больш е
го. Ум ения обнаж ать глубинный общ ественный 
смы сл проблем , которы е затрагиваю тся в про
изведениях, поддерж ивать авторов, если они 
верно их ставят, аргум ентированно спорить с 
ними, когда они заб луж даю тся . С ловом , наша 
критика долж на помогать движ ению  духовной 
жизни народа. Вот почем у, как считал Ленин, 
необходим о «связать и литературную  крити
ку теснее с партийной работой».

Всем , ком у партия доверила проводить ле
нинскую линию в сф е р е  искусства , необходи
мо делать это ум но , инициативно. А это зна
ч и т—  вести откровенны й, принципиальный раз
говор с лю дьм и творческого  тр уд а . Ни в ко
ем  случае не уклоняться от остры х, волную 
щ их худож ника проблем . Не переклады вать 
их реш ение на так назы ваем ы е вы ш естоящ ие 
инстанции, ум еть убедить , а если надо и пере
убедить собеседника . Без этого  немы слим о 
партийное руководство  литературой и искус
ством . Э то  и д елает его , по м етком у вы раж е
нию Горького , «м орально авторитетной си
лой».

Товарищ и! Политическое ядро , сплачиваю 
щ ая сила творческих с о ю зо в —  работаю щ ие 
в них ком м унисты . Они призваны последо
вательно утверж дать  д ух  партийности в худ о 
ж ественной ср ед е , активно влиять на идей
ную направленность творчества , способство
вать форм ированию  у д еятелей  литературы  и 
искусства м арксистско-ленинского  м ировоз
зрения, помогать становлению  творческой м о
лодеж и . О собое значение им еет укрепление 
атм осф еры  высокой взы скательности и тр ебо
вательности худож ников д р у г  к д р у гу . Это  
идет только  на пользу и самим худож никам , и 
искусству в целом .

С оветская культура предстает сего дня как 
органический сплав духовны х ценностей, со з
даваем ы х всеми нациями и народностям и 
страны . И потом у вполне понятно стрем ление 
писателя и худож ника , м узы канта и архитек
тора опереться на м ноговековы е культурны е 
традиции своего  народа, глубж е и ярче отоб
разить жизнь своей республики . Вм есте с тем  
худож ественная практика уб еж д ает : чем те с
нее национальная культура связана с д р уги 
ми, чем интенсивнее вбирает она в себя те  чер
ты духовного  и худож ественного  опыта брат
ских народов, которы е приобрели интернаци
ональное значение, тем  бы стр ее  и плодотвор
нее она развивается . Тем  больш ий вклад она 
вносит в обогащ ение духовной жизни всего 
советского  народа, всего наш его общ ества.

Д орогие товарищ и! П р еж де  чем закончить 
вы ступление, хотел бы сообщ ить новость, 
которая, не сом неваю сь, всех вас порадует. 
За заслуги  в развитии советской литератур ы , 
большой вклад советских писателей в ком 
м унистическое строительство  и в связи с 50- 
летием  создания С ою за писателей С С С Р  П ре
зидиум  Верховного  С овета С С С Р  наградил 
его орденом  Д руж бы  народов. (Бурные, про
должительные аплодисменты).

А теперь позвольте пожелать всем вам доб
рого здоровья , творческих успехов и вручить 
Сою зу писателей высокую  заслуж енную  им 
награду. (Бурные, продолжительные аплоди
сменты).

В зале заседаний.

ПОЛВЕКА СЛУЖЕНИЯ 
ПАРТИИ И НАРОДУ

ЮБИЛЕЙНЫЙ ПЛЕНУМ ПРАВЛЕНИЯ СОЮ ЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР

П ятидесятилетию  С ою за писателей С С С Р  
был посвящ ен ю билейный пленум  этой твор
ческой организации, состоявш ийся 25 сентяб
ря в М оскве. В Больш ом Кр ем левском  дворце 
собрались посланцы многонациональной со
ветской литературы , представители всех твор
ческих сою зов. З десь  зарубеж ны е гости —  
м астера слова из 33 стран Европы , А м ерики , 
Азии и А ф р ики , руководители р яда м еж дуна
родны х и национальных литературны х органи
заций.

Бурными, продолж ительны м и аплодисм ента
ми, стоя , участники ю билейного пленума 
встретили товарищ ей К . У . Черненко , Г. А . А ли
ева, В. И. Воротникова, М . С . Горбачева, 
В. В. Гришина, М . С . С олом енцева , Н. А . Тихо
нова, Д . Ф . Устинова, П . Н. Д ем ичева , 
В. И. Д о лги х , Б. Н. Пономарева, В. М . Чебри-

кова, М . В. Зимянина, И. В. Капитонова, 
Е . К . Лигачева.

Слово бы ло предоставлено Генеральном у 
секретарю  ЦК КП С С , П редседателю  П рези
диум а Верховного С овета С С С Р  К . У . Чернен
ко. С обравш иеся приветствовали Константина 
Устиновича долго  не см олкаю щ ей овацией. В 
заклю чение своей речи Константин Устинович 
Черненко огласил Указ П резидиум а Верхов
ного Совета С С С Р  о награж дении С ою за пи
сателей С С С Р  орденом  Д руж бы  народов и 
под бурны е, продолж ительны е аплодисм енты  
прикрепил награду к знамени творческого  
С ою за.

С  д окладом  «50 лет служ ения партии и на
роду» выступил первый секретарь правления 
С ою за писателей С С С Р  Г. М . М арков.

В перерыве между заседаниями.



Во врем я перегово ров . Ф ото Дм. Б ал ьтерм анц а 
и А . Гостева

С ОФИЦИАЛЬНЫМ
визитом

25 сен тя б ря  в М о снву по п р и гл а 
ш е н и ю  С оветского  п р а ви те л ьства  с 
оф и ц иа л ьн ы м  визитом  пр иб ы л  
П рем ье р -М и н и стр  Ф и н л я н д и и  Ка- 
леви Сорса.

На вокзале К. С орсу встречали  
член П ол и тб ю ро  ЦК КПСС, Пред
седатель Совета М и н и стр о в  СССР 
Н. А . Т и хо н о в , член П ол и тб ю ро  
ЦК КПСС, пе р в ы й  зам естител ь 
П редседателя Совета М и н и стр о в

СССР Г. А . А лиев , к а н д и д а т  в чле
ны  П ол и тб ю ро  ЦК КПСС, се кр е та р ь  
ЦК КПСС Б. Н. П оном арев, пе рвы й  
зам естител ь  П редседателя Совета 
М и н и стр о в  СССР И. В. А р х и п о в , 
д р у ги е  о ф и ц иа л ьн ы е  лиц а.

В то т  ж е  день в Кремле с о с то я 
л и сь  п е р е го в о р ы  м е ж д у П редседа
телем Совета М и н и с тр о в  СССР 
Н. А . Т и хо н о в ы м  и П рем ье р-М и
н и стр о м  Ф и н л я н д и и  К. Сорсой.



ЗА ПОДВИГ РАТНЫЙ И ТРУДОВОЙ
За мужество и стойкость, прояв

ленные трудящимися города Талли
на в борьбе с немецно-фашистски- 
ми захватчиками в годы Великой 
Отечественной войны, успехи, до
стигнутые в хозяйственном и куль
турном строительстве, столица Со
ветской Эстонии удостоена ордена 
Отечественной войны I степени. 
22 сентября здесь состоялось тор
жественное заседание ЦК Компар
тии Эстонии, Верховного Совета 
Эстонской ССР, Таллинского гор
кома партии и горсовета с участи
ем представителей трудящихся и 
воинов Таллинского гарнизона, по

священное 40-летию освобождения 
Эстонской ССР от фашистских за
хватчиков и вручению Таллину вы
сокой награды.

С воодушевлением был избран 
почетный президиум в составе По
литбюро ЦК КПСС во главе с това
рищем К. У. Черненко.

Тепло встреченный присутству
ющими, выступил кандидат в чле
ны Политбюро ЦК КПСС, председа
тель КГБ СССР В. М. Чебриков. От 
имени ЦК КПСС, Президиума Вер
ховного Совета СССР и Советского 
правительства он горячо поздра
вил участников торжественного за

седания, всех трудящихся респуб
лики со знаменательным событи
ем.

С большим удовлетворением, 
подчеркнул оратор, выполняю
почетное поручение товарища
К. У. Черненно и передаю вам —  
мужественным участникам освобо
ждения Эстонии, ветеранам войны 
и труда, всем труженикам респуб
лики его сердечные поздравления 
в связи с юбилеем.

Затем В. М. Чебриков огласил 
Указ Президиума Верховного Сове
та СССР о награждении Таллина 
орденом Отечественной войны I сте

пени и под бурные аплодисменты 
прикрепил награду к знамени го
рода.

С подъемом было принято при
ветственное письмо Центральному 
Комитету КПСС, Президиуму Вер
ховного Совета СССР, Совету Ми
нистров СССР, товарищу К. У. Чер
ненно.

Н а  с н и м к е :  во 
награды.

время вручения 

Телефото ТАСС

25 СЕНТЯБРЯ 1984 ГОДА.
БОЛЬШОЙ КРЕМЛЕВСКИЙ ДВОРЕЦ.

◄ В зале заседаний.

1
Д. Олдридж (Великобритания) 
и А. Окля Арсан (Сирия).

2
Д. Кугультинов и К. Яшен.

3
М. Ибрагимов и М. Алексеев.



п о ч т и Павел Д У Б И Н  ДА,
Герой Советского Союза, 
полный кавалер ордена Славы

ЖИЗНЬ 
ТОМУ НАЗАД • • •

Мы сидим в транш ее на высоком б ер егу , 
захватили вражеский пулем ет, много патронов 
к нему, да и у самих боезапас нерастрачен
ный. Когда гитлеровцы очухались, пошли в на
ступление на нас со стороны деревеньки . 
Наверняка не дум али , что тут всего восемь 
человек. Мы первую атаку отбили, минометчи
ки с наш его берега помогли —  им все поле 
м еж д у деревенькой и нами хорош о было ви
дать . После этого снова с нашей стороны ки
нулись солдаты  вброд. Д р уж но  кинулись, 
больш ими силами. И нем едленно прилетели 
враж еские снаряды , как сетью , накрыли всю 
речку, запенилась вода. Были солдаты  —  и не
ту солдат. Которы е вошли в речку, все там 
и остались.

А  против нас гитлеровцы двинули ш есть тан
ков. Вышли они из деревеньки и на полной 
скорости прут к бер егу . Тут уж , видно, креп
ко осерчали наши артиллеристы  —  откры ли та
кой огонь, что за несколько минут пожгли эти 
танки, не дош ли они до захваченной нами 
транш еи.

Тяж ело это рассказы вать . Три дня никто не 
мог к нам прорваться через брод . Сколько 
там ребят полегло —  и все на наших глазах. 
Гитлеровцы , долж но быть, поняли, что в тран
ш ее нас немного. Пустили два танка —  один 
по лощ инке, другой вдоль бер ега . О дин наши 
артиллеристы  сож гли , а другой  прорвался. 
У  м еня даж е противотанковых гранат не было. 
Прет это чудовищ е на транш ею , вот сейчас 
одной гусеницей пройдет и никого не оста
нется , как от тех , кто в речке.

У  кого-то из ребят оказалась единственная 
буты лка с горю чей см есью . Я ее схватил, вы
прыгнул из транш еи и скатился в такое блю д
це на прибреж ном откосе —  ям ку, заросш ую  
осокой . А  танк уж е рядом , обдал меня выхло
пом и уходит... на ребят. Тут я подхватился 
и по моторной группе буты лкой . С текло  
вдребезги , черный д ы м ... И с таким  тяж елы м  
выдохом как пыхнет! Стали выскакивать из 
него танкисты , бегут мимо, а у меня даж е 
пистолета нет, автомат в транш ее оставил.

Три дня так продерж ались, на четвертый 
в ночь прорвались к нам человек двадцать во 
главе с лейтенантом . С ними девуш ка-телеф о 
нистка. Все из чуж ого полка. Наш их, оказы ва
ется , ещ е вчера сняли, перебросили ю ж нее, 
а сю да другая часть вышла. Лейтенант сразу 
говорит: «Будем  атаковать деревеньку. Ты тут 
давно сидиш ь, расскаж и моим , что к чем у...»  
Пош ел я по транш ее. И вдруг беж ит те ле ф о 
нистка: «Товарищ старший! (Погоны на мне 
солдатские , она не знает, как и обратиться.) 
Товарищ  старш ий, лейтенанта убило!»

Вот те на! Я тут трое суто к , а он и пяти ми
нут не побыл. П одхож у —  мертв уж е лейте
нант. Телеф он затрещ ал, девуш ка протягивает 
мне тр уб ку . Какой-то полковник с той стороны 
ком андует: «Бери приш едш их и своих —  чтобы 
через час был в деревеньке» . Зло  меня взяло. 
«Явился не запы лился»,—  дум аю . О твечаю , 
что лю дей тут нету и тр ех десятков —  не по
лучится атака. «Застрелю !»  —  кричит в трубку . 
Я ем у в том ж е д ухе : «А ты сю да приходи, 
то гда застрелиш ь!»

С лы ш у, б уш ует он там. «Я ,—  говорит,—  по
стараю сь прийти... а сейчас отвечай, деревень
ку видишь из траншеи?» О но хоть и ночь, но 
силуэты  видны вдали. «С м отри ,—  кричит он 
в тр уб ку ,—  куда снаряд  упадет!»  Вижу, проле
тел над нами снаряд и ш лепнулся д алеко  за 
деревней . «П ерелет» ,—  говорю . Летит и па-

Окончание. См. «Огонек» №№ 38, 39.

дает второй. «Теперь,—  говорю  в тр уб ку ,—  
надо брать левее». Наконец, положили они 
один снаряд  точно на дер евеньку . «Стоп! —  
кричу.—  В точку попали». Тогда они такой 
огонь откры ли, что разм ели д еревеньку  и все, 
что там  было, как городош ны е ф и гур ки . Э тот 
злой полковник понял, долж но быть, что 
огонь по броду вели оттуда да и корректи
ровщ ик или наблю датель вражеский там  где- 
то сидел .

После такого  артналета мы , конечно, 
«Ура!» —  и вперед. Захватили д еревуш ку . 
День пробыли в ней, а ночью нас немцы вы
били ... Лишь в конце четвертых суток  нача
лось наступление и д ер евуш ку заняли прочно, 
на эту  сторону прорвались наши части. С  тем  
полковником встретиться не приш лось. Из 
ш таба наш его полка прислали парня, и он 
увез меня и тех р еб ят, что первыми прошли 
по броду.

Вскоре после этого боя мне вручили о р д е
на Славы сразу третьей и второй степени. 
П редставляли к наградам  давно, на третью  
раньш е, на вторую  позж е, но где-то  по пути 
от ф ронта до  М осквы наградны е бумаги 
встретились, или в М оскве до  ф ронта встр е
тились коробочки с моими орденам и . Н адел 
я их —  приятно, конечно. С  неделю  поносил—  
привык. А  в первом ж е бою  потерял . З астеж 
ки были неваж нецкие. И, если честно при
знаться, не очень сож алел о потере, не до  
того  было.

Я , ск азать  по правде, уже тогда не помнил, 
за наной бой, за какое дело наградили одним, 
за наное — другим . Сколько их после того  
было! Каждый новый бой, каждый поход за 
линию ф ронта заслонял собой стар ы е собы 
тия. Полковая разведка, да ещ е в таком о г
ромном н аступлении , не оставалась  без дела. 
И случалось, с таким  трудом добудеш ь «язы
ка», а он окаж ется всего лиш ь бестолковым  
ездовым. В другой же раз без особых хлопот 
приволочешь ш таби ста . Ведь тащ и ш ь — и в 
прямом и в переносном смы сле — кота в меш 
ке! Однажды мы пошли за «языком», а при
вели с той стороны ... тридцать немцев во гл а
ве с оф ицерами. Н ачальство расценило это как  
подвиг, а нам просто повезло: немцы сами
подумывали о том, чтобы слож ить оруж ие, но 
не знали, как  это  сделать. Появление д есятка  
разведчиков лиш ь помогло им осущ естви ть  
свой план.

Побывал я и в оф ицерском  звании. Но, 
правда, недолго .

V III

...Весной сорок пятого , в Восточной П рус
сии, мой взвод полковой разведки  получил 
одну из редких переды ш ек. Начало м арта, 
первое солны ш ко... Располож ились мы на 
опуш ке —  блаж енствуем . О дни байки травят, 
д руги е  д р ем лю т, чуть ли не мурлы ча от уд о 
вольствия.

См отрю  —  глазам  не верю : идет свита во 
главе с генерал-полковником ! Не к нам идут, 
но рядом . Наш командир полка в этой свите 
почти младш ий. Куда деваться? Ком андую : 
«Встать! См ирно!» П одбегаю  и рапортую : «То
варищ генерал-полковник! Взвод разведки 
293-го гвардейского  стрелкового  полка занят 
изучением троф ейного  пулем ета . Ком андир , 
взвода гвардии рядовой Д убинда» .

Он посмотрел на меня, на моих «орлов», 
молча повернулся к наш ем у ком андиру диви
зии и спросил:

— Если бы ты был рядовы м , тебя в диви
зии кто-нибудь слуш ался бы?

Комдив промолчал, а что он м ог, если ответ 
уж е содер ж ался в самом вопросе... На сл е д у 
ющий день м еня вызвали в штаб и выдали по
гоны м ладш его  лейтенанта, а м аме выслали 
аттестат на восем ьсот рублей.

На свое последнее боевое задание я шел 
уж е оф ицером . А  дело  было так. Ф р о н т на 
какое-то время стабилизировался. Но когда 
из наш его ты ла к переднем у краю подходили 
значительные цели: танки, артиллерия или
войсковые подр азделения ,—  по ним с той 
стороны откры вали беш ены й обстр ел  тяж е
лые мином еты . Наши артиллеристы  пытались 
определить, откуда бью т, но ничего не полу
чалось. Вот вроде бы засекли , откуда летят 
мины, выпускаю т по том у м есту  десятки  сна
рядов. Все. По расчетам , ж ивого м еста от вра
ж еских позиций не осталось. Но появляется на 
нашей стороне значительная цель —  и снова 
беш еный налет, да стреляю т точно... Террор и
зировали они наш передний край. У ж е  и са
молеты -разведчики летали , все высматривали, 
где  ж е их мином етны е позиции, ничего не на
шли. Как из-под зем ли бью т.

Послали меня с  ребятами и скать  эти х  при
зраков, а если они даж е под землей — все рав
но найти  и дать точны е координаты . Пример
но все мы знали, что располож ены  они где-то 
неподалеку от озера — было такое за перед
ней линией враж еской обороны. Переш ли мы 
линию  ф ронта в верховьях этого  озера, через 
болота. Погодку выбрали похуж е, с дождем и 
ветром. А дальш е, уж е по враж еским ты лам, 
брели с большой опаской. Если  они та к  хо
рошо сп р ятал ись , то кто кого первым обна
р уж ит: мы их или они нас? Ещ е был план, 
что, если ночью не оты щ ем , останем ся на 
день, спрячем ся у  озера и попы таем ся обнару
ж ить, когда они н ач н ут стр ел ять .

Только прибегать к этом у плану не при
ш лось. Н ачалась стрельба, и мы увидели  
вспы ш ки на самом озере. Мины вы летали и 
уходили на н аш у сторону прямо с водной гл а
ди! Немцы придумали такую  хи тр о сть : п оста
вили на озере плоть:, притопили .их, чтобы вода 
покры вала бревна полностью , сделали с бере
га к ним трапы  и тож е на несколько са н ти 
метров ниже уровня воды. Пройти по ним в 
сап о гах  легко, а св ер ху , даже с сам олета, ни
чего не видно. Минометы р асставили  на пло
та х  та к , чтобы они оказались  под деревьями. 
Опорные плиты лритоплены , а стволы , как  
пеньки на отмели, у  берега, заросш его раки
там и. Не подкопаеш ься. Наши т у т  снарядами  
все балочки во круг озера переры ли-перепаха- 
ли, а в воду стр ел я ть  никому и в голову не 
пришло!

Мы эту  загад к у  разгадали , увидали тр ан 
шею , что вела от сам ого берега под деревья
ми, и вход в блиндаж ... Обрадовались и по
шли обратно. По дороге встретили  парокон
ную  подводу с ф ураж иром  и фельдфебелем — 
продукты  в часть  везли. Мы, конечно, сопро
вождавших уничтож или, хорошо поужинали и 
на радостях как-то р асслабились. Идем доволь
ные, гордость н ас р асп ир ает: такой секр ет вы
ведали! И та к  от невним ательности  сбились с 
п ути . Все же дело было ночью и в чужом ты 
лу, на чужой земле. Н аты каем ся на транш еи, 
которы х с вечера вроде бы не было. А  ходило 
нас тогда девять человек.

Один из моих разведчиков вдоль транш еи  
то пает с автоматом наготове: может, где ни 
ша или ход в унры тие — чтобы не прозевать. 
Сл ы ш у: ти хо св и сти т. Я — к нему. Показы вает, 
что транш ея закан чивается  низенькой двер
цей — входом в блиндаж. Спры гиваю  вниз, 
пригибаю сь возле двери, прислуш иваю сь. Т и 
хо. И свет не горит внутр и . Приоткры л дверь. 
А у меня в одной руке автом ат, а в другой гр а
н ата  — все наготове.

— Никого н е т ,— сообщ аю  ребятам.
Поворачиваю сь, и тут м еня кто-то сбивает 

с ног. Боли не почувствовал, только  сильный 
толчок. Уж е падая, ш вырнул в блиндаж  грана
ту . Взрыв! Ребята попадали в транш ею , ворва
лись в блиндаж , а там двое , но граната их 
уж е распотрош ила... О казы вается , они затаи
лись, и когда я повернулся , чтобы уйти, один 
не удер ж ался , вы стрелил . Пуля вош ла сзади  
чуть выше подколенной выемки и наискосок 
сделала д ы рку через все бедро .

Подхватили м еня разведчики на плащ -палат
к у —  и давай бог ноги, поскорее прорваться 
через линию ф ронта , к своим . Тяж ело  выно
сили меня ребята о ттуда , с той стороны . Но 
вынесли. Получив от нас сведения, артиллери
сты уж е поработали ... Они из этого  озера сд е 
лали уху —  вм есте с мином етами и м ином ет
чиками.

М ое ранение оказалось серьезны м . Прова
лялся я по госпиталям  несколько м есяцев, 
был такой период, когда не знал: на двух но
гах вы йду, на одной и выйду ли вообщ е из 
палаты? С ам ы й, пож алуй, кризис бы л, когда 
все праздновали П обеду. М еня эта радость 
обош ла, а потом достигла уж е задним чис
лом . Вм есте с нею  и го р ечь : узнал , что два 
моих брата погибли на ф ронте . Кто имел стар 
ш его брата, тот поймет такую  потерю ...

В конце июня 1945 года, когда я лежал 
в госпитале в М оскве, недалеко от Арбатской 
площ ади, ко гда  уж е мои дела  определенно 
пошли к лучш ем у и я ш кандыбал (но на сво
их!) по палате, ко мне с цветами и поздрав
лениями пришли сестры , врач, даж е  какое-то
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начальство отделения. Оказывается, вышел 
Указ о присвоении мне звания Героя Совет
ско го  Союза.

В госпитале у меня никаких наград не было. 
Два ордена Славы потерял в первом  ж е бою , 
другие , как говорится, уж е выписанные и про
нум ерованны е, ещ е разыскивали меня. А  тут 
сразу Звезда Героя! Зауважали меня, даже 
определили в двухм естную  палату. Но по
скольку там вторая койка оставалась пустой —  
скучновато мне стало, хоть просись обратно 
а общ ую , где уж е с ребятами перезнаком ил
ся. Возм ож но, что и попросился бы, но тут 
привозят мне соседа —  на колясочке, в со
провож дении  целой свиты. О н ругается, гово
рит, что покалечить человека и дурак м ожет, 
а м едики долж ны  лечить и что ноги ему еще 
нужны...

Его успокаивают, вежливо так, обещ аю т 
пригласить проф ессора, самое главное свети
ло в этом деле. И правда, вскоре, не то к ве
черу, не то на следую щ ий день, появляется 
у нас в палате старичок. Неважненький. На 
вид, конечно. А  специалист, м ож ет быть, он 
хорош ий. Стал уговаривать м оего  соседа, 
просил успокоиться и по части ног обнаде
жил... Действительно, после операции соседу 
стало лучше, и ноги у него не отняли. Потом 
мы познаком ились, стало мне казаться, что 
я где-то  видел этого человека. Он, долж но 
быть, почувствовал такой вопрос в моем 
взгляде... Слово за слово, леж им  ж е в одной 
палате, и вскоре сосед знал про меня почти 
все, а я о нем ничего. Когда я вспомнил, 
как сидел в сим ф еропольском  лагере, где 
площ адка была размечена на квадраты, он 
засмеялся.

—  Пом ниш ь,—  говорит,—  нем ецкого  оф ице
ра, которы й искал знатоков местности под Н о
вороссийском?

Тут я понял, что это он и есть! С колько лет 
с тех пор прош ло, почти целая жизнь, а мне 
до сих пор наша встреча в госпитале кажется 
невероятной. М ой сосед по палате оказался 
советским разведчиком , а в госпиталь он по
пал потому, что неудачно приземлился, когда 
прыгал с параш ю том , поломал обе ноги и 
долгое время оставался без м едицинской по
мощ и... О н мне м ногое потом  объяснил, м но
гое рассказал. В общ ем , я не из боязливых, 
но на его  месте, в его ш куре, дум аю , что 
не см ог бы.

О сенью  я демобилизовался и приехал до
мой. Устроился пом ощ ником  капитана на 
один катерок... Нога у меня не сгибалась еще. 
А  время было... Тяж елое —  не то слово. П р о 
сто куска хлеба не хватало. Голодали многие. 
Раздетые, разоренные... И я не каждый день 
был сыт —  это если говорить честно. В сорок 
ш естом вызывают в военкомат и вручаю т о р 
ден Богдана Хм ельницкого III степени и орден 
Славы первой степени. Военком замечает:

—  Первая степень «Славы» без третьей и 
второй не выдается. Где они у тебя?

—  П отерял,—  говорю .
Военком написал в архив, пришла бумажка, 

подтверж даю щ ая, когда и за что меня на
граж дали орденам и Славы. Но и это не все. 
Приш лось ещ е писать ком андиру м оего пол
ка, чтобы он дал свое подтверж дение. В кон
це концов прислали мне утерянны е в Восточ
ной П руссии ордена и... под теми ж е ном ера
ми. И ещ е военком  разбирался с м оим  зва
нием. Я ведь какое-то время носил погоны 
м ладш его лейтенанта. Спрашивает он, какое 
у меня военное образование, какие курсы  или 
хотя бы сборы кончал. Никаких. Думал он, 
думал... Ты, говорит, был старш иной катера на 
флоте, вот тебе и запишем в военный билет—  
старшина. Так меня и вывели из оф ицеров.

Собрал я свои награды, сложил их в ко р о 
бочку и пошел наниматься на новую  работу. 
Был тут в районе совхоз от организации «Ка- 
ракульэкспорт», имел свою  парусно-м отор
ную  посудину —  чуть побольш е дубка «Д руг- 
братец», которы м  владел когда-то мой отец. 
Стал я на этой посудине ш кипером . Не ска
ж у, что особенно увлекала такая работа, зато 
в совхозе, кром е  хлеба по карточкам, м ож но 
бы ло иногда купить килограм м  крупы  или 
какого-нибудь ж иру. А  это значило больш е 
чем зарплата.

Вспомнился мне этот совхоз потому, что в 
нем произош ла ещ е одна встреча... Правда, 
не такая фантастическая, как в госпитале, и, 
конечно, менее приятная.

С ижу а кабинете директора  —  по делам за
шел. Появляется франт —  в кож аном  реглане, 
шалевый каракулевый воротник, такая ж е па
паха, все на нем скрипит и благоухает. Отдает 
он д иректору совхоза свои указания и вдруг 
обращ ается ко мне:

—  Семенкин-Дубинда?
—  Он самый,—  отвечаю с удивлением.
—  Это ж е,—  говорит,—  ты со мной бежал 

от немцев из Очакова? По ночному м орю  на 
шлюпке?

Теперь я узнал в нем агронома, которы й не 
умел за весло держаться. А  он ещ е что-то 
сказал д иректору и вышел. Даже не огля
нулся.

—  О ткуда ты его  знаешь? —  спрашивает ди
ректор.

Я рассказал. Д иректор  покачал головой.
—  Он теперь больш ой начальник. После 

того, как ты его на своем горбу, м ож но ска
зать, вывез из плена, м ог бы и поинтересо
ваться, не надо ли тебе чем помочь... Ну, хоть 
бы спросил, как ты, что ты? —  не м ог успо
коиться директор совхоза.—  По виду м ож но 
понять, что ты не процветаеш ь.

М не, конечно, ничего от него не было нуж 
но, разве что посидеть, поговорить... ведь та
кой рискованный путь проделали вместе! 
Я его, этого агронома, через несколько лет 
снова встречал. П рогорел он на высокой 
долж ности, снова стал таким несчастным, да
ж е просил у меня кое-какого  содействия. 
Только теперь уж  я его к себе на борт, фи
гурально выражаясь, не взял.

В 1955 году я стал работать боцм аном  на 
китобойце из флотилии «Слава». Должность 
эта хлопотная, вся хозяйственная часть суд
на на тебе, весь порядок —  тоже. А  каждый 
рейс продолж ался около восьми месяцев. 
Весь мир обойдем , в Австралии побываем, 
в Ю ж ной  Ам ерике, нахлебаемся холодной во
ды в Антарктике, пока придет долгож данны й 
момент: задание выполнено, сезон закончен, 
курс —  к родны м  берегам.

Во время промысла, кром е прочих обязан
ностей, у боцмана китобойца была ещ е одна: 
сидеть в бочке на мачте и высматривать ки
тов. Два часа деж уриш ь —  четыре другой  ра
ботой занимаешься. А  в бочке, на мачте, ко г
да судно болтает так, что оно чуть ли не 
набок лож ится, сидеть неуютно. И ветер м и
нусовой температуры и м окрый. Чувствуешь 
себя, как горош ина в свистке, которую  вот-вот 
выдует. В первом  рейсе у нас ещ е были ком 
бинезоны на гагачьем пуху. О ни бы стро изно
сились. Потом появились ком бинезоны с 
электроподогревом ... Качнуло вправо —  есть 
контакт —  включился, понесло тебя вместе 
с бочкой влево, того  и гляди об воду шлеп
нет,—  нет контакта. А  когда в бочку несколь
ко раз влезешь, ком бинезон уже во многих 
местах рваный. Не поймешь —  греет он тебя 
или током  щиплет. Отказались от них. П оня
ли: нет ничего удобнее, чем сидеть в бочке 
в обычной стеганой ватной фуфайке. А  что 
холодно, так это дело привычки.

Ш т о р м  семь-восемь баллов, норвеж цы  не 
пром ыш ляю т, японцы тоже, а мы охотимся. 
Самое трудное дело в такую  погоду —  под
нять кита на палубу. Он уж е к борту ош варто
ван, лебедки настроены, ловим момент, когда 
судно в его  сторону накренится... В это вре
мя все на палубе. И вот нужный момент —  
и все по пояс, а то и по ш ею  в ледяной воде. 
И так несколько раз за день.

М ногие  города и страны повидать приве
лось: Кейптаун и М онтевидео, Рио-де-Ж аней
ро, М ельбурн... В Веллингтоне, в Новой Зе
ландии, мы вообщ е были первыми советскими 
моряками, посетивш ими этот порт. В конце 
50-х годов во м ногих далеких странах лю ди 
смотрели на нас как на приш ельцев с другой  
планеты. «Холодная война» была в самом раз
гаре, местные газеты писали про нас и про 
нашу страну такое, что сам барон М ю нхгау
зен не придумал бы. А мы одним  своим по
явлением разруш али м ногие неправильные 
представления. Уже одно то, что мы, совет
ские, такие ж е люди, пораж ало. Не голые 
и не босые, умеем улыбаться, довольны со
бой и д р уг другом ... На нас смотрели так, как 
будто получили возм ожность своими глазами 
прочитать страш но засекреченный документ. 
Если к том у же узнавали, что кто-то из нас

коммунист, его чуть ли не ощ упывали. О гля
дываясь на те годы, скажу с уверенностью , 
что мы достойно представляли нашу Совет
скую  Родину.

Весь мир повидал я, со всеми флагами 
встречался, есть у меня материал для сравне
ний... М ы доб ры  и терпимы. П орою  даж е из
лишне терпимы. Помню , каким бедствием 
для боцмана был каждый проход  по С уэцко
му каналу —  я говорю  о тех, 50-х годах. Кро
ме лоцмана и других чиновников, нам давали 
на борт еще и местную  аварийную команду. 
Вроде бы, если что случится, эта команда 
вручную  оттащит судно в сторону, чтобы не 
мешать движ ению  по каналу. Глупость, как я 
считаю, просто лишняя статья, по которой с 
проходящ его  судна м ож но содрать хорош ие 
деньги.

И вот садится на борт босоногая орава, ко
торая в пять минут способна разворовать все, 
что плохо лежит. Тут уж  команда с палубы 
не уходи. Вызывающий у тебя сострадание 
полуголый «товарищ» смотрит тебе в глаза, 
улыбается, а сам в это время босой пяткой 
м едную  пробку, которой закрыто сливное от
верстие, из палубы вывинчивает...

Стоим в Б ейруте . З аказали  на б е р е гу  пече
н ы ^  хлеб, пополняем  запас воды , пр о д укто в ... 
П одъ езж ает п р о н ы р а  п о ср е д н и к  на м отоф ур
го н ч и к е . Сам, зн а ч и т, верхом  на м отоц ин ле, а 
позади —  к у з о в о к  на д в у х  кол есах. Хлеб п р и 
вез —  д л и н н ы е  б ато ны . П ощ упал  я один из н и х , 
а он на к дерево, недели две назад испеч ен . 
К уда деваться? Д еньги  у ж е  у п л а ч е н ы . С гр у 
зили ...

Рядом с т о и т  а н гл и ч а н и н , б орт к  б о р т у  с на 
ми. В скоре и ем у хлеб п р и в о зя т  —  это т  ж е  са
м ы й п о сред ни к . В ы хо д и т  повар в белом чепце, 
из о тн р ы то й  двери  ф у р го н ч и к а  д остает батон, 
п р о б уе т  п р и д а в и ть  е го  пальцем . А он та ко й  
ж е, нан и у  нас. Тогда по вар  берет батон в 
п р а в у ю  р у н у  к а к  п а л к у  и давай им б и ть  по 
щ енам это го  ж у л и н а , по ср е д н и ка . Тот ж е и 
у в е р н у ть с я  не пы та е тся . П оработав ка н  сл е ду
ет, по вар  б росил  батон  о б ратно  в ф у р го н  и 
уд а л и л ся . А  п о ср е д н и к  с р а с п у х ш и м  лицом  
в сна нивает в седло и —  ф р -р -р !—  исчезает. М и 
н у т  через п я тн а д ц а ть  возвр ащ а ется  и б е ж и т  
к  по ва р у . Трт берет б ато н, л е гк о  сж и м а е т  его, 
а ар ом ат и к  нам на п а л уб у  д оно сится ... Т о г
да н и вае т —  с гр у ж а й , мол.

П одоб ны х сл уч аев  м о ж н о  всп о м н и ть  немало. 
К онечно , я не за то, чтобы  п о ступ а ть  та к , кан  
сделал а н гл и й с н и й  повар. Т ут  у  н и х , м ож но  с к а 
зать, больш о й  к о л о н и а л ьн ы й  о п ы т. Но и мои 
соб стве нны е действия вряд  ли м ож но  одобрить. 
Я поставил себе вопрос тан : вот этот деляга по
ср е д н и к  сра внивал  меня с а н гл ич анином ?

Десять лет ходил я на китовый промысел, 
пока позволяло здоровье. П отом  переш ел на 
пенсию. М ое прош лое не дает мне скучать: 
пишут друзья, иногда мы встречаемся... П ри
глаш ают выступать перед м олодеж ью . Вот 
уж е нынешней весной бригада Ивана Черно
бая с Х ерсонского ком байнового завода ввела 
меня в свой состав почетным резчиком  ме
талла. Должность в|Ьоде почетная, но зар
плату начисляют до трехсот рублей в м е
сяц и переводят в Ф онд мира.

Не обходят меня и общ ественные заботы 
ро д н о го  села. Я тут и ж иву постоянно —  в гли
нобитной хате, под камыш овой крыш ей. Счи
таю, что для больного человека это самые 
хорош ие условия. П рям о напротив моей ка
литки причал. Вожусь в саду, несколько раз 
в день вижу, кто приехал, кто уезжает. Есть 
у меня и свои лодки, только все труднее ры 
бачить. Чаще обходим ся тем, что жена моя, 
Валентина Аркадьевна, выйдет на причал, по
стоит часок с удочкой, худо-бедно пару ки
лограм м ов поймает. А  нам на двоих больше 
и не надо.

Есть у нас квартира и в Херсоне. Нормаль
ная, городская квартира, только перебираемся 
мы туда уже на зиму, к батареям парового 
отопления. А  в марте —  снова в село: надо 
ухаживать за садом, виноградником , и ды 
шать хочется простором . Ж изнь мне послаб
ления не дает. Вот уж е сколько лет я начи
наю каждый свой день с того, что делаю себе 
два укола, и то ж е самое перед сном. Не хо
чу, чтобы кто-то чуж ой видел м ою  нем ощ 
ность...

Нынеш ним летом мне исполнилось сем ьде
сят. Оглядываясь, долж ен сказать, что судьба 
меня не обидела: ведь сколько ребят оста
лось в Севастополе, на полях Белоруссии, 
Польши, тех ребят, ноторые шли рядом  со 
мной. Не остался я безвестным для Родины, 
а наше село П рогной по праву получило но
вое имя —  Геройское. В этом новом —  и на
всегда!—  имени хоть одна буковка, но моя!

2. «О гонек» №  40.
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Лариса Игонииа вспоминает.

Сергей М А Р К О В ,  
фото Игоря ГАВРИЛОВА П Р О К У Р О Р Ы ,  СЛЕ

Е
ступительные экзаме
ны.

Сочинение, исто
рия, литература, ино
странный язык. Объ
явления, списки на 
дверях и на стенах, 
телефонные звонки в 

приемной комиссии, радость, сле
зы... В общем, все как в любом 
другом институте.

Лишь одно отличает вступитель
ные экзамены в ВЮ ЗИ, Всесоюз
ном юридическом заочном инсти
туте. Разнообразие абитуриентов. 
У подоконника в коридоре можно 
увидеть пролистывающих учебник 
молоденькую девушку, совсем не
давно еще танцевавшую на вы
пускном вечере в школе, и ди
ректора крупного завода, у кото
рого, кроме экзаменов, еще мас
са забот в Москве —  в министер
ствах, управлениях... Можно уви
деть мастера спорта международ
ного класса и секретаря испол
кома, офицера-пограничника из 
Забайкалья и инспектора ГАИ с 
Дмитровского шоссе...

— Наш институт,— рассказывает 
ректор ВЮ ЗИ, заслуженный юрист 
РСФ СР, доктор юридических на
ук, профессор Борис Викторович 
Здравомыслов,— готовит юристов 
высшей квалификации самого ши
рокого профиля. Юристов, кото
рые могли бы работать в органах 
юстиции — в суде, арбитраже, но
тариате, адвокатуре. В прокурату

ре. В Министерстве внутренних 
дел и Комитете государственной 
безопасности. Кроме того, в на
родном хозяйстве, в исполкомах 
Советов народных депутатов...

Большинство поступающих в 
ВЮЗИ — так называемые «лро- 
фильники». Тех, которые не рабо
тали в юридической сфере, не 
имеют льгот при поступлении,— 
таких около пятнадцати процен
тов. Они сразу выделяются в ко
ридоре и во дворике у входа в ин
ститут. Коротенькие яркие юбоч
ки, белые, голубые, розовые кол
готки, туфли без каблуков и на 
высоченных каблуках.

Поступают в ВЮЗИ и люди с 
высшим образованием, которые 
решили поменять профессию. Та
ких немало. Ответственный сек
ретарь приемной комиссии Сер
гей Александрович Солдатов рас
сказывает нам, что, как это ни па
радоксально, не всегда абитури
енты с высшим образованием бле
щут на экзаменах. Скорее наобо
рот. Ведь уже на первом курсе 
учебный план ВЮ ЗИ не совпадает 
с учебными планами большинства 
других вузов. Изучается шесть 
специальных дисциплин. Поэтому 
люди даже с высшим образовани
ем сдают экзамены на общих 
основаниях.

— В некотором смысле им даже 
трудней,— говорит профессор 
Анатолий Алексеевич Безуглов.— 
Нередко наблюдается облегчен

ное отношение к вступительным 
экзаменам. Подумаешь, дескать, 
школьная программа... Раз плю
нуть... Вот и написал один кан
дидат наук сочинение на едини
цу. Но на следующий год снова 
пришел. Мы его даже отговари
вали — мол, лучше бы докторскую 
написали за те годы, что хотите 
у нас учиться... Нет, ни в какую.

...После экзамена по истории 
разговорились с высокой энергич
ной женщиной, вокруг которой, 
мы заметили, всегда собирается 
много народу: спрашивают, слу
шают, смеются...

Ольга Александровна Окулова, 
приехавшая из Ленинградской об
ласти, работала медсестрой, уче
ницей оператора почтовой связи, 
страховым агентом. Окончила Ле
нинградский финансово-кредитный 
техникум. Работала бухгалтером. 
Ее избрали секретарем исполко
ма сельского Совета, а два года 
назад — председателем исполко
ма Большеколпанского сельского 
Совета народных депутатов. Вхо
дит в Совет шестнадцать населен
ных пунктов. Крупные совхозы, 
промышленные предприятия,
больницы, школы, детские сады, 
много новостроек...

—  Двенадцать тысяч человек! 
Приходят в сельсовет по самым 
разным, порой вовсе не ожидан- 
ным вопросам. Вторник у нас — 
приемный день. Так вот за этот 
день больше ста человек, пред

ставляете!! И жилищные вопросы, 
и оформление наследства, и спо
ры разные, конфликты между со
седями, и льготы для инвалидов, 
участников войны, и условия ра
боты на новых, только еще стро
ящихся предприятиях или недавно 
пущенных! Все что угодно! А отно
шения с начальством, руководи
телями предприятий, совхоза —  
сколько это все требует нервов, 
выдержки, а главное, знаний! 
Ведь большинство наших бед от
того, что мы законов не знаем! 
Не знаем своих прав. И ни одно
го юриста у нас в сельсовете. Ни 
одного! Вот поэтому я сейчас с 
вами здесь и разговариваю.

Позже мы узнали, что сельсо
вет, которым руководит Ольга 
Александровна, впервые сейчас 
занял первое место в Ленинград
ской области.

...— Исполкомы очень и очень 
нуждаются в юристах,—  говорит 
нам ректор института Борис Вик
торович Здравомыслов.— Вы знае
те, что среди работников испол
комов лишь три процента юри
стов? Обязанности их выполняют 
педагоги, инженеры, секретари, 
даже врачи. Это, конечно, ненор
мально. В нашем институте на 
двенадцати его факультетах, ко
торые, кроме Москвы, находятся 
в Горьком, Оренбурге, Хабаров
ске, Магадане, Вологде, Кирове, 
на Камчатке, в Ставрополье, 
Ульяновске, одновременно учится



Несчастливый билет.

Инспектор ГАИ Виктор Пашко в затруднении.

больш е девятнадцати тысяч чело
век. Если бы на карте страны по 
метить города, деревни, села, в 
которы х работаю т ю ристы  с наши
ми дипломами, то не осталось бы 
свободного  места. Кром е всего 
прочего, наш институт —  м етоди
ческий, научный центр для всех 
ю ридических учебных заведений. 
У нас работает тридцать два про
фессора, доктора наук, двести 
ш естьдесят пять доцентов, канди
датов наук. Крупные ученые, авто
ры  учебников, пособий... Но даж е 
нет своей типограф ии. П риходит
ся вертеться, просить. Это, конеч
но, создает больш ие трудности. 
Вообщ е с ю ридической литерату
рой дело обстоит худо. А  ведь 
заочников-ю ристов подавляющ ее 
больш инство. Да и из этого  ста
р о го  здания мы давно уж е вы
росли.

Для перечисления всего того, 
что делает Всесоюзный ю ридиче
ский заочный институт: курсы  по
вышения квалификации, консуль
тации, постоянные непосредствен
ные контакты с практическими ра
ботниками, кустовые занятия на 
местах, вечерние курсы,—  не хва
тило бы м ногих страниц.

...Вступительные экзамены в 
ВЮ ЗИ длятся несколько месяцев. 
Но время летит —  и вот экзамены 
закончились. В этом год у  конкурс 
был как никогда напряженным.

—  Более четырех тысяч чело
век прош ли конкурс и приняты на 
факультеты правоведения, совет
ского  строительства,—  говорит Бо
рис Викторович Здравомыслов.—  
О собенно приятно отметить, что 
в этом году поступало м ного  аби
туриентов, уж е  им ею щ их опыт 
ю ридической работы...

Еще один экзамен.

Ректор Всесоюзного юридического заочного 
института Б. В. Здравомыслов.

ДОВАТЕЛИ, АДВОКАТЫ ...
Нужно посоветоваться.



ПИСЬМА ИЗ ЮНОСТИ
Инна А Л Е К С А Н Д Р О В А

РАССКАЗ

Р и с у н к и  П. П И Н КИ С ЕВИЧ А

Начало августа 1981 года. Москва

Это письмо приш ло во вторник, а сегодня 
четверг. Судя по письму, девочка не готова к 
поступлению  в м осковский институт.

П редложить ей жизнь без прописки или ра
боту по лимиту?

В конце Л еночкиного письма строчки Тама
ры: «Маша очень больна. П ом оги! Во имя ва
ш его прош лого».

Прошлое...

Конец августа 1949 года. Приозерск

«Как давно расстались мы с тобою  в темно
те без ф онарей и звезд...» —  хрипит утесов- 
ским голосом  мой патефон, а твои колеса от
считывают: стук-стук, стук-стук, стук-стук...

Расстались мы с тобой недавно, а фонарей 
и звезд точно не было.

А  были карагандинские парни, которы е сра
зу потянулись к тебе, как мотыльки на свет.

А  с тобой долж ен был быть я. Я —  и никто 
другой.

Если бы не зима 48-го...
Но разве м ог я поступить иначе? Ведь она 

была такая маленькая —  чуть не по пояс мне. 
А  эта сволочь ясно чего хотела...

Н уж но было бить его, а я, слюнявый интел
лигент, разговоры  начал разговаривать, накло
нился ее поднимать.

Вот и врезал он мне бутылкой по башке.
Ирина Николаевна, когда в больнице уж е 

пришел в себя, сказала: ты очень счастливый, 
Сереженька...

Наверно, счастливый, если выкарабкался из 
абсцесса мозга.

Ирина Николаевна потом все объяснила мне 
на рентгеновском  снимке. Знаешь, я ум ею  чи
тать рентгеновские снимки. Это здорово  ин
тересно.

И хоть мать шипела, что операция сделана 
неудачно, я-то понимаю  теперь: если б не 
Ирина Николаевна, лежать бы Сереге С квор
цову в сырой земельке...

Я тогда влюбился в твою  мать. Смеш но, ко
нечно: семнадцатилетний ю нец и сорокалет
няя женщ ина, но когда она в своей белой ша
почке с выбивш имися темно-каш тановыми во
лосами появлялась в палате и огром ны м и си
ними глазами смотрела на меня, казалось, 
боль куда-то уходит...

Знаю, Ирина Николаевна хочет, чтобы я 
стал врачом, говорит, толк из меня получится. 
Да и сам я склонен в это верить. Так что по
терпи, Аню тка. С ам ую  малость потерпи.

О дин год, всего год. Ну что он по сравне
нию со всей жизнью?

Помниш ь: «О верю , верю , счастье есть!
Еще и солнце не погасло.
Заря молитвенником красным 
П ророчит благостную  весть,
О верю, верю, счастье есть»-

Только «есть» нуж но заменить на «будет»...
Да, а девчонка эта, Рая, потом ко мне не

сколько раз в больницу приходила. М алень
кая такая. Хотя ей шестнадцать. На заводе в 
гидролизном  работает. О тец погиб. У матери 
их четверо, она старшая. Семь классов окон
чила —  и на завод. П о-м оем у, хорош ая дев
чонка.

Ну, ладно, ладно, не дуй губы. Я ж е вижу, 
что надула.

Вчера с вокзала пошел на наши камни. Не

бо голуб ое-голуб ое. Тихо. И озеро  —  как о г
ром ное блю дце.

Знаешь, в такие минуты мне кажется, нет 
ничего красивей наш его городка.

Анка! С коро, скоро, как вчера в вагоне, я 
возьму в ладони твое лицо, д ол го -д ол го  буду 
смотреть, а потом...

Сентябрь 1949 года. Приозерск

Ну, наконец ты добралась: четверо суток в 
поезде, две пересадки. Устала?

А  братца своего не жалей. Подумаеш ь, п р о 
шелся с сундучком  до трамвая. Ну и что, что 
в форме? У нас ведь чемоданы не продаю тся.

Опечален, что не дали общ ежития.
Ань! А  нельзя д р угую  квартиру поискать? Я 

так и виж у этого поганца, который сж ирает у 
вас с Галей последнее. М ож ет, поищете?

Рад, что сразу попала в начальники: старо
ста группы  —  это, наверно, больш ой чин... Лад
но. Ты ведь знаешь, не падок я на почести, 
хотя, наверно, всякому приятно, когда работа 
его  по заслугам оценивается. Но ведь работа...

Отец, несмотря на всю свою  тепереш ню ю  
замкнутость, раз пять спрашивал, нет ли от 
тебя письма. И очень обрадовался, когда я 
сегодня пришел в его кам орку —  п о -преж не
му «плавает» в дыму, окна-то нет —  и прочи
тал все твое письмо. Почти. Не дуй губы. Не 
маленький: понимаю, что м ож но, а что...

Знаешь, Петр Дмитриевич —  видишь, р о д н о 
го отца по имени и отчеству называю,—  по- 
моему, очень лю бит тебя. И не только потому, 
что ты ему симпатична просто как человек. В 
тебе он, наверно, хочет увидеть воплощ ение 
своих нусбывш ихся надежд.

Тетка рассказывала, что когда он поступал 
в П етербургский университет и был востор
ж енны м  мальчиком, то мечтал о карьере уче- 
ного-ф илолога. Но в 1914-м его забрали на 
фронт, а через полгода ранили. И когда д о 
мой под П етроград  вернулся, дедуш ки уж е 
не было, а бабуш ка едва жива была. Тетке 
всего пятнадцать. И хоть вроде бы из дворян
ского  рода, а за душ ой у них ничего, ну, сов
сем ничего не было. Последние золотые без
делуш ки на еду променяли.

В Саратове, зимой 1917-го, когда стал пре
подавать в ш коле и получать какую -то зарпла
ту, полегчало, но голод  в П оволж ье пригнал 
их в П риозерск.

Вот тебе и карьера ученого-ф илолога...
П ро себя не знаю, что и писать. Вчера ве

чером  шел с озера. Впереди —  какие-то дев
чата. Вдруг затянули «Тоску по Родине». И так 
мне, Анка, тош но стало, что хоть возьми и 
напейся.

Ну, ну! Не хмурь брови! Подумаеш ь, один 
раз напился, теперь всю ж изнь вспоминать 
будешь... Я себя ум ею  в руках держать, не 
беспокойся.

Сели со Славкой опять вместе. То-то моя 
маменька не нарадуется. Уж  такой воспитан
ный, такой корректны й м олодой человек. Кар
тинка! Подтянутый, аккуратный, а глаза-бурав
чики так и сверлят, так и сверлят...

Не подумай, что я в чем-то завидую  ему. 
С корей наоборот. Но если у Славкиной мате
ри это угодничество переходит в какую -то 
очень строгую  исполнительность, за что и це
нит ее Бронислав Иванович в качестве секре
тарши, то Славка угодлив так, как были, навер
но, угодливы хорош о вымуш трованные умные 
лакеи. Он далеко пойдет... В военное учили
ще собирается. Но это, наверно, правильно: 
отца нет, матери одной тяжело.

Был вчера у твоих —  ноги сами несут. Не 
понравился мне Бронислав Иванович: блед
ный и дыш ит тяжело.

...Впервые за время нашей разлуки видел 
тебя во сне. Снилось, стою на перроне. П ро
д р о г —  сильный м ороз. П одходит поезд. Я не 
знаю твоего вагона. Все вышли —  тебя нет. 
Вдруг от сам ого последнего —  ты. В той ша

почке, что я так лю блю . Я бегу, бегу и все 
никак не м о гу  тебя обнять...

Вот ведь приснится!

Октябрь 1949 года. Приозерск

Вчера Ирине Николаевне отмечали сорок че
тыре. Красивая она женщ ина, ей -б огу ! И хр о 
мота не мешает, хотя маман как-то прошлась 
на этот счет... Завидует она Ирине Николаевне.

Н икогда м ои родители не лю били д р уг д р у 
га. У матери ведь был парень, из богатых. 
Уехал куда-то. Тетка как-то сказала: сослали. 
А  в двадцать четвертом они с отцом  встрети
лись. Мать в это время уж е в горисполком е 
работала. О тцу некуда было деваться —  ни ко 
ла ни двора. У матери —  дом, она ведь из 
местных. Вот и сошлись. А  в двадцать пятом 
Ю рка  родился.

...Вчера с И риной Николаевной под м ою  ги
тару «Письмо к матери» пели. Знаешь, чест
ная компания —  было человек пятнадцать —  
на «бис» потребовала. Вот так! Из лекарей вы
го н я т —  в артисты подадимся.

Как хорош о мне всегда у вас! Только вот 
тебя, мой воробей, не хватало. М ы несколь
ко раз за ваше, мадемуазель, здоровье р ю м 
ки поднимали.

Уехали в Л енинград Ю ра с Лелей. П робыли 
всего три дня. Привезли Вовку. Конечно, ре 
бенку всего два года, а мать Лели далеко от 
Рязани ж ивет —  на попутных машинах или на 
лош ади —  пять-семь часов. А  вдруг ребенок 
заболеет? У них в деревне нет даж е м ед
пункта.

Вовка очень забавный малый. Сейчас бега
ет в одной рубаш онке, лупит меня линейкой и 
твердит: «Тлельчей, ты сляпа...»

Тетке трудно  с ним будет —  ведь уж е  к пяти
десяти. И весь дом  на ней. М ам очка моя в 
смысле женских дел палец о палец не ударит. 
Не то что Ирина Николаевна. И Томку такой 
ж е бездельницей растит.

Я, как м огу, пом огаю : вода, дрова, уголь. 
Но готовить, стирать, убирать тетка мне не д о 
веряет. На днях взялся помыть пол —  шум под
няла. Не м уж ское  дело, видите ли. А ж ен
ское дело горбиться, как она? Ведь света бе
лого  не видит. У нее ж е никаких подруж ек 
нет, никуда не ходит: работа, работа, работа...

Знаешь, а математику она зд орово  знает, 
хотя только шесть классов гимназии окончи
ла. Д о сих пор Томке задачки решает. И мне 
в младш их классах помогала. Наверно, у нее к 
математике способности больш ие, и если б не 
жизнь... Она ведь только в двадцатом —  два
дцать четвертом нем ного на почте поработала, 
а как Ю рка родился, ее сразу в няньки опре
делили.

И ведь до сих пор симпатичная. Высокая, 
как отец, только если б не такая худая. И во
лосы красивые —  густые. А' глаза у них с от
цом совсем одинаковые —  детские, голубые.

...Вчера Л ю бовь Дмитриевна, моя милая те
тушка, заставила нас с отцом  прогуляться. 
Знаешь, куда? За м ож ж евельником . В этом го 
ду ш иш коягоды  необыкновенные —  огром ны е, 
блестящ ие, иссиня-черные, с восковым нале
том. Теперь на всю зим у квас и настоечка для 
Петра Д митриевича будут. Очень он это ува
жает...

Верно, они и вправду полезные. Вместо чая 
хорош о. Вот только руки  искололи здорово. 
А  красотищ а, Анка,—  дух захватывает! Лес 
ещ е не весь облетел —  золотом  полыхает,

...Ань! М не нем нож ко не понравился тон 
твоего последнего письма. Понимаю , ты одна. 
Но потерпи, д руж оче к ! М ы обязательно ско
р о  будем  вместе. Год, всего год...

И на вокзале утренней порою
С тоской и радостью  приж м у к своей

груди
И любоваться долго  буду я тобою ...
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Нет, стихоплет из меня явно не получится, 
хотя иногда тянет заняться этим делом.

А  вот ты очень худая на ф отокарточке по
лучилась. П очем у мне не прислала? Больше 
не было? Очень прош у: ешь побольш е.

Помниш ь сим оновское «Жди меня»? Я каж 
дый день тебе читаю его  потихоньку...

Ноябрь 1949 года. Приозерск

Ну какое у меня перед тобой преим ущ ест
во? Только то, что я в родном  доме? Так вот 
знай: ты хочеш ь к папе с мамой, а я бы гла
за завязал...

Ань! Не сердись. П росто сегодня опять был 
безобразный разговор, отвратительная сцена.

Ты ведь, конечно, не успела забыть Сера
фиму Павловну, ж енщ ину сорока восьми лет, 
низкорослую  и рябую . Извини, ты знаешь, я 
стараюсь не замечать, а тем более не отм е
чать ф изические недостатки лю дей, но ее я 
ненавижу!..

Так вот, Серафима опять что-то сегодня при
волокла с м атеринским кучером . В первом  ча
су, когда мы с отцом  уж е собирались в ш ко
лу, ввалился Аким ы ч с больш ущ им  меш ком, 
за ним Серафима с м еш ком  поменьш е. Отец 
спрашивает, что все это значит, а Серафима 
со своей усм еш ечкой: «Кушанье, Петр Дмит
риевич, кушанье...»

О ни тут ж е  смылись, тетка развязала меш ки. 
В одном  килограм м ов десять мяса, в д ругом  
крупа какая-то. О тец велел тетке до меш ков 
не дотрагиваться. А вечером  они с матерью 
кричали д руг на друга : он —  что, пользуясь 
своим служ ебны м  полож ением , она о б воро
вывает лю дей, она —  что дети с голоду бы по
дохли на его зарплату...

Я как-то спросил у тетки, действительно ли 
мать ворует. Она сказала, что, конечно, нет. 
Но за деньги берет там, где д ругие  взять не 
могут... Это и возмущ ает отца.

Тетка говорит, что, быть м ож ет, мать сама и 
не стала бы этого делать —  посовестилась, но 
Серафима от ее имени, имени зам. председа
теля горисполком а, ш урует везде.

Не понимаю, что связывает их с матерью. 
Серафима ведь из богатой купеческой семьи. 
И если материнский отец —  акцизный чинов
ник —  ничего, кром е  долгов и дома нашего, 
не оставил, то у Серафимы, мать сама расска
зывала, и после револю ции ценности были.

Серафима, конечно, умная баба. На правах 
секретаря горисполком а умеет «уберечь» 
мать от лишних неприятностей, но ведь она 
всех ненавидит, в том  числе и мать. Только 
Томку нашу да отца лю бит. Когда мать с от
цом пож енились и уж е Ю рка  родился, Сера
фима пробовала отбить отца. А когда ничего 
не получилось, начала мать обхаживать, про 
тив отца восстанавливать, хотя лю бит его, по- 
моем у, до  сих пор: несколько раз ловил ее 
взгляды, не предназначенные другим ...

Господи! Черт их разберет. Надоело мне 
это. Завидую  Ю р ке  с Лелей. Встретились в 
госпитале —  Леля ведь на ф ронт м едсестрой 
пошла. П олю били. П оженились. Остались ж и 
вы. Теперь учатся, будут врачами. Какая-то 
ясность, светлость во всем. Посм отриш ь на 
них —  счастливые!

Я так хочу, Анюта, покоя, доверия, теплоты. 
Наверно, это и есть любовь?

...Ань! Петр Дм итриевич остался недоволен 
темой твоей курсовой работы. Считает, что 
уж е сейчас долж на была заняться Пуш киным. 
С твоими сочинениями носится до сих пор —  
Валька Крутько говорила. Теория литерату
ры —  м уж ское  дело. А  тебя, видишь, на тео
рию  потянуло. Ну что ж, тебе видней.

...Был на ноябрьском  вечере в вашей ж е н 
ской. В нашей м уж ской вообщ е ничего не бы 
ло. Прош лись несколько раз в вальсе с Ва
лентиной, и вдруг подкатывает М аринка Ко
шелева: «Смотри, С ереж енька, какой ты весе
лый, а Анечка, наверно, там грустит». Так это, 
с ехидцей...

Ну, во-первых, Валентина —  мой друг. И ни
когда никем иным не будет. С колько пом ню  
себя, столько пом ню  Вальку. Ты ведь знаешь, 
родители у нее ж ел езнодорож ники. Это те
перь отец —  начальник вокзала, а мать —  кас
сир. А  раньш е отец ездил маш инистом, мать —  
проводником . Вальку и Витьку на старую , глу
хую  бабку оставляли. И если бы не тетка на
ша, не знаю, живы бы они были. О дин раз 
чуть дом  не сож гли. Тетка увидела...

Валька —  умная девочка и хорош енькой ста
новится, но мне она только товарйщ.

А  грусть свою  не хочу ником у показывать. 
М не это противно. Считаю, все самое д о р о 
гое д олж но быть глубоко  спрятано в человеке.

...Сижу на литературе. Он (литератор) что- 
то объясняет, а мне захотелось с тобой п ого 
ворить. Так тяжело, так плохо на душ е. На
верно, все от этих дурацких разговоров. Пом 
нишь теткино: «М еньш е знаеш ь—  крепче
спишь». Это уж  точно. П рощ е на все нуж но 
смотреть, а я не м огу.

Ну, где ты сейчас? Наверно, в университете. 
А  м ож ет, тож е думаеш ь обо мне, и ниточки 
наших мыслей перекрещ иваю тся в этом ог
ром ном  пространстве...

Это письмо получишь к своем у соверш ен
нолетию . Ань, помнишь, незадолго до  твоего

отъезда сидели мы в сквере. Я спросил, как 
ты распорядиш ься собой, когда стукнет тебе 
восемнадцать. Ты ничего не ответила.

А  я пом ню  лето сорок седьм ого. Колхоз. 
Себя в малярии и тебя, собираю щ ую  все, ка
кие есть, тряпки, чтобы укрыть меня...

Декабрь 1949 года. Приозерск

Сегодня окончательно пересмотрел свою  
жизнь и понял: главная моя радость —  л ю 
бовь. П оэтом у мы обязательно будем  вместе. 
Ведь ты сама подумай: лучше, чем мы есть, 
ни один из нас не найдет...

Вчера был у твоих. Бронислав Иванович 
очень худ и бледен. Видно, с сердцем  опять 
плохо. В М оскву ездил, в Главное управление 
гидролизной промыш ленности, к Волкову. Ока-
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эывается, они с Волковым еще на граж дан
ской вместе были. Видно, интересный м уж ик 
этот Иван Павлович.

О тец твой вчера объяснил мне все про  за
вод, и я целиком и полностью его  подд ерж и
ваю. Понимаешь, до войны, пока спирт нужен 
был только для «питейных» и медицинских це
лей, наш его завода хватало. Зерна завались, 
картош ки м ного. Гони —  не хочу. Но теперь, 
когда война и промыш ленность потребовали 
спирт в таком больш ом  количестве, никакого 
зерна и картош ки не хватит. Сырье ж е для 
гидролизной промыш ленности у нас есть: и 
отходы от дереворазработок и известковые 
карьеры. Бронислав Иванович с технологом 
все обсчитали. Главное теперь —  люди, то 
есть преж де всего местные власти, которые 
бы захотели взяться за это дело по-настоящ е
му. А  мамочку мою , по-м оем у, не очень-то 
раскачаешь, шефа ее, председателя, давно 
гнать пора. Конечно, Бронислава Ивановича 
поддерж иваю т и областное начальство и М о 
сква, но работать-то каждый день ему прихо
дится с местными. Вот куда уходят его  нервы.

...Да, не очень приятная новость: Люся д о 
мой вернулась. Оказывается, поступила на за
очное. Пять месяцев проваландалась в этом 
своем Воронеж е —  и на тебе.

Очень изменилась. В первую  нашу встречу 
не стал ни о чем спрашивать, а вчера зашел 
к ним вместе со Славкой после ш колы. Слав
ка на правах «своего» пошел помогать Л ю д 
миле Андреевне, а мы почти час говорили...

То, что она сказала,—  мерзость. Д руго го  
слова подобрать не м огу. Анка! Я не ханжа. 
Знаю, что жизнь у человека м ож ет сложиться 
по-всяком у, в зависимости от обстоятельств, 
хотя старшие учат нас, что обстоятельства на
до  преодолевать... Но вот чтобы просто так...

В общ ем , встретила там какого-то  Станисла
ва, студента. Говорит, очень красивый и собе
седник интересный. И... Понимаешь?

Спраш иваю : «Ты что, полюбила его?»
«Нет». «Тогда зачем?» «Просто так...»

Не знаю, сказала она Славке или нет. Д у
маю, нет. Иначе при всем своем пресмыка
тельстве он вел бы себя по-другом у. Навер
но, ушел бы. Я бежал бы без оглядки...

Сейчас дум аю , зачем она мне все это выло
жила? Видно, тош но ей все-таки. М атери и от
цу такое не скажеш ь, ты далеко. Я —  самая 
подходящ ая кандидатура.

Эх, Лю ська! Люська! Красивая, умная. Как 
сыр в масле катается. Не за кусок ж е хлеба 
продалась...

...Все эти дни противно на душ е —  наверно, 
от Л ю ськиного признания. Лучш е бы уж  ниче
го не говорила.

А ню т! Не думай. О  тебе ничего худого  и 
в мыслях не держ у. Ты совсем д ругой  чело
век, но только все равно я долж ен был быть 
сейчас рядом  с тобой. Должен.

...Не дописал вчера. Извини. Сейчас пришел 
из ш колы, включил радио. Знаешь, что пере
дают? Первый концерт для ф ортепиано с о р 
кестром. На днях дядя Коля опять прислал 
отцу посылку с книгами: «Жизнь Петра Ильи
ча Чайковского» в трех томах. Составил брат 
Чайковского —  М одест Ильич. О тец сразу от
дал мне первый том, хотя, видел, самому хо
телось.

Ну что бы мы делали в отнош ении книг без 
дяди Коли? А с тех пор, как в блокаду поги б
ла его  жена, ему, по-м оем у, кром е книг, во
общ е ничего не нуж но. О ни с ж еной очень 
хорош о жили, только вот детей не было.

Теперь дядя Коля один в этой огром ной 
комнате. Старый уж е, на пять лет старше от
ца. Не женится больше.

О тец рассказывал, он очень хорош ий спе
циалист, мостовик, но ведь возраст свое бе
рет. А  войну в саперной части под Л енингра
д ом  провоевал —  добровольцем  упросил 
взять. Вот и тетю Веру не уберег... Хотя как 
он м ог ее уберечь?

Ю рка  с отцом были у них в сороковом  в 
гостях. Все тогда посм отрели: и Эрмитаж, и 
Русский, и П етродворец, А  я, лапоть, только 
один раз и на поезде-то ездил —  за триста 
километров, к материным родственникам.

Ничего, Анечка! М ы ещ е наверстаем. А то, 
что зачастила в консерваторию  и оперны й,—  
здорово. Говориш ь, мальчишки на Гайдне ус
нули? Бывает. М ож ет, устали, м ожет, не очень 
сытые были, а м ожет, им ещ е просто далеко 
до Гайдна...

Выходил сейчас подышать свеж им  воздухом. 
Звезды такие ж е яркие, как тогда, в колхозе. 
Прислонился к косяку и стал с тобрй разго 
варивать. Очень хочу, чтобы встреча наша бы 
ла в такую вот ночь...

Январь 1950 года. Приозерск

А позавчера был мой день... и меня ждали 
подарки: телеграмма, письмо с ф отокарточ
кой и сегодня —  бандероль. По-царски!

Тот ж е  зачес волос, тот ж е спокойный 
взгляд. Нет, взгляд нем нож ко необычный. Я 
знаю твои глаза, а такой взгляд виж у впер
вые. М ож ет, из-за того, что брови потем не
ли? У ж  не красишь ли ты их? Ты изменилась 
как-то, и я не м огу ещ е к этому привыкнуть.

А  за шарфик голубой спасибо. Говориш ь, 
когда надену, ещ е больш е на Есенина стану 
похож. Ну, во-первых, я длинный и тощий. 
Есенин таковым не был. А, во-вторых... Во- 
вторых, таланту бы мне нем нож ко есенинско
го... Но, верно, я чуть-чуть и правда смахиваю 
на Есенина. Самую малость... А?

...Первый Новый год мы с тобой не вместе. 
Помнишь, где были в прош лом  году?

Встали на лыжи и... на сопки. А  ты трусиха, 
Анка. С обаку за волка приняла. Хотя, честно 
теперь признаюсь, и я в первый момент то 
ж е самое подумал.

Прижалась... Эх ты, воробы ш ек мой малень
кий... Ну разве я отдам тебя кому-нибудь?

Рад, что перебралась на новую  квартиру. 
Значит, хозяйка брала только о дного  челове
ка. Комната маленькая. Ж алко, что с Галей 
расстались. Вдвоем вам д руж ней было. А  где 
Галя теперь? Съехала от старых хозяев?

Слушай, а что за юристы у соседней хо
зяйки обитают? Говоришь, хорош ие парни. 
Алексей и Николай. Николай —  от сохи, А лек
сей —  интеллигент. Очень дополняю т д руг 
друга. Ясно. О брадовались, что ты появилась. 
Понятно.

Знаешь, ты не очень-то уши развешивай. 
Вот так. Знаем мы этих...

Извини, Аннуш ка! Ты далеко и... одна. На
верно, они и в самом деле хорош ие парни, 
раз ф ронтовики. Сразу подумал о Ю рке. Раз
ве м ож ет он быть паскудником?..

К дню  рож дения Ю ра прислал мне книж ку 
о хирурге  Пирогове. Интереснейш ий был 
человек. Не только великий хирург и анатом, 
но и общ ественный деятель. Когда его  выжили 
из военно-м едицинской академии, в которой 
он был проф ессором  и «европейской знаме
нитостью» и он вы нуж ден был подать в от
ставку, не стал сидеть сложа руки. Поехал в 
О дессу попечителем, то есть заведовать п р о 
свещ ением всей гром адной округи . Ночевал 
у бедняков учителей и долгим и зимними ве
черами вел с ними разговоры  о российском  
просвещ ении. Его трактат «Вопросы жизни» 
сравнивали тогда с «Губернскими очерками» 
Щ едрина. А  «Начала общ ей военно-полевой 
хирургии», Ю ра  говорит, до сих пор  не утра
тили своего значения: учены е-м едики все
ещ е черпаю т оттуда для своих трудов.

Понимаю , некогда тебе сейчас читать такие 
книж ки, но твое развитие в чем-то обедняется 
от этого.

Во! Видишь, как заговорил: «твое разви
тие»...

Ань! Эльфа и М илочка очень понравились 
мне на ф отограф ии.

Слушай, а почем у Милочка? Она маленькая?
Конечно, у М илочки тебе прощ е: когда лю 

ди живут скром но, они чищ е и добрее. Х оро
ший, говориш ь, пацан М илочкин братиш ка. А  
как ж е  они выбрались из Севастополя? Зна
чит, брат совсем отца не помнит?

Ну, а у Эльфы тебя подучат тому, что назы
вается «комильфо». Проф ессорская семья. 
Что ж, это хорош о. А  меня они примут?

...Нам добавили ещ е два предмета: логику 
и психологию . Теперь учим четырнадцать. 
Зато от председательства в учкоме освобо
дили.

В дом е сейчас необычно -тихо: нет никого. 
Тетка, видно, за хлебом ушла. И мне так хо
рош о. Вспомнил тот вечер, когда ты в первый 
раз разреш ила себя поцеловать...

Знаешь, недавно прочел «Сына рыбака» Ла
циса. Как здорово  удалось автору нарисовать 
Оскара. М не он сейчас ближе, чем М артин 
Иден. Это настоящий человек. Гордый, силь

ный, добры й, чуткий, лю бящ ий и суровый. Он 
все одолеет, потом у что верит в себя...

Не беспокойся обо  мне. М не ничего не 
страш но: ведь ты есть у меня.

Февраль 1950 года. Приозерск

Вчера мать явилась дом ой поздно и с п о р о 
га заявила: «Теперь твой приятель попля
шет...»

Сначала не понял, о ком  речь идет, а когда 
разобрался, к твоим побежал. Бронислава 
Ивановича ещ е не было. Часов в двенадцать 
приш ел. Неприятность у них.

Наверно, отец тебе говорил, что главное 
оборудование брод ильного  ц е х а — огром ны е 
чаны. Именно здесь сбраживаем ы е сахара 
гидролизного  сусла превращ аю тся в этило
вый спирт. И старший бродильщ ик —  есть та
кая долж ность —  долж ен знать и основы п р о 
цесса разм нож ения д ро ж ж ей , и методы сте
рилизации и дезинф екции чанов, и способы 
отбора средних проб. На долж ности старш е
го бродильщ ика —  посм енно двое: ж енщ ина
одна и дядька лет пятидесяти пяти —  Рома
нов. Д ядька очень работящ ий, но иногда с 
устатку м ож ет принять... Вот и на сей раз, 
приняв, спустился в бродильны й чан без раз
реш ения начальника смены, без проверки, 
какой процент углекислоты в чане, без спец
одеж ды .

Случилось это ночью, часа в три. Нахлебал
ся он С 0 2 здорово. Рвота, потеря сознания. 
Сейчас откачали, в больнице. Будет жить —  
неизвестно.

Я только не пойм у м атеринскую  позицию : 
радуется она или...

А  что м ож ет сделать Бронислав Иванович, 
если нет специалистов? Возм ожно, они и при
ехали бы, да где жилье? М ам очка не очень-то 
большая помощ ница.

Бронислав Иванович черный весь. Хоть бы 
м уж ик этот выжил.

...Спраш иваешь о Славке. Безрадостно у 
них, хотя, по-м оем у, он по-преж нем у ничего 
не знает. Для Славки главное в ж изни —  
приспособиться, неважно, где, как. Важно 
получить то, что ему хочется, что он считает 
«своим». И на Л ю ську он так смотрит. А  она 
ведь не дура...

Не будут они вместе, увидиш ь.
Ну, а мы посм отрим : время нас или мы 

его...
Завидую , что на зимние каникулы в М оскву 

едеш ь. Конечно, д о м о й — далеко и долго. А 
тут поезд прям ой: сутки —  и ты в М оскве.

А ню т! П ерво-наперво —  в Третьяковку, а 
потом  уж  в музей Пуш кина. Ладно?

И смотреть прош у в такой последователь
ности. Сначала П е р о в — «П роводы покойника». 
О брати внимание на ф игуры  ж енщ ины  и ло
шади. О ни согнуты  одинаково, как бы в одну 
линию. А  собака хоть и бежит, но воет. У 
нее голова поднята так, как подним аю т соба
ки, когда вою т. И эти сине-коричневы е тона 
неба и снега...

Но больш е всего лю блю  портрет Д остоев
ского  и «Сельский крестный ход на пасхе», 
в особенности «Сельский ход».

У С урикова посм отри главным образом  
«М енш икова в Березове». Знаешь, почему 
лю блю  эту картину? Дочка, которая подперла 
голову рукой, очень похож а на тебя. Правда. 
Вот спроси ещ е у кого-нибудь.

А  потом отправься к Саврасову, Левитану 
и Васильеву. У Васильева «Оттепель» как сле
дует рассм отри, у Левитана «Весну —  боль
ш ую  воду».

Да! Чуть не забыл Нестерова. Его «Пустын
ника» и «О трока Варфоломея».

Видишь, какую  програм м у тебе предлож ил. 
Давай! Выполняй!

Ну, а я пойду сейчас на озеро. У нас 
стоят хорош ие дни. Расчистим с ребятами 
метров пятьдесят, погоняем .

...Пока собирался, принесли твое письмо. 
Ну, что ты чудишь? Н еуж ели собрание не 
м огло обойтись без тебя? Кто ж е ходит по 
улице с тем пературой тридцать девять? Вот 
пойду вечером к твоим и все расскажу...

Ань! Наверно, ты простыла, но очень п р о 
шу: обращ ай побольш е внимания на свое 
здоровье. Ведь твоя б о л е з н ь — моя. Ты пони
маешь это?

Окончание следует.
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специальные
корреспонденты «Огонька»

*  *  *

М анасчи  бы л ста р . Но в седле 
сидел нам вл и то й . И бы л он по- 
ю н о ш е ски  строен , и гол о с его со
х р а н и л  м оло дую  с и л у  и ч и с т о ту . 
Голос а к ы н а .

М ы встр е ти л и  его  на б е р е гу  т и 
х о го  го р н о го  озера... Б ы стр о  на 
с т у п и л а  н о чь . П р о п л ута в  в се р 
п а н ти н е  л е сн ы х  до р о г, мы п р и го 
т о в и л и с ь  б ы ло но че ва ть  в м а ш и 
не, к а к  в д р у г  увиде ли  я р к и й  о го 
не к и у стр е м и л и сь  к  нем у. И снали 
но чл ега , а по п а л и  н е ж д а н н о -н е га 
д а н н о  на м аленькое сем ейное т о р 
ж е с т в о  —  м ладш ий в н у к  с та р о го  
а н ы н а  п о л уч и л  в далеком  Л е н и н 
град е  диплом  и н ж е н е р а -стр о и те л я . 
И вот в н у к  дома.

М анасчи  —  мы это  знали  —  и с 
п о л н и те л ь  ге р о и ч е с к о го  к и р ги з 
с к о го  эпоса  «М анас», н а с ч и ты в а ю 
щ его  свы ш е  п о л ум ил л ио н а  с т и х о 
т в о р н ы х  с т р о к . И в о и с т и н у  вел ик 
народ, сум е в ш и й  создать, с о х р а 
н и ть , п р о н е сти  скв о зь  т р е в о ж н ы е  
века это  со н р о си щ е .

О днако не о пр ош ло м  пел в то т  
вечер а н ы н . Ч у тк и е  п а л ьц ы  пере
б ир а л и  с т р у н ы  ком уза , а в н у к  ти - 
х о н ь н о , ч у т ь  нараспев, переводил 
нам чуд есн ы е  с тр о к и  н а род но го  
п о эта  р е сп уб л и ки  А алы  Токомбае- 
ва:

...Я думал, что земля моя
бесценная —

Лишь эти две долины
меж горами.

Но как раздвинулась
теперь вселенная

С ее неоценимыми дарами!
Раздви нулась в пространстве

и во времени
С удьба моя, земля моя родная.
Теперь я сын народа,

а не племени,
И м ы сль моя, и даль м оя— иная.

П уте ш е ств уя  по К и р ги з и и , мы 
не и ска л и  св о и х  героев  сп е ц и а л ь 
но, но и не с л у ч а й н о  встр е ти л и  и х  
на _ вы соте  —  на вы соте  устр е м л е 
н и й , о б р а щ е н н ы х  в б удущ ее, и на 
ре ально й  ге о гр а ф и ч е ско й  вы соте 
над уро внем  м оря. Ибо п у т е ш е с т 
вова ть  по К и р ги з и и  —  зн а ч и т  д ви 
га ть ся  по го р н ы м  дорогам .

ГОРЫ,
ОСВЕЩЕННЫЕ СОЛНЦЕМ

Подниматься в горы  —  не зна
чит самому лезть, карабкаться 
вверх. М ы едем и едем очень дол
го, почти час, и чем дальше беж ит 
дорога , тем выше в небесную  синь 
она уходит, к самым верш инам 
Терскей-Ала-Тоо, тем чаще ны
ряет в тенистые ущ елья с водо
падами. Ухабистая и крутая д о р о 
га. А  когда за одним  из по во р о 
тов скрывается из глаз голубая 
чаша Иссык-Куля —  исчезает по
следний ориентир. И лишь речка, 
бегущ ая навстречу, убеж дает, что 
мы все ж е  поднимаемся, д виж ем 
ся к ее заоблачным истокам. С об
ственно д ор о га  в привы чном  зна
чении этого слова осталась дале
ко позади —  в долине. А  то, что

вскоре началось, напоминает за
стывший селевой поток, разнока
либерны е валуны которого  не
щ адно испытывают на прочность 
наш вездеход и наши ребра. Бес
конечное изумление вызывает 
«УАЗ», одолеваю щ ий, казалось, 
непроходим ы е нагром ож дения 
камней.

—  Д обры й р а б о т н и к ,—  п о о щ р и 
тел ьно  п о хл о п ы в а е т  м а ш и н у  по 
го р я ч е м у  за п ы л е н н о м у  б о ку  Иса 
Д ю ш е е в .—  Дал мне совхо з « Ж и гу 
ли», об ещ аю т «В ол гу» . А  я ж д у  
«У АЗ». На те х  в го сти  хо р о ш о  
ездить в горо д, а эта м а ш и н а  —  
п о м о щ н ик.

«Н едостаток» у  вездехода один —  
л е тать  не ум еет. М ы в ы ш л и  из 
к а б и н ы , м ин овав  на ной -то  особен
но за л и х в а тс к и й  по ворот, где Иса, 
н а х м у р и в ш и с ь , сказа л : «Все. Даль
ше на л о ш а д ях  надо». И сра зу  
ко н ч и л а сь  тр я с к а , н а ступ и л а  гл у 
б окая т и ш и н а  — 90 л о ш а д и н ы х  сил 
п о ч ти те л ь н о  ум о л кл и  п р и  виде 
и ш а ка , н ^  нотором  с достоинство м  
т р у с и л  м оло ж авы й  на вид чабан —  
ДРУГ и, к а к  вскор е  в ы я сн и л о сь , 
у ч е н и к  Д юш еева.

С Д ю ш еевы м  нас впервые —  
заочно —  познакомила заметка в 
районной газете, сообщ ивш ая о 
рекорд ном  достиж ении чабана. 
Несмотря на нелегкие погодны е 
условия м инувш его сезона, Иса по
лучил по сто восемьдесят семь яг
нят от каждых ста маток и настриг 
по четыре с половиной килограм 
ма ш ерсти с каж дой овцы. Это 
один из лучш их показателей в 
республике.

Кровь потомственных ж ивотно
водов течет в жилах каж д ого  кир 
гиза, драгоценны е крупицы  опыта 
просеяны сквозь сито м ногих сто-

Чабан Иса Дюшеев.

летий. Стать лучш им —  значит д о 
бавить к тем крупицам  нечто свое. 
Суметь не просто привлечь, но и 
удержать пугливую  птицу удачи. 
Впрочем, удача —  понятие д о 
вольно ветреное. Чабан Дю ш еев 
шел к своем у р екорд у не один 
год, невзирая ни на какие внеш
ние обстоятельства. «Рос вместе с 
совхозом»,— коротко  скажет о нем 
д иректор  Турат Султанов.

Совхоз «Урю кты» —  хозяйство 
сравнительно м олодое. Образован 
всего десять лет назад на базе 
(точнее было бы сказать —  на м е
сте, ибо базы не было никакой) 
убы точного  колхоза. Турат Султа
нов пришел в отстающ ее хозяй
ство. И оказался нуж ны м  челове
ком  на нуж ном  месте в нуж ное 
время, когда в республике стали 
уделять особое  внимание интен
сиф икации сельскохозяйственного 
производства.

Традиционная основа сельско
го  хозяйства —  животноводство. 
Трудно поверить, но было время, 
когда не знали киргизы  м уки, эк
зотикой были для них виноград, 
кукуруза, хлопок. Сегодня земле
дельцы Киргизии осваивают каж
д ую  пядь пригодной к обработке 
земли, полностью  обеспечивают 
республику самыми разнообраз
ными продуктам и. С вою  лепту в 
это дело долж ен был внести сов
хоз «Урю кты», угодья которого  
раскинулись на двадцать километ
ров вдоль озера-м оря Иссык- 
Куль.

Свой ведет счет минувш ем у Ту

рат Султанов: мощ ны е селевые
паводки в 1978, 1980 годах, засухи 
оставили не только седой след на 
висках, но и свет в карих гла
зах —  свет радости оттого, что 
поверили лю ди в себя, стряхнули 
с души груз воспоминаний о бы
лых неудачах. Четырежды за это 
время побеждал коллектив в рес
публиканском соревновании, д о 
бился лучшей в районе отдачи с 
гектара пашни.

—  Получаем сейчас более двух 
миллионов рублей прибыли в 
год,—  с гордостью  говорил Сул
танов.—  Совхоз даж е в напряж ен
ные дни уборки, стриж ки или по
лива не обращ ается за пом ощ ью  
к горож анам .

Надо сам ом у п е р е ж и ть  хотя  бы 
один сель, о щ у ти т ь  его в с е со кр у 
ш а ю щ у ю , п е р в о б ы тн ую  си л у , ч то 
бы о ц е н и ть  м уж е ство  те х , нто  сра
ж а л ся  с ним  не е д и нож д ы . На
п р о ч ь  сне сенны е д оро ги  —  л и ш ь  
отдаленное эхо  м и н ув ш е го . У щ ерб  
и счи сл я л ся  м ноги м и  ты сяч а м и  р у б 
лей, одна ко  сам ой на де ж ной  пло
т и н о й  на п ути  с т и х и и  стало т е р 
пение и тр уд о л ю б и е  лю дей. Н ы 
не ш н и е  м ил л ионны е пр иб ы л и  к р у 
то  посолены  потом  земледельцев, 
чабанов. В этом л и ш н и й  раз уб е
дил о зна ком ство  с работой Исы 
Д юш еева.

Нет слов, п р е кр а сн ы  д ж айлоо —  
л е тние  па стб ищ а, ра сп о л о ж е н н ы е , 
к а к  пр авило , в т р у д н о д о с т у п н ы х , 
возн е се н н ы х над м иром  м естах. 
В ы бор и х  д и н ту ю т  соо бра ж ения - 
п р а н ти ч е ско й  по льзы , но человек, 
ж и в у щ и й  в го р а х , всегда нем но
ж е ч ко  х у д о ж н и к  по ча сти  пейза
ж е й . И п о том у первое чув ств о , 
о хв а ты ва ю щ е е  вас на д ж а й л о о ,—  
ч у в с т в о  гл уб о ч а й ш е го  в о схи щ е н и я  
кр а со то й  д ин ой  пр ир о д ы . П ро
з р а ч н ы  ледяны е с тр у и  р уч ье в , 
и зум р уд н а  зелень тр а в , не охва тн ы  
веко вы е в ы соч енн ы е ели...

—  У  нас везде н р а с и в о ,—  го в о 
рил ч а б а н .—  Н е кр а сив ы х  м ест нет. 
Зато ча бан у надо п о м н ить  народ
н у ю  м уд р о сть  —  вы б ир ай  не сто- 
я н н у , вы б ир а й  па стб ищ е!.. Иной 
н о р о ви т  о ста н о в иться  по ближ е к 
по сел ку , д ороге , чтоб ы  п р и в ы ч 
ны е  удоб ства  под боком  бы ли. 
С та р и ки  н а ш и  с отарам и ухо д я т  
п о чти  в поднебесье. Овцам там 
пр иво лье. И тр а в ы  соч ны е, и воды 
вдоволь.

Овцы Д ю ш еева гуляю т почти 
вровень с облаками, едва ли не 
на верш ине горы  М айчоку. От д о 
ма —  несколько часов рисковой 
эквилибристики на лошади. Каж
дый день не покатаешься, да и 
нуж ды  в этом нет. И спокон веку 
двумя домами живет чабан и ни 
один временным не считает. Все 
лето до ранней в горах сентябрь
ской осени на дж айлоо —  рядом  
со звездами. Устраивается поую т
нее, а выбираются на пастбище 
всей семьей, тут и жена и дети —  
первые пом ощ ники в м н оготруд 
ном деле.

И нет у чабана, у его семьи ни 
выходных, ни воскресений, да и 
отпуск, по сути, формальность. 
Есть цель —  сберечь овец, при
плод, приум нож ить богатство, д о 
веренное государством.

Уважительный к гостю  Иса не 
м ог сдержать улыбки, когда один 
из нас, коренной горож анин, по
интересовался, как зовут пригля
нувш ую ся ему «фотогеничную»
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овцу. Ш естьсот голов в стаде, на 
всех имен не напасешься, но за
бот с ними у Исы и е го  жены  М ай- 
рамкан, конечно, хватает. Пик го 
да —  окот овцематок, пора появ
ления на свет ягнят. «Норма» ов
цы —  двойня. И чем больш е ма
лышей удастся выходить, тем луч
ше. Лет десять назад рёкордн ы м  
для республики считалось получе
ние ста тридцати ягнят от сотни 
овцематок. Сейчас только в совхо
зе «Урюкты», следуя прим еру 
И. Дю ш еева, по сто со рок и боль
ше ягнят выходили чабаны Д. М о- 
лдогазиев, А. О докозов, С. Э р- 
кинбаев. Иса думает о максимуме. 
В озм ож но  ли это? Д ю ш еев пож и
мает плечами:

—  Слышал, что в других обла
стях получают и сто девяносто яг
нят и больше. Чем мы хуже?

Сакман —  время окота, бессон
ное время для чабана. И хоть по
м ощ ников в эти дни у него ста
новится больше —  ответственность 
за исход только на нем одном. 
Ком у доводилось возиться дома 
хотя бы с одним щ енком , тот зна
ет, сколько прибавляется забот у 
всех. Здесь в отаре —  сотни ново
рожденны х. Чего стоит только од 
на обязательная процедура —  по
ложить каж дом у ягненку за щ еку 
ко м о че к сливочного масла! Х оро
шо, если удастся поспать часа три 
в сутки, а в общ ем -то чем крепче, 
веселее ягнята, тем больше тем
неет от усталости, худеет чабан. И 
никакая техника никогда не заме
нит человека. Сакман —  это и э к 
замен за прожиты й год. Здоровы е 
ягнята м огут быть только у зд о р о 
вой овцы. Чтобы она была тако
вой, весь год  требует труда, нор 
мативы ко то р о го  определяет со
весть. Д о ж д ь  ли, шквальный ли 
ветер на дворе, жара или снег —  
с отарой чабан.

Ошибается тот, кто  считает, что 
проф ессия чабана гарантирует 
высокие заработки. Вся семья Д ю - 
шеевых (кр о м е  старших сыновей, 
ж ивущ их отдельно) так или ина
че занимается отарой. А  еж ем е
сячная оплата —  полтинник за 
овечью  голову. П рим ерно триста 
рублей в месяц. Есть и премии в 
конц е  года (по  итогам окота, на
стрига). Случается, м о ж н о  и «Ж и
гули» за год  купить, если есть за 
что прем ию  получать.

Исе Д ю ш ееву со р о к шесть лет, 
пастушит он с юности. По собст
венному опыту м ож ет сравнить, 
что было и что есть. Конечно, ус
ловия быта в горах изменились 
несравненно. Богатеет совхоз. И 
средств на то, чтобы люди жили 
удобнее, красивее, здесь не ж а
леют. С гордостью  говорил нам 
директор  Т. Султанов о помощ и 
хозяйству со стороны  известного 
художника , киноактера Суйм ен- 
кула Чокм орова. Тут не шефство— 
друж ба ! Конечно, ощ утима квали
фицированная помощ ь зоотехни
ков. Легче  стало зимовать и пото
му, что механизаторы заботятся о 
запасе корм ов.

По-прежнем у суровы горы. С го
дами все дальше и дальше при
ходится отночевывать отарам в 
поисках сочных трав. Надежный  
конь, умная собака, крепкий  по
сох — таян — их никакой  электро
нике не заменить. И в любой экст
ремальной ситуации мужество и 
находчивость чабана выручают и 
его самого и овец. Так было, так  
есть. Иса говорил:

— Дед мой был чабан, отец ча
бан. Отец погиб на войне, я за
менил его...

Отец Исы погиб смертью храб
рых, защ ищ ая свою страну, свои 
горы и дом на берегу Иссык-Куля. 
Память о нем живет в сердце сы
на. Имя его — на гранитной плите 
совхозного мемориала рядом с име

нами десятков односельчан, отдав
ш их ж изнь  за Родину. В годы 
Великой Отечественной войны в 
рядах действующей армии сра
жался кажды й третий житель рес
публики. Троих братьев Дюше- 
евых — мал мала меньше — осиро
тила война, а спасла, подняла на 
ноги Советская страна. Сегодня у 
самого Исы семеро сыновей — его  
надежда, гордость и опора. Ор
деном Трудовой Славы, медаля
ми ВДНХ отмечена его работа. 
Он считает себя счастливым чело
веком.

РАДУГА НАД СКАЛАМИ

После яростного солнца черный 
зев тоннеля кажется входом  в 
преисподню ю . Один за д ругим  ис
чезают в нем «КамАЗы» с бето
ном , бульдозеры  и даже неболь
шой автокран. В далекой глубине 
горят фары машин. Л ю ди трудят
ся, освещая себе путь и рабочее 
место фонарями, укрепленны ми 
на касках, и оттого они похожи на 
светлячков, сную щ их в ночи.

—  Через эту бетонную  трубу,—  
рассказывает наш гид инженер 
производственно-технического от
дела стройуправления «Таш -Кумыр 
ГЭС» Елена Басинова,—  будет пр о 
ходить более тысячи трехсот ку 
бометров воды. Еж есекундно. Ра
диус тоннеля —  около  семи мет
ров...

Лена знает здесь всех, с ней ин
тересно ходить по стройке. Чет
кий, отлаженны й ритм чувствовал
ся в движении маш ин с бетоном, 
работе кранов, своевременно по
дававших опалубку, которая тут  
ж е прихватывалась сварщ иком. 
Потом сварщ ик исчезал, а на его 
место приходил бетонщ ик, подтя
гивая ш ланг вибратора. Затем на 
площ адку с ревом выруливал 
«КамАЗ», вываливал из бадьи пор
цию бетона... Проходили считан
ные минуты , и цикл повторялся. 
Не было суеты, никто не бродил 
по площадке без дела. М о нтаж ни
ки, бетонщ ики, сварщ ики разгова
ривали с нами вежливо, но немно
го отстраненно. Вдруг извинялись 
и наверстывали упущ енное.

О тщательно рассчитанном гра 
ф ике предупредил нас началь
ник строительства Л еонид Бори
сович Рутнап. В кабинете он под
писывал студентам дневники про
изводственной практики, а точ
нее —  делал три дела одновре
менно: внимательно прочитывал
страницу дневника, выводил за
мысловатую роспись, а нам крат
ко  рассказывал о стройке:

—  Есть три района в м ире, где 
основная часть потребностей в 
электроэнергии удовлетворяется 
за счет гидроресурсов. Скандина
вия, Канада и Киргизия. Наша рес
публика располагает немалым по
тенциалом для дальнейш его раз
вития гидроэнергетики . На Нары- 
не предполагается возвести пол
тора десятка ГЭС. Каждая требу
ет нестандартных реш ений и не
малых усилий, затрат. Но они о ку 
пятся сторицей. Киргизия дает 
самую  деш евую  в стране электро
энергию .

Третья очередь нары нского  
каскада —  Таш -Кумырская ГЭС. 
Она строится по напряженном у 
граф ику. Через полтора года 
здесь будет получен и первый ток.

Токтогульская ГЭС —  первенец 
каскада, она была начальной ш ко 
лой. Возводилась плотина, строи
лись станция и город  гид ростро 
ителей Кара-Куль, а главное, скла
дывался коллектив «Н арынгидро- 
энергостроя». Отсеивались лиш
ние, случайные люди, отрабаты
вались необычные инженерны е 
решения, звено за звеном намерт
во скреплялась технологическая 
цепочка. Ц епочка оказалась кр е п 
кой и дотянулась до Курпсая. К урп- 
сайская ГЭС стала основным по
лигоном, где опыт строительства

уникальных станций обрел закон
ченные очертания. Теперь во все
оруж и и  этого опыта возводят 
Таш -Кум ы рскую  ГЭС.

Она возникла за поворотом  как 
прекрасное и хрупко е  видение. 
Над склоном, почти вертикальным, 
вначале заклубилось что-то вро
де облака. П отом  облако исчез
ло, и над рекой  появилась радуга. 
Она соединила берега Нарына. 
М ы стояли завороженны е, но Л е
на Басинова бы стро развеяла ча
ры:

—  Это оборщ ики  склонов! Гид
ром онитором  работают...

М ы пошли к скалолазам. Есть 
на строительстве горны х ГЭС та
кая проф ессия —  скалолаз. И есть 
такая работа —  оборка  склонов. 
Когда в горах идет дождь, скло 
ны ущ елья, на дне ко то р о го  стро
ят плотину и здание электростан
ции, оживаю т и насылают вниз на 
лю дей и механизмы грохочущ ие 
камнепады. Поэтому перед нача
лом строительства специальная 
бригада проходит склоны  и от
правляет вниз все подозритель
ные камни. Заранее.

Четверо скалолазов —  Э рм ек 
Итемиров, Ж олдош бек Байзаков, 
Тагайбек Тургуналиев и бригадир 
депутат Верховного Совета СССР 
Мамасалы Сабиров,—  стоя на
краю  пропасти, обвязывались 
страховкой. Котлован под нами со
кратился до разм еров носового 
платка. С края д о ро ги  почти вер
тикально спускалась отвесная сте
на. Мамасалы проверял веревки, 
внимательно вглядываясь в пере
плетение ж гутов, словно читал ве
ревочное письмо. Кажется, у 
древних оно называлось «узелко 
вым». Но здесь узелки не д о пу 
скаются. Веревка должна быть 
ровной, чтобы при необходимости 
ее м ож но  было бы стро «стравить» 
и не зацепилась бы она при этом 
ни за одеж ду, ни за рукавицы, не 
застряла бы в расщелине. Загля
нув за край обрыва, бригадир 
махнул р уко й : «Пошел...»

...Мамасалы был в горах и в 
1973 году, когда  начинала наби
рать силу ком сом ол ьско -м оло 
дежная стройка на «Токтогулке». 
Там он стал лауреатом премии 
Л енин ско го  ком сом ола Киргизии, 
одним  из легендарных монтажни- 
ков-скалолазов, которы е в слож 
нейших условиях обирали камни, 
ставили опоры  линий электропере
дачи на головокружительны х скло
нах. Тогда и сам Сабиров был 
словно заряж ен током  вы сокого  
напряжения. Он минуты не м о г 
посидеть спокойно , торопился, 
словно догонял время или навер
стывал упущ енное. Но вот минули 
десять лет, позади и «Токтогул- 
ка» и Курпсай, в разгаре Таш -Ку- 
м йр ...

Сабиров, говорят, за эти годы  
окреп, раздался в плечах. Разме
реннее и продум аннее стали дви
жения, прицельнее —  прищ ур
глаз. Только седина просолила не
когда  черные волосы. Перехватив

наши взгляды, Мамасалы рассм е
ялся:

—  Это не моя седина! Чужая...
М ы не стали выяснять, что имел 

в виду бригадир.
Струнами натянуты страховоч

ные веревки. Вдоль склона дует 
горячий ветер. Пыль. Мамасалы 
предупреж дает:

—  Идти по скале только по вер
тикали. Не забывать три точки 
опоры . Д ве  руки  и нога! Или две 
ноги и рука. Д ерж аться  подальш е 
от склона...

Один из нас реш ился и, обвя
завшись страховкой, ко то р ую  вни
мательно проверил бригадир, по
шел на о б орку . Главный инстру
м е н т —  лом ик. Полуметровый за
остренный стержень приварен к  
м етровом у куску  водопроводной 
трубы . С боку трубы  —  отверстие, 
в которое  продет репш нур. Вто
рой конец  репш нура с пом ощ ью  
карабина прицеплен к м онтаж но
м у поясу. Пластмассовая каска и 
рукавицы  дополняю т снаряжение. 
В бригаде Сабирова ес.ть м онтаж 
ники, бетонщ ики, плотники, свар
щ ики. Единственное их отличие от 
равнинных собратьев заклю чает
ся в дополнительном слове «ска
лолаз».

О щ ущ ения скалолаза на склоне  
не из приятны х. Спину яростно  
печет солнце, а кам ни, за кото
рые приходится держаться, нагре
ты настолько, что каж ется: вот- 
вот п р о ж гут рукавицы . Тело сдав
лено страховкой и поясом. Каска  
съ езж ает на глаза. Хочется рас
пластаться на поверхности склона  
и не двигаться. Немного отдышав
шись, замечаеш ь, что соседи уж е  
давно работают! Вот и на твоем 
пути попался ш аткий  камень. Под
тягиваеш ь ломик, заталкиваеш ь  
его в расщ елину, нажим аеш ь... 
Мамасалы предупреждает:

—  Камень сейчас покатится. Бе
реги  ноги!

И все-таки карниз обвалился 
внезапно. П отеряны  точки опоры . 
Болтаешься на страховке. Небо и 
земля стремительно меняются 
местами! Скала оказалась м ного  
тверж е, чем ожидал. Бригадир, в 
руках ко то р о го  был второй конец  
основной веревки, перекинуты й 
через выступ скалы, стоял на со
седнем карнизе  и всем весом 
удерживал звенящ ую , ка к струна, 
веревку: «Останови вращ ение!
Цепляйся за склон. Не забывай про 
три точки...»

Д алекой ниточкой синеет На- 
рын; секунда-другая  —  и р о ж д е н 
ная твоим кам нем  лавина исчезла 
в воде.

—  Вот и твой седой волос по 
явился у меня в голове,— засмеял
ся бригадир  Сабиров.

П озж е  мастер Бектурган Самты- 
ров пояснил:

—  Пятьдесят пять человек в 
бригаде. За ка ж д о го  переживает 
Мамасалы. В прош лом  году М урат 
Иржанов в речку  упал. Выловили. 
О р о зб е к Суванов на тренировке  
нарушил правило ходьбы только 
по вертикали и сорвался, как ты 
сегодня. Повис на страховке.

Мамасалы говорит: пока нет ему 
сорока , седина е го  «чужая», а своя 
будет после пятидесяти!

Одна иУ лучших бригад завода сельскохозяйственных машин име
ни М. В. Фрунзе: бригадир Торон Тургунов, сборщики Леонид До
ронин, Усен Мамытов, Молдобек Cyepifynoe, Виктор Степанов * В сто
лице Киргизии.

На развороте вкладки: Воскресенье на Иссык-Куле * Утренняя про
гулка (конезавод № 54) * Пансионат «Алтын-Куль», где отдыхают 
строители со всей страны * Депутат Верховного Совета СССР Мама
салы Сабиров —  бригадир скалолазов на Таш-Кумырской ГЭС.
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люди науки

ар чуткой души
А. Т И М О Ф Е Е В ,
Ю. В Л А Д И М И Р О В

Река А лам еди н , стрем ительная , 
белая от пены, перекаты вала по 
дну валуны . Их стук  приглуш енно 
доносился из-под воды . П осле ж а
ры во Ф р у н зе  зд е сь , в ущ елье , 
ды ш алось ле гко  и радостно .

М ур заб ек  Иманалиев прош ел 
вдоль реки , постоял возле под
м ы того  куста . Корни барбариса 
ещ е держ ались за ненадеж ную  
глину б ер ега , а ветви, погруж ен
ные в поток, рвались в опасное 
плавание. Упали несколько кам еш 
ков, лопнули последние кореш ки, 
и куст, увлеченный ледниковой во
дой , пропал в волнах, потом вы
нырнул и вскоре исчез за поворо
том . Н елегко  растению  в риско
ванном плавании по порож истой 
р еке . Но М ур забек Иманалиев 
знал , что сила жизни возьм ет 
свое : зацепятся корни за зем лю
и д ад ут начало новой поросли ...

...В  сельской ш коле Дж анги- 
Д ж о льско го  района Киргизии за
нятия в этот день начались не
обычно.

—  Сегодняш ний ур о к , дети , с 
вами проведет академ ик М ур за
бек Иманалиевич И м аналиев!— 
объявил немного торж ественны й, 
взволнованный учитель.

Тот день запом нится ш кольни
кам надолго . С  ними зани
м ался м атем атик М ур забек Имана
лиев —  президент А кадем ии наук 
Киргизской  С С Р , депутат Верхов
ного Совета С С С Р . О бычный урок 
был необычен тем , что бы стро
летный академ ический час запол
нили рассказы , споры , а главное, 
реш ения задач , придум анны х уче
ным. Чтобы реш ить их, нужны бы 
ли не только  знание м атем атики, 
но и ум ение взглянуть на условие 
задачи с необычной точки зрения.

У р о к  запом нился не только 
ш кольникам . С ле д  его остался и в 
записной книж ке ученого . В ней 
появилась ф ам илия одаренной 
восьм иклассницы , фам илию  кото
рой М ур забек Иманалиевич по
просил пока не называть.

—  Я дум аю , что не ош ибся ,—  
сказал  он ,—  скоро в наш ем уни
верситете одной студенткой  ста
нет больш е. У  девочки удивитель
ное воображ ение и матем атиче
ская интуиция. О на угады вает 
то , чего знать пока ещ е попросту 
не мож ет.-.

Из года в год  М . И. Иманалиев 
ищ ет в республике одаренны х 
м альчиш ек и девчонок, курирует 
их учебу. И льдар Габитов, Кельды - 
бай А лы м куло в , Павел Панков —  
м ож но привести фам илии д е ся т
ков аспирантов, м олоды х кандида
тов наук, в судьбе которы х реш а
ю щ ую  роль сы грало вм еш атель
ство , опека президента , р азгля
девш его  в них дар  нестандартного  
м ы ш ления, редкие м атем атиче
ские способности .

П о ддер ж ка способной м олоде
жи приносит свои плоды . В ш иро

комасш табной работе нет второ
степенны х тем , и тр удно  хотя бы 
коротко перечислить даж е наибо
лее  прим ечательны е достиж ения 
киргизских ученых. С  особой гор
достью  в республике говорят о 
вкладе ученых в создание буровы х 
автоматов и роботов для исследо
вания Солнечной систем ы . Э тало
ном на м ировом ры нке служ ит 
особо чистая сурьм а Киргизии, 
технология добычи и производст
во которой —  разработка м ест
ных исследователей . С точки зр е
ния автоматизации не им еет ана
логов Ат-Баш инская оросительная 
систем а, созданная при непосред
ственном участии работников Ин
ститута автоматики. В четы ре с по
ловиной раза больший коэф ф и ци
ент полезного  действия, нежели 
зарубеж ны е установки подобного 
типа, им еет лазер  с плавно пере
страиваемой частотой, сконструи
рованный на «киргизских» кри
сталлах. А  созданны е здесь  вак
цины закупили признанные цент
ры мирового  овцеводства в Авст
ралии, Новой Зеландии . В Кирги
зии налажен выпуск легирован
ного ж елезн о го  порош ка из отхо
дов м еталлургии . И зделия из не
го показал нам М ур забек Имана
лиевич, он один из создателей  
перспективного м етода. С луш а
ешь ученого  и диву даеш ься , до 
чего ж е все просто! И понима
еш ь, почему лекции президента 
Академ ии наук Киргизии так лю 
бят студенты . М ур забеку Имана- 
лиевичу дано ум ение о самом 
слож ном  рассказы вать увлекатель
но, доходчиво.

...Буйство речных потоков, све
ж есть горного ветра, приносящ его 
запахи альпийских лугов и дыхание 
ледников, невозм утим ое молча
ние гор с незапам ятны х времен 
ф орм ировали особый тип лю 
дей —  м удрецов , поэтов, зв езд о 
четов, лю дей такого склада , как, 
наприм ер, колхозный табунщ ик 
Какин Бекбаев , отчим М урзабека 
Иманалиева. Д о лги е  часы одино
чества и раздум ий у ночного кост
ра, врож денная привычка наблю 
дать , анализировать мельчайш ие 
изменения в окруж аю щ ем  мире с 
годами сделали простого пастуха 
хорош им воспитателем . Бекбаев 
учил м аленького  М урзабека слы 
шать и понимать травы , по-своему 
растолковы вал ем у смысл велича
вого движ ения звезд , учил пред
сказы вать погоду по изменчивому 
сиянию лунного диска и показы 
вал, как мож но не силой, а ла
ской и терпением  укрощ ать са
м ы х норовистых скакунов.

По утрам  М ур забек Иманалиев 
спеш ил в ш колу, где  его  ждали 
уроки ф изики и химии, где  ж дала 
его  лю бимая м атем атика. Вче
рашний табунщ ик стал студен 
том  ф изико-м атем атического  ф а
культета Киргизского  го суд ар ст
венного университета ...

Путь в науку М ур заб ека  Има
налиева стрем ителен и м ож ет быть 
сравним только  с тем пом  разви
тия самой киргизской науки, ко
торой от роду всего несколько д е 
сятилетий. О бш ирен круг интере

сов м атем атика. П ораж аю т его 
доброж елательность и эрудиция. 
Рассказы вая об исследованиях в 
самы х различных областях: ф изике 
и м атем атике, геологии и горном 
д еле , сейсмологии и автоматике, 
телем еханике и химии, биологии и 
экономике, ф илософ ии и праве,—  
М ур забек Иманалиевич не просто 
перечисляет созданное и авторов 
созданного , он, как опытный дра
м атур г, буквально двум я-трем я 
ш трихами очерчивает характеры  
незаурядны х исследователей , д е 
тали поиска, рисует будничную  на
пряж енную  творческую  работу как 
дело  увлекательное , перспектив
ное.

В Киргизии около сем идесяти  
научно-исследовательских учреж 
дений, более восьми тысяч уче
ных, научных сотрудников, инж е
неров, лаборантов. И это в респуб
лике, не имевшей до революции 
своей письменности! Сейчас на 
каж ды е десять  тысяч ж ителей в 
Киргизской С С Р  обучаю тся в три 
раза больш е студентов , чем в Ф Р Г , 
в два раза больш е, чем в Англии, 
и в полтора раза больш е, чем во 
Ф ранции . Вот к каким р езульта
там привел бескоры стны й , под
вижнический тр уд  р усских уче
ных, которы е на заре Советской 
власти начали подготовку нацио
нальных научных кадров. Первая 
комплексная экспедиция А к а д е 
мии наук С С С Р  во главе с ее пер
вым президентом  академиком 
А . П. Карпинским была направлена 
в Киргизию  в годы первой пяти
летки .

В разговоре о науке родной 
республики мы снова вернулись к 
м атем атике. Почему когда-то 
ю ный М ур забек избрал именно 
эту науку?

—  Почему поэт пишет стихи?—  
вопросом на вопрос ответил уче
ный.—  Почему д уе т ветер? А  по
чем у светит солнце?.. Я просто не 
знаю д р уго го  способа м ы ш ления... 
В принципе мож но лю бую  гарм о
нию «поверить алгеброй». С пор
но? М ож ет быть! Но это точка зр е 
ния м атем атика...

И эта точка зрения им еет под
тверж дение . Более ста статей по
свящ ены актуальны м  проблемам 
матем атики , внедрению  м атем ати
ческих м етодов в народное хо зяй 
ство. Ф о р м улам и  подкреплены 
изобретения в области импульсной 
техники, методика прогнозирова
ния зем летр ясений , определение 
очертаний рудны х тел ...

Мы возвращ аем ся в город . 
З десь  М ур забека Иманалиевича 
ж дали дела , далекие от науки, та
кие, например, как постройка 
профтехучилищ а в совхозе «Кы- 
зы л-Ж ар», огром ная переписка 
депутата с избирателям и.

—  Бывает у  вас свободное вре
мя?

—  А  как ж е ,—  удивляется Има
налиев.—  Конечно, бы вает. С ам ое 
свободное и спокойное время — 
ночь...

—  И чем ж е вы тогда занима
етесь?

—  М атем ати ко й -

Фото Юрия РОМАНОВА

ПЛАЗМА-  
СТРОИТЕЛЬ

Вспыхнуло и затрещало пла
мя. Померк солнечный полдень 
в онне. Остро и тревожно за
пахло озоном. Двинулся кон
вейер, на котором аккуратной  
чередой установлены керам и
ческие плитки. Серые, непри
метные, точно золуш ки, они, 
пройдя через горнило плазмо
трона, стали праздничными и 
яркими «принцессами». Хоть 
на бал, хоть на... стройку.

Директор Института ф изики  
и матем атики Академии наук  
Киргизской  ССР, доктор ф изи
ко-математических наук, про
фессор Ж аны бек Ж еенбаевич  
Жеенбаев взял сверкаю щ ую  
алюминиевым блеском плитку  
и, поглаживая ее остывающую  
блестящ ую , словно отполиро
ванную  поверхность, спросил:

— Хотели бы вы ж ить  в до
ме, облицованном такими плит
ками?

Я с сомнением покачал го
ловой. Мне показалось стран
ным ж ить  в доме, стены кото
рого отраж аю т деревья, людей, 
идущие по улице машины...

— И солнце, наше ж аркое  
ю жное солнце... Представьте, 
ведь в таком  доме в ж ар у  про
хладно, он отраж ает солнечные 
лучи. А зимой нужно меньше 
энергии на обогрев. А деш е
визна? Сейчас мы ищем для 
отделки зданий дорогой и 
хр уп ки й  мрамор, ракуш ечн ик  
«сары -таш », «желтый камень». 
А природные запасы таки х  ма
териалов не вечны. С помощью  
плазмотрона мы можем окр а
сить в любой цвет и в любой 
оттенок обыкновенный кирпич. 
Вот посмотрите...

Вновь трещ ит пламя плаз
мотрона. А на конвейере уже  
выстроились кирпичи. Одна 
грань каж дого из них смочена 
растворами солей различных  
металлов. Но вот пламя плаз
мы коснулось мокрой грани  
кирпича, и опять тревожно  
сверннули блики.

Плазма эта только называ
ется низкотем пературной. На 
самом ж е  деле температура ее 
танова, что поверхностный  
слой изделия спекается и при
обретает практически однород
ную структуру. При этом еще 
появляются зеркальный блеск, 
яркость и праздничность. Вид 
строительного материала меня
ется совершенно.

Прошли считанны е минуты  
работы плазмотрона, а на ла
бораторных столах уж е вы
строились стопки и целые ш та
беля разноцветны х кирпичей.

Новой работой института за
интересовалось Министерство  
промышленности строительных 
материалов. Трест «Оргтех- 
стройматериалы» создал на 
своем комбинате эксперимен
тальный участок, где сейчас 
начато серийное производство 
новых облицовочных материа
лов.

Н. ЮРЬЕВ 
Фото автора

Н а  с н и м к е :  старш ий инж е
нер В. И. Ш агаров и директор  
Института ф изики и математи
ки АН Киргизской ССР 
Ж . Ж . Жеенбаев в лаборато
рии проблем плазменного на
пыления.^  Президент Академии наук Киргизской ССР Мурзабек Иманалиев.
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интервью «огонька»

Тихон Николаевич Хренников... Вряд ли найдется в нашей стране че
ловек, котором у не было бы известно творчество этого зам ечательно
го советского  ком позитора. Он творит уж е более полувека, и у каж 
до го  поколения, выросш его за это время, есть свой м узы кальны й па
роль, рож денный талантом  Хренникова. Д о  войны это замечательная 
м узы ка к ш експировском у спектаклю  «М ного ш ума из ничего», постав
ленному в Театре имени Евг. Вахтангова, опера «В бурю », ставшая 
своего  рода визитной карточкой м узы кального  театра имени К. С . С та
ниславского и Вл. И. Немировича-Данченко. Песни Хренникова из ки
нофильмов «Свинарка и пастух», «В ш есть часов вечера после войны» 
вдохновляли советских лю дей на П обеду. П озднее были созданы  опе
ры «Ф рол С кобеев» , «М ать», «М ного ш ума из-за сердец» , «М альчик- 
великан», «Д уэнья», балеты «Лю бовью  за любовь» и «Гусарская бал
лада», симфонии, ф ортепьянны е и скрипичные концерты , камерная м у
зы ка .

Талант Тихона Хренникова необыкновенно щ едр и удивительно д е 
мократичен. Лю бая его м узы ка близка и понятна человеку своей све
ж естью , м елодичностью , неразрывной связью  с народным песенным 
творчеством .

« ...Н еотразим ое обаяние русского  худож ественного  реализм а за
клю чается в простоте, как превращ ении обы денного , будничного , ка
залось бы, привычного и неприм етного —  словом, в превращ ении прав
ды простых явлений и простых лю дей в прекрасную  простоту и про
стоту прекрасного ...»  —  писал композитор А саф ьев .

Каж ется , это сказано прямо о Тихоне Хренникове, ибо именно за 
простотой прекрасного  стоит истинный талант, стоит вечность. У  Ти
хона Николаевича Хренникова масш табность, многогранность таланта 
и личности настолько спаяны с какой-то поразительной, высшей про
стотой, сердечной откры тостью , природной м ягкостью  и вниманием к 
лю дям , что порой ощ ущ ение его  худож нической гром адности как бы 
растворяется в его  душ евны х качествах, и окруж аю щ ие воспринимают 
его  преж де всего как человека, к котором у мож но обратиться за по
м ощ ью , довериться ем у в самых тр удны х обстоятельствах, спросить 
совета и напутствия не т.олько в творчестве , а й в  обычной, повседнев
ной жизни.

А вот взгляд  на Тихона Николаевича совсем  с другой стороны . «Ти
хон Хренников —  организатор и вдохновитель ф ести валя , фантастиче
ски неутом имая личность, сам исполнял свой концерт. Э то  ком пози
тор плодотворного дарования и пианист высокого класса, щ едрого  та
ланта. Его  блестящ ий , м астерски написанный, динамичный концерт под
нимается до  подлинных высот музы кальной страсти»,—  писал в ита
льянской газете  «Унита» м узы кальный обозреватель Э р азм о  Валенте.

Речь идет об одном из последних событий м узы кальной жизни не 
только нашей страны , но и всего культурного  мира —  втором М еж д у
народном м узы кальном  ф естивале в С С С Р , состоявш ем ся недавно в 
М оскве. С него-то мы и начали нашу б есед у  с первым секр етарем  
Правления С ою за композиторов С С С Р  Тихоном Николаевичем Хренни
ковым.

Тихон Х Р Е Н Н И К О В ,  народный артист СССР

—  Тихон Николаевич, в наше 
взрывоопасное время люди особен
но нуждаются во взаимопонимании 
и доверии. И в благородное дело 
объединения людей на почве идеа
лов гуманизма и красоты музыка 
призвана внести свою неоценимую 
ле п ту — ведь язык ее понятен всем, 
не так ли?

—  Убедительны м  подтвер ж де
нием этой истины и стал второй 
М еж дународны й м узы кальны й ф е 
стиваль. Он собрал более д вух
сот двадцати виднейш их ком пози
торов, м узы коведов , м узы каль
ных д еятелей , а такж е членов 
руководства М еж дународного  
м узы кального  совета при

Ю Н ЕС К О . О тличительная черта 
наш его фестиваля —  интернацио
нализм : воистину прибыли «все
ф лаги в гости к нам» —  пятьдесят 
две страны со всех континентов. 
Концерты , прош едш ие за десять  
дней ф естиваля, не только  позна
комили нас с новейшими тенден
циями в м узы кальном  искусстве , 
дали возмож ность сопоставить 
различные национальные школы и 
индивидуальны е почерки... Они 
слились поистине в м узы кальное 
эхо планеты , в котором  мы услы 
шали ее боль и заботы , лю бовь и 
ненависть, память и надеж ду.

О б этом  поведали слуш ателям

кантата норвеж ца О . Квама «Д ис
пут о мире», «Весенняя сим ф о 
ния» М. Теодоракиса (Греция), 
сим фония Л. Бернстайна «Век тр е
воги» (С Ш А ), Реквием памяти 
жертв ф аш изм а Ф . Лопиш Граса 
(П ортугалия ), опера «О р ф ей в 
Хиросим е» Я. Акутагавы  (Япо
ния), сим ф оническая ф антазия 
«Памяти героев , павших в борьбе 
за правду» Чжу Ц зянэра (КН Р), 
«Траурная м узы ка памяти Че Ге
вары» Р. Барсе (И спания), «Костры  
в горах» А . М ойзеса (Ч С С Р )...

Д аж е  одни названия этих и д р у 
гих произведений даю т представ
ление о тех «болевых точках» че
ловечества, которы е тревож ат 
сердца честных худож ников, об 
их м ы слях и стрем лениях, кото
ры е вполне отвечаю т девизу на
ш его ф естиваля «М узы ка за гу 
манизм , за мир и д р уж б у  м еж ду 
народами».

—  Слуш ая вас, Тихон Николае
вич, я не могу не вспомнить о том, 
накую высоную оценку дали фе
стивалю сами его участники, ком
позиторы разных стран, собрав
шиеся за «круглы м  столом».

Вот что сказал К. Санторо из 
Бразилии: «Тр и  вещи для меня яв
ляю тся особенно важными на этом 
фестивале.. Во-первых, я хотел бы 
подчеркнуть, что только такая 
страна, как Советский Союз, мо
жет устроить фестиваль подобного 
масштаба. Второе —  это высочай
ший уровень исполнения всех про
изведений на фестивале. Каждый 
композитор может только мечтать 
о подобной интерпретации своих 
сочинений. И третий, очень важ
ный для меня пунк т —  на данном 
фестивале были исполнены произ
ведения представителей самых раз
ных стран. Не существовало ни 
политических, ни эстетичесних 
предрассудков, что особенно важ
но в той сложной обстановке, ко
торая сейчас создалась в мире. 
Советский Союз продемонстриро
вал на весь мир свое миролюбие, 
тратя танке большие средства на 
фестиваль в то время, как боль
шинство стран тр а тят деньги на 
вооружение».

Мировой музыкальный процесс 
знал в последние десятилетня не
мало различных модернистских те
чений, ноторые стремились всеми 
правдами и неправдами привлечь 
на свою сторону слушателей и 
ценителей музыни... Советской му- 
зыке, кажется, удалось избежать, 
кан это сназано вами же, «эстети
ческих блуж даний, а порой и тра- 
гичесних заблуждений авангардиз
ма». В чем т у т  дело?

—  П реж де всего в том , что со
ветская м узы ка никогда не всту
пала в конф ликт с лю дьм и , но 
всегда несла им высокие нравст
венные идеалы . Причем это сов
сем  не означает снижения ее 
уровня, упрощ ения, подстраива
ния под слуш ателя привычным 
набором вы разительны х ср едств . 
Ш ирокий дем ократизм  советской 
м узы ки бер ет свое начало из 
прош лого , из м ноговекового опы
та нетленных и незы блем ы х эти
ческих и эстетических ценностей, 
завещ анны х нам великими р ус
скими ком позиторам и.

—  Их творчество, их наследие—  
живая плодотворная почва, фунда
мент воистину всенародной музы
кальной культуры  в нашей стра
не. И не просто музыкальной куль

тур ы , а трепетного внимания к на
шим композиторам-нлассинам , лю
бовного сохранения и восстановле
ния всего, что связано с их 
ж изнью , творчеством , пам ятью  о 
них.

—  Д а , за примерами д алеко  хо
дить не надо. С овсем  недавно в 
селе Н овоспасское См оленской 
области бер еж но и лю бовно вос
становлен дом -м узей  М ихаила 
Ивановича Глинки. Э то  потребова
ло и от С ою за композиторов С С С Р  
и от исполком а С м оленского  об
ластного  С овета народных д еп у
татов не просто огром ны х сил и 
ср ед ств , а преж де всего горячего , 
трепетного  ж елания вернуть наро
д у  один из ценнейш их памятников 
культуры , воскресить для лю дей 
ту  дивную  атм о сф ер у , в которой 
творил певец русской зем ли, при
общ ить их к той духовной и гр аж 
данской , патриотической вы соте, 
которая присущ а М ихаилу Ивано
вичу Глинке. Я сам видел толпы 
паломников в Н овоспасское б ук
вально со всех концов страны . Ве
ликое дело  сделано . В сущ ности , 
это один из ответов на вопрос об 
исторической памяти лю дей , ко
торый так остро стоит сего дня на 
повестке дня . Не подверж ено заб
вению только  то , что постоянно 
необходим о человечеству и чело
веку . И преж де всего это гордое^ 
сознание то го , что у него , у  его 
страны , у его  культуры  есть м о гу
чие и ж и знедеятельны е корни, 
ухо д ящ и е в глубь веков.

Корни , б ез которы х невозм ож 
но ни настоящ ее, ни б удущ ее .

—  О чем бы мы ни говорили — 
о музы кальном ф естивале или об 
отнрытии дома-музея Гли н н и ,— за 
всем сто и т огромная организатор
ская  работа. И лично ваш а тож е. 
К ак  удается ее сочетать с творче
ством?

—  Я глубоко  убеж ден  в том , 
что худож ник не м ож ет жить 
только  исклю чительно в мире 
своего  искусства . Как бы ни был 
этот мир богат, он все равно 
ограничен в сравнении с ж изнью , 
особенно такой слож ной и пол
ной тр евог и надеж д , как се го д 
няш няя. Тебя касается все, что 
происходит во кр уг,—  это мой 
принцип. Ко м не, как к депутату  
Верховного  С овета С С С Р , прихо
д ят  и обращ аю тся с письмами лю 
ди из разны х м е ст по сам ы м  р а з
личным вопросам . По письм ам 
этим , как по б ар ом етру , мож но су
дить о том , какие проблем ы  на
шей жизни стоят на «ясно», какие 
на «перем енно», какие на «пас
м урно» . О чень много моих изби
рателей из Д агестан а  обращ аю тся 
по вопросу ж илья . Н ер ед ко  обра
щ аю тся за  помощ ью  пенсионеры , 
и, как правило, эти просьбы  свя
заны с ф орм альны м , а порой про
сто бездуш ны м  отнош ением к че
ловеку . Надо сказать , что с по
м ощ ью  определенны х ответствен
ных органов и учреж дений мно
гие вопросы удается  реш ать весь
ма успеш но.

Написали мне избиратели из се
ла С ултанянгию рт Кизилю ртовско-

ростота 
г прекрасного



го района Дагестана о том, что их 
детям необходим а новая школа. 
Я обратился по этому вопро
су в М инистерство просвещ ения 
РСФСР, и вот недавно замести
тель министра И. М . Косонож кин 
ответил мне: приним аю тся меры 
для того, чтобы в новой пятилет
ке типовую  ср е д н ю ю  ш колу в 
этом сеЛе построить.

Вообщ е-то так уж  складывает
ся жизнь, что депутатские и твор
ческие дела для меня нераздели
мы. Судите сами. В знаменитом 
Н икитском  ботаническом  саду в 
Ялте есть замечательный дом, 
связанный с памятью о «челове- 
ке-оркестре», талантливом пиани
сте и д и р иж ере  М ари инского  те
атра, первом  советском  директо 
ре Киевской консерватории Ф е 
ликсе М ихайловиче Блуменфель- 
де. В этом особняке бывали ком 
позиторы  Римский-Корсаков, М у
соргский, Глазунов, Спендиаров...

В 1920 год у  д ом  был передан 
Н икитском у саду и превращ ен в 
обы кновенны й ж илой дом. У пред
ставителей местной интеллигенции 
во главе с дир е кто ро м  Ботаниче
ско го  сада Е. Ф . М олчановым  воз
никла идея создания в бывш ем 
особняке Блуменф ельда литера
турно-м узы кального  музея на о б 
щ ественных началах, для чего на
д о  переселить ж ильцов и р е ко н 
струировать д ом  и прилегаю щ ую  
территорию .

М ысль о необходим ости такого 
музея, которы й бы увековечил па
мять Ф еликса М ихайловича Блу
менфельда, поддерж али ректор 
М осковской консерватории Б. Ку
ликов, народные артисты СССР 
Святослав Рихтер, Геннадий Рож
дественский, Иван Козловский, 
И горь Ильинский.

М о г ли я остаться в стороне и 
как музыкант, и как руководитель 
С ою за ком позиторов страны, и 
как народный депутат! О братился 
с письмом к м инистру культуры 
Украинской ССР товарищ у Ю . А. 
О лененко с просьбой п одд ер
жать нас, предлож ив пом ощ ь 
и участие Сою за ком позиторов 
СССР, М осковской и Л енинград
ской консерваторий в создании 
экспозиции музея и памятной 
доски. Надею сь на скорое  и д е 
ловое реш ение.

Когда занимаешься такими вот 
вопросам и и в какой-то м ере ви
диш ь результаты своих и общ их 
трудов, это очень пом огает рабо
тать, прибавляет энергии. К сож а
лению , бываю т в моей практике и 
иные случаи. Не так давно я с 
больш им  огорчением  узнал, что 
одна из лучш их музыкальных 
ш кол М осквы  —  детская м узы 
кальная ш кола №  8 О ктябрьского  
района находится на грани ликви
дации. Ей предлож или освобо
дить занимаемое пом ещ ение —  
этаж в здании ш колы рабочей 
м олодеж и. И кто же, вы дум а
ете, пошел на такое в высшей 
степени необъясним ое предло
жение? Поразительно, но это сде
лал исполком  райсовета. У этой 
школки замечательная биограф ия. 
За сорбк четыре года сущ ест
вования о н * провела о гр о м н ую  
работу по м узыкально-эстетиче
ском у воспитанию ребят. Ее пи
том цы м ного  раз успеш но высту
пали во Всесою зном  Д ом е ком по
зиторов. С коллективом ш колы 
друж или  ком позиторы  Виктор Бе
лый, Ф икрет Ам иров, а А рам  Иль
ич Хачатурян называл ее лабора
торией советской музыки.

Но даж е если бы это была обы к
новенная музыкальная школа, раз
ве м ож но по каким бы то ни было

причинам ликвидировать прекрас
но оборудованное (это стоило не
малых средств!) помещ ение, ли
шить возм ож ности приобщ аться к 
м узыке триста способных ребят из 
близлеж ащ их микрорайонов? Ведь 
это идет соверш енно вразрез с 
постановлением Верховного Сове
та СССР «Об основных напрабле- 
ниях реф орм ы  общ еобразователь
ной и проф ессиональной школы» 
в части задач по значительному 
улучш ению  худож ественного об
разования и воспитания учащихся.

Я обратился по этому поводу в 
М осковский городской комитет 
партии и очень надеюсь, что там 
поправят недальновидных р уково
дителей из О ктябрьского  района.

Интересы детей —  вот реш аю 
щий фактор в лю бом  деле,

—  Я зн а ю , что  Союз ком п о зито 
ров СССР ведет б о л ь ш ую , м н о го 
л е тн ю ю  с и с те м а ти з и р о в а н н у ю  ра
б о ту  по  м узы ка л ь н о м у  в о сп и та н и ю  
детей и ю нош ества ...

—  Да, это так. М ы посвятили 
этому вопросу заседание рас
ш иренного  секретариата Правле
ния Сою за ком позиторов СССР, 
взяв за основу постановление Пле
нума ЦК КПСС о ш кольной реф ор
ме. П оручение партии и правитель
ства творческим  сою зам  внести 
свой вклад в духовное воспита
ние новых поколений мы рас
сматриваем как особо важное го 
сударственное дело. У нас уже 
есть опыт пом ощ и ш коле, накоп
ленный деятелями искусств, в том 
числе опыт Дмитрия Борисовича 
Кабалевского по разработке новой 
системы м узы кального воспитания 
в общ еобразовательной школе. 
М ы будем  расш ирять его  и совер
шенствовать.

Задача состоит в том, чтобы са
мые талантливые, самые яркие 
ком позиторы  писали такую м узы 
ку для детей и юнош ества, кото
рая помогала бы духовном у и 
граж данском у становлению ю ной 
личности. М ы планируем прово
дить специальные конкурсы  м узы 
ки для детей, освоить ф орм у со
циального заказа ком позиторам  
сочинений для детей и ю нош ест
ва, включать концерты  из этих 
произведений в програм м ы  всех 
фестивалей советской музыки, 
способствовать их изданию, созда
нию  популярной литературы о м у
зыке и музыкантах...

М ы видим необходим ость в о р 
ганизации при Домах ком позито
ров университетов музыкальной 
культуры и консультационных пун
ктов для учителей общ еобразова
тельных ш кол и преподавателей 
проф техучилищ . Надо дать новые 
творческие импульсы «П ионер
ским музыкальным  собраниям», 
«М узыкальным вечерам для ю н о 
шества» и д р уги м  ф ормам мас
совой работы с ребятами разных 
возрастов. Словом, дел много...

—  Но эти  ва ж н е й ш и е  об щ е ст
венны е дела, по -видим ом у, все-та
ки  не м еш а ю т л и чн ы м  тв о р че ским  
планам? Над чем вы сейчас рабо
таете?

—  Пиш у оперу «Золотой теле
нок». О чень лю блю  это изумитель
ное сочинение Ильфа и Петрова, 
его  яркую , м еткую  сатиру, которая 
весьма точно и остро бьет по 
м ногим  целям и сегодня. Яков 
Халецкий, создавая либретто, 
очень береж но  придерж ивался не 
только сю ж етных и психологиче
ских линий, но и авторского язы
ка. Большая часть этой двухакт
ной оперы  уж е  написана.

Недавно я играл ее в музыкаль
ном театре имени К. С. Станислав-
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ского  и Вл. И. Нем ировича-Д ан
ченко. Очень рад, что там она по
нравилась и принято реш ение ее 
ставить в новом  сезоне.

—  Т и хо н  Н и колае вич , а что  вы  
ск а ж е те  о  с а м ы х  ю н ы х  н а ш и х  да
р о в а н и я х , ск р и п а ч е  В адике Р епине 
и п и а н исте  Ж ене Кисине7

—  Для каж дого  из них м у
зыка —  это целый мир. С редото
чие всех интересов. За те полтора 
года, которы е я знаю Вадика Ре
пина, он под руководством  своего 
педагога 3. Броне сделал неверо
ятные успехи. Вадику присущ и 
фантастический темперамент,
энергия, внутренняя динамика. 
Его природная интуиция необы
чайна. Ему под силу произведе
ния самых различных времен, 
стилей, ж анров. Я прож ил нема
ло лет, слышал самых выдаю 
щ ихся скрипачей наш его врем е
ни- и долж ен со всей ответствен
ностью  сказать, что уж е  сегодня 
Вадик Репин им не уступает.

Недетская глубина, великолеп
ная виртуозность, поэтичность, ли
рический ром антизм  отличают 
ю но го  пианиста Ж еню  Кисина —  
шестиклассника специальной м у
зыкальной школы имени Гнесиных 
(педагог А. Кантор).

Наша скрипичная и ф ортепьян
ная школа, советское исполни
тельское искусство м огут горд ить
ся такими замечательными учени
ками.

—  В следую щ ем  год у  со сто и тся  
важ н е й ш е е  в ж и з н и  Союза ко м п о 
зи то ров  СССР соб ы тие  —  V II  съезд 
Союза ко м п о зи то р о в  СССР. К ак 
го то в я тся  н н е м у м узы ка н ты ?

—  Да. В конце февраля —  в на
чале марта будет проходить V II 
съезд С ою за ком позиторов СССР. 
М ы уже начали подготовку. М ы 
хотим, чтобы наш съезд вновь 
призвал всех, кто служит м узы 
ке, достойно, творчески встре
тить великие исторические со
бытия —  40-летие Победы над 
ф аш измом и X X V II съезд Ком м у
нистической партии С оветского 
Союза. М ы хотим, чтобы наш 
съезд, как и Второй музыкальный 
фестиваль, приобрел характер 
м и рового  события в музыкальной 
культуре, чтобы ещ е более стра
стно, вдохновенно и м ощ но п р о 
звучал над планетой наш девиз 
«М узыка за гуманизм, за м ир и 
д руж б у  м еж ду народами».

Беседу вела Ирина ПИРОГОВА.
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Семья Шаварша Карапетяна.

Вадим Л Е Й Б О В С К И Й ,  
фото Игоря ГАВРИЛОВА, 
специальные корреспонденты «Огонька»

Троллейбус, мчавшийся по берегу Ереванского водохранилища, 
вдруг резко свернул вправо и, рухнув с высокой дамбы, ушел 
глубоко под воду. Оказавшийся неподалеку многократный рекорд
смен мира и чемпион Европы по подводному плаванию Шаварш 
Карапетян вместе с братом Камо бросились на помощь утопающим 
и спасли 20 человек.

Сообщение об этом взволновало всю страну. Тысячи и тысячи 
людей пишут братьям. На большинстве конвертов слова: «Ереван. 
Шаваршу Карапетяну». Люди выражают восхищение редкостным 
мужеством человека. Вместе с тем во многих письмах —  недоуме
ние и вопросы...

—  Ш аварш  Владимирович, вас 
у проходной ож идает какой-то 
человек.

Ш аварш  выш ел, о гляделся .
—■ Вы м еня ж дете? ..—  И осекся , 

взглянув в лицо незнакомца.
Тот м едленно приблизился к 

Ш аварш у и долго  см отрел ем у 
в лицо. Потом прижал к себе , по
лож ил голову на плечо Ш аварш у, 
и тот почувствовал, как телу  его 
передается дрож ь.

—  Кто вы? С каж ите , в чем д е 
ло?

Но человек м едленно побрел 
прочь. Ш аварш  в растерянности 
шел вслед.

—  И все ж е , кто вы? Прош у 
вас, скаж ите хоть слово.

Тогда незнаком ец обернулся и 
снова обнял Ш аварш а.

—  Там , в троллейбусе , погиб 
мой сы н ... Почему я не был 
с ним?!

...Ш аварш  остановил машину у 
дам бы . М ы вышли.

—  З д е с ь ,—  сказал он.
Было солнечно и ж арко , совсем

не как в тот далекий холодный 
осенний день. Безм ятеж но и ве
село ш ныряли байдарки детской 
спортивной ш колы , то и дело  пе
ресекая ЭТО  М ЕС ТО . М ож ет 
быть, мальчишки и вовсе не зна
ли, что именно здесь без малого 
восемь лет назад произош ла 
страш ная тр агелия . одним стоив
шая жизни, а для др уги х обернув
ш аяся неправдоподобны м спасе
нием.

Память наша пристрастна и не
логична. Мы ум еем  помнить оби
ды  и иногда бессознательно не 
оставлять м еста благодарности . 
О днако  мож но ль не отыскать ту 
р уку , что простерлась к тебе  в 
жуткий миг, когда сердце едва 
выстукивало последние удары , а 
надеяться бы ло уж е не на что и 
Н ЕЧ ЕМ , потом у что сом кнулась 
вода и нить, связывавш ая твое со
знание с реальностью , порвалась? 
М ожно ль не оты скать ту р уку , 
чтобы просто прикоснуться к ней 
щекой?

Я ехал в Ереван с твердой уве
ренностью , что такое невозм ож 
но. И не ош ибся ...

Мы молча стояли у воды , и я 
уж е явственно представлял себе 
картину происш ествия, дополнен

ную теперь м нож еством  новых 
подробностей.

Ш аварш  и Камо заканчивали 
двадцатикилом етровую  кроссовую  
тренировку : семь кругов вокруг
водохранилищ а. О казы вается , Ш а
варш нес двадцатикилограм м овы й 
меш ок с песком  на п л е ч а х— для 
нагрузки . О казы вается , троллей
бус упал в ста м етрах от спорт
сменов и утонул а 25— 30 м етрах 
от бер ега , а там  глубина около 
д есяти  м етров. О казы вается , тем 
пература воды была 12— 13 гр ад у
сов, что на десять  градусов ниже 
«рабочей» тем пературы  спорт- 
сменов-подводников, к том у же 
разгоряченны х изнурительны м  бе
гом .

Полтора д есятка  секунд  бега. 
П олтора десятка  секун д  на реш е
ние. М ы слям , ЧТО делать , места 
не было, на то сущ ествовала З А 
П РО ГРА М М И РО ВА Н Н О СТЬ , сф о р 
мированная всей ж изнью . За эти 
полтора десятка  секунд  пред сто я
ло выбрать из нескольких м ол
ниеносных реш ений, К А К  д е 
лать ,—  лучш ее. Ш аварш  четко 
представил себе , что ош ибка, как 
и пром едление , не подобна см ер
ти , но см ерть . С колько  лю дей 
оказалось сейчас под водой, он

Э Х О  М У Ж Е С Т В А



не знал. Впрочем, это уже не име
ло значения.

Он велел Камо оставаться на 
поверхности воды, а сам устре
мился вниз. Сквозь стенки стек
лянного гроба различил едва дви
гавшиеся тени. Ногами разбил 
стекло, вплыл внутрь...

Владимир Самсонович Карапе
тян находился на работе, когда 
кто-то крикнул в окно: «С дамбы 
в воду упал троллейбус!»

Отец мчался в машине, зная, 
что в эти минуты Шаварш и Камо 
там. «А если так,— думал отец,— 
они пойдут в воду». Когда он 
сквозь плотное кольцо людей 
прорвался к дамбе, Шаварш под
нял второго человека и крикнул: 
«Акваланги!»

Акваланги тут же нашлись. Но 
в них не оказалось воздуха. Не 
было и загубников. Это стоило 
жизни минимум десятерым.

...Мать братьев Карапетян А с
мик Карапетовна— женщина с 
глазами красивыми, проницатель
ными и печальными. Мне видится 
в этих глазах печать той траге
дии. Даже сейчас, спустя столько 
лет, она вспоминает о ней так, 
будто все это произошло вчера.

— Я человек жесткий,— гово
рит мать.— И на работе и дома. 
Никогда никаких поблажек дети 
от меня не знали. Муж совсем 
другой. Он —  сама доброта.

Владимир Самсонович разводит 
руками.

—  Наверное, она права.
И вот отец стоял на берегу и 

каждый раз уходил с Шаваршем 
под воду. Он видел, что тело 
сына истерзано осколками окон
ного стекла, знал, что одна толь
ко потеря крови может в любой 
момент стоить ему жизни. Мол
чание отца было благословенным, 
оно было страшнее и громче 
предсмертного крика... Отец знал: 
эту работу во всей Армении мог 
выполнить только его сын.

Еще я узнал, что один из спа
саемых, как только Шаварш кос
нулся его, бессознательно вце

пился в своего спасителя, силы 
которого были уже на исходе. 
Что в следующий раз Шаварш на 
дне потерял сознание и лишь 
профессиональная подготовка 
вернула ему способность к даль
нейшим действиям. Что на каком- 
то из подъемов он наткнулся на 
чьи-то ноги и едва из них выпу
тался: оказалось, это один осво- 
довец решился прыгнуть в воду, да 
плавать едва умел. Что троллей
бус был поднят на поверхность 
через 44 минуты после катастро
фы и опять же с помощью Ша- 
варша, который, в последний раз 
уйдя под воду, завел трос через 
салон троллейбуса, после чего 
всплыл и потерял сознание.

Что полтора месяца он не при
ходил в себя: заражение крови, 
жесточайшая пневмония и силь
ное нервное истощение. Что, вы
здоровев, он вернулся в большой 
спорт, да как — сумел установить 
еще один мировой рекорд: в пла
вании на четыреста метров с ак
валангом (в котором был воздух). 
Что последствия того происшест
вия Шаварш ощущает по сей 
день: постоянные приступы кашля 
и сильнейшая аллергия к воде, 
находиться в которой он не мо
жет более четырех минут,—  все 
тело покрывается густыми крас
ными пятнами и сковывают судо
роги. Трудно себе представить, 
как он тогда вернулся в спорт. 
Но так было!

Шаварш плыл к своему послед
нему мировому рекорду с моно- 
ластой новейшей конструкции, 
разработанной Владимиром Сам
соновичем Карапетяном и полу
чившей затем всеобщее призна
ние, принятой на вооружение на
шими и зарубежными спортсме- 
нами-подводниками. Чтобы вер
нуть Шаво в большой спорт, в 
большую жизнь, самый младший 
из братьев, мастер спорта Анато
лий Карапетян, который в день 
трагедии на водохранилище сда
вал экзамены, оставил выступле
ния на дорожке и целиком по

святил себя тренерской работе 
с братом. Уверен, что для полно
ты объяснения поразительных дел 
Шаварша Карапетяна все это име
ет значение отнюдь не второсте
пенное. На Марсе яблони не цве
т у т — не с чего, не на чем.

Д ед Шаварша, Самсон, однаж
ды спас мальчика, затянутого в 
бурлящий круговорот холодной 
горной речки. Это было трудно 
и опасно. Владимир Самсонович 
часто рассказывал о том случае 
детям. Сам же он, как считает, 
никаких значительных поступков 
не совершал. Но ведь вся жизнь 
состоит из поступков. Больших и 
малых. Для ребенка едва ль не 
всякий поступок любимого отца 
назидателен. Необязательно го
ворить: «Будь честным. Будь сме
лым». Если за этими словами нет 
самой личности сеятеля, они не 
дают всходов.

Лет пятнадцать назад Владимир 
Самсонович работал главным ме
хаником дорожно-строительной 
организации. Как-то на одном из 
участков дороги с откоса рухнул 
экскаватор. Машинист не постра
дал, машина как будто тоже бы
ла в порядке, но отнесло ее да
леко от дороги, и вытащить, каза
лось, почти невозможно. Неудач
ник был в отчаянии, и тут один 
лихой молодец согласился по
мочь, но не бескорыстно. Однако 
нарисовал такую сумму, что ма
шинисту — хоть по миру иди. Вла
димир Самсонович, узнав про все, 
подогнал два бульдозера и кран. 
Подготовили дорогу, и через не
сколько часов экскаватор затарах
тел своим ходом. Шаварш все это 
видел и знал, что отец отказался 
взять даже рубль. Но сын ничуть 
не удивился. Удивление имело б 
место, если бы рубль был взят. 
Это Карапетяны. Это нормально.

В Ереване мне довелось узнать 
еще об одной критической ситуа
ции в жизни Шаварша — ситуации, 
когда для решения вопроса, КАК 
ДЕЛАТЬ, времени было еще мень
ше, чем тогда на водохранилище.

Через 44 минуты после трагедии.



Спасибо тебе, Шаво!
В семье Терезы Согомонян (вторая слева), спасенной 
Шаваршем, Нелли и Шаво всегда желанные гости.



Ф отограф ия из дом аш него архива.

Причем  это случилось двумя го 
дами раньше, в 1974 году.

Автобус «ПАЗ» возвращался со 
спортсм енам и из Цахкадзора, Ш а - 
варш сидел возле самой двери. 
На одном  из спусков водитель 
остановил маш ину и вышел в о ж и 
дании других пассажиров. Как вы
яснилось позж е, у автобуса не 
работали торм оза, и водитель, 
зная это, преднам еренно зацепил 
заднее колесо за камень. Но ка
мень оказался мал и слаб. А вто
бус тронулся с места и стал быст
р о  набирать скорость, прибли
жаясь к глубокой пропасти. Дверь, 
около  которой сидел Карапетян, 
была открыта, но вопроса о том, 
прыгать или нет, не было. Ему 
оставалось две-три секунды на то, 
чтобы реш ить, КАК ДЕЛАТЬ. Как 
остановить машину? О н разбил 
оградительное стекло кабины во
дителя, пры гнул на его  место й 
рванул ручной торм оз. Увидев, 
что толку никакого, развернул ав
тобус поперек д ор о ги  и так оста
новил его. Д о  пропасти остава
лись сантиметры. А  в салоне —  
30 человек, которы х приплю суем  
к тем двадцати. Столько умести
лось на шкале всего одной чело
веческой ж изни!

Интересно, что о происш ествии 
на горной д ор о ге  родители Ш а - 
варша узнали лишь через семна
дцать дней, прочитав маленькую  
заметку в газете «Ф изкультурник 
Арм ении». В семье Карапетянов 
слова не в почете.

И не только в семье. О днаж ды 
вместе с Ш аварш ем , его  ж еной 
Нелли и детьми поехали мы в се
ление Бюракан к родственникам  
и друзьям  Карапетянов. Было 
ш ум ное и веселое застолье. Д о
машний детский концерт, танцы. 
М н о го  тостов. И меня уж е  не уд и
вило, что ни в одном  из них не 
прославлялись подвиги Ш аварш а, 
хотя лю бовь к нему читалась в 
каж дом  взгляде. Л ю ди слиш ком 
д орож и л и  этой лю бовью , чтобы 
всуе говорить о ней.

Через два дня мы отправились 
к Терезе С огом онян, ж енщ ине, 
возвращ енной Ш аварш ем  к ж и з 
ни в тот страш ный день. По пути 
он часто останавливался, выходил 
из машины и тут ж е  возвращался, 
все мрачнея раз от разу. Я спро
сил Нелли: «Чем он так озабо
чен?» Она ответила: «Цветы ищет, 
а время позднее, киоски закры 
ты». Н аконец он вернулся с пре
восходным и розами, сел за руль 
и замурлыкал что-то себе под 
нос. Я тогда сказал ему, что при 
таком цейтноте м о ж н о  было б 
ехать и побыстрее, во всяком слу
чае, чуть посмелее, порискован
ней. «Тем более,—  добавил,—  что 
водительский стаж у тебя два
дцать лет».

«Я так поеду,—  ответил он,—  
а кто-то же, наверное, увидит и 
подумает: вон поехал нахал Ка
рапетян. Н еудобно».

О н себе цену знает.
И вот теперь, приближ аясь к 

квартире Терезы С огом онян, я 
подхож у к самому, казалось, 
странном у в той истории 1976 го 
да.

Нескончаемым потоком  идут 
письма, м ногие тысячи писем. 
В них преклонение перед подви
гом  Ш аварш а, признания, что он 
заставляет по -новом у взглянуть на 
себя, свои поступки, свое отно
ш ение к лю дям , к ж изни. Так что 
подвиг Карапетяна —  это не толь
ко двадцать спасенных человече
ских ж изней. Речь идет об  исце
лении душ . И нет им числа.

Но обратимся к тем двадцати, 
вернее, к тому, что нам казалось 
странным в их поведении. П о
стоянно в письмах задается во
прос: где были они все эти годы? 
Где сейчас? П очем у не пришли 
к нему?..

19 мая Ш аварш у исполнился 
31 год. Д ом  его  был полон го 
стей, Приш ли поздравить Нерсес 
Давтян, Ю рий  Титирян, Иван Гу
сев со своей ж еной Евдокией, 
М артын Карпеян, Эдик Авакемян, 
А рутю н  Алоян, Тереза С огом о
нян. Да, это они, спасенные. Ни
чего, что сам ого Ш аварш а не ока
залось дома, в тот день он нахо
дился в ком андировке в М оскве.

Д олго они искали своего спаси
теля, куда только не обращ ались. 
О твет так или иначе сводился 
к одном у: «Вас спасали все».

Действительно, только троллей
бус упал в воду, к месту проис
шествия бросились все, кто нахо
дился на берегу  и на воде. Лодки 
перевозили спасенных на берег. 
Не было недостатка в машинах 
«Скорой помощ и». Не понадоби
лось никаких указаний на то, что
бы подвести к дамбе два подъ
емных крана для буксировки 
троллейбуса.

И все ж  с удивлением (м ягко  
говоря) приходится говорить о 
том, что нашлись в Ереване адми
нистративные граж дане, которы м  
угод но  было оставить героя в 
безвестности. Более того, поста
раться получить некую  вы году от 
его  подвига. Когда я спросил 
Владимира Самсоновича Карапе
тяна: «Неужели это правда?» —
тот, помолчав, ответил: «Не нуж но 
об этом, сынок».

Семья Карапетянов не стала о 
них ничего говорить, просила не 
называть их имена, чему я с со
ж алением и следую .

чами шести десятков прож иты х и 
переж итых лет. М чался так, слов
но в груди его  стучали крепкие 
сердца всех трех сыновей.

Ж енщ ины в кровь кусали губы. 
М ож ет быть, кто-то успел вспом
нить про Гагарина, который дол
жен был остаться в живых для 
всех нас. Но которы й не м ог 
жить иначе... Ш аварш  и отец мча
лись в пламя. Тучи судьбы вновь 
сгустились в точку.

Но ещ е быстрее мчались ма
шины пож арной команды и успе
ли на какое-то м гновение о пере
дить Карапетянов. П ож арны е при
ступили к делу, зона была оцеп
лена. Проф ессионалы на этот раз 
оказались на месте. Владимир 
Самсонович тяж ело опустился на 
тротуар. Поднял глаза на сына. 
Постарался улыбнуться.

Н о не получилось.
«Единственная возм ожность 

придать смысл собственном у бы 
тию  состоит в том, чтобы человек 
свое естественное отнош ение к 
м иру поднял на уровень духов
ного...— • писал Альберт Ш ве й 
цер.—  Как сущ ество деятельное, 
он устанавливает духовную  связь 
с м иром  тем, что он ж ивет не для 
себя, а осознает свое сродство со 
всей ж изнью , которая окруж ает 
его, переж ивает ее судьбы, как 
свои собственные: всегда сколько 
м ож ет помогает ей и восприни
мает свою  пом ощ ь и ' спасение 
ж изни как величайшее счастье, 
какое только м ож ет быть ем у 
доступно».

Ж изнь счастливого человека 
бурлит, как и преж де. Ш аварш  
окончил институт ф изкультуры и 
институт планирования народного  
хозяйства. Занят сейчас строи
тельством водноспортивного ком 
плекса. Когда построит, будет его 
директором .

Зато я с радостью  назвал име
на нескольких спасенных. Они на
шлись, объявились почти все, как 
только увидели свет первые стро
ки о подвиге Карапетяна. Первый 
раз спасенные встретились с ним 
в конце 1982 года в центральной 
детской библиотеке Еревана. М о ж 
но себе представить, что это была 
за встреча... Нет, представить не
возм ож но.

И вот по окончании встречи, 
когда ее участники вышли на ули
цу, все вдруг увидели густые о б 
лака дыма и ж адны е языки пла
мени. В нескольких кварталах от 
библиотеки разгорался пожар.

В тот ж е м иг все подумали о 
Ш аварш е и стали искать его  гла
зами. Тщетно. Его не было.

Ш аварш  и Владимир С ам соно
вич уже мчались через улицу, ла
вируя м еж ду прохож им и и маш и
нами. Человек в критический миг 
становится во сто крат сильнее. 
И м олож е. О тец не отставал. Он 
мчался так, будто не бы ло за пле

Дела идут туго, больш ие труд
ности с поставками стройм атериа
лов. Надеется, что через два года 
строительство завершится. Но не 
очень в это верит. Сетует на та
кую  свою  ны неш ню ю  ж изнь:

—  Каждый долж ен заниматься 
своим делом. Но меня сю да на
правили, а я коммунист.

—  А  когда построиш ь ком п
лекс?..

—  Ну, тогда д ругое  дело.
В общ ем , мечтает о том врем е

ни, когда начнет возрож дать бы 
лую  славу армянских подводни
ков.

А ещ е мечтает о том, что у не
го  будет м ного  детей («Пока 
у меня только две дочурки»). 
Вспоминаю при этом его  тост в 
Бюракане:

—  Я желаю, чтоб у каж д ого  из 
вас была на всю  ж изнь только 
одна ж енщ ина и м н о го -м н ого  д е 
тей!

Ах, Нелли, Нелли! Какая ж е ты 
счастливая ж енщ ина!
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Валентин С И Д О Р О В

*  *  *

Н еуж то рассорилась М уза 
На вечные веки со мной,
Не выдержав перенагрузок 
М оей круговерти  земной?

Н еуж то в густею щ ем  мраке, 
Приблизив последний предел, 
Я вывел волш ебные знаки,
А  их разгадать не сумел?

Н еужто ь тиши сокровенной, 
Рождаю щ ей радость в душе, 
С еребряный голос Вселенной 
М еня не разбудит уже?

И будет подобен закату 
Холодны й и праздный рассвет. 
Н еуж то все это взаправду?
...И М уза ответствует: —  Нет.

*  *  *

Стоит туман над тихим Доном, 
Такой седой, такой густой,

Что еле видно, как по склонам 
Трепещ ет летний травостой.

В конце проспекта город ского  
Среди задымленных бугров 
Я угадать пытаюсь снова 
Изгибы преж них берегов.

Когда ж  туман осядет ниже, 
Когда уйдет в лесной прогал, 
Я вновь увижу, вновь услыш у:
Я все неверно угадал.

Как будто ветки краснотала, 
Д о боли белое село 
И все, чего теперь не стало, 
Седым туманом унесло.

Здесь все не так.
Здесь все иное. 

Д ругой  пейзаж и небосвод.
И даж е солнце надо мною  
Ущ ербны м  месяцем плывет.

*  *  *

Я не ж аж ду вчераш него пыла. 
Потускнели поля и дома.
Осень ж изни уж е наступила. 
Осень жизни, а завтра —  зима.

Завтра, завтра
свистящей поземкой, 

Превратившейся
а б ур ю  и вихрь, 

Все, что помню,
в свинцовых потемках 

Будет скрыто от взоров живых.

Снег придавит холодную  хвою, 
Остановит течение вод.
А весна, ослепив синевою, 
М ож ет быть, для того и придет,

Чтоб спокойной
и чистой душ ою  

Ты бестрепетно принял ее 
И приветствовал солнце чуж ое 
С той же радостью , как и свое.

*  *  *

3 нескончаемом гаме и гуле, 
Столь привычными нынче

для нас,
Голубые ворота июля 
Распахну

в предназначенный час. 

Я спущ усь
по замш елому склону 

М им о древних коряг напрямик, 
Где укрылся

под тем ною  кроной 
Чистый-чистый, как небо,

родник.

Над притихш ей и влажной
травою

Голос мой зазвучит не впервой:
—  Я приш ел за водою  ж ивою , 
Как когда-то за м ертвой водой.

Здесь под сенью
безм олвного дуба 

В сокровеннейш ем  центре Руси 
Припаду к заповедном у срубу:
—  Напои. Исцели. Воскреси.

СЕМИЛУКСКАЯ РОЩА 

П овторяю
м арш рут прош логодний. 

С колько раз повторялся уж  он. 
С колько раз —  и не вспомнишь 

сегодня —
Я к тебе приходил на поклон.

Я искал сокровенное слово,
В каждый ш орох, как в тайну, 

вникал.
Я беседовал с тенью Кольцова 
И речам его  тихим внимал.

И случалось всегда почему-то, 
Если шел разговор по душам, 
То, как правило, в эту минуту 
Нам с тобою  никто не мешал.

Роща, роща. Плакучие ивы.
(Но не плакали —  пели они.)

I И воистину был я счастливым, 
И воистину жил в эти дни!

*  *  *

Я воскреш аю  в памяти
тропинки,

Я воскреш аю  в памяти своей 
И легкий трепет

скользкой паутинки, 
И звучное паденье желудей.

Подсчет годов
ведет кукуш ка где-то 

В прохладной и прозрачной
полумгле.

Наполовину ум ерш ее лето 
Лежит травой пож ухлой

на земле.

Ну вот и август на исходе вроде. 
Прощ ай, прощ ай.

Но говорит народ, 
Что все проходит,

да не все уходит.

Так пусть м гновенье это
не уйдет.

*  *  *

Неотвратима в сердце
ностальгия

И белоснежна, словно полотно, 
И с нею  лишь риф муется

Россия,
А больш е не риф муется никто.

Исколесивш ий, м ож ет быть,
полсвета

(Не подсчитаешь,
сколько налетал), 

Я знаю  это. Точно знаю  это. 
Не понаслыш ке знаю. Испытал.

Вдали, вдали от светлых рек
России,

Плакучих ив и полевых д орог 
Не представляю,

как ж ивут другие. 
Не понимаю . Я бы так не смог.

среди книг

ИСТОЧНИК

силы

Роман Леонида К о р н ю ш и н а  «От
чая земля» —  о ж и зн и  небольш ой 
деревни на С м оленщ ине в пред
военны е годы  и в сам ы й тя ж е л ы й  
для стр а н ы  пе рвы й  этап  Великой 
О течественной  в о й н ы . К н и га  ка к  
бы продолж ает тем у, н а ч а тую  п и 
сателем в ром ане «Б ессм ертник», 
где автор  рассказал о ломке ве
ково го  кр е с ть я н с к о го  уклада , о 
п е р в ы х  ко м м ун а р а х  см оленской  
Л ун а ш о в ки .

В романе «Отчая земля» вновь 
встречаем ся мы с М аксим ом  Золо
т у х и н ы м  —  бессм енны м  председа
телем л у ч ш е го  в ра йо не колхоза. 
С лож ны е к о н ф л и кты  в о зн и ка ю т  у 
него с б ы вш им  а кти в и сто м  ко л 
л е кти в и за ц и и  Г риго рием  М иро но
вым. Время изм енило М иро н ’ова —  
те п е р ь  он работал в областном  
ц ентре на о т в е тств е н н ы х  д о л ж н о 
с т я х , приобрел « н е ко то р ую  на ча л ь 
ст в е н н у ю  сол идно сть». То, что  Зо
л о ту х и н  пр о чн о  сто и т  на родной 
земле, вы зы ва ет н е о со зн а н н ую  до
саду М иронова: «С транно р а сп о р я 
ж а е тся  ж и з н ь ,—  м е лькн ула  у  Г р и 
го р и я  м ы с л ь ,—  тогда  он ходил  в 
вы го р е вш е й  ги м н а сте р ке  —  и те
перь в к у р гу з о м  пи д ж а ке . Но горд  
и сча стлив . Ч уден человек...»

С то л кно вения  З о л о тухи н а  с Ми-

Л. К о р н ю ш и н. Отчая земля. 
М., «Молодая гвардия», 1983, 512 с.

ро новы м  п р о хо д я т  через всю  к н и 
гу . О собенно они о б о стр я ю тся , к о г 
да оба о ка зы в а ю тся  в одном п а р 
ти за н ско м  отряде. Во время атаки  
лагеря во е н н о п л е н н ы х  М иро нов  
вместо об ход но го  м аневра бросил 
па р ти за н  прям о на пул ем еты  ф а
ш исто в . М иро нов  убеж дал себя, что 
он честно , «ка к  боец, вы по л ни л  
свой д олг во время нападен ия на 
ла ге рь , но он вспо м ина л  немой 
у к о р  в глаза х тех, к о т о р ы х  он по
слал на я в н у ю  см ерть, и в нем на 
чала ра сти  неуверен ность» .

И наче ра сце нивает р е ш ени е  Гри- 
го р и я  З о л о тухи н : «М ир онов  не
т р у с , не ш к у р н и к ... Он, не за д ум ы 
ваясь, м ож ет в б ою  п р о я в и ть  ге 
ро йство  —  сердце его не д р о гн е т, я 
знаю . Но оно у  не го  та к ж е  не д р о г
нуло, когд а  послал он на я в н ы й  
убой  бойцов...»  Этот н о н ф л и кт  д в ух  
лю дей, и д у щ и х , казалось бы , к од
ной цели, но сове р ш е н н о  ра зны м и  
п утя м и : З о л о тухи н а , че стно  и вне
ш н е  н е при м етно  в ы п о л н я ю щ е го  
свой долг, и М иронова, м е чта ю щ е 
го  «ве р н уться  из боя на лихом  
ноне», — имеет т р а ги ч е с к у ю  ра звяз
ку . «Я п о губ и л  б ойцов, и он и  д ум а
ю т, что  я д р о ж у  за сво ю  ш к у р у »  —  
та к  ра ссуж д а е т  М иро нов, уход я  на 
ответстве нное задание, из ко то р о го , 
он знает, не вер нется , и, глядя на 
с п я щ е го  в зем лянке З о л о тухи н а , 
дум ает: «Хотел бы я п о -б р атски
о тн о си ться  к тебе, но давно ты  
встал на дороге . Н и ко гда  не п р и 

м и р ю сь  я с тобо й! А ж и з н и  своей 
я не пож алею ».

Война, дни  о к к у п а ц и и  беспощ ад
но о б н а ж а ю т  и с т и н н у ю  с у т ь  чело- 
вена. « Н е п о д куп н ы й»  н а логовы й  
и н с п е к то р  Ч е р н я в ски й , попав в 
плен, стал д оно счи ком  и выдал 
немцам с о в е тски х  оф ицеров, о к а 
з а в ш и хся  в лагере. Но предателю  
Ч е р н я в ско м у , ста р о сте  Л ю ш н е , но
вои сп е че н н о м у б у р го м и с т р у  Лев- 
ц ову п р о ти в о с т о и т  гл а в н ы й  геро й  
«Отчей земли» —  р у с с к и й  народ. 
Это к о л х о з н и к и  —  Елизавета М ор- 
т я н к и н а , Илья и К а тери на  Л у к а ш - 
н и н ы , встр е ти в ш и е  см ерть с гордо 
по дн ятой  голо вой , ко м а н д и р  п а р ти 
з а н ско го  о тря да  се кр е та р ь  р а й к о 
ма Тарасов, сы н  З о л о тухи н а  А л ек
сей, е го  д р узья  П етр и Н иколай .

А в то р  зна ет э т и х  лю дей —  он ро 
дил ся и вы ро с  на С м оленщ ине. Об 
и х  не легком  т р уд е  и ратном  по дви 
ге писал он в с б о р н и к а х  «Ж итей- 
сное поле», «З апах утр е н н е й  ро
сы », «П ол ы нь».

В новом ром ане Л еонида К о р н ю 
ш и н а  видим  мы р о д н ую , п о л и ту ю  
н р о вью , по этом у ещ е более доро
гу ю  нам р у с с к у ю  землю . «Н ечерно
зем ная, н е пл од отвор ная  родная 
моя С м олен щ ина , р а с к и н у в ш а я с я  
н е б ро ско  и величаво», ставш ая  и с
то ч н и к о м  си л ы  для лю дей, ко то 
ры е  « укр а си л и  э т у  зем лю  своим и 
тр уд а м и  и сам и л е гли  за нее».

В. ПОТРЕСОВ
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К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ 
РОЖДЕНИЯ Н. А. КЛЮЕВА

О
д еся ты е  го д ы  на

ш е го  века  м о щ н о  заявил а  о себ е  
в р у с с ко й  п о э зи и  пл е яд а  по этов  
из н ар о д а , ко т о р ы е  то гд а  ж е  б ы 
ли названы  « н о в о кр е с т ь я н с ки м и » . 
И п е р в о й  в этой п л е яд е  засияла 
з в е з д а  Н и ко л а я  А л е ксе е в и ч а  
К л ю е в а , зве зд а , к о т о р у ю  о н  сам  
п о з ж е  назвал  « у з о р н о й  и и з б я 
ной».

Р е д о к  и о гр о м е н  е го  п о эти ч е 
с ки й  д а р . К р е с ть я н и н  р о д о м  из 
гл у х о й  з а о н е ж с к о й  д е р е в н и  К о ш - 
ту ги , К л ю е в  с м а л ол етства  не 
т о л ь ко  пил м л е ко  с у р о в о й , п о д 
час ж е с т о к о й  ж и зн и , но  и в о сп и 
ты вался в стихии  р у с с к о го  се в е р 
н о го  го в о р а , н а р о д н ы х  с ка з о в  и 
б ы л и н . И д а ж е  не то  ч то б ы  в о с 
питы вал ся : он  бы л  р о ж д е н  этой 
стихией  о с о б о й  кр а с о ты  и с а м о - 
цветности . В слуш ивался счастл и 
во ; б ы ть  м о ж е т , н е о со зн а н н о  
всм а тр ива лся  в « п е в у ч у ю  гл у б и 
ну» р о д н о го  слова . К а ки е  с к р ы 
ты е р а д о сти  и ка р ти н ы  о т кр ы в а 
лись ем у? К а ко й  тайны й  лад п е 
стовал, л епил  е го  ж и в у ю  душ у? 
Г л у б о ки е  ко р н и  д уш и  ра зв е тв и -

ко н ц а  е го  д н е й  —  сольется  в е го  
стихах с не м е н е е  стр а стны м  уст 
р е м л е н и е м  к  т в о р ч е с ко м у  в о п л о 
щ е н и ю  кр а со ты  Р од ины  и М и р а .

Клю ев см олод у тя н у л с я  и лю 
д ям , ро д ств енн ы м  ем у  по д у х у . 
З е м л я ки  п о эта  в с п о м и н а ю т про его  
в стр еч и  с п о л и ти ч е с к и м и  ссы ль
ны м и , ж и в ш и м и  в З а о н е ж ь е . Ви
дим о, ч ер ез  н и х  зав я зы в ается  п е 
р е п и с к а , а затем  и зн а ко м с тв о  
К л ю ева  с п е т е р б у р гс к и м и  и нтел л и - 
ге н т а м и -н а р о д н и к а м и . Б л и зки м  
К л ю е в у  чел овеком  стан о в и тс я  поэт  
Л . С ем енов, у н и в е р с и т е т с к и й  то в а 
р и щ  Б л о ка , а к т и в н ы й  у ч а с т н и к  
первой  р у с с ко й  рев о л ю ц и и , не раз  
аре с то в ы в ав ш и й ся  ц а р с ко й  о х р а н 
к о й . В и ю н е  1907 года Клю ев п и 
сал С ем енову: « ...н а с ч е т  спр оса
пр о А . Б лока — это не п о то м у, что  
Вас од н о го  м не м ало — а по том у, 
ч то  я п р о ч и та л  в га з е т а х , ч то  Вы 
« си д и те» , н у , спр осил  пр о  Б лока —- 
не ж е л а л  б ро сать  с т и х и » . С корее  
всего С ем енов  по ш ел  н а в с тр е чу  
это м у  к л ю е в с ко м у  « сп р о су» , ибо  
у ж е  с п у с тя  тр и  м есяц а Кл ю ев от
пр ави л  Б л о ку  пи сь м о. О но поло
ж и л о  н ач ал о  п е р е п и с ке  поэтов, 
д л и в ш ей ся  более пя ти  лет.

П и сь м а К л ю ев а , в стр ечи  с ним  
п р ои звел и  н а  Б л о ка  и с кл ю ч и те л ь 
но сил ьное в п е ч атл е н и е . Они сов
пал и  с пр о и с хо д и в ш и м  то гд а  дви
ж е н и е м  Б л о ка  в с то р о н у  гл у б о к о 
го  н а р о д н о го  с о зн а н и я . В с у м я т и 
це б е с п о р я д о ч н ы х  м е л ки х  волн но
вом одны х л и т е р а ту р н ы х  те ч е н и й , 
в с я ко го  рода б ы стр о см ен я ем ы х по
в етр ий  е го  д у ш а  и спы ты вал а  ж е 
л ани е  ц ел остности  оте че с тв е н н о й  
ку л ь т у р ы , д ухо в но й  у сто й ч и в о с ти ... 
Б лок со о б щ ае т  Е. П . И в ано ву  в с е н 
тя б р е  1908 года: «Если бы ты  зн а л , 
к а к о е  письм о бы ло на д н я х  от  
К л ю ева ... Это — д о к у м е н т  о гр о м 
ной в а ж н о с ти  (о сов рем ен но й  Р ос
сии — нар о д но й , ко н е ч н о ), ко т о 
ры й е щ е  и е щ е  у т в е р ж д а е т  м еня  
в м ои х  за в е тн ы х  д у м ах  и н а д е ж 
д а х » . Он ч и т а е т  кл ю е в с ки е  пи сь м а  
д р у зь я м , не р аз  о б р ащ ае тс я  к  ним  
в своих с т а т ь я х ... М олодой ол о
н е ц к и й  кр е с т ь я н и н  явился в м ире  
А л е кс а н д р а  Б л ока  и в р у с с ко й  
к у л ь т у р е  п р е ж д е  всего не к а к  н а 
ч и н а ю щ и й  п о эт , но в духов но м Н. А. Клюев. Ф ото  второй половины 20-х годов. Публикуется впервые.

ПЕСНОСЛОВ

ч

о

лись, н авсе гд а  уш л и  в п о ч в у  р у с 
с к о г о  С еве ра . З д е сь  и п р и р о д а , 
бы т, я зы к , и с кл а д  н а р о д н о го  ха
р а кте р а , и д о б р ы й , на всю  ж и зн ь  
за пе ча тл ен н ы й  в па м яти  талант 
м а те р и -с ка зи те л ь н и ц ы  П а р а ско в ьи  
Д и м и тр и е в н ы , и п у т и -д о р о ги  с о б 
стве н н о й  м о л о д о й  ж и зн и .

Н о  в р а н н и х  кл ю е в с ки х  стихах 
е щ е  не пр о яви л а сь , не д о хн ул а  
р о д н а я , сам об ы тн а я  по чва  севера  
Р оссии. П е р в о н а ч а л ь н о е  л итер а 
т у р н о е  сл о в о  К л ю е в а  не о с о зн а 
вало е щ е  с в о е го  р о д ства  с устн о й  
п о э ти ч е с ко й  тр а д и ц и е й . М о л о д о й  
по эт  п о ка  и не п р и м е р я л с я  к  б у 
д у щ е й  своей  П есне . О н  и сп ы ты 
вал р а зл и ч н ы е  влияния , осваивая 
т в о р ч е ств о  К о л ь ц о ва , Н е кр а со ва , 
п о э т о в -д е м о кр а то в  1870— 1880-х
го д о в , не п р о х о д я  м и м о  стихов , 
п р о н и кн у т ы х  го р о д с к и м и  м о ти в а 
м и  и н а стр о е ни ям и ... Н о  п о д р а 
ж а те л ь н о сть  р а н н е го  К л ю е ва  у ж е  
т о гд а  сочеталась с и с кл ю ч и те л ь 
н ы м  даром  им провизации, к о т о 
ры й  в п о р у  е го  т в о р ч е с ко й  з р е 
л ости  р а зви л ся  о с о б е н н о  м о щ н о . 
Ч увства лада, стр е м л е н и е  (в то  
в р е м я  е щ е  п о д с п у д н о е ) вы разить  
с л о в е сн о  сво е  м н о го в е ко в о е  п о э 
ти ч е с ко е  н асл ед ство , тя га  к  сти
х о с л о ж е н и ю  —  все это со е д и н и 
лось  в п р е д р е в о л ю ц и о н н у ю  э п о 
ху  с о с о б ы м  н а стр о е м  ю н о й  д у 
ш и. «Н о  не с т о н о м  отц о в  м о я  
песнь  п р о з в у ч и т ,—  у тв е р ж д а л  м о 
л о д о й  К л ю е в ,— ...не б е згл а сн ы м  
р а б о м , п р о кл и н а я  ж и ть е , а с в о 
б о д н ы м  о р л о м  д о п о ю  я ее». 
Э тот страстны й  п о р ы в  к  с в о б о д е  
и свету п о зд н е е  —  и н авсегд а , до

своем ка ч е с тв е  — к а к  в ы р ази тел ь  
гл у б и н н ы х  нар од ны х начал .

В ел ика  бы ла роль п е р е п и с ки  
с Б локом  и в ж и з н и  Кл ю ева (пи сь 
ма К л ю ева  к  Б л о ку  гото в я тс я  к  
п у б л и ка ц и и  в « Л и те р а т у р н о м  на 
следстве»): о н а  по м огл а  ем у  у т в е р 
д и ться  в пр ав и л ь н о сти  и зб р а н н о го  
им п о э ти ч е с к о го  п у т и . Б л о ко в ски е  
советы  по поводу сти х о тв о р н о й  
т е х н и к и  и ко м п о зи ц и и  попадали  
на б л а го д а тн у ю  по чв у , не с л у ч а й 
но пер вая  к н и г а  К л ю ев а , «Сосен  
п е р езв о н » , бы ла вы соко оц енен а  
к р и т и к а м и  с ам ы х  р а з н ы х  н а п р а в 
л ени й .

И все ж е  1907 — 1911 годы  бы ли  
для Кл ю ева год ам и и с к а н и й . Он 
е щ е  д о л ж е н  был о щ у т и т ь  к о р н и  
с о б ств ен н о го  п о э ти ч е с к о го  слова, 
н а й ти  ем у  верное н а п р а в л ен и е . 
Д о р о га  К л ю ева к  сам о б ы тно сти  яв
но п р о с л е ж и в а е тся  от с б орн и ков  
«Сосен пер езв он» (1911 ) и « Б р а т
с ки е  песни » (1912) к  п р о н и за н н ы м  
ф о л ькл орн ой  с ти х и е й  «Л есны м  бы 
лям » (1913) и « М и р с к и м  д ум ам »  
(1916 ). В 1917 го д у  он стал го т о 
вить к  и зд ан и ю  со б р ан и е  своих  
с о ч и н е н и й , две к н и ги  ко то р о го  
бы ли в ы п ущ ен ы  Н арод ны м  ко м и с 
сар и ато м  по п р о с в ещ ен и ю  в П ет
ро гр а д е  под на зв ан и ем  «П есн о- 
слов» (1919 ). З а м ер ц а л , засветил ся  
д р а го ц е н н о  кл ю е в с ки й  словесны й  
о р н а м е н т , в котор ом  д ы ш ал а , б и 
лась ч у т к а я  д у ш а  по д л и нн о го  по э
та . «Я из т е х , к т о  и м еет у ш и , 
ул а в л и в а ю щ и е  звон березовой по ч 
к и , ко гд а  она пр о сы п ается  от  з и м 
н е го  сна ...»  — зам ечал  )о себе К л ю 
ев в одном  из пи сем . Е го поэзия  
в п о р у  д ухов но й  зрел ости  ш л а  от  
н е п р и ч е с а н н о й , о б ж и га ю щ е й , тв о 
ри м ой  на гл а з а х  ж и з н и  и одновре
м е н н о  от  тр а д и ц и й  народ ной  
у стн о й  по эзи и , по сто я н н о  и сто чая  
« с к а з  м ед вян ы й ». Это р о ж д а е т  по 
рой о щ у щ е н и е , ч то  голосом  поэта  
к а к  бы го в о р и т  сам а М а те р ь -П р и 
рода. И л и к  ее н а ч и н а е т  с м утн о  
пр о св еч и в ать  с кв озь  п о э ти ч е с ку ю  
т к а н ь  кл ю е в с к и х  с тр о к:

От с у те м о к  до зв е зд  и от з в е зд
до за р и

Б ель  б е р е с т ы  зы б ь  хвой

и см о л ы  я н т а р и .
П е р е к л и ч к а  га га р ,

вод  д р е м у ч а я  д р ем ь , 
И в  и зб е , к а к  в дупле,

р у д о п е г а я  тем ь ...

Ч ув ств уя  в себе м н о ги е  « с тр о и 
тел ь ны е н а ч а л а »  и «в ел и ко е о к р ы -  
л ени е» д у ш и , он не то л ь ко  вы ра
ж а л  себя в п о э ти ч е с ко м  слове, но 
и по с то я н н о  и скал  пр авд у , у ч и л с я - 
у ч и л , тя го те л  к  пр оп ов ед и ... Н а 
родны й по эт и ф илософ , он н а р я 
д у  с д р у ги м и  ч у т к и м и  к  п р и р о д 
ной ж и з н и  м ы сл и тел ям и  п р е д о щ у 
щ ал  гиб ел ь ность  н а р у ш е н и я  че
ловеком  э ко л о ги ч е с к о го  равнове
си я  н а  зем н ы х  п р о с тр а н с тв а х :

...И от  св и р еп о го  ж е л е з а  
В м етел ь  го р я щ и х  ч е р н о л е с и й  
Б е гу т  м ед в еж ьи , р ы с ь и  веси ,
И г р а д  и з  р у д ы х  гл у х ар е й . 
К р я к в ы , с т р е л ь ч а т ы х  д у п ел ей  
Л есн ы е  к о сти  к р о в ь ю  м очит...

Н ад ел ен н ы й  о б о с т р е н н ы м  ч ув 
ством  сп р авед л и вости , К л ю ев  
ч у тко  во сп ри ня л  и вы разил  п о д ъ 
е м  с о ц и а л ь н о го  пр отеста  м асс в 
п р е д р е в о л ю ц и о н н у ю  п о р у , сам  
участвовал  в р е в о л ю ц и о н н о м  
д в и ж е н и и  1905— 1906 го д о в  в 
О л о н е ц ко й  гу б е р н и и , в о с т о р ж е н 
но  пр ин я л  О к т я б р ь с к у ю  р е в о л ю 
ци ю . О н  и тут явился н а р о д н ы м  
по это м . Р е во л ю ц и о н н ы й  настрой  
и с тр е м л е н и е  к  сво б о д е  н и ко гд а  
не отд ел ял и сь  в нем  от чувства 
ко р е н н о й  ку л ь ту р ы  и кр е с т ь я н 
с к о го  укл а д а  ж и зн и . Э то  бы л о  
р а д о стн о е  п р и н я ти е  новой  ж и зн и  
и н е в о з м о ж н о с ть  о тка за  от са м о 
го  себя, от пе сни  отц о в . Вот гд е , 
п о  всей вер о ятн о сти , таится за 
р я д  гл у б о ко й  кл ю е в с ко й  с а м о 
б ы тн о сти .

Е го п о э ти ч е с ко е  зр е н и е  н е р а з 
дельно с «В ел и ки м  Н ародны м  З ре
ни ем ». Н ар од н ая  ска зо в а я  тр а д и 

ц и я , то ч н о  тр о п а , вела е го  в гл у 
б и н у  м ноговековом  ку л ь ту р ы  Д р ев 
ней  Р у с и . Д р е в н е р у с с ка я  л и те р а 
т у р а , по п р и зн а н и ю  по эта , «осоли- 
ла» его  «до ко с те й , до пр еи сп о д 
н и х  гл у б и н  д у х а  и п е с н и » . С та 
р и н н ы е  к р а с к и  светил ись  о т к р о 
вени ем . «М ол ю сь на А нд р ея  Р у б 
лева, Д и о н и с и я , П а р а м ш и н а , вы го- 
р е ц к и х  и у с т ю ж с к и х  тр у д н и ко в -  
о б р азотв ор цев » , — писал  Кл ю ев. Его  
в згл яд  и сердце бы ли согл асны  
с а р х и т е к т у р о й  «д рев ни х  часовен, 
ч ей  л у ко в и ч н ы й  стил ь го в о р и т  о 
го р е н и и  ч ел о в еч е с ки х  д у ш , поды 
м а ю щ и х с я  в вечном  и с к а н и и  п р а в 
ды к  неб у» ... Все это м н о го гр а н н о  
и затей л и в о  отрази л ось  в кл ю ев- 
с ко м  п о э ти че с ко м  слове, дало н е 
о б ы кн о в ен н у ю  усто й ч и в о с ть  его  
э ти ч е с к о м у  и х уд о ж е с тв е н н о м у  м и 
р о в о ззр е н и ю , сам ой  его  л и ч н о с ти .

П уть  в о с х о ж д е н и я  е го  бы л не 
л е го к , а п о р о й  и т я ж е к . В е го  
п о эзи и  и суд ь б е  о трази л ись  и 
тр а ги ч е с ки е  с то р о н ы  эпохи . Н о он  
бы л  светон осе н  (в с п о м н и м  б л о 
к о в с ко е : « П и сь м о  К л ю е ва  о к о н ч а 
тел ьно  о т кр ы л о  глаза...»). Влия
ние е го  на ш е д ш их и и д ущ и х  
вслед за ним  р у с с ки х  поэтов , 
связан н ы х с кр е с т ь я н с ки м  нача
л ом , д о л го в р е м е н н о  и п л о д о тв о р 
но. С е р ге й  Е сенин, н евзир ая  на 
м е л ки е  и к р у п н ы е  р а зм о л в ки , б ы 
вавш ие м е ж д у  н и м  и К л ю е в ы м , 
не р а з  п о вто р ял  д р у з ь я м  и зна 
ко м ы м : « Л ю б л ю  Кл ю ева . К л ю 
ев —  м о й  учитель». Н е есть 
ли это для нас зн а к , что бы
м ы  пр истал ьнее , вним ател ьнее , 
с  н о во й  с в е ж е сть ю  в о с п р и я 
тия об рати л и сь  к  п о эзи и  Н и ко л а я  
К л ю е в а  и во  всей по л н о те  о ц е н и 
ли ее н е п р е х о д я щ у ю  кр а с о ту  и 
значение?

♦

Владимир ЛАЗАРЕВ, 
С ергей СУББОТИН
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Николай К Л Ю Е В

ПУСТЬ Я В ЛАПТЯХ

Пусть я в лаптях, в серм яге
серой,

В рубахе грубой, пестрядной,
Н о я ж иву с глубокой верой 
В иную  жизнь, в удел иной!

Века насилья и невзгоды, 
Всевластье злобных палачей 
Ж еланье пылкое свободы 
Не умертвят в груди моей!

Н аперекор  закону века,
Что к свету путь загородил, 
Себя считать за человека 
Я не забыл! Я не забыл!

< 1 90 5  >

ЗАВЕЩАНИЕ

В час зловещ ий, в час могильный 
О б одном  тебя м олю :

Не смотри с тоской бессильной 
На восходную  зарю.

Но, верна словам завета,
Слезы робости утри 

И на проблески рассвета 
Торж ествую щ е смотри.

Не забудь за далью мрачной, 
Средь волную щ их забот,

Что взошел я новобрачно 
По заре на эшафот;

Что, осилив злое горе,
Л ож ью  ж изни не дыша,

В заревое пала м оре 
О гнекрылая душа.

1908.

У ж  опозднилось... С коро ужин... 
В печуж ке варится кисель...
А  за оконцем , в дымке стужи, 
С едые космы треплет ель.
М не отдых кажется находкой,
И лаской песенка сверчка...
Д уш а избы старухой-теткой, 
Д ремля, сидит у камелька.

Прядется жизнь, и сказка длится. 
Тысячелетья родит миг...
Буран, как пес, рычит и злится, 
Что в поле тройки не настиг.

Потемки взором  человечьим 
Пытают совесть: д р у г  иль тать?.. 
О традно сказкой, вью ж ны м

вечем.
Как явью, грезить и дышать.

< 1914 >

Не коврига, а цифр клубок,
Да голодной слюны осмина... 
П ом ню  Волгу, щаный ды м ок 
Вкусней рж аного  овина.

За таганом бурлацкий сказ, 
Пляску барж  —  паруса-подолы,
С языка словесный алмаз 
Прядал в русские темные долы.

И казалось, что ж изнь —  казан 
С просяной рум яною  кашей. 
Ермак и Кольцо-Иван 
Улыбались артели нашей.

На узорной лож ке Сечня 
Выплясывала «черевики»...
Как в омут, нырнул в меня 
Н арод родной, песноликий.

Севастополь и Соловки 
Теплят свечи в м озгу-церквуш ке, 
И сердце М атки-реки 
Тихозвонит в дедовской круж ке:

«Помяни дым ок просяной,
Как себя, как Русь-персиянку,
Я теку голодной слюной 
От тверских болот на Казанку.

Кану в Каспий —  стерляжий рай, 
Где с напевным пш еном казаны, 
Тамерланов Златой Сарай 
П рию тит мои караваны».

1919 или 1920.

Задворки Руси —  матюги
на заборе,

С пропащ ей сумой красноносы й
кабак,

А  ветер поет о родим ом
пом орье,

Где плещется солнце —  тюлений
вожак.

Где заячья свадьба, гагарьи
крестины

И ос новоселье в зобатом дупле... 
О, если б в страницах златились

долины
И строфы плясали на звонкой

земле!

О, если б кавычки —  стада
холм огорок

Сходились к перу —  грозовом у
ручью !

Л ю блю  песнотравный грем учий
пригорок,

Где тайна пасет двоеточий
семью.

Сума и ночлежка —  судьбина
поэта,

За далью ж е козлик —  ды м ок
над избой

Бодается с просинью  —  внучкою
света...

То сон колыбельный, доселе
живой.

Как раненый м орж , м ногоротая
книга

Воззвала смертельно: приди!
О, приди!

И пал Карфаген —  избяная
коврига...

Найдет ли изменник очаг
впереди?

Иль в зуде построчном,
в словесном позоре 

Износит певучий Буслаев
кафтан?..

Цветет костоеда на потном
заборе —

Бесструнных времен
прокаж енны й коран.

1920 или 1921.

КЛЮЕВ — В. С. МИРОЛЮБОВУ1

«Дорогой Виктор Сергеевич! Спа
сибо и спасибо за весточку! Услы
шать от Вас несколько слов для 
меня приобретение. Усердно про
шу и впредь не оставлять моих 
писем без ответа, особенно тех. 
которые порождены сомнениями о 
моем творчестве2. <гНездоровая 
суета», которой я, как Вы пишете, 
должен остерегаться —  мне нена
вистна и никогда не обольстит ме
ня, как и город, и люди, обджив- 
шие « Бродячую собаку» 3. Совет 
же Ваш «гордо держать сердце» 
давно доказан мною делами, хотя 
бы, например, моих отношений к 
князьям поэзии. Еще посоветуете 
не уснащать местными словами 
«общих мотивов» —  и, этот совет 
лишь подтверждает мои рдзмысли 
«об общих мотивах», и до сих пор 
мною не написано ничего, что на 
общие мотивы, что бы было усна
щено местными словами,—  самое 
большое, что я себе позволяю, это 
четыре народных слова на 32 
строчки стихотворения, и то пояс
няю упомянутые слова предыду
щим содержанием, в строгом со
гласии с формой и с замыслом 
стихотворения, т. е. так, чтобы не 
потребовалось никаких поясни
тельных сносок.
В меня не вмещается ученое по
нятие о том, что писатель-певец 
дурно делает и обнаруживает гад
кий вкус, если называет предметы 
языком своей родной местности, 
т. е. все-таки языком народным. 
Такое понятие есть лишь недолго
вечное суеверие. Народная назыв- 
к а —■это чаще всего луч, бросае
мый из глубины созерцания на тот 
или иной предмет, освещающий 
его с простотой настоящей силы с 
ее огнем-молнией и явной распетой 
жалостью, и не щадить читателя, 
заставляя его пробиваться сквозь 
внешность слов, которые, отпуги
вая вначале, мало-помалу оказы
ваются обладающими дивными 
красотами и силой,—  есть для поэ
та святое дело, которое лишь обя
зывает читателя иметь большой 
запас сведений и обязывает на 
большое с его стороны внимание. 
В присланном Вам мною «Бесед- 
ном Найгрыше», представляющем 
из себя квинтэссенцию народной 
песенной речи4, есть пять-шесть

1 Миролюбов Виктор Сергеевич 
(I860 —1939) — редактор и изда
тель широко известных в начале 
XX века журналов («Журнал для 
всех», «Трудовой путь». «Ежеме
сячный журнал» и др ). Клюев пе
чатался в руководимых Миролю- 
бовым изданиях с 1907 года. Год 
отправки публикуемого письма 
устанавливается по его содержа
нию.2 Поэт имеет в виду свое пись
мо, отправленное Миролюбову 
17 марта 1915 года. Ответное пись
мо редактора, поминаемое Клюе
вым ниже, не сохранилось.

3 «Бродячая собака» —известное
артистическое кафе в Петербур
ге — Петрограде (1912 — 1915 гг.).

* «Беседный наигрыш, стих доб- 
рописный» — стихотворение Клюе
ва, напечатанное в «Ежемесячном 
журнале» (1915, № 12). В письме 
к Миролюбову (по-видимому, пред
варявшем отправку этого сочине
ния редактору) поэт подчеркивал:
«...в этой моей вещи, там, где того 
требовала гармония и власть сло
ва, я оставлял нетронутыми под
линно народные слова и образы, 
которые я прошу не принимать 
только за олонецкие, так как они 
(слова, наречие) держатся крепко, 
как я знаю из опыта, во всей се
верной России и Сибири. Некото
рая густота образов и упоминае
мых выше слов, которая на пер
вый взгляд может показаться зло
употреблением ими — создалась в 
этом моем писании совершенно 
свободно по тем же тайным ука
заниям и законам, по которым, на
пример, созданы индийские хра
мы...»

слов, которые бы можно было объ
яснить в подстрочных примечани
ях, но это не только изменяет 
мое отношение к читателю, но из
меняет и самое произведение, ко
торое, быть может, станет понят
нее, но в то же время и станет 
совсем новым произведением  —  
скорее нарушением моего замысла 
произвести своим созданием изве
стное впечатление. Поэтому будьте 
добры и милостивы не делать ни
каких пояснительных сносок к 
упомянутому « Беседному Найгры- 
шу» и оставить его таким, каким 
я Вам передал, причем напечатать 
его в майской книжке журнала, 
но не летом в июне, когда (как 
принято думать)  пускаются вещи 
более слабые и бочком протиски
ваются папиросные стишки. Если 
же сие моление мое неприемлемо 
и трикратно помянутый Найгрыш 
не заслуживает майской или осен
ней книжки, нуждаясь к тому же 
в пояснительных примечаниях, то 
паки молю сообщить мне о сем, 
за что заранее приношу мою Вам 
благодарность,
Дорогой Виктор Сергеевич! Я 
подавал прошение о желании моем 
поступить братом милосердия, но 
помехой послужило мое увольни
тельное свидетельство по тяжкой 
болезни от солдатчины, то я ду
маю ехать в Петроград на пере
освидетельствование, как Вы по
советуете? Ваше слово мне и в 
этом деле поможет. Брат у меня

Дарственная надпись Клюева на 
книге «Братские песни». Публи
куется впервые.

бросил всю домашность и ушел 
добровольцем . В первых числах 
мая к Вам зайдет Алек. Ширяе- 
вец 5. К тому времени, моо/сет, и л 
буду в Петрограде, то Вы пошлите 
Ширяевца ко мне по адресу: Уса
чев переулок, дом № II, кв. 1, 
спросить Расщеперину6. Желаю  
Вам здоровья душевного и телес
ного. < . . . >  Своими тяготами не 
буду Вам надоедать. Ваш, крепко 
любящий брат Н. Клюев.
16 апреля <1915 г .> . Ж ду ответа 
жадно».

Н. Ф. Христофорова-Садомова7
ИЗ ВО С П О М ИНАНИЙ 

О  Н. А. КЛЮЕВЕ

Это было в тридцатых годах 
наш его столетия (31— 32 гг.)...
О днаж ды  в м ою  дверь постучали.

5 Ширяевец (Абрамов) Александр 
Васильевич (1887 — 1924) — поэт, в 
становлении творческой индивиду
альности которого сыграла боль
шую роль его переписка с Клюе
вым. В одном из писем Ширяевца 
к Миролюбову есть строка: «Его 
<Клюева> советы — настоящий 
клад для меня».

• Расщеперина (Клюева) Клав
дия Алексеевна (1881 —1941)—род
ная сестра поэта.

7 Христофорова-Садомова Надеж
да Федоровна (1880—1978) — певи
ца, вокальный педагог, в 20—40-е 
годы была близка артистическим 
кругам Большого театра.
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МЕЧТА О НЕВЕСОМОСТИ

Космонавт В. Зудов в пионерском  лагере «Звездочка».

«В о й д ите » ,—  и вот вош ел  ч е л о 
век в к а к о й -то  н е о б ы ч н о й  о д е ж 
де ... В р у к а х  пи сьм о. Распечатав 
е го , я п р о ч л а  п р о с ь б у  м о е й  зна
к о м о й  п р и ю ти ть  у  се б я  поэта  
К л ю е ва  Н и ко л а я  А л е ксе е в ич а , 
на в р е м я  о б м е н а  и м  е го  л е н и н 
гр а д с к о й  ко м н а ты  на м о с к о в 
ск у ю ...

П р е д о  м н о й  б ы л  чи сто  р у с с к и й  
ч е л о в е к  —  в п о д д е в к е , к о с о в о р о т 
ке, ш а р о ва р а х  и с а п о ж к а х  ста
р и н н о го  п о к р о я . Л и ц о  светлое , 
ш атен , б о р о д а  н е б о л ь ш а я , го л у 
б ы е  глаза, гл у б о к о  с и д я щ и е  и как 
б ы  таивш ие с в о ю  д у м у . В олосы  
п о л у д л и н н ы е , р у к и  к р а си в ы е  с 
то н к и м и  па л ьц а м и; д в и ж е н и я  
с д е р ж а н н ы е ; во  всем  о б л и к е  н е 
к о т о р а я  м е д л и те л ьн о сть , вз гл я д  
весьм а  н а б л ю д а те л ьн ы й . Г о в о р и т  
р о в н о , и н о гд а  с ул ы б к о й , но  
все гд а  как б ы  о б д у м ы в а я  с л о 
ва,—  это  заставл я л о  б ы ть  в н и м а 
т е л ь н ы м  и к с в о и м  сло вам . Г о в о р  
с у д а р е н и е м  на «о» и с к а к и м и -то  
с в о е о б р а з н ы м и  о б о р о т а м и  ре чи ...

М н е  п р и ш л о с ь  наладить с о в 
м е с т н у ю  ж и з н ь , п о  в о з м о ж н о с т и  
считаясь с за п р о с а м и  к а ж д о го . 
Н и к . А л е к с , б ы л  н е тр е б о в а те л ь 
н ы м  го с те м : д л я  н е го  ц ен н е е
в с е го  б ы ла тиш ина, ч то б ы  он  м о г  
у гл у б л я т ь с я  в св о е  с о к р о в е н н о е  
т в о р ч е с к о е  с о сто я н и е . О н о  б ы ло , 
как  он  го в о р и л , не в т о р о й  е го  
н а ту р о й , а п е р в о й  —  и в  нем  он 
н а хо д и л ся  п о чти  н е п р е р ы в н о , д а 
ж е  во  в р е м я  сна... Ч увствуя  м о е  
са м о е  с е р д е ч н о е  в н и м а н и е  и, по 
е го  сло вам , д а ж е  понимание с у щ 
н о сти  е го  « в н у тр е н н е го  м ира», 
он  д ел а л ся  ка к -то  р о д с т в е н н о 
д о в е р ч и в ы м . Е го  о б ы ч н а я  з а м к
нуто сть  исчеза ла, а с е р д ц е  о т 
к р ы в а л о  св о и  б о га ты е  с о к р о в и 
щ а...

Ч то касается е го  ж и з н е н н о го  
укла да , то  н а д о  сказа ть : про сто 
та б ы ла о с о б о ю  е го  ч е р то ю . О н  
д о в о л ь ств о в а л ся  са м ы м  н е о б х о 
д и м ы м . Н е пил, не ку р и л . Вставал 
р а н о  и, е щ е  л е ж а  в по сте л и , зап и 
сы вал свои  тв о р ч е с к и е  м ы сли... 
В р а з го в о р е  часто  уд ив л я л и  е го  
с в о е о б р а з н ы е  о п р е д е л е н и я  —  
весьм а  м еткие . С п о р и ть  не л ю 
б ил , б о л ь ш е  в н и м а те л ьн о  в ы сл у 
ш ивал, но  п о  ж и в ы м , п р о н и ц а 
те л ь н ы м  гл а за м  м о ж н о  б ы л о  яс
но  чувствовать  в н утр и  е го  полно
ту творчества.

Н и ко л . А л е кс , в ы с о к о  ц енил  
в о сп ита н и е  че л о в е ка  ч е р е з  о б 
щ е с тв е н н о е  вл и я н ие  и на уку, 
но  считал весьм а  н е о б х о д и м ы м  
с а м о м у  ч е л о в е к у  о со зн а ть  и п о 
нять свои  в н у т р е н н и е  свойства , 
р а с к р ы т ь  в се б е  л уч ш и е  качества, 
з а л о ж е н н ы е  в нем... О н  го в о р и л , 
что  настало в р е м я  по знать  ч е л о 
ве ку  си л у  д о б р о й  воли в к а ж д о м  
и на о сн о в е  э т о го  д о б р а  о б ъ е д и 
ниться  че л о в е ч е ств у  для блага  
о б щ е го  и к а ж д о го .

Н икол . А л е кс , бы л у б е ж д е н , 
что  по эзия  и п р изва н а  —  ч е р е з  
то н ч а йш ие , св о й ств е н н ы е  ей о д 
но й  о т к р о в е н и я — дать ч е л о в е ч е 
ству  в с е и с ч е р п ы в а ю щ и е  о т о б р а 
ж е н и я  м и р о в ы х  явлений ... И вся 
эта н е п р е р ы в н а я  гам м а о т о б р а 
ж е н и й  н е в о л ь н о  влечет ч е л о в е ч е 
ство  к ж е л а е м о й  о т р а д н о й  к р а с о 
те, то м у , что  о б н о в л я е т  е го  и 
о б ъ е д и н я е т  в св е тл о м  со звуч ии ... 
В этом  п р е о б р а з о в а те л ь н о м  в о з 
д е й ств и и  Н. А . и видел  в о сп ита 
те л ь н о е  зн а ч е н и е  п о эзи и  для ч е 
л о вечества .

В таких ц е н н е й ш и х  б е се д а х  
п р о х о д и л о  в р е м я  п р е б ы в а н и я  
Н ик. А л е к с , у  нас.

П убликация и комментарий  
С ергея СУББОТИНА.

Ю.  С У Р Х А Й Х А Н О В

Ф ото В. КИРДОДЫ

К то в д етстве  не м ечтает поле
те ть  в носмос? Н у хо тя  бы пр им е 
р и ть  скаф а нд р , п о тр о га ть  рука м и  
что-то  настоящ ее ко см ическо е . И 
уви де ть  ко см он авта  не по телеви 
зо р у , а во т  т а к , «наяву» . К онечно , 
та ка я  встреча  буде т па м ятн ой  всю  
ж и з н ь ...

Все это  я прочел в д е ся тка х  ре
б я ч ь и х  глаз, ко гд а  вм есте с пр ед
ста ви те л ям и  Ф едерации ко см о н а в
т и к и  СССР пр ие ха л  в п и о н е р с к и й  
л а ге р ь  «Звездочка» на тр а д и ц и о н 
н у ю  Неделю косм оса . В это т  раз 
она  по свящ ал ась  50 -летию  со дня 
р о ж д е н и я  п е р во го  человека , п о ко 
р и в ш е го , косм и ческо е  п р о с тр а н с т 
в о ,—  Ю рия А л ексе евич а  Г агарина .

В сю  неделю  ребята, вож а ты е , 
восп итател и  го то в и л и с ь  к  пр ие зду 
го сте й : ри сова л и , делали модели, 
ч е к а н к у , м астерили  отр я д н ы е  ко 
см ич е ски е  эм блем ы , в з н а н и я х  со
стязал ись  э р уд и ты  —  зн а то ки  ко 
см о н а в ти ки .

—  Н аш  вы б ор  пал на это т  п и 
о н е р л а ге р ь  не с л у ч а й н о  —  здесь 
по -н а сто я щ е м у увл е че н ы  и з у ч е 
нием  иосм оса. У ж е  н е ско л ько  лет 
подряд  мы пр ие зж аем  в «Звездо
ч к у » , рассказы вае м  м олодеж и о 
д о с т и ж е н и я х  м ир овой  косм он ав
т и к и , по казы вае м  к о с м и ч е с к у ю  
т е х н и к у . К аж дая та ка я  встреча  
всегда во л н ую щ а я  к а к  для ребят, 
т а к  и для н а с ,—  сказал пе рвы й  за
м еститель  председателя Ф едера
ц ии  к о см о н а в ти ки  СССР Иван Г р и 
го р ь е в и ч  Б о р и се н ко .—  С ребятам и 
п о д д е р ж и в а ю т  связь  косм он авты  
П. П опо вич , А . Н иколаев, В. Зудов.

На это т  раз в го с т и  к  пионерам  
пр ие ха л и  те, к то  об еспе чивает к о 
см ич е ски е  полеты : к о н с тр у к т о р ы ,
уче н ы е , в р а чи . Б ы ли с о т р у д н и к и  
па вил ьо н а  «Космос» ВДНХ СССР, 
л е тч и к  Герой С о ветского  Союза 
Е вге ний  Н иколае вич С тепанов —  
ведь для м н о ги х  косм он автов  п уть  
к  звездам н а чи н а л ся  в ави ац и и .

Р ебята узн а л и , к а к  т р уд н а  и 
п р е кр а сн а  доро га  в косм ос, ка к  
ж и в у т  и р а б отаю т на орбите  по
сл а н ц ы  Земли, ка ко е  сн а р я ж е н и е  
б е р ут  с собой. Всем известно, на 
пр им ер , что  п и та ю тся  косм он авты  
в основном  суб л и м и р о в а н н ы м и  
п р о д укта м и , уп а к о в а н н ы м и  в раз
л и чн ы е  тю б и к и , сп е ц и а л ьн ы е  ко 
р о б о ч к и ,. о б е р тки . Ребята имели 
возм ож ность ' и х  п о см о тр еть , по
п р обо вать , узн а л и , к а к  он и  п р и го 
та в л и в а ю тся , а главн ое  —  к а к  уч е 
ны е р а зр а б а ты в а ю т то, что необ
ходим о для косм оса.

Об этом рассказал д о кто р  ме
д и ц и н с к и х  н а у к , за сл уж е н н ы й  
изоб ретатель РСФСР Иван Пав
л о вич  Н е ум ы в а ки н . Он ж е  п р о 
д ем онстриро вал  бортовой  хо л о 
д и л ь н и к , б лагодаря ко то р о м у  те 
пе рь  на ор бите  есть свеж ие  ово
щ и, ф р ун ты . Р ассказал о работе 
вра ча  на внезем ной ста н ц и и .

А ле кса н д р  Е вгеньевич  П етров 
го во р ил  о пробл ем ах ж изн е о б е сп е 
че ния  на б о р ту  ко см и ч е ско го  ко 
рабля, под его руко вод ство м  с у ч а 
стием  ребят пр ош ел  парад  ко см и 
че ской  одеж ды . Все б ы ло по д л ин 
ны м , н а ч и н а я  о т  м аек и кон чая  
по летны м  скаф андром . Более того , 
н е ско л ько  ребят из ста р ш е го  о т р я 
да см огл и  надеть те сам ы е к о с т ю 
мы , в к о т о р ы х  после пр изе м л ения 
ко см о н а вты  Л яхов  и Береговой 
о тв ы ка л и  от невесом ости . И по 
л е тн ы й  скаф а нд р  косм он авта  
Д ж аниб екова  опроб овал и  пио н е р ы .

К азалось б ы , одежда ко см о н а в
тов  вне ш не  мало чем о тличае тся  
от  о б ы чн о й . Но б удь то хал ат, ко то 
р ы й  на де ваю т после д уш а, или 
ком б ин езон , в нотором  в ы п о л н я ю т  
повседневны е работы  на б о р ту  
ста н ц и и , все он и  пр е д ста вл яю т со
бой своего  рода и н ж е н е р н у ю  к о н 
с т р у к ц и ю . Н апр им е р , на ко стю м а х  
« П и н гви н »  п р е д усм а тр ива ю тся
сп е ц и а л ьн ы е  а м о р ти за то р ы , ко то 
ры е  созд аю т н а гр у з к и  на м ы ш ц ы .

—  О ни н е о б хо д им ы ,—  по яснил  
ребятам  А. Е. П е тр о в ,—  чтобы  ко
см она вт не забы вал р о д н ую  Зем
лю , ее п р и тя ж е н и е .

—  Вы словно беседуете с б у д у 
щ им и ваш им и  ко л л е га м и ,—  заме
тил  я А л е кса н д р у  Е вге ньевичу.

—  Д а ,—  отвечал он м н е ,—  мы 
хоти м  п р оф ессион ал ьно  с о р и е н ти 
р о вать  ре бя т на н а ш и  ко см и че 
ски е  пр оф ессии , но главное, ко н е 
чно, п р о б уд и ть , вернее, у н р е п и ть  
в н и х  а кти в н о е  тво р че ско е  о тн о 
ш е ние  к  то м у  делу, но то р о м у они 
п о св я тя т  сво ю  ж и з н ь .

Самая о ж и вл е н н а я  ча сть  сбора 
п р оход ила  на б е р е гу  р е ч ки . Здесь 
д ем онстри ро вал и сь  ко стю м ы  для 
н е з а п р о гр а м м и р о в а н кы х  случаев. 
Н априм ер, ко см о н а вт  призем л ился 
в районе К р а й н е го  Севера, да ещ е 
зим ой. Не ш у б у  ж е  возить с собой 
в косм ос! О казы вается, с к о н с т р у и 
рован т о н к и й , уд об ны й  и, н у ж н о  
сказа ть , весьма эл е га н тн ы й  ш е р
стян о й  костю м  (к а к , впрочем , и

вся одеж да косм он автов  очень  к р а 
сива , п р а к ти ч н а , удобна), в нем 
м ож но  с п о ко й н о  пе рен о сить  з н а ч и 
те л ьн ы е  п о н и ж е н и я  те м п е р а тур ы . 
Или кор аб л ь  о п у с ти л с я  на воду. 
В этом  случае на в ы р у ч к у  п р и х о 
д и т  либо м ор ско й  сп а са те л ьн ы й  
ко стю м , либо сп е ц и а л ьн ы е  н а д ув 
ны е  п о п л а вки .

И, ко н е чн о  ж е , ребята  б у к в а л ь 
но засы п али  вопросам и св о и х  ш е
ф ов из Ф едерации ко см о н а в ти ки .

О собенно волновала всех неве
сом ость . По лицам  в и ж у , что  от 
сам ого  со зн ания  возм ож н ости  пе
р е ж и ть  это  состоя ни е  у  ре бя т за
хва ты в а е т  д ух . И сама ж а ж д а  не 
весомости есть  не что  иное, ка к  
извечн ая м ечта человека  о свобод
ном полете, о преодолении  зем
н о го  п р и т я ж е н и я , что  дается тол ь
ко  зн а н и я м и  и трудом .

В случае непредвиденной посадки на воду  
космонавта вы ручит вот такой костюм.
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ч и й с к о го  пр авител ьства. Н о  м о г  
ли о б е с к р о в л е н н ы й  п о л п о то в ц а м и  
ка м п у ч и й с к и й  н а р о д  сам, б е з  п о 
м о щ и  извне, д о б и ть ся  с в о е го  о с 
во б о ж д е н и я ?  Нет. И эта п о м о щ ь  
е м у  бы ла н е о б хо д и м а . С ейчас, 
к о гд а  т в е р д о  стоит на ногах на
р о д н о е  п р авител ьство , ко гд а  с о 
здана р е гу л я р н а я  ка м п уч ий ска я  
ар м и я , части вьетнам ски х  д о б р о 
вол ьц ев  п о с те п е н н о  на чи наю т о т 
вод и ться  с т е р р и т о р и и  К ам пучии .

Кстати, во в р е м е н а  п р авл ен ия  
П ол П ота и е го  клики  а м е р и к а н 
ски е  газеты  и п р е сса  д р у ги х  и м 
п е р и а л и сти ч е ски х  стран писала, 
не пе реставая , о м ассовы х казнях 
в К ам пучии  и к р о в а в о м  р е ж и м е , 
у с та н о в л е н н о м  по  всей стране . 
Т е пер ь  он и  взяли  палачей по д  
св о е  п о кр о в и те л ь ств о , а п о л п о - 
то вски е  б а н д ы , о к о п а в ш и е ся  на 
та и л а н д ско й  гр а н и ц е , п о л у ч а ю т  от 
тех ж е  и м п е р и а л и сти ч е ски х  го с у 
д арств  и о р у ж и е  и п р о д о в о л ь с т 
вие. Т е пер ь  там  у ж е  не в с п о м и 
наю т, во что  о б о ш л о с ь  к а м п у ч и й 
с к о м у  н а р о д у  п р а вл е н ие  п р о ф е с 
си о н а л ьн ы х  у б и й ц . А  по м н ить  об  
это м  надо , и не т о л ь к о  ра ди  па
м яти  м и л л и о н о в  за м уче н н ы х л ю 
д е й , но и р а д и  тех, кто  остался 
в ж и в ы х .

Н е д а в н о  в сто л и ц е  К а м пучии  
б ы ли  о п у б л и к о в а н ы  н о в ы е  д а н н ы е
0 зве р ствах п о л п о то в ц е в . Эти д а н 
ны е р а с п р о с тр а н е н ы  сп е ц и а л ьн о й  
ко м и сси е й  по  р а с с л е д о в а н и ю  п р е 
ступ л е н ий  п о л п о т о в с к о й  клики . 
Ц и ф р ы  п о тр я са ю т. За тр и  с л и ш 
ним  го д а  п р а вл е н ия  в К а м п у
чии к р о в а в о го  р е ж и м а  Пол П о 
та —  ставлен ника  сил и м п е р и а 
л изм а  и ге ге м о н и з м а  —  б ы л о  у б и 
то 3 314 768 к а м п уч и й ц е в , из них
1 927 061 к р е стья н и н . В т ю р ь м а х  
р е ж и м а  б ы л о  за м у ч е н о  305 417 р а 
б о ч и х  и го с у д а р с т в е н н ы х  с л у ж а 
щ их. П о сл е  п ы то к  и издевательств 
п о ги б л о  о к о л о  200 и звестны х ка м 
п уч и й с к и х  писателей  и п у б л и ц и 
стов —  цвет на ц и о н а л ьн о й  л и те р а 
тур ы . С п р е с ту п н о й  п о с л е д о в а -

вается , что  п р е с ту п л е н и я  п о л п о 
то в ц е в  о т б р о с и л и  с т р а н у  на д е с я 
тиле тия назад  в ее с о ц и а л ь н о -э к о 
н о м и ч е с к о м  ра звити и .

Ц и ф р ы  д е й ств и те л ь н о  стр а ш 
ны е. Н о о н и  ж е  го в о р я т  и о  том , 
ка ки м  м у ж е с т в о м , в е р о й  в б у д у 
щ ее , т р у д о л ю б и е м  д о л ж е н  бы л 
об лад ать  на р о д , ка ко й  силой  
ава н га р д а  в м ассах д о л ж н а  бы ла 
по л ьзо ва ться  Н а р о д н о -р е в о л ю ц и 
о н ная  па ртия  и н а р о д н о е  п р а в и 
тельство , что б ы  не д р о гн у т ь  пе 
р е д  тр у д н о с т я м и , р е ш и те л ь н о  
взяться  за в о з р о ж д е н и е  страны .

На п о м о щ ь  р е с п у б л и к е  п р и ш л и  
С о в е тски й  С о ю з , Вьетнам , д р у ги е  
с о ц и а л и сти ч е ски е  страны . Н ача
лись по ставки  п р о д о в о л ь с т в и я , п о 
сы лка н е о б х о д и м ы х  спе ц и ал и стов  
для в о сста н о вл е н ия  э к о н о м и к и .

Г р о зи в ш и е  стране  го л о д  и эп и 
д е м и и  б ы л и  п о б е ж д е н ы . С ейчас 
в с то л и ц е  у ж е  650 ты ся ч  ж и те л е й . 
Р аб ота ю т м а га зи н ы , р ы н к и , о т 
кр ы ты  сто л о в ы е , п а р и к м а х е р с к и е , 
аптеки , т е л е в и з и о н н ы е  ателье. 
П о с т е п е н н о  в уе зд а х  и п р о в и н 
ц иях со з д а ю тс я  за н о в о  б о л ь н и ц ы  
и п о л и кл и н и ки , м е д и ц и н с к и е  п у н к 
ты в д е р е в н я х .

Д е ка н  о д н о го  из ф а кул ьтетов  
м е д и ц и н с к о го  института  в П н о м 
пе н е  М и  С а м е д и  ра сска зы ва л :

—  К о гд а  п о сл е  о с в о б о ж д е н и я  
м ы  вош ли  в зд а н и е  института , то 
ув и д е л и  ка р ти н у  п о л н о го  р а з гр о 
ма. С ейчас м н о го е  у д а л о сь  во с 
становить, и студ е н то в  в институте  
насчиты ва ется  н е с к о л ь к о  со т  ч е 
л о ве к . С туд е н ты  учатся б е з  кан и 
кул , что б ы  как м о ж н о  с к о р е е  

о ко н ч и ть  институт и начать р а б о 
тать. Б о л ь ш ую  п о м о щ ь  нам  о к а 
зы ва ю т наш и в ь е тн а м ски е  д р у з ь я  
из Х а н о й с к о го  м е д и ц и н с к о го  ин
ститута.

С ам  п р о ф е с с о р  во вр е м е н а  
п р а вл е н ия  п о л п о т о в с к о й  кл и ки  
б ы л  вы слан в о т д а л е н н у ю  п р о в и н 
ц и ю . С пастись он  с м о г  п о то м у , 
что  с кр ы л  с в о ю  сп е ц и а л ьн о сть .

—  О сн о в а  э к о н о м и к и  стр а н ы  —

ВОЗРОЖДЕНИЕ
Юрий П О П О В

Т р о п и че ска я  заря ра сцве тила 
в о с т о ч н у ю  часть неба над П н о м 
п е нем , и на ее ф о н е  р е з к о  о ч е р 
тились к о н ту р ы  ко см аты х к о к о с о 
вы х пальм , густы е  к р о н ы  там а- 
р и н д о в ы х  д е р е в ь е в , за р о сл е й  ост
р о л и с т о го  с т р о й н о го  б а м б ука . Го
р о д  м е д л е н н о  п р о сы п а е тся  к 
д н е в н ы м  заб отам . У  в о д о п р о в о д 
но й  ко л о н к и  м о л о д а я  мать м о е т  
ч е р н о гл а з ы х  ш о ко л а д н ы х  го л ы 
ш ей, ра сставл яет стулья у столов 
на т р о т у а р е  х о зя и н  к р о ш е ч н о й  
ул и ч н о й  ха р че вн и  в о ж и д а н и и  
пе р в ы х  по се ти те л е й , по тя нул и сь  
на б азар  кр е сть я н е  из б л и з л е ж а 
щ их  д е р е в е н ь  с к о р зи н а м и , за
п о л н е н н ы м и  св е ж е й  зе л е н ь ю , р ы 
б о й , р и с о м , ул и ц ы  зазве нел и  ве
л о с и п е д н ы м и  зв о н ка м и , и вот у ж е  
р е б я ти ш к и  с к н и ж к а м и  в рука х  
стайкам и за сп е ш и л и  на у р о к и  в 
свои  ш ко л ы . Н а ступ и л о  м и р н о е  
у т р о  н о в о го  д ня  к а м п уч и й ско й  
столицы .

К ак-то  не вер ится , что пять лет 
назад  П н о м п е н ь  бы л ф актически  
м е р тв ы м  го р о д о м . П о чти  всех 
ж и те л е й  п о л п о то в ска я  клика, п р и 
ш е дш ая к власти в 1975 го д у , на
си л ьстве н н о  п е р е се л ил а  в се л ь 
с к у ю  м естность , гд е  зна чител ьная 
часть их л и б о  п о ги б л а  от  го л о д а , 
л и б о  б ы л а  у н и ч то ж е н а . О  тех 
стр а ш н ы х в р е м е н а х  д о  сих п о р  
н а п о м и н а ю т и м н о го ч и с л е н н ы е  
м ассо вы е  з а х о р о н е н и я , к о т о р ы е  
все е щ е на ход ят на т е р р и т о р и и  
страны , и ра ссказы  о ч е в и д ц е в  
м а ссо вы х уб ийств , ч у д о м  спас
ш ихся  от  см е р ти .

В 1979 го д у  н а р о д  восставш ей 
К ам пучи и  с п о м о щ ь ю  б р а т с к о го  
в ь е тн а м ско го  н а р о д а  с в е р г не на
вистны й р е ж и м  к р о в а в ы х  палачей. 
Л иш ь по сл е  это го  стало в о з м о ж 
ны м  о п р е д е л и ть  м асш таб ы  т р а ге 
д ии , к о т о р у ю  п е р е ж и л  н а р о д  этой 
н е б о л ь ш о й  м и р о л ю б и в о й  страны . 
С ейчас пр е д ста вите л и  р е а к ц и о н 
ной печати на З ападе —  да и не 
то л ь к о  на З ападе —  п ы таю тся  о б 
винить д е м о к р а ти ч е с к и й  Вьетнам 
в том , что он, д ескать , вм еш ался 
в ч у ж и е  дела , введя в К а м п учи ю  
д о б р о в о л ь ц е в  по п р о с ь б е  к а м п у-

те л ь н о с ть ю  палачи у н и ч то ж а л и
р а б о т н и к о в  з д р а в о о х р а н е н и я  и
п р о с в е щ е н и я  —  о к о л о  18 ты сяч 
600 че л овек , или по чти  90 п р о 
ц ентов  всех зан яты х в этих о б л а 
стях. П о л п о то в ц ы  уб ил и  и 96 п р о 
ц ентов  всех к а м п уч и й ски х  ст у д е н 
т о в —  свы ш е 10 ты сяч  ю н о ш е й  и 
д е в у ш е к . П ы таясь о тб р о с и ть  стр а 
ну  в м р а к  ср е д н е в е к о в ь я , клика  
ге н о ц и д а  у н и ч т о ж и л а  б о л е е  ты ся 
чи и зв е стн е й ш и х ка м п у ч и й с к и х  ак
те р о в , р е ж и с с е р о в , м узы ка н то в . 
Т е р р о р у  п о д в е р гл и с ь  п р е д ста в и 
тели на ц и он ал ьны х м еньш ин ств , 
п р о ж и в а в ш и х  в К а м п учи и ,—  у н и 
ч т о ж е н о  488 359 чам ов, в о с н о в 
н о м  и с п о в е д у ю щ и х  ислам .

Т я ж ки е  п о сл е д ств и я  пр а вл е н ия  
кл и ки  о щ у щ а ю т с я  и по  сей  д ень . 
В стране  141 948 кал ек и инвал и 
д ов , свы ш е 200 ты сяч р е б я т -с и - 
ро т.

С тр а ш н е й ш и й  у д а р  на несен  и 
на ц и о н а л ьн о й  э к о н о м и к е : в зо р в а 
но  и р а з р у ш е н о  634 522 зд ания , 
р а з гр а б л е н ы  и п р е в р а щ е н ы  в р у и 
ны 1968 па го д , 5857 ш ко л , 796 
б о л ь н и ц  и м е д и ц и н с к и х  п ун кто в , 
108 м у сул ь м а н ски х  м е че те й . В 
д о к у м е н т е  кол \иссии  п о д ч е р к и -

се л ьс к о е  хо зя йство . В не м  занята 
п о д а в л я ю щ а я  часть н а селен ия . Его 
в о с с та н о в л е н и ю  у д е л я е тся  сам ое  
п р и ста л ь н о е  вн и м а н и е  со  с то р о н ы  
Н а р о д н о -р е в о л ю ц и о н н о й  па ртии . 
Как о тм еча л  П р е д с е д а те л ь  С о в е 
та М и н и с тр о в  НРК Чан Си, н ы 
не ш н и й  го д  д о л ж е н  б ы ть го д о м  
д а л ь н е й ш е го  р а звити я  всех от
р а сл е й  с е л ь с к о го  хо зя йства . П о 
ставлена задача р а с ш и р и ть  п л о 
щ а д и  о б р а б а ты в а е м ы х  зем ел ь  д о  
2114 ты сяч ге кта р о в . О д н о в р е 
м е н н о  п л а н и р уе тся  увел ич ить  о т 
д а ч у  к а ж д о го  ге кта р а , б уд е т  п о 
вы ш е на  эф ф е кти вн о сть  и п р о и з 
во д и те л ь н о сть  к р е с т ь я н с к о го  т р у 
да. З н а ч и те л ьн о  у к р е п л я ю т с я  
гр у п п ы  т р у д о в о й  в з а и м о п о м о щ и . 
Их ч и сл о  на ян варь  1984 го д а  д о 
сти гл о  102 ты сяч  —  на 7 ты сяч 
б о л ь ш е , чем  в 1982 го д у . О н и  
о б ъ е д и н я ю т  1350 ты сяч сем ей .

Б о л ь ш ую  з а б о ту  п р о я в л я е т  п р а 
вите льство  о  м о л о д о м  п о ко л е н и и . 
Ведь о ч е н ь  м н о ги е  ю н ы е  гр а ж д а 
не остались  б е з  р о д и те л е й  и д а 
ж е  д а л ьн их  р о д с т в е н н и к о в , к т о 
м у  ж е  в те ч е н и е  этих лет д е ти  с о 
в е р ш е н н о  б ы ли  л иш ен ы  в о з м о ж 
ности  учиться. П е р в ы й  о ф и ц и а л ь -
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С В Е Т
МЕЛИХОВА

ный учебный го д  начался по всей 
стране в 1979 году —  в тот самый 
го д , ко гда  была провозглаш ена 
Н ародная Республика Кам пучия. 
Только  что созданны е школы 
см огли принять около двух тр е
тей детей  ш кольного  возраста . 
А  уж е сейчас практически все 
д ети  имею т возм ож ность учиться.

Н апряж енны м  тр уд о м  возводит
ся здание новой Кампучии. На 
стекольной ф аб р и ке , где  мы по
бывали, директор  С онг Сонн рас
сказал , что на первы х порах при
ходилось разы скивать, где  воз
м ож но , и сы рье , и оборудование, 
и инструм енты . Когда начали ра
боту по пуску  ф абр ики , то лишь 
20 человек из ранее работавш их 
на предприятии 500 рабочих оста
лись целы . Сейчас работаю т уж е 
100 рабочих, хотя сы рья все ещ е 
мало . Как бы то  ни было, ф абр и
ка вы пускает буты лки , стаканы , 
пепельницы и д р уги е  изделия, ко
торы е поступаю т в магазины 
П ном пеня. Начал работать в о кре
стностях столицы шинный завод 
и некоторы е д руги е  предприя
тия. Заработная плата раньш е вы
плачивалась только  продуктам и , 
но после введения в стране д е 
неж ного обращ ения (при полпо- 
товцах деньги в Кампучии были 
отм енены ) она стала выдаваться 
в д ен ьгах . О днако  до сих пор ра
бочие и служ ащ ие получаю т на
р я д у  с зарплатой от 16 до  19 ки
лограм м ов риса в м есяц . Такж е 
по талонам  они получаю т ткани, 
обувь.

Курс страны на создание основ 
социалистического  общ ества, не
сом ненны е успехи кхм ер ского  на
рода вызываю т злобную  реакцию  
со стороны врагов Кам пучии. Как 
известно , при п оддерж ке импе
риалистических государств  и м еж 
дународной реакции в свое время 
бы ло создано  так назы ваем ое 
«коалиционное правительство д е 
мократической Кампучии». С реди  
его  участников оказались и пол

на одной из улиц Пномпеня.

потовцы, окопавш иеся на терри
тории Таиланда. Они продолж а
ю т свое черное дело  борьбы и 
провокаций против своего со бст
венного народа, соверш ая налеты 
на пограничные города и поселки.

Н ародно-револю ционная армия 
дает достойный отпор этим бан
дитам , но вместе с тем  прави
тельство НРК предоставляет воз
мож ность тем  лицам , которы е р е
шили порвать с продажной кли
кой, искупить свою вину честным 
тр уд о м . Им разреш аю т вернуться 
в свою страну и начать новую 
ж изнь.

Н есм отря н.а все попытки орга
нов империалистической пропа
ганды исказить внешнюю и внут
ренню ю  политику Н ародной Рес
публики Кампучии, авторитет и 
влияние ее в м еж дунар одны х во
просах неизменно растут. Она 
им еет диплом атические отнош е
ния со многими странами А зии , 
А ф р и ки , Латинской А м ерики , рас
ширились ее связи с м еж д ун а
родными организациям и. С овет
ский С ою з и д р уги е  социалисти
ческие страны последовательно и 
твердо  поддерж иваю т народную  
Кампучию  на м еж дународной аре
не. Единство взглядов К П С С  и 
НРПК отм ечалось на состоявш их
ся в сентябре 1983 года совет
ско-кампучийских переговорах. 
Разработана долгосрочная про
грам м а советско-кам пучийского  
эконом ического  сотрудничества. 
В ее рамках предусм атривается 
оказание НРК помощ и в создании 
медицинских учреж дений и учеб
ных заведений . Будет оказана 
помощ ь в восстановлении ряда 
промы ш ленны х предприятий,
дальнейш ем  развитии сельского  
хозяйства , ры боловства, строи
тельства мостов и дорог.

Народная Кампучия прочно 
встает на ноги, и возврата к прош 
лом у нет и быть не м ож ет. Сча
стья и процветания тебе , м олодая 
и древняя страна!

Юрий О С И П О В ,  
фото А. ГОСТЕВА

Мелкий осенний дождь зарядил 
с утра и шел весь день, не пере
ставая. Он обволакивал влажным 
пологом листву в мелиховских 
аллеях, лоснил кожаный верх ста
рой пролетки, сплетал круги на 
темной глади укромного пруда... 
А люди, очень много людей, ме
стных и приехавших издалека, рас
текались по узким дорожкам 
усадьбы, от призывно поскрипы
вающего половицами одноэтажно
го деревянного дома к флигелю, 
где была написана «Чайка». И 
торжественные музыканты в мок
рых фраках встречали их у брон
зового бюста.

...Прошедшая суббота середины 
сентября не связана с какой-либо 
юбилейной датой жизни Чехова. 
(Такая дата впереди: в январе бу
дущего года весь мир отметит 
125-летие со дня его рождения.) 
Просто осенью Чехов обычно бы
вал дома, в Мелихове,— возился 
в саду, лечил, строил школы, пи
сал.

Скромное имение это в Серпу
ховском уезде Антон Павлович 
купил не глядя, по объявлению в 
газете, зимой 1892 года, вернув
шись из своей героической по
ездки на Сахалин. После всего 
увиденного в путешествии им ов
ладела жажда перемены обста
новки. «Если я врач, мне нужны 
больные и больница; если я лите
ратор, то мне нужно жить среди 
народа, а не на Малой Дмитров
ке с мангустом...»

Из семи мелиховских лет две 
осени были отданы самоотвер
женной борьбе с холерой. Пять 
холерных бараков и два медицин
ских пункта организовал он на 
своем участке. В каждом меди
цинском пункте — в Крюкове (там 
теперь открыт филиал музея) и 
в Угрюмове — принимал больных 
по два раза в неделю. Дома, в 
Мелихове,— ежедневно, с 5 до 
9 часов утра. Более тысячи боль
ных за два месяца!

Едва отступила холера, занялся

устройством сельских школ (в 
двух сохранившихся — в самом 
Мелихове и Новоселках — также 
филиалы музея]. С этого времени 
учитель становится непременным 
действующим лицом многих че
ховских рассказов. Жалоба задав
ленного нуждой талежского учи
теля прозвучит в «Чайке». По сво
ей инициативе, на свои деньги 
писатель строит в Талеже школу, 
описывая все тяготы постройки в 
повести «Моя жизнь». За соору
жение талежской школы Чехов 
был награжден орденом Стани
слава III степени. Новоселковскую 
школу он строил в период обо
стрения туберкулезного процесса, 
когда его жизнь буквально висе
ла на волоске. И при этом шу
тил, что для содержания семьи 
ему достаточно трети гонораров, 
а все остальное нужно для оправ
дания «литературных привычек», 
в число которых он, помимо 
школ, включал и прокладку доро
ги от станции Лопасня, и откры
тие почтового отделения, и воз
ведение колокольни, пожарного 
сарая, и постоянную помощь кре
стьянам.

Молчаливыми свидетелями под
линных его литературных привы
чек были лишь любимый пись
менный стол и стены рабочего 
кабинета, где в эти годы созда
вался цикл произведений на кре
стьянские темы: «Мужики», «Но
вая дача», «По делам службы», 
«В овраге». Брат писателя М. П. Че
хов указывал, что на каждой их 
странице «сквозят мелиховские 
картины и персонажи». А «Дядя 
Ваня», «Остров Сахалин», «Пала
та № 6»!.. Все они рождались 
здесь.

Устав, Антон Павлович выходил 
в соседнюю гостиную и, присев 
на диван, любил слушать, как иг
рает на фортепиано кто-нибудь из 
гостей. Гостям всегда были рады 
в этом скромном, уютном доме. В 
его комнатах и в саду не раз раз
давались беззаботный смех Лики 
Мизиновой и отрывистый голос 
Левитана. Сюда добирались по 
бездорожью блестящие столич
ные художники, артисты, поэты. 
Отсюда Чехов отправил более 
двух тысяч писем.
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Флигель, где была написана «Чайка». Звучит Шопен...

Он расстался с родным Мели
ховом не по собственной воле, но 
по настоянию врачей и рвался к 
нему душой из опостылевшей Ял
ты, вспоминал о нем в предсмерт
ные часы. Оттого-то, возможно.

этот тихий уголок подмосковной 
земли олицетворяет для нас жи
вой облик Чехова.

«Подвижники нужны, как солн
це»,— говорил Антон Павлович, 
и слова его с полным правом сле

дует отнести к небольшому отря
ду работников музея-заповедника 
во главе с Юрием Константи
новичем Авдеевым, на протя
жении десятилетий неустанно воз
вращавших нам чеховскую перво-

зданность Мелихова. Сегодня 
здесь все, как было при Чехове, 
вплоть до мельчайшего кустика, 
изгиба дорожки. И ощущение его 
незримого присутствия не поки
дало участников празднества.

В такой пролетке приезжал сюда со станции писатель.

Директор музея-заповедника Ю. К. Авдеев (справа), народный худож
ник СССР скульптор М. К. Аникушин, народная артистка СССР В. Г. Ду
лова в кабинете писателя.



Николай Е Л И Н ,  
Владимир К А Ш А Е В

РАССКАЗ

На улице царила суета. Все ку
да-то спешили, торопились, летели, 
будто опаздывали на аэродром или 
на многосерийный телевизионный 
фильм. По мостовой летел троллей
бус, из дверей ноторого торчала 
чья-то непарная нога. По воздуху, 
нружась, словно снежинни, мелан
холично летели выброшенные из 
окна на девятом этаже яичные 
скорлупки. Ловко уклоняясь от лю
дей и скорлупок, летел за трол
лейбусом Алексей Сергеевич Го
лубков. Он бы обязательно догнал 
его на остановке и втиснулся 
внутрь, если бы не увидел боко
вым зрением толпу возле киоска 
на другой стороне улицы. Толпа 
волновалась и пыталась навести 
внутри себя порядок, но ей это 
плохо удавалось.

«Н у вот,—  подумал Алексей Сер
геевич,—  замедляя ход,— опять что- 
то дефицитное дают, а я чуть было 
мимо не пробежал. Надо со своей 
рассеянностью решительно бо
роться!»

Перебежал он улицу, налетел, 
как коршун, на толпу и спрашива
ет:

—  За чем очередь, граждане? 
Что там сегодня на повестке дня?

—  Лысюк сегодня на повест
ке,—  отвечает ему какая-то дама с 
импортной сумкой.—  Только, если 
вы им действительно интересуе
тесь, встаньте, пожалуйста, в оче
редь.

—  Ладно, мамаша, тебе-то этот 
лысюк зачем? У  тебя под париком 
все равно ничего не видно,—  отве
чает Голубков и постепенно начи
нает ввинчиваться в толпу. Одно
го вежливо плечиком ототрет, у 
другого поднырнет под мышкой, а 
сам лихорадочно соображает: «Что 
это еще за чертовщина такая —  
лысюк? То ли тюбетейка какая, то 
ли мыло от перхоти?.. Вот люди, 
совсем с ума посходили! Других 
забот у них нет!»

Рассуждает он тан про себя и в 
то же самое время локтями про
должает работать. Однако чем 
ближе к киоску, тем сильнее стали 
его одолевать сомнения: «Черт его 
знает, сколько этих лысюков 
взять. Десяток —  вроде мало. Два —  
вдруг денег не хватит... Спросить 
у кого-нибудь? Да нет, неловко, по
думают, что из деревни приехал...»

Поразмыслил Алексей Серге
евич, все взвесил и решил для на
чала пять штук взять, а там вид
но будет. Но когда он уже к само
му киоску подобрался, вдруг 
пронзила его неожиданная мысль: 
«А  что, если этот лысюк на 
меху?!.»

Сунул он руку в карман, начал 
деньги пересчитывать, в тесноте 
никак не поймет, трешка это или 
квитанция из прачечной. А про
давщица уже торопит его из ни- 
осна:

—  Не задерживайте очередь, 
гражданин. Вам сколько?

—  Мне?.. Э... один! —  выпалил 
Голубков,—  Сколько с меня?

—  Три рубля,—  отвечает киос

керша, берет из его дрогнувшей 
руки деньги и протягивает Алек
сею Сергеевичу что-то голубенькое 
и невесомое, вроде повестки в ми
лицию или направления на анализ.

Голубков так к обомлел.
«Вот-те на! —  думает.—  Это за 

свои же деньги! Вот влип...»
Выбрался он из толпы, поглядел 

на свою покупку и видит: никакое 
это не направление, а билет в кон
серваторию. И на обратной сторо
не от руки написано: «Виолонче
лист Виктор Лысюк».

А чуть ниже надпечатка: «К уп
ленные билеты обратно не прини
маются».

Рассвирепел Алексей Сергеевич, 
набычился, кулаки сжал.

—  Вот это ловушка! —  бормочет 
сквозь зубы,—  Думаете, на про
стачка напали? Ну-ну... Попробуй- 
те-на у меня обратно не принять!

Сделал он тут интеллигентное 
выражение лица и начал к киоску 
протискиваться.

—  Извините,—  говорит,—  ошиб
ка вышла. Я думал, это скрипка. А 
на виолончель у меня с детства 
аллергия. Тан что прошу вернуть 
деньги...

Тут все его обступили, билет 
чуть из рук не рвут, каждый про
сит именно ему продать. Голубко- 
ва это насторожило.

«Что-то здесь,—  думает,—  не то... 
Чего они все так на этого Лы- 
сюна рвутся? Как бы мне в Дура
нах не остаться...»

—  А ну, рассыпься, братва! —  
сномандовал Аленсей Сергеевич 
окружающим,—  Отойди на метр 
сорок! Ишь чего захотели: на Лы- 
сюна без очереди попасть! А вот 
это не видали?— Он злорадно пока
зал меломанам кукиш,—  Уж и по
шутить с ними нельзя! Не для то
го я в очереди мерз два часа, чтоб 
Лысюками разбрасываться! У ме
ня, может, одна отрада в жизни —  
виолончель послушать, тем более 
что жены дома все равно нет: в 
деревню н теще уехала. А вы меня 
хотите последней радости ли
шить...

Раздвинул он толпу, пиджак 
одернул, причесался перед витри
ной и, подув на расческу, отпра
вился в консерваторию.

...Лысюк Голубкову не понравил
ся. Такой из себя маленький, не
видный, на лбу родинка. Но все 
это еще можно было терпеть, пона 
он играть не начал. Тут  уж Алек
сею Сергеевичу совсем невмоготу 
стало. Напомнила ему эта виолон
чель голос соседа по квартире 
Кортелева, зануды, каких свет не 
видал. Голубков уж и глаза про
бовал закрыть, и зубы стискивал, 
и головой качал, чтоб наваждение 
рассеять, однако ничего не помо
гало. Казалось, что сосед стоит 
где-то рядом и прямо в ухо Алек
сею Сергеевичу скрипит:

—  Опять вы  в ванной свет не 
погасили...

Или еще какую-нибудь такую же 
гадость. И особенно обидно, что 
все это приходится слушать за 
свои же деньги. Чтоб эти происки 
заглушить, Голубков попробовал 
себе под нос популярную песню 
напевать: «Птица счастья, вытащи

меня». Однако тут стали возражать 
другие слушатели, у которых эта 
виолончель, наверно, вызывала 
другие мысли и воспоминания, бо
лее задушевные.

Терпел, терпел Алексей Серге
евич, потом чувствует: его словно 
бы укачивает, как на пароходе. 
Испугался он немножко, насторо
жился, но виду не подает. Чинно 
поднимается со своего места и не 
торопясь идет к выходу. С биле
тершей за руку попрощался.

—  Жалко,—  говорит,—  что я та
кой замечательный концерт не мо
гу дослушать, но больше оставать
ся в зале не имею права, поскольку 
забыл выключить дома утюг. Кла
няйтесь от меня Лысюку и пере
дайте, что я обязательно послу
шаю его в другой раз, когда будет 
время.

И заспешил домой. А дома его 
тот самый сосед встречает, Корте- 
лев, и ни с того ни с сего улыба
ется Голубкову, как родному пле
мяннику.

—  Добрый вечер,—  говорит.—  
Разрешите вас поздравить...

—  А в чем дело? —  подозритель
но спрашивает Алексей Серге
евич.—  Опять, что ли, какая-ни
будь родня из провинции ко мне 
приехала? Или я свет в туалете за
был выключить?

—  Никак нет,—  отвечает со
сед.—  То есть свет-то забыли, но 
не в этом дело. Это все мелочи бы
та, и даже неудобно между культур
ными людьми об этом говорить. 
Совсем, наоборот —  вас только что 
по телевизору показывали!

—  Как по телевизору? —  поблед
нел Голубков,—  За что?!

—  Вот этого не знаю,—  пожал 
плечами Кортелев,—  Наверно, у 
вас лицо киногеничное... А я, по
нимаете, включаю телевизор, ви
жу, концерт симфонический пере
дают. Только хотел выключить, 
как вдруг гляжу и глазам не верю! 
Сидите вы собственной персоной, 
закрыли глаза и как бы покачивае
тесь из стороны в сторону. Видно, 
переживаете сильно. Наверно, этим 
вы оператору и понравились. Он на 
вас потом еще несколько раз ка
меру наводил... В общем, поздрав
ляю вас, соседушна. Честно гово
ря, никогда не думал, что вы таки
ми вещами увлекаетесь...

—  Гм... Да, увлекаюсь,—  бурк
нул Алексей Сергеевич и искоса 
взглянул на соседа, пытаясь по
нять, не морочит ли он ему голо
ву.—  Я это... с детства... Особенно 
виолончелью... Можно сказать, лю
бимый инструмент...

Он хотел еще что-то добавить, 
но в это время зазвонил телефон.

—  Здорово, Моцарт! —  загрохо
тал в трубке голос приятеля.—  
Слушай, это правда, что тебя по 
телевизору показывали? Мне жена 
сказала, а я не поверил. Мы с ней 
на трешку поспорили, что это не 
ты. Я ей битый час втолковываю, 
что если б, скажем, из пельменной 
была передача или из пивного ба
ра, тогда бы еще можно было на 
тебя подумать, но чтобы из какой- 
то там консерватории —  да ни в 
жизнь! Что ты, ополоумел, что ли?

—  Отдай своей Клавдии треш
ку,—  сухо сказал Голубков.—  Я 
это был. Имею полное право в ча
сы досуга посетить консервато
рию. Еще вопросы есть?

—  Вопросы? —  опешил прия
тель. —  Н-нет... Вот, впрочем, у су
пруги есть. Сейчас узнаю, чего она 
хочет... A -а, она тебя просит наз
вать австралийский музыкальный 
инструмент из четырнадцати 
букв...

—  Гм... из четырнадцати?—  важ
но произнес Алексей Сергеевич.—  
Виолончель не подходит?.. Нет?.. 
Жаль... Тогда попозже позвони, на-, 
до подумать...

В этот вечер Голубкову еще 
семь раз звонили по телефону и 
дважды приходили поздравлять 
лично: сначала знакомый грузчик 
из продовольственного магазина 
напротив, явившийся с бутылкой 
и предложивший выпить за музы
кальное искусство вообще и лично 
за выдающегося музыканта наше
го времени Лысюка с его замеча
тельной виолончелью. А потом 
пришла соседка-учительница с 
первого этажа и попросила Алек
сея Сергеевича выступить на пи
онерском сборе с докладом «Моя 
жизнь в искусстве». Голубков дол
го отнекивался, но учительница не 
отставала, а отказать ей категорк- 
чески было неудобно, поскольку 
он частенько занимал у нее треш
ку до получки. Алексей Сергеевич 
вздохнул и согласился. На следу
ющий день он взял в библиотеке 
единственное, что там было по это
му вопросу,—  биографию компози
тора Сибелиуса, тщательно ее про
штудировал и как мог пересказал 
на сборе, выдав отчасти за свою.

Ребята долго хлопали ему и на
перебой просили автографы, а ко
гда разгоряченный успехом Голуб
ков вернулся домой, он с изумле
нием увидел собственную супругу.

—  Ты...ты, Жанна, чего это из 
деревни-то прикатила?—  растерян
но полюбопытствовал он.—  У  те
бя же отпуск только начался...

—  Я тебе покажу отпусн! —  
строго сказала жена.—  Меня, зна
чит, в деревню сплавил, а сам каж
дый вечер развлекаешься? Ты где 
был позавчера, можешь мне отве
тить?

—  В нон... в консерватории...—  
понраснев, признался Алексей 
Сергеевич.

—  Так...—  нахмурилась супру
га.—  В консерватории, значит? А 
мне вкручивал, что по вечерам 
«козла» ходишь забивать! Него
дяй! Это ж надо додуматься: тай
ком от жены по консерваториям 
бегать! Только о себе и думаешь! 
А меня, значит, недостойной счи
таешь? А ну-ка, живо беги за биле
тами! Да чтоб на тот же самый 
концерт достал! Эгоист ты, больше 
никто!

Она еще что-то такое возвышен
ное говорила, но Голубков не до
слушал, за билетами отправился. 
Так с тех пор и ходит, однако би
леты ему больше не попадаются. 
Что поделаешь! Трудно нынче по
пасть в консерваторию! Особенно 
на Лысюка...

Рисунки В. ВОЕВОДИНА Три стадии.
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ТУРНИР МИРОВЫХ РЕКОРДОВ
Ч еты ре м есяца назад, вы ступа я  

на с т р а н и ц а х  «О гонька» , р е ко р д 
см ен м ира  по  ш та н ге  в с в е р хтя 
ж ел о й  весовой ка те го р и и  А н а то л и й  
П и са р е н ко  ска за л  об о гро м ном  
пр еи м ущ е стве  с о в е тски х  с уп е р тя 
ж еловесов  над пред полагаем ы м  по 
бедителем «О лим пиады -84». Завер
ш и в ш и е ся  в б ол гарско м  городе 
Варне к р у п н ы е  м еж д ун а р о д н ы е  со

ре вно вания  тяж ело атлетов  « Д р у ж 
ба-84» уб ед ительно  под твердили  
слова вы д аю щ егося  ш та н ги ста .

Т а ко го  т у р н и р а  ещ е не знала 
и с то р и я  м ир овой  тяж е л о й  а тл е ти 
к и . 28 м и р о в ы х  р е ко рд ов  у с т а н о в 
лено на э т и х  со р е в н о в а н и я х , и з  
н и х  сем н ад цать  — со в е тски м и  
спо ртсм е на м и . На О лим пиаде в 
Л ос-А ндж елесе не бы л установлен

ни  один  м ир овой  р е ко р д . Во всех 
весо вы х к а т е го р и я х  р е зул ьта ты , 
п о ка за н н ы е  на пом осте  в Варне, 
о ка за л и сь  н ам н о го  вы ш е  лос-анд
ж е л е с с ки х .

А н а то л и й  П и са р е н ко  остался  ве
рен  себе. 265 ки л о гр а м м о в  — та 
к о в  е го  н овы й  м ир овой  р е ко р д  в 
т о л ч ке . В сум м е  д воеборья у  А н а 
то л и я  465 ки л о гр а м м о в , что  на

52,5 (!) ки л о гр а м м а  б ольш е , чем у  
о л и м п и й с к о го  победителя а встр а 
л и й ц а  Д. Л у ки н а .

Н а  с н и м к е :  сб орная  ком анд а
с о в е тс ки х  тяж е л о а тл е то в , возвра
ти в ш а я ся  и з  В арны .

Ф ото  В. Каратаева
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П о  г о р и з о н т а л и :  7. Н апевная ре чь  в в о ка л ь н о -м узы ка л ь н о м  
прои зве де ни и . 8. С оветски й  ги м н а ст , н е о д н о кр а тн ы й  че м п и он  м ира 
и О л и м п и й с ки х  и гр . ^к^Р а зд е л  н а у к и  о В селенной . 12. Ц и р ко в о й  а р 
ти ст . "УЗ г  С о в е тски й  в о е н а ча л ьн и к . 14* П р и то к  Л ены . 1-7, П ер сонаж  
ро м а на  М. А . Ш олохо ва  «Т ихи й  Д он». 18. У д а р н ы й  м у зы ка л ь н ы й  и н 
стр ум е н т. УЗ.' С ветон еп рон и цаем ы й  ф утл яр  для ф отогр а ф и ч е ско й  
п л е н ки , пл а сти н ки .^2 0 . С ум чатое ж и в о тн о е . 22. Д еко р а ти вн о е , м асли ч
ное растение. 2 4 . Н и зн и й  буф ет для по суд ы . 27. Горная порода, 
стр о и те л ь н ы й , д е ко р а ти в н ы й  ка м е н ь . 29. П ром ы словая м о р ска я  р ы 
ба. Зв?" Н аучно -иссл ед овательсная работа. ЗТ. Х уд ож ествен но е  п р о 
изведение м алы х разм еров. 32. Опера Д. Верди.

П о  в е р т и к а л и :  1. Озеро в К а за хста н е . 2. В елиний  р у с с к и й
ж и в о п и с е ц . -37 О ф ицерское звание . 4 г  С ам оходная тележ на . 5. А р о 
м а тич еское  вещ ество, испол ьзуем о е  в пи щ ево й  п р о м ы ш л е н н о сти , 

■бг С редства для уход а  за ко ж е й . 10. Р а зно вид н ость  кл ещ е й . ТУ? Ц ентр 
а втон ом н ой  области  в А зе рб а йд ж ан е . гД т-С оревнование . T9; Л е тч и к - 
косм о н а вт , д важ д ы  Герой С оветско го  С ою за. Тб. С та ри нное  м етатель
ное о р у ж и е . ЗУ. К у р о р т  в К р ы м у . 23* И та л ь я н ски й  ко м п о зи то р  X IX  ве
на. 25. К р а тко е  и зл о ж е н и е  н а уч н о го  тр уд а . 26. П р и т о к  С уры . 28. П ро
изведения и с ку с с т в а , об ъ е д иненны е одним  зам ы слом . 29. Н идерланд
с к и й  ф и лософ -м атериалист X V II вена.

ОТВЕТЫ  Н А КРОССВОРД, Н А П Е Ч А Т А Н Н Ы Й  В № 39
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нер. 12. В ихор . 13. Б аж ов . 14. К л ещ и . 15. Теорема. 17. М а р и н ка . 
19. Я м ай ка . 20. Т р и ти й . 24. П л а н та ж . 26. « З ахар ка» . 27. И рина . 28. От
лив . 30. В иш ня . 31. К а л ь ку л я ц и я . 32. Д и кто ф о н . 33. Э кол о гия .

П о  в е р т и к а л и :  1. Б об ринец . 2. И нзер . 3. Л и в е н ка . 4. С ино
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(См. в ном ере м атериал  «Судьба моя К и р ги зи я » ).

Ф ото  Э. Э тти н ге ра
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Чем больше неймется Штатам, 
Тем крепче отпор пиратам!

Стихи Ник. ЭНТЕЛИСАМЕЖДУНАРОДНОЕ ОБОЗРЕНИЕРисунки Бор. ЕФИМОВА

С  партнерами доллар «дружит» 
Валюты «друзей» утюжит»
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•Наказан» палач сурово:
Он в кресле министра снова.




