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Д орогие  товарищ и!
Ваш пленум посвящ ен пятидесятилетию 

очень значительного события в истории совет­
ской культуры —  П ервого Всесою зного съезда 
советских писателей. И сегодня мы с го р д о ­
стью см отрим  на путь, пройденный советской 
литературой, рож денной Великим О ктябрем. 
Литературой, в которой нашли яркое отраж е­
ние револю ционны е преобразования XX сто­
летия. (Аплодисменты).

Это —  литература, живущ ая одной ж изнью  
с народом, партией, страной. На ее страницах 
в полный рост встают величественные ф игуры 
Ленина и его соратников, героев гражданской 
войны и первых пятилеток, бессмертных вои­

нов Великой Отечественной. Это —  литерату­
ра, в центре которой —  человек труда и чело­
век в труде, пытливый, ищ ущ ий, деятельный, 
активный строитель социализма. Это —  лите­
ратура, которая умеет понять и изобразить 
своего соврем енника во всей сложности его  
внутреннего мира и нравственных исканий, 
в его  радостях и тревогах, в его стремлении 
к правде и справедливости.

Дело, так замечательно начатое Горьким 
и М аяковским , Ф адеевым и Ш олоховы м , про ­
долж аю т сегодня писатели и поэты, активно 
и плодотворно работаю щ ие в нашей м н о го ­
национальной литературе. (Аплодисменты). Я, 
понятно, не буду называть здесь имена или

конкретны е произведения. Замечу о д н о : то 
новое, талантливое и глубокое, что появи­
лось в литературе за последние годы , что вол­
нует советского читателя, заставляет думать и 
спорить,—  это вернейш ее свидетельство того, 
что на наших с вами глазах в советскую , да и 
м ировую  классику входят такие творения, к о ­
торы е переж ивут свое время и правдиво рас­
скаж ут о нем потом кам.

Я, наверное, не ош ибусь, если скаж у, что 
самый точный критерий успехов литературы 
и искусства в целом —  та реальная степень 
воздействия, которое они оказываю т на ф ор­
мирование идейно-нравственного облика на­
рода. В этом смысле советская литература
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На трибуне — Генеральный секретарь ЦК КПСС,
Председатель Президиума Верховного Совета СССР К. У. Черненко.

действительно не знает себе равных. О на во­
площ ает в себе духовное богатство новой, со­
циалистической цивилизации. Вот почему пар­
тия, народ с таким  уваж ением  относятся к бла­
городном у тр уд у  писателей, всех м астеров 
искусства . (Аплодисменты).

Товарищ и, годовщ ина Первого  писательско­
го съезда  располагает к откровенном у, об­
стоятельном у разговору не только  о полож е­
нии дел  в литератур е , но и о проблем ах ху­
дож ественного  творчества вообщ е, о м есте 
искусства в нашей ж изни. П отребность в та­
ком разговоре у вас, д еятелей  советского  ис­
кусства , полагаю , есть . Уверен , что в этом  за­
интересованы и д есятки  миллионов ваших чи­
тателей , зр ителей , слуш ателей  —  словом , все 
наше общ ество . Не скр ою : в этом  разговоре 
я тож е хотел бы принять участие. И, е сте ст­
венно, говоря о проблем ах худож ественного  
творчества, я не собираю сь давать вам рецеп­
ты , как реш ать их. Я хотел бы вы сказаться 
преж де всего  по политическим аспектам  этих 
проблем , поделиться своими заботам и, рас­
сказать о коренны х задачах партийной поли­
тики сего дня , о том , как мы их понимаем , как 
действуем .

П роблемы  худож ественного  творчества вне 
политики не сущ ествую т. Д ля  нас это очевид­
ная истина. О днако  пробивала она себе путь, 
как известно, нелегко . И вряд ли мож но пе­
реоценить тот вклад, которы й внес в ее прин­
ципиальное утверж дение Первый писательский 
съезд .

Речь на нем ш ла о призвании литературы  
в социалистическом  общ естве , о ее  роли в 
воспитании нового человека, о граж данском  
д о лге  литератора. Ш ир око , по-ленински подо­
шел к этим  вопросам  А лексей  М аксимович 
Горький. Вы, р а зум еется , помните его  главную  
м ы сль : писатель долж ен  научиться активно
использовать великое право, которое предо­
ставил ем у социализм . Право непосредствен­
но участвовать в строительстве новой ж изни, 
быть строгим  судьей  всего косного , отж ивш е­
го, утверж дать  своим искусством  подлинный 
гум анизм , высокие идеалы  социализм а. Таков, 
по сути , политический см ы сл социалистическо­
го реализм а— основного худож ественного  м е­
тода нашей литератур ы , искусства .

Первый съ е зд  стал перелом ной вехой в 
процессе становления литературы  нового, со­
циалистического направления. И начиналась 
она, как говорится, не с чистого листа , а вы­
росла на ф ун дам ен те  передовой русской ли­
тератур ы , дем ократической культуры  всех на­
родов России, м ирового классического  насле­
дия.

П одводя итоги съ езда , Горький оценил его 
как победу больш евизм а. И он был б езуслов­
но прав: внесение ком м унистической партий­
ности и организованности в сф е р у  литературы  
помогло ей стать, как и предвидел Ленин, дей­
ствительно свободной , откры то связанной с 
человеком тр уд а . Найденная после долгих 
поисков и закрепленная на съ е зд е  организа­
ционная ф о р м а объединения литераторов бы ­
ла принята на вооруж ение м астерам и других 
искусств . И она вы держ ала испытание врем е­
нем.

Но значение П ервого съ езд а  вышло за рам ­
ки худож ественной ж изни : он стал рубеж ом  
и в истории становления советской интелли­
генции. Вспомните: две трети  делегатов  съез­
да были по происхож дению  рабочими и 
крестьянам и . Иначе сказать , интеллигентами 
в первом поколении. Э тот ф акт лучш е всяких 
слов говорил о том , что родилась и заняла 
достойное м есто  в наш ем общ естве новая 
интеллигенция.

С ъезд  литераторов упрочил слож ивш ийся 
после О ктября сою з тр уд а  и культуры . Без 
такого сою за, без сою за рабочих, крестьян , 
интеллигенции, цем ентирую щ ей силой которо­
го был и остается рабочий класс, успеш ное 
строительство социализма попросту невоз­
можно. Это было верно полвека назад. Тем 
более верно сего дня, когда интеллигенция —  
уже не узкая прослойка образованных лю ­

дей , а могучий пласт трудового  народа. Когда 
неуклонно растет ее вклад в наше общ ее д е ­
ло— соверш енствование построенного в С С С Р  
социализм а.

Д ел о  это, понятно, слож ное. О но не терпит 
легковесного , упрощ енческого  подхода. Тут 
прямо просится на язы к присловье: куда ни 
кинь —  ум ом  раскинь. Д а , именно так. Д аж е 
от машин мы сего дня тр еб уем , чтобы они бы­
ли умными. И хотя это только  м етаф ор а , она 
правильно подчеркивает отличительную  осо­
бенность соврем енного производственного 
процесса —  его  растущ ую  интеллектуальную  
насыщ енность. Н едаром  ж е повышение эф ­
фективности народного хозяйства, интенсифи­
кацию производства мы теснейш им образом  
связы ваем  с ускоренны м  освоением открытий 
науки, достиж ений инженерной мы сли. И, ко­
нечно ж е , с перестройкой сам ого экономи­
ческого  мы ш ления.

Вообщ е, товарищ и, какую  область партий­
ной, государственной , хозяйственной работы 
ни взять , нигде мы не м ож ем  успеш но дви­
гаться вперед без опоры на глубокие знания, 
на высокую  сознательность и культур у всех 
тр уд ящ и хся . На громадный духовны й, творче­
ский потенциал, накопленный поколениями 
советских лю дей . Реш ения X X V I съ езд а , Пле­
нумов Ц К последнего  времени, собственно го­
воря, и направлены на полную мобилизацию  
этого потенциала. Э то , как мы уверены , спо­
собно придать м ощ ное ускорение всему на­
ш ем у развитию .

З десь  в зале собрались представители тех 
проф ессий , за  которы ми по традиции закр е­
пилось название творческой интеллигенции. 
Но дум аю , вы поддерж ите м еня, если я ска­
ж у так: творческий характер тр уд а , творче­
ский подход к своем у д ел у  долж ны  сегодня 
быть отличительной чертой каж дого  интелли­
гента —  ученого  или инж енера, учителя или 
врача. Как , р азум еется , и каж дого  рабочего , 
каж дого  колхозника, всех, кто честно и до б ­
росовестно трудится во имя процветания на­
шей великой Родины. А  таких лю дей у нас 
миллионы и миллионы.

Вы, наверное, уж е заметили," товарищ и, что 
я хочу подвести вот к какой м ы сли: сам  ха­
рактер задач , которы е стоят перед  нашим об­
щ еством , откры вает поистине бескрайнее по­
ле прилож ения творческих сил и энергии всех 
отрядов советской интеллигенции. Ф о р м ы  и 
направления их деятельности исклю чительно 
м ногообразны . Но есть и нечто общ ее, что их 
объединяет. Я имею  в виду то огромное влия­
ние, которое интеллигенция оказы вает на об­
щ ественное сознание, на духовную  жизнь об­
щ ества. Учитывать это в политике партии, в ее 
идеологической и организаторской работе, как 
учил Ленин, надо всегда . Но особенно важно 
в периоды , когда общ ество оказы вается ли­
цом к лицу с качественно новыми задачами, 
для  реш ения которы х, естественно , тр ебуется 
новый уровень общ ественного  сознания.

Так именно обстоит дело  и в наши дни . Тео­
ретическая мысль партии вооруж ила нас кон­
цепцией развитого  социализма. Сила этой кон­
цепции —  в том , что она позволяет четко оп­
ределить достигнутую  нами степень социаль­
но-экономической зрелости нового общ ества, 
точнее представить себе наши ближ айш ие и 
перспективны е цели. М ож ет, на первый взгляд  
это и звучит несколько абстрактно. Но, если 
вдум аться , если внимательно вчитаться в пар­
тийные докум енты , нельзя не зам етить : речь 
идет об очень конкретны х, ж изненных вещ ах. 
О  необходим ости взвеш енно, реалистически 
оценивать особенности переж иваем ого нами 
периода, не допуская ни умаления наших ве­
ликих, бесспорны х достиж ений, ни лакировки 
действительности , ни драматизации недостат­
ков. О  значении творческого  поиска новых, 
соответствую щ их этим особенностям , путей 
реш ения встаю щ их задач .

П оддерж ка м ассами политики КП С С  —  важ­
нейшее условие ее эф ф ективного  осущ ествле­
ния. А  такая поддерж ка обеспечивается от­
кры ты м  разговором  с лю дьм и. Честность, иск­

ренность в политике —  непрелож ный закон? 
для  партии. Как писал В. И. Ленин, «искрен­
ность в политике, то есть в той области чело­
веческих отношений, которая им еет д ело  не с 
единицами, а с миллионами,—  искренность в 
политике есть вполне доступное проверке 
соответствие между словом и делом». Так что, 
товарищ и, помимо научного содерж ания в 
концепции развитого социализма заклю чен 
такж е огромный морально-политический 
см ы сл.

Требование реалистического  восприятия 
действительности вовсе не означает, будто  мы 
зам ы каем ся в будничной текучке . Партия 
см отрит вперед. О на уд е ляет первостепенное 
внимание тем  проблем ам , от реш ения кото­
рых зависит б удущ ее страны , народа, а во 
многом  и полож ение дел на мировой арене.

П риближ ается X X V I I  съезд  КП С С . Каж дый 
съ е зд  играет огром ную  роль в жизни партии 
и народа. Но уж е сейчас несомненно: значе­
ние очередного  съезда б уде т определяться 
тем , что на нем б удет принята новая редак­
ция П рограм мы КП С С , на основе которой нам 
предстоит работать десятилетия .

Как мне уж е приходилось говорить на про­
граммной комиссии Ц К , мы долж ны  исходить 
из слож ивш ихся реалий, учитывая все сущ ест­
венно новое, что появилось в общ ественной 
практике и теории за  последние без малого 
четверть века, учитывая накопленный опыт 
м асс . А  опыт этот показал, что преж де чем 
реш ать задачи, связанны е непосредственно со 
строительством  ком м унизм а, необходим о 
пройти исторически длительны й этап развито­
го социализм а, в начале которого  находится 
наша страна.

Как показы вает анализ писем тр удящ ихся , 
откликов общ ественности , такая постановка 
вопроса получает безусловную  поддерж ку. 
Вм есте с тем , разговаривая с лю дьм и, про­
сматривая почту, иногда сталкиваеш ься с во­
просом : а не отодвигаем  ли мы тем  сам ы м  
ком м унистическую  перспективу? О твет на не­
го прост и недвусм ы слен : конечно, нет. На­
против, мы делаем  все, чтобы приблизить эту 
перспективу. А  приблизить ее  мож но только 
одним путем  —  решив весь ком плекс больш их 
и слож ных проблем , относящ ихся к те м  или 
иным ступеням  первой ф азы  коммунистиче­
ской ф орм ации. Э то  в полной м ере соответ­
ствует ленинском у представлению  о том , что 
«ком м унизм  есть высшая ступень развития со­
циализма». И я хочу особо подчеркнуть, то ­
варищ и: длительность этапа развитого социа­
лизм а ни в коей м ере не означает, что мы 
м ож ем  не заботиться о постоянном наращ ива­
нии тем пов, отлож ить какие-то назревш ие д е ­
ла в долгий ящ ик. На м аксим альное ускорение 
наш его развития мы направляем сего дня все 
творческие силы народа, его  трудовую  ини­
циативу.

Так что ф орм улой «развитой социализм» 
нельзя пользоваться лишь как грам отой , уд о ­
стоверяю щ ей, так сказать, наши прош лые ус­
пехи и автоматически гарантирую щ ей наши ус­
пехи в будущ ем . О на нацеливает нас на д р у­
гое. На то , чтобы привести все стороны жизни 
советского  общ ества в соответствие с самыми 
высокими, самыми требовательны ми и, конеч­
но, научно обоснованными представлениями 
о социализм е.

Ясно, что это тр ебует энергичных хозяйст­
венных и организаторских усилий. Вм есте с тем  
необходим а и настойчивая работа по повыш е­
нию сознательности масс, по определенной, 
если хотите , переориентации общ ественного 
сознания, чтобы оно бы стрее усваивало новые 
идеи, выдвигаемые партией, реш ительнее из­
бавлялось от устаревш их, отсталы х взглядов. 
И в этой важной идейно-политической работе 
мы рассчитываем на активную помощ ь нашей 
интеллигенции.

Я уверен в огром ном  вдохновляю щ ем  зна­
чении этой задачи для деятелей  нашей лите­
ратуры и искусства. Своими средствам и они 
призваны утверж дать тот самый подход к ж и з­
ни, к ее проблемам , за который выступает,

3



борется партия. Кстати, если бы потребова­
лось коротко определить суть этого подхода, 
м ож но, пожалуй, воспользоваться хорош о вам 
знакомыми словами —  социалистический реа­
лизм.

Сейчас литература, кино, театр нередко об­
ращаются к сложным, противоречивым  явле­
ниям. И в этом нет ничего удивительного. 
П ротиворечия естественны и неизбежны в 
процессе развития социалистического общ ест­
ва. И, конечно же, они всегда так или иначе 
влияют на судьбы лю дей, становятся источни­
ком  нравственных коллизий. Тем более, что 
преодоление этих противоречий, хотя они и не 
носят у нас антагонистического характера, тре­
бует немалых усилий, больш ой граж данской 
смелости, принципиальности. Это —  богатей­
шая пища для размыш лений писателя, для то­
го, чтобы выполнять извечную  м иссию  лите­
ратуры: побуждать общ ество, каж дого  чело­
века пристальнее, строж е взглянуть на самого 
себя. Для того, чтобы помогать ему всегда 
и во всем занимать активную позицию  стой­
кого  борца за наше общ ее дело.

Помогая партии воспитывать лю дей в ком ­
м унистическом  духе, формировать подлинно 
советский характер, наши литература, искусст­
во м ногое сделали, чтобы раскрыть природу 
такого характера, чтобы создать правдивые, 
полнокровны е образы людей, беззаветно 
преданных народу, социализму, воплощ аю щ их 
героику строительства нового мира. Все мы 
понимаем: сделать это, перенести из жизни 
в худож ественное произведение таких людей 
непросто. А  потому, наверное, споры в твор- 

_ыеской среде о том, каким долж ен быть по­
ложительный герой, естественны и нужны. 
Я, конечно, не собираю сь в них вмешиваться. 
Хотел бы высказать лишь одно соображ ение. 
М не кажутся мало плодотворным и дискуссии 
о том, какова долж на быть, например, «дози­
ровка» полож ительных и отрицательных ка­
честв героя. Важно, товарищ и, чтобы творче­
ские искания худож ника имели, если так м о ж ­
но выразиться, единую  отправную  точку —  
верность правде жизни, социалистическим 
идеалам. Это необходим ое условие партийно­
сти, народности искусства.

Разумеется, читатель, зритель, особенно м о­
лодой, хотел бы чаще встречаться в книге или 
на экране с таким своим соврем енником, ко­
тором у он м ог бы поверить, которого  он мог 
бы полюбить, котором у захотелось бы подра­
жать. П овторяю  то, что говорил на ию ньском 
Пленуме ЦК, так как убеж ден: ничто не м о­
ж ет заменить литературу, искусство в воспи­
тании общ ественных нравов и чувств людей, 
в их способности воздействовать и на ум, 
и на сердце.

Хотел бы в этой связи вот еще о чем ска­
зать. П риобщ ение человека к худож ественной 
культуре, эстетическое воспитание дает проч­
ные результаты, когда оно начинается с ма­
лых лет. Бесспорной заслугой нашей школы 
является то, что у нас практически нет осм е­
янных классиком «Митрофанушек». Но вот с 
недорослям и в эм оционально-психологическом  
смысле мы ещ е, к сожалению, встречаемся. 
Надо, видимо, использовать ш кольную  реф ор­
м у для того, чтобы усилить влияние литерату­
ры  и искусства на ф орм ирование личности. 
Убеж ден, что сегодня идейно-нравственном у 
развитию подрастаю щ их поколений, воспита­
нию культуры чувств следует уделять не м ень­
шее внимание, чем обучению  основам наук. 
Партия рассчитывает в этом деле на кон­
кретную  помощ ь творческих сою зов, нашей 
худож ественной интеллигенции.

Важным инструментом воспитания граж дан­
ственности, советского патриотизма, интерна­
ционализма было и остается воспитание исто­
рией. И хорош о, что в литературе, искусстве 
своего рода возрож дение переж ивает истори­
ческая тема. Умение говорить о прош лом  
серьезно, взвеш енно, с позиций марксистско- 
ленинского м ировоззрения —  вот что прино­
сит, как показывает практика, успех в этом де ­
ле. Ни переписывать историю , ни подчищать 
ее нельзя. О собенно вдум чивого, подлинно 
классового подхода требует худож ественное 
воплощ ение истории борьбы  советского наро­
да за социализм. И чтобы не разойтись с 
правдой, худож ник обязан прочно стоять на 
почве фактов, не подменять эмоциями и про­

извольной игрой воображ ения знание законо­
м ерностей и реального хода общ ественного 
развития.

И ещ е об одном . Отрадно, что советские 
худож ники чаще стали обращ аться к публи­
цистике. Это дает им возм ож ность смело и 
вовремя вторгаться в самую злободневную  
проблематику, в конкретны е эконом ические и 
социальные вопросы, волную щ ие людей. Это 
помогает созданию  таких произведений, кото­
рые средствами искусства подчас как бы об­
гоняю т время, остро ставя назревш ие ж и з­
ненные проблемы и предлагая конкретны е 
пути их реш ения.

Словом, товарищ и, за какую  бы тему —  
соврем енную  или историческую , внутренню ю  
или м еж дународную  —  худож ник ни брался, 
в каких бы жанрах он ни работал, общ ествен­
ная ценность его  труда определяется преж де 
всего той активной идейно-политической, м и­
ровоззренческой позицией, которую  он зани­
мает и утверждает.

Товарищи! На темпы наш его продвиж ения 
вперед в немалой м ере влияет внеш неполити­
ческая обстановка. А  она складывается сей­
час очень тревож но. В последнее время мне 
уж е  не раз приходилось говорить об этом. 
Так что позвольте поделиться лишь несколь­
кими соображ ениям и.

Суровая правда нынешней м еж дународной 
ситуации такова, что ядерная угроза, к сож а­
лению, велика. От нее не спрячешься, не от­
шутишься. С ядерной угрозой  надо активно 
и целеустремленно бороться. Так мы и по­
ступаем.

Этим преж де всего определяется и наш 
подход к отнош ениям с Соединенными Ш та­
тами. Ведь от состояния этих отнош ений в зна­
чительной степени зависит полож ение дел на 
м еж дународной арене. О днако в С Ш А , судя 
по всему, либо не хотят, либо пока не готовы 
понять, что иного разум ного  пути, чем нор­
мализация советско-ам ериканских отнош ений 
на принципах равенства, взаим ного уважения 
и невмешательства во внутренние дела д руг 
друга ,—  нет.

Обладать в наши дни м ощ ны м  ядерным по­
те н ци ал о м —  огром ное  бремя. Я говорю  даже 
не о том, как д ор о го  это обходится. Я гово ­
рю  о брем ени величайшей ответственности, 
которую  это накладывает на политических 
деятелей, требуя от них крайне серьезного 
отнош ения к вопросам войны и мира, к кон­
фликтным ситуациям. Из этого мы и исходим. 
Наши цели ясны и неизменны: мы категори­
чески против конф ронтации в военной обла­
сти. М ы реш ительно за радикальное ограниче­
ние и сокращ ение гонки вооруж ений, за за­
прещ ение и полную  ликвидацию  ядерного 
оруж ия.

За те ж е цели за р уб еж ом  выступают сего­
дня миллионы и миллионы лю дей разных 
взглядов и убеж дений. Их совместные дейст­
вия оказывают заметное влияние на ф орм и­
рование антивоенного общ ественного мнения. 
А  это очень важно, товарищ и. И тут м ногое 
м ож ет сделать интеллигенция, деятели куль­
туры. Вот почему сегодня так небывало тре­
вож но и требовательно звучит знаменитый 
горьковский вопрос-призы в: «С кем вы, масте­
ра культуры?» и дело, конечно, не сводится 
просто к вы бору м еж ду СССР и С Ш А , как это 
нередко изображ аю т антикоммунисты. Дело 
в выборе м еж ду ж изнью  и гибелью  нашей ци­
вилизации. Никакой «золотой середины» 
здесь нет: либо ты с теми, кто готовит войну, 
либо с теми, кто отвергает авантюристиче­
скую  политику империализма, борется за 
м ирное сосущ ествование, за разоруж ение.

И потом у так важно, чтобы наша творче­
ская интеллигенция помогала своим зару­
беж ны м  коллегам такой выбор сделать. Это­
го, кстати, правящ ие круги  Запада очень опа­
саются. Они стремятся дискредитировать в 
глазах интеллигенции своих стран идеи и 
практику социализма, поссорить ее с творче­
ской интеллигенцией социалистических госу­
дарств. Враги мира боятся сплочения масте­
ров культуры, к голосу которы х прислуш ива­
ются миллионы людей,

А м еж ду тем на Западе любят порассуж ­
дать о пользе сопоставления идей и взглядов, 
развития контактов м еж ду лю дьми. М ы, ко­
нечно, за это. Но с чем мы сталкиваемся на

практике? С попытками беспардонно вмеш и­
ваться в наши внутренние дела, с настоящей 
психологической войной. И одна из ее це­
лей —  хоть нем ного  расшатать единство дея­
телей нашей культуры с партией.

К приемам, как вы знаете, прибегаю т, пря­
м о скажем, неинтеллигентным —  ложь, под ­
тасовка фактов, подмена понятий. Говорят, 
наприм ер, что социализм «нетерпим» к сво­
боде творчества, что КПСС, мол, перекры ва­
ет пути для худож ественны х поисков, требует 
«единообразия» в литературе и искусстве. 
Здесь все поставлено с ног на голову. И, ра- 
зумеется, отню дь не по неведению . Так что 
переубеж дать наших идейных противников, 
конечно, дело безнадеж ное. Но отстаивать и 
разъяснять наши взгляды, ловить за р уку не­
чистоплотных «критиков» нового  строя, ак­
тивно нести лю дям  правду о социализме, вос­
питывать советских лю дей, особенно м оло- 
деж ь, в духе классовой бдительности, готов­
ности к защите нашей великой Родины надо 
неустанно.

Хотел бы вот ещ е что заметить. М ы наде­
емся, что в период  подготовки к празднова­
нию  40-й годовщ ины  П обеды советского на­
рода в Великой О течественной войне р уко во д ­
ство творческих сою зов и организаций най­
дет возм ож ность привлечь ещ е более глубо­
кое внимание мастеров искусства к военно- 
патриотической теме. С егодня мы не м ож ем  
пожаловаться на количество произведений, 
созданных на эту тему, которая издавна зани­
мает достойное место в творчестве наших д е ­
ятелей культуры. Но хотелось бы, чтобы поча­
ще появление таких произведений становилось 
подлинным событием в худож ественной ж и з­
ни страны, в развитии советской литературы 
и искусства.

Товарищ и! Наша партия и государство соз­
даю т такие условия, которы е пом огаю т та­
ланту раскрыться в полнбй м ере, творить на 
благо народа. М ы  реш ительно отвергаем  ме­
лочную  опеку над лю дьм и творческого  труда. 
Творчество потом у и творчество, что оно сво­
бодно: из-под палки ничего действительно но­
вого, прекрасного  не создаш ь. Истина старая, 
доказывать ее —  все равно что ломиться в от­
кры тую  дверь.

О днако свобода творчества —  это не при­
вилегия для избранных. Партия относится к 
таланту береж но, видит в нем ценнейш ее д о ­
стояние общ ества. Но никто и ничто не м ож ет 
освободить человека от обязательных для всех 
требований общ ества, его  законов. Наивно д у­
мать, что м о ж н о  чернить нравственно-полити­
ческие устои наш его строя и одноврем енно 
ожидать от него благ и признания. И, конеч­
но же, ником у народ не простит перехода на 
сторону наших идейных противников в той ос­
трейш ей борьбе, которая идет сегодня в м и­
ре. Тут двух мнений быть не м ожет.

Да, товарищ и, м ного  нелепостей, откровен­
ного  вздора написано и наговорено на Запа­
де, чтобы извратить сам смысл партийного 
подхода к искусству. Ведь как порой бывает. 
Берут не очень удачное произведение совет­
ского  автора, где худож ественное исследова­
ние ж изни подменяется декларативностью . И 
убеж даю т всех и вся: вот, мол, эталон, ко то р о ­
му КПСС заставляет следовать. А  глубокую , 
что называется, острую  книгу, написанную с 
партийных позиций, характеризую т как «от­
клонение» от норм ы. Д ум аю , вы позволите 
мне обойтись без конкретны х прим еров: не­
которы е из сидящ их в этом зале товарищ ей 
бывали ж ертвами подобны х манипуляций.

Глубокая идейность, гражданственность и 
высокий уровень худож ественного  мастерст­
в а —  таково главное требование партии, наро­
да к деятелям искусства. И м енно на это о р и ­
ентирую т нашу творческую  интеллигенцию  и 
реш ения ию ньского  (1983 года) Пленума ЦК, 
и ряд известных вам постановлений последне­
го времени по вопросам  культуры.

Наше великое дело, наши гуманистические 
цели не нуж даю тся в бездуш ном  славословии 
в риф му и прозой. П роизведения, в которы х 
оригинальная, свежая мысль подменяется, как 
язвительно замечал Щ е д ри н , «хладным пере­
жевы ванием  азбучных истин», лишь в насмеш ­
ку м ож но назвать худож ественны м и. Плохо 
написанные книги и оперы , прим итивно снятые
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теле- и кинофильм ы , аляповато сработанные 
скульптуры  и картины не просто портят вкус 
миллионов лю дей . Они дискреди тир ую т те ­
мы и идеи, за которы е бер утся  их создатели . 
Так что против серости и безликости в искус­
стве надо бороться настойчиво и принципи­
ально. И, р азум еется , не м ож ет быть никаких 
поблаж ек проявлениям  безы дейности или ми­
ровоззренческой неразборчивости .

Кстати говоря, не в том  ли, товарищ и, за ­
клю чается беда иных наших критиков, что они 
подходят к д елу  односторонне и либо расто­
чают комплименты  слабом у ром ану, спектак­
лю , ф ильм у за «важ ность тем ы », либо ум иля­
ю тся «эстетическим  находкам » идейно несос­
тоятельного  произведения?

М еж д у тем  наш отечественный, да и м иро­
вой опыт показы вает, что великая литератур а , 
больш ое искусство  не м огут сущ ествовать без 
вы сокопроф ессиональной , граж дански ответ­
ственной критики. А  это значит, что наша м ар­
ксистско-ленинская критика долж на не только 
точно оценивать те  или иные произведения. 
Мы ж д ем  от худож ественной критики больш е­
го. Ум ения обнаж ать глубинный общ ественный 
смы сл проблем , которы е затрагиваю тся в про­
изведениях, поддерж ивать авторов, если они 
верно их ставят, аргум ентированно спорить с 
ними, когда они заб луж даю тся . С ловом , наша 
критика долж на помогать движ ению  духовной 
жизни народа. Вот почем у, как считал Ленин, 
необходим о «связать и литературную  крити­
ку теснее с партийной работой».

Всем , ком у партия доверила проводить ле­
нинскую линию в сф е р е  искусства , необходи­
мо делать это ум но , инициативно. А это зна­
ч и т—  вести откровенны й, принципиальный раз­
говор с лю дьм и творческого  тр уд а . Ни в ко­
ем  случае не уклоняться от остры х, волную ­
щ их худож ника проблем . Не переклады вать 
их реш ение на так назы ваем ы е вы ш естоящ ие 
инстанции, ум еть убедить , а если надо и пере­
убедить собеседника . Без этого  немы слим о 
партийное руководство  литературой и искус­
ством . Э то  и д елает его , по м етком у вы раж е­
нию Горького , «м орально авторитетной си­
лой».

Товарищ и! Политическое ядро , сплачиваю ­
щ ая сила творческих с о ю зо в —  работаю щ ие 
в них ком м унисты . Они призваны последо­
вательно утверж дать  д ух  партийности в худ о ­
ж ественной ср ед е , активно влиять на идей­
ную направленность творчества , способство­
вать форм ированию  у д еятелей  литературы  и 
искусства м арксистско-ленинского  м ировоз­
зрения, помогать становлению  творческой м о­
лодеж и . О собое значение им еет укрепление 
атм осф еры  высокой взы скательности и тр ебо­
вательности худож ников д р у г  к д р у гу . Это  
идет только  на пользу и самим худож никам , и 
искусству в целом .

С оветская культура предстает сего дня как 
органический сплав духовны х ценностей, со з­
даваем ы х всеми нациями и народностям и 
страны . И потом у вполне понятно стрем ление 
писателя и худож ника , м узы канта и архитек­
тора опереться на м ноговековы е культурны е 
традиции своего  народа, глубж е и ярче отоб­
разить жизнь своей республики . Вм есте с тем  
худож ественная практика уб еж д ает : чем те с­
нее национальная культура связана с д р уги ­
ми, чем интенсивнее вбирает она в себя те  чер­
ты духовного  и худож ественного  опыта брат­
ских народов, которы е приобрели интернаци­
ональное значение, тем  бы стр ее  и плодотвор­
нее она развивается . Тем  больш ий вклад она 
вносит в обогащ ение духовной жизни всего 
советского  народа, всего наш его общ ества.

Д орогие товарищ и! П р еж де  чем закончить 
вы ступление, хотел бы сообщ ить новость, 
которая, не сом неваю сь, всех вас порадует. 
За заслуги  в развитии советской литератур ы , 
большой вклад советских писателей в ком ­
м унистическое строительство  и в связи с 50- 
летием  создания С ою за писателей С С С Р  П ре­
зидиум  Верховного  С овета С С С Р  наградил 
его орденом  Д руж бы  народов. (Бурные, про­
должительные аплодисменты).

А теперь позвольте пожелать всем вам доб­
рого здоровья , творческих успехов и вручить 
Сою зу писателей высокую  заслуж енную  им 
награду. (Бурные, продолжительные аплоди­
сменты).

В зале заседаний.

ПОЛВЕКА СЛУЖЕНИЯ 
ПАРТИИ И НАРОДУ

ЮБИЛЕЙНЫЙ ПЛЕНУМ ПРАВЛЕНИЯ СОЮ ЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР

П ятидесятилетию  С ою за писателей С С С Р  
был посвящ ен ю билейный пленум  этой твор­
ческой организации, состоявш ийся 25 сентяб­
ря в М оскве. В Больш ом Кр ем левском  дворце 
собрались посланцы многонациональной со­
ветской литературы , представители всех твор­
ческих сою зов. З десь  зарубеж ны е гости —  
м астера слова из 33 стран Европы , А м ерики , 
Азии и А ф р ики , руководители р яда м еж дуна­
родны х и национальных литературны х органи­
заций.

Бурными, продолж ительны м и аплодисм ента­
ми, стоя , участники ю билейного пленума 
встретили товарищ ей К . У . Черненко , Г. А . А ли­
ева, В. И. Воротникова, М . С . Горбачева, 
В. В. Гришина, М . С . С олом енцева , Н. А . Тихо­
нова, Д . Ф . Устинова, П . Н. Д ем ичева , 
В. И. Д о лги х , Б. Н. Пономарева, В. М . Чебри-

кова, М . В. Зимянина, И. В. Капитонова, 
Е . К . Лигачева.

Слово бы ло предоставлено Генеральном у 
секретарю  ЦК КП С С , П редседателю  П рези­
диум а Верховного С овета С С С Р  К . У . Чернен­
ко. С обравш иеся приветствовали Константина 
Устиновича долго  не см олкаю щ ей овацией. В 
заклю чение своей речи Константин Устинович 
Черненко огласил Указ П резидиум а Верхов­
ного Совета С С С Р  о награж дении С ою за пи­
сателей С С С Р  орденом  Д руж бы  народов и 
под бурны е, продолж ительны е аплодисм енты  
прикрепил награду к знамени творческого  
С ою за.

С  д окладом  «50 лет служ ения партии и на­
роду» выступил первый секретарь правления 
С ою за писателей С С С Р  Г. М . М арков.

В перерыве между заседаниями.



Во врем я перегово ров . Ф ото Дм. Б ал ьтерм анц а 
и А . Гостева

С ОФИЦИАЛЬНЫМ
визитом

25 сен тя б ря  в М о снву по п р и гл а ­
ш е н и ю  С оветского  п р а ви те л ьства  с 
оф и ц иа л ьн ы м  визитом  пр иб ы л  
П рем ье р -М и н и стр  Ф и н л я н д и и  Ка- 
леви Сорса.

На вокзале К. С орсу встречали  
член П ол и тб ю ро  ЦК КПСС, Пред­
седатель Совета М и н и стр о в  СССР 
Н. А . Т и хо н о в , член П ол и тб ю ро  
ЦК КПСС, пе р в ы й  зам естител ь 
П редседателя Совета М и н и стр о в

СССР Г. А . А лиев , к а н д и д а т  в чле­
ны  П ол и тб ю ро  ЦК КПСС, се кр е та р ь  
ЦК КПСС Б. Н. П оном арев, пе рвы й  
зам естител ь  П редседателя Совета 
М и н и стр о в  СССР И. В. А р х и п о в , 
д р у ги е  о ф и ц иа л ьн ы е  лиц а.

В то т  ж е  день в Кремле с о с то я ­
л и сь  п е р е го в о р ы  м е ж д у П редседа­
телем Совета М и н и с тр о в  СССР 
Н. А . Т и хо н о в ы м  и П рем ье р-М и­
н и стр о м  Ф и н л я н д и и  К. Сорсой.



ЗА ПОДВИГ РАТНЫЙ И ТРУДОВОЙ
За мужество и стойкость, прояв­

ленные трудящимися города Талли­
на в борьбе с немецно-фашистски- 
ми захватчиками в годы Великой 
Отечественной войны, успехи, до­
стигнутые в хозяйственном и куль­
турном строительстве, столица Со­
ветской Эстонии удостоена ордена 
Отечественной войны I степени. 
22 сентября здесь состоялось тор­
жественное заседание ЦК Компар­
тии Эстонии, Верховного Совета 
Эстонской ССР, Таллинского гор­
кома партии и горсовета с участи­
ем представителей трудящихся и 
воинов Таллинского гарнизона, по­

священное 40-летию освобождения 
Эстонской ССР от фашистских за­
хватчиков и вручению Таллину вы­
сокой награды.

С воодушевлением был избран 
почетный президиум в составе По­
литбюро ЦК КПСС во главе с това­
рищем К. У. Черненко.

Тепло встреченный присутству­
ющими, выступил кандидат в чле­
ны Политбюро ЦК КПСС, председа­
тель КГБ СССР В. М. Чебриков. От 
имени ЦК КПСС, Президиума Вер­
ховного Совета СССР и Советского 
правительства он горячо поздра­
вил участников торжественного за­

седания, всех трудящихся респуб­
лики со знаменательным событи­
ем.

С большим удовлетворением, 
подчеркнул оратор, выполняю
почетное поручение товарища
К. У. Черненно и передаю вам —  
мужественным участникам освобо­
ждения Эстонии, ветеранам войны 
и труда, всем труженикам респуб­
лики его сердечные поздравления 
в связи с юбилеем.

Затем В. М. Чебриков огласил 
Указ Президиума Верховного Сове­
та СССР о награждении Таллина 
орденом Отечественной войны I сте­

пени и под бурные аплодисменты 
прикрепил награду к знамени го­
рода.

С подъемом было принято при­
ветственное письмо Центральному 
Комитету КПСС, Президиуму Вер­
ховного Совета СССР, Совету Ми­
нистров СССР, товарищу К. У. Чер­
ненно.

Н а  с н и м к е :  во 
награды.

время вручения 

Телефото ТАСС

25 СЕНТЯБРЯ 1984 ГОДА.
БОЛЬШОЙ КРЕМЛЕВСКИЙ ДВОРЕЦ.

◄ В зале заседаний.

1
Д. Олдридж (Великобритания) 
и А. Окля Арсан (Сирия).

2
Д. Кугультинов и К. Яшен.

3
М. Ибрагимов и М. Алексеев.



п о ч т и Павел Д У Б И Н  ДА,
Герой Советского Союза, 
полный кавалер ордена Славы

ЖИЗНЬ 
ТОМУ НАЗАД • • •

Мы сидим в транш ее на высоком б ер егу , 
захватили вражеский пулем ет, много патронов 
к нему, да и у самих боезапас нерастрачен­
ный. Когда гитлеровцы очухались, пошли в на­
ступление на нас со стороны деревеньки . 
Наверняка не дум али , что тут всего восемь 
человек. Мы первую атаку отбили, минометчи­
ки с наш его берега помогли —  им все поле 
м еж д у деревенькой и нами хорош о было ви­
дать . После этого снова с нашей стороны ки­
нулись солдаты  вброд. Д р уж но  кинулись, 
больш ими силами. И нем едленно прилетели 
враж еские снаряды , как сетью , накрыли всю 
речку, запенилась вода. Были солдаты  —  и не­
ту солдат. Которы е вошли в речку, все там 
и остались.

А  против нас гитлеровцы двинули ш есть тан­
ков. Вышли они из деревеньки и на полной 
скорости прут к бер егу . Тут уж , видно, креп­
ко осерчали наши артиллеристы  —  откры ли та­
кой огонь, что за несколько минут пожгли эти 
танки, не дош ли они до захваченной нами 
транш еи.

Тяж ело это рассказы вать . Три дня никто не 
мог к нам прорваться через брод . Сколько 
там ребят полегло —  и все на наших глазах. 
Гитлеровцы , долж но быть, поняли, что в тран­
ш ее нас немного. Пустили два танка —  один 
по лощ инке, другой вдоль бер ега . О дин наши 
артиллеристы  сож гли , а другой  прорвался. 
У  м еня даж е противотанковых гранат не было. 
Прет это чудовищ е на транш ею , вот сейчас 
одной гусеницей пройдет и никого не оста­
нется , как от тех , кто в речке.

У  кого-то из ребят оказалась единственная 
буты лка с горю чей см есью . Я ее схватил, вы­
прыгнул из транш еи и скатился в такое блю д­
це на прибреж ном откосе —  ям ку, заросш ую  
осокой . А  танк уж е рядом , обдал меня выхло­
пом и уходит... на ребят. Тут я подхватился 
и по моторной группе буты лкой . С текло  
вдребезги , черный д ы м ... И с таким  тяж елы м  
выдохом как пыхнет! Стали выскакивать из 
него танкисты , бегут мимо, а у меня даж е 
пистолета нет, автомат в транш ее оставил.

Три дня так продерж ались, на четвертый 
в ночь прорвались к нам человек двадцать во 
главе с лейтенантом . С ними девуш ка-телеф о ­
нистка. Все из чуж ого полка. Наш их, оказы ва­
ется , ещ е вчера сняли, перебросили ю ж нее, 
а сю да другая часть вышла. Лейтенант сразу 
говорит: «Будем  атаковать деревеньку. Ты тут 
давно сидиш ь, расскаж и моим , что к чем у...»  
Пош ел я по транш ее. И вдруг беж ит те ле ф о ­
нистка: «Товарищ старший! (Погоны на мне 
солдатские , она не знает, как и обратиться.) 
Товарищ  старш ий, лейтенанта убило!»

Вот те на! Я тут трое суто к , а он и пяти ми­
нут не побыл. П одхож у —  мертв уж е лейте­
нант. Телеф он затрещ ал, девуш ка протягивает 
мне тр уб ку . Какой-то полковник с той стороны 
ком андует: «Бери приш едш их и своих —  чтобы 
через час был в деревеньке» . Зло  меня взяло. 
«Явился не запы лился»,—  дум аю . О твечаю , 
что лю дей тут нету и тр ех десятков —  не по­
лучится атака. «Застрелю !»  —  кричит в трубку . 
Я ем у в том ж е д ухе : «А ты сю да приходи, 
то гда застрелиш ь!»

С лы ш у, б уш ует он там. «Я ,—  говорит,—  по­
стараю сь прийти... а сейчас отвечай, деревень­
ку видишь из траншеи?» О но хоть и ночь, но 
силуэты  видны вдали. «С м отри ,—  кричит он 
в тр уб ку ,—  куда снаряд  упадет!»  Вижу, проле­
тел над нами снаряд и ш лепнулся д алеко  за 
деревней . «П ерелет» ,—  говорю . Летит и па-

Окончание. См. «Огонек» №№ 38, 39.

дает второй. «Теперь,—  говорю  в тр уб ку ,—  
надо брать левее». Наконец, положили они 
один снаряд  точно на дер евеньку . «Стоп! —  
кричу.—  В точку попали». Тогда они такой 
огонь откры ли, что разм ели д еревеньку  и все, 
что там  было, как городош ны е ф и гур ки . Э тот 
злой полковник понял, долж но быть, что 
огонь по броду вели оттуда да и корректи­
ровщ ик или наблю датель вражеский там  где- 
то сидел .

После такого  артналета мы , конечно, 
«Ура!» —  и вперед. Захватили д еревуш ку . 
День пробыли в ней, а ночью нас немцы вы­
били ... Лишь в конце четвертых суток  нача­
лось наступление и д ер евуш ку заняли прочно, 
на эту  сторону прорвались наши части. С  тем  
полковником встретиться не приш лось. Из 
ш таба наш его полка прислали парня, и он 
увез меня и тех р еб ят, что первыми прошли 
по броду.

Вскоре после этого боя мне вручили о р д е­
на Славы сразу третьей и второй степени. 
П редставляли к наградам  давно, на третью  
раньш е, на вторую  позж е, но где-то  по пути 
от ф ронта до  М осквы наградны е бумаги 
встретились, или в М оскве до  ф ронта встр е­
тились коробочки с моими орденам и . Н адел 
я их —  приятно, конечно. С  неделю  поносил—  
привык. А  в первом ж е бою  потерял . З астеж ­
ки были неваж нецкие. И, если честно при­
знаться, не очень сож алел о потере, не до  
того  было.

Я , ск азать  по правде, уже тогда не помнил, 
за наной бой, за какое дело наградили одним, 
за наное — другим . Сколько их после того  
было! Каждый новый бой, каждый поход за 
линию ф ронта заслонял собой стар ы е собы ­
тия. Полковая разведка, да ещ е в таком о г­
ромном н аступлении , не оставалась  без дела. 
И случалось, с таким  трудом добудеш ь «язы­
ка», а он окаж ется всего лиш ь бестолковым  
ездовым. В другой же раз без особых хлопот 
приволочешь ш таби ста . Ведь тащ и ш ь — и в 
прямом и в переносном смы сле — кота в меш ­
ке! Однажды мы пошли за «языком», а при­
вели с той стороны ... тридцать немцев во гл а­
ве с оф ицерами. Н ачальство расценило это как  
подвиг, а нам просто повезло: немцы сами
подумывали о том, чтобы слож ить оруж ие, но 
не знали, как  это  сделать. Появление д есятка  
разведчиков лиш ь помогло им осущ естви ть  
свой план.

Побывал я и в оф ицерском  звании. Но, 
правда, недолго .

V III

...Весной сорок пятого , в Восточной П рус­
сии, мой взвод полковой разведки  получил 
одну из редких переды ш ек. Начало м арта, 
первое солны ш ко... Располож ились мы на 
опуш ке —  блаж енствуем . О дни байки травят, 
д руги е  д р ем лю т, чуть ли не мурлы ча от уд о ­
вольствия.

См отрю  —  глазам  не верю : идет свита во 
главе с генерал-полковником ! Не к нам идут, 
но рядом . Наш командир полка в этой свите 
почти младш ий. Куда деваться? Ком андую : 
«Встать! См ирно!» П одбегаю  и рапортую : «То­
варищ генерал-полковник! Взвод разведки 
293-го гвардейского  стрелкового  полка занят 
изучением троф ейного  пулем ета . Ком андир , 
взвода гвардии рядовой Д убинда» .

Он посмотрел на меня, на моих «орлов», 
молча повернулся к наш ем у ком андиру диви­
зии и спросил:

— Если бы ты был рядовы м , тебя в диви­
зии кто-нибудь слуш ался бы?

Комдив промолчал, а что он м ог, если ответ 
уж е содер ж ался в самом вопросе... На сл е д у ­
ющий день м еня вызвали в штаб и выдали по­
гоны м ладш его  лейтенанта, а м аме выслали 
аттестат на восем ьсот рублей.

На свое последнее боевое задание я шел 
уж е оф ицером . А  дело  было так. Ф р о н т на 
какое-то время стабилизировался. Но когда 
из наш его ты ла к переднем у краю подходили 
значительные цели: танки, артиллерия или
войсковые подр азделения ,—  по ним с той 
стороны откры вали беш ены й обстр ел  тяж е­
лые мином еты . Наши артиллеристы  пытались 
определить, откуда бью т, но ничего не полу­
чалось. Вот вроде бы засекли , откуда летят 
мины, выпускаю т по том у м есту  десятки  сна­
рядов. Все. По расчетам , ж ивого м еста от вра­
ж еских позиций не осталось. Но появляется на 
нашей стороне значительная цель —  и снова 
беш еный налет, да стреляю т точно... Террор и­
зировали они наш передний край. У ж е  и са­
молеты -разведчики летали , все высматривали, 
где  ж е их мином етны е позиции, ничего не на­
шли. Как из-под зем ли бью т.

Послали меня с  ребятами и скать  эти х  при­
зраков, а если они даж е под землей — все рав­
но найти  и дать точны е координаты . Пример­
но все мы знали, что располож ены  они где-то 
неподалеку от озера — было такое за перед­
ней линией враж еской обороны. Переш ли мы 
линию  ф ронта в верховьях этого  озера, через 
болота. Погодку выбрали похуж е, с дождем и 
ветром. А дальш е, уж е по враж еским ты лам, 
брели с большой опаской. Если  они та к  хо­
рошо сп р ятал ись , то кто кого первым обна­
р уж ит: мы их или они нас? Ещ е был план, 
что, если ночью не оты щ ем , останем ся на 
день, спрячем ся у  озера и попы таем ся обнару­
ж ить, когда они н ач н ут стр ел ять .

Только прибегать к этом у плану не при­
ш лось. Н ачалась стрельба, и мы увидели  
вспы ш ки на самом озере. Мины вы летали и 
уходили на н аш у сторону прямо с водной гл а­
ди! Немцы придумали такую  хи тр о сть : п оста­
вили на озере плоть:, притопили .их, чтобы вода 
покры вала бревна полностью , сделали с бере­
га к ним трапы  и тож е на несколько са н ти ­
метров ниже уровня воды. Пройти по ним в 
сап о гах  легко, а св ер ху , даже с сам олета, ни­
чего не видно. Минометы р асставили  на пло­
та х  та к , чтобы они оказались  под деревьями. 
Опорные плиты лритоплены , а стволы , как  
пеньки на отмели, у  берега, заросш его раки­
там и. Не подкопаеш ься. Наши т у т  снарядами  
все балочки во круг озера переры ли-перепаха- 
ли, а в воду стр ел я ть  никому и в голову не 
пришло!

Мы эту  загад к у  разгадали , увидали тр ан ­
шею , что вела от сам ого берега под деревья­
ми, и вход в блиндаж ... Обрадовались и по­
шли обратно. По дороге встретили  парокон­
ную  подводу с ф ураж иром  и фельдфебелем — 
продукты  в часть  везли. Мы, конечно, сопро­
вождавших уничтож или, хорошо поужинали и 
на радостях как-то р асслабились. Идем доволь­
ные, гордость н ас р асп ир ает: такой секр ет вы­
ведали! И та к  от невним ательности  сбились с 
п ути . Все же дело было ночью и в чужом ты ­
лу, на чужой земле. Н аты каем ся на транш еи, 
которы х с вечера вроде бы не было. А  ходило 
нас тогда девять человек.

Один из моих разведчиков вдоль транш еи  
то пает с автоматом наготове: может, где ни ­
ша или ход в унры тие — чтобы не прозевать. 
Сл ы ш у: ти хо св и сти т. Я — к нему. Показы вает, 
что транш ея закан чивается  низенькой двер­
цей — входом в блиндаж. Спры гиваю  вниз, 
пригибаю сь возле двери, прислуш иваю сь. Т и ­
хо. И свет не горит внутр и . Приоткры л дверь. 
А у меня в одной руке автом ат, а в другой гр а­
н ата  — все наготове.

— Никого н е т ,— сообщ аю  ребятам.
Поворачиваю сь, и тут м еня кто-то сбивает 

с ног. Боли не почувствовал, только  сильный 
толчок. Уж е падая, ш вырнул в блиндаж  грана­
ту . Взрыв! Ребята попадали в транш ею , ворва­
лись в блиндаж , а там двое , но граната их 
уж е распотрош ила... О казы вается , они затаи­
лись, и когда я повернулся , чтобы уйти, один 
не удер ж ался , вы стрелил . Пуля вош ла сзади  
чуть выше подколенной выемки и наискосок 
сделала д ы рку через все бедро .

Подхватили м еня разведчики на плащ -палат­
к у —  и давай бог ноги, поскорее прорваться 
через линию ф ронта , к своим . Тяж ело  выно­
сили меня ребята о ттуда , с той стороны . Но 
вынесли. Получив от нас сведения, артиллери­
сты уж е поработали ... Они из этого  озера сд е ­
лали уху —  вм есте с мином етами и м ином ет­
чиками.

М ое ранение оказалось серьезны м . Прова­
лялся я по госпиталям  несколько м есяцев, 
был такой период, когда не знал: на двух но­
гах вы йду, на одной и выйду ли вообщ е из 
палаты? С ам ы й, пож алуй, кризис бы л, когда 
все праздновали П обеду. М еня эта радость 
обош ла, а потом достигла уж е задним чис­
лом . Вм есте с нею  и го р ечь : узнал , что два 
моих брата погибли на ф ронте . Кто имел стар ­
ш его брата, тот поймет такую  потерю ...

В конце июня 1945 года, когда я лежал 
в госпитале в М оскве, недалеко от Арбатской 
площ ади, ко гда  уж е мои дела  определенно 
пошли к лучш ем у и я ш кандыбал (но на сво­
их!) по палате, ко мне с цветами и поздрав­
лениями пришли сестры , врач, даж е  какое-то
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начальство отделения. Оказывается, вышел 
Указ о присвоении мне звания Героя Совет­
ско го  Союза.

В госпитале у меня никаких наград не было. 
Два ордена Славы потерял в первом  ж е бою , 
другие , как говорится, уж е выписанные и про­
нум ерованны е, ещ е разыскивали меня. А  тут 
сразу Звезда Героя! Зауважали меня, даже 
определили в двухм естную  палату. Но по­
скольку там вторая койка оставалась пустой —  
скучновато мне стало, хоть просись обратно 
а общ ую , где уж е с ребятами перезнаком ил­
ся. Возм ож но, что и попросился бы, но тут 
привозят мне соседа —  на колясочке, в со­
провож дении  целой свиты. О н ругается, гово­
рит, что покалечить человека и дурак м ожет, 
а м едики долж ны  лечить и что ноги ему еще 
нужны...

Его успокаивают, вежливо так, обещ аю т 
пригласить проф ессора, самое главное свети­
ло в этом деле. И правда, вскоре, не то к ве­
черу, не то на следую щ ий день, появляется 
у нас в палате старичок. Неважненький. На 
вид, конечно. А  специалист, м ож ет быть, он 
хорош ий. Стал уговаривать м оего  соседа, 
просил успокоиться и по части ног обнаде­
жил... Действительно, после операции соседу 
стало лучше, и ноги у него не отняли. Потом 
мы познаком ились, стало мне казаться, что 
я где-то  видел этого человека. Он, долж но 
быть, почувствовал такой вопрос в моем 
взгляде... Слово за слово, леж им  ж е в одной 
палате, и вскоре сосед знал про меня почти 
все, а я о нем ничего. Когда я вспомнил, 
как сидел в сим ф еропольском  лагере, где 
площ адка была размечена на квадраты, он 
засмеялся.

—  Пом ниш ь,—  говорит,—  нем ецкого  оф ице­
ра, которы й искал знатоков местности под Н о­
вороссийском?

Тут я понял, что это он и есть! С колько лет 
с тех пор прош ло, почти целая жизнь, а мне 
до сих пор наша встреча в госпитале кажется 
невероятной. М ой сосед по палате оказался 
советским разведчиком , а в госпиталь он по­
пал потому, что неудачно приземлился, когда 
прыгал с параш ю том , поломал обе ноги и 
долгое время оставался без м едицинской по­
мощ и... О н мне м ногое потом  объяснил, м но­
гое рассказал. В общ ем , я не из боязливых, 
но на его  месте, в его ш куре, дум аю , что 
не см ог бы.

О сенью  я демобилизовался и приехал до­
мой. Устроился пом ощ ником  капитана на 
один катерок... Нога у меня не сгибалась еще. 
А  время было... Тяж елое —  не то слово. П р о ­
сто куска хлеба не хватало. Голодали многие. 
Раздетые, разоренные... И я не каждый день 
был сыт —  это если говорить честно. В сорок 
ш естом вызывают в военкомат и вручаю т о р ­
ден Богдана Хм ельницкого III степени и орден 
Славы первой степени. Военком замечает:

—  Первая степень «Славы» без третьей и 
второй не выдается. Где они у тебя?

—  П отерял,—  говорю .
Военком написал в архив, пришла бумажка, 

подтверж даю щ ая, когда и за что меня на­
граж дали орденам и Славы. Но и это не все. 
Приш лось ещ е писать ком андиру м оего пол­
ка, чтобы он дал свое подтверж дение. В кон­
це концов прислали мне утерянны е в Восточ­
ной П руссии ордена и... под теми ж е ном ера­
ми. И ещ е военком  разбирался с м оим  зва­
нием. Я ведь какое-то время носил погоны 
м ладш его лейтенанта. Спрашивает он, какое 
у меня военное образование, какие курсы  или 
хотя бы сборы кончал. Никаких. Думал он, 
думал... Ты, говорит, был старш иной катера на 
флоте, вот тебе и запишем в военный билет—  
старшина. Так меня и вывели из оф ицеров.

Собрал я свои награды, сложил их в ко р о ­
бочку и пошел наниматься на новую  работу. 
Был тут в районе совхоз от организации «Ка- 
ракульэкспорт», имел свою  парусно-м отор­
ную  посудину —  чуть побольш е дубка «Д руг- 
братец», которы м  владел когда-то мой отец. 
Стал я на этой посудине ш кипером . Не ска­
ж у, что особенно увлекала такая работа, зато 
в совхозе, кром е  хлеба по карточкам, м ож но 
бы ло иногда купить килограм м  крупы  или 
какого-нибудь ж иру. А  это значило больш е 
чем зарплата.

Вспомнился мне этот совхоз потому, что в 
нем произош ла ещ е одна встреча... Правда, 
не такая фантастическая, как в госпитале, и, 
конечно, менее приятная.

С ижу а кабинете директора  —  по делам за­
шел. Появляется франт —  в кож аном  реглане, 
шалевый каракулевый воротник, такая ж е па­
паха, все на нем скрипит и благоухает. Отдает 
он д иректору совхоза свои указания и вдруг 
обращ ается ко мне:

—  Семенкин-Дубинда?
—  Он самый,—  отвечаю с удивлением.
—  Это ж е,—  говорит,—  ты со мной бежал 

от немцев из Очакова? По ночному м орю  на 
шлюпке?

Теперь я узнал в нем агронома, которы й не 
умел за весло держаться. А  он ещ е что-то 
сказал д иректору и вышел. Даже не огля­
нулся.

—  О ткуда ты его  знаешь? —  спрашивает ди­
ректор.

Я рассказал. Д иректор  покачал головой.
—  Он теперь больш ой начальник. После 

того, как ты его на своем горбу, м ож но ска­
зать, вывез из плена, м ог бы и поинтересо­
ваться, не надо ли тебе чем помочь... Ну, хоть 
бы спросил, как ты, что ты? —  не м ог успо­
коиться директор совхоза.—  По виду м ож но 
понять, что ты не процветаеш ь.

М не, конечно, ничего от него не было нуж ­
но, разве что посидеть, поговорить... ведь та­
кой рискованный путь проделали вместе! 
Я его, этого агронома, через несколько лет 
снова встречал. П рогорел он на высокой 
долж ности, снова стал таким несчастным, да­
ж е просил у меня кое-какого  содействия. 
Только теперь уж  я его к себе на борт, фи­
гурально выражаясь, не взял.

В 1955 году я стал работать боцм аном  на 
китобойце из флотилии «Слава». Должность 
эта хлопотная, вся хозяйственная часть суд­
на на тебе, весь порядок —  тоже. А  каждый 
рейс продолж ался около восьми месяцев. 
Весь мир обойдем , в Австралии побываем, 
в Ю ж ной  Ам ерике, нахлебаемся холодной во­
ды в Антарктике, пока придет долгож данны й 
момент: задание выполнено, сезон закончен, 
курс —  к родны м  берегам.

Во время промысла, кром е прочих обязан­
ностей, у боцмана китобойца была ещ е одна: 
сидеть в бочке на мачте и высматривать ки­
тов. Два часа деж уриш ь —  четыре другой  ра­
ботой занимаешься. А  в бочке, на мачте, ко г­
да судно болтает так, что оно чуть ли не 
набок лож ится, сидеть неуютно. И ветер м и­
нусовой температуры и м окрый. Чувствуешь 
себя, как горош ина в свистке, которую  вот-вот 
выдует. В первом  рейсе у нас ещ е были ком ­
бинезоны на гагачьем пуху. О ни бы стро изно­
сились. Потом появились ком бинезоны с 
электроподогревом ... Качнуло вправо —  есть 
контакт —  включился, понесло тебя вместе 
с бочкой влево, того  и гляди об воду шлеп­
нет,—  нет контакта. А  когда в бочку несколь­
ко раз влезешь, ком бинезон уже во многих 
местах рваный. Не поймешь —  греет он тебя 
или током  щиплет. Отказались от них. П оня­
ли: нет ничего удобнее, чем сидеть в бочке 
в обычной стеганой ватной фуфайке. А  что 
холодно, так это дело привычки.

Ш т о р м  семь-восемь баллов, норвеж цы  не 
пром ыш ляю т, японцы тоже, а мы охотимся. 
Самое трудное дело в такую  погоду —  под­
нять кита на палубу. Он уж е к борту ош варто­
ван, лебедки настроены, ловим момент, когда 
судно в его  сторону накренится... В это вре­
мя все на палубе. И вот нужный момент —  
и все по пояс, а то и по ш ею  в ледяной воде. 
И так несколько раз за день.

М ногие  города и страны повидать приве­
лось: Кейптаун и М онтевидео, Рио-де-Ж аней­
ро, М ельбурн... В Веллингтоне, в Новой Зе­
ландии, мы вообщ е были первыми советскими 
моряками, посетивш ими этот порт. В конце 
50-х годов во м ногих далеких странах лю ди 
смотрели на нас как на приш ельцев с другой  
планеты. «Холодная война» была в самом раз­
гаре, местные газеты писали про нас и про 
нашу страну такое, что сам барон М ю нхгау­
зен не придумал бы. А мы одним  своим по­
явлением разруш али м ногие неправильные 
представления. Уже одно то, что мы, совет­
ские, такие ж е люди, пораж ало. Не голые 
и не босые, умеем улыбаться, довольны со­
бой и д р уг другом ... На нас смотрели так, как 
будто получили возм ожность своими глазами 
прочитать страш но засекреченный документ. 
Если к том у же узнавали, что кто-то из нас

коммунист, его чуть ли не ощ упывали. О гля­
дываясь на те годы, скажу с уверенностью , 
что мы достойно представляли нашу Совет­
скую  Родину.

Весь мир повидал я, со всеми флагами 
встречался, есть у меня материал для сравне­
ний... М ы доб ры  и терпимы. П орою  даж е из­
лишне терпимы. Помню , каким бедствием 
для боцмана был каждый проход  по С уэцко­
му каналу —  я говорю  о тех, 50-х годах. Кро­
ме лоцмана и других чиновников, нам давали 
на борт еще и местную  аварийную команду. 
Вроде бы, если что случится, эта команда 
вручную  оттащит судно в сторону, чтобы не 
мешать движ ению  по каналу. Глупость, как я 
считаю, просто лишняя статья, по которой с 
проходящ его  судна м ож но содрать хорош ие 
деньги.

И вот садится на борт босоногая орава, ко­
торая в пять минут способна разворовать все, 
что плохо лежит. Тут уж  команда с палубы 
не уходи. Вызывающий у тебя сострадание 
полуголый «товарищ» смотрит тебе в глаза, 
улыбается, а сам в это время босой пяткой 
м едную  пробку, которой закрыто сливное от­
верстие, из палубы вывинчивает...

Стоим в Б ейруте . З аказали  на б е р е гу  пече­
н ы ^  хлеб, пополняем  запас воды , пр о д укто в ... 
П одъ езж ает п р о н ы р а  п о ср е д н и к  на м отоф ур­
го н ч и к е . Сам, зн а ч и т, верхом  на м отоц ин ле, а 
позади —  к у з о в о к  на д в у х  кол есах. Хлеб п р и ­
вез —  д л и н н ы е  б ато ны . П ощ упал  я один из н и х , 
а он на к дерево, недели две назад испеч ен . 
К уда деваться? Д еньги  у ж е  у п л а ч е н ы . С гр у ­
зили ...

Рядом с т о и т  а н гл и ч а н и н , б орт к  б о р т у  с на ­
ми. В скоре и ем у хлеб п р и в о зя т  —  это т  ж е  са­
м ы й п о сред ни к . В ы хо д и т  повар в белом чепце, 
из о тн р ы то й  двери  ф у р го н ч и к а  д остает батон, 
п р о б уе т  п р и д а в и ть  е го  пальцем . А он та ко й  
ж е, нан и у  нас. Тогда по вар  берет батон в 
п р а в у ю  р у н у  к а к  п а л к у  и давай им б и ть  по 
щ енам это го  ж у л и н а , по ср е д н и ка . Тот ж е и 
у в е р н у ть с я  не пы та е тся . П оработав ка н  сл е ду­
ет, по вар  б росил  батон  о б ратно  в ф у р го н  и 
уд а л и л ся . А  п о ср е д н и к  с р а с п у х ш и м  лицом  
в сна нивает в седло и —  ф р -р -р !—  исчезает. М и ­
н у т  через п я тн а д ц а ть  возвр ащ а ется  и б е ж и т  
к  по ва р у . Трт берет б ато н, л е гк о  сж и м а е т  его, 
а ар ом ат и к  нам на п а л уб у  д оно сится ... Т о г­
да н и вае т —  с гр у ж а й , мол.

П одоб ны х сл уч аев  м о ж н о  всп о м н и ть  немало. 
К онечно , я не за то, чтобы  п о ступ а ть  та к , кан  
сделал а н гл и й с н и й  повар. Т ут  у  н и х , м ож но  с к а ­
зать, больш о й  к о л о н и а л ьн ы й  о п ы т. Но и мои 
соб стве нны е действия вряд  ли м ож но  одобрить. 
Я поставил себе вопрос тан : вот этот деляга по­
ср е д н и к  сра внивал  меня с а н гл ич анином ?

Десять лет ходил я на китовый промысел, 
пока позволяло здоровье. П отом  переш ел на 
пенсию. М ое прош лое не дает мне скучать: 
пишут друзья, иногда мы встречаемся... П ри­
глаш ают выступать перед м олодеж ью . Вот 
уж е нынешней весной бригада Ивана Черно­
бая с Х ерсонского ком байнового завода ввела 
меня в свой состав почетным резчиком  ме­
талла. Должность в|Ьоде почетная, но зар­
плату начисляют до трехсот рублей в м е­
сяц и переводят в Ф онд мира.

Не обходят меня и общ ественные заботы 
ро д н о го  села. Я тут и ж иву постоянно —  в гли­
нобитной хате, под камыш овой крыш ей. Счи­
таю, что для больного человека это самые 
хорош ие условия. П рям о напротив моей ка­
литки причал. Вожусь в саду, несколько раз 
в день вижу, кто приехал, кто уезжает. Есть 
у меня и свои лодки, только все труднее ры ­
бачить. Чаще обходим ся тем, что жена моя, 
Валентина Аркадьевна, выйдет на причал, по­
стоит часок с удочкой, худо-бедно пару ки­
лограм м ов поймает. А  нам на двоих больше 
и не надо.

Есть у нас квартира и в Херсоне. Нормаль­
ная, городская квартира, только перебираемся 
мы туда уже на зиму, к батареям парового 
отопления. А  в марте —  снова в село: надо 
ухаживать за садом, виноградником , и ды ­
шать хочется простором . Ж изнь мне послаб­
ления не дает. Вот уж е сколько лет я начи­
наю каждый свой день с того, что делаю себе 
два укола, и то ж е самое перед сном. Не хо­
чу, чтобы кто-то чуж ой видел м ою  нем ощ ­
ность...

Нынеш ним летом мне исполнилось сем ьде­
сят. Оглядываясь, долж ен сказать, что судьба 
меня не обидела: ведь сколько ребят оста­
лось в Севастополе, на полях Белоруссии, 
Польши, тех ребят, ноторые шли рядом  со 
мной. Не остался я безвестным для Родины, 
а наше село П рогной по праву получило но­
вое имя —  Геройское. В этом новом —  и на­
всегда!—  имени хоть одна буковка, но моя!

2. «О гонек» №  40.
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Лариса Игонииа вспоминает.

Сергей М А Р К О В ,  
фото Игоря ГАВРИЛОВА П Р О К У Р О Р Ы ,  СЛЕ

Е
ступительные экзаме­
ны.

Сочинение, исто­
рия, литература, ино­
странный язык. Объ­
явления, списки на 
дверях и на стенах, 
телефонные звонки в 

приемной комиссии, радость, сле­
зы... В общем, все как в любом 
другом институте.

Лишь одно отличает вступитель­
ные экзамены в ВЮ ЗИ, Всесоюз­
ном юридическом заочном инсти­
туте. Разнообразие абитуриентов. 
У подоконника в коридоре можно 
увидеть пролистывающих учебник 
молоденькую девушку, совсем не­
давно еще танцевавшую на вы­
пускном вечере в школе, и ди­
ректора крупного завода, у кото­
рого, кроме экзаменов, еще мас­
са забот в Москве —  в министер­
ствах, управлениях... Можно уви­
деть мастера спорта международ­
ного класса и секретаря испол­
кома, офицера-пограничника из 
Забайкалья и инспектора ГАИ с 
Дмитровского шоссе...

— Наш институт,— рассказывает 
ректор ВЮ ЗИ, заслуженный юрист 
РСФ СР, доктор юридических на­
ук, профессор Борис Викторович 
Здравомыслов,— готовит юристов 
высшей квалификации самого ши­
рокого профиля. Юристов, кото­
рые могли бы работать в органах 
юстиции — в суде, арбитраже, но­
тариате, адвокатуре. В прокурату­

ре. В Министерстве внутренних 
дел и Комитете государственной 
безопасности. Кроме того, в на­
родном хозяйстве, в исполкомах 
Советов народных депутатов...

Большинство поступающих в 
ВЮЗИ — так называемые «лро- 
фильники». Тех, которые не рабо­
тали в юридической сфере, не 
имеют льгот при поступлении,— 
таких около пятнадцати процен­
тов. Они сразу выделяются в ко­
ридоре и во дворике у входа в ин­
ститут. Коротенькие яркие юбоч­
ки, белые, голубые, розовые кол­
готки, туфли без каблуков и на 
высоченных каблуках.

Поступают в ВЮЗИ и люди с 
высшим образованием, которые 
решили поменять профессию. Та­
ких немало. Ответственный сек­
ретарь приемной комиссии Сер­
гей Александрович Солдатов рас­
сказывает нам, что, как это ни па­
радоксально, не всегда абитури­
енты с высшим образованием бле­
щут на экзаменах. Скорее наобо­
рот. Ведь уже на первом курсе 
учебный план ВЮ ЗИ не совпадает 
с учебными планами большинства 
других вузов. Изучается шесть 
специальных дисциплин. Поэтому 
люди даже с высшим образовани­
ем сдают экзамены на общих 
основаниях.

— В некотором смысле им даже 
трудней,— говорит профессор 
Анатолий Алексеевич Безуглов.— 
Нередко наблюдается облегчен­

ное отношение к вступительным 
экзаменам. Подумаешь, дескать, 
школьная программа... Раз плю­
нуть... Вот и написал один кан­
дидат наук сочинение на едини­
цу. Но на следующий год снова 
пришел. Мы его даже отговари­
вали — мол, лучше бы докторскую 
написали за те годы, что хотите 
у нас учиться... Нет, ни в какую.

...После экзамена по истории 
разговорились с высокой энергич­
ной женщиной, вокруг которой, 
мы заметили, всегда собирается 
много народу: спрашивают, слу­
шают, смеются...

Ольга Александровна Окулова, 
приехавшая из Ленинградской об­
ласти, работала медсестрой, уче­
ницей оператора почтовой связи, 
страховым агентом. Окончила Ле­
нинградский финансово-кредитный 
техникум. Работала бухгалтером. 
Ее избрали секретарем исполко­
ма сельского Совета, а два года 
назад — председателем исполко­
ма Большеколпанского сельского 
Совета народных депутатов. Вхо­
дит в Совет шестнадцать населен­
ных пунктов. Крупные совхозы, 
промышленные предприятия,
больницы, школы, детские сады, 
много новостроек...

—  Двенадцать тысяч человек! 
Приходят в сельсовет по самым 
разным, порой вовсе не ожидан- 
ным вопросам. Вторник у нас — 
приемный день. Так вот за этот 
день больше ста человек, пред­

ставляете!! И жилищные вопросы, 
и оформление наследства, и спо­
ры разные, конфликты между со­
седями, и льготы для инвалидов, 
участников войны, и условия ра­
боты на новых, только еще стро­
ящихся предприятиях или недавно 
пущенных! Все что угодно! А отно­
шения с начальством, руководи­
телями предприятий, совхоза —  
сколько это все требует нервов, 
выдержки, а главное, знаний! 
Ведь большинство наших бед от­
того, что мы законов не знаем! 
Не знаем своих прав. И ни одно­
го юриста у нас в сельсовете. Ни 
одного! Вот поэтому я сейчас с 
вами здесь и разговариваю.

Позже мы узнали, что сельсо­
вет, которым руководит Ольга 
Александровна, впервые сейчас 
занял первое место в Ленинград­
ской области.

...— Исполкомы очень и очень 
нуждаются в юристах,—  говорит 
нам ректор института Борис Вик­
торович Здравомыслов.— Вы знае­
те, что среди работников испол­
комов лишь три процента юри­
стов? Обязанности их выполняют 
педагоги, инженеры, секретари, 
даже врачи. Это, конечно, ненор­
мально. В нашем институте на 
двенадцати его факультетах, ко­
торые, кроме Москвы, находятся 
в Горьком, Оренбурге, Хабаров­
ске, Магадане, Вологде, Кирове, 
на Камчатке, в Ставрополье, 
Ульяновске, одновременно учится



Несчастливый билет.

Инспектор ГАИ Виктор Пашко в затруднении.

больш е девятнадцати тысяч чело­
век. Если бы на карте страны по ­
метить города, деревни, села, в 
которы х работаю т ю ристы  с наши­
ми дипломами, то не осталось бы 
свободного  места. Кром е всего 
прочего, наш институт —  м етоди­
ческий, научный центр для всех 
ю ридических учебных заведений. 
У нас работает тридцать два про­
фессора, доктора наук, двести 
ш естьдесят пять доцентов, канди­
датов наук. Крупные ученые, авто­
ры  учебников, пособий... Но даж е 
нет своей типограф ии. П риходит­
ся вертеться, просить. Это, конеч­
но, создает больш ие трудности. 
Вообщ е с ю ридической литерату­
рой дело обстоит худо. А  ведь 
заочников-ю ристов подавляющ ее 
больш инство. Да и из этого  ста­
р о го  здания мы давно уж е вы­
росли.

Для перечисления всего того, 
что делает Всесоюзный ю ридиче­
ский заочный институт: курсы  по­
вышения квалификации, консуль­
тации, постоянные непосредствен­
ные контакты с практическими ра­
ботниками, кустовые занятия на 
местах, вечерние курсы,—  не хва­
тило бы м ногих страниц.

...Вступительные экзамены в 
ВЮ ЗИ длятся несколько месяцев. 
Но время летит —  и вот экзамены 
закончились. В этом год у  конкурс 
был как никогда напряженным.

—  Более четырех тысяч чело­
век прош ли конкурс и приняты на 
факультеты правоведения, совет­
ского  строительства,—  говорит Бо­
рис Викторович Здравомыслов.—  
О собенно приятно отметить, что 
в этом году поступало м ного  аби­
туриентов, уж е  им ею щ их опыт 
ю ридической работы...

Еще один экзамен.

Ректор Всесоюзного юридического заочного 
института Б. В. Здравомыслов.

ДОВАТЕЛИ, АДВОКАТЫ ...
Нужно посоветоваться.



ПИСЬМА ИЗ ЮНОСТИ
Инна А Л Е К С А Н Д Р О В А

РАССКАЗ

Р и с у н к и  П. П И Н КИ С ЕВИЧ А

Начало августа 1981 года. Москва

Это письмо приш ло во вторник, а сегодня 
четверг. Судя по письму, девочка не готова к 
поступлению  в м осковский институт.

П редложить ей жизнь без прописки или ра­
боту по лимиту?

В конце Л еночкиного письма строчки Тама­
ры: «Маша очень больна. П ом оги! Во имя ва­
ш его прош лого».

Прошлое...

Конец августа 1949 года. Приозерск

«Как давно расстались мы с тобою  в темно­
те без ф онарей и звезд...» —  хрипит утесов- 
ским голосом  мой патефон, а твои колеса от­
считывают: стук-стук, стук-стук, стук-стук...

Расстались мы с тобой недавно, а фонарей 
и звезд точно не было.

А  были карагандинские парни, которы е сра­
зу потянулись к тебе, как мотыльки на свет.

А  с тобой долж ен был быть я. Я —  и никто 
другой.

Если бы не зима 48-го...
Но разве м ог я поступить иначе? Ведь она 

была такая маленькая —  чуть не по пояс мне. 
А  эта сволочь ясно чего хотела...

Н уж но было бить его, а я, слюнявый интел­
лигент, разговоры  начал разговаривать, накло­
нился ее поднимать.

Вот и врезал он мне бутылкой по башке.
Ирина Николаевна, когда в больнице уж е 

пришел в себя, сказала: ты очень счастливый, 
Сереженька...

Наверно, счастливый, если выкарабкался из 
абсцесса мозга.

Ирина Николаевна потом все объяснила мне 
на рентгеновском  снимке. Знаешь, я ум ею  чи­
тать рентгеновские снимки. Это здорово  ин­
тересно.

И хоть мать шипела, что операция сделана 
неудачно, я-то понимаю  теперь: если б не 
Ирина Николаевна, лежать бы Сереге С квор­
цову в сырой земельке...

Я тогда влюбился в твою  мать. Смеш но, ко­
нечно: семнадцатилетний ю нец и сорокалет­
няя женщ ина, но когда она в своей белой ша­
почке с выбивш имися темно-каш тановыми во­
лосами появлялась в палате и огром ны м и си­
ними глазами смотрела на меня, казалось, 
боль куда-то уходит...

Знаю, Ирина Николаевна хочет, чтобы я 
стал врачом, говорит, толк из меня получится. 
Да и сам я склонен в это верить. Так что по­
терпи, Аню тка. С ам ую  малость потерпи.

О дин год, всего год. Ну что он по сравне­
нию со всей жизнью?

Помниш ь: «О верю , верю , счастье есть!
Еще и солнце не погасло.
Заря молитвенником красным 
П ророчит благостную  весть,
О верю, верю, счастье есть»-

Только «есть» нуж но заменить на «будет»...
Да, а девчонка эта, Рая, потом ко мне не­

сколько раз в больницу приходила. М алень­
кая такая. Хотя ей шестнадцать. На заводе в 
гидролизном  работает. О тец погиб. У матери 
их четверо, она старшая. Семь классов окон­
чила —  и на завод. П о-м оем у, хорош ая дев­
чонка.

Ну, ладно, ладно, не дуй губы. Я ж е вижу, 
что надула.

Вчера с вокзала пошел на наши камни. Не­

бо голуб ое-голуб ое. Тихо. И озеро  —  как о г­
ром ное блю дце.

Знаешь, в такие минуты мне кажется, нет 
ничего красивей наш его городка.

Анка! С коро, скоро, как вчера в вагоне, я 
возьму в ладони твое лицо, д ол го -д ол го  буду 
смотреть, а потом...

Сентябрь 1949 года. Приозерск

Ну, наконец ты добралась: четверо суток в 
поезде, две пересадки. Устала?

А  братца своего не жалей. Подумаеш ь, п р о ­
шелся с сундучком  до трамвая. Ну и что, что 
в форме? У нас ведь чемоданы не продаю тся.

Опечален, что не дали общ ежития.
Ань! А  нельзя д р угую  квартиру поискать? Я 

так и виж у этого поганца, который сж ирает у 
вас с Галей последнее. М ож ет, поищете?

Рад, что сразу попала в начальники: старо­
ста группы  —  это, наверно, больш ой чин... Лад­
но. Ты ведь знаешь, не падок я на почести, 
хотя, наверно, всякому приятно, когда работа 
его  по заслугам оценивается. Но ведь работа...

Отец, несмотря на всю свою  тепереш ню ю  
замкнутость, раз пять спрашивал, нет ли от 
тебя письма. И очень обрадовался, когда я 
сегодня пришел в его кам орку —  п о -преж не­
му «плавает» в дыму, окна-то нет —  и прочи­
тал все твое письмо. Почти. Не дуй губы. Не 
маленький: понимаю, что м ож но, а что...

Знаешь, Петр Дмитриевич —  видишь, р о д н о ­
го отца по имени и отчеству называю,—  по- 
моему, очень лю бит тебя. И не только потому, 
что ты ему симпатична просто как человек. В 
тебе он, наверно, хочет увидеть воплощ ение 
своих нусбывш ихся надежд.

Тетка рассказывала, что когда он поступал 
в П етербургский университет и был востор­
ж енны м  мальчиком, то мечтал о карьере уче- 
ного-ф илолога. Но в 1914-м его забрали на 
фронт, а через полгода ранили. И когда д о ­
мой под П етроград  вернулся, дедуш ки уж е 
не было, а бабуш ка едва жива была. Тетке 
всего пятнадцать. И хоть вроде бы из дворян­
ского  рода, а за душ ой у них ничего, ну, сов­
сем ничего не было. Последние золотые без­
делуш ки на еду променяли.

В Саратове, зимой 1917-го, когда стал пре­
подавать в ш коле и получать какую -то зарпла­
ту, полегчало, но голод  в П оволж ье пригнал 
их в П риозерск.

Вот тебе и карьера ученого-ф илолога...
П ро себя не знаю, что и писать. Вчера ве­

чером  шел с озера. Впереди —  какие-то дев­
чата. Вдруг затянули «Тоску по Родине». И так 
мне, Анка, тош но стало, что хоть возьми и 
напейся.

Ну, ну! Не хмурь брови! Подумаеш ь, один 
раз напился, теперь всю ж изнь вспоминать 
будешь... Я себя ум ею  в руках держать, не 
беспокойся.

Сели со Славкой опять вместе. То-то моя 
маменька не нарадуется. Уж  такой воспитан­
ный, такой корректны й м олодой человек. Кар­
тинка! Подтянутый, аккуратный, а глаза-бурав­
чики так и сверлят, так и сверлят...

Не подумай, что я в чем-то завидую  ему. 
С корей наоборот. Но если у Славкиной мате­
ри это угодничество переходит в какую -то 
очень строгую  исполнительность, за что и це­
нит ее Бронислав Иванович в качестве секре­
тарши, то Славка угодлив так, как были, навер­
но, угодливы хорош о вымуш трованные умные 
лакеи. Он далеко пойдет... В военное учили­
ще собирается. Но это, наверно, правильно: 
отца нет, матери одной тяжело.

Был вчера у твоих —  ноги сами несут. Не 
понравился мне Бронислав Иванович: блед­
ный и дыш ит тяжело.

...Впервые за время нашей разлуки видел 
тебя во сне. Снилось, стою на перроне. П ро­
д р о г —  сильный м ороз. П одходит поезд. Я не 
знаю твоего вагона. Все вышли —  тебя нет. 
Вдруг от сам ого последнего —  ты. В той ша­

почке, что я так лю блю . Я бегу, бегу и все 
никак не м о гу  тебя обнять...

Вот ведь приснится!

Октябрь 1949 года. Приозерск

Вчера Ирине Николаевне отмечали сорок че­
тыре. Красивая она женщ ина, ей -б огу ! И хр о ­
мота не мешает, хотя маман как-то прошлась 
на этот счет... Завидует она Ирине Николаевне.

Н икогда м ои родители не лю били д р уг д р у ­
га. У матери ведь был парень, из богатых. 
Уехал куда-то. Тетка как-то сказала: сослали. 
А  в двадцать четвертом они с отцом  встрети­
лись. Мать в это время уж е в горисполком е 
работала. О тцу некуда было деваться —  ни ко ­
ла ни двора. У матери —  дом, она ведь из 
местных. Вот и сошлись. А  в двадцать пятом 
Ю рка  родился.

...Вчера с И риной Николаевной под м ою  ги­
тару «Письмо к матери» пели. Знаешь, чест­
ная компания —  было человек пятнадцать —  
на «бис» потребовала. Вот так! Из лекарей вы­
го н я т —  в артисты подадимся.

Как хорош о мне всегда у вас! Только вот 
тебя, мой воробей, не хватало. М ы несколь­
ко раз за ваше, мадемуазель, здоровье р ю м ­
ки поднимали.

Уехали в Л енинград Ю ра с Лелей. П робыли 
всего три дня. Привезли Вовку. Конечно, ре ­
бенку всего два года, а мать Лели далеко от 
Рязани ж ивет —  на попутных машинах или на 
лош ади —  пять-семь часов. А  вдруг ребенок 
заболеет? У них в деревне нет даж е м ед­
пункта.

Вовка очень забавный малый. Сейчас бега­
ет в одной рубаш онке, лупит меня линейкой и 
твердит: «Тлельчей, ты сляпа...»

Тетке трудно  с ним будет —  ведь уж е  к пяти­
десяти. И весь дом  на ней. М ам очка моя в 
смысле женских дел палец о палец не ударит. 
Не то что Ирина Николаевна. И Томку такой 
ж е бездельницей растит.

Я, как м огу, пом огаю : вода, дрова, уголь. 
Но готовить, стирать, убирать тетка мне не д о ­
веряет. На днях взялся помыть пол —  шум под­
няла. Не м уж ское  дело, видите ли. А ж ен­
ское дело горбиться, как она? Ведь света бе­
лого  не видит. У нее ж е никаких подруж ек 
нет, никуда не ходит: работа, работа, работа...

Знаешь, а математику она зд орово  знает, 
хотя только шесть классов гимназии окончи­
ла. Д о сих пор Томке задачки решает. И мне 
в младш их классах помогала. Наверно, у нее к 
математике способности больш ие, и если б не 
жизнь... Она ведь только в двадцатом —  два­
дцать четвертом нем ного на почте поработала, 
а как Ю рка родился, ее сразу в няньки опре­
делили.

И ведь до сих пор симпатичная. Высокая, 
как отец, только если б не такая худая. И во­
лосы красивые —  густые. А' глаза у них с от­
цом совсем одинаковые —  детские, голубые.

...Вчера Л ю бовь Дмитриевна, моя милая те­
тушка, заставила нас с отцом  прогуляться. 
Знаешь, куда? За м ож ж евельником . В этом го ­
ду ш иш коягоды  необыкновенные —  огром ны е, 
блестящ ие, иссиня-черные, с восковым нале­
том. Теперь на всю зим у квас и настоечка для 
Петра Д митриевича будут. Очень он это ува­
жает...

Верно, они и вправду полезные. Вместо чая 
хорош о. Вот только руки  искололи здорово. 
А  красотищ а, Анка,—  дух захватывает! Лес 
ещ е не весь облетел —  золотом  полыхает,

...Ань! М не нем нож ко не понравился тон 
твоего последнего письма. Понимаю , ты одна. 
Но потерпи, д руж оче к ! М ы обязательно ско­
р о  будем  вместе. Год, всего год...

И на вокзале утренней порою
С тоской и радостью  приж м у к своей

груди
И любоваться долго  буду я тобою ...
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Нет, стихоплет из меня явно не получится, 
хотя иногда тянет заняться этим делом.

А  вот ты очень худая на ф отокарточке по­
лучилась. П очем у мне не прислала? Больше 
не было? Очень прош у: ешь побольш е.

Помниш ь сим оновское «Жди меня»? Я каж ­
дый день тебе читаю его  потихоньку...

Ноябрь 1949 года. Приозерск

Ну какое у меня перед тобой преим ущ ест­
во? Только то, что я в родном  доме? Так вот 
знай: ты хочеш ь к папе с мамой, а я бы гла­
за завязал...

Ань! Не сердись. П росто сегодня опять был 
безобразный разговор, отвратительная сцена.

Ты ведь, конечно, не успела забыть Сера­
фиму Павловну, ж енщ ину сорока восьми лет, 
низкорослую  и рябую . Извини, ты знаешь, я 
стараюсь не замечать, а тем более не отм е­
чать ф изические недостатки лю дей, но ее я 
ненавижу!..

Так вот, Серафима опять что-то сегодня при­
волокла с м атеринским кучером . В первом  ча­
су, когда мы с отцом  уж е собирались в ш ко­
лу, ввалился Аким ы ч с больш ущ им  меш ком, 
за ним Серафима с м еш ком  поменьш е. Отец 
спрашивает, что все это значит, а Серафима 
со своей усм еш ечкой: «Кушанье, Петр Дмит­
риевич, кушанье...»

О ни тут ж е  смылись, тетка развязала меш ки. 
В одном  килограм м ов десять мяса, в д ругом  
крупа какая-то. О тец велел тетке до меш ков 
не дотрагиваться. А вечером  они с матерью 
кричали д руг на друга : он —  что, пользуясь 
своим служ ебны м  полож ением , она о б воро­
вывает лю дей, она —  что дети с голоду бы по­
дохли на его зарплату...

Я как-то спросил у тетки, действительно ли 
мать ворует. Она сказала, что, конечно, нет. 
Но за деньги берет там, где д ругие  взять не 
могут... Это и возмущ ает отца.

Тетка говорит, что, быть м ож ет, мать сама и 
не стала бы этого делать —  посовестилась, но 
Серафима от ее имени, имени зам. председа­
теля горисполком а, ш урует везде.

Не понимаю, что связывает их с матерью. 
Серафима ведь из богатой купеческой семьи. 
И если материнский отец —  акцизный чинов­
ник —  ничего, кром е  долгов и дома нашего, 
не оставил, то у Серафимы, мать сама расска­
зывала, и после револю ции ценности были.

Серафима, конечно, умная баба. На правах 
секретаря горисполком а умеет «уберечь» 
мать от лишних неприятностей, но ведь она 
всех ненавидит, в том  числе и мать. Только 
Томку нашу да отца лю бит. Когда мать с от­
цом пож енились и уж е Ю рка  родился, Сера­
фима пробовала отбить отца. А когда ничего 
не получилось, начала мать обхаживать, про ­
тив отца восстанавливать, хотя лю бит его, по- 
моем у, до  сих пор: несколько раз ловил ее 
взгляды, не предназначенные другим ...

Господи! Черт их разберет. Надоело мне 
это. Завидую  Ю р ке  с Лелей. Встретились в 
госпитале —  Леля ведь на ф ронт м едсестрой 
пошла. П олю били. П оженились. Остались ж и ­
вы. Теперь учатся, будут врачами. Какая-то 
ясность, светлость во всем. Посм отриш ь на 
них —  счастливые!

Я так хочу, Анюта, покоя, доверия, теплоты. 
Наверно, это и есть любовь?

...Ань! Петр Дм итриевич остался недоволен 
темой твоей курсовой работы. Считает, что 
уж е сейчас долж на была заняться Пуш киным. 
С твоими сочинениями носится до сих пор —  
Валька Крутько говорила. Теория литерату­
ры —  м уж ское  дело. А  тебя, видишь, на тео­
рию  потянуло. Ну что ж, тебе видней.

...Был на ноябрьском  вечере в вашей ж е н ­
ской. В нашей м уж ской вообщ е ничего не бы ­
ло. Прош лись несколько раз в вальсе с Ва­
лентиной, и вдруг подкатывает М аринка Ко­
шелева: «Смотри, С ереж енька, какой ты весе­
лый, а Анечка, наверно, там грустит». Так это, 
с ехидцей...

Ну, во-первых, Валентина —  мой друг. И ни­
когда никем иным не будет. С колько пом ню  
себя, столько пом ню  Вальку. Ты ведь знаешь, 
родители у нее ж ел езнодорож ники. Это те­
перь отец —  начальник вокзала, а мать —  кас­
сир. А  раньш е отец ездил маш инистом, мать —  
проводником . Вальку и Витьку на старую , глу­
хую  бабку оставляли. И если бы не тетка на­
ша, не знаю, живы бы они были. О дин раз 
чуть дом  не сож гли. Тетка увидела...

Валька —  умная девочка и хорош енькой ста­
новится, но мне она только товарйщ.

А  грусть свою  не хочу ником у показывать. 
М не это противно. Считаю, все самое д о р о ­
гое д олж но быть глубоко  спрятано в человеке.

...Сижу на литературе. Он (литератор) что- 
то объясняет, а мне захотелось с тобой п ого ­
ворить. Так тяжело, так плохо на душ е. На­
верно, все от этих дурацких разговоров. Пом ­
нишь теткино: «М еньш е знаеш ь—  крепче
спишь». Это уж  точно. П рощ е на все нуж но 
смотреть, а я не м огу.

Ну, где ты сейчас? Наверно, в университете. 
А  м ож ет, тож е думаеш ь обо мне, и ниточки 
наших мыслей перекрещ иваю тся в этом ог­
ром ном  пространстве...

Это письмо получишь к своем у соверш ен­
нолетию . Ань, помнишь, незадолго до  твоего

отъезда сидели мы в сквере. Я спросил, как 
ты распорядиш ься собой, когда стукнет тебе 
восемнадцать. Ты ничего не ответила.

А  я пом ню  лето сорок седьм ого. Колхоз. 
Себя в малярии и тебя, собираю щ ую  все, ка­
кие есть, тряпки, чтобы укрыть меня...

Декабрь 1949 года. Приозерск

Сегодня окончательно пересмотрел свою  
жизнь и понял: главная моя радость —  л ю ­
бовь. П оэтом у мы обязательно будем  вместе. 
Ведь ты сама подумай: лучше, чем мы есть, 
ни один из нас не найдет...

Вчера был у твоих. Бронислав Иванович 
очень худ и бледен. Видно, с сердцем  опять 
плохо. В М оскву ездил, в Главное управление 
гидролизной промыш ленности, к Волкову. Ока-
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эывается, они с Волковым еще на граж дан­
ской вместе были. Видно, интересный м уж ик 
этот Иван Павлович.

О тец твой вчера объяснил мне все про  за­
вод, и я целиком и полностью его  подд ерж и­
ваю. Понимаешь, до войны, пока спирт нужен 
был только для «питейных» и медицинских це­
лей, наш его завода хватало. Зерна завались, 
картош ки м ного. Гони —  не хочу. Но теперь, 
когда война и промыш ленность потребовали 
спирт в таком больш ом  количестве, никакого 
зерна и картош ки не хватит. Сырье ж е для 
гидролизной промыш ленности у нас есть: и 
отходы от дереворазработок и известковые 
карьеры. Бронислав Иванович с технологом 
все обсчитали. Главное теперь —  люди, то 
есть преж де всего местные власти, которые 
бы захотели взяться за это дело по-настоящ е­
му. А  мамочку мою , по-м оем у, не очень-то 
раскачаешь, шефа ее, председателя, давно 
гнать пора. Конечно, Бронислава Ивановича 
поддерж иваю т и областное начальство и М о ­
сква, но работать-то каждый день ему прихо­
дится с местными. Вот куда уходят его  нервы.

...Да, не очень приятная новость: Люся д о ­
мой вернулась. Оказывается, поступила на за­
очное. Пять месяцев проваландалась в этом 
своем Воронеж е —  и на тебе.

Очень изменилась. В первую  нашу встречу 
не стал ни о чем спрашивать, а вчера зашел 
к ним вместе со Славкой после ш колы. Слав­
ка на правах «своего» пошел помогать Л ю д ­
миле Андреевне, а мы почти час говорили...

То, что она сказала,—  мерзость. Д руго го  
слова подобрать не м огу. Анка! Я не ханжа. 
Знаю, что жизнь у человека м ож ет сложиться 
по-всяком у, в зависимости от обстоятельств, 
хотя старшие учат нас, что обстоятельства на­
до  преодолевать... Но вот чтобы просто так...

В общ ем , встретила там какого-то  Станисла­
ва, студента. Говорит, очень красивый и собе­
седник интересный. И... Понимаешь?

Спраш иваю : «Ты что, полюбила его?»
«Нет». «Тогда зачем?» «Просто так...»

Не знаю, сказала она Славке или нет. Д у­
маю, нет. Иначе при всем своем пресмыка­
тельстве он вел бы себя по-другом у. Навер­
но, ушел бы. Я бежал бы без оглядки...

Сейчас дум аю , зачем она мне все это выло­
жила? Видно, тош но ей все-таки. М атери и от­
цу такое не скажеш ь, ты далеко. Я —  самая 
подходящ ая кандидатура.

Эх, Лю ська! Люська! Красивая, умная. Как 
сыр в масле катается. Не за кусок ж е хлеба 
продалась...

...Все эти дни противно на душ е —  наверно, 
от Л ю ськиного признания. Лучш е бы уж  ниче­
го не говорила.

А ню т! Не думай. О  тебе ничего худого  и 
в мыслях не держ у. Ты совсем д ругой  чело­
век, но только все равно я долж ен был быть 
сейчас рядом  с тобой. Должен.

...Не дописал вчера. Извини. Сейчас пришел 
из ш колы, включил радио. Знаешь, что пере­
дают? Первый концерт для ф ортепиано с о р ­
кестром. На днях дядя Коля опять прислал 
отцу посылку с книгами: «Жизнь Петра Ильи­
ча Чайковского» в трех томах. Составил брат 
Чайковского —  М одест Ильич. О тец сразу от­
дал мне первый том, хотя, видел, самому хо­
телось.

Ну что бы мы делали в отнош ении книг без 
дяди Коли? А с тех пор, как в блокаду поги б­
ла его  жена, ему, по-м оем у, кром е книг, во­
общ е ничего не нуж но. О ни с ж еной очень 
хорош о жили, только вот детей не было.

Теперь дядя Коля один в этой огром ной 
комнате. Старый уж е, на пять лет старше от­
ца. Не женится больше.

О тец рассказывал, он очень хорош ий спе­
циалист, мостовик, но ведь возраст свое бе­
рет. А  войну в саперной части под Л енингра­
д ом  провоевал —  добровольцем  упросил 
взять. Вот и тетю Веру не уберег... Хотя как 
он м ог ее уберечь?

Ю рка  с отцом были у них в сороковом  в 
гостях. Все тогда посм отрели: и Эрмитаж, и 
Русский, и П етродворец, А  я, лапоть, только 
один раз и на поезде-то ездил —  за триста 
километров, к материным родственникам.

Ничего, Анечка! М ы ещ е наверстаем. А то, 
что зачастила в консерваторию  и оперны й,—  
здорово. Говориш ь, мальчишки на Гайдне ус­
нули? Бывает. М ож ет, устали, м ожет, не очень 
сытые были, а м ожет, им ещ е просто далеко 
до Гайдна...

Выходил сейчас подышать свеж им  воздухом. 
Звезды такие ж е яркие, как тогда, в колхозе. 
Прислонился к косяку и стал с тобрй разго ­
варивать. Очень хочу, чтобы встреча наша бы ­
ла в такую вот ночь...

Январь 1950 года. Приозерск

А позавчера был мой день... и меня ждали 
подарки: телеграмма, письмо с ф отокарточ­
кой и сегодня —  бандероль. По-царски!

Тот ж е  зачес волос, тот ж е спокойный 
взгляд. Нет, взгляд нем нож ко необычный. Я 
знаю твои глаза, а такой взгляд виж у впер­
вые. М ож ет, из-за того, что брови потем не­
ли? У ж  не красишь ли ты их? Ты изменилась 
как-то, и я не м огу ещ е к этому привыкнуть.

А  за шарфик голубой спасибо. Говориш ь, 
когда надену, ещ е больш е на Есенина стану 
похож. Ну, во-первых, я длинный и тощий. 
Есенин таковым не был. А, во-вторых... Во- 
вторых, таланту бы мне нем нож ко есенинско­
го... Но, верно, я чуть-чуть и правда смахиваю 
на Есенина. Самую малость... А?

...Первый Новый год мы с тобой не вместе. 
Помнишь, где были в прош лом  году?

Встали на лыжи и... на сопки. А  ты трусиха, 
Анка. С обаку за волка приняла. Хотя, честно 
теперь признаюсь, и я в первый момент то 
ж е самое подумал.

Прижалась... Эх ты, воробы ш ек мой малень­
кий... Ну разве я отдам тебя кому-нибудь?

Рад, что перебралась на новую  квартиру. 
Значит, хозяйка брала только о дного  челове­
ка. Комната маленькая. Ж алко, что с Галей 
расстались. Вдвоем вам д руж ней было. А  где 
Галя теперь? Съехала от старых хозяев?

Слушай, а что за юристы у соседней хо­
зяйки обитают? Говоришь, хорош ие парни. 
Алексей и Николай. Николай —  от сохи, А лек­
сей —  интеллигент. Очень дополняю т д руг 
друга. Ясно. О брадовались, что ты появилась. 
Понятно.

Знаешь, ты не очень-то уши развешивай. 
Вот так. Знаем мы этих...

Извини, Аннуш ка! Ты далеко и... одна. На­
верно, они и в самом деле хорош ие парни, 
раз ф ронтовики. Сразу подумал о Ю рке. Раз­
ве м ож ет он быть паскудником?..

К дню  рож дения Ю ра прислал мне книж ку 
о хирурге  Пирогове. Интереснейш ий был 
человек. Не только великий хирург и анатом, 
но и общ ественный деятель. Когда его  выжили 
из военно-м едицинской академии, в которой 
он был проф ессором  и «европейской знаме­
нитостью» и он вы нуж ден был подать в от­
ставку, не стал сидеть сложа руки. Поехал в 
О дессу попечителем, то есть заведовать п р о ­
свещ ением всей гром адной округи . Ночевал 
у бедняков учителей и долгим и зимними ве­
черами вел с ними разговоры  о российском  
просвещ ении. Его трактат «Вопросы жизни» 
сравнивали тогда с «Губернскими очерками» 
Щ едрина. А  «Начала общ ей военно-полевой 
хирургии», Ю ра  говорит, до сих пор  не утра­
тили своего значения: учены е-м едики все
ещ е черпаю т оттуда для своих трудов.

Понимаю , некогда тебе сейчас читать такие 
книж ки, но твое развитие в чем-то обедняется 
от этого.

Во! Видишь, как заговорил: «твое разви­
тие»...

Ань! Эльфа и М илочка очень понравились 
мне на ф отограф ии.

Слушай, а почем у Милочка? Она маленькая?
Конечно, у М илочки тебе прощ е: когда лю ­

ди живут скром но, они чищ е и добрее. Х оро­
ший, говориш ь, пацан М илочкин братиш ка. А  
как ж е  они выбрались из Севастополя? Зна­
чит, брат совсем отца не помнит?

Ну, а у Эльфы тебя подучат тому, что назы­
вается «комильфо». Проф ессорская семья. 
Что ж, это хорош о. А  меня они примут?

...Нам добавили ещ е два предмета: логику 
и психологию . Теперь учим четырнадцать. 
Зато от председательства в учкоме освобо­
дили.

В дом е сейчас необычно -тихо: нет никого. 
Тетка, видно, за хлебом ушла. И мне так хо­
рош о. Вспомнил тот вечер, когда ты в первый 
раз разреш ила себя поцеловать...

Знаешь, недавно прочел «Сына рыбака» Ла­
циса. Как здорово  удалось автору нарисовать 
Оскара. М не он сейчас ближе, чем М артин 
Иден. Это настоящий человек. Гордый, силь­

ный, добры й, чуткий, лю бящ ий и суровый. Он 
все одолеет, потом у что верит в себя...

Не беспокойся обо  мне. М не ничего не 
страш но: ведь ты есть у меня.

Февраль 1950 года. Приозерск

Вчера мать явилась дом ой поздно и с п о р о ­
га заявила: «Теперь твой приятель попля­
шет...»

Сначала не понял, о ком  речь идет, а когда 
разобрался, к твоим побежал. Бронислава 
Ивановича ещ е не было. Часов в двенадцать 
приш ел. Неприятность у них.

Наверно, отец тебе говорил, что главное 
оборудование брод ильного  ц е х а — огром ны е 
чаны. Именно здесь сбраживаем ы е сахара 
гидролизного  сусла превращ аю тся в этило­
вый спирт. И старший бродильщ ик —  есть та­
кая долж ность —  долж ен знать и основы п р о ­
цесса разм нож ения д ро ж ж ей , и методы сте­
рилизации и дезинф екции чанов, и способы 
отбора средних проб. На долж ности старш е­
го бродильщ ика —  посм енно двое: ж енщ ина
одна и дядька лет пятидесяти пяти —  Рома­
нов. Д ядька очень работящ ий, но иногда с 
устатку м ож ет принять... Вот и на сей раз, 
приняв, спустился в бродильны й чан без раз­
реш ения начальника смены, без проверки, 
какой процент углекислоты в чане, без спец­
одеж ды .

Случилось это ночью, часа в три. Нахлебал­
ся он С 0 2 здорово. Рвота, потеря сознания. 
Сейчас откачали, в больнице. Будет жить —  
неизвестно.

Я только не пойм у м атеринскую  позицию : 
радуется она или...

А  что м ож ет сделать Бронислав Иванович, 
если нет специалистов? Возм ожно, они и при­
ехали бы, да где жилье? М ам очка не очень-то 
большая помощ ница.

Бронислав Иванович черный весь. Хоть бы 
м уж ик этот выжил.

...Спраш иваешь о Славке. Безрадостно у 
них, хотя, по-м оем у, он по-преж нем у ничего 
не знает. Для Славки главное в ж изни —  
приспособиться, неважно, где, как. Важно 
получить то, что ему хочется, что он считает 
«своим». И на Л ю ську он так смотрит. А  она 
ведь не дура...

Не будут они вместе, увидиш ь.
Ну, а мы посм отрим : время нас или мы 

его...
Завидую , что на зимние каникулы в М оскву 

едеш ь. Конечно, д о м о й — далеко и долго. А 
тут поезд прям ой: сутки —  и ты в М оскве.

А ню т! П ерво-наперво —  в Третьяковку, а 
потом  уж  в музей Пуш кина. Ладно?

И смотреть прош у в такой последователь­
ности. Сначала П е р о в — «П роводы покойника». 
О брати внимание на ф игуры  ж енщ ины  и ло­
шади. О ни согнуты  одинаково, как бы в одну 
линию. А  собака хоть и бежит, но воет. У 
нее голова поднята так, как подним аю т соба­
ки, когда вою т. И эти сине-коричневы е тона 
неба и снега...

Но больш е всего лю блю  портрет Д остоев­
ского  и «Сельский крестный ход на пасхе», 
в особенности «Сельский ход».

У С урикова посм отри главным образом  
«М енш икова в Березове». Знаешь, почему 
лю блю  эту картину? Дочка, которая подперла 
голову рукой, очень похож а на тебя. Правда. 
Вот спроси ещ е у кого-нибудь.

А  потом отправься к Саврасову, Левитану 
и Васильеву. У Васильева «Оттепель» как сле­
дует рассм отри, у Левитана «Весну —  боль­
ш ую  воду».

Да! Чуть не забыл Нестерова. Его «Пустын­
ника» и «О трока Варфоломея».

Видишь, какую  програм м у тебе предлож ил. 
Давай! Выполняй!

Ну, а я пойду сейчас на озеро. У нас 
стоят хорош ие дни. Расчистим с ребятами 
метров пятьдесят, погоняем .

...Пока собирался, принесли твое письмо. 
Ну, что ты чудишь? Н еуж ели собрание не 
м огло обойтись без тебя? Кто ж е ходит по 
улице с тем пературой тридцать девять? Вот 
пойду вечером к твоим и все расскажу...

Ань! Наверно, ты простыла, но очень п р о ­
шу: обращ ай побольш е внимания на свое 
здоровье. Ведь твоя б о л е з н ь — моя. Ты пони­
маешь это?

Окончание следует.
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*  *  *

М анасчи  бы л ста р . Но в седле 
сидел нам вл и то й . И бы л он по- 
ю н о ш е ски  строен , и гол о с его со­
х р а н и л  м оло дую  с и л у  и ч и с т о ту . 
Голос а к ы н а .

М ы встр е ти л и  его  на б е р е гу  т и ­
х о го  го р н о го  озера... Б ы стр о  на ­
с т у п и л а  н о чь . П р о п л ута в  в се р ­
п а н ти н е  л е сн ы х  до р о г, мы п р и го ­
т о в и л и с ь  б ы ло но че ва ть  в м а ш и ­
не, к а к  в д р у г  увиде ли  я р к и й  о го ­
не к и у стр е м и л и сь  к  нем у. И снали 
но чл ега , а по п а л и  н е ж д а н н о -н е га ­
д а н н о  на м аленькое сем ейное т о р ­
ж е с т в о  —  м ладш ий в н у к  с та р о го  
а н ы н а  п о л уч и л  в далеком  Л е н и н ­
град е  диплом  и н ж е н е р а -стр о и те л я . 
И вот в н у к  дома.

М анасчи  —  мы это  знали  —  и с ­
п о л н и те л ь  ге р о и ч е с к о го  к и р ги з ­
с к о го  эпоса  «М анас», н а с ч и ты в а ю ­
щ его  свы ш е  п о л ум ил л ио н а  с т и х о ­
т в о р н ы х  с т р о к . И в о и с т и н у  вел ик 
народ, сум е в ш и й  создать, с о х р а ­
н и ть , п р о н е сти  скв о зь  т р е в о ж н ы е  
века это  со н р о си щ е .

О днако не о пр ош ло м  пел в то т  
вечер а н ы н . Ч у тк и е  п а л ьц ы  пере­
б ир а л и  с т р у н ы  ком уза , а в н у к  ти - 
х о н ь н о , ч у т ь  нараспев, переводил 
нам чуд есн ы е  с тр о к и  н а род но го  
п о эта  р е сп уб л и ки  А алы  Токомбае- 
ва:

...Я думал, что земля моя
бесценная —

Лишь эти две долины
меж горами.

Но как раздвинулась
теперь вселенная

С ее неоценимыми дарами!
Раздви нулась в пространстве

и во времени
С удьба моя, земля моя родная.
Теперь я сын народа,

а не племени,
И м ы сль моя, и даль м оя— иная.

П уте ш е ств уя  по К и р ги з и и , мы 
не и ска л и  св о и х  героев  сп е ц и а л ь ­
но, но и не с л у ч а й н о  встр е ти л и  и х  
на _ вы соте  —  на вы соте  устр е м л е ­
н и й , о б р а щ е н н ы х  в б удущ ее, и на 
ре ально й  ге о гр а ф и ч е ско й  вы соте 
над уро внем  м оря. Ибо п у т е ш е с т ­
вова ть  по К и р ги з и и  —  зн а ч и т  д ви ­
га ть ся  по го р н ы м  дорогам .

ГОРЫ,
ОСВЕЩЕННЫЕ СОЛНЦЕМ

Подниматься в горы  —  не зна­
чит самому лезть, карабкаться 
вверх. М ы едем и едем очень дол­
го, почти час, и чем дальше беж ит 
дорога , тем выше в небесную  синь 
она уходит, к самым верш инам 
Терскей-Ала-Тоо, тем чаще ны­
ряет в тенистые ущ елья с водо­
падами. Ухабистая и крутая д о р о ­
га. А  когда за одним  из по во р о ­
тов скрывается из глаз голубая 
чаша Иссык-Куля —  исчезает по­
следний ориентир. И лишь речка, 
бегущ ая навстречу, убеж дает, что 
мы все ж е  поднимаемся, д виж ем ­
ся к ее заоблачным истокам. С об­
ственно д ор о га  в привы чном  зна­
чении этого слова осталась дале­
ко позади —  в долине. А  то, что

вскоре началось, напоминает за­
стывший селевой поток, разнока­
либерны е валуны которого  не­
щ адно испытывают на прочность 
наш вездеход и наши ребра. Бес­
конечное изумление вызывает 
«УАЗ», одолеваю щ ий, казалось, 
непроходим ы е нагром ож дения 
камней.

—  Д обры й р а б о т н и к ,—  п о о щ р и ­
тел ьно  п о хл о п ы в а е т  м а ш и н у  по 
го р я ч е м у  за п ы л е н н о м у  б о ку  Иса 
Д ю ш е е в .—  Дал мне совхо з « Ж и гу ­
ли», об ещ аю т «В ол гу» . А  я ж д у  
«У АЗ». На те х  в го сти  хо р о ш о  
ездить в горо д, а эта м а ш и н а  —  
п о м о щ н ик.

«Н едостаток» у  вездехода один —  
л е тать  не ум еет. М ы в ы ш л и  из 
к а б и н ы , м ин овав  на ной -то  особен­
но за л и х в а тс к и й  по ворот, где Иса, 
н а х м у р и в ш и с ь , сказа л : «Все. Даль­
ше на л о ш а д ях  надо». И сра зу  
ко н ч и л а сь  тр я с к а , н а ступ и л а  гл у ­
б окая т и ш и н а  — 90 л о ш а д и н ы х  сил 
п о ч ти те л ь н о  ум о л кл и  п р и  виде 
и ш а ка , н ^  нотором  с достоинство м  
т р у с и л  м оло ж авы й  на вид чабан —  
ДРУГ и, к а к  вскор е  в ы я сн и л о сь , 
у ч е н и к  Д юш еева.

С Д ю ш еевы м  нас впервые —  
заочно —  познакомила заметка в 
районной газете, сообщ ивш ая о 
рекорд ном  достиж ении чабана. 
Несмотря на нелегкие погодны е 
условия м инувш его сезона, Иса по­
лучил по сто восемьдесят семь яг­
нят от каждых ста маток и настриг 
по четыре с половиной килограм ­
ма ш ерсти с каж дой овцы. Это 
один из лучш их показателей в 
республике.

Кровь потомственных ж ивотно­
водов течет в жилах каж д ого  кир ­
гиза, драгоценны е крупицы  опыта 
просеяны сквозь сито м ногих сто-

Чабан Иса Дюшеев.

летий. Стать лучш им —  значит д о ­
бавить к тем крупицам  нечто свое. 
Суметь не просто привлечь, но и 
удержать пугливую  птицу удачи. 
Впрочем, удача —  понятие д о ­
вольно ветреное. Чабан Дю ш еев 
шел к своем у р екорд у не один 
год, невзирая ни на какие внеш­
ние обстоятельства. «Рос вместе с 
совхозом»,— коротко  скажет о нем 
д иректор  Турат Султанов.

Совхоз «Урю кты» —  хозяйство 
сравнительно м олодое. Образован 
всего десять лет назад на базе 
(точнее было бы сказать —  на м е­
сте, ибо базы не было никакой) 
убы точного  колхоза. Турат Султа­
нов пришел в отстающ ее хозяй­
ство. И оказался нуж ны м  челове­
ком  на нуж ном  месте в нуж ное 
время, когда в республике стали 
уделять особое  внимание интен­
сиф икации сельскохозяйственного 
производства.

Традиционная основа сельско­
го  хозяйства —  животноводство. 
Трудно поверить, но было время, 
когда не знали киргизы  м уки, эк­
зотикой были для них виноград, 
кукуруза, хлопок. Сегодня земле­
дельцы Киргизии осваивают каж­
д ую  пядь пригодной к обработке 
земли, полностью  обеспечивают 
республику самыми разнообраз­
ными продуктам и. С вою  лепту в 
это дело долж ен был внести сов­
хоз «Урю кты», угодья которого  
раскинулись на двадцать километ­
ров вдоль озера-м оря Иссык- 
Куль.

Свой ведет счет минувш ем у Ту­

рат Султанов: мощ ны е селевые
паводки в 1978, 1980 годах, засухи 
оставили не только седой след на 
висках, но и свет в карих гла­
зах —  свет радости оттого, что 
поверили лю ди в себя, стряхнули 
с души груз воспоминаний о бы­
лых неудачах. Четырежды за это 
время побеждал коллектив в рес­
публиканском соревновании, д о ­
бился лучшей в районе отдачи с 
гектара пашни.

—  Получаем сейчас более двух 
миллионов рублей прибыли в 
год,—  с гордостью  говорил Сул­
танов.—  Совхоз даж е в напряж ен­
ные дни уборки, стриж ки или по­
лива не обращ ается за пом ощ ью  
к горож анам .

Надо сам ом у п е р е ж и ть  хотя  бы 
один сель, о щ у ти т ь  его в с е со кр у ­
ш а ю щ у ю , п е р в о б ы тн ую  си л у , ч то ­
бы о ц е н и ть  м уж е ство  те х , нто  сра­
ж а л ся  с ним  не е д и нож д ы . На­
п р о ч ь  сне сенны е д оро ги  —  л и ш ь  
отдаленное эхо  м и н ув ш е го . У щ ерб  
и счи сл я л ся  м ноги м и  ты сяч а м и  р у б ­
лей, одна ко  сам ой на де ж ной  пло­
т и н о й  на п ути  с т и х и и  стало т е р ­
пение и тр уд о л ю б и е  лю дей. Н ы ­
не ш н и е  м ил л ионны е пр иб ы л и  к р у ­
то  посолены  потом  земледельцев, 
чабанов. В этом л и ш н и й  раз уб е­
дил о зна ком ство  с работой Исы 
Д юш еева.

Нет слов, п р е кр а сн ы  д ж айлоо —  
л е тние  па стб ищ а, ра сп о л о ж е н н ы е , 
к а к  пр авило , в т р у д н о д о с т у п н ы х , 
возн е се н н ы х над м иром  м естах. 
В ы бор и х  д и н ту ю т  соо бра ж ения - 
п р а н ти ч е ско й  по льзы , но человек, 
ж и в у щ и й  в го р а х , всегда нем но­
ж е ч ко  х у д о ж н и к  по ча сти  пейза­
ж е й . И п о том у первое чув ств о , 
о хв а ты ва ю щ е е  вас на д ж а й л о о ,—  
ч у в с т в о  гл уб о ч а й ш е го  в о схи щ е н и я  
кр а со то й  д ин ой  пр ир о д ы . П ро­
з р а ч н ы  ледяны е с тр у и  р уч ье в , 
и зум р уд н а  зелень тр а в , не охва тн ы  
веко вы е в ы соч енн ы е ели...

—  У  нас везде н р а с и в о ,—  го в о ­
рил ч а б а н .—  Н е кр а сив ы х  м ест нет. 
Зато ча бан у надо п о м н ить  народ­
н у ю  м уд р о сть  —  вы б ир ай  не сто- 
я н н у , вы б ир а й  па стб ищ е!.. Иной 
н о р о ви т  о ста н о в иться  по ближ е к 
по сел ку , д ороге , чтоб ы  п р и в ы ч ­
ны е  удоб ства  под боком  бы ли. 
С та р и ки  н а ш и  с отарам и ухо д я т  
п о чти  в поднебесье. Овцам там 
пр иво лье. И тр а в ы  соч ны е, и воды 
вдоволь.

Овцы Д ю ш еева гуляю т почти 
вровень с облаками, едва ли не 
на верш ине горы  М айчоку. От д о ­
ма —  несколько часов рисковой 
эквилибристики на лошади. Каж­
дый день не покатаешься, да и 
нуж ды  в этом нет. И спокон веку 
двумя домами живет чабан и ни 
один временным не считает. Все 
лето до ранней в горах сентябрь­
ской осени на дж айлоо —  рядом  
со звездами. Устраивается поую т­
нее, а выбираются на пастбище 
всей семьей, тут и жена и дети —  
первые пом ощ ники в м н оготруд ­
ном деле.

И нет у чабана, у его семьи ни 
выходных, ни воскресений, да и 
отпуск, по сути, формальность. 
Есть цель —  сберечь овец, при­
плод, приум нож ить богатство, д о ­
веренное государством.

Уважительный к гостю  Иса не 
м ог сдержать улыбки, когда один 
из нас, коренной горож анин, по­
интересовался, как зовут пригля­
нувш ую ся ему «фотогеничную»
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овцу. Ш естьсот голов в стаде, на 
всех имен не напасешься, но за­
бот с ними у Исы и е го  жены  М ай- 
рамкан, конечно, хватает. Пик го ­
да —  окот овцематок, пора появ­
ления на свет ягнят. «Норма» ов­
цы —  двойня. И чем больш е ма­
лышей удастся выходить, тем луч­
ше. Лет десять назад рёкордн ы м  
для республики считалось получе­
ние ста тридцати ягнят от сотни 
овцематок. Сейчас только в совхо­
зе «Урюкты», следуя прим еру 
И. Дю ш еева, по сто со рок и боль­
ше ягнят выходили чабаны Д. М о- 
лдогазиев, А. О докозов, С. Э р- 
кинбаев. Иса думает о максимуме. 
В озм ож но  ли это? Д ю ш еев пож и­
мает плечами:

—  Слышал, что в других обла­
стях получают и сто девяносто яг­
нят и больше. Чем мы хуже?

Сакман —  время окота, бессон­
ное время для чабана. И хоть по­
м ощ ников в эти дни у него ста­
новится больше —  ответственность 
за исход только на нем одном. 
Ком у доводилось возиться дома 
хотя бы с одним щ енком , тот зна­
ет, сколько прибавляется забот у 
всех. Здесь в отаре —  сотни ново­
рожденны х. Чего стоит только од ­
на обязательная процедура —  по­
ложить каж дом у ягненку за щ еку 
ко м о че к сливочного масла! Х оро­
шо, если удастся поспать часа три 
в сутки, а в общ ем -то чем крепче, 
веселее ягнята, тем больше тем­
неет от усталости, худеет чабан. И 
никакая техника никогда не заме­
нит человека. Сакман —  это и э к ­
замен за прожиты й год. Здоровы е 
ягнята м огут быть только у зд о р о ­
вой овцы. Чтобы она была тако­
вой, весь год  требует труда, нор ­
мативы ко то р о го  определяет со­
весть. Д о ж д ь  ли, шквальный ли 
ветер на дворе, жара или снег —  
с отарой чабан.

Ошибается тот, кто  считает, что 
проф ессия чабана гарантирует 
высокие заработки. Вся семья Д ю - 
шеевых (кр о м е  старших сыновей, 
ж ивущ их отдельно) так или ина­
че занимается отарой. А  еж ем е­
сячная оплата —  полтинник за 
овечью  голову. П рим ерно триста 
рублей в месяц. Есть и премии в 
конц е  года (по  итогам окота, на­
стрига). Случается, м о ж н о  и «Ж и­
гули» за год  купить, если есть за 
что прем ию  получать.

Исе Д ю ш ееву со р о к шесть лет, 
пастушит он с юности. По собст­
венному опыту м ож ет сравнить, 
что было и что есть. Конечно, ус­
ловия быта в горах изменились 
несравненно. Богатеет совхоз. И 
средств на то, чтобы люди жили 
удобнее, красивее, здесь не ж а­
леют. С гордостью  говорил нам 
директор  Т. Султанов о помощ и 
хозяйству со стороны  известного 
художника , киноактера Суйм ен- 
кула Чокм орова. Тут не шефство— 
друж ба ! Конечно, ощ утима квали­
фицированная помощ ь зоотехни­
ков. Легче  стало зимовать и пото­
му, что механизаторы заботятся о 
запасе корм ов.

По-прежнем у суровы горы. С го­
дами все дальше и дальше при­
ходится отночевывать отарам в 
поисках сочных трав. Надежный  
конь, умная собака, крепкий  по­
сох — таян — их никакой  электро­
нике не заменить. И в любой экст­
ремальной ситуации мужество и 
находчивость чабана выручают и 
его самого и овец. Так было, так  
есть. Иса говорил:

— Дед мой был чабан, отец ча­
бан. Отец погиб на войне, я за­
менил его...

Отец Исы погиб смертью храб­
рых, защ ищ ая свою страну, свои 
горы и дом на берегу Иссык-Куля. 
Память о нем живет в сердце сы­
на. Имя его — на гранитной плите 
совхозного мемориала рядом с име­

нами десятков односельчан, отдав­
ш их ж изнь  за Родину. В годы 
Великой Отечественной войны в 
рядах действующей армии сра­
жался кажды й третий житель рес­
публики. Троих братьев Дюше- 
евых — мал мала меньше — осиро­
тила война, а спасла, подняла на 
ноги Советская страна. Сегодня у 
самого Исы семеро сыновей — его  
надежда, гордость и опора. Ор­
деном Трудовой Славы, медаля­
ми ВДНХ отмечена его работа. 
Он считает себя счастливым чело­
веком.

РАДУГА НАД СКАЛАМИ

После яростного солнца черный 
зев тоннеля кажется входом  в 
преисподню ю . Один за д ругим  ис­
чезают в нем «КамАЗы» с бето­
ном , бульдозеры  и даже неболь­
шой автокран. В далекой глубине 
горят фары машин. Л ю ди трудят­
ся, освещая себе путь и рабочее 
место фонарями, укрепленны ми 
на касках, и оттого они похожи на 
светлячков, сную щ их в ночи.

—  Через эту бетонную  трубу,—  
рассказывает наш гид инженер 
производственно-технического от­
дела стройуправления «Таш -Кумыр 
ГЭС» Елена Басинова,—  будет пр о ­
ходить более тысячи трехсот ку ­
бометров воды. Еж есекундно. Ра­
диус тоннеля —  около  семи мет­
ров...

Лена знает здесь всех, с ней ин­
тересно ходить по стройке. Чет­
кий, отлаженны й ритм чувствовал­
ся в движении маш ин с бетоном, 
работе кранов, своевременно по­
дававших опалубку, которая тут  
ж е прихватывалась сварщ иком. 
Потом сварщ ик исчезал, а на его 
место приходил бетонщ ик, подтя­
гивая ш ланг вибратора. Затем на 
площ адку с ревом выруливал 
«КамАЗ», вываливал из бадьи пор­
цию бетона... Проходили считан­
ные минуты , и цикл повторялся. 
Не было суеты, никто не бродил 
по площадке без дела. М о нтаж ни­
ки, бетонщ ики, сварщ ики разгова­
ривали с нами вежливо, но немно­
го отстраненно. Вдруг извинялись 
и наверстывали упущ енное.

О тщательно рассчитанном гра ­
ф ике предупредил нас началь­
ник строительства Л еонид Бори­
сович Рутнап. В кабинете он под­
писывал студентам дневники про­
изводственной практики, а точ­
нее —  делал три дела одновре­
менно: внимательно прочитывал
страницу дневника, выводил за­
мысловатую роспись, а нам крат­
ко  рассказывал о стройке:

—  Есть три района в м ире, где 
основная часть потребностей в 
электроэнергии удовлетворяется 
за счет гидроресурсов. Скандина­
вия, Канада и Киргизия. Наша рес­
публика располагает немалым по­
тенциалом для дальнейш его раз­
вития гидроэнергетики . На Нары- 
не предполагается возвести пол­
тора десятка ГЭС. Каждая требу­
ет нестандартных реш ений и не­
малых усилий, затрат. Но они о ку ­
пятся сторицей. Киргизия дает 
самую  деш евую  в стране электро­
энергию .

Третья очередь нары нского  
каскада —  Таш -Кумырская ГЭС. 
Она строится по напряженном у 
граф ику. Через полтора года 
здесь будет получен и первый ток.

Токтогульская ГЭС —  первенец 
каскада, она была начальной ш ко ­
лой. Возводилась плотина, строи­
лись станция и город  гид ростро ­
ителей Кара-Куль, а главное, скла­
дывался коллектив «Н арынгидро- 
энергостроя». Отсеивались лиш­
ние, случайные люди, отрабаты­
вались необычные инженерны е 
решения, звено за звеном намерт­
во скреплялась технологическая 
цепочка. Ц епочка оказалась кр е п ­
кой и дотянулась до Курпсая. К урп- 
сайская ГЭС стала основным по­
лигоном, где опыт строительства

уникальных станций обрел закон­
ченные очертания. Теперь во все­
оруж и и  этого опыта возводят 
Таш -Кум ы рскую  ГЭС.

Она возникла за поворотом  как 
прекрасное и хрупко е  видение. 
Над склоном, почти вертикальным, 
вначале заклубилось что-то вро­
де облака. П отом  облако исчез­
ло, и над рекой  появилась радуга. 
Она соединила берега Нарына. 
М ы стояли завороженны е, но Л е­
на Басинова бы стро развеяла ча­
ры:

—  Это оборщ ики  склонов! Гид­
ром онитором  работают...

М ы пошли к скалолазам. Есть 
на строительстве горны х ГЭС та­
кая проф ессия —  скалолаз. И есть 
такая работа —  оборка  склонов. 
Когда в горах идет дождь, скло ­
ны ущ елья, на дне ко то р о го  стро­
ят плотину и здание электростан­
ции, оживаю т и насылают вниз на 
лю дей и механизмы грохочущ ие 
камнепады. Поэтому перед нача­
лом строительства специальная 
бригада проходит склоны  и от­
правляет вниз все подозритель­
ные камни. Заранее.

Четверо скалолазов —  Э рм ек 
Итемиров, Ж олдош бек Байзаков, 
Тагайбек Тургуналиев и бригадир 
депутат Верховного Совета СССР 
Мамасалы Сабиров,—  стоя на
краю  пропасти, обвязывались 
страховкой. Котлован под нами со­
кратился до разм еров носового 
платка. С края д о ро ги  почти вер­
тикально спускалась отвесная сте­
на. Мамасалы проверял веревки, 
внимательно вглядываясь в пере­
плетение ж гутов, словно читал ве­
ревочное письмо. Кажется, у 
древних оно называлось «узелко ­
вым». Но здесь узелки не д о пу ­
скаются. Веревка должна быть 
ровной, чтобы при необходимости 
ее м ож но  было бы стро «стравить» 
и не зацепилась бы она при этом 
ни за одеж ду, ни за рукавицы, не 
застряла бы в расщелине. Загля­
нув за край обрыва, бригадир 
махнул р уко й : «Пошел...»

...Мамасалы был в горах и в 
1973 году, когда  начинала наби­
рать силу ком сом ол ьско -м оло ­
дежная стройка на «Токтогулке». 
Там он стал лауреатом премии 
Л енин ско го  ком сом ола Киргизии, 
одним  из легендарных монтажни- 
ков-скалолазов, которы е в слож ­
нейших условиях обирали камни, 
ставили опоры  линий электропере­
дачи на головокружительны х скло­
нах. Тогда и сам Сабиров был 
словно заряж ен током  вы сокого  
напряжения. Он минуты не м о г 
посидеть спокойно , торопился, 
словно догонял время или навер­
стывал упущ енное. Но вот минули 
десять лет, позади и «Токтогул- 
ка» и Курпсай, в разгаре Таш -Ку- 
м йр ...

Сабиров, говорят, за эти годы  
окреп, раздался в плечах. Разме­
реннее и продум аннее стали дви­
жения, прицельнее —  прищ ур
глаз. Только седина просолила не­
когда  черные волосы. Перехватив

наши взгляды, Мамасалы рассм е­
ялся:

—  Это не моя седина! Чужая...
М ы не стали выяснять, что имел 

в виду бригадир.
Струнами натянуты страховоч­

ные веревки. Вдоль склона дует 
горячий ветер. Пыль. Мамасалы 
предупреж дает:

—  Идти по скале только по вер­
тикали. Не забывать три точки 
опоры . Д ве  руки  и нога! Или две 
ноги и рука. Д ерж аться  подальш е 
от склона...

Один из нас реш ился и, обвя­
завшись страховкой, ко то р ую  вни­
мательно проверил бригадир, по­
шел на о б орку . Главный инстру­
м е н т —  лом ик. Полуметровый за­
остренный стержень приварен к  
м етровом у куску  водопроводной 
трубы . С боку трубы  —  отверстие, 
в которое  продет репш нур. Вто­
рой конец  репш нура с пом ощ ью  
карабина прицеплен к м онтаж но­
м у поясу. Пластмассовая каска и 
рукавицы  дополняю т снаряжение. 
В бригаде Сабирова ес.ть м онтаж ­
ники, бетонщ ики, плотники, свар­
щ ики. Единственное их отличие от 
равнинных собратьев заклю чает­
ся в дополнительном слове «ска­
лолаз».

О щ ущ ения скалолаза на склоне  
не из приятны х. Спину яростно  
печет солнце, а кам ни, за кото­
рые приходится держаться, нагре­
ты настолько, что каж ется: вот- 
вот п р о ж гут рукавицы . Тело сдав­
лено страховкой и поясом. Каска  
съ езж ает на глаза. Хочется рас­
пластаться на поверхности склона  
и не двигаться. Немного отдышав­
шись, замечаеш ь, что соседи уж е  
давно работают! Вот и на твоем 
пути попался ш аткий  камень. Под­
тягиваеш ь ломик, заталкиваеш ь  
его в расщ елину, нажим аеш ь... 
Мамасалы предупреждает:

—  Камень сейчас покатится. Бе­
реги  ноги!

И все-таки карниз обвалился 
внезапно. П отеряны  точки опоры . 
Болтаешься на страховке. Небо и 
земля стремительно меняются 
местами! Скала оказалась м ного  
тверж е, чем ожидал. Бригадир, в 
руках ко то р о го  был второй конец  
основной веревки, перекинуты й 
через выступ скалы, стоял на со­
седнем карнизе  и всем весом 
удерживал звенящ ую , ка к струна, 
веревку: «Останови вращ ение!
Цепляйся за склон. Не забывай про 
три точки...»

Д алекой ниточкой синеет На- 
рын; секунда-другая  —  и р о ж д е н ­
ная твоим кам нем  лавина исчезла 
в воде.

—  Вот и твой седой волос по ­
явился у меня в голове,— засмеял­
ся бригадир  Сабиров.

П озж е  мастер Бектурган Самты- 
ров пояснил:

—  Пятьдесят пять человек в 
бригаде. За ка ж д о го  переживает 
Мамасалы. В прош лом  году М урат 
Иржанов в речку  упал. Выловили. 
О р о зб е к Суванов на тренировке  
нарушил правило ходьбы только 
по вертикали и сорвался, как ты 
сегодня. Повис на страховке.

Мамасалы говорит: пока нет ему 
сорока , седина е го  «чужая», а своя 
будет после пятидесяти!

Одна иУ лучших бригад завода сельскохозяйственных машин име­
ни М. В. Фрунзе: бригадир Торон Тургунов, сборщики Леонид До­
ронин, Усен Мамытов, Молдобек Cyepifynoe, Виктор Степанов * В сто­
лице Киргизии.

На развороте вкладки: Воскресенье на Иссык-Куле * Утренняя про­
гулка (конезавод № 54) * Пансионат «Алтын-Куль», где отдыхают 
строители со всей страны * Депутат Верховного Совета СССР Мама­
салы Сабиров —  бригадир скалолазов на Таш-Кумырской ГЭС.
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люди науки

ар чуткой души
А. Т И М О Ф Е Е В ,
Ю. В Л А Д И М И Р О В

Река А лам еди н , стрем ительная , 
белая от пены, перекаты вала по 
дну валуны . Их стук  приглуш енно 
доносился из-под воды . П осле ж а­
ры во Ф р у н зе  зд е сь , в ущ елье , 
ды ш алось ле гко  и радостно .

М ур заб ек  Иманалиев прош ел 
вдоль реки , постоял возле под­
м ы того  куста . Корни барбариса 
ещ е держ ались за ненадеж ную  
глину б ер ега , а ветви, погруж ен­
ные в поток, рвались в опасное 
плавание. Упали несколько кам еш ­
ков, лопнули последние кореш ки, 
и куст, увлеченный ледниковой во­
дой , пропал в волнах, потом вы­
нырнул и вскоре исчез за поворо­
том . Н елегко  растению  в риско­
ванном плавании по порож истой 
р еке . Но М ур забек Иманалиев 
знал , что сила жизни возьм ет 
свое : зацепятся корни за зем лю
и д ад ут начало новой поросли ...

...В  сельской ш коле Дж анги- 
Д ж о льско го  района Киргизии за­
нятия в этот день начались не­
обычно.

—  Сегодняш ний ур о к , дети , с 
вами проведет академ ик М ур за­
бек Иманалиевич И м аналиев!— 
объявил немного торж ественны й, 
взволнованный учитель.

Тот день запом нится ш кольни­
кам надолго . С  ними зани­
м ался м атем атик М ур забек Имана­
лиев —  президент А кадем ии наук 
Киргизской  С С Р , депутат Верхов­
ного Совета С С С Р . О бычный урок 
был необычен тем , что бы стро­
летный академ ический час запол­
нили рассказы , споры , а главное, 
реш ения задач , придум анны х уче­
ным. Чтобы реш ить их, нужны бы ­
ли не только  знание м атем атики, 
но и ум ение взглянуть на условие 
задачи с необычной точки зрения.

У р о к  запом нился не только 
ш кольникам . С ле д  его остался и в 
записной книж ке ученого . В ней 
появилась ф ам илия одаренной 
восьм иклассницы , фам илию  кото­
рой М ур забек Иманалиевич по­
просил пока не называть.

—  Я дум аю , что не ош ибся ,—  
сказал  он ,—  скоро в наш ем уни­
верситете одной студенткой  ста­
нет больш е. У  девочки удивитель­
ное воображ ение и матем атиче­
ская интуиция. О на угады вает 
то , чего знать пока ещ е попросту 
не мож ет.-.

Из года в год  М . И. Иманалиев 
ищ ет в республике одаренны х 
м альчиш ек и девчонок, курирует 
их учебу. И льдар Габитов, Кельды - 
бай А лы м куло в , Павел Панков —  
м ож но привести фам илии д е ся т­
ков аспирантов, м олоды х кандида­
тов наук, в судьбе которы х реш а­
ю щ ую  роль сы грало вм еш атель­
ство , опека президента , р азгля­
девш его  в них дар  нестандартного  
м ы ш ления, редкие м атем атиче­
ские способности .

П о ддер ж ка способной м олоде­
жи приносит свои плоды . В ш иро­

комасш табной работе нет второ­
степенны х тем , и тр удно  хотя бы 
коротко перечислить даж е наибо­
лее  прим ечательны е достиж ения 
киргизских ученых. С  особой гор­
достью  в республике говорят о 
вкладе ученых в создание буровы х 
автоматов и роботов для исследо­
вания Солнечной систем ы . Э тало­
ном на м ировом ры нке служ ит 
особо чистая сурьм а Киргизии, 
технология добычи и производст­
во которой —  разработка м ест­
ных исследователей . С точки зр е­
ния автоматизации не им еет ана­
логов Ат-Баш инская оросительная 
систем а, созданная при непосред­
ственном участии работников Ин­
ститута автоматики. В четы ре с по­
ловиной раза больший коэф ф и ци­
ент полезного  действия, нежели 
зарубеж ны е установки подобного 
типа, им еет лазер  с плавно пере­
страиваемой частотой, сконструи­
рованный на «киргизских» кри­
сталлах. А  созданны е здесь  вак­
цины закупили признанные цент­
ры мирового  овцеводства в Авст­
ралии, Новой Зеландии . В Кирги­
зии налажен выпуск легирован­
ного ж елезн о го  порош ка из отхо­
дов м еталлургии . И зделия из не­
го показал нам М ур забек Имана­
лиевич, он один из создателей  
перспективного м етода. С луш а­
ешь ученого  и диву даеш ься , до 
чего ж е все просто! И понима­
еш ь, почему лекции президента 
Академ ии наук Киргизии так лю ­
бят студенты . М ур забеку Имана- 
лиевичу дано ум ение о самом 
слож ном  рассказы вать увлекатель­
но, доходчиво.

...Буйство речных потоков, све­
ж есть горного ветра, приносящ его 
запахи альпийских лугов и дыхание 
ледников, невозм утим ое молча­
ние гор с незапам ятны х времен 
ф орм ировали особый тип лю ­
дей —  м удрецов , поэтов, зв езд о ­
четов, лю дей такого склада , как, 
наприм ер, колхозный табунщ ик 
Какин Бекбаев , отчим М урзабека 
Иманалиева. Д о лги е  часы одино­
чества и раздум ий у ночного кост­
ра, врож денная привычка наблю ­
дать , анализировать мельчайш ие 
изменения в окруж аю щ ем  мире с 
годами сделали простого пастуха 
хорош им воспитателем . Бекбаев 
учил м аленького  М урзабека слы ­
шать и понимать травы , по-своему 
растолковы вал ем у смысл велича­
вого движ ения звезд , учил пред­
сказы вать погоду по изменчивому 
сиянию лунного диска и показы ­
вал, как мож но не силой, а ла­
ской и терпением  укрощ ать са­
м ы х норовистых скакунов.

По утрам  М ур забек Иманалиев 
спеш ил в ш колу, где  его  ждали 
уроки ф изики и химии, где  ж дала 
его  лю бимая м атем атика. Вче­
рашний табунщ ик стал студен ­
том  ф изико-м атем атического  ф а­
культета Киргизского  го суд ар ст­
венного университета ...

Путь в науку М ур заб ека  Има­
налиева стрем ителен и м ож ет быть 
сравним только  с тем пом  разви­
тия самой киргизской науки, ко­
торой от роду всего несколько д е ­
сятилетий. О бш ирен круг интере­

сов м атем атика. П ораж аю т его 
доброж елательность и эрудиция. 
Рассказы вая об исследованиях в 
самы х различных областях: ф изике 
и м атем атике, геологии и горном 
д еле , сейсмологии и автоматике, 
телем еханике и химии, биологии и 
экономике, ф илософ ии и праве,—  
М ур забек Иманалиевич не просто 
перечисляет созданное и авторов 
созданного , он, как опытный дра­
м атур г, буквально двум я-трем я 
ш трихами очерчивает характеры  
незаурядны х исследователей , д е ­
тали поиска, рисует будничную  на­
пряж енную  творческую  работу как 
дело  увлекательное , перспектив­
ное.

В Киргизии около сем идесяти  
научно-исследовательских учреж ­
дений, более восьми тысяч уче­
ных, научных сотрудников, инж е­
неров, лаборантов. И это в респуб­
лике, не имевшей до революции 
своей письменности! Сейчас на 
каж ды е десять  тысяч ж ителей в 
Киргизской С С Р  обучаю тся в три 
раза больш е студентов , чем в Ф Р Г , 
в два раза больш е, чем в Англии, 
и в полтора раза больш е, чем во 
Ф ранции . Вот к каким р езульта­
там привел бескоры стны й , под­
вижнический тр уд  р усских уче­
ных, которы е на заре Советской 
власти начали подготовку нацио­
нальных научных кадров. Первая 
комплексная экспедиция А к а д е ­
мии наук С С С Р  во главе с ее пер­
вым президентом  академиком 
А . П. Карпинским была направлена 
в Киргизию  в годы первой пяти­
летки .

В разговоре о науке родной 
республики мы снова вернулись к 
м атем атике. Почему когда-то 
ю ный М ур забек избрал именно 
эту науку?

—  Почему поэт пишет стихи?—  
вопросом на вопрос ответил уче­
ный.—  Почему д уе т ветер? А  по­
чем у светит солнце?.. Я просто не 
знаю д р уго го  способа м ы ш ления... 
В принципе мож но лю бую  гарм о­
нию «поверить алгеброй». С пор­
но? М ож ет быть! Но это точка зр е ­
ния м атем атика...

И эта точка зрения им еет под­
тверж дение . Более ста статей по­
свящ ены актуальны м  проблемам 
матем атики , внедрению  м атем ати­
ческих м етодов в народное хо зяй ­
ство. Ф о р м улам и  подкреплены 
изобретения в области импульсной 
техники, методика прогнозирова­
ния зем летр ясений , определение 
очертаний рудны х тел ...

Мы возвращ аем ся в город . 
З десь  М ур забека Иманалиевича 
ж дали дела , далекие от науки, та­
кие, например, как постройка 
профтехучилищ а в совхозе «Кы- 
зы л-Ж ар», огром ная переписка 
депутата с избирателям и.

—  Бывает у  вас свободное вре­
мя?

—  А  как ж е ,—  удивляется Има­
налиев.—  Конечно, бы вает. С ам ое 
свободное и спокойное время — 
ночь...

—  И чем ж е вы тогда занима­
етесь?

—  М атем ати ко й -

Фото Юрия РОМАНОВА

ПЛАЗМА-  
СТРОИТЕЛЬ

Вспыхнуло и затрещало пла­
мя. Померк солнечный полдень 
в онне. Остро и тревожно за­
пахло озоном. Двинулся кон­
вейер, на котором аккуратной  
чередой установлены керам и­
ческие плитки. Серые, непри­
метные, точно золуш ки, они, 
пройдя через горнило плазмо­
трона, стали праздничными и 
яркими «принцессами». Хоть 
на бал, хоть на... стройку.

Директор Института ф изики  
и матем атики Академии наук  
Киргизской  ССР, доктор ф изи­
ко-математических наук, про­
фессор Ж аны бек Ж еенбаевич  
Жеенбаев взял сверкаю щ ую  
алюминиевым блеском плитку  
и, поглаживая ее остывающую  
блестящ ую , словно отполиро­
ванную  поверхность, спросил:

— Хотели бы вы ж ить  в до­
ме, облицованном такими плит­
ками?

Я с сомнением покачал го­
ловой. Мне показалось стран­
ным ж ить  в доме, стены кото­
рого отраж аю т деревья, людей, 
идущие по улице машины...

— И солнце, наше ж аркое  
ю жное солнце... Представьте, 
ведь в таком  доме в ж ар у  про­
хладно, он отраж ает солнечные 
лучи. А зимой нужно меньше 
энергии на обогрев. А деш е­
визна? Сейчас мы ищем для 
отделки зданий дорогой и 
хр уп ки й  мрамор, ракуш ечн ик  
«сары -таш », «желтый камень». 
А природные запасы таки х  ма­
териалов не вечны. С помощью  
плазмотрона мы можем окр а­
сить в любой цвет и в любой 
оттенок обыкновенный кирпич. 
Вот посмотрите...

Вновь трещ ит пламя плаз­
мотрона. А на конвейере уже  
выстроились кирпичи. Одна 
грань каж дого из них смочена 
растворами солей различных  
металлов. Но вот пламя плаз­
мы коснулось мокрой грани  
кирпича, и опять тревожно  
сверннули блики.

Плазма эта только называ­
ется низкотем пературной. На 
самом ж е  деле температура ее 
танова, что поверхностный  
слой изделия спекается и при­
обретает практически однород­
ную структуру. При этом еще 
появляются зеркальный блеск, 
яркость и праздничность. Вид 
строительного материала меня­
ется совершенно.

Прошли считанны е минуты  
работы плазмотрона, а на ла­
бораторных столах уж е вы­
строились стопки и целые ш та­
беля разноцветны х кирпичей.

Новой работой института за­
интересовалось Министерство  
промышленности строительных 
материалов. Трест «Оргтех- 
стройматериалы» создал на 
своем комбинате эксперимен­
тальный участок, где сейчас 
начато серийное производство 
новых облицовочных материа­
лов.

Н. ЮРЬЕВ 
Фото автора

Н а  с н и м к е :  старш ий инж е­
нер В. И. Ш агаров и директор  
Института ф изики и математи­
ки АН Киргизской ССР 
Ж . Ж . Жеенбаев в лаборато­
рии проблем плазменного на­
пыления.^  Президент Академии наук Киргизской ССР Мурзабек Иманалиев.
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интервью «огонька»

Тихон Николаевич Хренников... Вряд ли найдется в нашей стране че­
ловек, котором у не было бы известно творчество этого зам ечательно­
го советского  ком позитора. Он творит уж е более полувека, и у каж ­
до го  поколения, выросш его за это время, есть свой м узы кальны й па­
роль, рож денный талантом  Хренникова. Д о  войны это замечательная 
м узы ка к ш експировском у спектаклю  «М ного ш ума из ничего», постав­
ленному в Театре имени Евг. Вахтангова, опера «В бурю », ставшая 
своего  рода визитной карточкой м узы кального  театра имени К. С . С та­
ниславского и Вл. И. Немировича-Данченко. Песни Хренникова из ки­
нофильмов «Свинарка и пастух», «В ш есть часов вечера после войны» 
вдохновляли советских лю дей на П обеду. П озднее были созданы  опе­
ры «Ф рол С кобеев» , «М ать», «М ного ш ума из-за сердец» , «М альчик- 
великан», «Д уэнья», балеты «Лю бовью  за любовь» и «Гусарская бал­
лада», симфонии, ф ортепьянны е и скрипичные концерты , камерная м у­
зы ка .

Талант Тихона Хренникова необыкновенно щ едр и удивительно д е ­
мократичен. Лю бая его м узы ка близка и понятна человеку своей све­
ж естью , м елодичностью , неразрывной связью  с народным песенным 
творчеством .

« ...Н еотразим ое обаяние русского  худож ественного  реализм а за­
клю чается в простоте, как превращ ении обы денного , будничного , ка­
залось бы, привычного и неприм етного —  словом, в превращ ении прав­
ды простых явлений и простых лю дей в прекрасную  простоту и про­
стоту прекрасного ...»  —  писал композитор А саф ьев .

Каж ется , это сказано прямо о Тихоне Хренникове, ибо именно за 
простотой прекрасного  стоит истинный талант, стоит вечность. У  Ти­
хона Николаевича Хренникова масш табность, многогранность таланта 
и личности настолько спаяны с какой-то поразительной, высшей про­
стотой, сердечной откры тостью , природной м ягкостью  и вниманием к 
лю дям , что порой ощ ущ ение его  худож нической гром адности как бы 
растворяется в его  душ евны х качествах, и окруж аю щ ие воспринимают 
его  преж де всего как человека, к котором у мож но обратиться за по­
м ощ ью , довериться ем у в самых тр удны х обстоятельствах, спросить 
совета и напутствия не т.олько в творчестве , а й в  обычной, повседнев­
ной жизни.

А вот взгляд  на Тихона Николаевича совсем  с другой стороны . «Ти­
хон Хренников —  организатор и вдохновитель ф ести валя , фантастиче­
ски неутом имая личность, сам исполнял свой концерт. Э то  ком пози­
тор плодотворного дарования и пианист высокого класса, щ едрого  та­
ланта. Его  блестящ ий , м астерски написанный, динамичный концерт под­
нимается до  подлинных высот музы кальной страсти»,—  писал в ита­
льянской газете  «Унита» м узы кальный обозреватель Э р азм о  Валенте.

Речь идет об одном из последних событий м узы кальной жизни не 
только нашей страны , но и всего культурного  мира —  втором М еж д у­
народном м узы кальном  ф естивале в С С С Р , состоявш ем ся недавно в 
М оскве. С него-то мы и начали нашу б есед у  с первым секр етарем  
Правления С ою за композиторов С С С Р  Тихоном Николаевичем Хренни­
ковым.

Тихон Х Р Е Н Н И К О В ,  народный артист СССР

—  Тихон Николаевич, в наше 
взрывоопасное время люди особен­
но нуждаются во взаимопонимании 
и доверии. И в благородное дело 
объединения людей на почве идеа­
лов гуманизма и красоты музыка 
призвана внести свою неоценимую 
ле п ту — ведь язык ее понятен всем, 
не так ли?

—  Убедительны м  подтвер ж де­
нием этой истины и стал второй 
М еж дународны й м узы кальны й ф е ­
стиваль. Он собрал более д вух­
сот двадцати виднейш их ком пози­
торов, м узы коведов , м узы каль­
ных д еятелей , а такж е членов 
руководства М еж дународного  
м узы кального  совета при

Ю Н ЕС К О . О тличительная черта 
наш его фестиваля —  интернацио­
нализм : воистину прибыли «все
ф лаги в гости к нам» —  пятьдесят 
две страны со всех континентов. 
Концерты , прош едш ие за десять  
дней ф естиваля, не только  позна­
комили нас с новейшими тенден­
циями в м узы кальном  искусстве , 
дали возмож ность сопоставить 
различные национальные школы и 
индивидуальны е почерки... Они 
слились поистине в м узы кальное 
эхо планеты , в котором  мы услы ­
шали ее боль и заботы , лю бовь и 
ненависть, память и надеж ду.

О б этом  поведали слуш ателям

кантата норвеж ца О . Квама «Д ис­
пут о мире», «Весенняя сим ф о ­
ния» М. Теодоракиса (Греция), 
сим фония Л. Бернстайна «Век тр е­
воги» (С Ш А ), Реквием памяти 
жертв ф аш изм а Ф . Лопиш Граса 
(П ортугалия ), опера «О р ф ей в 
Хиросим е» Я. Акутагавы  (Япо­
ния), сим ф оническая ф антазия 
«Памяти героев , павших в борьбе 
за правду» Чжу Ц зянэра (КН Р), 
«Траурная м узы ка памяти Че Ге­
вары» Р. Барсе (И спания), «Костры  
в горах» А . М ойзеса (Ч С С Р )...

Д аж е  одни названия этих и д р у ­
гих произведений даю т представ­
ление о тех «болевых точках» че­
ловечества, которы е тревож ат 
сердца честных худож ников, об 
их м ы слях и стрем лениях, кото­
ры е вполне отвечаю т девизу на­
ш его ф естиваля «М узы ка за гу ­
манизм , за мир и д р уж б у  м еж ду 
народами».

—  Слуш ая вас, Тихон Николае­
вич, я не могу не вспомнить о том, 
накую высоную оценку дали фе­
стивалю сами его участники, ком­
позиторы разных стран, собрав­
шиеся за «круглы м  столом».

Вот что сказал К. Санторо из 
Бразилии: «Тр и  вещи для меня яв­
ляю тся особенно важными на этом 
фестивале.. Во-первых, я хотел бы 
подчеркнуть, что только такая 
страна, как Советский Союз, мо­
жет устроить фестиваль подобного 
масштаба. Второе —  это высочай­
ший уровень исполнения всех про­
изведений на фестивале. Каждый 
композитор может только мечтать 
о подобной интерпретации своих 
сочинений. И третий, очень важ­
ный для меня пунк т —  на данном 
фестивале были исполнены произ­
ведения представителей самых раз­
ных стран. Не существовало ни 
политических, ни эстетичесних 
предрассудков, что особенно важ­
но в той сложной обстановке, ко­
торая сейчас создалась в мире. 
Советский Союз продемонстриро­
вал на весь мир свое миролюбие, 
тратя танке большие средства на 
фестиваль в то время, как боль­
шинство стран тр а тят деньги на 
вооружение».

Мировой музыкальный процесс 
знал в последние десятилетня не­
мало различных модернистских те­
чений, ноторые стремились всеми 
правдами и неправдами привлечь 
на свою сторону слушателей и 
ценителей музыни... Советской му- 
зыке, кажется, удалось избежать, 
кан это сназано вами же, «эстети­
ческих блуж даний, а порой и тра- 
гичесних заблуждений авангардиз­
ма». В чем т у т  дело?

—  П реж де всего в том , что со­
ветская м узы ка никогда не всту­
пала в конф ликт с лю дьм и , но 
всегда несла им высокие нравст­
венные идеалы . Причем это сов­
сем  не означает снижения ее 
уровня, упрощ ения, подстраива­
ния под слуш ателя привычным 
набором вы разительны х ср едств . 
Ш ирокий дем ократизм  советской 
м узы ки бер ет свое начало из 
прош лого , из м ноговекового опы­
та нетленных и незы блем ы х эти­
ческих и эстетических ценностей, 
завещ анны х нам великими р ус­
скими ком позиторам и.

—  Их творчество, их наследие—  
живая плодотворная почва, фунда­
мент воистину всенародной музы­
кальной культуры  в нашей стра­
не. И не просто музыкальной куль­

тур ы , а трепетного внимания к на­
шим композиторам-нлассинам , лю­
бовного сохранения и восстановле­
ния всего, что связано с их 
ж изнью , творчеством , пам ятью  о 
них.

—  Д а , за примерами д алеко  хо­
дить не надо. С овсем  недавно в 
селе Н овоспасское См оленской 
области бер еж но и лю бовно вос­
становлен дом -м узей  М ихаила 
Ивановича Глинки. Э то  потребова­
ло и от С ою за композиторов С С С Р  
и от исполком а С м оленского  об­
ластного  С овета народных д еп у­
татов не просто огром ны х сил и 
ср ед ств , а преж де всего горячего , 
трепетного  ж елания вернуть наро­
д у  один из ценнейш их памятников 
культуры , воскресить для лю дей 
ту  дивную  атм о сф ер у , в которой 
творил певец русской зем ли, при­
общ ить их к той духовной и гр аж ­
данской , патриотической вы соте, 
которая присущ а М ихаилу Ивано­
вичу Глинке. Я сам видел толпы 
паломников в Н овоспасское б ук­
вально со всех концов страны . Ве­
ликое дело  сделано . В сущ ности , 
это один из ответов на вопрос об 
исторической памяти лю дей , ко­
торый так остро стоит сего дня на 
повестке дня . Не подверж ено заб­
вению только  то , что постоянно 
необходим о человечеству и чело­
веку . И преж де всего это гордое^ 
сознание то го , что у него , у  его 
страны , у его  культуры  есть м о гу­
чие и ж и знедеятельны е корни, 
ухо д ящ и е в глубь веков.

Корни , б ез которы х невозм ож ­
но ни настоящ ее, ни б удущ ее .

—  О чем бы мы ни говорили — 
о музы кальном ф естивале или об 
отнрытии дома-музея Гли н н и ,— за 
всем сто и т огромная организатор­
ская  работа. И лично ваш а тож е. 
К ак  удается ее сочетать с творче­
ством?

—  Я глубоко  убеж ден  в том , 
что худож ник не м ож ет жить 
только  исклю чительно в мире 
своего  искусства . Как бы ни был 
этот мир богат, он все равно 
ограничен в сравнении с ж изнью , 
особенно такой слож ной и пол­
ной тр евог и надеж д , как се го д ­
няш няя. Тебя касается все, что 
происходит во кр уг,—  это мой 
принцип. Ко м не, как к депутату  
Верховного  С овета С С С Р , прихо­
д ят  и обращ аю тся с письмами лю ­
ди из разны х м е ст по сам ы м  р а з­
личным вопросам . По письм ам 
этим , как по б ар ом етру , мож но су­
дить о том , какие проблем ы  на­
шей жизни стоят на «ясно», какие 
на «перем енно», какие на «пас­
м урно» . О чень много моих изби­
рателей из Д агестан а  обращ аю тся 
по вопросу ж илья . Н ер ед ко  обра­
щ аю тся за  помощ ью  пенсионеры , 
и, как правило, эти просьбы  свя­
заны с ф орм альны м , а порой про­
сто бездуш ны м  отнош ением к че­
ловеку . Надо сказать , что с по­
м ощ ью  определенны х ответствен­
ных органов и учреж дений мно­
гие вопросы удается  реш ать весь­
ма успеш но.

Написали мне избиратели из се­
ла С ултанянгию рт Кизилю ртовско-

ростота 
г прекрасного



го района Дагестана о том, что их 
детям необходим а новая школа. 
Я обратился по этому вопро­
су в М инистерство просвещ ения 
РСФСР, и вот недавно замести­
тель министра И. М . Косонож кин 
ответил мне: приним аю тся меры 
для того, чтобы в новой пятилет­
ке типовую  ср е д н ю ю  ш колу в 
этом сеЛе построить.

Вообщ е-то так уж  складывает­
ся жизнь, что депутатские и твор­
ческие дела для меня нераздели­
мы. Судите сами. В знаменитом 
Н икитском  ботаническом  саду в 
Ялте есть замечательный дом, 
связанный с памятью о «челове- 
ке-оркестре», талантливом пиани­
сте и д и р иж ере  М ари инского  те­
атра, первом  советском  директо ­
ре Киевской консерватории Ф е ­
ликсе М ихайловиче Блуменфель- 
де. В этом особняке бывали ком ­
позиторы  Римский-Корсаков, М у­
соргский, Глазунов, Спендиаров...

В 1920 год у  д ом  был передан 
Н икитском у саду и превращ ен в 
обы кновенны й ж илой дом. У пред­
ставителей местной интеллигенции 
во главе с дир е кто ро м  Ботаниче­
ско го  сада Е. Ф . М олчановым  воз­
никла идея создания в бывш ем 
особняке Блуменф ельда литера­
турно-м узы кального  музея на о б ­
щ ественных началах, для чего на­
д о  переселить ж ильцов и р е ко н ­
струировать д ом  и прилегаю щ ую  
территорию .

М ысль о необходим ости такого 
музея, которы й бы увековечил па­
мять Ф еликса М ихайловича Блу­
менфельда, поддерж али ректор 
М осковской консерватории Б. Ку­
ликов, народные артисты СССР 
Святослав Рихтер, Геннадий Рож­
дественский, Иван Козловский, 
И горь Ильинский.

М о г ли я остаться в стороне и 
как музыкант, и как руководитель 
С ою за ком позиторов страны, и 
как народный депутат! О братился 
с письмом к м инистру культуры 
Украинской ССР товарищ у Ю . А. 
О лененко с просьбой п одд ер­
жать нас, предлож ив пом ощ ь 
и участие Сою за ком позиторов 
СССР, М осковской и Л енинград­
ской консерваторий в создании 
экспозиции музея и памятной 
доски. Надею сь на скорое  и д е ­
ловое реш ение.

Когда занимаешься такими вот 
вопросам и и в какой-то м ере ви­
диш ь результаты своих и общ их 
трудов, это очень пом огает рабо­
тать, прибавляет энергии. К сож а­
лению , бываю т в моей практике и 
иные случаи. Не так давно я с 
больш им  огорчением  узнал, что 
одна из лучш их музыкальных 
ш кол М осквы  —  детская м узы ­
кальная ш кола №  8 О ктябрьского  
района находится на грани ликви­
дации. Ей предлож или освобо­
дить занимаемое пом ещ ение —  
этаж в здании ш колы рабочей 
м олодеж и. И кто же, вы дум а­
ете, пошел на такое в высшей 
степени необъясним ое предло­
жение? Поразительно, но это сде­
лал исполком  райсовета. У этой 
школки замечательная биограф ия. 
За сорбк четыре года сущ ест­
вования о н * провела о гр о м н ую  
работу по м узыкально-эстетиче­
ском у воспитанию ребят. Ее пи­
том цы м ного  раз успеш но высту­
пали во Всесою зном  Д ом е ком по­
зиторов. С коллективом ш колы 
друж или  ком позиторы  Виктор Бе­
лый, Ф икрет Ам иров, а А рам  Иль­
ич Хачатурян называл ее лабора­
торией советской музыки.

Но даж е если бы это была обы к­
новенная музыкальная школа, раз­
ве м ож но по каким бы то ни было

причинам ликвидировать прекрас­
но оборудованное (это стоило не­
малых средств!) помещ ение, ли­
шить возм ож ности приобщ аться к 
м узыке триста способных ребят из 
близлеж ащ их микрорайонов? Ведь 
это идет соверш енно вразрез с 
постановлением Верховного Сове­
та СССР «Об основных напрабле- 
ниях реф орм ы  общ еобразователь­
ной и проф ессиональной школы» 
в части задач по значительному 
улучш ению  худож ественного об­
разования и воспитания учащихся.

Я обратился по этому поводу в 
М осковский городской комитет 
партии и очень надеюсь, что там 
поправят недальновидных р уково­
дителей из О ктябрьского  района.

Интересы детей —  вот реш аю ­
щий фактор в лю бом  деле,

—  Я зн а ю , что  Союз ком п о зито ­
ров СССР ведет б о л ь ш ую , м н о го ­
л е тн ю ю  с и с те м а ти з и р о в а н н у ю  ра­
б о ту  по  м узы ка л ь н о м у  в о сп и та н и ю  
детей и ю нош ества ...

—  Да, это так. М ы посвятили 
этому вопросу заседание рас­
ш иренного  секретариата Правле­
ния Сою за ком позиторов СССР, 
взяв за основу постановление Пле­
нума ЦК КПСС о ш кольной реф ор­
ме. П оручение партии и правитель­
ства творческим  сою зам  внести 
свой вклад в духовное воспита­
ние новых поколений мы рас­
сматриваем как особо важное го ­
сударственное дело. У нас уже 
есть опыт пом ощ и ш коле, накоп­
ленный деятелями искусств, в том 
числе опыт Дмитрия Борисовича 
Кабалевского по разработке новой 
системы м узы кального воспитания 
в общ еобразовательной школе. 
М ы будем  расш ирять его  и совер­
шенствовать.

Задача состоит в том, чтобы са­
мые талантливые, самые яркие 
ком позиторы  писали такую м узы ­
ку для детей и юнош ества, кото­
рая помогала бы духовном у и 
граж данском у становлению ю ной 
личности. М ы планируем прово­
дить специальные конкурсы  м узы ­
ки для детей, освоить ф орм у со­
циального заказа ком позиторам  
сочинений для детей и ю нош ест­
ва, включать концерты  из этих 
произведений в програм м ы  всех 
фестивалей советской музыки, 
способствовать их изданию, созда­
нию  популярной литературы о м у­
зыке и музыкантах...

М ы видим необходим ость в о р ­
ганизации при Домах ком позито­
ров университетов музыкальной 
культуры и консультационных пун­
ктов для учителей общ еобразова­
тельных ш кол и преподавателей 
проф техучилищ . Надо дать новые 
творческие импульсы «П ионер­
ским музыкальным  собраниям», 
«М узыкальным вечерам для ю н о ­
шества» и д р уги м  ф ормам мас­
совой работы с ребятами разных 
возрастов. Словом, дел много...

—  Но эти  ва ж н е й ш и е  об щ е ст­
венны е дела, по -видим ом у, все-та­
ки  не м еш а ю т л и чн ы м  тв о р че ским  
планам? Над чем вы сейчас рабо­
таете?

—  Пиш у оперу «Золотой теле­
нок». О чень лю блю  это изумитель­
ное сочинение Ильфа и Петрова, 
его  яркую , м еткую  сатиру, которая 
весьма точно и остро бьет по 
м ногим  целям и сегодня. Яков 
Халецкий, создавая либретто, 
очень береж но  придерж ивался не 
только сю ж етных и психологиче­
ских линий, но и авторского язы­
ка. Большая часть этой двухакт­
ной оперы  уж е  написана.

Недавно я играл ее в музыкаль­
ном театре имени К. С. Станислав-

' ' : л  ..

Фото Л. ШЕРСТЕННИКОВА.

ского  и Вл. И. Нем ировича-Д ан­
ченко. Очень рад, что там она по­
нравилась и принято реш ение ее 
ставить в новом  сезоне.

—  Т и хо н  Н и колае вич , а что  вы  
ск а ж е те  о  с а м ы х  ю н ы х  н а ш и х  да­
р о в а н и я х , ск р и п а ч е  В адике Р епине 
и п и а н исте  Ж ене Кисине7

—  Для каж дого  из них м у­
зыка —  это целый мир. С редото­
чие всех интересов. За те полтора 
года, которы е я знаю Вадика Ре­
пина, он под руководством  своего 
педагога 3. Броне сделал неверо­
ятные успехи. Вадику присущ и 
фантастический темперамент,
энергия, внутренняя динамика. 
Его природная интуиция необы­
чайна. Ему под силу произведе­
ния самых различных времен, 
стилей, ж анров. Я прож ил нема­
ло лет, слышал самых выдаю ­
щ ихся скрипачей наш его врем е­
ни- и долж ен со всей ответствен­
ностью  сказать, что уж е  сегодня 
Вадик Репин им не уступает.

Недетская глубина, великолеп­
ная виртуозность, поэтичность, ли­
рический ром антизм  отличают 
ю но го  пианиста Ж еню  Кисина —  
шестиклассника специальной м у­
зыкальной школы имени Гнесиных 
(педагог А. Кантор).

Наша скрипичная и ф ортепьян­
ная школа, советское исполни­
тельское искусство м огут горд ить­
ся такими замечательными учени­
ками.

—  В следую щ ем  год у  со сто и тся  
важ н е й ш е е  в ж и з н и  Союза ко м п о ­
зи то ров  СССР соб ы тие  —  V II  съезд 
Союза ко м п о зи то р о в  СССР. К ак 
го то в я тся  н н е м у м узы ка н ты ?

—  Да. В конце февраля —  в на­
чале марта будет проходить V II 
съезд С ою за ком позиторов СССР. 
М ы уже начали подготовку. М ы 
хотим, чтобы наш съезд вновь 
призвал всех, кто служит м узы ­
ке, достойно, творчески встре­
тить великие исторические со­
бытия —  40-летие Победы над 
ф аш измом и X X V II съезд Ком м у­
нистической партии С оветского 
Союза. М ы хотим, чтобы наш 
съезд, как и Второй музыкальный 
фестиваль, приобрел характер 
м и рового  события в музыкальной 
культуре, чтобы ещ е более стра­
стно, вдохновенно и м ощ но п р о ­
звучал над планетой наш девиз 
«М узыка за гуманизм, за м ир и 
д руж б у  м еж ду народами».

Беседу вела Ирина ПИРОГОВА.
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Семья Шаварша Карапетяна.

Вадим Л Е Й Б О В С К И Й ,  
фото Игоря ГАВРИЛОВА, 
специальные корреспонденты «Огонька»

Троллейбус, мчавшийся по берегу Ереванского водохранилища, 
вдруг резко свернул вправо и, рухнув с высокой дамбы, ушел 
глубоко под воду. Оказавшийся неподалеку многократный рекорд­
смен мира и чемпион Европы по подводному плаванию Шаварш 
Карапетян вместе с братом Камо бросились на помощь утопающим 
и спасли 20 человек.

Сообщение об этом взволновало всю страну. Тысячи и тысячи 
людей пишут братьям. На большинстве конвертов слова: «Ереван. 
Шаваршу Карапетяну». Люди выражают восхищение редкостным 
мужеством человека. Вместе с тем во многих письмах —  недоуме­
ние и вопросы...

—  Ш аварш  Владимирович, вас 
у проходной ож идает какой-то 
человек.

Ш аварш  выш ел, о гляделся .
—■ Вы м еня ж дете? ..—  И осекся , 

взглянув в лицо незнакомца.
Тот м едленно приблизился к 

Ш аварш у и долго  см отрел ем у 
в лицо. Потом прижал к себе , по­
лож ил голову на плечо Ш аварш у, 
и тот почувствовал, как телу  его 
передается дрож ь.

—  Кто вы? С каж ите , в чем д е ­
ло?

Но человек м едленно побрел 
прочь. Ш аварш  в растерянности 
шел вслед.

—  И все ж е , кто вы? Прош у 
вас, скаж ите хоть слово.

Тогда незнаком ец обернулся и 
снова обнял Ш аварш а.

—  Там , в троллейбусе , погиб 
мой сы н ... Почему я не был 
с ним?!

...Ш аварш  остановил машину у 
дам бы . М ы вышли.

—  З д е с ь ,—  сказал он.
Было солнечно и ж арко , совсем

не как в тот далекий холодный 
осенний день. Безм ятеж но и ве­
село ш ныряли байдарки детской 
спортивной ш колы , то и дело  пе­
ресекая ЭТО  М ЕС ТО . М ож ет 
быть, мальчишки и вовсе не зна­
ли, что именно здесь без малого 
восемь лет назад произош ла 
страш ная тр агелия . одним стоив­
шая жизни, а для др уги х обернув­
ш аяся неправдоподобны м спасе­
нием.

Память наша пристрастна и не­
логична. Мы ум еем  помнить оби­
ды  и иногда бессознательно не 
оставлять м еста благодарности . 
О днако  мож но ль не отыскать ту 
р уку , что простерлась к тебе  в 
жуткий миг, когда сердце едва 
выстукивало последние удары , а 
надеяться бы ло уж е не на что и 
Н ЕЧ ЕМ , потом у что сом кнулась 
вода и нить, связывавш ая твое со­
знание с реальностью , порвалась? 
М ожно ль не оты скать ту р уку , 
чтобы просто прикоснуться к ней 
щекой?

Я ехал в Ереван с твердой уве­
ренностью , что такое невозм ож ­
но. И не ош ибся ...

Мы молча стояли у воды , и я 
уж е явственно представлял себе 
картину происш ествия, дополнен­

ную теперь м нож еством  новых 
подробностей.

Ш аварш  и Камо заканчивали 
двадцатикилом етровую  кроссовую  
тренировку : семь кругов вокруг
водохранилищ а. О казы вается , Ш а­
варш нес двадцатикилограм м овы й 
меш ок с песком  на п л е ч а х— для 
нагрузки . О казы вается , троллей­
бус упал в ста м етрах от спорт­
сменов и утонул а 25— 30 м етрах 
от бер ега , а там  глубина около 
д есяти  м етров. О казы вается , тем ­
пература воды была 12— 13 гр ад у­
сов, что на десять  градусов ниже 
«рабочей» тем пературы  спорт- 
сменов-подводников, к том у же 
разгоряченны х изнурительны м  бе­
гом .

Полтора д есятка  секунд  бега. 
П олтора десятка  секун д  на реш е­
ние. М ы слям , ЧТО делать , места 
не было, на то сущ ествовала З А ­
П РО ГРА М М И РО ВА Н Н О СТЬ , сф о р ­
мированная всей ж изнью . За эти 
полтора десятка  секунд  пред сто я­
ло выбрать из нескольких м ол­
ниеносных реш ений, К А К  д е ­
лать ,—  лучш ее. Ш аварш  четко 
представил себе , что ош ибка, как 
и пром едление , не подобна см ер­
ти , но см ерть . С колько  лю дей 
оказалось сейчас под водой, он

Э Х О  М У Ж Е С Т В А



не знал. Впрочем, это уже не име­
ло значения.

Он велел Камо оставаться на 
поверхности воды, а сам устре­
мился вниз. Сквозь стенки стек­
лянного гроба различил едва дви­
гавшиеся тени. Ногами разбил 
стекло, вплыл внутрь...

Владимир Самсонович Карапе­
тян находился на работе, когда 
кто-то крикнул в окно: «С дамбы 
в воду упал троллейбус!»

Отец мчался в машине, зная, 
что в эти минуты Шаварш и Камо 
там. «А если так,— думал отец,— 
они пойдут в воду». Когда он 
сквозь плотное кольцо людей 
прорвался к дамбе, Шаварш под­
нял второго человека и крикнул: 
«Акваланги!»

Акваланги тут же нашлись. Но 
в них не оказалось воздуха. Не 
было и загубников. Это стоило 
жизни минимум десятерым.

...Мать братьев Карапетян А с­
мик Карапетовна— женщина с 
глазами красивыми, проницатель­
ными и печальными. Мне видится 
в этих глазах печать той траге­
дии. Даже сейчас, спустя столько 
лет, она вспоминает о ней так, 
будто все это произошло вчера.

— Я человек жесткий,— гово­
рит мать.— И на работе и дома. 
Никогда никаких поблажек дети 
от меня не знали. Муж совсем 
другой. Он —  сама доброта.

Владимир Самсонович разводит 
руками.

—  Наверное, она права.
И вот отец стоял на берегу и 

каждый раз уходил с Шаваршем 
под воду. Он видел, что тело 
сына истерзано осколками окон­
ного стекла, знал, что одна толь­
ко потеря крови может в любой 
момент стоить ему жизни. Мол­
чание отца было благословенным, 
оно было страшнее и громче 
предсмертного крика... Отец знал: 
эту работу во всей Армении мог 
выполнить только его сын.

Еще я узнал, что один из спа­
саемых, как только Шаварш кос­
нулся его, бессознательно вце­

пился в своего спасителя, силы 
которого были уже на исходе. 
Что в следующий раз Шаварш на 
дне потерял сознание и лишь 
профессиональная подготовка 
вернула ему способность к даль­
нейшим действиям. Что на каком- 
то из подъемов он наткнулся на 
чьи-то ноги и едва из них выпу­
тался: оказалось, это один осво- 
довец решился прыгнуть в воду, да 
плавать едва умел. Что троллей­
бус был поднят на поверхность 
через 44 минуты после катастро­
фы и опять же с помощью Ша- 
варша, который, в последний раз 
уйдя под воду, завел трос через 
салон троллейбуса, после чего 
всплыл и потерял сознание.

Что полтора месяца он не при­
ходил в себя: заражение крови, 
жесточайшая пневмония и силь­
ное нервное истощение. Что, вы­
здоровев, он вернулся в большой 
спорт, да как — сумел установить 
еще один мировой рекорд: в пла­
вании на четыреста метров с ак­
валангом (в котором был воздух). 
Что последствия того происшест­
вия Шаварш ощущает по сей 
день: постоянные приступы кашля 
и сильнейшая аллергия к воде, 
находиться в которой он не мо­
жет более четырех минут,—  все 
тело покрывается густыми крас­
ными пятнами и сковывают судо­
роги. Трудно себе представить, 
как он тогда вернулся в спорт. 
Но так было!

Шаварш плыл к своему послед­
нему мировому рекорду с моно- 
ластой новейшей конструкции, 
разработанной Владимиром Сам­
соновичем Карапетяном и полу­
чившей затем всеобщее призна­
ние, принятой на вооружение на­
шими и зарубежными спортсме- 
нами-подводниками. Чтобы вер­
нуть Шаво в большой спорт, в 
большую жизнь, самый младший 
из братьев, мастер спорта Анато­
лий Карапетян, который в день 
трагедии на водохранилище сда­
вал экзамены, оставил выступле­
ния на дорожке и целиком по­

святил себя тренерской работе 
с братом. Уверен, что для полно­
ты объяснения поразительных дел 
Шаварша Карапетяна все это име­
ет значение отнюдь не второсте­
пенное. На Марсе яблони не цве­
т у т — не с чего, не на чем.

Д ед Шаварша, Самсон, однаж­
ды спас мальчика, затянутого в 
бурлящий круговорот холодной 
горной речки. Это было трудно 
и опасно. Владимир Самсонович 
часто рассказывал о том случае 
детям. Сам же он, как считает, 
никаких значительных поступков 
не совершал. Но ведь вся жизнь 
состоит из поступков. Больших и 
малых. Для ребенка едва ль не 
всякий поступок любимого отца 
назидателен. Необязательно го­
ворить: «Будь честным. Будь сме­
лым». Если за этими словами нет 
самой личности сеятеля, они не 
дают всходов.

Лет пятнадцать назад Владимир 
Самсонович работал главным ме­
хаником дорожно-строительной 
организации. Как-то на одном из 
участков дороги с откоса рухнул 
экскаватор. Машинист не постра­
дал, машина как будто тоже бы­
ла в порядке, но отнесло ее да­
леко от дороги, и вытащить, каза­
лось, почти невозможно. Неудач­
ник был в отчаянии, и тут один 
лихой молодец согласился по­
мочь, но не бескорыстно. Однако 
нарисовал такую сумму, что ма­
шинисту — хоть по миру иди. Вла­
димир Самсонович, узнав про все, 
подогнал два бульдозера и кран. 
Подготовили дорогу, и через не­
сколько часов экскаватор затарах­
тел своим ходом. Шаварш все это 
видел и знал, что отец отказался 
взять даже рубль. Но сын ничуть 
не удивился. Удивление имело б 
место, если бы рубль был взят. 
Это Карапетяны. Это нормально.

В Ереване мне довелось узнать 
еще об одной критической ситуа­
ции в жизни Шаварша — ситуации, 
когда для решения вопроса, КАК 
ДЕЛАТЬ, времени было еще мень­
ше, чем тогда на водохранилище.

Через 44 минуты после трагедии.



Спасибо тебе, Шаво!
В семье Терезы Согомонян (вторая слева), спасенной 
Шаваршем, Нелли и Шаво всегда желанные гости.



Ф отограф ия из дом аш него архива.

Причем  это случилось двумя го ­
дами раньше, в 1974 году.

Автобус «ПАЗ» возвращался со 
спортсм енам и из Цахкадзора, Ш а - 
варш сидел возле самой двери. 
На одном  из спусков водитель 
остановил маш ину и вышел в о ж и ­
дании других пассажиров. Как вы­
яснилось позж е, у автобуса не 
работали торм оза, и водитель, 
зная это, преднам еренно зацепил 
заднее колесо за камень. Но ка­
мень оказался мал и слаб. А вто­
бус тронулся с места и стал быст­
р о  набирать скорость, прибли­
жаясь к глубокой пропасти. Дверь, 
около  которой сидел Карапетян, 
была открыта, но вопроса о том, 
прыгать или нет, не было. Ему 
оставалось две-три секунды на то, 
чтобы реш ить, КАК ДЕЛАТЬ. Как 
остановить машину? О н разбил 
оградительное стекло кабины во­
дителя, пры гнул на его  место й 
рванул ручной торм оз. Увидев, 
что толку никакого, развернул ав­
тобус поперек д ор о ги  и так оста­
новил его. Д о  пропасти остава­
лись сантиметры. А  в салоне —  
30 человек, которы х приплю суем  
к тем двадцати. Столько умести­
лось на шкале всего одной чело­
веческой ж изни!

Интересно, что о происш ествии 
на горной д ор о ге  родители Ш а - 
варша узнали лишь через семна­
дцать дней, прочитав маленькую  
заметку в газете «Ф изкультурник 
Арм ении». В семье Карапетянов 
слова не в почете.

И не только в семье. О днаж ды 
вместе с Ш аварш ем , его  ж еной 
Нелли и детьми поехали мы в се­
ление Бюракан к родственникам  
и друзьям  Карапетянов. Было 
ш ум ное и веселое застолье. Д о­
машний детский концерт, танцы. 
М н о го  тостов. И меня уж е  не уд и­
вило, что ни в одном  из них не 
прославлялись подвиги Ш аварш а, 
хотя лю бовь к нему читалась в 
каж дом  взгляде. Л ю ди слиш ком 
д орож и л и  этой лю бовью , чтобы 
всуе говорить о ней.

Через два дня мы отправились 
к Терезе С огом онян, ж енщ ине, 
возвращ енной Ш аварш ем  к ж и з ­
ни в тот страш ный день. По пути 
он часто останавливался, выходил 
из машины и тут ж е  возвращался, 
все мрачнея раз от разу. Я спро­
сил Нелли: «Чем он так озабо­
чен?» Она ответила: «Цветы ищет, 
а время позднее, киоски закры ­
ты». Н аконец он вернулся с пре­
восходным и розами, сел за руль 
и замурлыкал что-то себе под 
нос. Я тогда сказал ему, что при 
таком цейтноте м о ж н о  было б 
ехать и побыстрее, во всяком слу­
чае, чуть посмелее, порискован­
ней. «Тем более,—  добавил,—  что 
водительский стаж у тебя два­
дцать лет».

«Я так поеду,—  ответил он,—  
а кто-то же, наверное, увидит и 
подумает: вон поехал нахал Ка­
рапетян. Н еудобно».

О н себе цену знает.
И вот теперь, приближ аясь к 

квартире Терезы С огом онян, я 
подхож у к самому, казалось, 
странном у в той истории 1976 го ­
да.

Нескончаемым потоком  идут 
письма, м ногие тысячи писем. 
В них преклонение перед подви­
гом  Ш аварш а, признания, что он 
заставляет по -новом у взглянуть на 
себя, свои поступки, свое отно­
ш ение к лю дям , к ж изни. Так что 
подвиг Карапетяна —  это не толь­
ко двадцать спасенных человече­
ских ж изней. Речь идет об  исце­
лении душ . И нет им числа.

Но обратимся к тем двадцати, 
вернее, к тому, что нам казалось 
странным в их поведении. П о­
стоянно в письмах задается во­
прос: где были они все эти годы? 
Где сейчас? П очем у не пришли 
к нему?..

19 мая Ш аварш у исполнился 
31 год. Д ом  его  был полон го ­
стей, Приш ли поздравить Нерсес 
Давтян, Ю рий  Титирян, Иван Гу­
сев со своей ж еной Евдокией, 
М артын Карпеян, Эдик Авакемян, 
А рутю н  Алоян, Тереза С огом о­
нян. Да, это они, спасенные. Ни­
чего, что сам ого Ш аварш а не ока­
залось дома, в тот день он нахо­
дился в ком андировке в М оскве.

Д олго они искали своего спаси­
теля, куда только не обращ ались. 
О твет так или иначе сводился 
к одном у: «Вас спасали все».

Действительно, только троллей­
бус упал в воду, к месту проис­
шествия бросились все, кто нахо­
дился на берегу  и на воде. Лодки 
перевозили спасенных на берег. 
Не было недостатка в машинах 
«Скорой помощ и». Не понадоби­
лось никаких указаний на то, что­
бы подвести к дамбе два подъ­
емных крана для буксировки 
троллейбуса.

И все ж  с удивлением (м ягко  
говоря) приходится говорить о 
том, что нашлись в Ереване адми­
нистративные граж дане, которы м  
угод но  было оставить героя в 
безвестности. Более того, поста­
раться получить некую  вы году от 
его  подвига. Когда я спросил 
Владимира Самсоновича Карапе­
тяна: «Неужели это правда?» —
тот, помолчав, ответил: «Не нуж но 
об этом, сынок».

Семья Карапетянов не стала о 
них ничего говорить, просила не 
называть их имена, чему я с со­
ж алением и следую .

чами шести десятков прож иты х и 
переж итых лет. М чался так, слов­
но в груди его  стучали крепкие 
сердца всех трех сыновей.

Ж енщ ины в кровь кусали губы. 
М ож ет быть, кто-то успел вспом­
нить про Гагарина, который дол­
жен был остаться в живых для 
всех нас. Но которы й не м ог 
жить иначе... Ш аварш  и отец мча­
лись в пламя. Тучи судьбы вновь 
сгустились в точку.

Но ещ е быстрее мчались ма­
шины пож арной команды и успе­
ли на какое-то м гновение о пере­
дить Карапетянов. П ож арны е при­
ступили к делу, зона была оцеп­
лена. Проф ессионалы на этот раз 
оказались на месте. Владимир 
Самсонович тяж ело опустился на 
тротуар. Поднял глаза на сына. 
Постарался улыбнуться.

Н о не получилось.
«Единственная возм ожность 

придать смысл собственном у бы ­
тию  состоит в том, чтобы человек 
свое естественное отнош ение к 
м иру поднял на уровень духов­
ного...— • писал Альберт Ш ве й ­
цер.—  Как сущ ество деятельное, 
он устанавливает духовную  связь 
с м иром  тем, что он ж ивет не для 
себя, а осознает свое сродство со 
всей ж изнью , которая окруж ает 
его, переж ивает ее судьбы, как 
свои собственные: всегда сколько 
м ож ет помогает ей и восприни­
мает свою  пом ощ ь и ' спасение 
ж изни как величайшее счастье, 
какое только м ож ет быть ем у 
доступно».

Ж изнь счастливого человека 
бурлит, как и преж де. Ш аварш  
окончил институт ф изкультуры и 
институт планирования народного  
хозяйства. Занят сейчас строи­
тельством водноспортивного ком ­
плекса. Когда построит, будет его 
директором .

Зато я с радостью  назвал име­
на нескольких спасенных. Они на­
шлись, объявились почти все, как 
только увидели свет первые стро­
ки о подвиге Карапетяна. Первый 
раз спасенные встретились с ним 
в конце 1982 года в центральной 
детской библиотеке Еревана. М о ж ­
но себе представить, что это была 
за встреча... Нет, представить не­
возм ож но.

И вот по окончании встречи, 
когда ее участники вышли на ули­
цу, все вдруг увидели густые о б ­
лака дыма и ж адны е языки пла­
мени. В нескольких кварталах от 
библиотеки разгорался пожар.

В тот ж е м иг все подумали о 
Ш аварш е и стали искать его  гла­
зами. Тщетно. Его не было.

Ш аварш  и Владимир С ам соно­
вич уже мчались через улицу, ла­
вируя м еж ду прохож им и и маш и­
нами. Человек в критический миг 
становится во сто крат сильнее. 
И м олож е. О тец не отставал. Он 
мчался так, будто не бы ло за пле­

Дела идут туго, больш ие труд­
ности с поставками стройм атериа­
лов. Надеется, что через два года 
строительство завершится. Но не 
очень в это верит. Сетует на та­
кую  свою  ны неш ню ю  ж изнь:

—  Каждый долж ен заниматься 
своим делом. Но меня сю да на­
правили, а я коммунист.

—  А  когда построиш ь ком п­
лекс?..

—  Ну, тогда д ругое  дело.
В общ ем , мечтает о том врем е­

ни, когда начнет возрож дать бы ­
лую  славу армянских подводни­
ков.

А ещ е мечтает о том, что у не­
го  будет м ного  детей («Пока 
у меня только две дочурки»). 
Вспоминаю при этом его  тост в 
Бюракане:

—  Я желаю, чтоб у каж д ого  из 
вас была на всю  ж изнь только 
одна ж енщ ина и м н о го -м н ого  д е ­
тей!

Ах, Нелли, Нелли! Какая ж е ты 
счастливая ж енщ ина!
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*  *  *

Н еуж то рассорилась М уза 
На вечные веки со мной,
Не выдержав перенагрузок 
М оей круговерти  земной?

Н еуж то в густею щ ем  мраке, 
Приблизив последний предел, 
Я вывел волш ебные знаки,
А  их разгадать не сумел?

Н еужто ь тиши сокровенной, 
Рождаю щ ей радость в душе, 
С еребряный голос Вселенной 
М еня не разбудит уже?

И будет подобен закату 
Холодны й и праздный рассвет. 
Н еуж то все это взаправду?
...И М уза ответствует: —  Нет.

*  *  *

Стоит туман над тихим Доном, 
Такой седой, такой густой,

Что еле видно, как по склонам 
Трепещ ет летний травостой.

В конце проспекта город ского  
Среди задымленных бугров 
Я угадать пытаюсь снова 
Изгибы преж них берегов.

Когда ж  туман осядет ниже, 
Когда уйдет в лесной прогал, 
Я вновь увижу, вновь услыш у:
Я все неверно угадал.

Как будто ветки краснотала, 
Д о боли белое село 
И все, чего теперь не стало, 
Седым туманом унесло.

Здесь все не так.
Здесь все иное. 

Д ругой  пейзаж и небосвод.
И даж е солнце надо мною  
Ущ ербны м  месяцем плывет.

*  *  *

Я не ж аж ду вчераш него пыла. 
Потускнели поля и дома.
Осень ж изни уж е наступила. 
Осень жизни, а завтра —  зима.

Завтра, завтра
свистящей поземкой, 

Превратившейся
а б ур ю  и вихрь, 

Все, что помню,
в свинцовых потемках 

Будет скрыто от взоров живых.

Снег придавит холодную  хвою, 
Остановит течение вод.
А весна, ослепив синевою, 
М ож ет быть, для того и придет,

Чтоб спокойной
и чистой душ ою  

Ты бестрепетно принял ее 
И приветствовал солнце чуж ое 
С той же радостью , как и свое.

*  *  *

3 нескончаемом гаме и гуле, 
Столь привычными нынче

для нас,
Голубые ворота июля 
Распахну

в предназначенный час. 

Я спущ усь
по замш елому склону 

М им о древних коряг напрямик, 
Где укрылся

под тем ною  кроной 
Чистый-чистый, как небо,

родник.

Над притихш ей и влажной
травою

Голос мой зазвучит не впервой:
—  Я приш ел за водою  ж ивою , 
Как когда-то за м ертвой водой.

Здесь под сенью
безм олвного дуба 

В сокровеннейш ем  центре Руси 
Припаду к заповедном у срубу:
—  Напои. Исцели. Воскреси.

СЕМИЛУКСКАЯ РОЩА 

П овторяю
м арш рут прош логодний. 

С колько раз повторялся уж  он. 
С колько раз —  и не вспомнишь 

сегодня —
Я к тебе приходил на поклон.

Я искал сокровенное слово,
В каждый ш орох, как в тайну, 

вникал.
Я беседовал с тенью Кольцова 
И речам его  тихим внимал.

И случалось всегда почему-то, 
Если шел разговор по душам, 
То, как правило, в эту минуту 
Нам с тобою  никто не мешал.

Роща, роща. Плакучие ивы.
(Но не плакали —  пели они.)

I И воистину был я счастливым, 
И воистину жил в эти дни!

*  *  *

Я воскреш аю  в памяти
тропинки,

Я воскреш аю  в памяти своей 
И легкий трепет

скользкой паутинки, 
И звучное паденье желудей.

Подсчет годов
ведет кукуш ка где-то 

В прохладной и прозрачной
полумгле.

Наполовину ум ерш ее лето 
Лежит травой пож ухлой

на земле.

Ну вот и август на исходе вроде. 
Прощ ай, прощ ай.

Но говорит народ, 
Что все проходит,

да не все уходит.

Так пусть м гновенье это
не уйдет.

*  *  *

Неотвратима в сердце
ностальгия

И белоснежна, словно полотно, 
И с нею  лишь риф муется

Россия,
А больш е не риф муется никто.

Исколесивш ий, м ож ет быть,
полсвета

(Не подсчитаешь,
сколько налетал), 

Я знаю  это. Точно знаю  это. 
Не понаслыш ке знаю. Испытал.

Вдали, вдали от светлых рек
России,

Плакучих ив и полевых д орог 
Не представляю,

как ж ивут другие. 
Не понимаю . Я бы так не смог.

среди книг

ИСТОЧНИК
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Роман Леонида К о р н ю ш и н а  «От­
чая земля» —  о ж и зн и  небольш ой 
деревни на С м оленщ ине в пред­
военны е годы  и в сам ы й тя ж е л ы й  
для стр а н ы  пе рвы й  этап  Великой 
О течественной  в о й н ы . К н и га  ка к  
бы продолж ает тем у, н а ч а тую  п и ­
сателем в ром ане «Б ессм ертник», 
где автор  рассказал о ломке ве­
ково го  кр е с ть я н с к о го  уклада , о 
п е р в ы х  ко м м ун а р а х  см оленской  
Л ун а ш о в ки .

В романе «Отчая земля» вновь 
встречаем ся мы с М аксим ом  Золо­
т у х и н ы м  —  бессм енны м  председа­
телем л у ч ш е го  в ра йо не колхоза. 
С лож ны е к о н ф л и кты  в о зн и ка ю т  у 
него с б ы вш им  а кти в и сто м  ко л ­
л е кти в и за ц и и  Г риго рием  М иро но­
вым. Время изм енило М иро н ’ова —  
те п е р ь  он работал в областном  
ц ентре на о т в е тств е н н ы х  д о л ж н о ­
с т я х , приобрел « н е ко то р ую  на ча л ь ­
ст в е н н у ю  сол идно сть». То, что  Зо­
л о ту х и н  пр о чн о  сто и т  на родной 
земле, вы зы ва ет н е о со зн а н н ую  до­
саду М иронова: «С транно р а сп о р я ­
ж а е тся  ж и з н ь ,—  м е лькн ула  у  Г р и ­
го р и я  м ы с л ь ,—  тогда  он ходил  в 
вы го р е вш е й  ги м н а сте р ке  —  и те­
перь в к у р гу з о м  пи д ж а ке . Но горд  
и сча стлив . Ч уден человек...»

С то л кно вения  З о л о тухи н а  с Ми-

Л. К о р н ю ш и н. Отчая земля. 
М., «Молодая гвардия», 1983, 512 с.

ро новы м  п р о хо д я т  через всю  к н и ­
гу . О собенно они о б о стр я ю тся , к о г ­
да оба о ка зы в а ю тся  в одном п а р ­
ти за н ско м  отряде. Во время атаки  
лагеря во е н н о п л е н н ы х  М иро нов  
вместо об ход но го  м аневра бросил 
па р ти за н  прям о на пул ем еты  ф а­
ш исто в . М иро нов  убеж дал себя, что 
он честно , «ка к  боец, вы по л ни л  
свой д олг во время нападен ия на 
ла ге рь , но он вспо м ина л  немой 
у к о р  в глаза х тех, к о т о р ы х  он по­
слал на я в н у ю  см ерть, и в нем на ­
чала ра сти  неуверен ность» .

И наче ра сце нивает р е ш ени е  Гри- 
го р и я  З о л о тухи н : «М ир онов  не
т р у с , не ш к у р н и к ... Он, не за д ум ы ­
ваясь, м ож ет в б ою  п р о я в и ть  ге ­
ро йство  —  сердце его не д р о гн е т, я 
знаю . Но оно у  не го  та к ж е  не д р о г­
нуло, когд а  послал он на я в н ы й  
убой  бойцов...»  Этот н о н ф л и кт  д в ух  
лю дей, и д у щ и х , казалось бы , к од­
ной цели, но сове р ш е н н о  ра зны м и  
п утя м и : З о л о тухи н а , че стно  и вне­
ш н е  н е при м етно  в ы п о л н я ю щ е го  
свой долг, и М иронова, м е чта ю щ е ­
го  «ве р н уться  из боя на лихом  
ноне», — имеет т р а ги ч е с к у ю  ра звяз­
ку . «Я п о губ и л  б ойцов, и он и  д ум а­
ю т, что  я д р о ж у  за сво ю  ш к у р у »  —  
та к  ра ссуж д а е т  М иро нов, уход я  на 
ответстве нное задание, из ко то р о го , 
он знает, не вер нется , и, глядя на 
с п я щ е го  в зем лянке З о л о тухи н а , 
дум ает: «Хотел бы я п о -б р атски
о тн о си ться  к тебе, но давно ты  
встал на дороге . Н и ко гда  не п р и ­

м и р ю сь  я с тобо й! А ж и з н и  своей 
я не пож алею ».

Война, дни  о к к у п а ц и и  беспощ ад­
но о б н а ж а ю т  и с т и н н у ю  с у т ь  чело- 
вена. « Н е п о д куп н ы й»  н а логовы й  
и н с п е к то р  Ч е р н я в ски й , попав в 
плен, стал д оно счи ком  и выдал 
немцам с о в е тски х  оф ицеров, о к а ­
з а в ш и хся  в лагере. Но предателю  
Ч е р н я в ско м у , ста р о сте  Л ю ш н е , но­
вои сп е че н н о м у б у р го м и с т р у  Лев- 
ц ову п р о ти в о с т о и т  гл а в н ы й  геро й  
«Отчей земли» —  р у с с к и й  народ. 
Это к о л х о з н и к и  —  Елизавета М ор- 
т я н к и н а , Илья и К а тери на  Л у к а ш - 
н и н ы , встр е ти в ш и е  см ерть с гордо 
по дн ятой  голо вой , ко м а н д и р  п а р ти ­
з а н ско го  о тря да  се кр е та р ь  р а й к о ­
ма Тарасов, сы н  З о л о тухи н а  А л ек­
сей, е го  д р узья  П етр и Н иколай .

А в то р  зна ет э т и х  лю дей —  он ро ­
дил ся и вы ро с  на С м оленщ ине. Об 
и х  не легком  т р уд е  и ратном  по дви ­
ге писал он в с б о р н и к а х  «Ж итей- 
сное поле», «З апах утр е н н е й  ро­
сы », «П ол ы нь».

В новом ром ане Л еонида К о р н ю ­
ш и н а  видим  мы р о д н ую , п о л и ту ю  
н р о вью , по этом у ещ е более доро­
гу ю  нам р у с с к у ю  землю . «Н ечерно­
зем ная, н е пл од отвор ная  родная 
моя С м олен щ ина , р а с к и н у в ш а я с я  
н е б ро ско  и величаво», ставш ая  и с­
то ч н и к о м  си л ы  для лю дей, ко то ­
ры е  « укр а си л и  э т у  зем лю  своим и 
тр уд а м и  и сам и л е гли  за нее».

В. ПОТРЕСОВ
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К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ 
РОЖДЕНИЯ Н. А. КЛЮЕВА

О
д еся ты е  го д ы  на­

ш е го  века  м о щ н о  заявил а  о себ е  
в р у с с ко й  п о э зи и  пл е яд а  по этов  
из н ар о д а , ко т о р ы е  то гд а  ж е  б ы ­
ли названы  « н о в о кр е с т ь я н с ки м и » . 
И п е р в о й  в этой п л е яд е  засияла 
з в е з д а  Н и ко л а я  А л е ксе е в и ч а  
К л ю е в а , зве зд а , к о т о р у ю  о н  сам  
п о з ж е  назвал  « у з о р н о й  и и з б я ­
ной».

Р е д о к  и о гр о м е н  е го  п о эти ч е ­
с ки й  д а р . К р е с ть я н и н  р о д о м  из 
гл у х о й  з а о н е ж с к о й  д е р е в н и  К о ш - 
ту ги , К л ю е в  с м а л ол етства  не 
т о л ь ко  пил м л е ко  с у р о в о й , п о д ­
час ж е с т о к о й  ж и зн и , но  и в о сп и ­
ты вался в стихии  р у с с к о го  се в е р ­
н о го  го в о р а , н а р о д н ы х  с ка з о в  и 
б ы л и н . И д а ж е  не то  ч то б ы  в о с ­
питы вал ся : он  бы л  р о ж д е н  этой 
стихией  о с о б о й  кр а с о ты  и с а м о - 
цветности . В слуш ивался счастл и ­
во ; б ы ть  м о ж е т , н е о со зн а н н о  
всм а тр ива лся  в « п е в у ч у ю  гл у б и ­
ну» р о д н о го  слова . К а ки е  с к р ы ­
ты е р а д о сти  и ка р ти н ы  о т кр ы в а ­
лись ем у? К а ко й  тайны й  лад п е ­
стовал, л епил  е го  ж и в у ю  душ у? 
Г л у б о ки е  ко р н и  д уш и  ра зв е тв и -

ко н ц а  е го  д н е й  —  сольется  в е го  
стихах с не м е н е е  стр а стны м  уст ­
р е м л е н и е м  к  т в о р ч е с ко м у  в о п л о ­
щ е н и ю  кр а со ты  Р од ины  и М и р а .

Клю ев см олод у тя н у л с я  и лю ­
д ям , ро д ств енн ы м  ем у  по д у х у . 
З е м л я ки  п о эта  в с п о м и н а ю т про его  
в стр еч и  с п о л и ти ч е с к и м и  ссы ль­
ны м и , ж и в ш и м и  в З а о н е ж ь е . Ви­
дим о, ч ер ез  н и х  зав я зы в ается  п е ­
р е п и с к а , а затем  и зн а ко м с тв о  
К л ю ева  с п е т е р б у р гс к и м и  и нтел л и - 
ге н т а м и -н а р о д н и к а м и . Б л и зки м  
К л ю е в у  чел овеком  стан о в и тс я  поэт  
Л . С ем енов, у н и в е р с и т е т с к и й  то в а ­
р и щ  Б л о ка , а к т и в н ы й  у ч а с т н и к  
первой  р у с с ко й  рев о л ю ц и и , не раз  
аре с то в ы в ав ш и й ся  ц а р с ко й  о х р а н ­
к о й . В и ю н е  1907 года Клю ев п и ­
сал С ем енову: « ...н а с ч е т  спр оса
пр о А . Б лока — это не п о то м у, что  
Вас од н о го  м не м ало — а по том у, 
ч то  я п р о ч и та л  в га з е т а х , ч то  Вы 
« си д и те» , н у , спр осил  пр о  Б лока —- 
не ж е л а л  б ро сать  с т и х и » . С корее  
всего С ем енов  по ш ел  н а в с тр е чу  
это м у  к л ю е в с ко м у  « сп р о су» , ибо  
у ж е  с п у с тя  тр и  м есяц а Кл ю ев от­
пр ави л  Б л о ку  пи сь м о. О но поло­
ж и л о  н ач ал о  п е р е п и с ке  поэтов, 
д л и в ш ей ся  более пя ти  лет.

П и сь м а К л ю ев а , в стр ечи  с ним  
п р ои звел и  н а  Б л о ка  и с кл ю ч и те л ь ­
но сил ьное в п е ч атл е н и е . Они сов­
пал и  с пр о и с хо д и в ш и м  то гд а  дви­
ж е н и е м  Б л о ка  в с то р о н у  гл у б о к о ­
го  н а р о д н о го  с о зн а н и я . В с у м я т и ­
це б е с п о р я д о ч н ы х  м е л ки х  волн но­
вом одны х л и т е р а ту р н ы х  те ч е н и й , 
в с я ко го  рода б ы стр о см ен я ем ы х по­
в етр ий  е го  д у ш а  и спы ты вал а  ж е ­
л ани е  ц ел остности  оте че с тв е н н о й  
ку л ь т у р ы , д ухо в но й  у сто й ч и в о с ти ... 
Б лок со о б щ ае т  Е. П . И в ано ву  в с е н ­
тя б р е  1908 года: «Если бы ты  зн а л , 
к а к о е  письм о бы ло на д н я х  от  
К л ю ева ... Это — д о к у м е н т  о гр о м ­
ной в а ж н о с ти  (о сов рем ен но й  Р ос­
сии — нар о д но й , ко н е ч н о ), ко т о ­
ры й е щ е  и е щ е  у т в е р ж д а е т  м еня  
в м ои х  за в е тн ы х  д у м ах  и н а д е ж ­
д а х » . Он ч и т а е т  кл ю е в с ки е  пи сь м а  
д р у зь я м , не р аз  о б р ащ ае тс я  к  ним  
в своих с т а т ь я х ... М олодой ол о­
н е ц к и й  кр е с т ь я н и н  явился в м ире  
А л е кс а н д р а  Б л ока  и в р у с с ко й  
к у л ь т у р е  п р е ж д е  всего не к а к  н а ­
ч и н а ю щ и й  п о эт , но в духов но м Н. А. Клюев. Ф ото  второй половины 20-х годов. Публикуется впервые.

ПЕСНОСЛОВ

ч

о

лись, н авсе гд а  уш л и  в п о ч в у  р у с ­
с к о г о  С еве ра . З д е сь  и п р и р о д а , 
бы т, я зы к , и с кл а д  н а р о д н о го  ха­
р а кте р а , и д о б р ы й , на всю  ж и зн ь  
за пе ча тл ен н ы й  в па м яти  талант 
м а те р и -с ка зи те л ь н и ц ы  П а р а ско в ьи  
Д и м и тр и е в н ы , и п у т и -д о р о ги  с о б ­
стве н н о й  м о л о д о й  ж и зн и .

Н о  в р а н н и х  кл ю е в с ки х  стихах 
е щ е  не пр о яви л а сь , не д о хн ул а  
р о д н а я , сам об ы тн а я  по чва  севера  
Р оссии. П е р в о н а ч а л ь н о е  л итер а ­
т у р н о е  сл о в о  К л ю е в а  не о с о зн а ­
вало е щ е  с в о е го  р о д ства  с устн о й  
п о э ти ч е с ко й  тр а д и ц и е й . М о л о д о й  
по эт  п о ка  и не п р и м е р я л с я  к  б у ­
д у щ е й  своей  П есне . О н  и сп ы ты ­
вал р а зл и ч н ы е  влияния , осваивая 
т в о р ч е ств о  К о л ь ц о ва , Н е кр а со ва , 
п о э т о в -д е м о кр а то в  1870— 1880-х
го д о в , не п р о х о д я  м и м о  стихов , 
п р о н и кн у т ы х  го р о д с к и м и  м о ти в а ­
м и  и н а стр о е ни ям и ... Н о  п о д р а ­
ж а те л ь н о сть  р а н н е го  К л ю е ва  у ж е  
т о гд а  сочеталась с и с кл ю ч и те л ь ­
н ы м  даром  им провизации, к о т о ­
ры й  в п о р у  е го  т в о р ч е с ко й  з р е ­
л ости  р а зви л ся  о с о б е н н о  м о щ н о . 
Ч увства лада, стр е м л е н и е  (в то  
в р е м я  е щ е  п о д с п у д н о е ) вы разить  
с л о в е сн о  сво е  м н о го в е ко в о е  п о э ­
ти ч е с ко е  н асл ед ство , тя га  к  сти­
х о с л о ж е н и ю  —  все это со е д и н и ­
лось  в п р е д р е в о л ю ц и о н н у ю  э п о ­
ху  с о с о б ы м  н а стр о е м  ю н о й  д у ­
ш и. «Н о  не с т о н о м  отц о в  м о я  
песнь  п р о з в у ч и т ,—  у тв е р ж д а л  м о ­
л о д о й  К л ю е в ,— ...не б е згл а сн ы м  
р а б о м , п р о кл и н а я  ж и ть е , а с в о ­
б о д н ы м  о р л о м  д о п о ю  я ее». 
Э тот страстны й  п о р ы в  к  с в о б о д е  
и свету п о зд н е е  —  и н авсегд а , до

своем ка ч е с тв е  — к а к  в ы р ази тел ь  
гл у б и н н ы х  нар од ны х начал .

В ел ика  бы ла роль п е р е п и с ки  
с Б локом  и в ж и з н и  Кл ю ева (пи сь ­
ма К л ю ева  к  Б л о ку  гото в я тс я  к  
п у б л и ка ц и и  в « Л и те р а т у р н о м  на ­
следстве»): о н а  по м огл а  ем у  у т в е р ­
д и ться  в пр ав и л ь н о сти  и зб р а н н о го  
им п о э ти ч е с к о го  п у т и . Б л о ко в ски е  
советы  по поводу сти х о тв о р н о й  
т е х н и к и  и ко м п о зи ц и и  попадали  
на б л а го д а тн у ю  по чв у , не с л у ч а й ­
но пер вая  к н и г а  К л ю ев а , «Сосен  
п е р езв о н » , бы ла вы соко оц енен а  
к р и т и к а м и  с ам ы х  р а з н ы х  н а п р а в ­
л ени й .

И все ж е  1907 — 1911 годы  бы ли  
для Кл ю ева год ам и и с к а н и й . Он 
е щ е  д о л ж е н  был о щ у т и т ь  к о р н и  
с о б ств ен н о го  п о э ти ч е с к о го  слова, 
н а й ти  ем у  верное н а п р а в л ен и е . 
Д о р о га  К л ю ева к  сам о б ы тно сти  яв­
но п р о с л е ж и в а е тся  от с б орн и ков  
«Сосен пер езв он» (1911 ) и « Б р а т­
с ки е  песни » (1912) к  п р о н и за н н ы м  
ф о л ькл орн ой  с ти х и е й  «Л есны м  бы ­
лям » (1913) и « М и р с к и м  д ум ам »  
(1916 ). В 1917 го д у  он стал го т о ­
вить к  и зд ан и ю  со б р ан и е  своих  
с о ч и н е н и й , две к н и ги  ко то р о го  
бы ли в ы п ущ ен ы  Н арод ны м  ко м и с ­
сар и ато м  по п р о с в ещ ен и ю  в П ет­
ро гр а д е  под на зв ан и ем  «П есн о- 
слов» (1919 ). З а м ер ц а л , засветил ся  
д р а го ц е н н о  кл ю е в с ки й  словесны й  
о р н а м е н т , в котор ом  д ы ш ал а , б и ­
лась ч у т к а я  д у ш а  по д л и нн о го  по э­
та . «Я из т е х , к т о  и м еет у ш и , 
ул а в л и в а ю щ и е  звон березовой по ч ­
к и , ко гд а  она пр о сы п ается  от  з и м ­
н е го  сна ...»  — зам ечал  )о себе К л ю ­
ев в одном  из пи сем . Е го поэзия  
в п о р у  д ухов но й  зрел ости  ш л а  от  
н е п р и ч е с а н н о й , о б ж и га ю щ е й , тв о ­
ри м ой  на гл а з а х  ж и з н и  и одновре­
м е н н о  от  тр а д и ц и й  народ ной  
у стн о й  по эзи и , по сто я н н о  и сто чая  
« с к а з  м ед вян ы й ». Это р о ж д а е т  по ­
рой о щ у щ е н и е , ч то  голосом  поэта  
к а к  бы го в о р и т  сам а М а те р ь -П р и ­
рода. И л и к  ее н а ч и н а е т  с м утн о  
пр о св еч и в ать  с кв озь  п о э ти ч е с ку ю  
т к а н ь  кл ю е в с к и х  с тр о к:

От с у те м о к  до зв е зд  и от з в е зд
до за р и

Б ель  б е р е с т ы  зы б ь  хвой

и см о л ы  я н т а р и .
П е р е к л и ч к а  га га р ,

вод  д р е м у ч а я  д р ем ь , 
И в  и зб е , к а к  в дупле,

р у д о п е г а я  тем ь ...

Ч ув ств уя  в себе м н о ги е  « с тр о и ­
тел ь ны е н а ч а л а »  и «в ел и ко е о к р ы -  
л ени е» д у ш и , он не то л ь ко  вы ра­
ж а л  себя в п о э ти ч е с ко м  слове, но 
и по с то я н н о  и скал  пр авд у , у ч и л с я - 
у ч и л , тя го те л  к  пр оп ов ед и ... Н а ­
родны й по эт и ф илософ , он н а р я ­
д у  с д р у ги м и  ч у т к и м и  к  п р и р о д ­
ной ж и з н и  м ы сл и тел ям и  п р е д о щ у ­
щ ал  гиб ел ь ность  н а р у ш е н и я  че­
ловеком  э ко л о ги ч е с к о го  равнове­
си я  н а  зем н ы х  п р о с тр а н с тв а х :

...И от  св и р еп о го  ж е л е з а  
В м етел ь  го р я щ и х  ч е р н о л е с и й  
Б е гу т  м ед в еж ьи , р ы с ь и  веси ,
И г р а д  и з  р у д ы х  гл у х ар е й . 
К р я к в ы , с т р е л ь ч а т ы х  д у п ел ей  
Л есн ы е  к о сти  к р о в ь ю  м очит...

Н ад ел ен н ы й  о б о с т р е н н ы м  ч ув ­
ством  сп р авед л и вости , К л ю ев  
ч у тко  во сп ри ня л  и вы разил  п о д ъ ­
е м  с о ц и а л ь н о го  пр отеста  м асс в 
п р е д р е в о л ю ц и о н н у ю  п о р у , сам  
участвовал  в р е в о л ю ц и о н н о м  
д в и ж е н и и  1905— 1906 го д о в  в 
О л о н е ц ко й  гу б е р н и и , в о с т о р ж е н ­
но  пр ин я л  О к т я б р ь с к у ю  р е в о л ю ­
ци ю . О н  и тут явился н а р о д н ы м  
по это м . Р е во л ю ц и о н н ы й  настрой  
и с тр е м л е н и е  к  сво б о д е  н и ко гд а  
не отд ел ял и сь  в нем  от чувства 
ко р е н н о й  ку л ь ту р ы  и кр е с т ь я н ­
с к о го  укл а д а  ж и зн и . Э то  бы л о  
р а д о стн о е  п р и н я ти е  новой  ж и зн и  
и н е в о з м о ж н о с ть  о тка за  от са м о ­
го  себя, от пе сни  отц о в . Вот гд е , 
п о  всей вер о ятн о сти , таится за ­
р я д  гл у б о ко й  кл ю е в с ко й  с а м о ­
б ы тн о сти .

Е го п о э ти ч е с ко е  зр е н и е  н е р а з ­
дельно с «В ел и ки м  Н ародны м  З ре­
ни ем ». Н ар од н ая  ска зо в а я  тр а д и ­

ц и я , то ч н о  тр о п а , вела е го  в гл у ­
б и н у  м ноговековом  ку л ь ту р ы  Д р ев ­
ней  Р у с и . Д р е в н е р у с с ка я  л и те р а ­
т у р а , по п р и зн а н и ю  по эта , «осоли- 
ла» его  «до ко с те й , до пр еи сп о д ­
н и х  гл у б и н  д у х а  и п е с н и » . С та ­
р и н н ы е  к р а с к и  светил ись  о т к р о ­
вени ем . «М ол ю сь на А нд р ея  Р у б ­
лева, Д и о н и с и я , П а р а м ш и н а , вы го- 
р е ц к и х  и у с т ю ж с к и х  тр у д н и ко в -  
о б р азотв ор цев » , — писал  Кл ю ев. Его  
в згл яд  и сердце бы ли согл асны  
с а р х и т е к т у р о й  «д рев ни х  часовен, 
ч ей  л у ко в и ч н ы й  стил ь го в о р и т  о 
го р е н и и  ч ел о в еч е с ки х  д у ш , поды ­
м а ю щ и х с я  в вечном  и с к а н и и  п р а в ­
ды к  неб у» ... Все это м н о го гр а н н о  
и затей л и в о  отрази л ось  в кл ю ев- 
с ко м  п о э ти че с ко м  слове, дало н е ­
о б ы кн о в ен н у ю  усто й ч и в о с ть  его  
э ти ч е с к о м у  и х уд о ж е с тв е н н о м у  м и ­
р о в о ззр е н и ю , сам ой  его  л и ч н о с ти .

П уть  в о с х о ж д е н и я  е го  бы л не ­
л е го к , а п о р о й  и т я ж е к . В е го  
п о эзи и  и суд ь б е  о трази л ись  и 
тр а ги ч е с ки е  с то р о н ы  эпохи . Н о он  
бы л  светон осе н  (в с п о м н и м  б л о ­
к о в с ко е : « П и сь м о  К л ю е ва  о к о н ч а ­
тел ьно  о т кр ы л о  глаза...»). Влия­
ние е го  на ш е д ш их и и д ущ и х  
вслед за ним  р у с с ки х  поэтов , 
связан н ы х с кр е с т ь я н с ки м  нача­
л ом , д о л го в р е м е н н о  и п л о д о тв о р ­
но. С е р ге й  Е сенин, н евзир ая  на 
м е л ки е  и к р у п н ы е  р а зм о л в ки , б ы ­
вавш ие м е ж д у  н и м  и К л ю е в ы м , 
не р а з  п о вто р ял  д р у з ь я м  и зна ­
ко м ы м : « Л ю б л ю  Кл ю ева . К л ю ­
ев —  м о й  учитель». Н е есть 
ли это для нас зн а к , что бы
м ы  пр истал ьнее , вним ател ьнее , 
с  н о во й  с в е ж е сть ю  в о с п р и я ­
тия об рати л и сь  к  п о эзи и  Н и ко л а я  
К л ю е в а  и во  всей по л н о те  о ц е н и ­
ли ее н е п р е х о д я щ у ю  кр а с о ту  и 
значение?

♦

Владимир ЛАЗАРЕВ, 
С ергей СУББОТИН
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Николай К Л Ю Е В

ПУСТЬ Я В ЛАПТЯХ

Пусть я в лаптях, в серм яге
серой,

В рубахе грубой, пестрядной,
Н о я ж иву с глубокой верой 
В иную  жизнь, в удел иной!

Века насилья и невзгоды, 
Всевластье злобных палачей 
Ж еланье пылкое свободы 
Не умертвят в груди моей!

Н аперекор  закону века,
Что к свету путь загородил, 
Себя считать за человека 
Я не забыл! Я не забыл!

< 1 90 5  >

ЗАВЕЩАНИЕ

В час зловещ ий, в час могильный 
О б одном  тебя м олю :

Не смотри с тоской бессильной 
На восходную  зарю.

Но, верна словам завета,
Слезы робости утри 

И на проблески рассвета 
Торж ествую щ е смотри.

Не забудь за далью мрачной, 
Средь волную щ их забот,

Что взошел я новобрачно 
По заре на эшафот;

Что, осилив злое горе,
Л ож ью  ж изни не дыша,

В заревое пала м оре 
О гнекрылая душа.

1908.

У ж  опозднилось... С коро ужин... 
В печуж ке варится кисель...
А  за оконцем , в дымке стужи, 
С едые космы треплет ель.
М не отдых кажется находкой,
И лаской песенка сверчка...
Д уш а избы старухой-теткой, 
Д ремля, сидит у камелька.

Прядется жизнь, и сказка длится. 
Тысячелетья родит миг...
Буран, как пес, рычит и злится, 
Что в поле тройки не настиг.

Потемки взором  человечьим 
Пытают совесть: д р у г  иль тать?.. 
О традно сказкой, вью ж ны м

вечем.
Как явью, грезить и дышать.

< 1914 >

Не коврига, а цифр клубок,
Да голодной слюны осмина... 
П ом ню  Волгу, щаный ды м ок 
Вкусней рж аного  овина.

За таганом бурлацкий сказ, 
Пляску барж  —  паруса-подолы,
С языка словесный алмаз 
Прядал в русские темные долы.

И казалось, что ж изнь —  казан 
С просяной рум яною  кашей. 
Ермак и Кольцо-Иван 
Улыбались артели нашей.

На узорной лож ке Сечня 
Выплясывала «черевики»...
Как в омут, нырнул в меня 
Н арод родной, песноликий.

Севастополь и Соловки 
Теплят свечи в м озгу-церквуш ке, 
И сердце М атки-реки 
Тихозвонит в дедовской круж ке:

«Помяни дым ок просяной,
Как себя, как Русь-персиянку,
Я теку голодной слюной 
От тверских болот на Казанку.

Кану в Каспий —  стерляжий рай, 
Где с напевным пш еном казаны, 
Тамерланов Златой Сарай 
П рию тит мои караваны».

1919 или 1920.

Задворки Руси —  матюги
на заборе,

С пропащ ей сумой красноносы й
кабак,

А  ветер поет о родим ом
пом орье,

Где плещется солнце —  тюлений
вожак.

Где заячья свадьба, гагарьи
крестины

И ос новоселье в зобатом дупле... 
О, если б в страницах златились

долины
И строфы плясали на звонкой

земле!

О, если б кавычки —  стада
холм огорок

Сходились к перу —  грозовом у
ручью !

Л ю блю  песнотравный грем учий
пригорок,

Где тайна пасет двоеточий
семью.

Сума и ночлежка —  судьбина
поэта,

За далью ж е козлик —  ды м ок
над избой

Бодается с просинью  —  внучкою
света...

То сон колыбельный, доселе
живой.

Как раненый м орж , м ногоротая
книга

Воззвала смертельно: приди!
О, приди!

И пал Карфаген —  избяная
коврига...

Найдет ли изменник очаг
впереди?

Иль в зуде построчном,
в словесном позоре 

Износит певучий Буслаев
кафтан?..

Цветет костоеда на потном
заборе —

Бесструнных времен
прокаж енны й коран.

1920 или 1921.

КЛЮЕВ — В. С. МИРОЛЮБОВУ1

«Дорогой Виктор Сергеевич! Спа­
сибо и спасибо за весточку! Услы­
шать от Вас несколько слов для 
меня приобретение. Усердно про­
шу и впредь не оставлять моих 
писем без ответа, особенно тех. 
которые порождены сомнениями о 
моем творчестве2. <гНездоровая 
суета», которой я, как Вы пишете, 
должен остерегаться —  мне нена­
вистна и никогда не обольстит ме­
ня, как и город, и люди, обджив- 
шие « Бродячую собаку» 3. Совет 
же Ваш «гордо держать сердце» 
давно доказан мною делами, хотя 
бы, например, моих отношений к 
князьям поэзии. Еще посоветуете 
не уснащать местными словами 
«общих мотивов» —  и, этот совет 
лишь подтверждает мои рдзмысли 
«об общих мотивах», и до сих пор 
мною не написано ничего, что на 
общие мотивы, что бы было усна­
щено местными словами,—  самое 
большое, что я себе позволяю, это 
четыре народных слова на 32 
строчки стихотворения, и то пояс­
няю упомянутые слова предыду­
щим содержанием, в строгом со­
гласии с формой и с замыслом 
стихотворения, т. е. так, чтобы не 
потребовалось никаких поясни­
тельных сносок.
В меня не вмещается ученое по­
нятие о том, что писатель-певец 
дурно делает и обнаруживает гад­
кий вкус, если называет предметы 
языком своей родной местности, 
т. е. все-таки языком народным. 
Такое понятие есть лишь недолго­
вечное суеверие. Народная назыв- 
к а —■это чаще всего луч, бросае­
мый из глубины созерцания на тот 
или иной предмет, освещающий 
его с простотой настоящей силы с 
ее огнем-молнией и явной распетой 
жалостью, и не щадить читателя, 
заставляя его пробиваться сквозь 
внешность слов, которые, отпуги­
вая вначале, мало-помалу оказы­
ваются обладающими дивными 
красотами и силой,—  есть для поэ­
та святое дело, которое лишь обя­
зывает читателя иметь большой 
запас сведений и обязывает на 
большое с его стороны внимание. 
В присланном Вам мною «Бесед- 
ном Найгрыше», представляющем 
из себя квинтэссенцию народной 
песенной речи4, есть пять-шесть

1 Миролюбов Виктор Сергеевич 
(I860 —1939) — редактор и изда­
тель широко известных в начале 
XX века журналов («Журнал для 
всех», «Трудовой путь». «Ежеме­
сячный журнал» и др ). Клюев пе­
чатался в руководимых Миролю- 
бовым изданиях с 1907 года. Год 
отправки публикуемого письма 
устанавливается по его содержа­
нию.2 Поэт имеет в виду свое пись­
мо, отправленное Миролюбову 
17 марта 1915 года. Ответное пись­
мо редактора, поминаемое Клюе­
вым ниже, не сохранилось.

3 «Бродячая собака» —известное
артистическое кафе в Петербур­
ге — Петрограде (1912 — 1915 гг.).

* «Беседный наигрыш, стих доб- 
рописный» — стихотворение Клюе­
ва, напечатанное в «Ежемесячном 
журнале» (1915, № 12). В письме 
к Миролюбову (по-видимому, пред­
варявшем отправку этого сочине­
ния редактору) поэт подчеркивал:
«...в этой моей вещи, там, где того 
требовала гармония и власть сло­
ва, я оставлял нетронутыми под­
линно народные слова и образы, 
которые я прошу не принимать 
только за олонецкие, так как они 
(слова, наречие) держатся крепко, 
как я знаю из опыта, во всей се­
верной России и Сибири. Некото­
рая густота образов и упоминае­
мых выше слов, которая на пер­
вый взгляд может показаться зло­
употреблением ими — создалась в 
этом моем писании совершенно 
свободно по тем же тайным ука­
заниям и законам, по которым, на­
пример, созданы индийские хра­
мы...»

слов, которые бы можно было объ­
яснить в подстрочных примечани­
ях, но это не только изменяет 
мое отношение к читателю, но из­
меняет и самое произведение, ко­
торое, быть может, станет понят­
нее, но в то же время и станет 
совсем новым произведением  —  
скорее нарушением моего замысла 
произвести своим созданием изве­
стное впечатление. Поэтому будьте 
добры и милостивы не делать ни­
каких пояснительных сносок к 
упомянутому « Беседному Найгры- 
шу» и оставить его таким, каким 
я Вам передал, причем напечатать 
его в майской книжке журнала, 
но не летом в июне, когда (как 
принято думать)  пускаются вещи 
более слабые и бочком протиски­
ваются папиросные стишки. Если 
же сие моление мое неприемлемо 
и трикратно помянутый Найгрыш 
не заслуживает майской или осен­
ней книжки, нуждаясь к тому же 
в пояснительных примечаниях, то 
паки молю сообщить мне о сем, 
за что заранее приношу мою Вам 
благодарность,
Дорогой Виктор Сергеевич! Я 
подавал прошение о желании моем 
поступить братом милосердия, но 
помехой послужило мое увольни­
тельное свидетельство по тяжкой 
болезни от солдатчины, то я ду­
маю ехать в Петроград на пере­
освидетельствование, как Вы по­
советуете? Ваше слово мне и в 
этом деле поможет. Брат у меня

Дарственная надпись Клюева на 
книге «Братские песни». Публи­
куется впервые.

бросил всю домашность и ушел 
добровольцем . В первых числах 
мая к Вам зайдет Алек. Ширяе- 
вец 5. К тому времени, моо/сет, и л 
буду в Петрограде, то Вы пошлите 
Ширяевца ко мне по адресу: Уса­
чев переулок, дом № II, кв. 1, 
спросить Расщеперину6. Желаю  
Вам здоровья душевного и телес­
ного. < . . . >  Своими тяготами не 
буду Вам надоедать. Ваш, крепко 
любящий брат Н. Клюев.
16 апреля <1915 г .> . Ж ду ответа 
жадно».

Н. Ф. Христофорова-Садомова7
ИЗ ВО С П О М ИНАНИЙ 

О  Н. А. КЛЮЕВЕ

Это было в тридцатых годах 
наш его столетия (31— 32 гг.)...
О днаж ды  в м ою  дверь постучали.

5 Ширяевец (Абрамов) Александр 
Васильевич (1887 — 1924) — поэт, в 
становлении творческой индивиду­
альности которого сыграла боль­
шую роль его переписка с Клюе­
вым. В одном из писем Ширяевца 
к Миролюбову есть строка: «Его 
<Клюева> советы — настоящий 
клад для меня».

• Расщеперина (Клюева) Клав­
дия Алексеевна (1881 —1941)—род­
ная сестра поэта.

7 Христофорова-Садомова Надеж­
да Федоровна (1880—1978) — певи­
ца, вокальный педагог, в 20—40-е 
годы была близка артистическим 
кругам Большого театра.
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МЕЧТА О НЕВЕСОМОСТИ

Космонавт В. Зудов в пионерском  лагере «Звездочка».

«В о й д ите » ,—  и вот вош ел  ч е л о ­
век в к а к о й -то  н е о б ы ч н о й  о д е ж ­
де ... В р у к а х  пи сьм о. Распечатав 
е го , я п р о ч л а  п р о с ь б у  м о е й  зна­
к о м о й  п р и ю ти ть  у  се б я  поэта  
К л ю е ва  Н и ко л а я  А л е ксе е в ич а , 
на в р е м я  о б м е н а  и м  е го  л е н и н ­
гр а д с к о й  ко м н а ты  на м о с к о в ­
ск у ю ...

П р е д о  м н о й  б ы л  чи сто  р у с с к и й  
ч е л о в е к  —  в п о д д е в к е , к о с о в о р о т ­
ке, ш а р о ва р а х  и с а п о ж к а х  ста­
р и н н о го  п о к р о я . Л и ц о  светлое , 
ш атен , б о р о д а  н е б о л ь ш а я , го л у ­
б ы е  глаза, гл у б о к о  с и д я щ и е  и как 
б ы  таивш ие с в о ю  д у м у . В олосы  
п о л у д л и н н ы е , р у к и  к р а си в ы е  с 
то н к и м и  па л ьц а м и; д в и ж е н и я  
с д е р ж а н н ы е ; во  всем  о б л и к е  н е ­
к о т о р а я  м е д л и те л ьн о сть , вз гл я д  
весьм а  н а б л ю д а те л ьн ы й . Г о в о р и т  
р о в н о , и н о гд а  с ул ы б к о й , но  
все гд а  как б ы  о б д у м ы в а я  с л о ­
ва,—  это  заставл я л о  б ы ть  в н и м а ­
т е л ь н ы м  и к с в о и м  сло вам . Г о в о р  
с у д а р е н и е м  на «о» и с к а к и м и -то  
с в о е о б р а з н ы м и  о б о р о т а м и  ре чи ...

М н е  п р и ш л о с ь  наладить с о в ­
м е с т н у ю  ж и з н ь , п о  в о з м о ж н о с т и  
считаясь с за п р о с а м и  к а ж д о го . 
Н и к . А л е к с , б ы л  н е тр е б о в а те л ь ­
н ы м  го с те м : д л я  н е го  ц ен н е е
в с е го  б ы ла тиш ина, ч то б ы  он  м о г  
у гл у б л я т ь с я  в св о е  с о к р о в е н н о е  
т в о р ч е с к о е  с о сто я н и е . О н о  б ы ло , 
как  он  го в о р и л , не в т о р о й  е го  
н а ту р о й , а п е р в о й  —  и в  нем  он 
н а хо д и л ся  п о чти  н е п р е р ы в н о , д а ­
ж е  во  в р е м я  сна... Ч увствуя  м о е  
са м о е  с е р д е ч н о е  в н и м а н и е  и, по 
е го  сло вам , д а ж е  понимание с у щ ­
н о сти  е го  « в н у тр е н н е го  м ира», 
он  д ел а л ся  ка к -то  р о д с т в е н н о ­
д о в е р ч и в ы м . Е го  о б ы ч н а я  з а м к­
нуто сть  исчеза ла, а с е р д ц е  о т ­
к р ы в а л о  св о и  б о га ты е  с о к р о в и ­
щ а...

Ч то касается е го  ж и з н е н н о го  
укла да , то  н а д о  сказа ть : про сто ­
та б ы ла о с о б о ю  е го  ч е р то ю . О н  
д о в о л ь ств о в а л ся  са м ы м  н е о б х о ­
д и м ы м . Н е пил, не ку р и л . Вставал 
р а н о  и, е щ е  л е ж а  в по сте л и , зап и ­
сы вал свои  тв о р ч е с к и е  м ы сли... 
В р а з го в о р е  часто  уд ив л я л и  е го  
с в о е о б р а з н ы е  о п р е д е л е н и я  —  
весьм а  м еткие . С п о р и ть  не л ю ­
б ил , б о л ь ш е  в н и м а те л ьн о  в ы сл у ­
ш ивал, но  п о  ж и в ы м , п р о н и ц а ­
те л ь н ы м  гл а за м  м о ж н о  б ы л о  яс­
но  чувствовать  в н утр и  е го  полно­
ту творчества.

Н и ко л . А л е кс , в ы с о к о  ц енил  
в о сп ита н и е  че л о в е ка  ч е р е з  о б ­
щ е с тв е н н о е  вл и я н ие  и на уку, 
но  считал весьм а  н е о б х о д и м ы м  
с а м о м у  ч е л о в е к у  о со зн а ть  и п о ­
нять свои  в н у т р е н н и е  свойства , 
р а с к р ы т ь  в се б е  л уч ш и е  качества, 
з а л о ж е н н ы е  в нем... О н  го в о р и л , 
что  настало в р е м я  по знать  ч е л о ­
ве ку  си л у  д о б р о й  воли в к а ж д о м  
и на о сн о в е  э т о го  д о б р а  о б ъ е д и ­
ниться  че л о в е ч е ств у  для блага  
о б щ е го  и к а ж д о го .

Н икол . А л е кс , бы л у б е ж д е н , 
что  по эзия  и п р изва н а  —  ч е р е з  
то н ч а йш ие , св о й ств е н н ы е  ей о д ­
но й  о т к р о в е н и я — дать ч е л о в е ч е ­
ству  в с е и с ч е р п ы в а ю щ и е  о т о б р а ­
ж е н и я  м и р о в ы х  явлений ... И вся 
эта н е п р е р ы в н а я  гам м а о т о б р а ­
ж е н и й  н е в о л ь н о  влечет ч е л о в е ч е ­
ство  к ж е л а е м о й  о т р а д н о й  к р а с о ­
те, то м у , что  о б н о в л я е т  е го  и 
о б ъ е д и н я е т  в св е тл о м  со звуч ии ... 
В этом  п р е о б р а з о в а те л ь н о м  в о з ­
д е й ств и и  Н. А . и видел  в о сп ита ­
те л ь н о е  зн а ч е н и е  п о эзи и  для ч е ­
л о вечества .

В таких ц е н н е й ш и х  б е се д а х  
п р о х о д и л о  в р е м я  п р е б ы в а н и я  
Н ик. А л е к с , у  нас.

П убликация и комментарий  
С ергея СУББОТИНА.

Ю.  С У Р Х А Й Х А Н О В

Ф ото В. КИРДОДЫ

К то в д етстве  не м ечтает поле­
те ть  в носмос? Н у хо тя  бы пр им е ­
р и ть  скаф а нд р , п о тр о га ть  рука м и  
что-то  настоящ ее ко см ическо е . И 
уви де ть  ко см он авта  не по телеви ­
зо р у , а во т  т а к , «наяву» . К онечно , 
та ка я  встреча  буде т па м ятн ой  всю  
ж и з н ь ...

Все это  я прочел в д е ся тка х  ре­
б я ч ь и х  глаз, ко гд а  вм есте с пр ед­
ста ви те л ям и  Ф едерации ко см о н а в­
т и к и  СССР пр ие ха л  в п и о н е р с к и й  
л а ге р ь  «Звездочка» на тр а д и ц и о н ­
н у ю  Неделю косм оса . В это т  раз 
она  по свящ ал ась  50 -летию  со дня 
р о ж д е н и я  п е р во го  человека , п о ко ­
р и в ш е го , косм и ческо е  п р о с тр а н с т ­
в о ,—  Ю рия А л ексе евич а  Г агарина .

В сю  неделю  ребята, вож а ты е , 
восп итател и  го то в и л и с ь  к  пр ие зду 
го сте й : ри сова л и , делали модели, 
ч е к а н к у , м астерили  отр я д н ы е  ко ­
см ич е ски е  эм блем ы , в з н а н и я х  со­
стязал ись  э р уд и ты  —  зн а то ки  ко ­
см о н а в ти ки .

—  Н аш  вы б ор  пал на это т  п и ­
о н е р л а ге р ь  не с л у ч а й н о  —  здесь 
по -н а сто я щ е м у увл е че н ы  и з у ч е ­
нием  иосм оса. У ж е  н е ско л ько  лет 
подряд  мы пр ие зж аем  в «Звездо­
ч к у » , рассказы вае м  м олодеж и о 
д о с т и ж е н и я х  м ир овой  косм он ав­
т и к и , по казы вае м  к о с м и ч е с к у ю  
т е х н и к у . К аж дая та ка я  встреча  
всегда во л н ую щ а я  к а к  для ребят, 
т а к  и для н а с ,—  сказал пе рвы й  за­
м еститель  председателя Ф едера­
ц ии  к о см о н а в ти ки  СССР Иван Г р и ­
го р ь е в и ч  Б о р и се н ко .—  С ребятам и 
п о д д е р ж и в а ю т  связь  косм он авты  
П. П опо вич , А . Н иколаев, В. Зудов.

На это т  раз в го с т и  к  пионерам  
пр ие ха л и  те, к то  об еспе чивает к о ­
см ич е ски е  полеты : к о н с тр у к т о р ы ,
уче н ы е , в р а чи . Б ы ли с о т р у д н и к и  
па вил ьо н а  «Космос» ВДНХ СССР, 
л е тч и к  Герой С о ветского  Союза 
Е вге ний  Н иколае вич С тепанов —  
ведь для м н о ги х  косм он автов  п уть  
к  звездам н а чи н а л ся  в ави ац и и .

Р ебята узн а л и , к а к  т р уд н а  и 
п р е кр а сн а  доро га  в косм ос, ка к  
ж и в у т  и р а б отаю т на орбите  по­
сл а н ц ы  Земли, ка ко е  сн а р я ж е н и е  
б е р ут  с собой. Всем известно, на ­
пр им ер , что  п и та ю тся  косм он авты  
в основном  суб л и м и р о в а н н ы м и  
п р о д укта м и , уп а к о в а н н ы м и  в раз­
л и чн ы е  тю б и к и , сп е ц и а л ьн ы е  ко ­
р о б о ч к и ,. о б е р тки . Ребята имели 
возм ож ность ' и х  п о см о тр еть , по­
п р обо вать , узн а л и , к а к  он и  п р и го ­
та в л и в а ю тся , а главн ое  —  к а к  уч е ­
ны е р а зр а б а ты в а ю т то, что необ­
ходим о для косм оса.

Об этом рассказал д о кто р  ме­
д и ц и н с к и х  н а у к , за сл уж е н н ы й  
изоб ретатель РСФСР Иван Пав­
л о вич  Н е ум ы в а ки н . Он ж е  п р о ­
д ем онстриро вал  бортовой  хо л о ­
д и л ь н и к , б лагодаря ко то р о м у  те ­
пе рь  на ор бите  есть свеж ие  ово­
щ и, ф р ун ты . Р ассказал о работе 
вра ча  на внезем ной ста н ц и и .

А ле кса н д р  Е вгеньевич  П етров 
го во р ил  о пробл ем ах ж изн е о б е сп е ­
че ния  на б о р ту  ко см и ч е ско го  ко ­
рабля, под его руко вод ство м  с у ч а ­
стием  ребят пр ош ел  парад  ко см и ­
че ской  одеж ды . Все б ы ло по д л ин ­
ны м , н а ч и н а я  о т  м аек и кон чая  
по летны м  скаф андром . Более того , 
н е ско л ько  ребят из ста р ш е го  о т р я ­
да см огл и  надеть те сам ы е к о с т ю ­
мы , в к о т о р ы х  после пр изе м л ения 
ко см о н а вты  Л яхов  и Береговой 
о тв ы ка л и  от невесом ости . И по ­
л е тн ы й  скаф а нд р  косм он авта  
Д ж аниб екова  опроб овал и  пио н е р ы .

К азалось б ы , одежда ко см о н а в­
тов  вне ш не  мало чем о тличае тся  
от  о б ы чн о й . Но б удь то хал ат, ко то ­
р ы й  на де ваю т после д уш а, или 
ком б ин езон , в нотором  в ы п о л н я ю т  
повседневны е работы  на б о р ту  
ста н ц и и , все он и  пр е д ста вл яю т со­
бой своего  рода и н ж е н е р н у ю  к о н ­
с т р у к ц и ю . Н апр им е р , на ко стю м а х  
« П и н гви н »  п р е д усм а тр ива ю тся
сп е ц и а л ьн ы е  а м о р ти за то р ы , ко то ­
ры е  созд аю т н а гр у з к и  на м ы ш ц ы .

—  О ни н е о б хо д им ы ,—  по яснил  
ребятам  А. Е. П е тр о в ,—  чтобы  ко­
см она вт не забы вал р о д н ую  Зем­
лю , ее п р и тя ж е н и е .

—  Вы словно беседуете с б у д у ­
щ им и ваш им и  ко л л е га м и ,—  заме­
тил  я А л е кса н д р у  Е вге ньевичу.

—  Д а ,—  отвечал он м н е ,—  мы 
хоти м  п р оф ессион ал ьно  с о р и е н ти ­
р о вать  ре бя т на н а ш и  ко см и че ­
ски е  пр оф ессии , но главное, ко н е ­
чно, п р о б уд и ть , вернее, у н р е п и ть  
в н и х  а кти в н о е  тво р че ско е  о тн о ­
ш е ние  к  то м у  делу, но то р о м у они 
п о св я тя т  сво ю  ж и з н ь .

Самая о ж и вл е н н а я  ча сть  сбора 
п р оход ила  на б е р е гу  р е ч ки . Здесь 
д ем онстри ро вал и сь  ко стю м ы  для 
н е з а п р о гр а м м и р о в а н кы х  случаев. 
Н априм ер, ко см о н а вт  призем л ился 
в районе К р а й н е го  Севера, да ещ е 
зим ой. Не ш у б у  ж е  возить с собой 
в косм ос! О казы вается, с к о н с т р у и ­
рован т о н к и й , уд об ны й  и, н у ж н о  
сказа ть , весьма эл е га н тн ы й  ш е р­
стян о й  костю м  (к а к , впрочем , и

вся одеж да косм он автов  очень  к р а ­
сива , п р а к ти ч н а , удобна), в нем 
м ож но  с п о ко й н о  пе рен о сить  з н а ч и ­
те л ьн ы е  п о н и ж е н и я  те м п е р а тур ы . 
Или кор аб л ь  о п у с ти л с я  на воду. 
В этом  случае на в ы р у ч к у  п р и х о ­
д и т  либо м ор ско й  сп а са те л ьн ы й  
ко стю м , либо сп е ц и а л ьн ы е  н а д ув ­
ны е  п о п л а вки .

И, ко н е чн о  ж е , ребята  б у к в а л ь ­
но засы п али  вопросам и св о и х  ш е­
ф ов из Ф едерации ко см о н а в ти ки .

О собенно волновала всех неве­
сом ость . По лицам  в и ж у , что  от 
сам ого  со зн ания  возм ож н ости  пе­
р е ж и ть  это  состоя ни е  у  ре бя т за­
хва ты в а е т  д ух . И сама ж а ж д а  не ­
весомости есть  не что  иное, ка к  
извечн ая м ечта человека  о свобод­
ном полете, о преодолении  зем­
н о го  п р и т я ж е н и я , что  дается тол ь­
ко  зн а н и я м и  и трудом .

В случае непредвиденной посадки на воду  
космонавта вы ручит вот такой костюм.
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ч и й с к о го  пр авител ьства. Н о  м о г  
ли о б е с к р о в л е н н ы й  п о л п о то в ц а м и  
ка м п у ч и й с к и й  н а р о д  сам, б е з  п о ­
м о щ и  извне, д о б и ть ся  с в о е го  о с ­
во б о ж д е н и я ?  Нет. И эта п о м о щ ь  
е м у  бы ла н е о б хо д и м а . С ейчас, 
к о гд а  т в е р д о  стоит на ногах на­
р о д н о е  п р авител ьство , ко гд а  с о ­
здана р е гу л я р н а я  ка м п уч ий ска я  
ар м и я , части вьетнам ски х  д о б р о ­
вол ьц ев  п о с те п е н н о  на чи наю т о т ­
вод и ться  с т е р р и т о р и и  К ам пучии .

Кстати, во в р е м е н а  п р авл ен ия  
П ол П ота и е го  клики  а м е р и к а н ­
ски е  газеты  и п р е сса  д р у ги х  и м ­
п е р и а л и сти ч е ски х  стран писала, 
не пе реставая , о м ассовы х казнях 
в К ам пучии  и к р о в а в о м  р е ж и м е , 
у с та н о в л е н н о м  по  всей стране . 
Т е пер ь  он и  взяли  палачей по д  
св о е  п о кр о в и те л ь ств о , а п о л п о - 
то вски е  б а н д ы , о к о п а в ш и е ся  на 
та и л а н д ско й  гр а н и ц е , п о л у ч а ю т  от 
тех ж е  и м п е р и а л и сти ч е ски х  го с у ­
д арств  и о р у ж и е  и п р о д о в о л ь с т ­
вие. Т е пер ь  там  у ж е  не в с п о м и ­
наю т, во что  о б о ш л о с ь  к а м п у ч и й ­
с к о м у  н а р о д у  п р а вл е н ие  п р о ф е с ­
си о н а л ьн ы х  у б и й ц . А  по м н ить  об  
это м  надо , и не т о л ь к о  ра ди  па­
м яти  м и л л и о н о в  за м уче н н ы х л ю ­
д е й , но и р а д и  тех, кто  остался 
в ж и в ы х .

Н е д а в н о  в сто л и ц е  К а м пучии  
б ы ли  о п у б л и к о в а н ы  н о в ы е  д а н н ы е
0 зве р ствах п о л п о то в ц е в . Эти д а н ­
ны е р а с п р о с тр а н е н ы  сп е ц и а л ьн о й  
ко м и сси е й  по  р а с с л е д о в а н и ю  п р е ­
ступ л е н ий  п о л п о т о в с к о й  клики . 
Ц и ф р ы  п о тр я са ю т. За тр и  с л и ш ­
ним  го д а  п р а вл е н ия  в К а м п у­
чии к р о в а в о го  р е ж и м а  Пол П о ­
та —  ставлен ника  сил и м п е р и а ­
л изм а  и ге ге м о н и з м а  —  б ы л о  у б и ­
то 3 314 768 к а м п уч и й ц е в , из них
1 927 061 к р е стья н и н . В т ю р ь м а х  
р е ж и м а  б ы л о  за м у ч е н о  305 417 р а ­
б о ч и х  и го с у д а р с т в е н н ы х  с л у ж а ­
щ их. П о сл е  п ы то к  и издевательств 
п о ги б л о  о к о л о  200 и звестны х ка м ­
п уч и й с к и х  писателей  и п у б л и ц и ­
стов —  цвет на ц и о н а л ьн о й  л и те р а ­
тур ы . С п р е с ту п н о й  п о с л е д о в а -

вается , что  п р е с ту п л е н и я  п о л п о ­
то в ц е в  о т б р о с и л и  с т р а н у  на д е с я ­
тиле тия назад  в ее с о ц и а л ь н о -э к о ­
н о м и ч е с к о м  ра звити и .

Ц и ф р ы  д е й ств и те л ь н о  стр а ш ­
ны е. Н о о н и  ж е  го в о р я т  и о  том , 
ка ки м  м у ж е с т в о м , в е р о й  в б у д у ­
щ ее , т р у д о л ю б и е м  д о л ж е н  бы л 
об лад ать  на р о д , ка ко й  силой  
ава н га р д а  в м ассах д о л ж н а  бы ла 
по л ьзо ва ться  Н а р о д н о -р е в о л ю ц и ­
о н ная  па ртия  и н а р о д н о е  п р а в и ­
тельство , что б ы  не д р о гн у т ь  пе ­
р е д  тр у д н о с т я м и , р е ш и те л ь н о  
взяться  за в о з р о ж д е н и е  страны .

На п о м о щ ь  р е с п у б л и к е  п р и ш л и  
С о в е тски й  С о ю з , Вьетнам , д р у ги е  
с о ц и а л и сти ч е ски е  страны . Н ача­
лись по ставки  п р о д о в о л ь с т в и я , п о ­
сы лка н е о б х о д и м ы х  спе ц и ал и стов  
для в о сста н о вл е н ия  э к о н о м и к и .

Г р о зи в ш и е  стране  го л о д  и эп и ­
д е м и и  б ы л и  п о б е ж д е н ы . С ейчас 
в с то л и ц е  у ж е  650 ты ся ч  ж и те л е й . 
Р аб ота ю т м а га зи н ы , р ы н к и , о т ­
кр ы ты  сто л о в ы е , п а р и к м а х е р с к и е , 
аптеки , т е л е в и з и о н н ы е  ателье. 
П о с т е п е н н о  в уе зд а х  и п р о в и н ­
ц иях со з д а ю тс я  за н о в о  б о л ь н и ц ы  
и п о л и кл и н и ки , м е д и ц и н с к и е  п у н к ­
ты в д е р е в н я х .

Д е ка н  о д н о го  из ф а кул ьтетов  
м е д и ц и н с к о го  института  в П н о м ­
пе н е  М и  С а м е д и  ра сска зы ва л :

—  К о гд а  п о сл е  о с в о б о ж д е н и я  
м ы  вош ли  в зд а н и е  института , то 
ув и д е л и  ка р ти н у  п о л н о го  р а з гр о ­
ма. С ейчас м н о го е  у д а л о сь  во с ­
становить, и студ е н то в  в институте  
насчиты ва ется  н е с к о л ь к о  со т  ч е ­
л о ве к . С туд е н ты  учатся б е з  кан и ­
кул , что б ы  как м о ж н о  с к о р е е  

о ко н ч и ть  институт и начать р а б о ­
тать. Б о л ь ш ую  п о м о щ ь  нам  о к а ­
зы ва ю т наш и в ь е тн а м ски е  д р у з ь я  
из Х а н о й с к о го  м е д и ц и н с к о го  ин­
ститута.

С ам  п р о ф е с с о р  во вр е м е н а  
п р а вл е н ия  п о л п о т о в с к о й  кл и ки  
б ы л  вы слан в о т д а л е н н у ю  п р о в и н ­
ц и ю . С пастись он  с м о г  п о то м у , 
что  с кр ы л  с в о ю  сп е ц и а л ьн о сть .

—  О сн о в а  э к о н о м и к и  стр а н ы  —

ВОЗРОЖДЕНИЕ
Юрий П О П О В

Т р о п и че ска я  заря ра сцве тила 
в о с т о ч н у ю  часть неба над П н о м ­
п е нем , и на ее ф о н е  р е з к о  о ч е р ­
тились к о н ту р ы  ко см аты х к о к о с о ­
вы х пальм , густы е  к р о н ы  там а- 
р и н д о в ы х  д е р е в ь е в , за р о сл е й  ост­
р о л и с т о го  с т р о й н о го  б а м б ука . Го­
р о д  м е д л е н н о  п р о сы п а е тся  к 
д н е в н ы м  заб отам . У  в о д о п р о в о д ­
но й  ко л о н к и  м о л о д а я  мать м о е т  
ч е р н о гл а з ы х  ш о ко л а д н ы х  го л ы ­
ш ей, ра сставл яет стулья у столов 
на т р о т у а р е  х о зя и н  к р о ш е ч н о й  
ул и ч н о й  ха р че вн и  в о ж и д а н и и  
пе р в ы х  по се ти те л е й , по тя нул и сь  
на б азар  кр е сть я н е  из б л и з л е ж а ­
щ их  д е р е в е н ь  с к о р зи н а м и , за­
п о л н е н н ы м и  св е ж е й  зе л е н ь ю , р ы ­
б о й , р и с о м , ул и ц ы  зазве нел и  ве­
л о с и п е д н ы м и  зв о н ка м и , и вот у ж е  
р е б я ти ш к и  с к н и ж к а м и  в рука х  
стайкам и за сп е ш и л и  на у р о к и  в 
свои  ш ко л ы . Н а ступ и л о  м и р н о е  
у т р о  н о в о го  д ня  к а м п уч и й ско й  
столицы .

К ак-то  не вер ится , что пять лет 
назад  П н о м п е н ь  бы л ф актически  
м е р тв ы м  го р о д о м . П о чти  всех 
ж и те л е й  п о л п о то в ска я  клика, п р и ­
ш е дш ая к власти в 1975 го д у , на­
си л ьстве н н о  п е р е се л ил а  в се л ь ­
с к у ю  м естность , гд е  зна чител ьная 
часть их л и б о  п о ги б л а  от  го л о д а , 
л и б о  б ы л а  у н и ч то ж е н а . О  тех 
стр а ш н ы х в р е м е н а х  д о  сих п о р  
н а п о м и н а ю т и м н о го ч и с л е н н ы е  
м ассо вы е  з а х о р о н е н и я , к о т о р ы е  
все е щ е на ход ят на т е р р и т о р и и  
страны , и ра ссказы  о ч е в и д ц е в  
м а ссо вы х уб ийств , ч у д о м  спас­
ш ихся  от  см е р ти .

В 1979 го д у  н а р о д  восставш ей 
К ам пучи и  с п о м о щ ь ю  б р а т с к о го  
в ь е тн а м ско го  н а р о д а  с в е р г не на­
вистны й р е ж и м  к р о в а в ы х  палачей. 
Л иш ь по сл е  это го  стало в о з м о ж ­
ны м  о п р е д е л и ть  м асш таб ы  т р а ге ­
д ии , к о т о р у ю  п е р е ж и л  н а р о д  этой 
н е б о л ь ш о й  м и р о л ю б и в о й  страны . 
С ейчас пр е д ста вите л и  р е а к ц и о н ­
ной печати на З ападе —  да и не 
то л ь к о  на З ападе —  п ы таю тся  о б ­
винить д е м о к р а ти ч е с к и й  Вьетнам 
в том , что он, д ескать , вм еш ался 
в ч у ж и е  дела , введя в К а м п учи ю  
д о б р о в о л ь ц е в  по п р о с ь б е  к а м п у-

те л ь н о с ть ю  палачи у н и ч то ж а л и
р а б о т н и к о в  з д р а в о о х р а н е н и я  и
п р о с в е щ е н и я  —  о к о л о  18 ты сяч 
600 че л овек , или по чти  90 п р о ­
ц ентов  всех зан яты х в этих о б л а ­
стях. П о л п о то в ц ы  уб ил и  и 96 п р о ­
ц ентов  всех к а м п уч и й ски х  ст у д е н ­
т о в —  свы ш е 10 ты сяч  ю н о ш е й  и 
д е в у ш е к . П ы таясь о тб р о с и ть  стр а ­
ну  в м р а к  ср е д н е в е к о в ь я , клика  
ге н о ц и д а  у н и ч т о ж и л а  б о л е е  ты ся ­
чи и зв е стн е й ш и х ка м п у ч и й с к и х  ак­
те р о в , р е ж и с с е р о в , м узы ка н то в . 
Т е р р о р у  п о д в е р гл и с ь  п р е д ста в и ­
тели на ц и он ал ьны х м еньш ин ств , 
п р о ж и в а в ш и х  в К а м п учи и ,—  у н и ­
ч т о ж е н о  488 359 чам ов, в о с н о в ­
н о м  и с п о в е д у ю щ и х  ислам .

Т я ж ки е  п о сл е д ств и я  пр а вл е н ия  
кл и ки  о щ у щ а ю т с я  и по  сей  д ень . 
В стране  141 948 кал ек и инвал и ­
д ов , свы ш е 200 ты сяч р е б я т -с и - 
ро т.

С тр а ш н е й ш и й  у д а р  на несен  и 
на ц и о н а л ьн о й  э к о н о м и к е : в зо р в а ­
но  и р а з р у ш е н о  634 522 зд ания , 
р а з гр а б л е н ы  и п р е в р а щ е н ы  в р у и ­
ны 1968 па го д , 5857 ш ко л , 796 
б о л ь н и ц  и м е д и ц и н с к и х  п ун кто в , 
108 м у сул ь м а н ски х  м е че те й . В 
д о к у м е н т е  кол \иссии  п о д ч е р к и -

се л ьс к о е  хо зя йство . В не м  занята 
п о д а в л я ю щ а я  часть н а селен ия . Его 
в о с с та н о в л е н и ю  у д е л я е тся  сам ое  
п р и ста л ь н о е  вн и м а н и е  со  с то р о н ы  
Н а р о д н о -р е в о л ю ц и о н н о й  па ртии . 
Как о тм еча л  П р е д с е д а те л ь  С о в е ­
та М и н и с тр о в  НРК Чан Си, н ы ­
не ш н и й  го д  д о л ж е н  б ы ть го д о м  
д а л ь н е й ш е го  р а звити я  всех от­
р а сл е й  с е л ь с к о го  хо зя йства . П о ­
ставлена задача р а с ш и р и ть  п л о ­
щ а д и  о б р а б а ты в а е м ы х  зем ел ь  д о  
2114 ты сяч ге кта р о в . О д н о в р е ­
м е н н о  п л а н и р уе тся  увел ич ить  о т ­
д а ч у  к а ж д о го  ге кта р а , б уд е т  п о ­
вы ш е на  эф ф е кти вн о сть  и п р о и з ­
во д и те л ь н о сть  к р е с т ь я н с к о го  т р у ­
да. З н а ч и те л ьн о  у к р е п л я ю т с я  
гр у п п ы  т р у д о в о й  в з а и м о п о м о щ и . 
Их ч и сл о  на ян варь  1984 го д а  д о ­
сти гл о  102 ты сяч  —  на 7 ты сяч 
б о л ь ш е , чем  в 1982 го д у . О н и  
о б ъ е д и н я ю т  1350 ты сяч сем ей .

Б о л ь ш ую  з а б о ту  п р о я в л я е т  п р а ­
вите льство  о  м о л о д о м  п о ко л е н и и . 
Ведь о ч е н ь  м н о ги е  ю н ы е  гр а ж д а ­
не остались  б е з  р о д и те л е й  и д а ­
ж е  д а л ьн их  р о д с т в е н н и к о в , к т о ­
м у  ж е  в те ч е н и е  этих лет д е ти  с о ­
в е р ш е н н о  б ы ли  л иш ен ы  в о з м о ж ­
ности  учиться. П е р в ы й  о ф и ц и а л ь -
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С В Е Т
МЕЛИХОВА

ный учебный го д  начался по всей 
стране в 1979 году —  в тот самый 
го д , ко гда  была провозглаш ена 
Н ародная Республика Кам пучия. 
Только  что созданны е школы 
см огли принять около двух тр е­
тей детей  ш кольного  возраста . 
А  уж е сейчас практически все 
д ети  имею т возм ож ность учиться.

Н апряж енны м  тр уд о м  возводит­
ся здание новой Кампучии. На 
стекольной ф аб р и ке , где  мы по­
бывали, директор  С онг Сонн рас­
сказал , что на первы х порах при­
ходилось разы скивать, где  воз­
м ож но , и сы рье , и оборудование, 
и инструм енты . Когда начали ра­
боту по пуску  ф абр ики , то лишь 
20 человек из ранее работавш их 
на предприятии 500 рабочих оста­
лись целы . Сейчас работаю т уж е 
100 рабочих, хотя сы рья все ещ е 
мало . Как бы то  ни было, ф абр и­
ка вы пускает буты лки , стаканы , 
пепельницы и д р уги е  изделия, ко­
торы е поступаю т в магазины 
П ном пеня. Начал работать в о кре­
стностях столицы шинный завод 
и некоторы е д руги е  предприя­
тия. Заработная плата раньш е вы­
плачивалась только  продуктам и , 
но после введения в стране д е ­
неж ного обращ ения (при полпо- 
товцах деньги в Кампучии были 
отм енены ) она стала выдаваться 
в д ен ьгах . О днако  до сих пор ра­
бочие и служ ащ ие получаю т на­
р я д у  с зарплатой от 16 до  19 ки­
лограм м ов риса в м есяц . Такж е 
по талонам  они получаю т ткани, 
обувь.

Курс страны на создание основ 
социалистического  общ ества, не­
сом ненны е успехи кхм ер ского  на­
рода вызываю т злобную  реакцию  
со стороны врагов Кам пучии. Как 
известно , при п оддерж ке импе­
риалистических государств  и м еж ­
дународной реакции в свое время 
бы ло создано  так назы ваем ое 
«коалиционное правительство д е ­
мократической Кампучии». С реди  
его  участников оказались и пол­

на одной из улиц Пномпеня.

потовцы, окопавш иеся на терри­
тории Таиланда. Они продолж а­
ю т свое черное дело  борьбы и 
провокаций против своего со бст­
венного народа, соверш ая налеты 
на пограничные города и поселки.

Н ародно-револю ционная армия 
дает достойный отпор этим бан­
дитам , но вместе с тем  прави­
тельство НРК предоставляет воз­
мож ность тем  лицам , которы е р е­
шили порвать с продажной кли­
кой, искупить свою вину честным 
тр уд о м . Им разреш аю т вернуться 
в свою страну и начать новую 
ж изнь.

Н есм отря н.а все попытки орга­
нов империалистической пропа­
ганды исказить внешнюю и внут­
ренню ю  политику Н ародной Рес­
публики Кампучии, авторитет и 
влияние ее в м еж дунар одны х во­
просах неизменно растут. Она 
им еет диплом атические отнош е­
ния со многими странами А зии , 
А ф р и ки , Латинской А м ерики , рас­
ширились ее связи с м еж д ун а­
родными организациям и. С овет­
ский С ою з и д р уги е  социалисти­
ческие страны последовательно и 
твердо  поддерж иваю т народную  
Кампучию  на м еж дународной аре­
не. Единство взглядов К П С С  и 
НРПК отм ечалось на состоявш их­
ся в сентябре 1983 года совет­
ско-кампучийских переговорах. 
Разработана долгосрочная про­
грам м а советско-кам пучийского  
эконом ического  сотрудничества. 
В ее рамках предусм атривается 
оказание НРК помощ и в создании 
медицинских учреж дений и учеб­
ных заведений . Будет оказана 
помощ ь в восстановлении ряда 
промы ш ленны х предприятий,
дальнейш ем  развитии сельского  
хозяйства , ры боловства, строи­
тельства мостов и дорог.

Народная Кампучия прочно 
встает на ноги, и возврата к прош ­
лом у нет и быть не м ож ет. Сча­
стья и процветания тебе , м олодая 
и древняя страна!

Юрий О С И П О В ,  
фото А. ГОСТЕВА

Мелкий осенний дождь зарядил 
с утра и шел весь день, не пере­
ставая. Он обволакивал влажным 
пологом листву в мелиховских 
аллеях, лоснил кожаный верх ста­
рой пролетки, сплетал круги на 
темной глади укромного пруда... 
А люди, очень много людей, ме­
стных и приехавших издалека, рас­
текались по узким дорожкам 
усадьбы, от призывно поскрипы­
вающего половицами одноэтажно­
го деревянного дома к флигелю, 
где была написана «Чайка». И 
торжественные музыканты в мок­
рых фраках встречали их у брон­
зового бюста.

...Прошедшая суббота середины 
сентября не связана с какой-либо 
юбилейной датой жизни Чехова. 
(Такая дата впереди: в январе бу­
дущего года весь мир отметит 
125-летие со дня его рождения.) 
Просто осенью Чехов обычно бы­
вал дома, в Мелихове,— возился 
в саду, лечил, строил школы, пи­
сал.

Скромное имение это в Серпу­
ховском уезде Антон Павлович 
купил не глядя, по объявлению в 
газете, зимой 1892 года, вернув­
шись из своей героической по­
ездки на Сахалин. После всего 
увиденного в путешествии им ов­
ладела жажда перемены обста­
новки. «Если я врач, мне нужны 
больные и больница; если я лите­
ратор, то мне нужно жить среди 
народа, а не на Малой Дмитров­
ке с мангустом...»

Из семи мелиховских лет две 
осени были отданы самоотвер­
женной борьбе с холерой. Пять 
холерных бараков и два медицин­
ских пункта организовал он на 
своем участке. В каждом меди­
цинском пункте — в Крюкове (там 
теперь открыт филиал музея) и 
в Угрюмове — принимал больных 
по два раза в неделю. Дома, в 
Мелихове,— ежедневно, с 5 до 
9 часов утра. Более тысячи боль­
ных за два месяца!

Едва отступила холера, занялся

устройством сельских школ (в 
двух сохранившихся — в самом 
Мелихове и Новоселках — также 
филиалы музея]. С этого времени 
учитель становится непременным 
действующим лицом многих че­
ховских рассказов. Жалоба задав­
ленного нуждой талежского учи­
теля прозвучит в «Чайке». По сво­
ей инициативе, на свои деньги 
писатель строит в Талеже школу, 
описывая все тяготы постройки в 
повести «Моя жизнь». За соору­
жение талежской школы Чехов 
был награжден орденом Стани­
слава III степени. Новоселковскую 
школу он строил в период обо­
стрения туберкулезного процесса, 
когда его жизнь буквально висе­
ла на волоске. И при этом шу­
тил, что для содержания семьи 
ему достаточно трети гонораров, 
а все остальное нужно для оправ­
дания «литературных привычек», 
в число которых он, помимо 
школ, включал и прокладку доро­
ги от станции Лопасня, и откры­
тие почтового отделения, и воз­
ведение колокольни, пожарного 
сарая, и постоянную помощь кре­
стьянам.

Молчаливыми свидетелями под­
линных его литературных привы­
чек были лишь любимый пись­
менный стол и стены рабочего 
кабинета, где в эти годы созда­
вался цикл произведений на кре­
стьянские темы: «Мужики», «Но­
вая дача», «По делам службы», 
«В овраге». Брат писателя М. П. Че­
хов указывал, что на каждой их 
странице «сквозят мелиховские 
картины и персонажи». А «Дядя 
Ваня», «Остров Сахалин», «Пала­
та № 6»!.. Все они рождались 
здесь.

Устав, Антон Павлович выходил 
в соседнюю гостиную и, присев 
на диван, любил слушать, как иг­
рает на фортепиано кто-нибудь из 
гостей. Гостям всегда были рады 
в этом скромном, уютном доме. В 
его комнатах и в саду не раз раз­
давались беззаботный смех Лики 
Мизиновой и отрывистый голос 
Левитана. Сюда добирались по 
бездорожью блестящие столич­
ные художники, артисты, поэты. 
Отсюда Чехов отправил более 
двух тысяч писем.
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Флигель, где была написана «Чайка». Звучит Шопен...

Он расстался с родным Мели­
ховом не по собственной воле, но 
по настоянию врачей и рвался к 
нему душой из опостылевшей Ял­
ты, вспоминал о нем в предсмерт­
ные часы. Оттого-то, возможно.

этот тихий уголок подмосковной 
земли олицетворяет для нас жи­
вой облик Чехова.

«Подвижники нужны, как солн­
це»,— говорил Антон Павлович, 
и слова его с полным правом сле­

дует отнести к небольшому отря­
ду работников музея-заповедника 
во главе с Юрием Константи­
новичем Авдеевым, на протя­
жении десятилетий неустанно воз­
вращавших нам чеховскую перво-

зданность Мелихова. Сегодня 
здесь все, как было при Чехове, 
вплоть до мельчайшего кустика, 
изгиба дорожки. И ощущение его 
незримого присутствия не поки­
дало участников празднества.

В такой пролетке приезжал сюда со станции писатель.

Директор музея-заповедника Ю. К. Авдеев (справа), народный худож­
ник СССР скульптор М. К. Аникушин, народная артистка СССР В. Г. Ду­
лова в кабинете писателя.



Николай Е Л И Н ,  
Владимир К А Ш А Е В

РАССКАЗ

На улице царила суета. Все ку­
да-то спешили, торопились, летели, 
будто опаздывали на аэродром или 
на многосерийный телевизионный 
фильм. По мостовой летел троллей­
бус, из дверей ноторого торчала 
чья-то непарная нога. По воздуху, 
нружась, словно снежинни, мелан­
холично летели выброшенные из 
окна на девятом этаже яичные 
скорлупки. Ловко уклоняясь от лю­
дей и скорлупок, летел за трол­
лейбусом Алексей Сергеевич Го­
лубков. Он бы обязательно догнал 
его на остановке и втиснулся 
внутрь, если бы не увидел боко­
вым зрением толпу возле киоска 
на другой стороне улицы. Толпа 
волновалась и пыталась навести 
внутри себя порядок, но ей это 
плохо удавалось.

«Н у вот,—  подумал Алексей Сер­
геевич,—  замедляя ход,— опять что- 
то дефицитное дают, а я чуть было 
мимо не пробежал. Надо со своей 
рассеянностью решительно бо­
роться!»

Перебежал он улицу, налетел, 
как коршун, на толпу и спрашива­
ет:

—  За чем очередь, граждане? 
Что там сегодня на повестке дня?

—  Лысюк сегодня на повест­
ке,—  отвечает ему какая-то дама с 
импортной сумкой.—  Только, если 
вы им действительно интересуе­
тесь, встаньте, пожалуйста, в оче­
редь.

—  Ладно, мамаша, тебе-то этот 
лысюк зачем? У  тебя под париком 
все равно ничего не видно,—  отве­
чает Голубков и постепенно начи­
нает ввинчиваться в толпу. Одно­
го вежливо плечиком ототрет, у 
другого поднырнет под мышкой, а 
сам лихорадочно соображает: «Что 
это еще за чертовщина такая —  
лысюк? То ли тюбетейка какая, то 
ли мыло от перхоти?.. Вот люди, 
совсем с ума посходили! Других 
забот у них нет!»

Рассуждает он тан про себя и в 
то же самое время локтями про­
должает работать. Однако чем 
ближе к киоску, тем сильнее стали 
его одолевать сомнения: «Черт его 
знает, сколько этих лысюков 
взять. Десяток —  вроде мало. Два —  
вдруг денег не хватит... Спросить 
у кого-нибудь? Да нет, неловко, по­
думают, что из деревни приехал...»

Поразмыслил Алексей Серге­
евич, все взвесил и решил для на­
чала пять штук взять, а там вид­
но будет. Но когда он уже к само­
му киоску подобрался, вдруг 
пронзила его неожиданная мысль: 
«А  что, если этот лысюк на 
меху?!.»

Сунул он руку в карман, начал 
деньги пересчитывать, в тесноте 
никак не поймет, трешка это или 
квитанция из прачечной. А про­
давщица уже торопит его из ни- 
осна:

—  Не задерживайте очередь, 
гражданин. Вам сколько?

—  Мне?.. Э... один! —  выпалил 
Голубков,—  Сколько с меня?

—  Три рубля,—  отвечает киос­

керша, берет из его дрогнувшей 
руки деньги и протягивает Алек­
сею Сергеевичу что-то голубенькое 
и невесомое, вроде повестки в ми­
лицию или направления на анализ.

Голубков так к обомлел.
«Вот-те на! —  думает.—  Это за 

свои же деньги! Вот влип...»
Выбрался он из толпы, поглядел 

на свою покупку и видит: никакое 
это не направление, а билет в кон­
серваторию. И на обратной сторо­
не от руки написано: «Виолонче­
лист Виктор Лысюк».

А чуть ниже надпечатка: «К уп­
ленные билеты обратно не прини­
маются».

Рассвирепел Алексей Сергеевич, 
набычился, кулаки сжал.

—  Вот это ловушка! —  бормочет 
сквозь зубы,—  Думаете, на про­
стачка напали? Ну-ну... Попробуй- 
те-на у меня обратно не принять!

Сделал он тут интеллигентное 
выражение лица и начал к киоску 
протискиваться.

—  Извините,—  говорит,—  ошиб­
ка вышла. Я думал, это скрипка. А 
на виолончель у меня с детства 
аллергия. Тан что прошу вернуть 
деньги...

Тут все его обступили, билет 
чуть из рук не рвут, каждый про­
сит именно ему продать. Голубко- 
ва это насторожило.

«Что-то здесь,—  думает,—  не то... 
Чего они все так на этого Лы- 
сюна рвутся? Как бы мне в Дура­
нах не остаться...»

—  А ну, рассыпься, братва! —  
сномандовал Аленсей Сергеевич 
окружающим,—  Отойди на метр 
сорок! Ишь чего захотели: на Лы- 
сюна без очереди попасть! А вот 
это не видали?— Он злорадно пока­
зал меломанам кукиш,—  Уж и по­
шутить с ними нельзя! Не для то­
го я в очереди мерз два часа, чтоб 
Лысюками разбрасываться! У ме­
ня, может, одна отрада в жизни —  
виолончель послушать, тем более 
что жены дома все равно нет: в 
деревню н теще уехала. А вы меня 
хотите последней радости ли­
шить...

Раздвинул он толпу, пиджак 
одернул, причесался перед витри­
ной и, подув на расческу, отпра­
вился в консерваторию.

...Лысюк Голубкову не понравил­
ся. Такой из себя маленький, не­
видный, на лбу родинка. Но все 
это еще можно было терпеть, пона 
он играть не начал. Тут  уж Алек­
сею Сергеевичу совсем невмоготу 
стало. Напомнила ему эта виолон­
чель голос соседа по квартире 
Кортелева, зануды, каких свет не 
видал. Голубков уж и глаза про­
бовал закрыть, и зубы стискивал, 
и головой качал, чтоб наваждение 
рассеять, однако ничего не помо­
гало. Казалось, что сосед стоит 
где-то рядом и прямо в ухо Алек­
сею Сергеевичу скрипит:

—  Опять вы  в ванной свет не 
погасили...

Или еще какую-нибудь такую же 
гадость. И особенно обидно, что 
все это приходится слушать за 
свои же деньги. Чтоб эти происки 
заглушить, Голубков попробовал 
себе под нос популярную песню 
напевать: «Птица счастья, вытащи

меня». Однако тут стали возражать 
другие слушатели, у которых эта 
виолончель, наверно, вызывала 
другие мысли и воспоминания, бо­
лее задушевные.

Терпел, терпел Алексей Серге­
евич, потом чувствует: его словно 
бы укачивает, как на пароходе. 
Испугался он немножко, насторо­
жился, но виду не подает. Чинно 
поднимается со своего места и не 
торопясь идет к выходу. С биле­
тершей за руку попрощался.

—  Жалко,—  говорит,—  что я та­
кой замечательный концерт не мо­
гу дослушать, но больше оставать­
ся в зале не имею права, поскольку 
забыл выключить дома утюг. Кла­
няйтесь от меня Лысюку и пере­
дайте, что я обязательно послу­
шаю его в другой раз, когда будет 
время.

И заспешил домой. А дома его 
тот самый сосед встречает, Корте- 
лев, и ни с того ни с сего улыба­
ется Голубкову, как родному пле­
мяннику.

—  Добрый вечер,—  говорит.—  
Разрешите вас поздравить...

—  А в чем дело? —  подозритель­
но спрашивает Алексей Серге­
евич.—  Опять, что ли, какая-ни­
будь родня из провинции ко мне 
приехала? Или я свет в туалете за­
был выключить?

—  Никак нет,—  отвечает со­
сед.—  То есть свет-то забыли, но 
не в этом дело. Это все мелочи бы­
та, и даже неудобно между культур­
ными людьми об этом говорить. 
Совсем, наоборот —  вас только что 
по телевизору показывали!

—  Как по телевизору? —  поблед­
нел Голубков,—  За что?!

—  Вот этого не знаю,—  пожал 
плечами Кортелев,—  Наверно, у 
вас лицо киногеничное... А я, по­
нимаете, включаю телевизор, ви­
жу, концерт симфонический пере­
дают. Только хотел выключить, 
как вдруг гляжу и глазам не верю! 
Сидите вы собственной персоной, 
закрыли глаза и как бы покачивае­
тесь из стороны в сторону. Видно, 
переживаете сильно. Наверно, этим 
вы оператору и понравились. Он на 
вас потом еще несколько раз ка­
меру наводил... В общем, поздрав­
ляю вас, соседушна. Честно гово­
ря, никогда не думал, что вы таки­
ми вещами увлекаетесь...

—  Гм... Да, увлекаюсь,—  бурк­
нул Алексей Сергеевич и искоса 
взглянул на соседа, пытаясь по­
нять, не морочит ли он ему голо­
ву.—  Я это... с детства... Особенно 
виолончелью... Можно сказать, лю­
бимый инструмент...

Он хотел еще что-то добавить, 
но в это время зазвонил телефон.

—  Здорово, Моцарт! —  загрохо­
тал в трубке голос приятеля.—  
Слушай, это правда, что тебя по 
телевизору показывали? Мне жена 
сказала, а я не поверил. Мы с ней 
на трешку поспорили, что это не 
ты. Я ей битый час втолковываю, 
что если б, скажем, из пельменной 
была передача или из пивного ба­
ра, тогда бы еще можно было на 
тебя подумать, но чтобы из какой- 
то там консерватории —  да ни в 
жизнь! Что ты, ополоумел, что ли?

—  Отдай своей Клавдии треш­
ку,—  сухо сказал Голубков.—  Я 
это был. Имею полное право в ча­
сы досуга посетить консервато­
рию. Еще вопросы есть?

—  Вопросы? —  опешил прия­
тель. —  Н-нет... Вот, впрочем, у су­
пруги есть. Сейчас узнаю, чего она 
хочет... A -а, она тебя просит наз­
вать австралийский музыкальный 
инструмент из четырнадцати 
букв...

—  Гм... из четырнадцати?—  важ­
но произнес Алексей Сергеевич.—  
Виолончель не подходит?.. Нет?.. 
Жаль... Тогда попозже позвони, на-, 
до подумать...

В этот вечер Голубкову еще 
семь раз звонили по телефону и 
дважды приходили поздравлять 
лично: сначала знакомый грузчик 
из продовольственного магазина 
напротив, явившийся с бутылкой 
и предложивший выпить за музы­
кальное искусство вообще и лично 
за выдающегося музыканта наше­
го времени Лысюка с его замеча­
тельной виолончелью. А потом 
пришла соседка-учительница с 
первого этажа и попросила Алек­
сея Сергеевича выступить на пи­
онерском сборе с докладом «Моя 
жизнь в искусстве». Голубков дол­
го отнекивался, но учительница не 
отставала, а отказать ей категорк- 
чески было неудобно, поскольку 
он частенько занимал у нее треш­
ку до получки. Алексей Сергеевич 
вздохнул и согласился. На следу­
ющий день он взял в библиотеке 
единственное, что там было по это­
му вопросу,—  биографию компози­
тора Сибелиуса, тщательно ее про­
штудировал и как мог пересказал 
на сборе, выдав отчасти за свою.

Ребята долго хлопали ему и на­
перебой просили автографы, а ко­
гда разгоряченный успехом Голуб­
ков вернулся домой, он с изумле­
нием увидел собственную супругу.

—  Ты...ты, Жанна, чего это из 
деревни-то прикатила?—  растерян­
но полюбопытствовал он.—  У  те­
бя же отпуск только начался...

—  Я тебе покажу отпусн! —  
строго сказала жена.—  Меня, зна­
чит, в деревню сплавил, а сам каж­
дый вечер развлекаешься? Ты где 
был позавчера, можешь мне отве­
тить?

—  В нон... в консерватории...—  
понраснев, признался Алексей 
Сергеевич.

—  Так...—  нахмурилась супру­
га.—  В консерватории, значит? А 
мне вкручивал, что по вечерам 
«козла» ходишь забивать! Него­
дяй! Это ж надо додуматься: тай­
ком от жены по консерваториям 
бегать! Только о себе и думаешь! 
А меня, значит, недостойной счи­
таешь? А ну-ка, живо беги за биле­
тами! Да чтоб на тот же самый 
концерт достал! Эгоист ты, больше 
никто!

Она еще что-то такое возвышен­
ное говорила, но Голубков не до­
слушал, за билетами отправился. 
Так с тех пор и ходит, однако би­
леты ему больше не попадаются. 
Что поделаешь! Трудно нынче по­
пасть в консерваторию! Особенно 
на Лысюка...

Рисунки В. ВОЕВОДИНА Три стадии.
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ТУРНИР МИРОВЫХ РЕКОРДОВ
Ч еты ре м есяца назад, вы ступа я  

на с т р а н и ц а х  «О гонька» , р е ко р д ­
см ен м ира  по  ш та н ге  в с в е р хтя ­
ж ел о й  весовой ка те го р и и  А н а то л и й  
П и са р е н ко  ска за л  об о гро м ном  
пр еи м ущ е стве  с о в е тски х  с уп е р тя ­
ж еловесов  над пред полагаем ы м  по ­
бедителем «О лим пиады -84». Завер­
ш и в ш и е ся  в б ол гарско м  городе 
Варне к р у п н ы е  м еж д ун а р о д н ы е  со­

ре вно вания  тяж ело атлетов  « Д р у ж ­
ба-84» уб ед ительно  под твердили  
слова вы д аю щ егося  ш та н ги ста .

Т а ко го  т у р н и р а  ещ е не знала 
и с то р и я  м ир овой  тяж е л о й  а тл е ти ­
к и . 28 м и р о в ы х  р е ко рд ов  у с т а н о в ­
лено на э т и х  со р е в н о в а н и я х , и з  
н и х  сем н ад цать  — со в е тски м и  
спо ртсм е на м и . На О лим пиаде в 
Л ос-А ндж елесе не бы л установлен

ни  один  м ир овой  р е ко р д . Во всех 
весо вы х к а т е го р и я х  р е зул ьта ты , 
п о ка за н н ы е  на пом осте  в Варне, 
о ка за л и сь  н ам н о го  вы ш е  лос-анд­
ж е л е с с ки х .

А н а то л и й  П и са р е н ко  остался  ве­
рен  себе. 265 ки л о гр а м м о в  — та ­
к о в  е го  н овы й  м ир овой  р е ко р д  в 
т о л ч ке . В сум м е  д воеборья у  А н а ­
то л и я  465 ки л о гр а м м о в , что  на

52,5 (!) ки л о гр а м м а  б ольш е , чем у  
о л и м п и й с к о го  победителя а встр а ­
л и й ц а  Д. Л у ки н а .

Н а  с н и м к е :  сб орная  ком анд а
с о в е тс ки х  тяж е л о а тл е то в , возвра­
ти в ш а я ся  и з  В арны .

Ф ото  В. Каратаева
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Н А  П Е Р В О  И_ С Т Р А Н И Ц Е  О Б Л О Ж К И :  Ч и на ра  Таш енова
стала с туд е н тко й  К и р ги з с к о го  ж е н с к о го  п е д а го ги ч е ско го  и н с т и ту т а  
им ени  В. М а я ко в ско го .
(См. в ном ере м атериал  «Судьба моя К и р ги зи я » ).

Ф ото  Э. Э тти н ге ра

Н А  П О С Л Е Д Н Е Й  С Т Р А Н И Ц Е  О Б Л О Ж К И :  Грибная пора.
Ф о то  И. К о н ста н ти н о в а
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Чем больше неймется Штатам, 
Тем крепче отпор пиратам!

Стихи Ник. ЭНТЕЛИСАМЕЖДУНАРОДНОЕ ОБОЗРЕНИЕРисунки Бор. ЕФИМОВА

С  партнерами доллар «дружит» 
Валюты «друзей» утюжит»

и
.*мрй

•Наказан» палач сурово:
Он в кресле министра снова.




