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ПРЕСТУПЛЕНИЕ СТАЛ» 
ПРЕСТУПЛЕН

чгловлистм

Чем ближе 26 марта, тем 
острее ощущаешь, что выборы 
народных депутатов СССР—  не 
конечный результат, как бывало 
раньше, а лишь начало огромной 
работы народных избранников, 
от которой во многом зависит 
судьба перестройки и в конеч­
ном счете будущее страны. И по­
этому к чисто эмоциональному 
восприятию предвыборной кам­
пании добавилось еще одно чув­
ство—  озабоченность. В чем ее 
причины? Наверное, прежде все­
го в несовершенстве Закона 
о выборах, с одной стороны, 
а с другой —  в административ­
ном аппарате, который благода­
ря этому несовершенству на вто­
ром этапе в ряде случаев ока­
зался намного сильнее плохо ор­
ганизованных, разрозненных 
масс избирателей, не готовых ве­
сти длительную, кропотливую 
и вместе с тем корректную борь­
бу за своего кандидата.

Сообщения о предвыборных 
окружных собраниях подтверди­
ли опасения, что статья 38 Зако­
на о выборах в том виде, в каком 
она существует, дает немало воз­
можностей без нарушения зако­
на протаскивать тех или иных 
кандидатов, создавать барьеры, 
препятствующие массе избира­
телей напрямую выразить свою 
волю. Таким образом, выборы —  
самая демократичная форма во­
леизъявления народа —  в неко­
торых случаях стали приобре­
тать черты откровенной полити­
ческой интриги, по существу, 
искажая наши представления 
о социалистической демократии 
и народовластии. Хочется ве­
рить, что в ближайшее время 
в Закон о выборах будут внесе­
ны изменения, поскольку за вы­
борами народных депутатов 
СССР последуют выборы в рес­
публиканские и местные органы 
власти.

Предвыборная кампания по­
казала, что путь к правовому, де­
мократическому государству по­
требует больших усилий от ка­
ждого из нас. Но, несмотря на 
противодействие тех, кто под 
флагом гласности пытается 
остановить демократическое 
движение, оно набирает силы. 
Это еще раз показал митинг, ор­
ганизованный 5 марта в ЦПКиО 
имени Горького обществом «Ме­
мориал». Он продемонстрировал 
не только отношение к сталин­
щине, но и необходимость объ­
единения, консолидации всех 
прогрессивных сил в единый 
фронт борьбы за демократию, 
подлинное народовластие.

Фото Сергея ПЕТРУХИНА 
и Юрия ФЕКЛИСТОВА
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слово
ЧИТА-

КРОВЬ ЛЮДСКАЯ НЕ В О Д И Ц А* 
ПРЕД СМЕРТЬЮ ВСЕ РАВНЫМ 

ЗА ОДНО ПРЕСТУПЛЕНИЕ -  НЕСКОЛЬКО Н АК АЗ АН И Й *

Последнее время мы часть гово­
рим о социа-хьной справедливости, 
и это очень верно. Но есть катего­
рия очень скромных и высоконрав­
ственных людей, о которых обще­
ство несправедливо забыхо. Эти 
люди — почетные доноры СССР.

Донор получает такой знак после 
того, как сдаст более 16 литров своей 
крови и вовлечет в донорство мно­
жество новых людей. Почетных до­
норов в СССР немного.

Эти милосердные люди не вошли 
в списки тех, кого награждают по- 
четнычи званиями, орденсичи и ме- 
да-хя-чи. Они не пользуются никаки­
ми льготами, кроме права на перво­
очередную госпитсцхизацию (об этом, 
кстати. ма.хо кто знает), зубное 
и ортопедическое протезирование.

Доноры стоят в бесконечных оче­
редях в медицинских учреждениях, 
не говоря уже о .чагазинах, не имеют 
даже в старости скидки на покупку 
лекарств, не .чогут получить годами 
путевку для лечения.

Секретарь исполкома, проработав 
10 jiem в этой до.гжности. может 
получить персона.хъную пенсию со 
всеми вытекающими отсюда льго­
тами, а Почетный донор СССР — 
нет.

Проблемы донорства д.гя повсед­
невных нужд здравоохранения очень 
сложны, а события в Чернобы-ге, 
Армении еще раз показа-ги. какую 
пользу приносят обществу люди, 
сдающие свою кровь д.гя других. 
Справедливо ли общество к ним? 
И не пора ли Союзу обществ Красно­
го Креста и Красного Полумесяца 
проявить большую заботу о своем 
активе, на деле доказавшем свое ми­
лосердие к людя.ч?

М. ЛИВЕРГАНД, 
вран 

Смоленск

В. статье В. Костикова -Блеск 
и нищета номенк-гатуры- (-Огонек- 
Л° 1, 1989 г.) вскользь упоминается
о спецкладбищах как порождении ко­
мандно-административной системы. 
Однако ма.ю кто знает о том, что 
по этому вопросу многие годы также 
нарушается один из первых ленин­
ских декретов.

Закреогяя ликвидацию разделе­
ния общества на касты и сословия. 
Декрет Совнаркома РСФСР от 7 де­
кабря 1918 года предусмотрел, что 
для всех граждан устанавливаются 
одинаковые похороны. Деление на 
разряды как мест погребения, так 
и похорон уничтожается. Однако 
в дальнейшем никем не опичененный 
ленинский декрет был забыт. Благо­
даря старания.4 работников, кото­
рые умерли не от скромности, мно­
гое здесь исподволь вернулось на кру­
ги своя. В зависимости от до.гжно- 
стей. званий, чьего-то усмотрения 
в той же Москве одних ста.ги хоро­
нить у Крем-хевской стены, других — 
на Новодевичьем к-хадбище, тре­
тьих — на Ваганьковском, четвер­
тых — на менее престижных клад­
бищах. На некоторые из них и жи­
вым не просто попасть. Разряды 
к-гадбищ и места на них неофицисихь- 
но введены также во многих других 
городах. Занятие это не столь безо­
бидное, как может показаться на

первый взгляд. Попутно указанные 
градации порождают дополнителгг- 
ные амбиции, чиновничью заносчи­
вость у одних здравствующих и чув­
ство социальной ущербности — 
у других. Третьи, имеющие возмож­
ность распоряжаться к-гадбищами. 
нередко таким способом греют руки.

Думается, в пору перестройки 
следует вернуться к упомянутому 
декрету, навести порядок и здесь. 
А память о людях, которые и.чеют 
действительные, а не мншчые заслу­
ги перед обществом, оно сумеет со­
хранить независимо от места захо­
ронения. История это не раз под- 
твержда.га.

И. КОТИК,
старший помощник прокурора

Хмельницкой обл.

В письме В. Вхихина, инженера- 
строите.хя из Сочи, о деятельно­
сти Н. С. Хрущева в области сель­
ского хозяйства (-Огонек- № 2, 
1989 г.) удивляют безапе.х-хяцион- 
ность. слабое знание предмета, при­
ведшие автора к односторонне-нега­
тивному, уродливо-карикатурному 
изображению Н. С. Хрущева.

В. Ви-гин в ряде случаев даже ухи- 
три-хся приписать Н. С. Хрущеву чу­
жие грехи. Отнюдь не Хрущев, как 
утверждает В Вхихин, ввел гаранти­
рованную. не зависящую от конечно­
го результата оп.хату труда. Это 
быхо сделано в 1966 году, когда 
Н. С. Хрущев, как известно, уже 
яв.гялся пенсионером союзного зна­
чения. Львиная до.гя вины за оголе­
ние Нечерноземья лежит также не 
на Хрущеве, а на усердно проводив­
шейся в 70-е годы политике лик­
видации «неперспективных дере­
вень-.

Но особенно неприе.ч.хем в письче 
В. Вшхина внеисторический подход 
в оценках работы Н. С. Хрущева 
в области сельского хозяйства. 
Я изуча.1 эту проблему специально 
и смею утверждать, что аграрная 
политика Хрущева в 1953—1964 го­
дах не может рисоваться одноцвет­
но. черной краской.

Нельзя смешивать даты и перио­
ды. Два пяти.гетия в ра.чках време­
ни работы Хрущева на посту Перво­
го секретаря ЦК КПСС настолько 
разнятся друг от друга, что ка­
жется. будто речь идет о двух Хру- 
щевых: одного— 1953—1958 годов, 
другого— 1959—1964 годов.
В 1953—1958 годах в сельском хозяй­
стве страны были осуществлены 
поистине революционные меры: по­
вышение .материальной заинтересо­
ванности ко.гхозников, расширение 
хозяйственной .самостоятельности 
ко.гхозов, укрепление их ма тер ua.it>- 
но-тезгнической базы, снятие чудо­
вищного на-югового пресса с ко.гхоз- 
ников и многое, многое другое. Ре­
зультаты были поразителънычи. 
Среднегодовая ва-говая продукция 
сельского хозяйства в 1954—1958 го­
дах по сравнению С 1949—1953 годами 
увеличи-гась в растениеводстве на 
30 процентов, а в животноводст­
ве — на 43 процента. Замечу, что 
подобных темпов роста в сельском 
хозяйстве страна потом не знала. 
Это было настоящее -экономическое 
чудо-. Как же молено в свете приве­
денных фактов утверждать, будто 
Н. С. Хрущеву принадлежит решаю­
щая роль в доведении сельского хо­
зяйства до п-хачевного состояния!

За.иечу, что в 1954— 1958 годах по­
севы кукурузы в стране были также 
в целом в разумных преде.гах. Во мно­
гом благодаря этой культуре в 1958 
году удсихосъ за-холсить на одну коро­
ву почти в три с половиной раза 
больше си-госа. чем в 1953 году. Бу­
ренки не замедли.хи отозваться на 
это более чем полуторный увеличе­
нием надоев.

Чрезвычайно сомнительно утвер­
ждение В. Вхихина. что Хрущеву надо 
было бы вложить деньги в Нечерно­
земье. а не в целину. На развитие 
се.гьского хозяйства Нечерноземья 
в 1976— 1984 годах было направлено 
65 ми-х-хиардов рублей. А результаты 
весьма скромные. Думается, что 
в 50-е годы, когда и руководящие 
кадры сельского хозяйства были 
хуже, и хсулътура зе.кледелия ниже, 
и промыиненность по производству 
сельскохозяйственных машин,
и особенно минера-хьных удобрений, 
гораздо с-хабее, вряд ли молено было 
добиться большего. Тем более что 
о подряде тогда речи не было.

К сожсихению. в конце 1958 года 
Н. С. Хрухцев круто повернул руль. 
По стране прокати-гась чудовищная 
волна администрирования, грубого 
попранххя прав колхозов, наси-хы 
ственного насаждения посевов куку­
рузы. Развернулся в огромных мас­
штабах налсим на личное подсобное 
хозяйство. Все это сразу же ото- 
зва-хось на сельском хозяйстве: оно 
вновь ста.хо бодро маршировать на 
месте.

Феномен такого -поворота еще 
нуждается в изучении. Но справед­
ливости ради укажем, что. набив 
себе немало шишек, Хрущев извлек 
определенные уроки. В его выстухихе- 
ниях 1964 года на.четхихось возвра­
щение к дузпу сентябрьского (1953 г.) 
Пленума ЦК КПСС. Однако дни Хру­
щева как политического лидера уже 
были сочтены.

Ю. ДЕНИСОВ, 
доктор исторических наук, 

профессор кафедры истории 
КПСС РГУ 

Ростов-на-Дону

Вот уже третий год подряд 
я прохожу комиссию ВТЭК, кото­
рая с неизменныч постоянством 
определяет - нетрудоспособен -
и назначает вторую группу инва.хид- 
ности. Да и может ли быть иначе? 
Инсульт с поражением мозговых 
центров еще не излечива-х ни один 
врач, будь он хоть трижды светхихо. 
Тут с-хедует, наверное, указать мой 
возраст — 53 года. Значит, еще це­
лых семь лет. до того как мне выда­
дут пенсионную книлску по старо­
сти. предстоит мучиться самому 
и мучить свою жену. оформ.хяя не­
нужные бумаги, а затем ожидая 
ВТЭК. А ВТЭК снова и снова опреде­
лит - нетрудоспособен-, хотя мою 
нетрудоспособность видно и неспе­
циалисту — я не могу ходить.

Подобную процедуру раз в год 
до.хжны проходить все инвалиды, 
даже лишенные рук и ног. Неле­
пость, от которой веет замхиелой 
бюрократией и недоверием к челове­
ку, если не сказать больше, видна 
невооруженный г.хазом. Ведь не вы­
растет у человека, как у ящерицы 
хвост, ни нога, ни рука. Не отра­
стет. как у Змея Горыныча, и новая

голова с совершенно здоровьями моз- 
гами.

И вот приходится инва-хиду тра­
тить свои не такие уж неисчерпае­
мые схихы, унижаться перед врача­
ми. констатируя свою беспомощ­
ность. как будто выпрашивая поло­
женное по закону. Не лучше ли Мин­
здраву установить, скажем, пере­
чень болезней, при которых можно 
проходить ВТЭК раз в пять лет? 
Почему-то этот вопрос никому не 
придет в голову. А ведь он актуаль­
нейший. У нас в стране десятки ты­
сяч тяжело больных инвеихидов, 
-афганцев-, потерявшххх руки 
и ноги, который нет еще и 30 лет. 
Будет ли к нххм когда-нибудь про­
явлено мхихосердие, о котором все 
мы так любим говорить?

П. БАТУХТИН, 
инвалид II группы 

п. Щучинск Кокчетавской обл.

Не пора ли отменить такое 
изобретение нашей системы, как ха­
рактеристика?

Ведь мы всю жизнь пишем эти ха­
рактеристики на себя сами, и это не 
столько смешно и г-хупо, сколько 
унизительно. Не знаю как кто, 
а я всякий раз испытываю жгучий 
стыд, когда приходится перечис­
лять в своей характеристике, до 
чего я хорошая.

Да и нужны ли они. характеристи­
ки, если все вопросы мы решаем от­
нюдь не на основании того, что в ха­
рактеристике написано. И если на 
ххас имеется компромат, он переда­
ется куда надо без посредства пись- 
менньхх характеристик.

Для чего же они нулены?
Есть, есть в них бо-о-лъшой 

смысл!
Ведь это своеобразное навязыва­

ние каждого из нас.
Живи, да помни, что по любому по­

воду тебе придется сходить проси­
телем на похегон во все три угла 
-треугол ьника-.

И почему, собственно, мне — бес­
партийной — характеристику дол­
жен подписывать парторг? Что 
именно он удостоверяет?

Если мы раз и навсегда отменим 
характеристики, не только бумагу 
сэкономххм. но чуточку освободим 
для распря.ч.хения с.чятое чувство 
собственного достоинства человека.

Е. СМИРНОВА, 
преподаватель вуза 

^  Ленинград

Дождсихись великого времени, когда 
восстанавливается справедливость 
после пережитого тялского времени 
эпох ста.хинизма и брежневщины. 
Когда советскому человеку стсихо 
легче дышать и думать. Каждого из 
нас воодушевляет деятельность 
Комиссии ЦК КПСС по реабилита­
ции многих революционеров, созда­
вавших наше государство, погибших 
в ста.хинскххх застенках: Бухарина, 
Рыкова, Сокольникова. Ксиченева 
и многххх. многих другхгх.

Нельзя обойти молчанием тот 
факт, что в период бреленевщины 
бых допущен произвол над многими 
творчесхсххми деятеля-чи, что при­
вело к их выезду за рубеж, также 
появились вынужденные -невозвра­
щенцы- и насхихьственно выдворен­
ные -неугодные-. Эта группа лиц из
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числа талантливых советских лю­
дей была лишена гражданства нашей 
страны.

В этом случае компетентным ор­
ганам следовало бы тщательно ра­
зобраться и отменить ранее необос­
нованно принятые решения о лише­
нии гражданства известных и ува­
жаемых в нашей стране людей.

Г. ЛЕВИТЕС, 
ветеран ВОВ 

Днепропетровск

Полностью поддерживаю В Вита- 
льева, который в своей публикации 
« Человек без паспорта» («Огонек» 
ЛЬ 40, 1988 г.) говорит о том, так ли 
уж нам необходим паспорт. Я счи­
таю. что повсеместное анкетирова­
ние, паспортная система, система 
прописки — поголовного учета и под­
счета, доставшиеся нам от «т ех» 
времен, унижают и оскорбляют до­
стоинство человека и гражданина.

Мне кажется, что этот вопрос 
требует в наши дни самого при­
стального изучения и скорейшего ре­
шения.

В этой связи хотелось бы напом­
нить об Итоговом документе вен­
ской встречи представителей госу­
дарств — участников Совещания по 
безопасности и сотрудничеству 
в Европе, который дает нам основа­
ние надеяться на новый подход в ре­
шении вопросов, связанных с даль­
нейшем демократизацией жизни на­
шего общества, пересмотром от­
живших норм и стереотипов.

В. ЧЕРНОВА
Москва

Хочу ответить В. Вита-гьеву 
и спросить вас: зачем пишутся и пе­
чатаются статьи, подобные - Чело­
веку без паспорта»? Почему у нас 
должно быть все, как в Америке? 
У них нет паспортов, есть какие-то 
другие документы, удостоверяющие 
личность. Почему у нас должно 
быть так же? Паспорт — это удо­
стоверение личности. Родится ребе­
нок — родителям выдают доку­
мент, в котором сказано, что это их 
ребенок. Свидетельство о рождении, 
а затем паспорт — это юридические 
документы. И национальность нуж­
на. А что плохого в том, что в моем 
паспорте написано «русская», 
а мужа моей подруги, всю жизнь про­
жившего в СССР,— «немец»? Это по­
чему-то только евреи стремятся 
стать русскими, да и то не все, ум­
ные и честные пишут «еврей», и ува­
жения к ним от этого не убывает.

У нас нет электронных контроле­
ров в библиотеках, поэтому другая 
система записи. Жулики-то еще не 
перевелись, и существует стати­
стика. И совсем нелишне знать ста­
тистику потребления»  книг чита­
телями различного возраста, обра­
зования.

Ну, а уж прописка просто необхо­
дима. У  нас же не частное жилье, как 
в Америке. Мы распределяем жи»гг>е, 
оно у нас общенародное, построенное 
на «всехние» деньги. И это жилье за­
крепляется за гражданами в пожиз­
ненное пользование. Вот этот акт 
закрепления и есть прописка. То, 
что В. Виталиев предлагает.— это 
не свобода, это анархия и неразбери­
ха.

И регистрироваться граждане 
должны. Это нужно нам са-чим, что­
бы не потеряться, чтобы нас мож­
но было найти. Человек уехал и ис­
чез. Если он зарегистрировался 
в том городе, куда поехал, его начнут 
искать там. а уж не найдя, объя­
вят всесоюзный розыск.

Не так уж все у нас плохо, как 
кажется т. Виталг>еву, и не такими 
уж дураками были мы все эти 
70 лет. Так что не стоит с такой 
иронией писать о нашем молотка- 
стом и серпастом паспорте. Совсем 
неплохая это вещь— советский пас­
порт.

И свободы передвижения у нас ни­
кто не отнимал. Покупай билет 
и поезжай. Только, когда приезжаем 
да мест в гостинице нет или ча­
стники берут дорого, жалобы в пра­
вительство пишем, и виталг>евы 
крик поднимают первые. Но ведь это 
же. как в Америке: есть деньги — 
живи, нет — уходи.

Статеечка эта не для нашего бла­
га написана. Неприятная она ка­
кая-то. Вроде писал ее человек, ко­
торый не живет в нашей стране.

В Америке очень много всяких сво­
бод, прописки нет. Тогда что же 
наши уважаемые журналисты не 
расскажут, куда идут с жа«юбами 
те, кого выгнали из квартиры: 
в партком? в завком? в газету пи­
шут?

У нас женщина, приехавшая рабо­
тать в Москву по лимиту, из 5 лет 
работала год (декрет, дети), имеет 
комнату в общежитии. Крик стоял 
на всю Москву — квартиру не дают, 
жить невозможно. В Америке так 
кричат, когда свободно приезжают 
из одного места в другое?

У нас другой строй, другие обычаи 
и уклад жизни, другой достаток, 
другое отношение к работе, к сожа­
лению.

Последнее время просто противно 
стало читать некоторые газеты 
и журналы: ну все-то у нас не так. 
Теперь паспорт мешает. Да боль­
шинство стран мира по размеру 
чуть больше одного нашего какого- 
нибудь края. Что ж на.» на них рав- 
няться-то? Да и у них у всех есть 
внутренние документы, только на­
зываются они по-другому.

С. ШЕЛКОВА 
Москва

С 1 июля 1988 года распростране­
ны льготы и преимущества, устано­
вленные участникам войны, на лиц, 
награжденных медалью «За добле­
стный труд в Великой Отечествен­
ной войне 1941—1945 гг.».

Само собой, заключенных, рабо­
тавших в том числе и на оборонных 
объектах, никто не представлял 
к наградам. Труд заключенного, под­
разумевалось,— это труд во искупле­
ние вины, преступления...

Но те, кто находился в заключе­
нии без вины, чья невиновность 
установлена судом, те, кто реабили­
тирован? Почему их труд для фрон­
та в условиях — хотел обозначить 
словом « экстремальных». но это не 
то слово — в условиях каторжных 
не является самоотверженным? 
Ведь многие заключенные там оста­
лись навсегда, а выжившие оставшги 
там свое здоровье и прошли испыта­
ния. оставившие свои черные отме­
тины на всю жизнь.

Награждение медалью — это по­
нятно. Ею награждены миллионы 
тружеников тыла. Но, по-моему, 
все-таки первичное — это труд.

И если сейчас вернулись к вопросу 
реабилитации лиц. безвинно постра­
давших от произвола и репрессий, 
в том числе и в годы Великой Отече­
ственной войны, то, наверное, него­
же лишать реабилитированных 
тружеников лагерей их прямой при­
частности к труду рабочих тыла, 
ковавших Победу. Чем еще можно 
возместить ущерб моральный и ма­
териальный спустя без ма-гого пол­
века?

Например, наш Орский лагерь ра­
ботал на Орской ТЭЦ. Это район 
Орск — станция Никель — Ново- 
троицк. Сейчас там известный Ор- 
ско-Хали-говский комбинат. А мы

вроде никакого отношения к этому 
не имеем, хотя на мизерном пайке 
и баланде, полураздетые, в дождь 
и стужу по 12 часов, падая от исто­
щения, начинали все это дело. На­
верное, это предавать забвению не­
порядочно.

Н. КОСТЕНКО, 
заключенный 1941—1943 годов, 

реабилитирован в 1965 году 
за отсутствием в действиях 

состава преступления 
Артемовск Донецкой обл.

Почему работа заключенных- 
в исправительно-трудовых колони­
ях „мало того что оплачивается не 
по установленным тарифам, но 
и срок заключения не засчитывает­
ся в трудовой стаж?

Человек выходит из мест заключе­
ния, проработав таи определенное 
число месяцев или лет, а оказывает­
ся, что ни в трудовой книжке, ни 
в документах, свидетельствующих 
о его работе для общего стажа или 
для пенсии, это не учитывается. 
Мало того, что человек изолирован, 
ходит под конвоем, находится в тя­
желых режимных условиях, а тут 
и второе наказание.

И еще. Заключенным по некото­
рым видам наказания, оказывается 
можно посылать посылки только... 
после отбытия ими половины срока. 
А если срок пять-шесть-восемь 
лет? Значит, три-четыре года, а то 
и больше, без посылок. Да и посьслки 
раз в полгода — это тоже не поддер­
жка. По-моему, посылки надо разре­
шать независимо от уже отбытого 
срока наказания. У нас в том, как 
содержатся заключенные, больше 
жестокости, чем смысла. В резуль­
тате многолетних ужесточений мы 
теряем тысячи людей, чьи сердца 
готовы были бы открыться добру 
при более продуманной системе пере­
воспитания в местах заключения.

А. КЛЕЙН, 
кандидат 

искусствоведения, 
ветеран ВОВ 

Сыктывкар

Несомненно, весь советский народ 
с удовлетворением поддержать по­
становление Президиума Верховного 
Совета СССР «О  совершенствовании 
порядка награждения государствен­
ными наградами СССР».

Доставшийся на.ч в наследство 
обычай обожествлять еще при жиз­
ни лидеров партии и отмеченных их 
особым вниманием людей всегда вы­
зывал в лучшем случае насмешку со 
стороны трудящихся. И зачастую 
не без оснований.

Сегодня уже 1989 год, и с карты 
страны, ее городов и поселков посте­
пенно стираются имена людей эпо­
хи культа и застоя.

У нас в городе Иванове и в области 
установлено немало памятников 
и обелисков героям революции, 
гражданской и Отечественной войн. 
Список их велик. Вот только неко­
торые из них: Мемориал жертвам 
1905 года, памятники Афанасьеву, 
Генкиной, Варенцовой, Фрунзе, Ва­
тутину, Василевскому.

Но внимание хочется обратить 
на иные памятники — это стела 
Брежневу, ныне благополучно видо­
измененная и ставшая «памятни­
ком» Гимну Советского Союза, 
и бюст поныне здравствующей быв­
шей ткачихи дважды Героя Социа­
листического Труда Валентины Ни­
колаевны Голубевой. Оба установ­
лены были в различное время в цен­
тре Иванова. Небезынтересно знать, 
что из всех стоящих на ивановской 
земле памятников эти два до недав­
него времени охранялись персонсшь- 
ными нарядами милиции, что, без 
сомнения, говорит о большой их по­
пулярности в народе.

Бюст Валентины Николаевны Го­
лубевой установлен в областном цен­
тре вопреки Указу о награждении. 
Ведь согласно этому Указу он дол­
жен стоять на ее родине — в дерев­
не на Брянщине.

Так не пора ли согласно вышеупо­
мянутому Указу перенести данный 
бюст на предусмотренное им (Ука­
зом) место?

Мы уверены, что подобные же во­
просы возникают не только у нас, но 
и во многих местах нашего необъят­
ного Союза. Нужно их решать.

Рабочие фабрики 
имени Н. К. Крупской: 

ЕРШОВ, КОРНЕЕВ, 
БУРЕЕВ и др. 

(всего 16 подписей) 
Иваново

На оскорбление можно ответить 
оскорблением, за клевету — подать 
в суд. А как быть, если тебя опоро­
чили, оказав честь?

Не спросив моего согласия и даже 
не известив потом, меня ввели 
в редколлегию многотиражки «М о­
сковский литератор». Узнал об этом 
из перечня фамилий на последней 
странице. Прочитать номер — в гла­
зах потемнело. Некий А. Трапезников 
предостерегает общественность от 
« нахрапистых» писателей, которые 
«выстав«гяли свои кандидатуры по 
нескольку раз. действуя по принци­
пу: кто ищет, тот найдет» (речь 
идет о выдвижении кандидатов в де­
путаты). В кого летят комья гря­
зи? Догадаться легко: ни Д. Лихачев, 
ни Л. Леонов, ни, кстати, академик 
А. Сахаров с первого голосования не 
прошли. Но то, что избиратели выд­
вигали их вновь, говорит не о «нахра­
пистости» выдающихся деятелей 
культуры, а о том, что народ, нако­
нец, избавляется от равнодушия 
к собственной судьбе...

В этом же и в последующих номе­
рах — тексты того же ряда: недоб­
росовестные и грубые выпады 
в адрес А. Ада-човича, Г. Бакланова, 
Е. Евтушенко, Ю. Карякина, А. Си­
нявского, А. Приставкина, знамени­
того г»газного хирурга С. Федорова 
и других глубокоуважаемых мной лю­
дей. И под всем этим — как бы и моя 
подпись на последней странице!

Написал в редакцию протестую­
щее писыно — не печатают. Обра­
тился за помощью в «Литератур­
ную газету» — не хотят пачкаться 
о многотиражку с крохотным тира­
жом. Такие вот проблемы в эпоху 
гласности...

Считается, что в редколлегию 
очень трудно попасть. Оказывает­
ся, еще труднее доказать, что не 
имеешь к ней никакого отношения.

Леонид ЖУХОВИЦКИЙ, 
писатель

Наш адрес: 
101456, ГСП, 
Москва, 
Бумажный 
проезд, 14.
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Интервью 
премьер-министра 
Великобритании 
М АРГАРЕТ ТЭТЧЕР 
главному редактору 
журнала «Огонек» 
ВИТАЛИН) КОРОТИЧУ

Выражая глубокую признатель­
ность госпоже Маргарет Тэтчер за это 
интервью, мы надеемся, что оно 
укрепит в наших читателях понима­
ние непреложного факта: диалог 
двух социальных систем, поиски 
взаимопонимания в изменяющемся 
мире являются единственно воз­
можным путем развития при всей 
спорности наших взаимных оценок.
Европейский, всемирный дом чело­
вечества может существовать лишь 
в том случае, если те, кто в нем жи­
вет и трудится, будут устремлены 
к сотрудничеству.

С
ОТВЕТСТВЕННОСТЬЮ

СВОБОДА
СОПРЯЖЕНА

—  Вам, вероятно, известно, что Вы 
очень популярный политический 
деятель Запада у  нас в стране. Во 
многом это связано с активизацией 
контактов между нашими странами, 
с Вашими встречами с М. С. Горбаче- 
вым. Считаете ли Вы, что процессы, 
проходящие сейчас у  нас в Совет­
ском Союзе, связаны с жизнью ва­
шей страны и с жизнью людей во 
всей Европе?

— Думаю, они приведут к переменам 
как во всем мире, так и в жизни Совет­
ского Союза. Некоторые из ваших труд­
ностей заключаются в том. что вы пы­
таетесь за относительно короткий про­
межуток времени осуществить переме­
ны. на которые уходят многие годы. 
В нашей стране процесс демократиза­
ции утверждался постепенно, в течение 
многих лет по мере того, как сначала 
знать ограничила королевскую власть, 
затем народ ограничил власть знати, 
а после этого шаг за шагом происходил 
процесс предоставления всем гражда­
нам права голоса по принципу «один 
человек — один голос». И, конечно же, 
у нас в стране люди могут голосовать 
за любые партии, отдавая предпочте­
ние той или иной форме управления 
страной.

Этот довольно затяжной процесс

стал реальностью, поскольку именно 
этого хотел народ. Конечно же. нынеш­
него уровня демократии и благосостоя­
ния нельзя было бы достичь без широ­
ких свобод, например, свободы открыть 
собственное дело, пусть даже при на­
личии небольшого числа ограничений 
и определенных элементов планирова­
ния.

Кроме того, вот уже много лет фер­
меры в нашей стране пользуются пра­
вом на владение землей — правом, ко­
торого нет в Советском Союзе. Они 
сами решают, что им сеять и что выра­
щивать, держать ли молочный скот или 
овец и т. д. Все это они решают сами, 
как и какую продукцию продавать на 
рынке, где им приходится конкуриро­
вать с другими фермерами, бороться за 
сохранение своей клиентуры среди по­
средников. поскольку, как известно, 
каждый стремится купить товар лучше­
го качества с тем, чтобы затем иметь 
возможность его выгодно перепродать.

Все они должны заботиться о каче­
стве своей продукции — ведь рядом на­
ходится масса других конкурирующих 
с ними покупателей и продавцов. Но 
определяющими факторами являются 
возможность самому принимать реше­
ния и сознание того, что земля или 
другое имущество принадлежит именно

вам. что вы разоритесь, если ваша про­
дукция не понравится потребителю, что 
если вы заломите слишком высокую 
цену или предложите товар низкого ка­
чества. то ваш покупатель тут же уйдет 
к другому продавцу.

Именно в этом заключается суть по­
нятия, которое мы называем рынком. 
Рынок — это то место, куда люди при­
ходят. чтобы ознакомиться с лежащими 
на прилавках товарами и прицениться 
к ним. Фермер или владелец прилавка 
не обанкротится лишь в том случае, 
если сможет предложить нужный товар 
хорошего качества по приемлемой 
цене.

Потребовалось много лет. прежде 
чем Запад пришел к этому. Я всегда 
считала большой ошибкой тот факт, 
что после отмены крепостного права 
царское правительство не пошло на 
предоставление крестьянам земли 
в размерах, достаточных для того, что­
бы они могли на ней жить, строить 
дома, обзаводиться семьей, произво­
дить продовольствие не только для 
себя и семьи, но и для обмена на про­
дукцию других производителей. Если 
бы это случилось, у вас в стране было 
бы сейчас огромное число людей, при­
выкших принимать самостоятельные 
решения, действовать с чувством

ответственности, знающих, что, хотя 
земля принадлежит им и их семьям, они 
в то же время ответственны перед дру­
гими.

Именно так наш строй достиг зрело­
сти. У вас же был иной политический 
строй, при котором людям обычно ука­
зывали. что им надо делать. Ваша ос­
новная трудность заключается в том. 
что хотя в будущем, да и сейчас в ва­
шей стране найдется немало талантли­
вых и способных людей, действующих 
с чувством ответственности и готовых 
принимать самостоятельные решения, 
им все еще предстоит привыкать к про­
исходящим переменам.

Людям всегда было свойственно по­
баиваться перемен. Да и к тому же 
следует учитывать огромные масштабы 
вашей страны. Нашим людям незнако­
мы трудности с получением сырья. Ска­
жем. человек заводит свое дело, знает, 
где заказать сырье, уверен, что оно 
поступит более или менее в срок, иначе 
поставщику не избежать неприятно­
стей. У него нет никаких проблем с ва­
лютой. необходимой для оплаты зака­
занного сырья, поскольку вот уже в те­
чение многих лет наша валюта являет­
ся свободно конвертируемой. Он знает 
заранее, сколько квалифицированных 
рабочих ему потребуется, и готов под­
рядить их. Правда, при наличии доста­
точно высокой квалификации рабочие 
скорее всего потребуют от предприятия 
или работодателя весьма высокую пла­
ту за свой труд. В этом случае работо­
датель скорее всего скажет: «Знаете, 
я никак не могу заплатить вам столько, 
сколько вы хотите, потому что стои­
мость готового изделия окажется не по 
карману потребителю».

Со временем мы свыклись с таким 
положением вещей. Однако и у вас. 
и в любой другой стране найдется не­
мало людей, которые предпочитают не 
заводить свое собственное дело, пола­
гаясь при этом на более предприимчи­
вых. на тех, у кого они могут получить 
работу.

Законодательство нашей страны 
определяет основные условия договора 
между работодателем и работником, 
предполагающие, в частности, оплату 
труда работника не натурой, а наличны­
ми. Работник должен получать столько, 
чтобы он мог жить по-человечески, 
а в случае незаконного увольнения он 
имеет право обратиться в суд. На каж­
дого работника работодатель выплачи­
вает страховой взнос в систему госу­
дарственного страхования, причем не 
только с учетом выплачиваемой

4



зарплаты, но и пенсионного обеспече­
ния в будущем.

В то же время многие хотели бы от­
крыть свое дело, но не знают, как это 
делается. Поэтому таким людям нужна 
определенная подготовка, и правитель­
ство способно оказать в этом плане 
некоторое содействие. Как правило, 
легче открыть мелкую торговлю това­
рами и услугами, нежели свою фабрику, 
но все равно это здорово.

Как мне представляется, мы сейчас 
благоденствуем благодаря нашим сво­
бодам. в том числе свободе заводить 
свое дело и вступать в конкуренцию. 
Как и в спорте, в конкуренции главное 
не то, как быстро бежите вы, а как 
быстро бежит ваш соперник. Успех 
предприятия зависит не только от того, 
насколько успешно идут ваши дела, но 
и от того, не обошел ли вас ваш конку­
рент и может ли он предложить покупа­
телю товар лучшего качества по более 
низкой цене. Люди, естественно, стре­
мятся что-то купить подешевле, но по­
степенно до их сознания доходит, что 
имеет смысл заплатить подороже, зато 
получить товар более высокого каче­
ства.

Ко всему этому мы пришли не сразу. 
Отношения людей начали меняться 
лишь тогда, когда они сами стали тре­
бовать больших свобод, в которых они 
нуждались. Ваши нынешние попытки 
ускорить этот процесс должны увен­
чаться успехом. Посмотрите, что проис­
ходит в соседних с вами странах —  чле­
нах Варшавского пакта, скажем, в Венг­
рии. Я увидела в венгерских магазинах 
намного больше товаров по сравнению 
с тем, что мне было показано в одном 
из московских универсамов. Да и в на­
ших магазинах гораздо больше товаров, 
чем у вас.

Я уже сказала, что ваши усилия 
должны увенчаться успехом. В более 
конкретном плане, как мне представля­
ется, вы могли бы перейти от довольно 
жестко регламентированной коммуни­
стической системы, в условиях которой 
люди не могут проявлять инициативу, 
а делают лишь то, что им приказано, 
к более свободной экономике, откры­
вающей гораздо более широкие воз­
можности в плане производства това­
ров и услуг и в целом более широкие 
возможности для людей. Все это воз­
можно, необходимо лишь немного тер­
пения, чтобы это получилось, а о том, 
что это возможно, говорят события, 
происходящие в соседних с вами стра­
нах.

Сейчас уровень жизни ряда стран по­
низился из-за того, что они придержи­
ваются системы, в условиях которой 
люди делают лишь то. что им приказа­
но. Сколько же от этого увядает и гиб­
нет талантов и способностей!

У нас принято считать, что могуще­
ство и престиж страны зависят в пер­
вую очередь от таланта и способностей 
ее народа. Вместо того, чтобы пода­
влять эти способности, говорить людям, 
что им нельзя делать того-то и того-то, 
им надо разрешать делать все, при ус­
ловии, что трудовая деятельность не 
будет ставить под угрозу здоровье 
и жизнь людей, что выпускаемые това­
ры безопасны для людей и отвечают их 
разумным потребностям, при условии 
поощрения конкуренции и ликвидации 
монополии в любой области, поскольку 
монополия неэффективна и приводит 
к плохим результатам. При соблюдении 
всех этих условий пусть люди занимают­
ся тем. что им больше по душе. Имен­
но так можно добиться более высокого 
уровня жизни, более полного удовле­
творения потребностей людей. Ведь 
что может вызвать у людей чувство 
большего удовлетворения, чем понима­
ние, что человек работает с пользой 
для себя, что он имеет возможность 
сам определить, как ему действовать 
дальше, какую продукцию поставить на 
рынок, скажем, в следующем году?

Жизнь людей станет гораздо богаче, 
причем не только в плане материально­
го достатка, но и в плане гораздо более 
полного морального удовлетворения, 
получаемого от своего труда, подобно 
чувству удовлетворения, испытываемо­
му балериной, которая, отдав столько 
сил на занятиях в балетном классе 
и репетициях, уверена в том, что лишь 
она одна в состоянии безукоризненно 
исполнить партию.

Если вы хотите всего этого добиться 
и действительно преуспеть в этом, не­
обходимо, чтобы такое же чувство мог­
ли испытывать те, кто занят у вас 
в торговле и коммерции. Сразу этого не 
добьешься, однако само по себе дело 
это замечательное. Оно затрагивает 
лучшие струны человеческой души, по­
зволяет проявиться ее лучшим каче­
ствам при соблюдении должных пра­
вил. А правила эти должны быть столь 
же тщательно выверены, что и эталоны 
мер и весов, когда фунт или килограмм 
означает именно фунт или килограмм 
и ничего более.

—  За время Вашего пребывания 
на посту премьер-министра Вы встре­
чались с советскими руководителя­
ми,  и теперь Вы ожидаете еще одну 
встречу с М. С. Гбрбачевым. Что Вы 
ждете от этой встречи?

—  У меня сложились очень хорошие 
отношения с г-ном Горбачевым, потому 
что в нем сразу же раскрывается чело­
век незаурядный, огромного мужества, 
весь устремленный в будущее своей 
страны, обладающий аналитическим 
складом ума, что позволяет ему пра­
вильно анализировать и устранять вы­
явленные недостатки.

Хотя это и не такое уж редкое каче­
ство у политического деятеля, именно 
оно выделяет его среди прочих людей 
как политика, влияющего на формиро­
вание будущего, убежденного в пра­
вильности выбранного им курса, обла­
дающего мужеством, необходимым для 
того, чтобы довести дело до конца, убе­
жденного в том. что это даст народу его 
страны возможность жить гораздо луч­
ше. почувствовать себя настоящими 
полноценными людьми, у каждого из 
которых будет чувство собственного 
достоинства, возможность проявить 
свой талант, воспользоваться своими 
правами. Здесь нужно сказать еще вот 
что: когда строишь планы на будущее, 
на более отдаленное будущее, как это 
делала я и как это делает он, нельзя 
отклоняться от намеченного курса, как 
бы тяжело тебе ни приходилось в каж­
дый конкретный момент. Например, вы 
выступаете за резкое повышение каче­
ства продукции, бракуете продукцию 
недостаточно высокого качества. 
В этом случае скорее всего произойдет 
следующее: производственные по­
казатели начнут ползти вниз, ибо 
вы бракуете некачественную продук­
цию. А производителям продукции тре­
буется время для решения производ­
ственных проблем, связанных с закуп­
кой сырья, определением производимо­
го ассортимента и установлением стои­
мости продукции.

С чем мне пришлось столкнуться?.. 
Расходы страны в целом оказались 
слишком высокими, мы тратили деньги 
не на то. что нам было необходимо, 
у нас было слишком много ограничений. 
Отсюда возник и целый ряд трудно­
стей. ведь некоторые понимают демо­
кратию следующим образом: «Г-жа 
Тэтчер, я голосовал за вас и за вашу 
партию, а теперь ваш черед сделать 
что-то для меня». От демократии ниче­
го не останется, если следовать прин­
ципу: «Услуга —  за услугу, ведь я за вас 
голосовал». Нет. из такой демократии 
ничего не выйдет, ровным счетом ниче­
го.

Демократия не означает ожидание от 
государства каких-то подачек. Демо­
кратия означает такое правительство, 
которое дает возможность трудиться

на себя, на свою семью, иметь высокий 
уровень жизни и таким образом обеспе­
чить благосостояние страны, позволяя 
ей проявлять чувство ответственности 
и быть независимой. А благодаря на­
шим весьма скромным подоходным на­
логам у нас появляется возможность 
дать стране то. в чем она дополнитель­
но нуждается — построить за счет на­
логовых средств дороги и больницы, 
обеспечить заботу о бедных.

Демократия не означает получение 
благ только для себя. Демократия 
определяется тем, что мы все вместе 
можем сделать для себя и для страны, 
ведь мы несем ответственность как за 
наши семьи, так и за нашу родину. По­
добно тому, как страна, повышающая 
свое благосостояние, несет ответствен­
ность за все свои поступки, любая се­
мья, стремящаяся к улучшению своего 
материального положения, начинает 
проявлять большую осмотрительность. 
Появляется, например, желание от­
править детей в хорошую школу, 
а деньги на такую школу можно полу­
чить как за счет налогов, так и благо­
даря готовности каждой семьи выде­
лить средства из семейного бюджета 
для ее содержания.

То же самое произойдет, если вы 
хотите иметь в своем районе хорошую 
больницу. Постепенно люди начинают 
понимать, что хорошая жизнь— это не 
только упорный труд, но и, скажем, воз­
можность иметь в своем районе публич­
ную библиотеку, книги которой будут 
доступны всем, будут давать всем зна­
ния и открывать перед людьми новые 
возможности. Главным фактором демо­
кратии является возможность зани­
маться самосовершенствованием, полу­
чить профессию, скажем, инженера, уз­
нать о богатствах мира, познакомиться 
с великими произведениями искусства 
и литературы. Отсюда и стремление 
людей открыть у себя в районе хоро­
шую библиотеку.

А вслед за этим у людей возникает 
тяга к путешествиям, желание посмо­
треть мир, пробуждается дух граждан­
ственности, патриотизма. В стране, где 
люди действуют с чувством ответ­
ственности, возникает общество, дви­
жимое чувством общей ответственно­
сти, сознанием того, что обеспечить об­
щее благосостояние можно лишь путем 
удовлетворения запросов потребителя, 
повышением качества предлагаемых 
товаров. Нужно уметь хорошо чинить 
ботинки, хорошо шить одежду, произво­
дить продовольствие высокого каче­
ства. Только путем обеспечения благо­
состояния других можно обеспечить 
и свое собственное благосостояние. 
Здесь все построено на взаимности.

Г-н Горбачев понимает, что все со­
ветские люди могли бы жить гораздо 
лучше, что для этого достаточно предо­
ставить свободу действий вашим твор­
чески мыслящим, инициативным лю­
дям. Понятно, что все скопом вряд ли 
начнут активно заниматься предприни­
мательством. Но достаточно кому-то 
начать, как к ним потянутся массы лю­
дей, все остальные члены общества. 
Г-н Горбачев понимает, что личная сво­
бода человека в сочетании с политиче­
скими свободами демократического об­
щества и при наличии экономических 
свобод могут создать высокий уровень 
материального благосостояния. Ведь 
именно свобода делает достойной и ос­
мысленной жизнь каждого человека. 
Г-н Горбачев понимает, что ему придет­
ся столкнуться с некоторыми трудно­
стями. но он не теряет веры в людей. 
Ведь когда они увидят открывающиеся 
перед ними возможности и воспользу­
ются ими. жизнь начнет меняться в луч­
шую сторону.

Жизнь уже начинает довольно стре­
мительно изменяться в лучшую сторо­
ну, скажем, в Венгрии, где людям уда­
лось кое-чего добиться еще в эпоху 
Брежнева и Андропова, когда они полу­

чили некоторую свободу действий. 
А сейчас они готовы действовать в пол­
ную силу своих возможностей, демон­
стрируя тем самым, что намеченный 
ими курс является правильным.

Пойдя по такому пути, Советский 
Союз превратится в сверхдержаву не 
только благодаря своей военной мощи, 
но и благодаря таланту и способностям 
отдельных членов советского обще­
ства, перед которыми окажутся откры­
тыми все возможности.

В свое время и я постаралась от­
крыть все возможности перед людьми 
у нас в стране. Да, я желаю каждому 
стать капиталистом, я хочу, чтобы у ка­
ждого человека была принадлежащая 
ему собственность —  будь то кусок зем­
ли, собственный дом, вложенные в ка­
кие-то предприятия средства как у себя 
в стране, так и за рубежом —  ведь мы 
все живем в одном мире. Нам необходи­
мо больше общаться, расширять куль­
турные связи, взаимно учиться друг 
у друга. В нашем мире много прекрасно­
го, много чудес природы, прекрасные 
здания, архитектура. И все это люди 
хотели бы увидеть.

А самое восхитительное —  это пере­
мены, для осуществления которых тре­
буется огромное мужество. Всегда най­
дутся люди, опасающиеся перемен 
и у нас, и в вашей стране. Однако со­
хранить достигнутый уровень жизни 
можно лишь путем перемен, путем ис­
пользования их в своих интересах, по­
стоянно устремляясь при этом в буду­
щее. Уверена, что никто не захочет 
вернуться в прошлое, где не было ни 
радио, ни телевидения, ни авиапутеше­
ствий.

Перемены требуют аналитического 
склада ума. прозорливости, мужества. 
Для их осуществления необходимы вре­
мя и вера в пользу перемен. Но ведь 
смысл жизни и состоит в переменах, 
ведь перемены позволяют каждому из 
нас проявить свой особый талант, свои 
способности...

—  ...И выполнить намеченное?
—  Чем дальше вы заглядываете 

в будущее, тем более высокие цели вы 
ставите перед собой и своим народом. 
Но ни один генерал не в состоянии 
воевать в одиночку —  он должен уметь 
увлекать за собой людей, каждый из 
которых должен в то же время созна­
вать пользу своего личного вклада. То 
же самое происходит и в политике.

Я часто задаю себе вопрос, как бы 
я себя повела, окажись на его месте. 
Ведь и я иногда принимаю какое-то ре­
шение. а потом начинаю от него отка­
зываться, сомневаться в том, принесет 
ли оно пользу. Все это происходит пото­
му, что в глубине души остаются сомне­
ния. удастся ли довести до сознания 
Людей правильность принятого реше­
ния.

...Многие предпочитают уходить в ча­
стный сектор. Но ведь нужны и учите­
ля, и врачи, и чиновники, да к тому же 
квалифицированные чиновники. Работа 
найдется для каждого, однако макси­
мальную пользу можно извлечь в том 
случае, если обладающие большим та­
лантом и способностями люди получа­
ют возможность заниматься своим де­
лом, будь то в промышленности или 
торговле. Именно тогда они смогут по­
высить общее благосостояние, увлечь 
своим примером других, позволить всем 
разделить плоды их предприниматель­
ской деятельности.

В нашей семье отец был твердым, 
решительным человеком, да и мать, 
портниха, обладала большой твердо­
стью характера. Именно поэтому они 
и решили открыть собственное дело. 
Правда, оно было небольшим, другие 
затевали дела и покрупнее.

—  А можно ли совместить обязан­
ности ведущего политического деяте­
ля с чисто человеческими радостя­
ми?

— Думаю, это вполне возможно.
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Хотя члены моей семьи и разбросаны 
по всему свету, мы остаемся очень 
близкими людьми и больше всего раду­
емся, когда собираемся вместе на рож­
дественские или другие большие празд­
ники. Мы начинаем обмениваться мас­
сой впечатлений, главное в которых —  
мысли о будущем.

Некоторые считают, что премьер-ми­
нистр страны живет в Лондоне на Дау­
нинг-стрит, 10. Это не совсем так. В ос­
новной части здания устраиваются 
официальные встречи и приемы. А жи­
лые помещения находятся наверху. 
У нас очень уютная, скромно обстав­
ленная квартира. Постоянной прислуги 
нет. Каждый день убирать квартиру 
приходит чудесная женщина, очень ак­
куратно и тщательно выполняющая все 
свои обязанности. Без нее нам просто 
не обойтись.

Но если я остаюсь вечером с моим 
мужем Деннисом дома, а возвращаемся 
мы домой довольно поздно, мне прихо­
дится нестись на кухню, чтобы пригото­
вить ужин. Мне это очень нравится, 
и я не отрываюсь от реальной жизни. 
Порой приходится ходить и по магази­
нам. И вообще я стараюсь почаще бы­
вать на улице, на свежем воздухе.

У меня есть свой избирательный ок­
руг. Это огромный плюс демократиче­
ской системы. Я бываю там по пятницам, 
провожу, как правило, восемь или де­
вять встреч. Приходится посещать за­
воды, учреждения, дома для престаре­
лых, беседовать с молодежью. Прово­
жу так называемые «вечера встреч 
с избирателями». Записавшиеся на при­
ем жители моего избирательного округа 
в беседах со мной упрекают меня в том, 
что правительство не выполняет обе­
щаний по осуществлению тех или иных 
программ, на которые избиратели внес­
ли какую-то часть своих средств. При­
ходится заниматься всеми этими вопро­
сами в рабочем порядке, что опять-таки 
позволяет мне не отрываться от реаль­
ной действительности.

Также по пятницам у меня бывают 
поездки в другие районы страны, и я та­
ким образом нахожусь в постоянном 
контакте с трудящимися.

Самое опасное —  это отгородиться 
от людей, оторваться от народа, утра­
тить с ним связь. Очень важно чув­
ствовать себя частичкой народа, не 
прерывать с ним контактов даже при 
поездках за границу. В свое время 
люди у нас считали, что международ­
ные дела их не касаются. Но это невер­
но. Ведь мы тоже пострадали в тех 
многочисленных войнах, которые буше­
вали во всем мире. Так что междуна­
родные дела оказывают самое непос­
редственное воздействие на жизнь лю­
дей во всех странах, могут обернуться 
для них и разрушениями, и трагедией. 
Именно поэтому мы должны поддержи­
вать мощный оборонный потенциал, 
с тем чтобы никто никогда не осмелил­
ся на нас напасть. Только так можно 
построить мир. вести переговоры о его 
укреплении.

Но этим внешние связи страны не 
исчерпываются. Нам приходится все 
время покупать в других странах това­
ры и сырье, которых нам не хватает. 
Поэтому торговля, а вместе с ней кон­
куренция имеют большое значение.

В мире постоянно происходит обмен 
товарами и людьми —  ведь для того, 
чтобы увидеть чудеса света, необходи­
мо путешествовать. Так уж устроена 
жизнь. Хотят путешествовать и моло­
дые люди. Понимая, что мы все явля­
емся жителями одной планеты, моло­
дежь хочет увидеть собственными гла­
зами, что на этой планете происходит, 
поговорить с ровесниками из других 
стран.

В годы моей юности путешествовали 
мало, поскольку не было для этого ни 
технических, ни материальных возмож­
ностей. Я росла в очень тяжелое время, 
время становления гитлеризма. Мы 
кое-что знали о том, что происходит 
в окружающем нас мире, хотя и жили 
в небольшом городке. Дело в том, что

моего отца интересовали международ­
ные события и мы их в семье оживлен­
но обсуждали. Когда началась война, 
мы ничуть не сомневались в правоте 
нашего дела, в том, что нельзя позво­
лить тирану править всем миром.

Считаю, что мы поступили правиль­
но, своевременно занявшись рядом 
фундаментальных научных разработок. 
Ведь если бы Гитлер получил в свои 
руки ядерное оружие раньше нас, это 
означало бы крушение свободы во всем 
мире. А получилось же, как я иногда 
говорила об этом, находясь в Германии, 
что Германия вновь обрела свободу 
в 1945 году, в день окончания войны.

Сейчас нам приходится заниматься 
и другими проблемами, проблемами 
окружающей среды, перенаселенности 
в мире. За время моей жизни население 
мира удвоилось. Это произошло благо­
даря проводившимся в мире медицин­
ским исследованиям, в том числе и ис­
следованиям, осуществленным нашими 
двумя странами. Они дали поразитель­
ные результаты. В Англию по пригла­
шению королевского медицинского об­
щества приезжал крупный советский 
иммунолог, с которым я беседовала 
о научных исследованиях. Кроме того, 
я побывала у вас в Центре исследова­
ний по кристаллографии, что для меня 
представляет особый интерес, посколь­
ку я в свое время занималась кристал­
лографией. Медицинские исследования 
позволили победить некоторые болез­
ни, сохранить жизнь большему количе­
ству людей, обеспечить нормальные ус­
ловия жизни и в тропических районах.

Научные исследования в области 
сельского хозяйства позволяют нам 
производить достаточно продоволь­
ствия для всего населения мира —  
риса, пшеницы, мяса и т. д. Сейчас мож­
но прокормить от 7 до 8 миллиардов 
человек. Но в связи с этим возникают 
и определенные проблемы.

Новая передовая технология обеспе­
чила прорыв не только в космосе, но 
и в других областях. Созданы прекрас­
ные энергодобывающие отрасли, огром­
ная химическая промышленность. В то 
же время, добывая нефть и уголь, кото­
рые накапливались в течение миллиар­
дов лет и которые мы расходуем в те­
чение всего лишь нескольких десятиле­
тий или, скажем, столетий, мы сильно 
загрязняем атмосферу планеты. Эту 
проблему нам также необходимо ре­
шать вместе.

Скажу, что нам очень повезло, что 
мы живем именно в наше время,-время, 
когда перед каждым открываются 
столь широкие возможности для проя­
вления своего таланта и способностей. 
Народам мира пора наладить гораздо 
более тесные связи в решении вопро­
сов сотрудничества, что позволит зна­
чительно повысить уровень жизни не 
только в материальном плане но 
и в плане личного удовлетворения от 
совместного труда.

Наше время —  это время большого 
созидательного потенциала, время, ко­
гда, в чем я глубоко убеждена, пода­
вляющее большинство людей нашей 
планеты имеют возможность заканчи­
вать рабочий день с чувством законной 
гордости, зная, что они принесли ка­
кую-то пользу, что их рабочий день 
"Не пропал зря, что они хорошо выпол­
нили свою работу, за которую они полу­
чат хорошую оплату. От этого улучша­
ется настроение, поскольку вокруг себя 
видишь только хороших людей, только 
хорошее.

Демократия важна, поскольку она по­
зволяет рассчитывать на то, что вокруг 
тебя будут только хорошие люди, хотя 
человек понимает, что имеются и пло­
хие люди, совершающие дурные по­
ступки. И все же главное в том, чтобы 
позволить каждому человеку проявить 
свои самые лучшие качества, а не по­
давлять их.

—  Но д л я  этого необходимо, что­
бы на нашей планете был мир. Еще 
ребенком я застал войну...

—  Мое детство пришлось тоже на

годы войны, и я никогда не забуду, что 
мы допустили ослабление нашего обо­
ронного потенциала после первой миро­
вой войны. Меня тогда еще не было на 
свете, но люди того времени знали, что 
первая мировая война была поистине 
ужасной,.и это было действительно так. 
Хотя применялись только обычные во­
оружения. Еще большие ужасы при­
шлось испытать народам в последней 
войне. Все это было настолько ужасно, 
что сейчас мир знает —  это не должно 
повториться.

Мы тогда допустили ослабление на­
шего оборонного потенциала. К власти 
в Германии пришел Гитлер, который 
все больше и больше укреплял герман­
скую военную мощь. Мы же думали, что 
правота нашего дела сама по себе до­
статочна, но затем, значительно позже, 
пришло понимание, что и нам надо, при­
чем очень быстро, крепить наш оборон­
ный потенциал.

Возможно, нам следовало это сде­
лать раньше —  всем вместе объеди­
ниться и заявить Гитлеру: «Если вы 
начнете войну, мы объединимся в борь­
бе против вас и победим». Но этого мы 
не сделали. Он же расправлялся с нами 
поодиночке, пока в конце концов мы не 
вынуждены были признать, что так он 
нас всех победит. Сначала он захватил 
Австрию, потом Судетскую область 
в Чехословакии, и казалось, что это 
все. к чему он стремится. Но затем 
немецкие войска вошли в Прагу, а мы 
по-прежнему отказывались от борьбы. 
После этого он вторгся в Польшу, и тут 
уж мы сказали: «Хватит!»

В этом выразилась вера нашего наро­
да в свободу. Мы начали войну за сво­
боду другого народа, зная, что если мы 
не защитим его свободу, то война скоро 
придет и к нам. Однако мы, как я уже 
говорила, допустили ослабление наше­
го оборонного потенциала. Именно по­
этому я никогда не допущу, чтобы это 
произошло вновь. Хотя со времени вто­
рой мировой войны не было ни одного 
крупного конфликта, произошло 140 
других конфликтов —  Вьетнам. 'Ко­
рея...—  140 конфликтов между сосед­
ними народами.

В мире широко распространен терро­
ризм, есть жестокие люди, которые для 
достижения своей цели готовы исполь­
зовать оружие. Путь к сохранению мира 
в том, чтобы ясно сказать потенциаль­
ному агрессору —  в случае нападения 
он проиграет. Именно поэтому мы со­
здали наши крупные союзы —  ведь 
в одиночку не выстоять,—  и на время 
они сохранятся.

Тем не менее мы хотели бы опреде­
ленно заявить, что если мы будем ве­
сти переговоры, это позволит нам под­
держивать надежный оборонный потен­
циал на более низком уровне.

Потенциал этот нам в любом случае 
необходим —  а вдруг что-то случится 
и появится какой-нибудь новоявленный 
диктатор. Ведь сейчас потребуется зна­
чительно больше времени, чем в 1939 
году, для создания современного ору­
жия. Кроме того, надо постоянно сле­
дить, чтобы кто-нибудь не скрыл какие- 
либо вооружения, которые могли бы 
быть эффективно использованы против 
нас. А для этого нам необходим кон­
троль.

Продвигаясь вперед, мы используем 
опыт прошлого. Как я уже сказала, мы 
понимали, что нам придется воевать 
с Гитлером, который потом напал и на 
Советский Союз. Мы же все продолжа­
ли медлить, хотя видели, как вся Евро­
па оказалась под властью Гитлера. Мы 
все раздумывали, нападет он на нас 
или нет, мобилизуя при этом все ресур­
сы для того, чтобы дать самый реши­
тельный отпор врагу, если он хоть од­
ной ногой ступит, на нашу землю. В кон­
це концов он напал на нас с воздуха 
причем у нас было значительно меньше 
самолетов и летчиков. И все же бри­
танцы оказались самыми храбрыми лет­
чиками в мире и помогли нам выстоять. 
Я до сих пор помню торжественную 
службу в церкви, которая была устрое­

на в честь нашей победы в битве, на­
званной Битвой за Англию. Итак, мы 
выстояли... В войну вступили США, Гит­
лер напал на Советский Союз. В нашей 
общей борьбе нам пришлось отдать все 
свои силы: ведь у немцев было много 
оружия, и они были хорошими солдата­
ми.

Трудно предугадать, откуда придет 
следующая опасность. Это могут ока­
заться люди, заинтересованные в про­
изводстве химического оружия на 
Ближнем Востоке, а ведь химическое 
оружие имеет крайне губительные по­
следствия. Поэтому приходится посто­
янно быть начеку, поддерживать на 
должном уровне свой военный потенци­
ал и в то же время вести переговоры, 
чтобы не тратить на вооружения столь­
ко, сколько сейчас приходится тратить. 
В то же время необходимо сохранять 
уверенность в безопасности своей стра­
ны, в том, что у вас есть союзники, на 
которых можно положиться в случае 
нападения.

Действительно, положение сейчас 
выглядит более обнадеживающим. 
Я рада видеть и всегда приветствую 
все то хорошее, что происходит в мире, 
смелые, далеко идущие планы. При 
этом я понимаю, что настоящим полити­
ком может быть лишь человек, обла­
дающий перспективным мышлением, 
упорно стремящийся к осуществлению 
своих планов, пусть даже на это потре­
буется 10 или более лет. В то же время 
мы должны оставаться свободными, 
нельзя допустить разрушения бастио­
нов свободы.

—  Свобода сопряжена с ответ­
ственностью...

—  У этого изречения Джорджа Бер­
нарда Шоу есть и продолжение: «поэто- 
му-то многие и боятся ее». И это дей­
ствительно так.

Многие люди у вас в стране не при­
выкли к ответственности и боятся ее. 
Но есть другие, которые приветствуют 
ответственность, и именно с такими 
людьми можно всегда идти вперед. Ве­
ликие битвы истории были выиграны, 
великие школы философии и религии 
были созданы горсткой людей, которые 
упорно шли вперед, увлекая за собой 
все новых и новых последователей. 
Именно так мы добились прогресса.

—  Как вы думаете, будет ли  XXI 
век лучше, чем XX? Будут ли  лучше 
жить наши внуки?

—  Я бы ответила на ваш вопрос сле­
дующим образом. На протяжении всей 
истории люди либо рождались диктато­
рами, либо становились ими, захваты­
вая власть благодаря своему личному 
обаянию и привлекательности, а захва­
тив власть, использовали ее для угне­
тения людей.

Нам следует сделать так, чтобы ни­
какой новоявленный диктатор не смог 
утвердиться у власти, а для этого нам 
необходима определенная сила.

В этом подлинный смысл защиты сво­
боды в правовом обществе. Действи­
тельно. в XXI веке ситуация окажется 
более обнадеживающей. Известно, од­
нако, что в мире продолжают происхо­
дить жестокие кровопролитные столк­
новения, например, на Ближнем Восто­
ке, где было 4 или 5 таких столкнове­
ний. В ходе ирано-иракской войны 
вновь было применено химическое ору­
жие, которое не использовалось в по­
следней мировой войне. Это вызывает 
огромную тревогу. Мы должны добить­
ся такого положения, при котором лю­
бой потенциальный агрессор будет за­
ранее знать цену агрессии и то, что он 
никогда не выйдет победителем.

Буквально несколько слов, чтобы за­
кончить наш разговор о сохраняющихся 
трудностях. Здесь уместно было бы 
вспомнить слова, сказанные Уинстоном 
Черчиллем в самый разгар войны: 
«Наши трудности, наши проблемы 
огромны, но пусть хоть иногда перед 
нашим взором открываются залитые 
солнцем вершины». Я бы посоветовала 
всем помнить эти слова.

—  Большое спасибо за беседу.
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| I яжелейшим ударом ло на­
циональному самосозна­
нию была сталинская по­
литика великодержавного 
шовинизма, от которой по­
страдали все. включая 

| русских, которым Сталин 
бесстыдно льстил, назы­

вая «наиболее выдающейся нацией 
из всех наций, входящих в состав 
Советского Союза», одновременно 
уничтожая миллионы людей — 
крестьян, рабочих, интеллиген­
цию.

В отношении языков народов СССР 
у «корифея всех наук» была своя тео­
рия: «...В ходе скрещивания один язык 
оказывается победителем, сохраняет 
свой основной словарный запас 
и в дальнейшем развивается по внут­
ренним законам своего развития, а вто­
рой язык постепенно утрачивает свое 
качество и постепенно отмирает». Да­
лее он отмечает, что «русский язык... 
всегда оставался победителем». Кому 
была уготована смерть, можно не спра­
шивать. Фактически это был подписан­
ный приговор.

Возникло в нашей «новоречи» три­
дцатых — сороковых годов слово-уро- 
дец: нацмен. В национальной полити­
ке насаждалась официальная формула 
о «старшем брате» и «нацменах», бра­
тьях «младших». Оскорбительная, пря­
мо скажем, формула, ибо кого считать 
«младшим»: армян, культура которых 
насчитывает уже тысячелетия? Грузин, 
принявших христианство еще в IV ве­
ке, имеющих в золотом литера­

турном запасе «Мученичество Шушани- 
ки». написанное в V веке7

Поле межнациональных отношений 
в эпоху сталинизма было основательно 
заминировано: и этой тоталитарной, 
официозной формулировкой, искажав­
шей реальные отношения народов 
и культур, ставившей их в неравноправ­
ное положение, и чудовищными акция­
ми по депортации целых народов, пред­
принятой в 40-е годы (выселялись 
крымские татары, чечены, ингуши, нем­
цы. греки, турки, месхи...), и уничтоже­
нием национальной интеллигенции Ка­
захстана, Узбекистана. Украины. Бело­
руссии и других республик под флагом 
борьбы с «национализмом»: и ложью 
о реальной послевоенной истории Лит­
вы. Латвии и Эстонии (до сих пор в на­
шей печати умалчивается о «деятель­
ности» в республиках тех. кто осуще­
ствлял политику практически: Декано- 
зова. Жданова. Вышинского). И произ­
вольным во многих случаях проведени­
ем границ между республиками, не учи­
тывающих реального, исторически сло­
жившегося. территориального един­
ства. Все это так. И национальные 
«мины», которые начинают взрываться 
сегодня, старые. Но старое взрывное 
устройство, что хорошо известно, мо­
жет сработать и сегодня.

Тем не менее необходимо отметить, 
что республики пытались строить свои 
культурные взаимоотношения и в этих, 
тяжелейших, повторяю. условиях. 
И здесь огромное значение имело пове­
дение интеллигенции, прежде всего 
русской...

Андрей Платонов в замечательной 
повести «Джан» написал страшную 
историю об умирании народа джан. 
Устами своего героя Чагатаева Плато­
нов говорит: «Чагатаев не жалел о са­
мом себе: большой народ жив. и он все 
равно исполнит всеобщее счастье не­
счастных: но плохо, что народ джан. 
изо всех народов Советского Союза 
наиболее нуждающийся в жизни 
и в счастье, будет мертв... «Не бу­
дет!» — прошептал Чагатаев».

Иллюзия о том. что русский народ 
«все равно исполнит всеобщее счастье 
несчастных», так и осталась иллюзией. 
Но заплачено за нее слишком дорого: 
и разрушением памятников русской на­
циональной культуры, и уничтожением 
животворных основ народной культуры, 
подмененной лакированным палехско- 
хохломским экспортом. И нарушением 
естественного функционирования на­
циональных языков в республиках. Ил­
люзия о грядущем «всеобщем счастье 
несчастных» обернулась общими беда­
ми, кризисом, в том числе и в нацио­
нальных взаимоотношениях.

У меня, например, чувство притяже­
ния и любви к грузинской культуре воз­
никло благодаря общему делу: тому, 
что вот уже десять лет переводчики, 
критики, культурологи, философы, про­
заики и поэты — из Грузии. России. 
Литвы, Эстонии, Украины, Латвии. Ка­
захстана — собираются ежегодно на 
свой рабочий семинар. И обсуждают 
все вместе проблемы грузинской куль­
туры в контексте общих наших про­
блем. Этот семинар, организованный

Главной коллегией по художественно­
му переводу и взаимосвязям литератур, 
носит имя критика и литературоведа 
Гурама Асатиани, бывшего его инициа­
тором и написавшего, кстати, глубокую 
работу «О грузинском». Все доклады, 
все выступления на семинаре. Собирав­
шемся в самые «застойные» времена, 
неформальны, чрезвычайно откровен­
ны. Единственная возможность реально 
узнать точку зрения «соседа» — дать 
ему честно и открыто высказаться. И. 
оказывается, беды и проблемы у нас 
всех в общем-то сходные: и языковые 
(потому что подлинный русский язык 
так же вытесняется «новоречью». как 
и другие национальные языки), и 
культурные, и демографические. Как 
это ни печально, но нас всех сбли­
жал опыт несчастья, а не опыт сча­
стья.

Но вот наступили новые времена. Пе­
чать заговорила с той степенью свобо­
ды. которая чуть ли не превзошла от­
крытость наших семинарских встреч. 
Заговорила в том числе о корнях наших 
бед. о «черных дырах» нашей истории. 
И о тех неисчислимых потерях, которые 
понесла Грузия в цепи жесточайших ре­
прессий 1921, 1924. 1929—1932.
1936—1938. 1948. 1951—1952 годов 
Потрясением общества, свидетель­
ством начала перемен стала картина 
Тенгиза Абуладзе «Покаяние».

Открываю журнал «Литературная 
Грузия» N° 7. Читаю в статье нашего же 
«семинариста», глубоко уважаемого 
мною Тенгиза Буачидзе: «Нынешний 
поистине уникальный период пере-
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стройки, демократизации и гласности, 
период обновления жизни некоторые 
негрузинские писатели, публицисты или 
журналисты бессовестно используют 
во зло, критикуя и обличая отрица­
тельные стороны Сталина и стали­
низма, указывают на нас, грузин, пы­
таясь прямо или косвенно связать 
эти явления с Грузией и грузинским 
народом. Дескать, Сталин был гру­
зинским явлением и виноваты во 
всем грузины» (подчеркнуто мною.— 
Н. И.).

В сентябрьской книжке той же «Лите­
ратурной Грузии» выступает еще один 
участник нашего семинара, критик Коба 
Имедашвили: «В последнее время на 
страницах центральных периодических 
изданий появляется немало публика­
ций, отдающих антигрузинским душком. 
...Сталин осознан как грузинский фено­
мен. Берия— как грузинский кошмар». 
На том же самом, только еще с боль­
шим акцентом на «национальном» про­
исхождении антигрузинских выпадов (в 
связи со Сталиным и сталинизмом), на­
стаивает известный прозаик Чабуа 
Амирэджиби («Дружба народов», 1988, 
№  12).

На чем же основаны подобные утвер­
ждения? На ущемленном чувстве на­
ционального достоинства? Где — 
и как — сталинизм ныне определяют 
как грузинский феномен? Да нет, ни­
какие мои тщательные поиски успехом 
в данном случае не увенчались.

Никто из критиков сталинизма не уг­
лубляется в «национальное— грузин­
ское» в Сталине прежде всего потому, 
что сталинизм (это явление гораздо об­
ширнее Сталина) был явлением, враж­
дебным любой подлинной националь­
ной культуре, это был «сверхнациона­
лизм», демагогически использовавший 
лозунги о «русском», о «Великой Руси» 
для великодержавного укрепления 
страны. Государственный национализм 
сталинизма был не русский и не грузин­
ский, но использовавший русскую «пат­
риотическую» терминологию и насаж­
давший свое примитивное понимание 
русскости («Россия— родина слонов»). 
Техника этого насаждения прекрасно 
проанализирована в «Охоте» В. Тен­
дрякова («Знамя», 1988, № 9).

Но вот на что я хочу обратить внима­
ние: мы сами, проговаривая что-то как 
бы между прочим, иногда не очень-то 
и задумываясь, можем бюлезненно за­
деть национальные чувства других. Тем 
более что чувства эти сегодня чрезвы­
чайно обострены. Конечно, не надо впа­
дать и в крайности осторожничанья, 
крайности цензурирования. Так, один 
редактор вымолвил бессмертную, на 
мой взгляд, фразу по поводу публика­
ции знаменитого стихотворения О. Ман­
дельштама «Мы живем, под собою не 
чуя страны...», где есть, как известно, 
следующие слова о Сталине: «...и широ­
кая грудь осетина»: «Осетины обидят­
ся». Ну что ж, теперь уж напечатано 
многострадальное стихотворение, и не 
обиделись осетины...

Национальный эпитет к имени Стали­
на ничего не прибавляет. Более того: 
сам «вождь и учитель» категорически 
отвергал свою близость ко всему на­
ционально-грузинскому. Анна Ахматова, 
по словам М. Ардова, вспоминала: 
«После войны Усачу показали какой-то 
самый главный грузинский танец в бли­
стательном исполнении. Когда пляска 
закончилась, он поморщился и сказал: 
«Я — чэлавэк рускай културы. Мне эта 
чюжда...»

А вот пример неосторожности обще­
ния с горючим материалом националь­
ной истории. В статье «Либо сила, либо 
рубль» автор (безо всякой надобности 
для своей концепции, опять-таки м еж­
ду прочим) роняет: «Пугачевщина не 
образумила русское дворянство, и оно 
в конце концов получило то, что по 
тупости своей и животному эгоизму за­
служило сполна» («Знамя», 1989, № 1).

Позвольте: русскими дворянами были 
Пушкин, Лермонтов, Чаадаев, Герцен, 
Толстой, Достоевский; русское дворян­
ство вышло на Сенатскую площадь 
в 1825 году; русское дворянство созда­
ло величайшие духовные ценности... 
«Заслужило сполна»?!

Но я открываю в том же номере жур­
нала другую страницу и убеждаюсь — 
стихи Марии Петровых защищают наше 
общее достоинство:

Если ж скажете — распни его, 
Дворянин и, значит, враг.
Если царствия Батыева 
Хлынет снова душный мрак,—

Не поверим, не послушаем,
Не разлюбим, не дадим...

*  *  *

Кстати, о рецидивах классовой ду­
бинки и о «врагах народа».

6 января 1989 года опубликовано по­
становление ЦК КПСС «О дополнитель­
ных мерах по восстановлению справед­
ливости з отношении жертв репрессий, 
имевших место в период 30—40-х и на­
чала 50-х годов», в котором вносится 
предложение: «отменить внесудебные 
решения (т. е. решения, принятые так 
называемыми «тройками», «ОСО».— 
Н. И.)... Считать всех граждан, которые 
были репрессированы решениями ука­
занных органов, реабилитированными». 
Количество «дел», сфабрикованных 
и подписанных ОСО, исчисляется мил­
лионами. О том, как выискивали «вра­
гов народа», как создавали фиктив­
ные «дела», повествуют сегодня не 
только романы Ю. Домбровского и 
В. Гроссмана, не только «Крутой мар­
шрут» Е.Гинзбург и ■ «Воспоминания» 
Н. Мандельштам. Трагический облик 
священников, интеллигенции, крестьян, 
рабочих — всех, кого свела судьба 
в лагерях, встает со страниц рассказов 
В. Шаламова. Но наиболее тяжко зву­
чат сегодня свидетельства не писате­
лей, а подлинные письма крестьян и ра­
бочих, чьи родители пострадали в те 
годы («Известия», «Наука и жизнь»).

Однако и сейчас неугомонными, энер­
гичными защитниками сталинизма нахо­
дятся аргументы в споре, и сейчас во­
преки всем открывшимся фактам, во­
преки обнаружившимся массовым захо­
ронениям в Куропатах (Белоруссия) или 
на Калитниковском кладбище в Москве 
ими настойчиво проводится мысль о 
том, что враги-то имелись, а террор 
30-х — их диверсия из-за «ожесточения 
классовой борьбы»: «Остатки «разбито­
го вдребезги»... замаскировались, ушли 
в подполье, окопались в партийных, со­
ветских, государственных органах 
и продолжали вести борьбу против Со­
ветской власти и социализма...» («Мо­
лодая гвардия», 1988, № 12). Самое 
печальное состоит в том, что .миф о ни­
чего не ведавшем «отце» и прокрав­
шихся «врагах» возрождает сын ре­
прессированного, который пишет: 
«Вина лично Сталина в том, что он, 
ведя борьбу против врагов партии и на­
рода (так, без всяких кавычек,— Н. И.), 
поручал вести ее лицам, которые зача­
стую сами к ним принадлежали».

Сегодня, согласитесь, подобная точ­
ка зрения выглядит чудовищным ана­
хронизмом, с нею и полемизировать 
смешно. Несмешно другое — когда 
«врагов» начинают искать сегодня, 
и усиленно.

В этом отношении уникальным пред­
ставляется мне состоявшийся в декаб­
ре в Москве пленум правления Союза 
писателей Российской Федерации с по­
весткой дня «Публицистика в борьбе за 
дальнейшую демократизацию общества 
и осуществление экономической ре­
формы в стране».

Можно, конечно, присоединиться 
к общей оценке этого пленума, выска­
занной И. Виноградовым («Московские 
новости», 1989, № 2), как к событию, 
стоящему вне литературы. Но собрав­

шимися на нем были высказаны столь 
заветные мысли, что, как мне кажется, 
нелишним будет не оставить их без вни­
мания.

От выступления к выступлению за­
звучали оскорбительные нападки то на 
академика Т. Заславскую, то на 
Н. Ильину; бездоказательные ярлыки, 
крики, истерика по адресу Д. Гранина, 
обвиненного С. Викуловым в антипа­
триотизме; по адресу В. Гроссмана, чей 
роман «Жизнь и судьба» был обвинен 
тем же оратором в «почти ничем не 
прикрытой враждебности к русскому 
народу»; шельмование целых органов 
печати; откровения о том, что «русское 
слово... что греха таить, находится еще 
под тяжелым прессом, а в ряде случаев 
и под полным запретом». Это сегодня- 
то, в эпоху гласности, раскрепощения 
сознания и слова!

Известный публицист Иван Филонен- 
ко, на мой взгляд, верно охарактеризо­
вал этот «пленум по публицистике»: «Я 
как публицист очень сожалею, что 
было сказано очень мало о публицисти­
ке как таковой за эти два дня».

О чем же говорили?
О том, что «статья Нины Андреевой 

не менее перестроечна, чем редакцион­
ная статья газеты «Правда» (В. Бонда­
ренко).

О том, как раз и навсегда решить 
национальный вопрос в стране: «...Дав­
но пора создать резервации. Это — 
прекрасное изобретение цивилизован­
ных народов, и даже в эпоху зачина 
в России были резервации, куда прика­
зом государя запрещалось 6елым(?! — 
Н. И.) въезжать под страхом казни» 
(В. Личутин).

Да, дорогой читатель, таков при­
скорбный путь развития отечественных 
мыслителей, если вести линию от
A. Платонова («Джан») до В. Личутина. 
Вот до каких взлетов гуманизма мы 
в нашем многонациональном Отечестве 
(одних литератур насчитывается семь­
десят восемь) доразвивались. Вот ка­
кое будущее стране, обществу в целом 
и отдельным «небелым» народам при­
готовили те, кто пугает нас «русофо­
бией». Но послушаем В. Личутина даль­
ше. Речь его, признаюсь, меня поразила 
своей, хочу выразиться как можно кор­
ректнее, «обширностью» охвата про­
блем. Убеждена, что поразила-не одну 
меня, ибо в зале сидели татарские, 
башкирские писатели, якутские; высту­
пил нивх Владимир Санги, чукча Юрий 
Рытхэу. Так что же они все узнали от
B. Личутина? «...Если говорить, что мы 
все братья, то уже в этом заложена 
болезнь». Кто же мы, если не братья? 
Читаю стенограмму дальше: «Россия 
всегда называлась матерью. Мать наро­
дов». Более того: Личутин считает, что 
всем им — и татарам, и башкирам — 
живется гораздо лучше, чем России. Но 
главное не только в этом. Главное — 
в том. что «верхний эшелон» «заняли 
люди... без зачатков этики националь­
ной». А наше «государствоустроение» 
должно базироваться, оказывается, на 
«национальной» русской этике. Как же 
можно подчинять всех — и эстонцев, 
и латышей, и грузин, и армян— одной 
«национальной этике»? И до чего мы 
тогда договоримся? Это я выяснила 
уже из другого выступления — А. Буй- 
лова. Он выражался не столь витиева­
то, как В. Личутин, формулировал пря­
мо и непосредственно: «ведь империя- 
то наша рушится, трескается по 
швам...»

Вот, наконец, и «договорились». Им­
перское мышление не сегодня, конечно, 
возникло, но сегодня его исповедание 
в стране все-таки производит, согласи­
тесь, ошеломляющее впечатление. 
А каково это будет прочитать «разным 
там» армянам? Кстати, об армянах. 
Трагедия в Армении высветила чувство 
интернациональной близости не только 
наших народов, но и всего человече­
ства. Но это страшно раздражило того

же Буйлова: «И мы уже начинаем спе­
кулировать, начинаем муссировать — 
чувство интернационализма, чувство 
интернационализма!» С какой непри­
язнью, однако, произносится это слово. 
А почему? Если «империя-то наша ру­
шится», чем скреплять будем?..

Если «интеллигенция» пренебрежи­
тельно относится к судьбам других на­
родов, то закономерно и печальное не­
доумение, прозвучавшее в выступлени­
ях Ю. Рытхэу, С. Данилова (Якутия), 
Ю. Шесталова. «Я слушаю, и мы все 
слушали и товарища докладчика, 
и Сергея Васильевича Викулова, и мне 
казалось почему-то, что тут сидят одни 
русские, а тут же сидят россияне, и да­
вайте говорить о россиянах тоже»,— 
деликатно, но твердо заметил татар­
ский писатель С. Гаффар. Он же ска­
зал о том, что литература и искусство 
Татарии до сих пор вынуждены ощу­
щать над собой неправедную тяжесть 
постановления ЦК ВКП(б) 1944 года 
«Об идеологической работе партийной 
организации Татарии». Но этот нелег­
кий вопрос никого из писателей-гумани- 
стов, продолжателей великих традиций 
русской литературы не беспокоил. По­
том возникнет где-нибудь в Татарии но­
вый «Карабах», вот и взволнуемся все 
вместе! И подстрекателей искать бу­
дем! Благо это проще— во всех бедах 
искать подстрекателей. Проще, чем 
задуматься и разбираться в пробле­
мах.

Способность русских жителей отзы­
ваться на всякие невзгоды других на­
ций известна. У русской интеллигенции 
действительно великие традиции. 
Именно о них тщетно пытался напом­
нить «радеющим» участникам пленума 
писатель из Якутии С. Данилов: «Она 
была (разрядка моя.— Н. И.) самой со­
вестливой литературой на свете, ли­
шенной национальных и других пред­
рассудков... Забота не только о родном 
русском народе, но и об, как тогда гово­
рили, «инородцах» была традицией 
всей русской литературы. И вот сего­
дня... Я задаюсь вопросом: сохранена 
ли и развивается ли благородная тра­
диция... в современной русской литера­
туре?» С. Данилов рассказал о крайне 
неблагополучном положении нацио­
нальных окраин, о том, что речь сего­
дня идет «о том, выживут ли... народы 
и народности, населяющие эти окраи­
ны, не говоря уж об их культуре». Как 
же на эту трагедию реагирует совре­
менная русская литература? «Я не могу 
назвать ни одну сколько-нибудь серьез­
ную и яркую книгу или публицистиче­
скую статью на эту тему». Ни одну.

Но грозящее народам и их культурам, 
языкам исчезновение, сжигание книг на 
родном языке, отсутствие школ и дру­
гие чудовищные факты, приведенные 
писателями с окраин, никакого впечат­
ления на множество присутствующих на 
пленуме русских писателей не произве­
ли.

«Империя-то рушится!»
Уж не думает ли и впрямь Личутин, 

что за равнодушие ко всему сказанному 
о трагических проблемах национальных 
окраин, о вымирании целых народов, 
соединенное с прославлением своей 
«национальной этики», он получит гар­
моническое «государствоустроение»? 
Ну а если думает, то за свою, хочу 
выразиться помягче, «наивность» он 
и может получить то, что так гневно 
окрестил «русофобией».

Очень это соблазнительно: выступать 
глашатаем от лица народа. Якобы им 
уполномоченным. Проще говоря, 
узурпировать его мнение. Народ— вов­
се не однородная «масса», а сложный, 
развивающийся, изменяющийся орга­
низм. Д. С. Лихачев, много сил поло­
живший на исследование русскости 
в фундаментальном смысле этого поня­
тия, замечал еще в 1968 году: «Нет 
одного национального характера, есть 
много характеров, особенно (но не
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Рафаэл Атоян. Род. 1931.

ПАЛИТРА

05

05

X.

О.
О
сосс

И Ц  '

К S 1

*

j f  fW h
f. }- й у ?  :

ТЕЛЕГА. 1983.

В
емлетрясение. разрушившее Ленина- 
кан. унесло жизни многих близких род­
ственников художника. Я спросил его, 
как он представляет себе дальнейшее 
свое творчество. «Буду любить мой го­
род, как любил,— сказал Рафаэл Ато­
ян.— Верю, что вспыхнет свет наде­
жды, которая возродит и вернет многое 
из того, что было нам так дорого в нашем Ленинака- 
не...»

В любви к этому городу признается множество 
людей. Его воспели замечательные поэты Аветик 
Исаакян и Ованес Шираз. Многие художники гордят­
ся тем. что они родом из Ленинакана, древнего Гюм­
ри. Едва ли не все ведущие армянские живописцы 
либо рождением, либо жизнью связаны с этим свое­
обычным городом, с его неповторимой прелестью, 
с его традиционным вековым укладом и бытом. Дав­
но уже обосновавшись в Ереване, большинство из 
них не порывает связи со своей малой родиной, и их 
картины вновь и вновь доносят до нас притягатель­
ный гюмрийский колорит.

Рафаэл Атоян, чье творчество почти всецело по­
священо Ленинакану, нежно, любовно и трепетно 
повествует о родном городе и о своем детстве. Его 
картины узнаются по сочетаниям мягких безмятеж­
ных красок и ощущению раздумчивого, таинственно­
го покоя.

Выпускник Ереванского художественно-теат­
рального института Рафаэл Атоян был, пожалуй, 
самым «тихим», самым скромным в поколении армян­
ских живописцев-шестидесятников: вокруг его имени 
не возникало шума. Однако его работы всегда вызы­
вали пристальный интерес коллег. «Ато (так нередко 
зовут художника друзья) знает, что делает,— гово-



ФАЭТОН С БЕЛЫМИ ЛОШАДЬМИ. 1978.

рил Минае Аветисян, глава «новой волны».— Он 
шагает медленно, но верно. Это наш Сезанн».

Личность мастера и его видение мира неразрывно 
связаны, и его искусство было и остается прямым 
слепком его души. «Стоит мне припомнить детство, 
и я словно во хмелю...» Всякий раз, когда художник 
становится за мольберт, его охватывает это чувство. 
Маслобойка, студеные горные ключи, повозка, за­
пряженная белыми волами, на которой он совершал 
вместе с отцом первые свои путешествия... Наряду 
со всем этим Атоян писал ленинаканские улочки 
и дворы, схватившихся в борьбе юношей, прихораши­
вающихся перед зеркалом или читающих девушек. 
Герои многих полотен художника— его дети. Изоб­
ражая их, слагая оду мирной жизни, Атоян без уста­
ли возвращается в детство, утверждая это мироощу­
щение как свое творческое кредо.

Все, к чему обращена кисть Атояна — отчий дом 
и земля, дерево и цветок, камень и вода,— все это 
очеловечено и согрето чистой, неподдельной любо­
вью, жизнерадостной и поэтичной.

Шаэн ХАЧАТРЯН

КОХ (Борьба). 1974.



исключительно) свойственных данной 
нации... Некоторые из них канули 
в прошлое, некоторые вновь появля­
ются... Это— ‘сообщество» характеров 
и типов, и оно все время движется вме­
сте с движением истории...»

Много было в нашей многострадаль­
ной истории разного рода «уполномо­
ченных». То они «от имени народа» 
коллективизацию проводили, то без­
апелляционно определяли, кто народу 
«друзья», а кто «враги». Раздавали на­
грады— «народные», навешивали яр­
лыки — «народ так решил», утвержда­
ли приговоры «врагам народа». И все 
эти действия производились от лица 
народа. Славословя ему, льстя, заигры­
вая. а на самом деле глубоко презирая, 
в лучшем случае оставаясь равнодуш­
ным к его чаяниям и бедам.

Ведь, скажем, какое надо иметь во­
ображение. чтобы сегодня произнести 
нижеследующее: «Ныне Родине, вырос­
шей дочери, надо честь свою строже 
блюсти». Эти свои стихи зачитал Ф. Чу­
ев на пленуме СП РСФСР в Рязани.

Был уже у нас один вождь, которого 
объявили «отцом народов», при кото­
ром дети отрекались от своих собствен­
ных. реальных отцов.

И вот появился еще один отец. Ф. Чу­
ев. Печально известный, кстати, тем. 
что в период ресталинизации. во вто­
рой половине 70-х. «обнародовал» свой 
акростих, из заглавных букв строчек 
которого составлялся лозунг «Сталин 
в сердце».

Итак, гораздо проще — в интерпрета­
ции новоявленных «народолюбцев» — 
подменить сложный народный организм 
некоей единой массой. И, размахивая 
этим понятием, обрушиваться, скажем, 
на кооперативное движение, на многие 
попытки вывести экономику из застой­
ного состояния. Этими проблемами оза­
бочены сегодня профессиональные эко­
номисты и публицисты, в обществе идет 
тревожная, серьезная дискуссия, но 
критику А. Казинцеву видятся в этом 
лишь «скептическая ухмылка» (это он 
об О. Лацисе) или «почти нескрывае­
мый мстительный мотив» (это о Н. Шме­
леве). Более того: за всеми этими об­
суждениями провидец Казинцев зрит 
зловещий образ нового «тоталитариз­
ма». И пугает им читателя: «Без стука­
чей под дверьми, без наганов, без «чер­
ных воронов» и лагерей». Однако— «с 
технократами во главе и с масонскими 
ложами в основе системы» («Наш сов­
ременник», 1988, № 11). Вот и пришли 
к искомому, если кто-то хочет привлечь 
иностранный опыт — значит, прокра­
лись вездесущие «масоны». Лучше 
пусть мы будем «нетривиально» заги­
баться. чем в стране появится конвер­
тируемый рубль, исчезнет дефицит, 
остановится инфляция. Пусть и никуда 
не годная экономика — зато «нетриви­
альная», своя.

Правда, в такой логике обнаружива­
ется странное, труднообъяснимое про­
тиворечие: если в «плановой» экономи­
ке и в бедах народа в 20—40-е годы 
были виноваты какие-то «чуждые» 
силы, то и в попытке преодоления этих 
бед тоже, получается, с охотой участву­
ют пресловутые «масоны»? Уж больно 
они выглядят непоследовательными...

Если встать на точку зрения А. Ка- 
зинцева. то. несмотря на все его льсти­
вые заклинания («народ не стал... он не 
принял... роль кроликов... И был во 
всех отнощениях прав!»), получается, 
что народ не более чем равнодушное 
опытное поле для исторических экспе­
риментов: «масонов» или кого там еще.

Я же придерживаюсь совсем иной 
точки зрения. Полагаю, что от лица 
народа лучше не вещать. Куда полез­
нее задуматься и лад реальным истори­
ческим опытом, и над причинами совре­
менной ситуации, о которых наиболее 
глубоко, на мой взгляд, сказано в 
статьях В. Селюнина «Истоки» («Новый 
мир», 1988. № 6) и А. Ципко «Истоки 
сталинизма» («Наука и жизнь». 1988. 
№№ 11. 12. 1989. №№ 1. 2).

Одним из самых весомых достижений 
нового периода нашей жизни стала де­
мифологизация как прошлого, так и на­

стоящего. Развенчание упорно насаж­
даемых в нашем обществе мифов не 
только об «отце народов» (хотя этот 
миф— один из крупнейших), но 
и о «развитом социализме», в котором 
мы якобы живем: о несомненно гряду­
щем «светлом будущем», которое по 
мере нашего приближения к нему все 
отодвигалось, как впавший в застенчи­
вость горизонт.

Разоблачение старых мифов не поме­
шало, однако, возникновению и пропа­
ганде новой мифологии. Политический 
миф — это всегда гипноз мысли. И зна­
чит. новое ее оцепенение. «Разве не 
является абсурдом.— пишет А. Цип­
ко.— внушаемая сейчас некоторыми на­
шими литераторами обществу мысль 
о том. что мы, русские, созданы не для 
того, чтобы нормально жить, иметь хо­
рошие больницы и компьютеры, а для 
того, чтобы строить «уникальную» 
и «нетривиальную» экономику, удив­
лять мир своей способностью терпеть 
лишения и следовать за «идеологами 
жертвенности»?

Новые «мифотворцы», реанимируя 
старые мифы, в средствах не стесняют­
ся. «Протоколы сионских мудрецов» ра­
зоблачены как фальшивка. Но этот 
факт не останавливает, скажем, В. Бе­
гуна, который в своих статьях опи­
рается на это провокационное сочине­
ние. Но это лишь одно из открытий 
минского «ученого». Второе («Наш со­
временник» № 11, 1988) меня потряс­
ло несравненно больше: получается, 
что не было философии, художествен­
ной литературы, музыки, не было вели­
ких, «которые творили бы на ниве 
еврейской «национальной культуры». 
Ничего не было. Сами эти слова — «на­
циональная культура», когда речь идет 
о еврейской национальной культуре.— 
берутся почему-то В. Бегуном в кавыч­
ки. «А те гениальные люди из числа 
евреев, которые обогатили мировую 
культуру.— продолжает он.— создава­
ли свои произведения на национальной 
почве немецкой, голландской, англий­
ской. русской и других культур».

Но я хочу привести хотя бы одну 
«маленькую деталь» еврейской нацио­
нальной культуры — Библию. И не толь­
ко древнееврейский Ветхий Завет, ко­
торый вобрал в себя множество памят­
ников культуры. В статье С. С. Аверин­
цева читаем: «...библейские тексты... 
возникавшие на протяжении более чем 
тысячелетия (от XIII—XII до II века 
до н. э.) и впитавшие в себя тексты 
самого разного характера (в том числе 
и фольклорного происхождения): 
мифы, древние народные предания, 
фрагменты хроник, исторические доку­
менты, законодательные памятники, 
ритуальные предписания, победные, 
свадебные и другие ритуальные песно­
пения. сочинения религиозно-философ­
ского характера» («Мифы народов 
мира»), В другом исследовании он же 
пишет о' «тысячелетней сокровищнице 
иудейской словесности». Переходя 
к раннехристианской литературе, 
С. С. Аверинцев замечает: «...неоспори­
мо. что преклонение перед Библией 
было сильнейшим фактором литератур­
ного процесса этих веков» («История 
всемирной литературы»). Свидетель­
ствует о еврейской культуре не только 
Ветхий, но и Новый Завет. Я понимаю, 
что В. Бегуну это все может быть не­
приятно. но факт есть факт. Как и то. 
что все знаменитейшие, талантливей­
шие немецкие, голландские, англий­
ские. русские и т. д. писатели и худож­
ники творили на основе библейских сю­
жетов. И никто, между прочим, не назы­
вал их иронически «радетелями этой 
(читай: еврейской) культуры», не обви­
нял их при этом в том. что их «стара­
ния» неизвестно куда направлены.

Странно, конечно, что приходится на­
поминать «знатоку» еврейской культу­
ры В. Бегуну столь азбучные истины.

Я уже не говорю о том, что оскорби­
тельный тезис о «жалком остатке» вме­
сто еврейской культуры никак не согла­
суется с такими известными именами, 
как Шолом-Алейхем и Михоэлс: что ев­
рейский театр был закрыт вследствие

борьбы с «космополитами». Мне как-то 
неловко напоминать знатоку о лирике 
Овсея Дриза и Давида Гофштейна. 
Л. Квитко. С. Галкина и П. Маркиша, 
стихи которых переводила Ахматова. 
Это все относится к еврейской культу­
ре, которой — по В. Бегуну — не суще­
ствует.

Я бы советовала В. Бегуну познако­
миться с идеями С. Куняева — он на 
рязанском пленуме (о котором «Ого­
нек» рассказывал в № 52). во-первых, 
все-таки назвал «Протоколы сионских 
мудрецов» «мифическими», а во-вторых, 
он же. признав-таки существование ев­
рейской культуры, предложил отделять 
еврейских художников (в качестве при­
мера им приводится «выдающийся ев­
рейский национальный художник»Ша- 
гал) от художников русских еврейско­
го происхождения (Левитан). Может 
быть, все-таки лучше, чтобы своей 
культурой распоряжался бы сам на­
род...

Сегодня социальные и политические 
мифы возникают там. где отсутствует 
знание. Миф замещает реальную при­
роду вещей. Мифотворчество XX 
века — опора тоталитаризма во всех 
его разновидностях.

Мифотворчество в критике, в искус­
ствоведении подменяет действитель­
ную проблематику надуманной.

Например, в отличающейся ирониче­
ским и даже каким-то ерническим по 
отношению к Пастернаку и его роману 
тоном статье П. Горелова о романе 
«Доктор Живаго» («Вопросы литерату­
ры», 1988. № 9) сначала долго и упорно 
повторяются слова о «честности авто­
ра» (то бишь Пастернака, как будто 
кто-то в его честности сегодня ужасно 
сомневается), а затем на месте реаль­
ного произведения заботливо выращи­
вается мифологема, замещающая ро­
ман (о котором, кстати, критик роняет, 
что. мол, «не живет смыслом, а — толь­
ко апеллирует к нему»: о главном герое 
говорится — «хорош гусь»). Изъясняясь 
на квазиученом сленге, перемешанном 
с вульгаризмами, автор статьи планово 
подводит несколько усыпленного сло­
вами о «честности» Пастернака читате­
ля к главному пункту: оказывается, 
в романе доминирует «тайный страх 
утраты, безвозвратной утраты своей 
национальности (окончательный отказ 
от нее)»...

Вы удивлены? Вы полагали, что 
«Доктор Живаго» — роман о революции 
и судьбах русской интеллигенции? 
О гражданской войне и культурной ка­
тастрофе? Расстаньтесь с этой иллюзи­
ей. Роман Пастернака исключительно 
о национальном. По крайней мере так, 
видимо, решили в редакции журнала 
«Вопросы литературы». В девятом но­
мере журнал публикует не только ста­
тью П. Горелова— еще одну, американ­
ского слависта Д. Гибиана. тоже в ос­
новном посвященную национальному 
вопросу (при этом художник Л. Пастер­
нак без всяких редакционных коммен­
тариев объявляется симпатизирующим 
сионизму)...

Мы давно сочувствуем проблемам се­
вероамериканских индейцев. Почти 
каждый день благодаря программе 
«Время» переживаем за коренных жи­
телей ЮАР. Средства массовой инфор­
мации безотлагательно сообщают нам 
о расовых проблемах в США. вызывая 
у нас закономерное чувство возмуще­
ния расизмом.

Но нас десятилетиями отучали беспо­
коиться о тех. кто рядом. Близко. О тех. 
кто численно меньше нас. Более того: 
ограниченное, бытовое сознание, ис­
полненное предрассудков, склонно 
именно на них. на соседей, переклады­
вать свои грехи, персонифицируя зло 
их в сконструированном образе «чу­
жого».

Вспомним борьбу с так называемыми 
«космополитами». Спросим себя откро­
венно: разве не в унисон с нею звучат 
реанимированные ныне термины «без- 
родность». «инородец», «русофобия»?

Представьте себе на минуту услов­
ную картину. Дело происходит, скажем.

в одной из наших республик. На протя­
жении определенного времени во мно­
гих публикациях местной прессы в ка­
честве виновных в обнаружившихся бе­
дах и проблемах жизни перечисляются 
преимущественно лица с фамилиями 
«малой» (то есть по численности гораз­
до меньшей, чем в основном населяю­
щая республику) национальности. Вот 
вам и генезис еще одного Сумгаита.

Ищут «чужих» виновных, ищут «умы­
сел». У В. Распутина читаю: «Словно 
один преступный замысел пересекся 
с другим, чтобы лишить народ памяти 
и чутья...»

Ю. Кузнецов в стихотворении «От­
кровение обывателя» пишет: «Там ко­
тел на полнеба рванет, Там река не 
туда повернет, Там иуда народ прода­
ет. Все как будто по плану идет... По 
какому-то адскому плану. Кем мы втя­
нуты в дьявольский план? Кто народ 
превратил в партизан? Что ни шаг. 
отовсюду опасность». Что ж. нынче 
в прессе обыватель может найти нема­
ло «откровений»...

Приведу для отрезвления слишком 
горячих голов слова, сказанные Анной 
Ахматовой 4 марта 1956 года, на сле­
дующий день после выступления Хру­
щева на XX съезде: «Теперь арестанты 
вернутся, и две России глянут друг дру­
гу в глаза: та. что сажала, и та. которую 
посадили». Эту невыносимую мысль 
все равно придется додумать до кон­
ца — иначе мы рискуем опять оказать­
ся там, откуда мы вроде уже отчалили.

До сих пор. несмотря на большое чис­
ло неожиданных журнальных публика­
ций, поток интересных газетных статей, 
выход новых книг, одним из любимей- 
ших чтений моих остается выпущенный 
в самые «застойные» времена велико­
лепно иллюстрированный двухтомник 
«Мифы народов мира».

Изучая творчество Искандера, я об­
ращаюсь к абхазским мифам. Читая 
в модном романе о превращении наше­
го современника в ворону, ищу многове­
ковую подоплеку на страницах того же 
издания. Погружаясь в «волчий» мир 
айтматовской «Плахи», опять снимаю 
с полки увесистый том, чтобы лучше 
понять замысел писателя. О каких 
только мифах не рассказывает это эн­
циклопедическое издание, среди авто­
ров которого крупнейшие наши ученые! 
Но там отсутствует (да и быть, конечно, 
не мог) главный, тотальный, разветв­
ленный миф, в опиумной духоте кото­
рого страна задыхалась столько деся­
тилетий.

Как известно, не было народа без 
мифологии. Человек и человечество 
выражали свое мироощущение в пре­
красных, полных поэзии легендах, в ко­
торых боги действовали вместе с героя­
ми — посредниками между богами 
и людьми. Но XX век породил мифоло­
гию иного типа — политическую, а не 
поэтическую. Миф насаждался там. где 
преследовалась мысль. Им были при­
своены и использованы замечательные 
понятия — патриотизм, родина, на­
род.— понятия, превращенные в жупе­
лы. адаптированные в агрессивные ло­
зунги. направленные в конечном счете 
против самого народа.

Каковы были опорные знаки этого 
мифа? Их не так много, и они достаточ­
но примитивны. «Жить стало лучше, 
жить стало веселее», «Если враг не 
сдается, его уничтожают», «Я другой 
такой страны не знаю, где так вольно 
дышит человек»... Были созданы миф 
о «врагах народа», миф о «социалисти­
ческом реализме», миф о «торжестве 
советской демократии», о победе со­
ветской биологической мысли в лице 
академика Лысенко, миф о нашей воен­
ной мощи. За все эти «малые мифы» 
расплачиваться пришлось двадцатью 
миллионами погибших в Великой Оте­
чественной и десятками миллионов ре­
прессированных.

Сегодня на развалинах старых мифов 
возникают новые.

Попробуем оставить мифологию для 
энциклопедий.

Вернемся к реальности.

2. «Огонек» № 11. 9
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Имя Владимира Павловича Эфроимсона очень хорошо 
известно не только отечественным генетикам, но 
и широкому кругу читателей. До сих пор говорят о его 
статье «Родословная альтруизма», опубликованной 
в журнале «Новый мир». Все те, кто хоть в какой-то мере 
интересуется историей генетики, прекрасно знают 
профессора Эфроимсона как принципиального 
и бесстрашного борца с лысенковщиной, как искреннего 
и честного ученого, немало пострадавшего за 
отстаивание настоящей науки.
Два ареста по сфабрикованным обвинениям, годы 
лагерей, ссылок, вынужденной безработицы, травли, 
преследований —  это расплата ученого за честность. 
Однако, несмотря ни на что, Владимир Павлович сумел 
внести неоценимый вклад в нашу науку. Он первым 
в мире вычислил частоту мутирования генов у человека, 
он был одним из крупнейших отечественных генетиков, 
разрабатывавших основы генетики и селекции тутового 
шелкопряда, он является по праву человеком, который 
в шестидесятых годах принял активное участие 
в возрождении медицинской генетики и иммуногенетики 
в нашей стране. По его книгам учатся и сегодня новые 
поколения наших генетиков.
Владимир Павлович —  не только очевидец, но и участник 
многих трагических событий в истории советской 
биологии, поэтому его свидетельства особенно важны 
сегодняшнему читателю, пытающемуся оценить 
сложные и неоднозначные пути развития 
советской науки.
в. а  СТРУННИКОВ, 
действительный член АН СССР,
Президент Всесоюзного общества 
генетиков и селекционеров

зошы

Дана гр.ЭФРОиКХ)Н йладикнру Павловичу, 190* 
года рождения, в тон, что определенней Суавбвок 
коллегии по уголовник делан Верховного Суда СССР 
от 31 жпдя .ззо  года постановление Особого Сове- 
лаяия при .’ишистре государственной беаопаояоотя 
СССР от Н4 декабря гЗч -  года в отношении его отве- 
нено к дело проивнодствон прекращено ва ототтотжв- 
еи состава преступления.- i
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О ТОМ, КАК РОЖДАЕТСЯ 
И К ЧЕМУ ПРИВОДИТ 

МОНОПОЛИЗМ В НАУКЕ, 
РАЗМЫШЛЯЕТ ДОКТОР 

БИОЛОГИЧЕСКИХ НАУК 
ВЛАДИМИР ПАВЛОВИЧ 

ЭФРОИМСОН 
В БЕСЕДЕ 

С КОРРЕСПОНДЕНТОМ 
«ОГОНЬКА» 

ЕЛЕНОЙ ИЗЮМОВОЙ

— Владимир Павлович, вы — один из 
старейших генетиков нашей страны, очеви­
дец, свидетель и участник многих собы­
тий, о которых еще не сказана полная 
правда... Ваше имя неизменно ассоцииру­
ется с борьбой против Лысенко и лысен- 
ковщины.

—  Вы правы: в последнее время 
меня довольно часто просят высказать­
ся на страницах печати, но интерес этот 
появился слишком поздно'—  мне уже 
восемьдесят... И часто не хватает сил, 
хотя многое хочется сказать и объяс­
нить. Ведь очень мало тех, кто по-на­
стоящему понимает, что же происходит 
в нашей науке, в генетике, почему 
столь катастрофично ее нынешнее со­

стояние, в чем причина нашего чудо­
вищного отставания в биологии, д а  и не 
только в ней.

Тяжело осознавать, но большая 
часть моей жизни отдана совсем не 
тому, чему должна была быть отдана. 
Ж аль тех лет, что отняли лагеря. Обид­
но, что многие годы ушли на борьбу 
с лысенковским бандитизмом: что мно­
гие годы пришлось отдать на расчистку 
«авгиевых конюшен» в отечественной 
науке. Многое из того, что сейчас ста­
новится общепринятым, чуть ли не ба­
нальным, было хорошо понятно и два­
дцать, и тридцать, и пятьдесят лет на­
зад. И —  поверьте—  не мне одному...

Убежден —  лысенковщину не пони­
мали и не хотят понять до сих пор. Это 
была совершенно наглая, нахальная 
авантюра, построенная на бесчислен­
ных фальсификациях, очковтиратель­
стве, понятных элементарно подгото­
вленному биологу, начиная примерно со 
второго или третьего курса... Я автори­
тетно заявляю, что не было ни одного 
образованного биолога в тридцатые 
и сороковые годы, кто мог бы вполне 
серьезно воспринимать лысенковское 
«учение». Если грамотный биолог стоял

на позициях Лысенко —  он врал, выслу­
живался, он делал карьеру, он имел 
при этом какие угодно цели, но он не 
мог не понимать, что лысенковщина —  
это б р е д ! '

— Чем же вы объясняете триумф Тро­
фима Денисовича?

—  Видите ли, очень часто отожде­
ствляю т разгром советской биологии 
с  именем Лысенко. Но лысенковщина —  
это не только он. Это —  явление, корни 
которого нужно искать не в самой нау­
ке, а в обществе, в системе. Авторитар­
ная система в тридцатые годы породи­
ла собственную матрицу —  авторитар­
ную же систему управления наукой. 
Было достигнуто огосударствливание, 
обюрокрачивание науки, полное подчи­
нение ее тому, что мы теперь называем 
административно-командной системой. 
Казарменные методы, коими пытались 
и подчас иногда пытаются по сей день 
руководить наукой,—  это гибель. Они 
являются, по существу, главной причи­
ной деградации науки.

— Не слишком ли это тяжкие обвине­
ния?

—  Убежден ли я? В нынешнем году 
в журнале «Вопросы истории есте-

1 ;■

ствознания и техники» принята к публи­
кации в четырех номерах моя работа, 
написанная в 1947— 1948 годах и тогда 
же отданная мной в Отдел науки ЦК 
КПСС, а затем в 1955 году написанная 
совершенно заново, потому что текст 
1948 года исчез в архивах. Эта двухсот­
страничная работа посвящена подроб­
ному, аргументированному разбору всех 
«новаторств» Лысенко. В ней даны под­
счеты материального ущерба, нанесен­
ного к 1948 году лысенковщиной наше­
му народному хозяйству. В 1949 году 
меня арестовали из-за этой работы. Лы­
сенко знал, что ему нечего возразить 
на предъявленные в моем труде обви­
нения. Возразить он мог только од­
ним —  засадить меня за решетку. Разве 
это не уголовщина, когда с научным 
оппонентом расправляются таким обра­
зом?

Руководство науки, руководство 
страны проявило в лысенковской эпо­
пее невероятное невежество, тупость, 
дикую самоуверенность, которые еще 
десятки лет будут давать себя знать. 
Были подорваны нравственные основы, 
без которых наука перестает быть нау­
кой.
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— Создается впечатление, что Лысен­
ко — чуть ли не «злой гений»...

— Никакой он не гений. И не фана­
тик, как некоторые хотят его изобра­
зить. Он, безусловно, умный человек 
и великолепный придворный, знавший, 
какое когда «открытие» надо препод­
нести. Однако он абсолютно аморален!

— Владимир Павлович, а если бы не 
появился Лысенко? Могла ли история 
нашей науки стать другой?

— Если бы не появился Лысенко, мы 
бы сейчас говорили те же самые слова 
о каком-нибудь другом персонаже. Свя­
то место пусто не бывает. Я хочу позна­
комить читателей «Огонька» с несколь­
кими цитатами из книги «За материа­
лизм в отечественной науке», выпущен­
ной в 1931 году Коммунистической ака­
демией.

Вот отрывок из выступления на соб­
рании Общества биологов-материали- 
стов Бориса Петровича Токина— впо­
следствии Г ероя Социалистического 
Труда, профессора, заведующего кафе­
дрой Ленинградского университета: 
«Уже встает во всю величину проблема 
планирования, рационализации работ 
в области биологических наук в связи 
с социалистической переделкой дерев­
ни, в связи с тем, что мы уже вступили 
в полосу социализма. Старые, индиви­
дуалистические способы работы, оди- 
ночность, кустарничество ученого, от­
сутствие коллективного плана, отдель­
ные профессорские школы и направле­
ния, подчас конкурирующие между со­
бой, как в любом добропорядочном бур­
жуазном государстве, разобщенность 
различных кругов биологов, теряющих­
ся в отдельных лабораториях...— весь 
этот наш быт, все эти старые формы 
работы уже тормозят развитие науки».

«Пусть тип старого кабинетного запы­
ленного ученого будет чучелом и пуга­
лом для всех биологов!» — так закан­
чивает свое выступление Б. П. Токин, 
которого на этом заседании выбрали 
главой Общества биологов-материали- 
стов...

Ну, что же, программа была очерчена 
весьма ярко и недвусмысленно. И что

науку, рвущуюся к сияющим высотам 
светлого будущего.

— Владимир Павлович, но ведь это 
весьма ясно очерченная программа моно­
полизации науки. Ведь, насколько я знаю, 
развитию науки никогда не мешало суще­
ствование десятков и даже сотен незави­
симых друг от друга лабораторий, напра­
влений, школ. Недавно я прочитала в еще 
не опубликованной статье доктора биоло­
гических наук С. И. Малецкого такое утвер­
ждение: «Творческой единицей в экспери­
ментальной биологии (такова генетика) 
является отдельный человек либо не­
большой коллектив — группа, лаборато­
рия. Среди очень известных современных 
генетиков есть люди, работающие почти 
всю жизнь в одиночку или в составе не­
большой группы (например, нобелевские 
лауреаты Б. Мак-Клинток, С. Тонигава 
и др.)».

— Да, С. И. Малецкий совершенно 
прав, но в том-то все и дело, что при 
допущении «конкурирующих между со­
бой профессорских школ» не могло бы 
быть построено здание управляемой 
науки!

Воплощенная в жизнь, эта программа 
стала программой планомерного, безза­
стенчивого, дикого истребления отече­
ственной интеллигенции. Ведь именно 
«старые кабинетные ученые» испокон 
веку в России оставались наиболее 
преданными демократическим принци­
пам. Именно они в знак протеста про­
тив репрессий, обрушившихся на сту­
дентов. вышли из состава Московского 
университета, предпочтя оставаться 
в тиши своих «буржуазных» кабинетов, 
но не на кафедре университета, ском­
прометировавшего себя полицейскими 
акциями. Именно они в голод и разруху 
гражданской войны продолжали свой 
труд на благо нового общества.

—  Приходит на ум сталинский тезис 
о том, что наиболее квалифицированная 
часть старой технической интеллигенции 
заражена болезнью вредительства...

— И правильно приходит на ум, пото­
му что в этом же своем выступлении 
Токин вопрошает: «А разве у нас нет 
еще не разоблаченных вредительских 
теорий в биологии?» И поучает: «Все

ском театре. Но все же самое главное, 
что я хотел объяснить: в 1931 году 
Б. Токин и иже с ним не были лысенков- 
цами! Лысенко — агроном, а в Комака- 
демии велся разговор о теоретическом 
естествознании. Такие же «дискуссии» 
проводили медики, физиологи, зоологи.

Я хотел бы. чтобы ясно и четко было 
понято следующее: под одними и теми 
же лозунгами разгром отечественной 
науки шел одновременно с разных на­
правлений. И только через четыре-пять 
лет был сформирован единый, слажен­
ный, из одного центра управляемый та­
ран, символом которого остался Лысен­
ко. Лысенко оказался всего-навсего 
нужным человеком на нужном месте. 
На его месте мог оказаться другой «бо­
рец за материализм». Но Сталин хоро­
шо понял, что при помощи Лысенко 
и таких, как Лысенко, можно легко 
и быстро привести к полному подчине­
нию и контролю всю советскую науку. 
Он почувствовал, что можно легко 
и быстро, натравливая на «врагов» 
и. «вредителей» органы госбезопасно­
сти, расправиться со всем мало-маль­
ски самостоятельным в науке.

— Владимир Павлович, согласитесь, 
что картина, нарисованная вами, не оста­
вляет места для оптимизма. Более того, 
совсем недавно в журнале «Химия 
и жизнь» (N! 9, 1988 г.) была опубликована 
статья покойного ныне ученого 
И. С. Шкловского, который утверждал, что 
при современных нравах, царящих в Ака­
демии, самым удивительным кажется 
присутствие в составе Академии неболь­
шого числа, но все ж е первоклассных уче­
ных и организаторов науки.

— Действительно, очень трудно 
оставаться оптимистом, зная, что и как 
происходит в Академии наук, да 
и в других академиях... Ведь зачастую 
именно поэтому попытки вырваться на 
подобающие такому государству, как 
Советский Союз, позиции в мировой 
науке оказываются тщетными.

Эра Лысенко закончилась четверть 
века тому назад. Казалось бы. за это 
время отечественная генетика могла 
бы не только восстановить свою былую

с Лысенко была показана так. что и ви- 
нить-то. в сущности, было некого. В ней 
нигде, ни на одной странице вы не най­
дете слов о самом главном — о мошен­
ничестве и фальсификациях. Такое 
ощущение, что Лысенко искренне за­
блуждался. Да еще и некий реверанс — 
мол-де, Трофим Денисович даже не 
присваивал себе чужие работы, что 
другие ученые делали без зазрения со­
вести. Борьба Лысенко с генетиками — 
вроде как научный спор. Это был пре­
красный подарок Суслову, которого при 
моей постановке вопроса могли бы 
и лично спросить: «А где же вы сами-то 
были?» Так начался новый этап оте­
чественной генетики. Место лидера в 
ней отдали Николаю Петровичу Дуби­
нину.

— Но ведь в то время Николай Петро­
вич Дубинин развернул очень активную  
деятельность по разоблачению Лысенко?

— Да. Это потом он не выдержал 
йспытания славой, испытания едино­
властием.

Что же произошло? Ведь посмот­
рите — к 1964 году у нас было два 
десятка ученых-генетиков мирового 
класса: Владимир Владимирович Саха­
ров. который, работая доцентом на 
фармакологическом факультете меди­
цинского института, сумел «контра- 
бандно» подготовить там десятки хоро­
ших генетиков. Был первоклассный 
ученый Антон Романович Жебрак. Был 
имевший два открытия мирового ранга 
Николай Николаевич Соколов. Была 
Александра Алексеевна Пракофьева- 
Бельговская. Зоя Софроньевна Никоро. 
Иосиф Абрамович Раппопорт, бес­
страшно бросившии вызов лысенковщи- 
не на сессии ВАСХНИЛ 1948 года. Все 
эти ученые могли бы создать каждый 
свое направление в безграничной обла­
сти генетических исследований.

В 1966 году Николай Петрович Дуби­
нин стал директором Института общей 
генетики АН СССР. Казалось бы, имен­
но здесь должны были бы быть сосре-

страшно— программа эта в значитель­
ной степени воплощена в жизнь. Ста­
рые, седые кабинетные ученые практи­
чески вывелись. А вместе с ними исчез­
ли заодно и те отличительные черты, 
носителями которых эти «пугала» явля­
лись, но о которых «материалист» То­
кин, вероятно, даже не думал. Как это 
ни горько, из научной среды стали исче­
зать уважение к личности, чувство соб­
ственного достоинства, сомнение в соб­
ственной правоте и внимательное отно­
шение к оппоненту, бескорыстие, осоз­
нание себя прежде всего слугой науки, 
стремление отдать все силы, всю жизнь 
одной цели — постижению истины...

Бориса Токина и его товарищей-мате- 
риалистов не устраивала «буржуазная» 
и даже «социал-демократическая» (да- 
да!) биология. Самым страшным злом 
казался тогда индивидуализм в науке! 
Ученому возбранялось работать вне 
коллектива. Нужен коллективный 
план. Никакой самодеятельности — 
только подотчетно, подконтрольно. 
И ни в коем случае никакой конкурен­
ции! Старые «индивидуалистические» 
формы научной работы, которые «все­
го-то» и смогли к тому времени вывести 
отечественную науку на передовые по­
зиции даже по сравнению с «добропо­
рядочными буржуазными государства­
ми», провозглашались тормозом, сдер­
живающим новую, социалистическую

мы. работники теоретического есте­
ствознания и биологии, должны понять, 
что естествознание и биология партий­
ны». И конечно — «не может быть боль­
шего счастья, как работать под руко­
водством пролетариата и его партии». 
А «эти мелкие буржуа создают себе 
индивидуалистическую иллюзию все 
же некоторой самостоятельности и не­
зависимости от политики». И приводит 
пример: «...ученый-ихтиолог Назаро-
вский доказывает, что «естественные 
законы размножения рыб таковы, что 
никак нельзя выполнить пятилетку 
в рыболовстве». Вероятно, Токин счи­
тал, что Назаровский должен был бы 
по-партийному объяснить рыбам, что от 
них требуется?

—  Это звучит сейчас анекдотически.
— Да, это можно было бы назвать 

скверным анекдотом, если бы авторами 
вредительских теорий на этом заседа­
нии в марте 1931 года не были названы 
А. Любищев, А. Гурвич. В. Беклемишев, 
Л. Берг, Н. Кольцов, Н. Вавилов, 
■И. Агол, С. Левит, М. Левин, М. Завадо- 
вский, А. Серебровский, И. Павлов, 
П. Лазарев. Ю. Филипченко...

—  Цвет отечественной науки!
—  Да, это лучшие представители 

научной интеллигенции. И судьба мно­
гих из них трагична. По-моему, симво­
лично, что заседание, о котором я вам 
рассказал, происходило в анатомиче-

славу. но и лидировать? Этого не про­
изошло. И не могло произойти. Хотя до 
сих пор я нигде не встретил — ни 
в научной, ни в массовой печати ответа 
на вопрос — почему.

— А вы могли бы ответить на этот во­
прос?

— Честно говоря, я не только мог 
бы — я давно ждал случая сказать 
правду о послелысенковской генетике.

В любой отрасли науки, в том числе 
в биологии, должно всегда развиваться 
несколько направлений. В этом залог 
успешного развития науки. Как только 
появляется поддержка одного напра­
вления. как только один ученый стано­
вится вне критики, получает полноту 
власти, тут же возникает перекос, за­
жим других научных направлений, что 
в целом сказывается на исследованиях 
губительно. Вот почему монополизм 
в науке столь страшен — он ведет к не­
избежной деградации.

Первой книгой, посвященной истории 
генетики, оказалась выпущенная в 1973 
году в Политиздате автобиография Ни­
колая Петровича Дубинина «Вечное 
движение». Книга вышла и вторым из­
данием. И я понял, почему Политиздат 
так расщедрился. Ведь когда убирали 
Хрущева, Суслов обвинил его в поддер­
жке, оказанной Лысенко. Без этой под­
держки Лысенко был бы бессилен.

В книге академика Дубинина история

доточены все крупные генетики. Но 
этого не произошло.

То поколение генетиков почти не со­
здало своих школ, я думаю, потому, что 
Дубинин сумел все возрождение гене­
тики монополизировать! Вот профессор 
Лбпашов высказывается на страницах 
«Литературной газеты»: «Думаете,
главное в лысенковщине — неверные 
научные представления? Если бы. Они 
вполне устранимы. Главное— стремле­
ние любыми путями захватить власть, 
командные высоты в науке...» Дубинин 
стал захватывать власть. Безусловно, 
он блестящий лектор и талантливый 
ученый, безусловно, одаренный чело­
век. безусловно, умеющий разговари­
вать с начальством на понятном на­
чальству языке, но безгранично често­
любивый.

И система управления наукой оказа­
лась очень удобной для того, чтобы 
Николай Петрович достиг самых высо­
ких командных постов в отечественной 
генетике, монополизировав ее.

Основной прием отстранения других 
крупных ученых был до смешного 
прост: в созданном Институте общей 
генетики произошло такое распределе­
ние штатов и аспирантов, в результате 
чего гвардии генетики Сахаров, Соко­
лов. Сидоров, Бельговский и многие 
другие прекрасные ученые, замеча­
тельные организаторы, потенциальные
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руководители лабораторий и отделов 
получили по 1—2 лаборанта, а сотни 
научных сотрудников и более тридцати 
аспирантов были записаны лично за Ду­
бининым. Он большей частью отдал 
их в распоряжение довольно пробив­
ных молодых людей, которые приня­
лись разрабатывать банальнейшие 
темы.

В это время генетическая обществен­
ность стала ходатайствовать о прису­
ждении докторских степеней упомяну­
тым мною генетикам-первопризывни- 
кам по совокупности печатных работ. 
Николай Петрович сопротивлялся спра­
ведливому решению. Уговаривать Дуби­
нина пришлось даже бывшему лысен- 
ковцу Столетову, тогдашнему министру 
высшего и среднего образования...

—  Владимир Павлович, но почему реше­
ние о присуждении докторской степени 
зависело от Дубинина?

— Да потому, что он был тогда един­
ственным членом-корреспондентом АН 
СССР по генетике и председателем 
ученого совета, имевшего право прису­
ждать докторские степени по генетике! 
Это, кстати, прекрасный рычаг, при по­
мощи которого можно управлять свои­
ми подчиненными, и не только ими. 
Это— все та же монополия!

—  Вы сказали, что многие старые гене­
тики не смогли перенести диктата Дубини­
на...

— Да, некоторые перешли работать 
из Института общей генетики в инсти­
тут, руководимый Борисом Львовичем 
Астауровым.

—  А вы так никогда и не работали в Ин­
ституте общей генетики?

—- Видите ли, в 1932 году я пришел 
к мысли о существовании равновесия 
между мутационным процессом и отбо­
ром, а главное — к тому, что на основа­
нии этого равновесия можно сделать 
совершенно неожиданный вывод — 
определить частоту мутирования у че­
ловека.

В декабре 1932 года я был арестован 
в связи с «раскрытием» небольшой 
группы — осколка бывшего Общества 
вольных философов (Вольфил). Три-че­
тыре старых человека вздумали рас­
сказывать юношам о существовании 
идеалистической философии. Я помню 
один доклад, в котором доказывалось, 
что пространство и время — явления 
имманентные и представляют «вещь 
в себе». По чистой случайности как-то 
по дороге в «Ленинку» я забежал в уни­
верситетскую библиотеку и— то ли 
в «Сайенс», то ли в «Нэйчер»— прочи­
тал статью Альберта Эйнштейна, в ко­
торой как раз вопрос о пространстве 
и времени анализировался математиче­
ски. Никакой имманентности не было. 
Был анализ. И тогда после про­
слушивания великолепного доклада на 
этом осколке Вольфила я решил, что 
на идеалистическую философию меня 
больше калачом не заманишь. Я пере­
стал посещать кружок, а через три года 
был арестован именно за посещение 
этого кружка.

Следствие проходило без избиений, 
но на сплошном обмане и шантаже. По­
мню, мне пытались очень настойчиво 
доказать, что мои убеждения внушил 
мне либо отец, либо Николай Констан­
тинович Кольцов. И поскольку я ника­
ких показаний ни на отца, ни на Кольцо­
ва не давал, разыграли сцену, из кото­
рой я должен был сделать вывод, что 
отец мой арестован вторично. Впрочем, 
это одна тысячная доля того, что мне 
пришлось наблюдать, сидя во внутрен­
ней тюрьме на Лубянке.

А вообще-то, честно говоря, более 
убедительной школы антисоветизма 
мне никогда больше проходить не при­
ходилось. При мне прошло несколько 
«вредительских» процессов, которые 
строились на пустом месте путем шан­
тажа и обмана.

Академик Т. Д. Лысенко: 
«Настоящий расцвет 

науки возможен 
только в стране 

социализма, 
где научная 

работа- 
следует 

указаниям 
великого 
Сталина. 

Мы обязаны 
впитать в себя 

сталинские 
методы 

работы».

Особо хочу подчеркнуть, что практи­
чески все следователи были настоящи­
ми уголовниками, которые без стесне­
ния вписывали в показания подслед­
ственного. пользуясь его неимоверной 
усталостью, все то, что им хотелось. 
Однако в конце следствия мне заявили, 
что мои хождения в Вольфил и про­
чее— мелочь, чепуха и «возрастное 
явление», что «они не стали бы мной 
заниматься, если бы я не занял очень 
вредную позицию в науке». Подразуме­
вался «социал-дарвинизм», признание 
наличия естественного отбора у чело­
века. имелась в виду евгеника. А евге­
ника — «служанка фашизма». Доказы­
вать, что никакого фашизма в науке 
о наследственности человека нет 
и в помине, было совершенно невоз­
можно.

Но продолжим наш разговор о моно­
полизме, авторитарности в науке. При­
веду один, но очень показательный 
пример. Сотрудник Института цитоло­
гии и генетики СО АН СССР Ю. Мирюта 
сделал открытие огромной важности 
(того ранга, за который математики 
и физики человеку любого звания при­
сваивают звание члена-корреспондента 
или даже академика). Речь шла об осо­
бенностях происхождения культурных 
растений, раскрывавших своеобразие 
расщепления признаков и повышенный 
выход урожая. Он отправил статью Ду­
бинину как члену-корреспонденту АН 
СССР, для представления статьи в До­
клады Академии наук, что сразу бы 
сделало работу известной широкому 
кругу ученых, поскольку ДАН издаются 
и на русском, и на английском языках. 
Но Дубинин работу задержал.

Фото Дм. БАЛЬТЕРМАНЦА

Прошло несколько лет. В Москву 
впервые после десятилетий разрыва 
научных связей приехал шведский гене­
тик О. Густафссон. На встречу с ним 
пришло полтора десятка генетиков. 
В ходе рассказа Густафссона Дубинин 
одним вопросом раскрыл перед ним 
идею Мирюты. Густафссон буквально 
рухнул на стол и на несколько минут 
совершенно выключился из разговора. 
Потом встряхнулся и сказал: «Я этого 
не делал, но, приехав в Швецию, начну 
делать».

Меня Николай Петрович Дубинин 
в свой институт не взял, так как пони­
мал, что управлять мною будет очень 
трудно. По той же причине он ничего не 
сделал, чтобы остался в Москве Нико­
лай Владимирович Тимофеев-Ресов­
ский, тоже блестящий лектор, перво­
классный исследователь и чрезвычай­
но привлекательная личность...

—  То есть в результате и создался тот 
вакуум, который так ощущается сейчас 
в генетике?

— Да, это- мое глубокое убеждение. 
Однако и это еще не все. Сама по себе 
иерархическая структура в науке поро­
ждает груду уродливых и вредоносней­
ших явлений. Ведь те люди, которые 
сосредоточивают в своих руках 
власть,— они же крепко держат множе­
ство приводных ремней, а иногда и са­
мых элементарных плеток, коими мож­
но подстегивать и «направлять» дея­
тельность массы подчиненных им лю­
дей. Я не преувеличу, если скажу, что 
в нашей науке существует почти фео­
дальная зависимость огромной армии 
хороших, но по титулу рядовых ученых 
от возвышающихся над ними хозяев, 
царьков и настоящих царей. Дикость си­

туации усугубляется тем, что для рядо­
вого сотрудника практически нет ника­
ких путей освободиться от этой зависи­
мости. Если даже в Москве «стропти­
вые» ученые иногда по два-три года 
ходят без работы, то что происходит 
в небольших городах, где часто суще­
ствует лишь один институт, одна лабо­
ратория, в которой разрабатывается то 
или иное направление? Изгнанный из 
науки ученый должен уезжать, но 
куда? А если он и решится бросить свой 
дом, кто его примет на работу в другом 
городе? Ведь шеф, с которым произо­
шел конфликт, дает характеристику... 
А кроме характеристики, в науке суще­
ствует еще и телефонное право, когда 
участь ученого решается на уровне на­
чальников первого отдела...

—  Владимир Павлович, методы распра­
вы с неугодными или непослушными уче­
ными весьма разнообразны  —  об этом 
в последнее время все чаще и чаще пи­
шут...

— Еще бы! В нашей науке лозунг 
«ты — мне, я — тебе» стал чуть ли не 
основным! Возвращусь еще ненадолго 
к академику Дубинину. В его последней 
книге, посвященной истории отече­
ственной генетики, я прочел следую­
щие строки: «По моему мнению, только 
три работы современных 50-летних уче­
ных можно признать кандидатами на 
то, чтобы остаться в истории советской 
генетики. Первая — обоснование био­
технологии (Ю. А. Овчинников); вто­
рая— разработка принципов экологи­
ческой генетики как основы адаптив­
ной интенсификации сельского хозяй­
ства (А. А. Жученко); третья— откры­
тие мобильных диспергированных генов 
(Г. П. Георгиев, В. А. Гвоздев)».

Я хорошо знаком с работами Г. П. Ге- 
оргиева — это действительно высоко­
качественная наука. Работы школы 
Ю. А. Овчинникова известны мне мало. 
Что же касается работ А. А. Жученко, 
то я потратил несколько дней на изуче­
ние его трудов — список его статей 
в научных изданиях обширен, но они 
написаны в подавляющем числе случа­
ев в соавторстве, причем меня настора­
живает соавторство с одними и теми же 
людьми. Экологическая генетика суще­
ствовала и существует в мировой нау­
ке, а не создана Жученко. Что же каса­
ется его рассуждений о филогенезе 
и онтогенезе, то взаимосвязь филогене­
за и онтогенеза показана еще Гекке­
лем. Энергичная реклама его работ 
и всемерная поддержка Дубининым са­
мого Жученко в его продвижении по 
иерархической лестнице нашей Акаде­
мии меня не только не успокаивают, но 
особенно настораживают... Вспомина­
ется, как в семидесятые годы на оче­
редных выборах на съезд Всесоюзного 
общества генетиков и селекционеров 
московские генетики «провалили» Ду­
бинина. Он все же был выбран на 
съезд— но молдавскими генетиками, 
то есть при помощи... А. А. Жученко.

—  Ситуации, возникшей в генетике, 
пресса уделяла уж е много внимания. Но 
есть л и  какой-то путь ее реш ения?

— Я думаю, что единственный 
путь — принципиальное изменение всей 
академической системы. Настало вре­
мя отказаться от стереотипов, которые 
сложились за последние четыре-пять 
десятилетий. Настало время понять, 
что лидер в той или иной области зна­
ний — это не звание, не должность, это 
прежде всего нетривиально, нестан­
дартно мыслящий ученый, способный 
увлечь за собой единомышленников. 
Настало время отказаться от вассаль­
ной зависимости в науке, когда место 
работы в том или ином институте— это 
как прописка в том или ином населен­
ном пункте: без разрешения властей ты 
не смеешь переезжать с места на ме­
сто. Пора в корне менять сам принцип
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оценки научного труда— мы являемся 
составной частью мирового научного 
сообщества, и пусть труды наших уче­
ных выходят за границей,— наши зару­
бежные коллеги в серьезных журналах 
и издательствах, невзирая ни на какие 
звания и чины, прекрасно оценивают 
уровень научных результатов.

—  Владимир Павлович, но ведь сейчас 
в нашей науке началась перестройка, идут 
процессы демократизации, практикуются 
выборы директоров институтов, членов 
ученого совета... Может быть, эти первые 
шаги в конце концов благотворно повлия­
ют на всю систему в целом?

— Все то, о чем вы говорите, в ка­
кой-то мере дает надежду... Однако 
я боюсь, что еще жива застарелая 
и скомпрометировавшая себя система 
продвижения на высшие этажи власти, 
когда выдвижение, обсуждение и реко­
мендации тех или иных кандидатов 
идут как бы двумя путями: один путь — 
когда за человеком стоит только его 
научный труд, его вклад в ту или иную 
область знания, и другой — когда за 
ним поддержка высокопоставленных 
академиков, парторганизации, админи­
страции, чиновничьего аппарата, по- 
прежнему всемогущего и очень спло­
ченного.

Я очень хорошо помню, как в 1964 
году произошла история с лысенковцем 
Н. И. Нуждиным — его тогда Отделение 
общей биологии избрало академиком. 
Но на общем собрании за него голосо­
вало лишь двадцать процентов дей­
ствительных членов. Н. С. Хрущев был 
разгневан. Именно тогда он сказал свои 
убийственные слова: «Нам не нужна 
Академия, которая не подчиняется ре­
шениям ЦК!» Тогда же у Никиты Сер­
геевича появился план слить Академию 
наук СССР с ВАСХНИЛ. Многие помнят 
ту волну жесточайших проверок и ко­
миссий, которая прокатилась по всем 
биологическим институтам Академии...

Сначала, чтобы получить хоть мало­
мальскую независимость для себя 
и своей школы, человек тратит колос­
сальные силы, чтобы стать академи­
ком,— и чего это часто стоит, вам мо­
жет рассказать почти каждый, прошед­
ший через «кухню» выборов. А потом 
все по той же причине — ученики, шко­
ла — соглашаются или по крайней мере 
не протестуют против несправедливо­
сти. А в результате теряется самое 
главное — чистая- совесть, чувство соб­
ственного достоинства. Все же нам 
нельзя забывать, что никакая благая 
цель не оправдывает дурные средства. 
И, пойдя на компромисс с собственной 
совестью, нам будет стыдно потом смо­
треть в глаза наших учеников.

Нередко даже оставаться просто по­
рядочным человеком — трудно. Поря­
дочность высоко «ценится», платить за 
нее приходится слишком дорого. Но 
я убежден, что порядочность— это ос­
новное свойство человека, выкованное 
спецификой естественного отбора.

Я вижу, что в настоящее время (мо­
жет быть, как никогда раньше) решаю­
щей силой, определяющей мощь и безо­
пасность нации, становится интеллиген­
ция — то есть как раз та часть нашего 
народа, которая всегда поднимала эти­
ку, нравственность и мораль на самый 
высокий уровень. Прежде всего каждо­
му следует решить вопрос: или я — за 
себя, или я — за других. Если я за 
других, то мне предстоит нелегкая 
жизнь. С бесчисленными разочарова­
ниями, обидами, несправедливостями. 
Но выбор надо сделать... В конце кон­
цов от этого зависит, сдвинемся ли мы 
с мертвой точки.

Я старый человек. Я даже не боюсь 
говорить правду. Может быть, это вооб­
ще самая главная цель для нашего об­
щества— сделать так, чтобы никто не 
боялся говорить правду.

очу сказать о мздоимстве 
в медицине, заранее пони­
мая, что касаюсь сложной 
морально-этической темы. 
Недавно мне пришлось 
бывать довольно часто 
в клинике, в которой ле­
жал мой друг, предстояла 

серьезная операция. Так вот. люди, на­
ходившиеся рядом с ним в палате, чет­
ко знали, кому из врачей доверить 
свою жизнь. Беспроволочный телеграф 
работает среди пациентов с исключи­
тельной точностью и почти всегда объ­
ективен. Как хитроумны и изощренны 
были их планы отблагодарить того, кто 
умеет лечить! Изменилась и психология 
дающего:. «Не берёт, значит, не уверен 
в своих знаниях...»

Проблема благодарности врачу зна­
чительно глубже и разносторонней, чем 
нам кажется. Командно-административ­
ным методом ее не разрешить.

В связи с этим хочу поделиться одной 
«крамольной» мыслью. Почему не орга­
низовать в медицинском учреждении 
кассу, куда после лечения каждый же­
лающий мог бы сдать для конкретного 
медика любую сумму? Кстати, это мо­
жет сделать и предприятие, рабочие 
и служащие которого остались доволь­
ны лечением. 80 или 70 процентов из 
поступающих сумм могло бы идти кон­
кретным врачам, а 30 или 20 процен­
тов— в фонд медицинского учрежде­
ния.

Сегодня в.некоторых регионах стра­
ны проходит эксперимент, заключаю­
щийся в том, что поликлиника платит 
стационарам за лечение прикреплен­
ных к ней пациентов. Что ж, время по­
кажет, оправдает ли он себя или нет. 
Однако уже сейчас возникает вопрос: 
почему медики должны платить меди­
кам? Не разумнее ли это делать тем 
предприятиям и учреждениям, работни­
ки которых проходят лечение в поли­
клиниках и больницах, в научно-практи­
ческих центрах?

В свое время в больнице Черномор­
ского пароходства мне показали счет, 
выданный в связи с лечением по пово­
ду травмы нашего моряка в зарубежной 
клинике. В нем было учтено буквально 
все — от вызова перевозочной машины

до числа швов и салфеток при-перевяз­
ках. Все это имеет цену и у нас. Ведь 
любой автолюбитель знает, сколько 
стоит, к примеру, бензонасос или рас­
предвал. Однако ни больному, ни его 
родственникам, ни учреждению или 
предприятию, на котором он работает, 
неизвестно, в какую сумму обходятся 
больнице операция, медикаменты или 
консервативное лечение тяжелых забо­
леваний. А стоят они довольно дорого, 
и не всегда есть возможность уложить­
ся в рамки выделяемых ныне финансо­
вых отчислений.

Мы, медики, знаем, что выделяемые 
сегодня для здравоохранения средства 
недостаточны. Где же взять дополни­
тельные? Думаю, что сегодня у учре­
ждений, предприятий и ведомств есть 
крепкая материальная база, чтобы по­
мочь здравоохранению, а в его лице 
своим работникам. Видимо, им необхо­
димо перечислять часть прибыли 
в фонд здравоохранения, который на­
ходился бы в ведении профсоюзов. 
Уверен, что администрация и профсо­
юзная организация предприятий кровно 
заинтересованы в качественном лече­
нии и скорейшем выздоровлении своих 
сотрудников. Здравоохранение должно 
в основном авансировать лечение, а за­
тем выставлять счет, который бы опла­
тила заинтересованная организация. 
Это значительно дисциплинировало бы 
и медиков, и пациентов.

Несколько слов об инициативе. К со­
жалению, сегодня она пока что нака­
зуема. Но смог же главврач городской 
клинической больницы № 24 В. Б. Алек­
сандров добиться того, что ведущие 
предприятия Свердловского района 
столицы стали заинтересованы в его 
высококвалифицированном коллекти­
ве. Совет директоров этих предприятий 
проводит свои совещания прямо в боль­
нице, и многие проблемы, которые для 
других медицинских учреждений явля­
ются порой неразрешимыми, здесь бы­
стро воплощаются в жизнь. Да, инициа­
тива и еще раз инициатива без мелоч­
ной опеки — вот что должно стать ос­
новным в перестройке здравоохране­
ния.

Видимо, настало время для принятия 
Закона о медицинском учреждении, по­

добного Закону о государственном 
предприятии, который мог бы стать 
действительно поворотным этапом для 
нашего здравоохранения. Ведь смогли 
же это сделать, правда, в единичном 
варианте, в МНТК «Микрохирургия гла­
за», где основным показателем дея­
тельности является хозрасчет. От каче­
ства и интенсивности каждого члена 
бригады зависит доход всего учрежде­
ния и соответственно заработная плата 
всех участников лечебного процесса.

Хотел бы отметить, что ни главный 
врач (особенно современной многопро­
фильной больницы), ни ее обществен­
ные организации не в силах оценить 
работу конкретного медика. Это воз­
можно лишь в небольшом коллективе 
отделения. Здесь точно известно, что 
конкретно может тот или иной специа­
лист. Ни степень, ни стаж, ни категория 
не смогут стать щитом в случае отсут­
ствия мастерства и таланта.

Мы сетуем на то, что в практическом 
здравоохранении не хватает врачей, не 
заполнены имеющиеся штатные едини­
цы. Но если убрать «потолок», соеди­
няющий пенсию и зарплату большой ар­
мии трудоспособных высококвалифици­
рованных специалистов, то этот вопрос 
будет попросту снят с повестки дня.

Улучшение практического здравоох­
ранения — это проблема, касающаяся 
не только Минздрава СССР, АМН и АН 
СССР, но и всех министерств и ве­
домств, каждого партийного и совет­
ского работника. К великому сожале­
нию, в столицах некоторых республик 
при довольно неприглядном состоянии 
медицинских учреждений выросли 
облицованные мрамором, оснащенные 
по последнему слову медицинской тех­
ники, обеспеченные дефицитными ле­
карствами спецполиклиники и больни­
цы. А ведь финансируются они из фон­
дов Минздрава. Уверен, что если бы 
руководящие работники лечились в по­
ликлиниках и больницах своих здравот­
делов, то дело от этого выиграло бы 
значительно.

И. БАРАХ, 
кандидат медицинских наук 
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онополия душит развитие. 
Как и в хирургии, при опе­
рации по совершенствова­
нию экономики понадоби­
лись свежая кровь и на­
дежное сердце, которое 
выдюжит это нелегкое ис­
пытание. Надо было сроч­

но децентрализовать кредитно-финан­
совое хозяйство, раскрепостить банков­
ское дело.

Еще в семидесятые годы меня пора­
зил впервые услышанный тогда факт 
«ареста» денег на счету сильного 
эстонского совхоза имени Пяльсона. 
Его директор Вальтер Лехтла только 
руками разводил: «Пять миллионов 
в банке имеем, а распорядиться ими не 
можем — не выделяют наверху лими­
ты: «Не вам одним развиваться!» Мало 
того, наши же кровные рубли прогорев­
шим хозяйствам отдавали: «Не вам од­
ним жить!» Не экономика, а собес».

Помнит такие времена и председа­
тель совета Тартуского банка, или, как 
его в обиходе кличут, «президент», 
Олари Таал.

— Банк душил нашу смекалку,— по­
ясняет он,— хуже того, банк стал вы­
полнять у нас в стране роль милиции 
в экономике, он стал всемогущим кон- 
тролером-ревизором, способным запре­
тить что угодно— «пущать— не пу­
щать». А мне нужен партнер.

И, действительно, многие пайщики 
нового Тартуского коммерческого бан­
ка заявляли, не сговариваясь, о том же: 
«у нас не банк был, а касса взаимопо­
мощи», «ощущение, что ползаешь в но­
гах, выпрашивая самую малость», «банк



должен подставлять нам свое плечо».
Ссуда потеряла стимулирующее зна­

чение в развитии производства, дело­
вой активности. Кредитование превра­
тилось в бесплатное финансирование. 
С годами мышление банковского работ­
ника стало стереотипным — он испол­
нял все пункты инструкций, наказывая 
любую деловую активность. Банк как 
экономический институт переставал су­
ществовать.

— Потому и мечтали мы о «своем» 
банке, который для нас и помощник, 
и советчик,— рассказывает Олари 
Таал.— Первое, он взял бы на себя, 
разумеется, за плату, все хлопоты по 
оформлению наших счетов с клиентами 
и другими банками. Второе — «мой» 
банк выделит деньги не по замшелой 
инструкции, а как конъюнктура рыноч­
ная диктует: надо срочно деньги за­
нять? — пожалуйста, пусть даже с вы­
соким процентом. Эстонцы говорят, что 
ложка нужна, пока суп горячий.

Банковская реформа назревала, 
жизнь заставляла, напирала со всех 
сторон. Ускорение оборачиваемости де­
нег, так же, как и вагонов на железной

дороге, способно при той же денежной 
массе увеличивать их отдачу. Но для 
этого нужно было изменить хозяйствен­
ный механизм.

Вместо действующих повсюду отде­
лений Госбанка и Стройбанка СССР со­
здали Промстройбанк, Агропромбанк, 
Жилсоцбанк, Сбербанк. Внешэконом­
банк. Теперь на Госбанк возложено 
лишь общее руководство остальными, 
фактически своими «дочерними фир­
мами». Одновременно предполагалось, 
что по городам и районам обслужива­
ние предприятий и организаций будет 
комплексное и в одном банке. Но...

Преобразования осуществили без ве­
дома не только местных властей. В де­
тали реформы не были посвящены 
даже служащие банковских учрежде­
ний. Их мнением стали интересоваться 
тогда, когда прежняя структура была 
напрочь сломана, а новая не срабо­
тала.

Реорганизация скомпрометированной 
в годы застоя банковской системы осу­
ществлялась в лучших традициях за­
стойного мышления. Отсюда и половин­
чатость, и противоречивость каждого 
конкретного шага реформаторов.

До реформы банками в республике 
верховодили около десяти начальни­
ков. Теперь их в два раза больше. По­
нять можно, банков-то стало больше! 
Все так, но если бы их специализация 
проявила хоть какое-то оживление 
в финансировании и кредитовании! 
Этого как раз и не произошло. Зато 
кабинетов прибавилось.

Многие высшего ранга функционеры 
утверждают, что банки стали доступнее, 
уменьшился и документооборот. Но 
это как посмотреть. На республикан­
ском уровне банковского бумаготвор­
чества поубавилось, на местах сократи­
ли штаты. Но, спрашивается, что дало 
ведомственное новшество Тартускому 
горисполкому? Для финансирования ка­
питальных вложений ему теперь прихо­
дится открывать почти двадцать от­
дельных счетов по каждой отрасли — 
торговле, здравоохранению, культуре 
и так далее. Хотя самому исполкому 
сверху спускается лишь общая сумма 
капвложений. Для учета новых доку­
ментов исполком создал дополнитель­

ную должность. А сколько таких испол­
комов по стране наберется!

Или разве не чехарда получилась от 
замены в районных центрах отделений 
Госбанка на филиалы Агропромбанка? 
Теперь они посылают в столицу респуб­
лики четыре отдельных отчета в конто­
ры новых, специализированных банков, 
чьих клиентов в Тарту обслуживает 
местное отделение Агропромбанка. 
Госбанк, Промстройбанк, Жилсоцбанк. 
в свою очередь, спускают ценные ука­
зания и строгие предписания. То есть 
чужие начальники фактически контро­
лируют деятельность этого несчастного 
районного отделения Агропромбанка. 
Такова же участь тартуского отделения 
Жилсоцбанка. «Все смешалось в доме 
Гаретовского»,— шутят остряки, имея 
в виду председателя Совета банков 
СССР.

В Тарту же создан банк, работающий 
на хозрасчете и самофинансировании. 
Вытолкнула его на свет божий именно 
неудача — нет худа без добра — с бан­
ковской реформой. Есть еще одно об­
стоятельство. В этом городке действу­
ет старинный университет. Он опреде­
ляет всю жизнь Тарту. Но духовность 
его не согласуется с провинциальным 
обликом. Безнадежно отстала инфра­
структура. Второй по величине город 
республики оказался на последнем ме­
сте по обеспеченности благоустроен­
ным жильем, местами в гостиницах, по 
телефонизации, качеству дорог и даже 
озеленению. Это бьет по самолюбию 
жителей. Чтобы изменить ситуацию, 
нужны крупные капвложения. А ведь 
есть деньги, и немалые, только надо их 
пустить в оборот.

Нетерпение было столь велико, что 
не стали ждать постановления прави­
тельства о выпуске акций и других цен­
ных бумаг на фабрике Гознака. Решили 
ограничиться денежными взносами. 
Пятьдесят тысяч рублей — размер од­
ного пая. Каждый дает право на один 
голос. Число взносов, составляющих 
уставный фонд, ограничено: ни один 
пайщик не может иметь более пяти го­
лосов. Это исключает чью-либо моно­
полию, чтобы никто не диктовал своей 
воли остальным, в прямом смысле, не 
скупив большинства голосов. Напри­
мер, колхоз «Ыйтсенг» внес два мил­
лиона рублей, но получил столько же 
голосов, сколько другие, внесшие 
в уставный фонд по четверти миллио­
на. Демократия этим не ограничивается. 
Все услуги оказываются только на до­
говорной основе — исключается навя­
зывание воли, давление на клиентов. 
Все решения принимаются в правлении 
и совете банка большинством голосов, 
а при их равенстве мнение председате­
ля считается решающим. Годовой ба­
ланс и отчет о прибылях-убытках под­
лежат по уставу публикации в печати. 
Внеочередные ревизии проводятся по 
требованию пайщиков, владеющих хо­
тя бы десятой частью всех акций 
банка.

Планы разносторонние. Председа­
тель правления Анте Веэтыусме воз­
главлял до прихода на новую долж­
ность тартуское отделение Жилсоцбан­
ка, считается опытным и деятельным 
финансистом — неохотно его отпуска­
ли. Анте Михкелевич — оптимист. Так 
увлеченно он рисовал перспективы, 
будто наяву все происходит. Изучается 
возможность выпуска своего информа­
ционно-рекламного издания, что-то вро­
де «Биржевых ведомостей». Анализи­
руются возможности сотрудничества 
с банками нашей страны и за рубежом. 
Контакты налажены с коллегами от 
Риги до Алма-Аты, а также с банками 
ФРГ, Италии, Югославии и Швеции.

В Тарту собираются вкладывать соб­
ственные средства в хозяйственную 
деятельность предприятий и коопера­
тивов и продавать их акции. Продума­
но, как перейти на операции с ценными 
бумагами, что в условиях создания рын­

ка акций в республике позволит вести 
дела более гибко. Сумели отстоять 
и право на использование векселей. 
Эта забытая форма денежного обяза­
тельства облегчает жизнь клиентов, 
оказавшихся на мели или в другой 
сложной ситуации. Выгоду имеет тут 
и банк, который за проценты может 
выкупить у кредитора вексель должни­
ка, применить оплату векселем третье­
му лицу. А еще вводятся чеки, аккреди­
тивы...

— Настоящий банк, а наш видится 
таковым,— уверенно говорил советский 
банкир Анте Веэтыусме,— располагает 
огромными возможностями в оказании 
услуг клиентам и честно заработать на 
этом. Мы уже применяем операцию 
с таким загадочным названием, как 
взятие риска. Представьте (и особенно 
это вероятно у сельскохозяйственных 
производителей, например, фермеров), 
клиент хочет затеять рисковое дело 
и рассчитывает все же на минимальную 
гарантированную прибыль. Наши экс­
перты взвешивают доводы и могут уда­
рить по рукам, дав добро на кредит. 
Эту минимальную прибыль мы выпла­
тим при любом исходе, но если она 
оказалась выше условленной нормы, то 
навар — наш.

И таких вариантов предостаточно. 
Банк может представлять интересы 
клиентов в финансовых и хозяйствен­
ных органах, во внешнеэкономической 
деятельности, оказывать посредниче­
ство, давать консультации, осуще­
ствлять кредитное и расчетное обслу­
живание предприятий, кооперативов 
и граждан, а еще — приобретение на 
условиях аренды оборудования и транс­
порта или анализ финансовой дея­
тельности, рекомендации по ее улучше­
нию.

Банк заработал на всю катушку. Хотя 
своих помещений еще нет. С их арендой, 
проблем особых не существует — пер- 
сонал-то небольшой, значительно мень­
ше, чем предусматривалось бы по штат­
ному расписанию 8 том же Жилсоцбан- 
ке. В новом дармоеды не нужны. Зато 
подобраны лучшие специалисты — за­
рабатывают они значительно больше, 
чем прежде. Сегодня насчитывается 
126 пайщиков, открыты два филиала 
в других районах Эстонии. Среди учре­
дителей «своего» банка— почти пол­
сотни предприятий и организаций. Сре­
ди них— Госстрах, Сбербанк, универси­
тет, театр, горисполком, колхозы и сов­
хозы, заводы и кооперативы. Мобили­
зация их свободных средств позволит 
кредитовать те организации, которые 
в первую очередь — это цель создания 
банка — заинтересованы в оживлении 
хозяйственной жизни и решении «уз­
ких» мест в социальной сфере регио­
на — медицине, образовании, организа­
ции досуга...

Но все это стало возможным не со 
дня утверждения Устава банка в Мо­
скве, не с устроенного по этому поводу 
городского бала. Нет, самым памятным 
событием для председателя правления 
стало официальное признание само­
стоятельности, когда банку присвоили 
свой номер счета межфилиального обо­
рота: МФО 806022.

На вкладах числится сейчас около 
пятнадцати миллионов рублей. Первым, 
кто обратился за займом, оказался сов­
хоз «Хайба». По его территории соглас­
но международному проекту «Балтик- 
линк» будет проложена автострада 
Хельсинки — Рига — Варшава, а на 
37-м километре от Таллинна предус­
мотрен мотель. Вот и зашевелились 
в хозяйстве, предвкушая солидные ба­
рыши. Дело стояло только за ссудой. 
Раньше ни один банк ее не дал бы. 
Тартуский, коммерческий — с ходу. Де­
ловая активность уже пробуждается от 
долгой спячки застоя.

Эстонская ССР

УНИЖАЮЩЕЕ
НЕДОВЕРИЕ

Были гишны, надежды, подбирался 
ко.глектив единомышленников, дела­
лись соответствующие экономиче­
ские расчеты по организации ко­
оперативной общеобразовательной 
школы. Она мыслилась как дополне­
ние к государственной, городской 
школе с 40 к-гасса-чи по 40 учеников 
в каждом. Планирова.юсь организо­
вать ее по договору с районо. с тем 
чтобы дополнительно к государ­
ственному финансированию из расче­
та 300 рублей в год на ученика при­
влечь средства родителей в размере 
ещ е 300 рублей в год. Возросший та- 
ким образом в два раза объем ф и­
нансирования школы позволи-х бы 
сократить количество учеников 
в классе, укрепить материальную 
базу, повысить отхату учителей. 
А самое главное, кооперативный 
статус школы, уверен, раскрепо- 
сти.1 бы учебно-воспитательный 
процесс. В конечном счет е все это 
да.ю бы возможность на деле осуще­
ствить индивидусихьный подход 
в обучении, значительно улучшить 
общеобразовательную подготовку 
учащихся. Предварительная агита­
ционная работа показа.ха, что роди­
телей. желаю щ их обучать своих 
детей в такой школе, достаточно 
много.

Думшхось, что вслед за первой ко­
оперативной школой возникнут  
и другие и таким образом будет по­
дорвана государственно-бюрократи­
ческая монополия на одну из важ ­
нейш их сфер человеческой деятель­
ности, духовно-воспитательную. Но 
все это оказа.хось, увы, мечтой куч­
ки городских инте.х-хигентов.

Под новый. 1989 год выииго поста­
новление Совета Министров СССР, 
в котором чернься по белому дан пе­
речень видов деятельности, кото­
рыми не вправе заншчаться коопера­
тивы. Наряду с видами деятельно­
сти. когпорыми, безусловно, должны  
зани.иаться только государствен­
ные органы (изгот овление оружия, 
наркотиков, винно-водочных изделий 
и пр ), в перечень запрещ енных для 
кооперативов незаслуженно попали: 
организация общеобразовательных 
школ, издательская деятельность 
по выпуску произведений науки, ли­
тературы и искусства, производ­
ство кино- и видеопродукции и ряд 
других. Выходит, в кооперативах 
можно работать торговцам, пова­
рам. портным и людям других про­
фессий обслуживающего и т ехниче­
ского труда, а части инте.х^хигенции 
страны оказано у н и ж а ю щ е е  ее не­
доверие.

Что ж, остается надеяться, что 
это ещ е одна досадная ошибка (типа 
ограничения подписки, мер по борьбе 
с пьянством и др.) в ходе революци­
онного процесса перестройки.

В. БУШ, 
доцент, кандидат 

экономических наук 
Волгоград



В 1929 году Госиздат — через посред­
ство К. И. Чуковского — предложил Ми­
хаилу Зощенко издать трехтомное собра­
ние его рассказов. Передавая Зощенко 
это в высшей степени лестное предложе­
ние издательства, Чуковский не сомне­
вался, что тот будет не только польщен, 
но и от души обрадован: издание трехтом­
ника — это ведь не только признание зас­
луг писателя перед литературой, это еще 
и немалая материальная выгода. А какой 
писатель не дорожит возможностью полу­
чить хороший гонорар! Помимо чисто жи­
тейских радостей, это ведь еще и возмож­
ность спокойно работать, не разменива­
ясь на мелочи, на обязательную литера­
турную поденщину. Благословенная 
и столь редко достижимая возможность 
писать для себя, для души,— так, как 
хочется, не Думая о заработке, о хлебе 
насущном.

Короче говоря, Чуковский имел все ос­
нования полагать, что Зощенко, узнав, 
какой он приготовил ему нынче сюрприз, 
будет счастлив. Но Зощенко не только не 
выразил по этому поводу никакого вос­
торга, но даже не проявил ни малейшей 
заинтересованности. Он сказал:

— Это мне не любопытно. Получишь 
пятнадцать тысяч и разленишься, ниче­
го делать не захочешь. Писать бросишь. 
Да и не хочется мне в красивых коленко­
ровых переплетах выходить. Я еще хочу 
года два на воле погулять — с диким чи­
тателем дело иметь.

Кто же он такой — этот дикий читатель, 
контакт с которым был ему дороже и де­
нег, и почета, и красивых коленкоровых 
переплетов?
• На этот вопрос Зощенко ответил кни­

гой «Письма к писателю», в которой он 
собрал и опубликовал читательские пись­
ма, полученные им в разное время. В пре­
дисловии к этой книге он писал:

«Здесь, так сказать, дыхание нашей 
жизни. Дыхание тех людей, которых мы, 
писатели, стараемся изобразить в так 
называемых «художественных» произве­
дениях... Здесь, в этой книге, можно ви­
деть настоящую трагедию, незаурядный 
ум, наивное добродушие, жалкий лепет, 
глупость, энтузиазм, мещанство, жуль­
ничество и ужасающую неграмот­
ность».

Имя Зощенко обычно связывают 
с определенной стилевой манерой, с не­
повторимым зощенковским языком. 
О языке Зощенко уже в 20-е годы писа­
лись специальные статьи и исследова­
ния. Некоторые словесные обороты, при­
думанные Михаилом Зощенко, давно уже 
воспринимаются нами не как цитаты, 
а как существовавшие в нашем языке 
в с е г д а ,  как бы принадлежащие самому 
языку. («Старушка — божий одуванчик».) 
Самое имя Зощенко стало нарицатель­
ным. До сих пор, услышав особенно коло­
ритную малограмотную фразу какого-ни­
будь незадачливого оратора, мы говорим: 
«Чистый Зощенко!»

Для чего же понадобилась писателю 
эта языковая «маска»?

Критика отвечала на этот вопрос од­
нозначно: чтобы как можно резче, выра­
зительнее разоблачить своего героя. Кри­
тика воспринимала Зощенко как сатири­
ка. Его «мелкая журнальная юмористи­
ка» рассматривалась как своего рода кол­
лекция казусов, курьезов. Его персонажи 
воспринимались как некое сборище мон­
стров.

Но сам Зощенко глядел на это иначе. 
Он говорил, что эта самая «маска» пона­
добилась ему совсем для другой цели. 
«...Мне хочется,— объяснил он,— пере­
дать нужный мне тип, тип, который почти 
что не фигурировал раньше в русской 
литературе».

Создание этого типа было главным ху­
дожественным открытием Михаила Зо­
щенко. И самое поразительное, что вопре­
ки единодушному мнению критики, в ос­
нове изображения этого нового художе­
ственного типа у Зощенко было не глу­
мление, не сатирический, разоблачитель­
ный пафос, а с о ч у в с т в и е .  Чаще всего 
этот самый зощенковский герой предста­
ет перед нами как фигура страдатель ­
ная. «У  меня,— писал Зощенко в преди­
словии к «Письмам к писателю»,— не 
было, конечно, ни малейшего желания 
поиздеваться над неграмотностью моих 
читателей. Я не ради смеха собрал эту 
книгу. Я эту книгу собрал для того, что­
бы показать подлинную и неприкрытую 
жизнь, подлинных живых людей с их же­
ланиями, вкусом, мыслями».

Прочитав один, другой рассказ Зощен­
ко, мы смеемся. Но по мере того как все 
эти «мелкие» юмористические рассказы 
складываются в нашем сознании в некую 
единую и цельную картину жизни, совсем 
иное чувство овладевает нами. Происхо­
дит нечто очень похожее на ту реакцию, 
которую вызвало у Пушкина чтение ему 
Гоголем «Мертвых душ».

«Когда я начал читать... первые главы,— 
вспоминал Гоголь,— то Пушкин, который 
всегда смеялся при моем чтении (он же 
был охотник до смеха), начал понемногу 
становиться все сумрачней, сумрачней, 
а наконец- сделался совершенно мрачен. 
Когда же чтенье кончилось, он произнес 
голосом тоски: «Боже, как грустна наша 
Россия!»

Пухлые романы, сочиненные писателя­
ми, которым критики дружно прочили 
славу «красных Толстых» и «красных 
Тургеневых», давным-давно пылятся на 
полках библиотек. А «мелкая журналь­
ная юмористика» Михаила Зощенко, об­
ращенная к «дикому», далекому от лите­
ратуры читателю, с которым он предпо­
чел тогда «гулять на воле», сегодня по 
праву воспринимается нами как одно из 
выс"":х художественных достижений 
русской прозы XX века.

Эти рассказы, написанные более полу­
века тому назад, не просто «выдержали 
испытание временем». Воспринимавшие­
ся тогда как бытовые фельетоны, напи­
санные по частным, конкретным поводам, 
сегодня они обрели символический 
и даже провидческий смысл.

Относительно моей литературной работы сей­
час среди критиков происходит некоторое заме­
шательство.

Критики не знают, куда собственно меня при­
чалить —  к высокой литературе или к литературе 
мелкой, недостойной, быть может, просвещенно­
го внимания критики.

А так как большая часть моих вещей сделаны 
в неуважаемой форме —  журнального фельетона 
и коротенького рассказа, то и судьба моя обычно 
предрешена.

Обо мне критики обычно говорят как о юмори­
сте, о писателе, который смешит и который ради 
самого смеха согласен сделать черт знает что из 
родного русского языка.

Это, конечно, не так.
Если я искажаю иногда язык, то условно, по­

скольку мне хочется передать нужный мне тип, 
тип, который почти что не фигурировал раньше 
в русской литературе.

А относительно мелкой литературы я не проте­
стую. Еще неизвестно, что значит сейчас мелкая 
литература.

Вот в литературе существует так называемый 
«социальный заказ». Предполагаю, что заказ этот 
в настоящее время сделан неверно.

Есть мнение, что сейчас заказан красный Лев 
Толстой.

Видимо, заказ этот сделан каким-нибудь нео­
сторожным издательством. Ибо вся жизнь, обще-
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ственность и все окружение, в котором живет 
сейчас писатель, заказывают, конечно же, не 
красного Льва Толстого. И если говорить о заказе, 
то заказана вещь в той неуважаемой, мелкой фор­
ме, с которой, по крайней мере раньше, связыва­
лись самые плохие литературные традиции.

Я взял подряд на этот заказ.
Я предполагаю, что не ошибся.
В высокую литературу я не собираюсь лезть. 

В высокой литературе и так достаточно писате­
лей.

Но когда критики, а это бывает часто, делят 
мою работу на две части: вот, дескать, мои пове­
сти—  это действительно высокая литература, 
а вот это мелкие рассказики —  журнальная юмо­
ристика, сатирикон, собачья ерунда, это не вер­
но.

И повести, и мелкие рассказы я пишу одной 
и той же рукой. И у меня нет такого тонкого 
подразделения; вот, дескать, сейчас я напишу 
собачью ерунду, а вот повесть для потомства.

Правда, по внешней форме, повесть моя ближе 
подходит к образцам так называемой высокой 
литературы. В ней, я бы сказал, больше литера­
турных традиций, чем в моем юмористическом 
рассказе. Но качественность их, лично для меня, 
одинакова.

А дело в том, что в повестях («Сентименталь­
ные повести») я беру человека исключительно 
интеллигентного. В мелких же рассказах я пишу

о человеке более простом. И само задание, сама 
тема и типы диктуют мне форму.

Вот отчего, так казалось бы резко, делится 
моя работа на две части.

Но критика обманута внешними признаками.
А беда вся в том, что особенно последние два 

года, в силу некоторой усталости, отчаянной хан­
дры и еженедельной обязательной работы, 
я ухитрился написать много плохих мелких ве­
щей, которые на самом деле не поднимаются 
выше обычного журнального рассказа. Это еще 
больше сбивает критиков, которые с большой 
охотой и чтоб впредь не возиться со мной, заго­
няют меня чуть не в репортеры.

Но я опять-таки не протестую.
Я только хочу сделать одно признание. Может 

быть, оно покажется странным и неожиданным. 
Дело в том, что я —  пролетарский писатель. Вер­
нее, я пародирую своими вещами того вообра­
жаемого, но подлинного пролетарского писате­
ля, который существовал бы в теперешних усло­
виях жизни и в теперешней среде. Конечно, тако­
го писателя не может существовать, по крайней 
мере, сейчас. А когда будет существовать, то его 
общественность, его среда значительно повысят­
ся во всех отношениях.

Я только пародирую. Я временно замещаю 
пролетарского писателя. Оттого темы моих рас­
сказов проникнуты наивной философией, кото­
рая как раз по плечу моим читателям.

В больших вещах я опять-таки пародирую неу­
клюжий, громоздкий (карамзиновский стиль) сов­
ременного красного Льва Толстого или Рабиндра­
ната Тагора, и сантиментальную тему, которая 
сейчас характерна. Я пародирую теперешнего ин­
теллигентского писателя, которого, может быть, 
и нет сейчас, но который должен бы существо­
вать, если б он точно выполнял социальный за­
каз не издательства, а той среды и той обще­
ственности, которая сейчас выдвинута на первый 
план...

Еще я хотел сказать об языке. Мне просто 
трудно читать сейчас книги большинства совре­
менных писателей. Их язык для меня —  почти 
карамзиновский. Их фразы —  карамзиновские пе­
риоды.

Может быть, какому-нибудь современнику Пуш­
кина так же трудно было читать Карамзина, как 
сейчас мне читать современного писателя старой 
литературной школы.

Может быть, единственный человек в русской 
литературе, который понял это,—  Виктор Шклов­
ский.

Он первый порвал старую форму литературно­
го языка. Он укоротил фразу. Он «ввел воздух» 
в свои статьи. Стало удобно и легко читать.

Я сделал то же самое.
Я пишу очень сжато. Фраза у меня короткая. 

Доступная бедным.
Может быть, поэтому у меня много читателей.

ПОЛЕТЕЛИ

Девятая объединенная артель куста­
рей два года собирала деньги на аэро­
план.

И в газетах воззвания печатала, 
и особые красочные плакаты вывеши­
вала, и дружескую провокацию устраи­
вала. И чего-чего только не делала! 
Одних специальных собраний устроено 
было не меньше десятка.

А какой был подъем! Какие были 
мечты! Планы какие! Сколько фанта­
зии и крови было истрачено на одно 
лишь название аэроплана!

На собраниях председателя артели 
буквально закидывали вопросами. Ку­
стари главным образом интересова­
лись: будет ли аэроплан принадлежать 
всецело Добролету. или же он будет 
являться собственностью артели? 
И может ли каждый кустарь, внесший 
некоторую сумму, летать на нем по воз­
духу?

Председатель, счастливый и воз­
бужденный, говорил охриплым голо­
сом:

—  Товарищи, можно! Конечно, мож­
но! Летайте себе на здоровье... Дайте 
только вот собрать деньги... Эх, красо­
та! Простор...

—  Главное, что на собственном по­
летим,—  восхищались в артели.—  На

чужом-то, братцы, и лететь как-то нео­
хота. Скучно на чужом лететь...

—  Да уж какое там летанье на чу­
жом.—  подтверждали кустари.—  На 
своем, братцы, и смерть красна.

Председатель обрывал отдельные 
восхищенные выкрики и просил органи­
зованно выражать свои чувства.

И все кустари, восхищенные новой 
идеей и возможностью летать по возду­
ху. наперерыв просили слова, яркими 
красками расписывали ближайшие воз­
можности и клеймили несмываемым по­
зором малодушных, не внесших еще на 
аппарат.

Даже секретарь артели, несколько 
унылый и меланхолический субъект, 
дважды отравленный газами в царскую 
войну, на вопрос председателя выска­
заться по существу, говорил:

— Без аэроплана, товарищи, как без 
рук. Ну, на чем лететь прикажете? На 
столе не полетишь. А тут захотел куда- 
нибудь полететь—  сел и полетел. 
Только и делов.

Два года артель с жаром и пылом 
собирала деньги и на третий год стала 
подсчитывать собранные капиталы.

Оказалось —  семнадцать рублей 
с небольшими копейками.

На экстренном, чрезвычайном собра­
нии председатель сказал короткую, но 
сильную речь.

—  В рассуждении того,—  сказал 
председатель.—  что аэроплан стоит не­
измеримо дороже, куда предполагают 
уважаемые товарищи девать эти вы­
шеуказанные суммы? Передать ли эти 
суммы Добролету, или есть еще какие 
предложения? Прошу зафиксировать 
вопрос путем голосования рук.

Голоса разделились.
Одни предлагали деньги внести 

в Добролет, другие предлагали купить 
небольшой, но прочный пропеллер из 
карельской березы и повесить его на 
стене клуба над портретами вождей. 
Третьи советовали закупить некоторое 
количество бензину и держать его все­
гда наготове. Четвертые указывали на 
необходимость произвести ремонт в по­
мещении кухни.

И только несколько человек, из чис­
ла малодушных, затребовали деньги 
назад.

Им было возвращено семь рублей.
Остальные десять рублей с копейка­

ми решено было передать в Добролет. 
Однако казначей распорядился иначе.

В один ненастный осенний вечер каз­
начей артели, Иван Бобриков, проиграл 
в карты эти деньги.

На экстренном, чрезвычайном собра­
нии было доложено, что собаку-казна- 
чея арестуют, имущество конфискуют 
и вырученные деньги передадут Добро­

лету с отличным письменным пожела­
нием.

Председатель артели говорил не­
сколько удивленным тоном:

— А на что нам. братцы, собствен­
ный аэроплан? В сущности, на кой шут 
он нам сдался? И куда на нем лететь?

—  Да лететь-то действительно как 
будто и некуда.—  соглашались в арте­
ли.

—  Да я ж и говорю,—  подтверждал 
председатель.—  Некуда лететь. Пере­
дадим деньги в такую мощную органи­
зацию. как Добролет. А собственных 
аппаратов нам не надо.

— Конечное дело, не надо,—  говори­
ли кустари.— Одна мука с этими аэро­
планами.

—  Аэроплан не лошадь.—  уныло 
заявлял секретарь,—  на лошадь сел 
и поехал, а тут поди попробуй. И бензин 
наливай, и пропеллер закручивай... Да 
еще не в ту дыру плеснуть бензин — 
и пропала машина, пропали народные 
денежки...

—  А, главное, лететь-то, братцы, не­
куда,— с удивлением бормотал предсе­
датель.

Закончив вопрос о воздушном флоте 
и решив деньги передать Добролету, 
кустари перешли к обсуждению теку­
щих дел.

Собрание заволновалось.
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А ведь сейчас, граждане, ни черта не 
разберешь —  кто грамотный, а кто не­
грамотный.

Один, например, гражданин знает 
свою фамилию с закорючкой подписы­
вать, а писать вообще не знает. Другой 
гражданин писать знает, а прочесть, 
чего написал,—  не может. Да и не толь­
ко он не может, а дайте ученому про­
фессору —  и ученый профессор ни чер­
та не разберется! Даром, что профес­
сор. Такое написано—  будто кура на­
следила или дохлая муха нагадила.

Ну, а теперь, дорогие товарищи, как 
же этих граждан считать прикажете? 
Грамотные-эти граждане или неграмот­
ные? Одни говорят: да, грамотные. Дру­
гие говорят: да нет! Вот тут и разбирай­
ся.

Или, например, Василий Иванович Го- 
ловешечкин. Да он и сам не знает, гра­
мотный он или нет. Человек, можно 
сказать, совсем сбился в этом тумане 
просвещения.

Председатель однажды чуть даже не 
убил его за это. Главное, что два дня 
всего осталось до полной ликвидации 
неграмотности. Скажем, к Первому мая 
велено было в губернии начисто ликви­
дировать неграмотность. А за два дня 
до этого бежит Василий Иванович 
в сельсовет и докладывает, запыхав­
шись, дескать—  неграмотный он.

Председатель чуть не укокошил его 
на месте.

—  Да ты,—  говорит,—  что ж это, су­
кин сын? Да как же ты ходишь, не 
ликвидировавшись, раз два дни оста­
лось?

Василий Иванович разъясняет поло­
жение: дескать, неспособен, способно­
стей, дескать, к наукам нету.

Председатель говорит:
—  Ну что, говорит, я с тобой, с чуче- 

лой, делать буду? Кругом, говорит, на­
чисто ликвидировано, а ты один декре­
ты нарушаешь. Беги, говорит, поскорей 
в тройку, проси и умоляй. Может, они 
тебя в два дни как-нибудь обернут. Пу­
щай хотя гласные буквы объяснят.

Василий Иванович говорит:
—  Гласные, говорит, буквы я знаю. 

Чего их всякий раз показывать! Голова 
заболит.

Тут председатель обратно чуть не 
убил Василия Ивановича.

ТУМАН

—  Как,—  говорит,—  знаешь? Может, 
ты и фамилию писать знаешь?

—  Да,—  говорит,—  и фамилию.
—  Значит, ты, сукин сын, грамотный?
—  Да выходит, что грамотный,—  го­

ворит Василий Иванович.—  Да только 
какой же я грамотный? Смешно.

Председатель опять чуть не убил Ва­
силия Ивановича после этих слов.

—  Нет,—  говорит,—  у меня инструк­
ций разбираться в ваших образованиях, 
чучело, говорит, ты окаянное! Только, 
говорит, людей пугаешь перед праздни­
ком. А еще грамотный!

И опять чуть не убил Василия Ивано­
вича.

А теперь Василий Иванович сильно 
задается. И говорит, что он грамотный. 
И вообще с высшим образованием. 
Даже может в вузах преподавать, 
а только неохота ему преподавать —  
и жена вообще не пущает да и детишки, 
между прочим, плачут—  пугаются, что 
папашку в вузах убьют.

Так и живет теперь человек с выс­
шим образованием. И ведь чудно как 
случилось! Еще неделю назад скулил 
человек, что неграмотный, а теперь 
этакое образование ему выпало. Как 
говорится —  не было гроша, а вдруг 
пуговица.

В СУДЕ

Судья пристально смотрит на обви­
няемых. Их двое—  муж и жена. Само­
гонщики.

—  Так как же,—  спрашивает су­
дья,—  значит, вы, обвиняемый, не при­
знаете себя виноватым?

—  Нету,—  говорит подсудимый,—  не 
признаю... Она во всем виновата. Она 
пущай и расплачивается. Я ничего не 
знаю про это...

—  Позвольте,—  удивляется судья,—  
как же так? Вы живете с женой в одной 
квартире и ничего не знаете. Не знаете 
даже, чем занимается ваша жена.

—  Не знаю, гражданин судья... Она 
во всем...

—  Странно,—  говорит судья,—  под­
судимая, что вы скажете?

—  Верно уж, начальник-судья, вер­
но... Я во всем виновата... Меня и каз­
ните... Он не касается...

—  Гражданка,—  говорит судья,—  
если вы хотите выгородить своего 
мужа, то напрасно. Суд все равно раз­
берет... Вы только задерживаете 
дело... Вы сами посудите: не могу же 
я вам поверить, что муж живет в одной 
квартире и ничего не знает. Что вы, не 
живете с ним, что ли?

Подсудимая молчит. Муж радостно 
кивает головой.

—  Не живу я с ней,—  говорит он,—  
вот .именно: не живу. Некоторые дума­
ют, что я живу, а я нет... Она во всем 
виновата...

—  Верно это?—  спрашивает судья 
у подсудимой.

—  Уж верно... Меня одну казните, он 
не причастен.

—  Вот как? —  говорит судья.—  Не 
живете... Что ж, вы характером не сош­
лись?

—  Характером, гражданин судья, 
и вообще... Она и старше меня, и...

—  То есть как это старше? —  спра­
шивает подсудимая.—  Ровесники мы 
с ним, гражданин судья... На месяц-то 
всего я и старше.

—  Это верно,—  говорит подсуди­
мый,—  на месяц только... Это она пра­
вильно, гражданин судья... Ну, а для 
бабы каждый месяц, что год... В сорок- 
то лет...

—  И нету сорока. Врет он, гражданин 
судья.

—  Ну хоть и нету, а для бабы и 
тридцать девять—  возраст. И волос 
все-таки седой к сорока-то и вооб­
ще...

—  Что вообще?—  возмущается под-
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судимая.— Ты договаривай! Нечего 
меня перед судом страмить. Что вооб­
ще?

Судья улыбается.
— Ничего. Марусечка... Я только так. 

Я говорю: вообще... И кожа уж не та. 
и морщинки, ежели, скажем, в сорок-то 
лет... Не живу я с ней, гражданин су­
дья...

— Ах. вот как! — кричит подсуди­
мая.— Кожа тебе не по вкусу? Морщин­
ки тебе, морда собачья, не нравятся’’  
Перед народом меня страмить выду­
мал... Врет он, граждане судьи! Живет 
он со мной, сукин сын. Живет. И само­
гонный аппарат сам покупал... Я ж для 
него, для сукиного сына, кровь порчу, 
спасаю его, а он вот что! Страмить... 
Пущай вместе казнят...

Подсудимая плачет, громко сморка­
ясь в платок. Подсудимый оторопело 
смотрит на жену. Потом с отчаянием 
машет рукой.

— Баба, баба и есть, чертова баба... 
Пущай уж, гражданин судья... Я тоже... 
И я виновный. Пущай уж... У-у, стер­
ва.

Судья совещается с заседате­
лями.

ЛЕГКАЯ ЖИЗНЬ

Вчера пришлось мне в одно учреж­
дение смотаться. По своим личным 
делам.

Перед этим, конечно, позавтракал 
поплотнее для укрепления духа. И по­
шел.

Прихожу в это самое учреждение. 
Отворяю дверь.

Вытираю ноги. Вхожу по лестнице! 
Вдруг сзади какой-то гражданин в ту­
журке назад кличет. Велит обратно 
спущаться.

Спустился обратно.
— Куда.— говорит,— идешь, козли­

ная твоя голова?
— Так что,— говорю,— по делам 

иду.
— А ежели,— говорит.— по делам, 

то, может быть, пропуск надо взять. 
Потом наверх соваться. Это,— гово­
рит,— тут тебе не Андреевский рынок. 
Пора бы на одиннадцатый год пони­
мать. Несознательность какая.

— Я,— говорю,— может быть, не 
знал. Где,— говорю,— пропуска берут­
ся?

— Эвон,— говорит,— направо в окне.
Подхожу до этого маленького окна. 

Стучу пальцем. Голос, значит, раздает­
ся:

— Чего надо?
— Так что.— говорю.— пропуск.
— Сейчас.
В другом каком-нибудь заграничном 

учреждении на этой почве развели бы 
форменную волокиту, потребовали бы 
документы, засняли бы морду на фото­
графическую карточку. А тут даже 
в личность не посмотрели. Просто го­
лая рука высунулась, помахала и пода­
ет пропуск.

Господи, думаю, как у нас легко 
и свободно жить и дела обделывать! 
А говорят: волокита. Многие беспочвен­
ные интеллигенты на этом даже упа­
дочные теории строят. Черт их побери! 
Ничего подобного.

Выдали мне пропуск.
Который в тужурке, говорит:
— Вот теперича проходи. А то прет 

без пропуска. Мало ли. лишний элемент 
может пройти. Учреждение опять же 
могут взорвать на воздух.

— Где бы,— говорю,— мне товарища 
Щукина увидеть?

Который за столом, подозрительно 
говорит:

— А пропуск у вас имеется?
— Пожалуйста,— говорю,— вот про­

пуск.
Поглядел он на пропуск и говорит 

более вежливо:
— Так что товарищ Щукин сейчас на 

заседании. Зайдите лучше всего на той 
неделе. А то он всю эту неделю заседает.

— Можно,— говорю.— Дело не 
волк — в лес не убежит.

Спущаюсь обратно по лестнице. Ко­
торый в тужурке, говорит:

— Куда идешь? Стой!

Я говорю:
— Братишка, я домой иду. На улицу 

хочу пройти из этого учреждения.
— .Предъяви пропуск.
— Пожалуйста,— говорю,— вот он.
— Вот,— говорит,— теперича прохо­

ди.
Вышел на улицу, съел французскую 

булку для подкрепления организма 
и пошел в другое учреждение по своим 
личным делам.

СОЗНАТЕЛЬНЫЕ ЛЮДИ

Со станции «Лески» повез меня Егор­
ка Глазов.

Разговорились.
— Ну как,— спросил я Егорку.— На- 

род-то у вас в уезде сознательный?
— Народ-то? — сказал Егорка.— На- 

род-то сознательный. Чего ему делает­
ся?

— Ну, а бабы как?
— Бабы-то? Да бабы тоже созна­

тельные. Чего им делается?
— И много их, баб-то, сознатель­

ных?
— Да хватает,— сказал Егорка.— 

Хотя ежели начисто говорить, то не 
горазд много. Глаза не разбегаются. 
Маловато вообще... Одна вот тут была 
в уезде... Да и то неизвестно как... Мо­
жет, кончится...

— Чего же с ней?
— Да так,— неопределенно сказал 

Егорка...
— Супруг у ней дюже бешеный. Кло­

пов, Василий Иванович. Трепач, одним 
словом. Чуть что. в морду поленом ле­
зет. Дерется.

— Ну, а она что, молчит?
— Катерина-то? Зачем молчит? Она 

отвечает: «Это, говорит, вредно. Вы. 
говорит, Василий Иванович, полегче по­
леньями махайте. Эпоха, говорит,— не 
такая».

— Так она бы в совет пошла.
— Что ж совет? Ходила в совет. Там 

говорят: это хорошо, бабочка, что ты 
пришла. Женский вопрос — это. гово­
рят, теперича три кита нашей жизни. 
Разводись, милая, с этим твоим скоба­
рем, и вся недолга... Ну, а она не хочет. 
Погожу, говорит, маленько. Потому — 
неохота, говорит, разводиться... После 
терпела, терпела— и в город поехала. 
И привозит пилюлю. И одну сама прини­
мает, а другую ему подсыпает. Она 
подсыпает, а он на нее наседает, де­
рется. Не действует ему пилюля. Стала 
она по две пилюли подсыпать и по две 
принимать. Ни в какую — дерется. А то 
враз шесть приняла и свалилась. И ле­

жит плошкой. До чего ее жалко! Глав­
ное. одна бабочка на уезд сознатель­
ная, и та может кончиться.

— Ну, а другие бабы,— спросил я.— 
неужели еще темней?

— Другие еще темней,— сказал 
Егорка.— Другие совсем малосозна­
тельные... Одна это после драки в суд 
подала на мужа. Мужика к ногтю. 
Штраф на него. Пять целковых — не 
дерись, мол. бродяга... Ну. а теперича 
баба плачет, горюет... Платить-то ей 
чем? Дура такая несознательная... 
А другая тоже в развод пошла. Мужик- 
то рад, время зимнее, а она голодует. 
Дура такая темная...

— Плохо.— сказал я.
— Конечное дело, плохо,— подтвер­

дил Егорыч.— Мужики-то у нас все на­
сквозь знают, вре-то понимают, что 
к чему и почему, ну а бабы маленько 
действительно отстают в развитии.

— Плохо,— сказал я и посмотрел на 
Егоркину спину.

А спина была худая, рваная. И жел­
тая вата торчала кусками.

ЗЕЛЕНАЯ ПРОДУКЦИЯ

Вот и осень наступила. Строительный 
сезон, можно сказать, заканчивается.

Неизвестно, как в других домах, 
а у нас в доме небольшой ремонтик все 
же произвели. У нас на лестнице пери­
ла выкрасили.

Конечно, сделали это не за счет 
квартирной платы: у нас народ небога­
тый. А сделали это за счет одного 
жильца. Он, курицын сын. по займу 500 
рублей выиграл. И с перепугу пять чер­
вонцев отвалил на ремонт дома. Потом- 
то, когда пришел в себя, страсть жа­
лел. Но было поздно. Перильца уже 
выкрасили.

А выкрасили перила зеленой кра­
ской. Получилось красиво. Благород­
ный такой темно-зеленый цвет. Даже, 
как бы сказать, краснотой отдает. Или 
это ржавчина выступает сквозь краску? 
Неизвестно.

Но только получилось довольно кра­
сиво. Не безобразно, одним словом. 
Морда инстинктивно не отворачивает­
ся.

Так вот покрасили. Полюбовались 
этими перилами. Председатель даже 
небольшую речь сказал насчет пользы 
крашеных перил. А после через три дня 
жильцы обижаться стали: зачем эти пе­
рила плохо сохнут? Дескать, квартир­
ные детишки пачкаются и ходят зебра­
ми.

Председатель резонно говорит:

— Товарищи, нельзя до этой краски 
предъявлять немыслимые требования. 
Дайте срок — высохнет и тогда, может 
быть, не будет пачкать.

Начали жильцы терпеливо ждать.
Две недели прошло— не еохнет.
Позвали маляра. Маляр попробовал 

краску на язык, побледнел и говорит:
— Краска, говорит, обыкновенно ка­

кая — масляная. А почему она не сох­
нет, это я вам скажу. Она определенно 
имеет добавочно льняное масло, заме- 
сто оливкового. А льняное масло не 
имеет права скоро сохнуть. Но, говорит, 
через это убиваться не следует. Через 
месяц, оно, даст Бог, слегка не то что­
бы усохнет, но испарится. Хотя, гово­
рит, навряд ли перильца будут зеле­
ные. Они будут скорей всего голубые. 
А, может, скорей всего серые с прожил­
ками.

Председатель говорит:
— Оно. знаете, и к лучшему. Если 

с прожилками — грязь не так будет 
заметна.

Начали жильцы опять любоваться на 
эти перила.

Месяц или два любовались, смот­
рят — начало подсыхать. Хотя, по сове­
сти говоря, и подсыхать было нечего. 
Квартирные детишки и неопытные при­
ходящие гости приняли на себя почти 
всю краску.

Но надо быть оптимистом и надо 
в каждом печальном явлении находить 
хорошие стороны. Краска, говорю, все 
же оказалась неплохой и доступной не­
богатым. С костюмов она сходила, как 
угодно. Даже можно было не стирать. 
Сама исчезла.

И черт ее знает, из чего она была 
сделана? Бродяга изобретатель дер­
жит, небось, свое изобретение в стро­
жайшей тайне. Боится, небось, как бы 
его самого не побили.

НЕПРЕДВИДЕННОЕ
ОБСТОЯТЕЛЬСТВО

Можно меня поздравить. Нашел 
квартиру. Одна комната и кухня. С не­
большим ремонтом.

Ремонтик совершенно ерундовый — 
потолок слегка побелить, а то балки 
оттуда виднеются и известка вместе 
с верхними жильцами на башку сыпет­
ся. А так остальное все исправно.

Я взял и побелил этот потолок. Почи­
нил и побелил.

Гляжу, при таком ослепительном по­
толке — стены стали нехороши. Очень 
уж грязные и обдрипанные.

Купил дешевенькие шпалеры. Накле­
ил. Стало как будто немного интелли­
гентней. Единственно, пол подгулял. 
При плохих стенах он не так в глаза 
бросался. А теперь на пол посмотреть 
страшно. Ямы. Колдобины. Ну прямо, 
идешь, как по панели, до того неровно.

Купил бракованную клеенку. Покрыл 
пол. Стала комнатка хоть куда. Весе­
ленькая. Дверь вот только жуткая. Не 
дверь, а черт знает что.

Починил дверь. Ручку для красоты 
вставил. Краской подновил. И надо 
было бы мне дверь с одной стороны 
только окрасить. Со стороны комнаты. 
А я дурака свалял — и со стороны кух­
ни подмалевал. Прямо в кухню стало 
невозможно входить. Потому дверь хо­
роша, а рядом сплошная дрянь. Стены 
аховые. Плита стоит развалившись. 
Крантик оторван, еле держится. Пола 
почти нет. Потолок жутковатый, все 
время на тебя валится.

Начал ремонт производить. Послг 
бросил. Потрохов, думаю, не хвати' 
Кухню, думаю, отделаю— уборная не 
хороша. Бака нету. Четвертой стены не 
хватает. Уборную, скажем, отделаю — 
в коридор не войдешь. Коридор отде­
лаю — входная дверь не годится. Вход­
ную отделаю — лестница плохая. Пе­
рил нету. Лестницу отделаю — дом ху­
дой. Не дом, а горе.

А дом, товарищ, я не могу отделы­
вать. Я 47 рублей жалованья получаю.

Так и живу, как на вулкане. И о ре­
монте больше не думаю. К этому делу 
надо подходить осторожно и задум­
чиво.

21



С ВОСХИЩ ЕНИЕМживу
едавно в издательстве «Художе­
ственная литература» вышла книга 
И. Одоевцевой «На берегах Невы» — 
первая после возвращения ее авто­
ра на родину.

В 1921 году Ирина Одоевцева, как 
она сама говорила о себе — един­
ственный «женский элемент» гуми­

левского 2-го Цеха поэтов (тогда это звучало как 
чин или титул),— покинула Россию.

В 1987 году— спустя шестьдесят шесть лет, 
прожив большую часть из них во Франции,— Одо­
евцева осуществила свое желание вернуться. На­
всегда покинув Петербург, она приехала в Ленин­
град, где живет сейчас в квартире на Невском. 
Недавно я встретился с Ириной Владимировной 
в Переделкино в писательском Доме творчества. 
Вот что она рассказала.

— Я всю жизнь хотела вернуться, страшно тоско­
вала по России. Своим успехам во Франции и Амери­
ке я придавала мало значения, вот русский успех 
был бы настоящим. Но думаю, если бы я осталась, 
вряд ли бы дожила до сегодняшних дней. Хватило 
бы и того, что мои стихи чрезвычайно любил Троц­
кий, а одно упоминание в связи с ним сулило боль­
шие неприятности. Это вы знаете не хуже меня.

Позднее, в 60—70-е годы, у меня даже не было 
переписки с моим родным братом, жившим в Рос­
сии,— в последнем его письме содержалась просьба 
больше не писать ему, были смутные времена. Даже 
не знаю, когда он умер...

—  Интересно знать ваше отношение к тому но­
вому, что сейчас происходит в нашем обществе...

— Меня чрезвычайно устраивают те изменения, 
которые я вижу. Очень понравилась публикация мое­
го мужа Георгия Иванова в «Огоньке». Вообще до­
вольна, что Евтушенко в своей антологии воскреша­
ет забытых поэтов — и эмигрантов, и других незаслу­
женно забытых. Это разделение и не нужно. Есть 
одна великая и неделимая русская литература, без 
различия: тут ли. там ли она создавалась— двух 
литератур не существует.

У эмигрировавших русских писателей не было ни­
чего, кроме желания, чтобы их читали на родине. 
Георгий Адамович, замечательный критик и литера­
туровед— лучший в эмиграции!— и недооцененный 
поэт, говорил: «Я все делаю только для будущей 
славки в России, все пишу, пишу, а надо бы и отдох­
нуть».

Георгий Иванов обожал Россию и безумно страдал 
от разлуки с ней. Он говорил, что хороши только 
русские, к моим французским знакомым не ходил, 
отговаривался, что голова болит, нос, уши, что угод­
но. Хотя много переводил французов — и переводил 
замечательно! — стихи для него существовали толь­
ко русские.

Когда я уезжала из Петербурга. Федор Сологуб 
советовал мне непременно писать по-английски или 
по-французски, потому что иначе никакого призна­
ния т а м не получить. Я попыталась писать по-фран­
цузски. Это страшно возмутило Георгия Иванова: 
«Тургенев говорил, что нельзя русскому писателю 
писать не по-русски!»

—  В годы, проведенные в эмиграции, вы встре­
чались и дружили со многими выдающимися рус­
скими писателями. Об их жизни вне родины мы 
до сих пор знаем до обидного мало. Не могли бы 
вы рассказать о некоторых из них—  например, 
о Марине Цветаевой, с которой у вас. насколько 
мне известно, были непростые отношения?

— Никаких сложностей с Цветаевой у нас не бы­
ло. Просто она терпеть нас не могла (меня, Ге­

оргия Иванова и Адамовича) — считала эстетами.
Больше остальных Цветаева невзлюбила Георгия 

Иванова — после того, как он приписал посвященное 
ей стихотворение Мандельштама «Как скоро ты 
смуглянкой стала» некой «хорошенькой, вульгарной 
зубоврачихе».

Мандельштама звали «златозуб». Для всех встав­
ка зубов— процесс мучительный, а он рассказывал 
об этом с восторгом: «зубодралочка» была так оча­
ровательна, что когда она наклонялась над ним, он 
не чувствовал никакой боли, а только волнение. 
О «зубодралочке» Мандельштам вспоминал с удо­
вольствием, а вот имя Цветаевой в разговорах не 
упоминал. Вообще о романе Цветаевой и Мандель­
штама никто в Петербурге не слышал... Вот мы и ре­
шили, что «Смуглянка» написана не о ней. Сама 
Цветаева как будто не очень дорожила посвящени­
ем. она говорила: «Хорошенькой была, вульгарной — 
никогда!»...

Марина была невероятно самолюбива. Но во вре­
мя нашей последней встречи она мне страшно понра­
вилась.

Марина Цветаева— восхитительная женщина 
с тяжелым характером, тяжелым даже для нее са­
мой. И в эмиграции она была как бы и белой, и крас­
ной, всегда ощетиненной, всегда готовой принять 
и дать бой. Мы тогда жили состоятельно, помогали 
многим, устраивали балы... Очень жалею, что мне 
никогда даже в голову не приходило дать ей денег. 
Может быть, потому, что она могла и не принять.

—  Слышал, вы испытывали неприязнь к Набо­
кову и он отвечал вам взаимностью...

— Я Набокова терпеть не могу. Из-за чего? Во- 
первых, не люблю снобов, а Набоков страшный сноб. 
Кроме того, он опубликовал обо мне очень плохую 
статью (мой муж его так за это разделал, что наши 
молодые писатели отвернулись от Набокова). А мое 
знакомство с Набоковым состоялось в Париже. Уви­
дев меня, он сказал: «Эта Одоевцева, оказывается, 
такая хорошенькая! Зачем только она пишет?»

Единственным человеком, к кому он испытывал 
настоящую привязанность, был, по-видимому, его 
сын. Воспитывал он его своеобразно. Однажды тот 
бросал стаканы на пол и смотрел, как они разбива­
ются. Набоков ему сказал только: «Ты ведешь себя 
вульгарно, так нельзя».

Впрочем, внешне он был неплох. И картавил точно 
как я...

—  Ирина Владимировна, в своей книге «На бе­
регах Сены» вы много пишете о Бунине...

— Бунин дружески относился к нам. и мы с ним 
часто встречались после 1926 года, когда я увидела 
Бунина впервые. Это было на юбилее Бориса Зайце­
ва— удивительного писателя!— где Бунин сам ка­
зался юбиляром.

При встрече Бунин оказался именно таким, каким 
я его представляла: необычайно величественным, 
гордым, даже надменным. А вместе с тем он был 
очень нервен и впечатлителен.

Бунин единственный из крупных русских писате­
лей не имел за границей почти никакого успеха. 
Немного поправила его положение Нобелевская пре­
мия, которую он принял из рук короля Швеции, как 
равный ему. как король Литературы. Но и после 
этого его «Митину любовь» и «Жизнь Арсеньева» 
целиком никто не хотел печатать.

Характерно то, что сказал мне Бунин, когда я на­
писала свой первый роман. «Ангел смерти»: «Ну вот, 
не имела баба хлопот... Набегаетесь вы теперь! 
Пусть даже вы сейчас напечатаетесь... Впрочем, же­
лаю успехов».

Мне самой у Бунина кажутся скучными и затянуты­
ми некоторые описания— вот Чехов объяснял все 
двумя строками. Больше всего люблю у Бунина 
«Темные аллеи».

—  А поэзия Бунина? Многие считают, что он 
последний крупный поэт XIX века (несмотря на 
то, что родился позже И. Анненского, входяще­
го в антологии XX века!) и предтеча Ходасевича, 
жившего с ним в одно время...

— Совершенно не согласна, что он последний 
крупный поэт. Для меня Бунин — прозаик. Хотя отно­
шусь к его стихам значительно лучше, чем Гумилев 
и Г. Иванов, которые терпеть их не могли.

Сам Бунин считал себя прежде всего поэтом. Его 
жена Вера Николаевна, очень любившая Георгия 
Иванова, просила его («Ну пожалуйста!») сказать 
Бунину хоть что-нибудь доброе о его стихах. Жорж 
отказывался: «При всем уважении к вам— не 
могу...»

— Я читал о романе, который вы собирались 
писать вместе с Г. Ивановым, а написали в конце 
концов вы одна. Есть ли произведения, которые 
подписаны именем Георгия Иванова, а написаны 
вами, и наоборот?

— Именно после того, как я завершила «Оставь 
надежду навсегда», Георгий Иванов начал просить 
меня дописывать за него некоторые популярные ста­
тьи, воспоминания — например, его предисловие 
к Есенину писала я. Дело в том, что Георгий Иванов 
прекрасный стилист (не хуже Набокова), но безумно 
медленно работал (это не касается стихов, стихи 
у него появлялись из ничего). Впрочем, критические 
статьи он всегда писал сам, и писал блестяще. Так 
же, как и единственное, во что вкладывал всю свою 
душу, книгу «Распад атома».

А править стихи считал безумием — все равно, что 
делать операцию человеку, резать по живому.

—  Ирина Владимировна, наверно, с Георгием 
Ивановым вы прожили самые счастливые свои 
годы?

— Нет, почему же? Я была много раз счастлива 
и после смерти Георгия Иванова.

Сначала после смерти мужа мне было очень тяже­
ло. На меня стали странно смотреть в старческом 
доме, где мы с Жоржем жили последние годы, пото­
му что я слишком молодо выглядела, хотя по возра­
сту не подходила совсем немного. К тому же обо мне 
завистники говорили, что писать я не умею,— счита­
лось, что все писал за меня Георгий Иванов, 
а я с трудом могу подписаться. Я расстроилась. 
Решила бросить литературу, стать художницей. На 
мое счастье, мне встретился поэт Юрий Терапиано. 
Именно благодаря ему появились мои воспоминания. 
А потом — снова стихи, статьи...

Я бесконечно благодарна Терапиано: он был един­
ственным человеком, который мне помогал в литера­
туре.

—  А Гумилев и Георгий Иванов?
— Это другое. Георгий Иванов и Гумилев сделали 

меня человеком, читателем. У меня были вкусы 
восемнадцатого века. Они буквально заставляли 
меня читать, причем на нескольких языках. Когда 
я входила в гумилевский Цех поэтов, каждый день 
писала по стихотворению.

А вот писать прозу никогда не училась, ни разу 
не была ни на одной лекции о прозе— «записала» 
сразу.

Свой первый роман, «Ангел смерти», я писала 
в кафе— дома не могла: Георгий Иванов ходил по 
комнатам и разговаривал. Рано утром я приходила 
в кафе, располагалась у окна и писала, а потом мы 
с Георгием Ивановым шли в ресторан завтракать, 
ходили вечером в гости. Все спрашивали, когда же 
я написала роман. За «Ангела смерти» меня прихо­
дил благодарить Керенский... Кстати. Керенский был 
очень приятный, но слишком любил спорить. Тогда 
он начинал быстро ходить по комнате... Однажды 
в пылу спора он сказал Георгию Иванову: «С такими 
взглядами вы никогда не будете править Россией!»
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«О, Господи! Неужели никогда?— пришел в ужас 
Жорж,— а я так надеялся!»

—  Ирина Владимировна, давайте вернемся 
к  Гумилеву , —  не в первый раз в нашем разговоре 
возникает его имя, д а  иначе, наверно, и не может 
быть. Сейчас много пишут и говорят об обстоя­
тельствах его ареста, всплывают документы, из 
которых явствует, что ни к  каком у контрреволю­
ционному заговору Гумилев причастен не был. 
А вот в интервью «Неделе» вы говорите иначе. 
Что вы помните о последних днях жизни Гумиле- 
ва?

— Гумилев был страшно легкомысленным. Когда 
говорят, что он отказался от участия в заговоре, 
никаких денег не брал, я ничего не могу возразить. 
Но и сейчас повторяю: как я писала в книге, так 
и было, деньги у него были, лежали в шкафу. Что 
я могу с этим поделать?

—  Может быть, это были какие-то другие 
деньги?

— Не думаю, откуда так много? Вот никакого 
револьвера я не видела, это точно, а деньги в боль­
шом количестве — тогда они были обесценены, и это 
было много пачек — видела у Гумилева своими гла­
зами.

Как-то, когда мы возвращались с поэтического 
вечера, Гумилев сказал, что достал револьвер — 
«пять дней охотился». Об этом я рассказывала, но 
то, что «Гумилев всем показывал револьвер», не 
говорила и не писала никогда — мне напрасно припи­
сывают эти слова. Я думала, что с револьвером — 
это игра Гумилева в солдатики. Может быть, все 
было игрой...

В те Дни Гумилев часто надевал шапку и выходил 
на Васильевский. Происходил примерно такой разго­
вор.

Гумилев: «Иду вести пропаганду».
Мы хохотали.
Гумилев: «Так женщины провожают героя на 

смерть?»
Мы снова хохотали. А Кузмин однажды сказал: 

«Доиграетесь, Коленька, до беды!»
Гумилев уверял меня: «Это совсем неопасно — 

они не посмеют меня тронуть»...
Если бы Гумилев остался жив, его поэзия пошла 

бы совсем по другой дороге. Он был в самом расцве­
те, много работал, был такой счастливый, так верил 
в будущее!

—  Наряду с Гумилевым и Георгием Ивановым  
к  нашему читателю вернулся еще один крупны й- 
поэт и, быть может, самый из них значительный, 
во всяком случае, наиболее сильно повлиявший 
на советскую поэзию, действительно прививший 
«классическую розу советскому д ич ку » , —  Вла­
дислав Ходасевич. Расскажите, пожалуйста, 
о своих отношениях с ним.

— Я не встречала более остроумных людей, чем 
Ходасевич и Георгий Иванов. Поначалу это качество, 
которым оба были наделены в избытке, их очень 
сближало, они дружили, вместе очень хорошо разго­
варивали. Ходасевич мог быть желчным, язвитель­
ным, но и милым. Ходасевич печатался в «Возрожде­
нии», где сотрудничал Георгий Иванов. Но позднее 
дружба обернулась враждой. Ходасевич презритель­
но отозвался о «Петербургских зимах» Георгия Ива­
нова, Жорж был оскорблен...

—  К ак  Ходасевич относился к  вашим стихам?
— Однажды, кажется, похвалил... Меня не очень 

интересовало его мнение.
—  А кого вы знаете и читаете из современных 

советских поэтов?
— К сожалению, еще никого. Я совсем не знаю 

пока современную советскую литературу... Хотя нет. 
У вас есть знаменитый певец... поэт...

—  Высоцкий?
— Нет, нет... Окуджава! Мне он очень понравился. 

И проза его произвела на меня хорошее впечатле­
ние. Но лично с ним не знакома. Жалею об этом.

—  Ирина Владимировна, а о чем вы жалеете из 
того, что осталось в прошлом? Мир на ваших 
глазах так сильно изменился!..

— Жалею отношения к литературе, к поэзии, кото­
рое раньше было даже там, на Западе.

Хотя, конечно, с Россией оно не идет ни в какое 
сравнение. В 10—20-е годы люди шли на наши ве­
чера в мороз и под дождем в «Дом литераторов» 
и в «Дом искусств», часто через весь Петербург.

...Однажды я читала «Балладу об извозчике» 
и сделала паузу — вдруг мне из четырех мест стали 
подсказывать. Так зачем же было идти на вечер 
этим людям, если они и без меня все знали?!

Но вообще, я считаю, что любить прошлое — 
«ах, как я тогда была счастлива!» — не следует. 
Что было хорошо, то было хорошо, что плохо, то 
плохо.

Время изменилось ни к худшему, ни к лучшему —

оно стало другим. А мне всегда больше нравится 
завтра, чем вчера.

И я искренне желаю вам успехов, чтобы вы помог­
ли соединить в единое целое русскую литературу. 
Одна из целей моего приезда сюда— как-то этому 
способствовать. Не может быть отдельной «эми­
грантской литературы», я уже говорила, есть только 
одна великая русская литература. Есть еще поэты, 
которые незаслуженно неизвестны в России,— По- 
плавский, Смоленский, Елагин... Их тоже надо от­
крыть русскому читателю.

А еще всем желаю счастья!
Я сама всегда старалась жить счастливо. У меня 

есть такие стрючки:
И во сне и наяву 
С восхищением живу...

Я уходил от Одоевцевой со сложным чув­
ством. Осталось удивительное ощущение присут­
ствия в переделкинской комнате тех, кого мы 
еще недавно читали только из-под полы,— Г. Ива­
нова, Ходасевича, Гумилева, Адамовича, Набоко­
ва — тех, кто казался, несмотря на бесспорную 
современность, дальше и «нереальнее» писателей 
XIX века, быть может, из-за невозможности 
встретиться не только во времени, но и в про­
странстве. И те, о ком мы узнаем в последние 
годы все больше и больше (а нам все мало),— 
Бунин, Цветаева, Мандельштам — тоже, пусть на 
миг, ожили — не как поэты, в этом смысле они 
и не умирали — как люди со своими слабостями, 
без которых невозможно представить живого че­
ловека.

Мне бы хотелось поспорить с некоторыми оцен­
ками моей собеседницы. Но дело не в моем согла­
сии или несогласии с Одоевцевой. Дорога й ее 
субъективность — она, по-моему, сама по себе 
воссоздает атмосферу неизвестной нам жизни 
людей, без которых — соглашусь с Одоевцевой — 
единая и неделимая великая русская литерату­
ра немыслима. Остается чувство, что споры еще 
не закончены, что после выхода этого номера 
кто-то из упомянутых писателей захочет возра­
зить и напишет нам. Увы, не напишет. Одоевце­
ва — последняя из них, из тех, кого лично я хо­
тел бы спросить о многом.

Олег ХЛЕБНИКОВ

* *  *

Ирина ОДОЕВЦЕВА

*  #  *

Сияет дорога райская,
Сияет небесный сад,
Гуляют святые угодники,
На райские розы глядят.

Идет Иван Иванович 
В люстриновом пиджаке,
С ним рядом Марья Филипповна 
С французской книжкой в руке.

Прищурясь на солнце райское,
С улыбкой она говорит:
— Ты помнишь, у нас в Кургановке 
Такой же прелестный вид.

И пахнет совсем по-нашему 
Черемухой и резедой,
Сорвав золотое яблоко,
Кивает он головой.

— Да, все, как у нас в Кургановке, 
Манюрочка, ручку дай,
Подумать, мы в Бога не верили,
А вот и попали в рай.

1923

БАЛЛАДА О ПЛОЩАДИ ВИЛЛЕТ

Роману Гулю

Ложатся добрые в кровать,
Жену целуя перед сном,
А злые будут ревновать 
Под занавешенным окном.

А злые будут воровать —
Не может злой не делать зла.

А злой сидит в кафе ночном, 
Над рюмкой терпкого вина,
И засыпает легким сном,
Хотя ему и не до сна.
Во сне ему двенадцать лет, 
Он в школу весело бежит.

И там на площади Виллет 
Никто убитый не лежит.

1923

Дни считать напрасный труд.
Дни бегут,

Часы летят,
превращаются в года.

В тихий сад, на сонный пруд 
Принесли топить котят.
Глубока в пруду вода —
Хоть котята не хотят,
Как уж не утонешь тут?

И кошачья та беда, 
Намяукавшись в эфире,
В милосердном этом мире 
Исчезает без следа.

Разве что блеснет звезда 
Светляком, осколком льда, 
Острым лезвием секиры 
Над безмолвием пруда.

Мне ж до Страшного суда 
(Если будет Ртрашный суд) 
Погрешить еще дадут.
1948

Нет, я не буду знаменита,
Меня не увенчает слава,
Я — как на сан архимандрита — 
На это не имею права.

Ни Гумилев, ни злая пресса 
Не назовут меня талантом.
Я маленькая поэтесса 
С огромным бантом.

1918

А злые будут убивать 
Прохожего из-за угла.
И окровавленной полой 
Нож осторожно вытрет злой.

А в спальне доброго' луна 
Глядит бледна и зелена,
И злые снятся сны ему 
Про гильотину и тюрьму.
Он просыпается крича, 
Отталкивая палача.

* *

Но была ли на самом деле 
Эта встреча в Летнем саду 
В понедельник, на Вербной неделе, 
В девятьсот двадцать первом году?

Я пришла не в четверть второго, 
Как условлено было, а в пять.
Он с улыбкой сказал:— Гумилева 
Вы бы вряд ли заставили ждать.

Я смутилась. Он поднял высоко, 
Чуть прищурившись, левую бровь. 
И ни жалобы, ни упрека.
Я подумала: это любовь.

Я сказала: — Я страшно жалею,
Но я раньше прийти не могла.
Мне почудилось вдруг — на аллею 
Муза с цоколя плавно сошла.

И бела, холодна и прекрасна, 
Величаво прошла мимо нас,
И все стало до странности ясно 
В этот незабываемый час.

Мы о будущем не говорили,
Мы зашли в Казанский собор,
И потом в эстетическом стиле 
Мы болтали забавный вздор.

А весна расцветала и пела,
И теряли значенье слова,
И так трогательно зеленела 
Меж торцов на Невском трава.
1964

* * *
Г. И.

В рассветный час метаморфоз 
Шиповник, что здесь ночью рос, 
Орлицей в тучи улетел 
И лепестки ширасских роз —  
Душистой прелести предел —
Как рифмы падают попарно 
На волны озера Локарно,
Вернее, на Лаго Маджоре,
Вдруг превратившееся в море.

А я — не знаю я иль ты? —
С междупланетной высоты, 
Волнуясь, мучась и любя,
Твоими жадными глазами 
Гляжу прищурясь на себя,
Как на портрет в зеркальной раме.
1968



В то время, как наш 
корреспондент служил 

в армии США, в СССР 
в соответствии 

с договоренностью «Лайф» —  

«Огонек» в одной из частей 
Советских Вооруженных Сил 

находились американские 
журналисты Рой Роуэн 

и Джеймс Нахтвей. Сегодня 
мы предлагаем вашему 

вниманию рассказ 
корреспондента «Огонька», 
сопровождавшего их в этой 

поездке. Репортаж Роя 
Роуэна, опубликованный 

в журнале «Лайф», 
можно прочитать 

в «Комсомольской правде» за 
21 января этого года.

Михаил МАМАЕВ

О
огда у нас в редакции уз­
нали. что одному из аме­
риканских -новобранцев» 
исполнилось шестьдесят 
восемь лет. а другому — 
сорок, оживились шутни­
ки. Сначала-то думали, 
что гостей переоденут 
в советскую военную форму и «поста­
вят в строй». Досталось и мне. Мол. раз 
ты один из троих соответствуешь воз­

растному цензу, то и отдуваться за всех 
придется тебе. Так что подумай, как 
лучше разместить на себе три автома­
та. три каски и т. д.

«Упаднические настроения» поколе­
бало пришедшее из Нью-Йорка изве­
стие: «старший» Рой Роуэн каждое утро 
пробегает по 4—5 миль. Это меня на­
сторожило. Не успокоился, пока на сле­
дующее утро не пробежал восемь кило­
метров. Слава богу, в случае чего не 
опозорюсь.

Оба корреспондента журнала 
«Лайф»— люди, достаточно. искушен­
ные в своем деле. «Младший» — 
Джеймс Нахтвей, как у нас говорят.— на 
вольных хлебах. Живет исключительно 
на гонорары от публикуемых фотогра­
фий. Два-три месяца находится дома — 
в Нью-Йорке, все остальное время 
в году отдано дороге, которая уже не­
однократно обогнула земной шар. Сфе­
ра его репортерских пристрастий — «го­
рячие точки». Работал и в Корее, и во

Вьетнаме... В Никарагуа он влюблен 
и может часами рассказывать о госте­
приимстве. благородстве и мужестве 
этого маленького народа. Холост. Не 
устал ли от такой жизни? Наоборот, 
только вошел во вкус. Одиночество ка­
жущееся. Практически в каждой стране 
встречается знакомый коллега, иногда 
спустя долгие годы после предыдущей 
встречи. Встречи на чужбине сближают 
людей, как нигде. Да и потом работа 
очень интересная, некогда копаться 
в своих чувствах.

Рой Роуэн встретил конец второй ми­
ровой войны на Филиппинах, уже как 
военный корреспондент. А начинал 
в действующей армии артиллеристом. 
В конце сороковых работал собкором 
«Лайфа» в Китае. Он автор около де­
сятка публицистических книг, послед­
няя из которых (Рой закончил ее неза­
долго до отъезда в Москву) посвящена 
проблеме американской мафии. Рой не­
однократно бывал в Советском Союзе 
(в отличие от Джеймса), в 1978 году 
пересек страну по железной дороге 
с Запада на Восток. Таковы краткие 
сведения о журналистах, которых мне 
предстояло сопровождать.

Мы закинули вещи в гостиницу и сра­
зу же поспешили в часть. В тот же день 
американцы тактично, но категорично 
отказались от обширной культурной

ра полка. Блокнот его не закрывался. 
Туда сыпались специфические русские 
слова, употребляемые в армии, своего 
рода армейский жаргон: «глобус», «де­
душка». «мужики», «давить на массу» 
(то есть «спать».— Прим, авт.) и др. 
Несколько разочаровался, узнав, что 
у нас не дают ласкательных кличек 
боевой технике, а используют только 
холодные аббревиатуры.
. Полк готовился к принятию присяги. 

Накануне проходили занятия в танках. 
Над танкодромом густым облаком висе­
ла пыль, смешанная с гулом моторов, 
дымом и резкими звуками команд. Во­
круг траншеи горели старые покрышки. 
Копоть лезла в глаза. Танк замирал за 
двадцать метров до траншеи. Потом на­
чинал медленно ползти, угрожающе 
урча и подминая под себя дым. Не 
умолкал башенный пулемет. Рвались 
взрывпакеты, проверяя прочность на­
ших барабанных перепонок. Солдаты 
встречали танк гранатами, падали на 
дно окопа, когда махина гремела над 
ними, и кидали оставшиеся гранаты 
вдогонку.

Джеймс преобразился. В его темных 
глазах мерцал диковатый огонек. Тень 
с фотоаппаратами металась в самом 
центре происходящего. Джеймс каким- 
то чудом успевал и пробежать вровень 
с надвигающимся танком, и упасть на

стить и как проконтролировать разору­
жение, демилитаризацию человеческо­
го сознания? Как ее начать? Кто ее 
начнет? Возможно ли начать уже сей­
час. когда где-то еще живут люди, уби­
вавшие наших дедов? Надо бы предло­
жить Рою спросить, кого представляют 
себе эти ребята, когда поднимаются 
с учебной гранатой на танк».

У самых наших ног рванули один за 
другим два взрывпакета. Мы едва успе­
ли отскочить на три метра назад. Со 
стороны это. наверное, выглядело ко­
мично. но майору, руководившему заня­
тиями. было не до смеха.

— Горин!..— крикнул он куда-то 
в дым.

— Что он сказал? — оживился Рой. 
и блокнот в его руках насторо­
жился.

— Он его упрекнул.
— Очень выразительно, очень!— 

восхитился Рой. как будто мог что-либо 
понять и склонился над блокнотом, но 
командир полка отвлек его внимание 
на видневшиеся за деревьями пара­
шютные вышки и стал что-то объяс­
нять.

Воскресенье. День принятия присяги. 
В полк приехали родители, жены, дру­
зья новобранцев. Солдаты надели па­
радную форму, может, в первый раз 
после призыва, и подолгу простаивали

ХОЧНШ) МИРА
ГОТОВЬСЯ К

программы, подготовленной нами, и на 
следующее утро Рой уже бежал на за­
рядку в кирзовых сапогах впереди од­
ного из подразделений, рядом с коман­
диром полка, подполковником Алек­
сандром Белоусовым. Так начались 
наши будни в полку. Мы разместились 
в казарме, правда, в отдельной комна­
те. чтобы после отбоя иметь возмож­
ность работать. В военную форму нас 
не переодели. Сказали, что маскарад 
ни к чему. Питались в солдатской сто­
ловой. К удивлению «завсегдатаев» 
солдатский харч пришелся по вкусу, 
а особенно понравился хлеб. На него 
налегали так. словно это был делика­
тес. «гвоздь программы», который ни­
где больше отведать не доведется. 
Солдаты поглядывали на американцев 
с недоумением и. как мне казалось, 
с особенным энтузиазмом принимались 
за свои пайки.

Джеймс бесперебойно щелкал фото­
камерой. Словно работали две пружи­
ны: одна— в фотокамере, другая — 
в нем самом. Вскоре он стал забывать 
о еде и опаздывать в столовую. Лицо 
его удлинилось, и под глазами появи­
лась тень. На третий день Джеймс по­
ставил личный профессиональный ре­
корд. Отснял тридцать катушек пленки. 
Но на вопросы о том. как идут дела, он 
только пожимал плечами. Пристрели­
вался. Вернее, прищелкивался.

Рой ни на шаг не отходил от команди-

дно траншеи, и. вскочив, снять тот мо­
мент, когда солдаты выхватывают гра­
наты. Тщетно офицеры пытались урезо­
нить Джеймса, опасаясь за его безопас­
ность. По мере того как росло число 
отснятых пленок, лицо Джеймса, его 
белоснежный воротничок покрывались 
сажей. Сажа была волшебная. Чем 
больше ее оказывалось на лице Джейм­
са. тем счастливее и добрее оно стано­
вилось.

Рой ловил ушами грохот эмита- 
ций.

— Я старый артиллерист,— улыбал­
ся он.— Уши соскучились по грохоту. 
У меня артиллерийские уши...

В этом аду он выглядел помолодев­
шим. Может быть, вспомнил «большую» 
войну. Или корейскую. Или как в 1975 
году улетал из Вьетнама на последнем 
американском самолете... Я не спраши­
вал. Но подумалось: «А ведь мужчин 
почему-то очень часто тянет в экстре­
мальные ситуации, туда, где стреляют. 
Настоящих мужчин. Вот и Хемингуэй об 
этом. Вернее, в этом. У человечества 
до крайности милитаризовано созна­
ние. Никаких пистолетов не существо­
вало и в помине, а из поколения в поко­
ление уже передавалось: «Хочешь
мира— готовься к войне». Можно по­
считать, сколько тебе будет, когда ис­
чезнет последняя боеголовка, и сколь­
ко — когда последний танк. Но как 
спланировать, в какие протоколы поме-

у зеркала, наводя лоск. Мы с Роем 
ходим по ротам, разговариваем с сол­
датами и их близкими.

Андрющук Лариса Александровна. 
Приехала к сыну Саше из Нальчика. 
Издалека?— Есть такие, кто еще боль­
ший путь проделали. Зачем?— Как же, 
ведь сегодня сын становится защитни­
ком. Помогаю Рою по буквам записать 
это слово в блокнот. «Защитник». Да. 
так у нас в народе называют своих 
солдат. Да, испокон века. Да, очень 
старое слово. Образовано от слова 
«щит». А еще есть слово «меч». «Кто 
с мечом к нам...» Впрочем, нет. Неза­
чем лишний раз вспоминать это выра­
жение. Во всем мире, наверное, и так 
давно успели его запомнить. Просто, 
знаешь. Рой, в русском языке слово 
«щит» всегда ставят перед словом 
«меч». Вот так: «щит и меч». Наоборот 
выходит невнятно. Не звучит.

«К торжественному маршу, поротно. 
на одного линейного дистанция, упра­
вление полка прямо, остальные налево, 
равнение налево, шаго-о-м марш!»

В небо взвивается эхо, отраженное 
от стен казарм, обступивших плац. Му­
зыка духового оркестра наполняет 
сердце радостью, тревогой, нежностью 
и мужеством.

Очередной учебный день по програм­
ме военнослужащих, принявших прися­
гу. Действия отделения в обороне.
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С утра копали окопы. Быстро пустели 
фляги. Наконец, все готово к бою. Пе­
рекурили. Солдаты пытаются разгова­
ривать с Роем по-английски. Джеймс 
опять куда-то пропал. На сегодняшний 
день он, наверное, самая подвижная 
«боевая единица» в полку. И вот над 
головами зажигается сигнальная раке­
та. Зеленая. «Условный противник 
предпринял атаку на участке. Отделе­
ние! К бою!» Щелчки снимаемых с пре­
дохранителей автоматов. Двое суток 
назад мы стреляли из них. По три вы­
стрела каждый в две грудные мишени. 
Рой и я уложили свои без проблем. 
Джеймс три раза промазал. «Это не моя 
чашка чая»,— улыбнулся он, поднима­
ясь с земли и бережно подхватывая 
фотоаппарат.

Условный противник приближался. 
У самых окопов, как из-под земли, вы­
росли человеческие фигуры в десант­
ных комбезах. Рукопашный бой. Вер­
нее, его имитация,—  фигуры-то набиты 
сеном. И снова, ловлю себя на мысли: 
«Кого представляют перед собой ребя­
та, когда бросаются со штыком-ножом 
на соломенные фигуры?» Очень уж нео­
пределенно звучит «условный против­
ник». Но, как говорится, «хочешь 
мира— готовься к войне». И мы, 
и «они» слишком долго твердили об 
угрозе извне. Иногда это помогало 
сплотиться внутри страны. Но сегодня, 
кажется, вместе начинаем понимать, 
что такая психология неприемлема для 
нового тысячелетия. С ней мы до него 
можем просто не дожить. Очевидно, се­
годня и другое: слишком долго готови­
лись к войне, чтобы в одночасье встать 
под радикально новый лозунг —  «Хо­
чешь мира—  готовься к миру». Побе­
ждать «условного» противника оказа­
лось намного легче, чем изгнать из соб­
ственного сознания образ «коварного 
внешнего врага».

Позднее будет трудно поверить, что 
такое могло произойти, что американ­
ские журналисты жили в советской во­
енной казарме, что я оказался тем со­
ветским журналистом, которому сужде­
но было помогать американцам во 
всем—  от организации интервью до 
расчета на «первый, второй». Появится 
и чувство неудовлетворенности. Амери­
канцам всюду пытались дать понять, 
что наша армия — это воспитатель, ко­
торый за два года перевоспитывает ху­
лиганов и разгильдяев, большое внима­
ние уделяет нравственным вопросам. 
Хотелось спросить: армия что—  дет­
ский сад, школа? Но не спросил, зря. 
Не вчера у нас стали называть армию 
«школой жизни». А почему, собственно, 
школа? И если все-таки школа, то по­
чему жизни? Тогда уж — «школа защи­
ты Родины». Почему бы нам, наконец, 
открыто не признать, что некоторые по­
ложения общевойскового Устава для 
жизни вообще не только не полезны, но 
и противопоказаны. Например, беспре­
кословно выполнять приказ—  положе­
ние, на котором строятся армейские от­
ношения. Ведь «на гражданке» это оз­
начает лишение права голоса, права 
собственного мнения и самостоятельно­
го поступка. Но что станет с армией, 
если из Устава исключить это положе­
ние? Пока на Земле существует опас­
ность какой-бы то ни было войны, ар­
мия должна оставаться армией, а не 
спорт-клубом, где торжествует полный 
плюрализм мнений, а солдаты—  за­
щитниками, а не воспитанниками.

...Бой закончился. Мы идем вдоль це­
почки зарывшихся в землю воинов. Ре­
бята перекурили и стали закапывать 
отрытые несколько часов назад окопы. 
Делают они это аккуратно, со знанием. 
Сначала ссыпают землю с бруствера, 
потом покрывают ее отложенным в сто­
рону дерном. Командир полка накло­
нился к моему уху и шепнул: «Обрати 
внимание. Это уже не боевая учеба. 
В бою им это не понадобится». Я пово­
рачиваюсь и иду назад искать Джеймса. 
Его фигурка маячит невдалеке. 
Джеймс—  хороший профессионал. Он 
уже снимает.
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От декабря пятьдесят четвертого, 
когда Н. С. Хрущев произнес 

знаменательную речь с трибуны 
кремлевского Совещания 

строителей, повергшую в прах 
достоинство архитектуры, и до 

сентября восемьдесят седьмого, 
отмеченного партийно­

правительственным постановлением 
о дальнейшем ее развитии, прошло, 

как в сказке, тридцать лет и три года.
Не касаясь сегодня положительных 

и отрицательных итогов пройденного 
этапа, отметим иное —  очевидный 
ущерб, понесенный архитектурой 

в эти годы.
Есть поразительный, еще до конца не 

исследованный феномен, 
понуждающий массы неглупых 

и образованных людей в течение

Феликс НОВИКОВ, 
секретарь правления 
Союза архитекторов 

СССР

многих лет думать и действовать 
вопреки здравому смыслу, 

безоглядно нагромождая одну на 
другую социальные, экономические, 

организационные и эстетические 
нелепости. И все это делается до 

некоего счастливого момента 
всеобщего отрезвления, когда —  

в свете гласности —  все вдруг 
становится на свои места 

и прозревшее в одночасье 
общество возвращается 

к здравому суждению. 
Вот тут поневоле приходит в голову 

мысль, почему-то не осенившая до 
сих пор просвещенных медиков, что 

и психические заболевания могут 
носить инфекционный характер, 

заражая собой миллионы людей, 
населяющих гигантские территории.

И
 ем же мы «болели» все 
эти годы? Конечно, мы 
знаем, что всегда, во все 
времена, в любых челове­
ческих поселениях наряду 
с уникальными творения­
ми присутствовал элемент 
стандарта, характеризую­
щий то, что мы теперь зовем массовым 
строительством. Но еще никогда и ни­

где господство стандарта не обретало 
столь чудовищные размеры. Это явле­

ние еще подлежит изучению. Как оно 
могло сочетаться —  гуманное демокра­
тическое стремление дать жилище лю­
дям с беспрецедентной централизаци­
ей —  всем одно и то же? А ведь теперь 
стало известно: даже такая степень ти­
пизации не привела нас к первенству 
в жилищной обеспеченности. Дело ведь 
не в абсолютных числах, а в относи­
тельных: по количеству ежегодного 
прироста жилья на тысячу жителей мы 
далеко за пределами первой десятки. 
(Между прочим, любопытный факт: 
в США есть законодательство, запре­
щающее строительство одинаковых 
зданий.)

Должно быть, и наши потомки про­
должат поиск причин всего сложивше­
гося в прошедшем тридцатитрехлетии. 
Жаль только, что, пока мы доискиваем­
ся истины, расходуем мысль, энергию, 
эмоции на преодоление всего, что нам 
досталось от прошлого, другие, чей сов­
ременный опыт свободен от подобных 
явлений, оторвутся от нас на значи­
тельное расстояние, окажутся куда 
ближе к идеалам грядущего. Жизнь 
подтверждает: перестраиваться куда 
сложнее, чем строить что-либо заново. 
Нужны ведь усилия на обследование 
действующей конструкции, на ее де­
монтаж, на решение каждого пере­
страиваемого узла, на наладку преоб-
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разованной системы Но разве кто-ни­
будь знает другой путь9

Сегодня нередко ведется речь о ви­
новниках происходившего, без чьей ре­
шающей роли не случилось бы всего 
случившегося Однако в любом рассу­
ждении на эту тему неизбежно звучит 
местоимение «мы». Истец невольно 
приобщается к ответчику, жертва — 
к палачу, безвинный — к виновному. 
Есть немалое число людей, которых 
я позволю себе именовать «главными 
послевоенными преступниками». Среди 
них найдутся и мои собратья по профес­
сии. Я думаю, что так должно назвать 
тех. кто поставил экономику, науку, 
технику, культуру и. в частности, гра­
достроительство победившей страны 
в арьергард побежденным. Но все же. 
как бы то ни было, без нашего общего 
взаимного соответствия ничего подоб­
ного быть не могло. Ведь мы только 
в пору наступившей гласности избавля­
емся от безоглядного оптимизма и язы­
ческой веры в бессмысленные призы­
вы. приглашавшие нас «верным путем» 
следовать в будущее.

В своих публикациях я сознательно 
избегал употребления цитат, принадле­
жавших высшим руководителям. И все 
же однажды привел понравившееся 
мне. кем-то ему составленное, изрече­
ние Л. И. Брежнева: «Мы должны рабо­
тать сегодня так. чтобы наши дети 
и внуки могли возводить все новые 
и новые этажи того здания, которое мы 
строим, а не переделывали бы то. что 
уже сделано». А поскольку мы все по 
иронии судьбы заняты теперь как раз 
тем. чем. согласно данной рекоменда­
ции. заниматься не следовало, я. во 
искупление, привожу ее вторично...

Кафе «Атриум», на московском Ле­
нинском проспекте сделано руками мо­
лодых архитекторов, тех самых, что 
прослыли победителями международ­
ных конкурсов на абстрактные темы 
концептуального содержания. Руками 
в прямом смысле этого слова. А как же 
сделаешь такое иначе7 В столице сего­
дня не сыщешь подрядчика, способного 
это исполнить. Где они. мастера по 
искусственному мрамору, где лепщики, 
что некогда (тридцать три года назад)

по эскизу архитектора могли «срабо­
тать» капитель любой сложности?.. Во 
всем наимощнейшем образовании Мос- 
стройкомитета не найдется сегодня по­
добного мастера. Говорят, будто архи­
текторы немного взяли с заказчиков- 
кооператоров за строительство «Атриу­
ма». А между тем было бы вполне спра­
ведливо. если бы с каждого блюда, 
проданного по кооперативной цене, 
свой процент полагался и архитектору. 
Ведь, закусывая, клиент «ест» глазами 
архитектуру, а запивая закуску, «упива­
ется» ею же. Можно ведь точно выяс­
нить. какая часть посетителей привле­
кается в «Атриум» его интерьером. 
В этой полушутке есть своя доля полу­
правды. Но архитекторы, предлагаю­
щие идеи, не реализуемые силами свое­
го подрядчика, не оцененные своим за­
казчиком. могут в конечном счете най­
ти и других, способных должным обра­
зом оплатить и исполнить оригиналь­
ные авторские замыслы. Ведь уже сего­
дня. в иной сфере, мы реально сталки­
ваемся с явлением подобного характе­
ра. Заказчики с серьезными намере­
ниями и возможностями откровенно 
предпочитают иметь дело с инофирмой 
как гарантом краткосрочности и каче­
ства любой реализации. Известно, что 
в процессе передачи работ по заверше­
нию затянувшегося на многие годы 
строительства здания Президиума Ака­
демии наук югославскому подрядчику 
представители фирмы недвусмысленно 
намекнули: чем скорее уйдет с площад­
ки «Академстрой», тем меньше будет 
переделок и тем скорее будет закончен 
объект. Мы уже привыкли к тому, что 
для любой уникальной или срочной за­
дачи нужны иностранные материалы, 
иностранное оборудование, руки ино­
странца. И ничего дурного в этой форме 
экономического сотрудничества не 
было бы. если бы она чем дальше, тем 
больше не становилась панацеей от 
долгостроя и дурного качества работ.

Похоже, что сегодня развелось слиш­
ком много желающих создать с кем- 
либо совместное предприятие и таким 
путем на чьем-либо «горбу», что назы­
вается. «въехать в экономический рай». 
И хотя разносторонние деловые связи, 
бесспорно,— благое занятие, все же

есть только два способа привести мир 
к единству и гармонии. Либо раз и на­
всегда отучить работать общество ка­
питала, а это представляется непосиль­
ной задачей, либо — и это тоже вы­
ход — начать самим трудиться столь 
же эффективно, как они. А пока что 
своему подрядчику мы оставляем мас­
совое. типовое, где требования во всех 
ипостасях заведомо принижены. И вот 
«совершенствуется» с годами отрабо­
танный примитив стандарта с доморо­
щенным представлением об эталоне ка­
чества. о классе архитектурной детали. 
А в ответ на авторскую претензию 
строитель расскажет о том, как 
А. Н Косыгин, осмотрев объект, испол­
ненный теми же югославами, и поинте­
ресовавшись мерой оплаты их труда, 
заметил, что за такие деньги и наш 
рабочий хорошо бы справился со своим 
делом. Но только я не думаю, что ино­
странный специалист, услышав упрек 
в том. что он исполняет работу не по 
проекту, ответит, подобно нашему, ши­
роко распространенной фразой — «это 
не моя проблема». Деградация культу­
ры подряда свелась сегодня к крайней 
степени. И даже у знаменитых в прош­
лом мощных московских трестов, воз­
водивших в конце пятидесятых, в ше­
стидесятые годы самые престижные по 
тем временам объекты, и у тех сегодня 
все из рук валится — и сроки, и каче­
ство Кто хочет убедиться, пусть посе­
тит любую «оперативку» на любой 
стройке.

И когда говорится о необходимости 
конкуренции, о договорной цене, о тор­
гах на подряд, о различии самих форм 
подряда, то в этом видится реальный 
выход из создавшегося тупика. А меж­
ду тем на фоне рассуждений о пользе 
децентрализации в столице динамично 
развернулся «антипроцесс» создания, 
невиданного по степени централизации 
Мосстройкомитета, поглотившего в сво­
ем подрядном чреве единого заказчика 
и хищно поглощающего проектные мощ­
ности Главмосархитектуры. И хотя ру­
ководство комитета провозглашает но­
вую суперорганизацию гарантом выпол­
нения программы двухтысячного года, 
происходящий на наших глазах раздел 
столичных творческих образований

скорее всего приведет нас к такому ее 
исполнению, что потребует новой пере­
стройки. которая будет уже бесполез­
ной. А пока что ленинградские коллеги, 
выражая сочувствие москвичам, с тре­
вогой смотрят на свое руководство, го­
товое по столичному образцу создать 
своего подрядного монстра.

В четырнадцатиэтажном доме, что 
стоит близ зеленой московской маги­
страли. живут причастные к искусству 
люди. считающие_себя носителями по­
длинной культуры. Нечасто, но случа­
ется. что в том доме одновременно вы­
ходят из строя оба лифта и тогда жиль­
цам поневоле приходится пользоваться 
так называемой незадымляемой ле­
стницей, связанной с каждым этажом 
через открытую лоджию и тем самым 
обеспечивающую безопасность пожар­
ной эвакуации. Так вот, вынужденный 
однажды пройти по ней. я обнаружил, 
что на всех двадцати восьми ее пло­
щадках разбиты плафоны освещения, 
на всех вывинчены лампочки, а по 
меньшей мере на половине вместе 
с проводами вырваны патроны. Подъ­
езд. как нынче заведено, оборудован 
кодовым замком, но тем не менее 
нельзя утверждать, что этот погром 
учинен жильцами дома. Речь, впрочем, 
не о факте — о явлении. Лестница ни­
чья. и потому она разорена. Поэтажные 
лестничные холлы примыкают к квар­
тирам. Там светильники целы. Но 
я лишь в одном доме видел ухоженный 
вестибюль с бассейном и озеленением, 
в том, что круглосуточно охранялся ми­
лицией вместе с проживавшим в нем 
в ту пору Председателем Совета Мини­
стров.

Что же до обычных домов, там обере­
гаемый мир человеческих интересов, 
ценимого имущества и покоя начинает­
ся за квартирной дверью. Остальное не 
наше. Никому не принадлежит и, как 
теперь говорят, никого «не колышет». 
Это равнодушие распространяется на 
дворы, подъезды, улицы, площади, 
и подчас диву даешься, даже в центре 
столицы, специально предназначенном 
для ее украшения.

Всем недосуг стереть накопившуюся 
за годы грязь на плитах полированного
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гранита маленького фонтана, что сде­
лан «для красоты- на Пушкинской пло­
щади напротив памятника поэту. И, воз­
можно, пыль будет копиться и впредь, 
пока кому-либо не придет в голову 
окрасить гранит масляной краской, как 
это сделано с полированным цоколем 
входных арок метрополитена на площа­
ди Дзержинского. Варварство обретает 
все более опустошительные размеры. 
Оно начинается с такой мелочи, как 
телефонные автоматы, и кончается 
центральными районами исторических 
городов, где дома и дворы доведены до 
такого состояния, что уже никакие вло­
жения не способны поддержать их 
дальнейшее существование, а строи­
тельных мощностей и ресурсов не хва­
тает даже на те объекты, которые оли­
цетворяют собой престиж города 
и страны. Ведь и в этом деле Москва 
и Ленинград не в силах обойтись без 
иностранного подряда. И, кажется, уже 
недалеко время, когда объекты нового 
строительства окажутся не в состоянии 
покрыть «естественную» убыль старого 
жилого фонда.

Однако и в тех случаях, когда ремонт 
производится, мы неизменно обнаружи­
ваем контраст между качеством пер­
вичного исполнения и вновь воспроиз­
веденного объекта. Там вместо старых 
резных дверей устанавливаются типо­
вые, облицованные рейкой, куда-то ис­
чезают бронзовые ручки, фасонные 
ограждения и т. п.

Есть принципиальная разница твор­
ческой миссии архитектора и художни­
ка Художник, завершивший исполне­
ние изображения на холсте или листе 
бумаги, может считать себя свободным, 
в то время как для архитектора, начер­
тившего проект на том же листе, неот­
вратимо наступают многолетние непри­
ятности. И мне множество раз случа­
лось видеть вновь возведенные объек­
ты, где за небрежностью исполнения, 
равнодушием заказчика и подрядчика 
С трудом угадывались добрые намере­
ния архитекторов. И потому я с сочув­
ствием вспоминаю горькую сентенцию 
автора, сказавшего в сердцах при виде 
своей изуродованной постройки: «Если 
метание бисера посчитать видом спор­
та, то я заслуженный мастер».

В книге Андрея Бурова «Об архитек­
туре» есть остроумный рассказ о насе­
ляющих доисторический океан хищных 
ихтиозаврах, внушающих страх всему 
живому в его водах. Страх был наслед­
ственным инстинктом у всех рептилий, 
а сознание превосходства — инстин­
ктом хищников. Спустя века рептилия, 
утратившая наследственное почтение, 
напала на ихтиозавра. Тот гневно ки­
нулся на врага с раскрытой пастью, 
в которой не было... зубов. Они атрофи­
ровались.

Похоже, что нечто подобное произо­
шло с архитектором, что тридцать три 
года жаловался на засилье «типового», 
а получив свободу индивидуального 
творческого самовыражения, оказался 
неспособным предложить что-либо до­
стойное. За эти десятилетия почти пе­
ревелись люди, искренне увлеченные, 
способные беззаветно отдать ум, та­
лант, энергию великому делу градо­
строительства. В равнодушии к нему 
воспитано едва ли не все действующее 
поколение созидателей. Не так уж ред­
ко мы сталкиваемся теперь с предпоч­
тением продолжать все по-старому — 
по типовому. Насколько такая жизнь 
проще, чем риск участия в конкурсе, 
борьба творческих позиций, необходи­
мость публичной защиты своих идей... 
Ведь теперь архитектор, сетовавший 
в недавнем прошлом на волевые уста­
новки сверху, сплошь и рядом встреча­
ет столь же императивные проявления 
снизу. Им тоже не следует потакать. 
В конечном счете волюнтаризм любого 
толка — что сверху, что снизу — одного 
поля ягоды. За ним всегда стоит неве­
жество, неспособность обосновать ре­
шение, отсутствие логических доводов. 
И доказать общественности свою пра­
воту можно только активной творче­
ской позицией, убедительной аргумен­
тацией, объективными достоинствами 
градостроительной идеи.

Оценивая сегодня профессиональный 
опыт прошедших лет, можно без особой 
натяжки утверждать, что в массовом 
своем проявлении он был по преимуще­
ству отрицательным.

Однако каким же образом объяснить 
отдельные успехи архитектуры, кото­
рые ни профессионалы и никто другой 
не ставят под сомнение? Ведь есть же 
признанное мастерство и объекты, его 
олицетворяющие. Что здесь сказать? 
В семье не без урода. Едва ли не каж­
дый лебедь зодчества нежданно выра­
стал из запланированного гадкого утен­
ка. Архитекторы, фанатично преданные 
профессиональному долгу, обходясь по 
большей части без поддержки заказчи­
ка, увлекая своей идеей строителя, так 
или иначе достигали цели. И хотя мож­
но говорить о более благоприятствен- 
ной атмосфере творчества в Литве или 
Армении, относительно лучшем каче­
стве строительства на Украине и в Бе­
лоруссии, тем не менее в подавляющем 
числе случаев успех архитектора есть 
аномалия, явление, называемое на 
транспорте противопотоком. И как же 
могло быть иначе, если вся государ­
ственная машина контроля во имя за­
щиты ложно понимаемых интересов об­
щества тридцать три года бдительно 
охраняла наши города и села от инди­
видуальных творческих проявлений. 
И как же можно было с ней бороться, 
если еще в прошлом веке архитектор 
Модюи в обращении к французскому 
послу в России проницательно подме­
тил: «В этой стране человек, состоя­
щий на государственной службе, неуяз­
вим».

Разные авторы, со ссылкой на раз­
ные авторитеты, утверждают, будто 
и заказчику необходим талант, без кое­
го недостанет таланта архитектора на 
реализацию творческого замысла. Я те­
перь не разделяю такого суждения. Не 
модное у нас понятие «меценатство» — 
то самое общественное явление, на кото­
рое надежно опирается любая строи­
тельная программа. Меценатство импе­
раторского дома, духовенства, дворян­
ства. купечества — вот те дрожжи, на 
коих всходила отечественная архитек­
тура, чью славу мы теперь тщимся со­
хранить и приумножить. Но это никак не

дается нам, ибо полагаем,, что кнутом 
да пряником побудим зодчего к дисцип­
линированному творчеству и, стукнув 
кулаком по столу, добьемся от под­
рядчика исполнения объекта в срок.

А между тем в меценатстве слива­
лись воедино интересы всех созидате­
лей. И когда от автора требовалась 
уникальность решения, а подрядчик 
знал, что, сотворив все точно по проек­
ту, и он не останется внакладе, тогда, 
само собой, разделял с ними славу 
и заказчик, ставший вместе с тем еще 
и.владельцем уникального творения.

Что же мы-то с заказчиком сделали? 
А мы лишили его имени собственного, 
обозначив аббревиатурой «УКС». Со­
здали единого заказчика — равнодуш­
ного ко всему, чему он должен покрови­
тельствовать. Он — единый — обезли­
ченно представляет все коллективы, 
все общественные интересы, безраз­
личные ему в одинаковой степени. 
Отвечая за сроки вместе со строите­
лем, он спешит сбыть объект с рук, 
побуждает зодчего к профессионально­
му примитивизму, и антиархитектурное 
слово «привязка» тридцать три года 
было главным в его лексиконе.

Все пока происходит по ясной и дав­
но определенной схеме. Средствами 
сложившейся строительной базы созда-' 
ются стандартные формы, а затем 
жизнь — хочет она того или нет — вы­
нуждена вписываться в эти формы. 
А между тем все должно складываться 
противоположным образом. Вопрос 
о приоритете, целей над средствами 
есть тот корень, из которого должна 
прорасти перестройка в градострои­
тельстве. Либо мы будем только нара­
щивать количество — городов, домов, 
этажей, квартир,— либо во главу угла 
встанут подлинные долговременные ин­
тересы людей, и тогда к двухтысячному 
году мы обретем новый образ город­
ской и сельской жизни и вместе 
с тем — новый облик городов и сел.

И, должно быть, следует условиться 
еще об одном. Надо бы избавить архи­
тектуру от навязываемой ей миссии 
олицетворения мнимого величия эпохи, 
демонстрации ложного торжества и не­
поддельного самодовольства — всего, 
что олицетворяется в гипертрофии мас­
штабов, в дутом пафосе так называе­
мого синтеза искусств. И разве не эти 
качества послужили поводом к беспре­
цедентному в истории человечества 
творческому краху проекта монумента 
на Поклонной горе?..

Вся власть Советам! Общество вто­
рично стремится реализовать этот при­
зыв. А какие формы власти надобно 
применить к автору, к заказчику, 
к строителю?

Если вместо единого заказчика вы­
ступит непосредственно заинтересо­
ванная кредитоспособная организация, 
выражающая волю своего коллектива; 
если она при этом будет освобождена 
от жесткой власти норматива и заиме­
ет право самостоятельного определе­
ния своих социальных целей, это будет 
первая степень свободы для архитекту­
ры.

Если мы освободим проектные фир­
мы от подчинения ведомствам или ме­
стной власти, если архитектор будет 
избавлен от необходимости выполнять 
указания чиновного министра или мэра 
и если избавление распространится от 
Москвы до самых до окраин, это будет 
второй степенью свободы для архитек­
туры.

Надо бы еще освободить подрядчика 
от той же ведомственной или местной 
зависимости, чтобы и строитель был 
свободен от волевых сроков, от пере­
броски с объекта на объект, от предсе­
дательствующих на «оперативках» 
и путающих все «карты» представите­
лей директивных органов. Надо бы 
к тому же освободить автора от дикта­
та освобожденного строителя. И если 
подрядчик будет занят собственным са­
моуправлением, устранившись от упра­
вления зодчеством, это будет третьей 
степенью свободы для архитектуры, ко­
торая в этих условиях выступит перед 
обществом во всем спектре своих воз­
можностей.

ПУТИ-
ДОРОГИ
РЕПОРТЕРА

На центральный аэродром имени 
М. В. Фрунзе (где сейчас Центральный 
аэровокзал) были приглашены генералы 
и офицеры для ознакомления с необыч­
ным в ту пору летающим аппаратом без 
крыльев. Это был первый вертолет кон­
струкции М. Л. Миля) трехместный «Ми-1». 
Вертолет специально завис над полем, 
и желающие могли испытать себя. Рябчи­
ков, решительности которому было не за­
нимать, ринулся к трапу. Именно в это 
мгновение и сфотографировал его Дми­
трий Бальтерманц. Василий Сталин, устро­
ивший эти смотрины, приговаривал стоя­
щим военным чинам: «Как видите, даже 
гражданские лица смогут при необходимо­
сти забраться по трапу».

Через восемь лет корреспондент 
«Огонька» Евгений Рябчиков рассказывал 
на страницах журнала уже о вертолетной 
станции и вертолетах, которые доставля­
ли авиапассажиров в Шереметьево. Одна­
жды в числе их был и Н. С. Хрущев.

Евгений Иванович Рябчиков... Маэстро 
советского классического репортажа, спо­
собный «все успевать, работать точно 
и быстро, на тех необходимых журналисту 
скоростях, которые составляют неотъем­
лемую часть его мастерства». Ему позави­
довал даже сам Константин Симонов, ко­
торому принадлежат эти слова.

Неукротимая энергия и жажда позна­
ния жизни влекли Рябчикова на дальне­
восточную заставу к знаменитому Карацу- 
пе, в Арктику и в Антарктиду; в путеше­
ствия на плотах по Ангаре и порогам Ени­
сея; на трассу будущего канала Волго- 
Дон; к месту взрыва атомной бомбы... Ге­
роем первой книги Рябчикова, вышедшей 
в 1935 году, когда он работал еще в «Ком­
сомольской правде», стал летчик Михаил 
Громов. И эта тема станет для него глав­
ной на многие десятилетия, он создаст 
галерею документальных очерков о совет­
ских авиаторах и конструкторах.

Неуемная жажда жизни помогала вы­
стоять Рябчикову в мрачную пору сталин­
щины. После того как была сфабрикована 
версия об убийстве С. М. Кирова ставлен­
никами «объединенной троцкистско-буха­
ринской банды» и началось истребление 
неугодных политических деятелей, ре­
прессиям подверглись и журналисты. 
Корреспондента «Комсомолки» Рябчико­
ва арестовали в сентябре 1937 года. В об­
винение ему ставились встречи с Тухачев­
ским, серия репортажей с Дальнего Восто­
ка, с той самой пограничной заставы, где 
он, изучая труд следопытов, пробыл пол­
года — «не иначе как общался с японца­
ми». Даже учеба в аэроклубе ставилась 
ему в вину: значит, собирался улететь... 
в Англию?!

«Нас повезут по тюрьмам и лагерям. 
Мне много лет. Ты молодой, береги себя, 
держись»...— напутствовал его в Бутырке 
старый большевик Иван Ротченко. «Ты 
должен выжить, чтоб рассказать о муже­
стве советских людей»,— наставлял Ряб­
чикова Александр Иванович Тодорский, 
известный военачальник, участник еще 
первой мировой войны, автор книги «Год 
с винтовкой и плугом. 1917», получившей 
положительную оценку Ленина.

И журналист Рябчиков, познавший до­
просы и тюрьмы, бараки лагерей и ка­
торжный труд, выжил. Выстоял! И снова 
он берется за самые трудные темы. В КБ 
Яковлева созданы первые реактивные са­
молеты. Казалось, и речи не может быть 
о том. чтоб о них написать. И все же Ряб­
чиков летит. Перед полетом он оставляет 
заявление, в котором просит в случае его 
смерти никого не винить...

В светлый день 80-летия огоньковцы 
желают Евгению Рябчикову доброго здо­
ровья и творческих удач!

Галина КУЛИКОВСКАЯ
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ЭТА ФРАЗА ЯВЛЯЕТСЯ ПОДЗАГО­
ЛОВКОМ КНИГИ ПРОФЕССОРА МИ­
ЧИГАНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА РО­
БЕРТА ШЛАССЕРА «СТАЛИН В ОК­
ТЯБРЕ», ИЗДАННОЙ В США В 1987 
ГОДУ. ЕЕ СОДЕРЖАНИЕ ШИРЕ ЭТОГО 
НАЗВАНИЯ— ОХВАТЫВАЕТ СОБЫ­
ТИЯ ОТ МАРТА ДО ОКТЯБРЯ 1917 
ГОДА, ТО ЕСТЬ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ СТА­
ЛИНА НА ПРОТЯЖЕНИИ ВСЕГО ПЕ­
РИОДА ПЕРЕРАСТАНИЯ БУРЖУАЗ­
НО-ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮ­
ЦИИ В СОЦИАЛИСТИЧЕСКУЮ. ЕСТЕ­
СТВЕННО, ВЗГЛЯДЫ АВТОРА ВО 
МНОГОМ ТРЕБУЮТ КРИТИЧЕСКОГО 
К  НИМ ОТНОШЕНИЯ.

«ОГОНЕК» УЖЕ ПУБЛИКОВАЛ 
(1988, № 45) ОТРЫВОК ИЗ КНИГИ 
С. КОЭНА «БУХАРИН», КОТОРАЯ НА 
ДНЯХ ВЫХОДИТ В СВЕТ. СЕГОДНЯ 
ПРЕДЛАГАЕМ ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕ­
ЛЕЙ ОТРЫВОК ИЗ ЗАКЛЮЧИТЕЛЬ­
НОЙ ЧАСТИ КНИГИ Р. ШЛАССЕРА, 
ВЫПУСК КОТОРОЙ НА РУССКОМ 
ЯЗЫКЕ ГОТОВИТСЯ СЕЙЧАС ИЗДА­
ТЕЛЬСТВОМ «ПРОГРЕСС».

Роберт ШЛАССЕР

гие километры печатного текста, реки 
чернил и крови, пока Сталин наконец 
не успокоится, уверившись, что его от­
сутствие среди тех. кто руководил ре­
волюцией 1917 года, навсегда стерто из 
памяти людей.

Но как же все-таки случилось, что 
Сталин прозевал Октябрьскую револю­
цию? Простейшим ответом на этот во­
прос — и ответом, в котором, пожалуй, 
кроется три четверти истины,— будет 
следующий: взятие большевиками вла­
сти — дело рук слаженного коллекти­
ва. а Сталин отнюдь не отличался уме­
нием работать в общей упряжке. Если 
прибавить, что об отсутствии у него 
способностей участвовать в коллектив­
ных акциях догадывались и те, кто ор­
ганизовывал и руководил этой операци­
ей, то это увеличит вероятность нашего 
утверждения. Чтобы еще ближе подой­
ти к объяснению, сфокусируем внима­
ние на двух группах важных фактов, 
сыгравших свою роль в ходе развития 
событий, участником которых оказался

Сталин: это структура руководства Ок­
тябрьской революцией и характер уча­
стия Ленина в обеспечении победы 
большевиков.

Структура большевистского и совет­
ского руководства в Петрограде нака­
нуне Октябрьской революции была уни­
кальной во всей большевистской исто­
рии. Начнем с самой партии и ее Цен­
трального Комитета. В первые три с по­
ловиной недели октября 1917 года в ЦК 
обострились разногласия, причина ко­
торых — требование Ленина о немед­
ленном восстании, с одной стороны, 
и различная реакция на это требование 
со стороны остальных членов ЦК — 
с другой. Двумя наиболее явными и по­
следовательными оппонентами Ленина 
оказались Каменев и Зиновьев, ранее 
считавшиеся наиболее верными и на­
дежными его соратниками.

Признанный вождь партии, Ленин 
был вплоть до последней недели ок­
тября вынужден скрываться, и почти 
все это время ему приходилось дово­

дить свои замыслы до сведения ЦК 
с помощью писем и директив. Из всех 
регулярных заседаний ЦК, проведенных 
до взятия власти, он лично присутство­
вал лишь на двух — 10 и 16 октября. 
Речь в данном случае вовсе не о том, 
что он в этот период не осуществлял 
руководства — нет, он по-прежнему ру­
ководил партией. И все-таки между 
присутствующим Лениным и Лениным 
отсутствующим была большая разница.

Для Сталина стремительное измене­
ние расстановки сил в руководстве пар­
тии (прекращение деятельности обра­
зованного сразу после VI съезда пар­
тии «узкого состава» ЦК, в который 
входил Сталин, переход в открытую оп­
позицию Каменева и Зиновьева, отсут­
ствие Ленина и возвышение Троцкого, 
избранного в сентябре по предложению 
ЦК большевистской партии председате­
лем Петроградского Совета), создава­
ло ситуацию, в которой ему станови­
лось все труднее обрести твердую точ­
ку опоры. Насколько мало он понимал.

талина, разумеется, никак 
нельзя упрекнуть в недо­
статке ума. Но порой он 
с трудом воспринимал но­
вую для него ситуацию. 
Он мог допускать грубые 
просчеты, впервые стал­
киваясь с непривычными 

для него проблемами, но он также умел 
учиться на ошибках. Наиболее успешно 
он добивался осуществления своих це­
лей тогда, когда действовал осторож­
но. обдуманно и энергично в ситуации, 
досконально изученной им на основа­
нии прошлого опыта. Осуществленная 
большевиками операция по взятию вла­
сти представляла собой уникальную ак­
цию, не оставлявшую больших шансов 
на успех тем, кто, подобно Сталину, не 
умел схватывать все на лету, а. напро­
тив, готовясь к тем или иным событиям, 
нуждался в предварительных прикид­
ках и примерках. Так что большеви­
стская революция оказалась для Ста­
лина операцией, в которой он заранее 
был поставлен в весьма неблагоприят­
ные условия. Трудно при этом выделить 
какой-то один фактор: судьбу Сталина 
решило роковое стечение целого ряда 
субъективных обстоятельств, а также 
низкая оценка способностей Сталина 
в глазах других руководителей и, нако­
нец, просто элементарное невезение — 
зайди он случайно в Смольный утром 
24 октября, и все дело могло обернуть­
ся для него совершенно иначе.

Что может быть более позорным для 
человека, претендовавшего на место 
в руководстве партии и уже грезив­
шего о том, чтобы стать ее единствен­
ным вождем.— чем упустить великий 
и неповторимый момент триумфа, мо­
мент взятия власти? Потребуются мно­
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ный вклад в то. что Ленин оказался 
в таком положении, внес и Сталин, ко­
торый с лета был одним из связных, 
в чьи функции входило держать вождя 
партии в курсе текущего состояния дел. 
Совершенно утратив к 24 октября связь 
со стремительно разворачивавшейся 
драмой восстания, Сталин вряд ли мог 
служить для Ленина действительно до­
стоверным источником информации.

Еще одной причиной, заставляющей 
усомниться в правомерности указанной 
интерпретации событий, служит то, что 
выдвинутая Лениным стратегия —  все­
народное вооруженное восстание —  
так фактически и не осуществилась. 
То, что произошло на самом деле, ока­
залось хорошо скоординированным за­
хватом власти в столице, вслед за ко­
торым через различные промежутки 
времени произошли аналогичные собы­
тия в Москве и других крупных городах 
по всей Российской империи. Я далек 
от мысли отрицать важность крестьян­
ских волнений и мятежа в войсках —  
ведь именно они-то в конечном счете 
и обеспечили основу для смены власти 
в Петрограде. Однако как крестьянские 
волнения, так и мятеж в войсках нахо­
дились в то время уже в стадии разви­
тия. а вовсе не носили характера вне­
запного резкого взрыва.

Задача, которую поставили в 60— 70-е 
годы перед советскими историками пар­
тийные идеологи, оказалась практиче­
ски невыполнимой. С одной стороны.

РЕВОЛЮЦИЮ»
что происходит, показывает его непод­
писанное примечание от редакции, 
опубликованное в «Рабочем пути» 
20 октября, в котором он высказал со­
жаления по поводу резкости ленинских 
нападок на двух «штрейкбрехеров» 
и заявил, что «в основном мы (включая 
Каменева и Зиновьева.—  Р.Ш.) остаем­
ся единомышленниками».

По собственной воле и собственному 
выбору —  из-за своей обычной осто­
рожности перед непривычными пробле­
мами, объясняющей многие его поступ­
ки, Сталин уклонился от активной ра­
боты в двух органах, сыгравших веду­
щую роль в осуществлении взятия вла­
сти. Речь идет о созданном при руково­
димом Троцким Петроградском Сове­
те Военно-Революционном Комитете 
(ВРК), а также большевистской Воен­
ной организации (ВО), которая служила 
для ВРК резервуаром людских ресур­
сов, но тесные связи с которой у Стали­
на нарушились вследствие его высоко­
мерного отношения к ней еще в августе. 
Конечно, ко 2 октября он не мог не знать 
о .существовании ВРК и при желании 
имел все возможности принять актив­
ное участие в его деятельности, но Ста­
лин не оценил скрытого потенциала, 
который был заложен в ВРК, На сторо­
не Сталина были осторожность и недо­
верие, на стороне ВРК и ВО —  полная 
концентрация сил на решении неотлож­
ных задач, не оставлявшая им времени 
для забот о том, как бы Сталин не 
оказался вне игры...

После смерти Сталина и атак Хруще­
ва на культ личности советские истори­
ки и их патроны в Центральном Комите­
те партии оказались перед весьма серь­
езной проблемой: если уж необходимо 
заново переписать партийную историю, 
то кто же тогда займет в ней централь­
ное место, которое ранее в течение 
многих лет занимал Сталин, изобра­
жающийся как правая рука Ленина? 
Следовало ли для этого реабилитиро­
вать Троцкого, вернув ему позиции, ко­
торые бы более или менее соответство­

вали его истинной исторической роли, 
или лучше по-прежнему отрицать ту ве­
дущую роль, которую он сыграл в опе­
рации по взятию власти? Ответ партий­
ных идеологов был ясным и не допу­
скал ни малейших сомнений: позор, ко­
торым было покрыто имя Троцкого как 
врага, если оно вообще удостаивалось 
упоминания, должен был тяготеть над 
ним и дальше, а его роль в октябрьских 
событиях следовало отрицать столь же 
яростно, как это было при Сталине.

Снижение роли Сталина при упорном 
отрицании значения Троцкого не остав­
ляло партийным идеологам никакого 
иного выбора, кроме как еще больше 
возвеличивать роль Ленина. В резуль­
тате его фигура, уже и без того зани­
мавшая центральное место, после 1956 
года обрела поистине гигантские разме­
ры. Ленин, в соответствии с новой со­
ветской историографией, явился не 
только инициатором и создателем тео­
ретических основ большевистской стра­
тегии, но и непосредственно руководил 
повседневной подготовкой победы ре­
волюции.

Непреодолимым препятствием на 
пути признания интерпретации событий 
в духе такой версии служит страстное 
письмо в ЦК. написанное Лениным ве­
чером 24 октября 1917 года, накануне 
взятия власти. Оно проникнуто мучи­
тельной тревогой, что ничего не дела­
ется для свержения Временного прави­
тельства и может оказаться безрассуд­
но упущенным шанс на победу. И это 
написано в тот момент, когда ВРК уже 
предпринимал все возможное, чтобы 
обеспечить окончательную победу над 
одряхлевшим правительством Керен­
ского. Просто невозможно представить, 
чтобы Ленин написал это письмо, дати­
рованное вечером 24 октября, если бы 
он действительно лично руководил 
деятельностью ВРК. Такой страстный 
призыв к действию мог написать только 
человек, сжатый в тисках почти физи­
ческого ощущения надвигавшейся ката­
строфы. Не исключено, что существен­

предписывалось рисовать образ Ленина 
как главной фигуры в операции по за­
хвату власти. С другой —  требовалось 
выставлять Троцкого как некоего ко­
варного злоумышленника, который, на­
стаивая на том. чтобы оттянуть вос­
стание и приурочить его к созыву II 
Всероссийского съезда Советов, едва 
не погубил всю ленинскую стратегию. 
Для. Ленина ждать съезда Советов 
было равносильно предательству —  
отсрочка может оказаться роковой, 
уникальная возможность будет безвоз­
вратно упущена. Однако не настаивай 
Троцкий на том, чтобы оттянуть дей­
ствия и приурочить их к съезду.—  и ок­
тябрьские события не вышли бы по сво­
ей значимости за рамки обыкновенной 
попытки захватить власть, воспользо­
вавшись моментом смертельного недуга 
находившегося у власти правительства.

И все-таки вклад Ленина в победу 
большевиков оказался решающим в 
двух отношениях. Прежде всего, не­
устанно требуя от партии подготовки 
к захвату власти, Ленин привносил то 
нагнетание напряженности, важность 
которого ни в коем случае не следует 
недооценивать. Под мощным давлени­
ем его страстных призывов к немедлен­
ным действиям взорвалась и распалась 
на части старая руководящая группа —  
Каменев и Зиновьев перешли в откры­
тую оппозицию. Сталин пребывал в не­
решительности. Не будь энергии и энту­
зиазма двух новых лидеров —  Свер­
длова и Троцкого.—  ленинские упорные 
призывы могли бы так и не воплотиться 
ни в какие конкретные действия.

Сталин тем временем пытался сори­
ентироваться в новой обстановке, исхо­
дя из прежних, не таких лихорадочных 
времен. Его стремление заслонить Зи­
новьева от ленинского гнева, а также 
безуспешная попытка притупить остро­
ту ситуации, вызванной заявлением Ка­
менева о намерении выйти из состава 
ЦК, со всей наглядностью демонстриру­
ют, сколь мало понимал он новую об­
становку, сложившуюся к 24 октября.

Как это ни парадоксально, но еще 
одним важным вкладом Ленина в три­
умфальную победу большевиков яви­
лось то, что он привнес мысль о воору­
женном восстании, которая позволила 
превратить захват власти в один из 
наиболее глубокочтимых и мощных 
символов марксизма. Время дей­
ствия —  а оно совпало не только с со­
зывом II съезда Советов, но и с одно­
временным развалом дисциплины 
в армии, поддержкой со стороны петро­
градских рабочих и стремительным уг­
лублением и расширением крестьян­
ских волнений —  давало представите­
лям партии основания утверждать, что 
события, которые произошли в Петро­
граде 24— 25 октября, на деле были 
тем самым вооруженным восстанием, 
на необходимости которого настаивал 
Ленин.

Для Сталина последствия этой ситуа­
ции оказались весьма неблагоприятны­
ми. К 24 октября он уже рассматривал 
вооруженное восстание как очередную 
задачу партии и в своей редакционной 
статье, опубликованной в тот день, вы­
двинул свою собственную интерпрета­
цию ленинской, платформы. Однако по­
скольку Ленин так и не видоизменил 
свою стратегическую цель, чтобы при­
вести ее в соответствие с изменившим­
ся «текущим моментом», Сталин ока­
зался в результате без руля и без ве­
трил. Внешнее совпадение между стра­
тегическими предвидениями Ленина 
и эпохальными событиями 24— 25 ок­
тября 1917 года неизмеримо усилило 
позиции Ленина как в партии, так 
и в истории —  совершенно независимо 
от того факта, что выбор времени и ус­
ловий захвата власти был отнюдь не 
в его власти. Не обладая ни ленинским 
авторитетом, ни его способностями 
к предвидению, Сталин не смог с той 
же легкостью оправиться от послед­
ствий собственных просчетов. И в буду­
щем его постоянно станет преследо­
вать мысль, что он так или иначе прозе­
вал революцию.

В сущности, так ли уж это важно, что 
Сталин пропустил революцию? Можно 
ведь, как это делают некоторые запад­
ные историки, представить Сталина че­
столюбивым и подававшим надежды 
партийным деятелем, чей вклад в об­
щий успех большевистской политики 
в 1917 году оказался если и не выдаю­
щимся, то, во всяком случае, вполне 
весомым. Нисколько не подвергая сом­
нению аргументы, которые при этом 
приводятся в защиту послужного спи­
ска Сталина в 1917 году, можно тем не 
менее заметить, что этот список не 
имеет ничего общего с теми деяниями, 
которых требовало сталинское «я». 
Осознание Сталиным несоответствия 
между его честолюбивыми планами 
и реальными событиями 1917 года при­
вело к целому ряду важных послед­
ствий.

Первой и необходимой предпосылкой 
создания хоть сколь-нибудь приемле­
мой для Сталина летописи событий той 
поры были дискредитация, разрушение 
и искоренение образа Троцкого как од­
ного из двух главных вождей, который 
наравне с Лениным обеспечил победу 
большевиков. Эта задача —  оказав­
шаяся не такой уж сложной благодаря 
промахам самого Троцкого и его недо­
оценке личности Сталина —  была за­
вершена к 1929 году, когда Троцкий, 
лишившись власти, был выслан из стра­
ны. Однако поверженный Троцкий, по­
добно легендарному призраку, упорно 
отказывался смириться со своим пора­
жением и послушно уйти в небытие —  
потребовалось еще целых одиннадцать 
лет, прежде чем Сталину наконец уда­
лось уничтожить его самого и заста­
вить замолчать его обличающий голос.

Гораздо более трудным оказалось 
для Сталина переписать по своему вку­
су историю революции. В известном 
смысле эту проблему Сталин так до 
конца и не решил. Общие контуры исто­
рии революции были уже слишком чет­
ко обозначены, чтобы дать возмож­
ность для какой бы то ни было ее пе­
реориентации в соответствии с постав-
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ленными им целями. Даже в написанной 
в конце 30-х годов по его указанию 
истории партии, знаменитом «Кратком 
курсе», Сталину и выполняющим его 
волю историкам так и не удалось со­
здать хоть мало-мальски правдоподоб­
ный образ Сталина как равного Ленину 
вождя большевистской партии в 1917 
году.

Но Сталину требовалось нечто боль­
шее, ему надо было продемонстриро­
вать, что он, Сталин, способен сплани­
ровать и возглавить революцию еще 
более радикальную, еще более гранди­
озную по масштабам, чем триумфаль­
ная победа Ленина в 1917 году. Про­
водимая под руководством Сталина 
в 30-х годах «революция сверху» —  
коллективизация сельского хозяйства.

Ш
етрудно заметить, что 
сквозь строки публикуе­
мого текста пробивается 
и вполне определенный 
подтекст. В его основе —  
«образ Троцкого как одно­
го из двух главных во­
ждей, который наравне 
с Лениным обеспечил победу большеви­
ков». Скаж ем сразу, такой подтекст по­
надобился Р. Шлассеру не только для 

того, чтобы обосновать положение 
о «прозевавшем революцию» Сталине. 
Он определил, во-первых, своеобраз­
ную (сдержанно выражаясь) трактовку 
автором решающего, по его же призна­
нию, вклада Ленина в победу револю­
ции и. во-вторых, общую оценку собы­
тий 24— 25 октября 1917 года в Петро­
граде. Их он, в отличие от советских, да 
и большинства западных историков, ха­
рактеризует не как вооруженное вос­
стание рабочих и солдат, а как «дело 
рук слаженного коллектива» большеви­
ков, «хорошо скоординированный за­
хват власти», не отрицая, впрочем, 
важности выступления масс —  «ведь 
они-то в конечном счете и обеспечили 
основу для смены власти в  Петро­
граде».

В общем-то эти суждения американ­
ского историка не новы. Они являются 
интерпретацией ряда положений Троц­
кого, особенно тех, что были изложены 
в статье «Уроки Октября» (1924), напи­
санной как введение к третьему, ок- 
тябрьскому тому собрания его сочине­
ний и вызвавших в то время острую 
дискуссию.

Ее исход общеизвестен. Притязания 
Троцкого на место «одного из двух 
главных вождей» и связанная с этим 
его концепция октябрьских событий не 
выдержали огня критики, были отверг­
нуты. Общеизвестно и то, что Сталин 
наряду с Каменевым, Зиновьевым и ря­
дом других партийных руководителей 
принял деятельное участие в критике 
притязаний Троцкого. Но общеизве­
стность не исчерпывает знание. В дан­
ном случае она надолго заслонила тот 
факт, что сам Сталин сразу после побе­
ды Октября исподволь приступил к, так 
сказать, расчистке места рядом с Лени­
ным.

создание основ тяжелой индустрии 
и сопровождавшая все эти сдвиги глу­
бокая социальная перестройка —  яви­
лась среди всего прочего еще и демон­
страцией Сталиным своих способностей 
«делать революцию», по которым он не 
только оставил далеко позади Троц­
кого. но даже «превзошел» самого 
Ленина.

Однако это еще не все, впереди была 
сталинская «вторая революция», кото­
рой предстояло решить другую важную 
для него задачу. Сталин никак не мог 
смириться с существованием живых 
свидетелей событий 1917 года, знавших 
беспочвенность его притязаний на ли­
дирующую роль в революции. Среди 
мотивов, побудивших Сталина развя­
зать «великую чистку», в числе жертв

Р. Шлассер, надо полагать, будет не­
мало удивлен, узнав, что еще за не­
сколько лет до дискуссии 20-х годов 
тезис о «двух вождях» революции в  за­
чаточном виде сформулировал не кто 
иной, как... Сталин. 6 ноября 1918 года 
«Правда» опубликовала его статью 
«Октябрьский переворот». Отметив, 
что «вдохновителей переворота с нача­
ла до. конца был ЦК партии во главе 
с тов. Лениным», Сталин далее утвер­
ждал:

«Вся работа по практической органи­
зации восстания проходила под непо­
средственным руководством председа­
теля Петроградского Совета т. Троцко­
го. Можно с уверенностью сказать, что 
быстрым переходом гарнизона на сто­
рону Совета и умелой постановкой ра­
боты Военно-Революционного Комитета 
партия обязана прежде всего и глав­
ным образом тов. Троцкому».

Не правда ли. неожиданный для С та ­
лина, каким он десятилетиями представ­
лялся. пассаж? И надо ли удивляться, 
что на такую его оценку впоследствии 
был намертво накинут покров тайны. 
Кажется, первым приоткрыл этот пок­
ров историк В. Поликарпов в одной из 
«огоньковских» статей (1987, № 26, с. 7), 
чуть позже его коллеги В. Логинов и 
Г. Иоффе опубликовали полностью это 
сталинское утверждение («Новый мир», 
1987, № 11, с. 190).

Понятно, извлечено оно из забвения 
не ради сенсации. Это —  одно из свиде­
тельств эпохи и соответственно должно 
быть учтено и изучено в контексте дру­
гих ее данных. В пределах лаконичной 
заметки ограничусь лишь некоторы­
ми соображениями, преимущественно 
в плоскости тех вопросов, которые за­
тронуты Р. Шлассером.

В современном нам историческом 
сознании представления о Сталине за­
крепились по его делам и значению, 
относящимся к 30-м —  началу 50-х го­
дов. Вольно или невольно они как бы 
опрокидываются и в предшествующее 
время. Приведенные выше несколько 
ранее утаивавшихся сталинских стро­
чек тем и важны для историков, что 
помогают преодолеть инерцию закре­
пившихся представлений и как бы уви­
деть иного Сталина, во всяком случае,

которой оказалось очень много ста­
рых большевиков, далеко не последнее 
место занимала эта острая потребность 
уничтожить и заставить замолчать неу­
добных свидетелей. Та садистская же­
стокость. с которой он преследовал 
и уничтожал тех, кто не удосуживался 
«вспомнить» его роль такой, какой бы 
он желал запечатлеть ее в истории, 
явилась следствием горьких воспоми­
наний о своих промахах и просчетах 
1917 года.

Итак, именно осознание Сталиным 
допущенной им ошибки 1917 года в ко­
нечном счете толкнуло его к высотам 
и безднам его собственной революции, 
результатом которой стали новое обще­
ство, новая Коммунистическая партия 
и новая нация.

услышать, что он считал нужным ска­
зать об октябрьских событиях по еще 
не остывшим их следам.

Его статья «Октябрьский переворот», 
известная теперь в первоначальном 
виде, написана с позиций одного из ак ­
тивных участников событий, который 
отнюдь не «прозевал революцию», но 
вместе с тем й не претендовал (тогда!) 
на какую-либо исключительную роль 
в этих событиях, больше того, подчерк­
нуто отводил ее коллективному руко­
водству во главе с Лениным и предсе­
дателю  Петросовета Троцкому.

Думаю, и позже Сталин не считал, 
что «прозевал революцию», и, перетря­
хивая прошлое, исправлял не свой «зе­
вок», как склонен полагать Р. Шлассер, 
а всю подлинную историю Октября. Он 
был реальным и жестоким политиком, 
всегда сугубо утилитарно подходившим 
к освещению истории как «дальней», 
так и «ближней», особенно «самой 
ближней». В связи с последним еще 
предстоит выяснить: почему Сталин 
счел нужным фактически сразу после 
Октября «выпятить» фигуру Троцкого. 
Здесь могло быть разное: стремление 
прикрыть ею собственные октябрьские 
колебания, попытка заигрывания 
с Троцким в первые послеоктябрьские 
месяцы, сознание своей несамостоя­
тельности в руководстве партии и стра­
ны и т. д.

Опуская сейчас эту проблему, под­
черкну другое, на мой взгляд, глав­
ное —  в основе такой позиции Сталина 
лежало скрытое стремление умалить 
роль и значение Ленина в победе рево­
люции. Уже тегда, в ноябре 1918 года, 
был. таким образом, сделан сталинский 
шаг к искажению истории Октября, рас­
считанный не на ближнюю дорогу.

Иное дело, что этот шаг он сделал, 
как затем показало время, не совсем 
в ту для себя сторону. Это объяснимо. 
Сталин, естественно, не мог знать, как 
шесть лет спустя развернется внутри­
партийная борьба после кончины Лени­
на и что ему предстоит вступить в со­
перничество прежде всего именно 
с Троцким.

Но и потом, в борьбе с Троцким в 20-е 
годы, он не оставил ту скрытую линию 
в отношении Ленина, которую наметил

еще в 1918 году. Приведу в этой связи 
только один факт, не подмеченный 
в нашей литературе и игнорируемый за­
падными авторами. При чтении работы 
Р. Ш лассера меня поначалу удивила та­
кая е е . странность: автор ни разу не 
упомянул широко известную книгу свое­
го великого соотечественника Джона 
Рида «Десять дней, которые потрясли 
мир». Она вышла ровно семьдесят лет 
назад, в марте 1919 года, и в том же 
году получила высокую оценку Ленина 
за правдивое изложение событий.

Русский перевод книги встал на би­
блиотечные полки в 1923 году, и С та­
лин сразу невзлюбил ее. Наиболее 
просто это можно было бы объяснить 
тем. что Рид немало говорит о Троцком 
и ничего не написал о Сталине. Что же, 
это, возможно, имело свое значение, но 
вряд ли было для Сталина самым суще­
ственным. Он сразу понял, что правди­
вое и живо написанное повествование 
Рида, раскрывающее Ленина как «нео­
быкновенного народного вождя» —  по 
точному определению автора, не оста­
вляет места для представлений о «двух 
вождях» революции, с чьими бы имена­
ми они ни связывались. И вместо того, 
чтобы использовать книгу в как раз 
тогда развернувшейся борьбе с Троц­
ким, Сталин подверг ее критике, а поз­
же замуровал в спецфондах.

Не по той ли же причине ее, образно 
говоря, замуровал и Р. Ш лассер? Пред­
лагая свой взгляд на деятельность С та ­
лина в 1917 году, он развенчивает ле­
генду о нем как об одном из двух во­
ждей революции. И здесь американско­
му историку не откажешь в 'ряде  инте­
ресных наблюдений. Однако одновре­
менно на «освобожденное место» он 
подсаживает Троцкого. Такой его прием 
вышивания клина клином не может 
быть признан состоятельным. Весь 
предшествующий опыт изучения Октяб­
ря убеждает, что вбивание любого из 
этих «клиньев» сопровождалось разру­
шением подлинной картины истории ре­
волюции.

Ее восстановление —  на совсем ином 
пути, русло которого определяется глу­
биной проникновения в ленинскую ме­
тодологию исследования революцион­
ных событий, творческим применением 
ее к переосмысливанию и дальнейшему 
изучению всей многообразной конкре­
тики судьбоносного 1917 года.

Далеко не во всем соглашаясь с кри­
тикой Р. Ш лассером движения совет­
ской науки по этому непростому пути, 
нельзя не признать, что он тем не ме­
нее нащупал и одну из действительных 
брешей в нашем освещении револю­
ции —  одностороннюю, чисто негатив­
ную оценку деятельности Троцкого 
в 1917 году. Конечно, за последнее вре­
мя и здесь кое-что меняется. От тради­
ционных эпитетов типа «иудушка» на­
чался постепенный переход к трудному 
признанию, что в годы работы с Лени­
ным, да и какое-то время позже Троц­
кий не был врагом революции и социа­
лизма. Но раз он таковым не был, то 
кем был? —  и прежде всего в том, изна­
чальном для всей нашей эпохи семна­
дцатом. Вопрос не праздный и поста­
влен совсем не только «ради самого 
Троцкого». Без научно взвешенного 
ответа на него нам не раскрыть исчер­
пывающе и правдиво совсем не одно­
значную ситуацию кануна и победы О к­
тября. в том числе и не дать обоснован­
ную критику его различных концепций, 
включая вышедшую из-под пера Троц­
кого, которая, как это видно из книги 
Р. Шлассера, реанимируется и сегодня.

Подчеркнем, что речь при этом идет, 
конечно, не о том, чтобы «перекраши­
вать иудушку», от одной крайности ри­
нуться в другую. Именно так в изве­
стной мере поступил Р. Шлассер. И это 
сказалось на основной теме его кни­
ги —  критическом рассмотрении дея­
тельности Сталина, привело автора 
к внешне сенсационному, но, как мне 
представляется, односторонне мотиви­
рованному выводу о «человеке, кото­
рый прозевал революцию», а глав­
ное —  к ряду искажений самой револю­
ции.

ВСЕГДА ЛИ МОЖНО
КЛИН

ВЫШИБАТЬ КЛИНОМ ?
Дмитрий ШЕЛЕСТОВ, доктор исторических наук
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ИНТЕРВЬЮ ПО ВАШЕЙ ПРОСЬБЕ

ПОСЛЕ ПУБЛИКАЦИИ 
ОТКРЫТОГО ПИСЬМА ИГОРЯ 

ЛАРИОНОВА ТРЕНЕРУ 
ВИКТОРУ ТИХОНОВУ «В 

ДОЛГУ ПЕРЕД ХОККЕЕМ...» 
(«ОГОНЕК» № 42 1988 г.) 

В РЕДАКЦИИ НЕ СМОЛКАЛ 
ТЕЛЕФОН, ПРИШЛИ СОТНИ 
ПИСЕМ ОТ БОЛЕЛЬЩИКОВ, 

ЧИТАТЕЛЕЙ, КОТОРЫХ 
БЕСПОКОЯТ СУДЬБЫ 

СОВЕТСКОГО СПОРТА.

кандал. разразившийся 
в хоккейной команде 
ЦСКА,—  считает педагог 
Е. Г. Мухин.—  вышел за 
пределы профессиональ­
ного хоккейного вопроса 
В нем нашли отражение 
и социальные, и правовые, 

и морально-этические, и педагогиче­
ские аспекты нашей жизни. Причин кон­
фликта. по моему мнению, несколько. 
Во-первых, утверждение насчет того, 
что наш спорт любительский, есть об­
ман. На этом обмане воспитывались це­
лые поколения спортсменов. Кто вино­
ват? Прежде всего бюрократический 
аппарат, тренеры-воспитатели, каким 
лишь числится, но не является В. Тихо­
нов.

Во-вторых, неодинаковые соревнова­
тельные условия у команд одной лиги 
Привилегии получили армейские и ди­
намовские коллективы, пользуясь пра­

вом призыва. Призыв на службу в ар­
мию спортсменов также является обма­
ном. поскольку всем известно, что их 
«служба» —  это игра в футбол, хоккей 
и так далее. Тихонов же. собирая под 
свои ведомственные знамена цвет на­
шего хоккея, делает услугу не хоккею, 
а сам себе: создает рекламу «тренера- 
макси мал иста». Сейчас, в период пере­
стройки и гласности, все должно быть 
расставлено по местам. Это касается 
и Виктора Тихонова, поскольку в кон­
фликте с хоккеистами он не выдержал 
испытания на зрелость, мудрость, ком­
петентность педагога —  воспитателя 
молодежи. Это факт».

Любопытно, что «Огонек» не получил 
ни одного письма, в котором бы не вы­
ражалась горячая поддержка Игорю 
Ларионову Но объективности ради про­
цитируем еще одну выдержку из тех 
откликов на выступление «Огонька», 
которые нам любезно переслал редак­
тор отдела физкультуры и спорта газе­
ты «Красная звезда» полковник 
О. Вихрев.

«Я до глубины души возмутился, ког­
да прочитал открытое письмо Ларионо­
ва. где он грубо оскорбляет своего тре­
нера В. В. Тихонова, и не только его1 —  
написал в газету ветеран Великой Оте­
чественной войны полковник в отстав­
ке С. Т. Шаталов.—  Ведь Ларионов пи­
шет. что даже офицерское звание 
в команде присваивается не по жела­
нию игрока! Он позорит всю команду 
ведущего клуба в нашем хоккее. Более 
того, он своей статьей... разлагает мо­
лодых спортсменов армии. Надо под­
робно обсудить Ларионова. Как же мог 
написать такое офицер Советской Ар­
мии?!»

«Огонек» последовательно отстаива­

ет гласность и плюрализм мнений. Учи­
тывая. что В В.Тихонов время от вре­
мени высказывается в советской и за­
рубежной прессе о письме Ларионова. 
«Огонек» предложил Виктору Василье­
вичу ответить игроку на страницах жур­
нала. Виктор Васильевич отказался это 
сделать.

Но поскольку почти три с половиной 
миллиона наших подписчиков живо ин­
тересуются развитием событий, мы при­
гласили Игоря Ларионова в редакцию.

—  Игорь, твое открытое письмо 
старшему тренеру вызвало немало 
толков и целую бурю в советской 
печати. Сам В. В. Тихонов расценил 
критику в «Огоньке»  как оскорби­
тельную... Что происходило дальше?

—  Реакция болельщиков превзошла 
все мои ожидания. Люди поджидали 
меня в перерывах или после окончания 
матчей, пожимали руку, интересова­
лись подробностями. Помню, в Челя­
бинске у трапа самолета ко мне подо­
шел офицер из местного военного учи­
лища и от имени курсантов заявил, что 
готов оказать любую помощь. Это. меж­
ду прочим, лишний раз доказывает, что 
в армейской среде далеко не все раз­
деляют методы авторитарно-бюрокра­
тического давления на людей, методы, 
которые и по сей день защищает наш 
тренер.

Вообще, что касается Виктора Ва­
сильевича. то он будто бы сделал вид. 
что ничего не произошло. Я. например, 
надеялся, что письмо будет обсуждено 
на собрании команды. Это позволило 
бы мне в присутствии всех игроков объ­
ясниться со старшим тренером. Но —  ни 
собрания, ни «оргвыводов» в мой 
адрес

И тут просто началось какое-то неве­
зение Мое письмо в «Огоньке» появи­
лось в середине октября. 25-го мы игра­
ли в Челябинске, а 27-го в Свердлов­
ске. Там у меня во время матча конек 
попал в трещину. Я упал, сверху—  за­
щитник. Сломал ногу. Поэтому почти до 
конца декабря пришлось лечиться. Че­
рез месяц после перелома встал на 
лед. Тренировался самостоятельно, по­
том с командой ЦСКА. Сборная в это 
время готовилась к турниру на приз 
«Известий». За три дня до начала мат­
чей я заявил, что готов играть. Однако 
старший тренер отказался проверить 
мою готовность и взять меня в состав 
сборной страны. Тогда к Тихонову от­
правились Фетисов. Крутов и Макаров 
с ультиматумом: мол, если не включите 
Ларионова в сборную, мы тоже не вый­
дем на лед. «Ладно.—  согласился Вик­
тор Васильевич.—  пусть пока отдохнет, 
но в Америку на суперсерию с профес­
сионалами я его беру. На вашу ответ­
ственность».

В первом же матче с командой «Кве­
бек нордикс* в третьем периоде напа­
дающий Сакич ударил меня клюшкой 
по спине Оказалось сломанным ребро. 
Но это выяснилось потом. Врач коман­
ды полагал, что это сильный ушиб, 
и я продолжал играть дальше.

—  Между прочим, Тихонов в «Со­
ветском спорте» от 18 января 1989 
года заявил, что травма, полученная 
в Свердловске Ларионовым, «не 
Только мешала ему справляться 
с обязанностями центрфорварда, 
но и превращала в удобную мишень 
для соперников». Он утверждал так­
же, что ребро было у тебя сломано 
в послед нем , а не в первом матче 
с канадцами...

«
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— Ну, это Виктор Васильевич ошиба­
ется, Хотя, если газета не допустила 
опечатки, тренер вряд ли мог забыть 
о другом: по результатам первого же 
матча в Квебеке я получил приз лучше­
го игрока. Остальные матчи играл че­
рез боль. Не хотелось подводить 
команду. Кроме того, меня могли обви­
нить в симуляции: мол, настаивал, чтоб 
взяли его в Америку, едва залечив 
свердловскую травму, а теперь... Тихо­
нов и так говорил, что, как он и предпо­
лагал, я играл в суперсерии «не в пол­
ную силу». Однако по результатам мат­
чей я был третьим в команде по систе­
ме «гол плюс пас»: семь голевых пере­
дач. Окончательный диагноз насчет пе­
релома ребра установили уже в Моск­
ве, когда сделали рентгеновский сни­
мок.

— В открытом письме Тихонову ты 
упомянул, что перед наиболее ответ­
ственными встречами используются 
различные биостимуляторы, в том 
числе и плацента. Хоккеистам сбор­
ной СССР до сих пор предлагают 
инъекции?

— Несколько человек в команде от­
казались от плаценты. От некоторых 
врачей я слышал, что это средство, 
если его употреблять постоянно, не 
столько приносит пользу, сколько вре­
дит организму. Причем вредит непопра­
вимо. Но вот перед чемпионатом мира 
в Швеции снова на повестку дня готовы 
вынести вопрос о так называемой 
«фармацевтической подготовке». По­
следствия Тихонова не интересуют. 
Для него главное — победа любой це­
ной. Впрочем, он своим начальством 
поставлен в такие условия, что не име­
ет служебного права на поражение ко­
манды. Не потому ли Виктор Василье­
вич на все жалобы игроков отвечает 
примерно одинаково: «Не хотите подчи­
няться установленному режиму— дру­
гих найду!» И найдет, будьте уверены. 
При существующей системе в совет­
ском профессиональном хоккее путь 
в сборную страны пока один — через 
команду ЦСКА. Так замыкается пороч­
ный круг.

— Но в таком случае, как соотне­
сти это с тем, что ты первым оказал 
сопротивление тренерским методам 
Виктора Тихонова? Почему до сих 
пор Тихонов никак не отреагировал 
на твой поступок?

— Мне уже приходилось говорить 
о том, что Виктор Васильевич — чело­
век сколь умный, столь и мстительный, 
наивно было бы думать, что мое письмо 
в «Огоньке» он оставит без послед­
ствий. Я вообще не упомню случая, что­
бы кто-то из игроков, намеченных им 
в жертвы, остался играть в команде. 
И никаких иллюзий в отношении Тихо­
нова не питаю. Через два дня после 
прилета из Америки, 16 января, я подал 
ему рапорт об увольнении из Вооружен­
ных Сил. Этот рапорт до сих пор не 
рассмотрен. Я написал, что обязуюсь 
играть все матчи до конца сезона, в том 
числе и на чемпионате мира, что прило­
жу все силы для того, чтобы сборная 
СССР стала чемпионом. Играть в ЦСКА 
я предполагал в качестве вольнонаем­
ного. Я решил уйти из армии потому, 
что считаю: в команде ЦСКА ничего не 
изменится при Тихонове. А сам Тихо­
нов, похоже, на пенсию не собирает­
ся. В конце концов дело каждого хок­
кеиста нашей команды — принимать 
или не принимать стиль его руковод­
ства.

— Ну, допустим, начальство под­
пишет твой рапорт, и ты расстанешь­
ся с командой. Что дальше?

— Дальше я перейду в воскресен­
ский «Химик». Этого намерения ни от 
кого не скрываю. В Воскресенске я ро­
дился, а «Химик» — команда моей юно­
сти. Я не вижу за собой морального 
права переходить в какую-либо другую 
команду страны, даже если мне пред­
ложат лучшие условия.

— После твоего письма в "Огонь­
ке» в печати стали высказываться 
суждения, весьма выгодные, на мой 
взгляд, и Виктору Васильевичу Тихо­
нову, и армейским спортивным кру-

Победители:
В. Тихонов, И. Ларионов, 
В. Третьяк, В. Фетисов...

Фото Анатолия БОЧИНИНА

гам, и Госкомспорту страны. Они сво­
дятся к тому, что стремление Ларио­
нова покинуть ЦСКА связано с за­
падным контрактом.

— Еще в 1985 году мне было предло­
жено играть за команду «Ванкувер». 
Но, конечно, в ту пору я не считал для 
себя возможным ехать в Канаду. Сей­
час — другое дело. Однако те, кто пы­
тается за меня мотивировать критику 
в адрес Тихонова, видимо, не знают, 
что в прошлом году вопрос о моем 
предполагаемом отъезде ни в команде, 
ни в федерации, ни среди армейского 
начальства не обсуждался. Видно, 
кому-то выгодно «объяснить», что я вы­
ступил с критикой в адрес Тихонова 
с сугубо меркантильных позиций. Но 
разве это объяснение?

Как я играю в хоккей, видят миллио­
ны телезрителей. Что я думаю о хок­
кее, они могут прочесть в прессе. Тол­
ковать по-своему те или иные мои по­
ступки берутся те, кто не может, а ско­
рее всего не желает понять главного: 
ситуация в нашем виде спорта сложи­
лась драматичная. Дело даже не в том, 
какой конкретно игрок и из какой 
команды уйдет... Дело в том, что сло­
жившаяся система отношений между 
игроками и тренерами никак не под­
креплена юридически. Что в спорте по- 
прежнему действует тактика грубого 
административного давления, царит 
произвол начальства, большого и мало­
го. Что нравственность игроков уроду­
ется едва ли не с первых шагов в выс­
шей лиге, потому что они зависимы 
и вынуждены унижаться перед теми, от 
кого зависит их благополучие. Что за 
одну несчастную поездку в западную 
страну некоторые люди готовы торго­
вать своей совестью. Вот на что бы 
надо обратить внимание. Хотел бы под­
черкнуть: мое предыдущее выступле­
ние в «Огоньке» ни с какими личными 
выгодами не связано. Единственной 
моей целью было привлечь внимание 
широкой общественности к тому, что 
творится за кулисами большого спорта.

А Тихонов, он-то в любом случае не 
проиграет. Выпадет нашей сборной уда­
ча стать чемпионами мира— Виктор 
Васильевич, как всегда, скажет: «Вот 
видите? Мы опять победили! А кое- 
кому не нравится мой тренерский 
стиль!» Проиграем — опять-таки найдет 
объяснение: «Что ж тут удивляться? 
Можно ли было нормально подгото­
виться к чемпионату, если Ларионов 
еще в октябре прошлого года поднял 
бучу и других стал с толку сбивать!» Но 
будем все-таки надеяться на лучшее.

— Значит, все же тебя могут 
упрекнуть, что ты «не вовремя» по­
шел на конфликт со старшим трене­
ром?

— Критика, пожалуй, никогда не бы­
вает своевременна. Она всегда обидна 
для тех, в чей адрес обращена. А кри­
чать на игроков по любому поводу свое­
временно?

— Судя по заявлениям в печати 
В. Фетисова и вообще по настроению 
ведущей пятерки ЦСКА, она на грани 
развала... Думается, что многочис­
ленные поклонники «ларионовского 
звена > будут жалеть об этом как ме­
ломаны об ансамбле «Битлз»...

— Наверное, будут. Но ведь надо за­
думаться еще и над будущим хоккея. 
У нас, в команде ЦСКА, есть прекрас­
ные, талантливые ребята. У них есть 
шанс стать личностями в хоккее, вы­
дающимися игроками. И этого шанса их 
никто не вправе лишать. Даже такой 
известный тренер, как Виктор Василье­
вич Тихонов. Мечтаю о том, чтобы пос­
ле ухода нашей пятерки кто-нибудь по­
смотрел на молодежь внимательными 
и добрыми глазами. Глазами учителя... 
Разве это такая уж несбыточная меч­
та?

Верно говорят, что хорошим трене­
ром надо родиться. Но вот еще не­
сколько лет назад в команде ЦСКА 
было принято наставничество. Игроки 
мирового класса неповторимы. Никогда 
не будет «второго Третьяка» или «вто­
рого Харламова». Это так. Но традиция 
преемственности от опытного игрока
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к  молодому почему-то во многом утра­
чена. Да и может ли быть по-иному, 
если в команде царит культ личности 
тренера! Вот он стоит на льду с микро­
фоном в руках. Хочешь жить спокой­
но — подчиняйся ему беспрекословно 
да поменьше болтай... Тренировка вы­
строена жестко, не до наставничества. 
А жаль!

Был у меня ученик, Женя Давыдов. 
Попал он к  нам в ЦСКА из челябинско­
го «Трактора». Примерно полтора сезо­
на я помогал ему, у него пошла игра. 
Отслужил он у нас два года срочной 
службы, офицером стать не захотел, 
предпочел вольнонаемным. Сейчас ему 
22 года. Отношение к  нему изменилось. 
Думаю, что это из-за моего конф ликта 
с Тихоновым, После игр на Кубок евро­
пейских чемпионов в ФРГ Тихонов на­
казал его материально, якобы за пло­
хую игру. Давыдова же просто мало 
выпускали на лед. Есть у нас такое 
понятие—  «холодный игрок». Во время 
очередной игры он осмелился ослу­
шаться Тихонова, который приказал 
ему раздеваться и идти на трибуну. 
Жёне же хотелось просто посидеть ря­
дом с ребятами на скамейке для игро­
ков. И этого оказалось достаточно...

Суров наш Виктор Васильевич. Кста­
ти, там же, в ФРГ, мы проиграли шве­
дам первый матч — 3:4. Это был, ко ­
нечно, сенсационный проигрыш, наша 
победа на турнире оказалась под во­
просом. Тихонов на разборе игры произ­
нес команде примерно следующее: «У 
нас в стране упала дисциплина. В ча­
стности, в спорте. Я думаю, что это из- 
за демократии и гласности». Команда 
была, мягко говоря, удивлена: для чего 
Виктору Васильевичу потребовалось 
связывать политику со спортом? Ведь 
проиграли-то мы чисто по хоккейным 
причинам...

Канадская газета «Спорт» от 19 о к ­
тября 1988 г. назвала методы Тихонова 
«сталинистским стилем в хоккее». Х ок­
кеисты в Америке разводили руками 
и ничего не могли понять. А мне, напри­
мер, не удивительно, что конф ликт 
в команде ЦСКА кажется им дикостью. 
У них есть генеральный менеджер, ко ­
торый прежде всего защищает игроков. 
Потому что игрок приносит доход кл у ­
бу, создает настроение болельщикам, 
от него зависит зрелище. У игрока одна 
обязанность: реализовать на льду свой 
талант, свое мастерство.

Да что там канадцы! Чехо­
словацкие ребята мне говорили: «Если 
б нам создали такую  атмосферу, неког­
да было бы в хоккей играть».

—  Так можно ли  надеяться, что 
наступит долгож данны й мир 
в команде ЦСКА?

—  Не .берусь предсказывать буду­
щее, тем более что впереди ответ­
ственнейшие матчи. И все же думаю, 
что мира ждать придется долго. Не ре­
шен вопрос с Вячеславом Фетисовым, 
от которого Тихонов требует публично­
го извинения в печати. Заголовок в мо­
лодежной газете «Я не хочу играть 
в команде Тихонова» Виктор Василье­
вич понял буквально, подменяя собой 
игроков ЦСКА. А Фетисов конкретен: 
«Устал от диктатуры Тихонова, из-за 
которой в команде постоянно нездоро­
вая обстановка. И не хочу больше 
играть у тренера, которому не дове­
ряю!» Вот за это Вячеслав практически 
был выведен из состава сборной, от­
странен от игр. И это перед чемпиона­
том мира, при жестоком дефиците на 
защитников такого класса!..

Потихоньку мстит Виктор Васильевич 
и Сергею Старикову. За что? Разу­
меется, за письмо его жены, Ирины, 
в «Советской культуре», честное, прав­
дивое, под которым бы и я мог подпи­
саться. Стариков не ездил с нами 
в Швецию, где мы играли два товари­
щеских матча. А самое обидное —  
в ФРГ, где его и Фетисова нам так не 
хватало!

Подробнее ответить на этот вопрос, 
думаю, можно будет в конце хоккейно­
го сезона.

Гостя расспрашивал 
Анатолий ГОЛОВКОВ

ПОСЛЕСЛОВИЕ К БЕСЕДЕ

Интервью с Игорем Ларионовым уже 
было сдано в набор, когда в редакцию 
поступило письмо от его товарища, игрока 
ЦСКА и сборной страны по хоккею Вяче­
слава Фетисова. Приводим его без сокра­
щений.

Более двадцати лет своей жизни я отдал 
большому спорту, родному мне ЦСКА. За эти 
годы удалось достичь многого, но не об этом 
речь. Давно тревожит меня обстановка, царя­
щая в нашем клубе. Обстановка, при которой 
можно безнаказанно унизить личность игро­
ка, подавить любое начинание, несовмести­
мое с диктатом старшего тренера.

Признаюсь честно, что последние годы 
я подавлял в себе любые проявления недо­
вольства, надеялся на то, что возобладает 
здравый смысл. Старший тренер, увы, расце­
нил это по-своему и стал еще более нетерпи­
мым к любому мнению. Попытки как-то улуч­
шить моральный климат в команде, объяс­
ниться с Виктором Васильевичем расценива­
лись как посягательство на его авторитет, 
как желание «подсидеть»... Похоже, что он 
не сделал никаких выводов для себя и после 
открытого письма Игоря Ларионова в «Огонь­
ке». Даже напротив— использовал силу 
своего влияния на то, чтоб сильнее наказать 
строптивого.

Большой хоккей— небезопасная работа. 
Но ничуть не легче моральная ее сторона. 
Что такое державный гнев В. В. Тихонова, 
ощутил и я, осмелившийся не согласиться 
с его тренерскими и воспитательными мето­
дами. Результат? Вот уже больше месяца, 
как я отстранен от матчевых выступлений. 
Более того, делается все, чтобы отделить 
меня от команды, подавить морально. Про­
должается испытанная практика наказаний: 
неугодного Тихонову игрока лишают участия 
в играх. Знают, что для хоккеиста это боль­
нее всего...

Не раз я обращался и к руководству ЦСКА, 
и в Госкомспорт СССР с просьбой разобрать­
ся в ситуации, сложившейся в клубе. Тщетно! 
Ждут, чтобы я «покаялся» перед Тихоновым, 
публично извинился перед ним. Но за что? За 
то, что я просил дать возможность каждому 
члену команды высказать отношение к про­
исходящему? Почему бы не провести такой 
разговор с участием руководства армейского 
клуба и Госкомспорта?

Между прочим, 23 февраля этого года на 
собрании команды ЦСКА хоккеисты едино­
гласно проголосовали за то, что я должен 
играть в команде. На что Виктор Васильевич 
заявил следующее: «Никто меня не заставит 
вновь допустить Фетисова до игр, пока он не 
извинится передо мной в печати». Однако 
сам Тихонов ни на одну публикацию в печати 
не ответил, наверное, он равнодушен к обще­
ственному мнению.

Хочу со всей определенностью подчер­
кнуть: я сердцем с командой, хочу и готов 
выйти на лед. Отлучение меня от игр не 
столько повлияло на спортивную форму, 
сколько ударило меня морально. Такие вещи 
старший тренер умеет рассчитывать точно!

Не с этой ли целью было извлечено на 
свет уже изрядно нашумевшее «киевское 
дело», при помощи которого меня пытаются 
скомпрометировать? А правда заключается 
в том, что за мою просьбу позвонить по теле­
фону из сторожевой будки возле гостиницы, 
на автостоянке, я был оскорблен, доставлен 
в отделение милиции, связан и жестоко из­
бит. При этом у меня похищены ценные вещи, 
деньги. Расчет был простой: кто подтвердит 
мою правоту, если я был один? Мои просьбы 
пригласить администрацию команды ЦСКА 
офицеры милиции игнорировали. Вещи изы­
мались без понятых, акт изъятия составлен 
не был (его состряпали позже). А чтобы как- 
то прикрыть вопиющее беззаконие, в мили­
ции заявили, что я был пьян, бросался на 
милиционеров (это при том, что из-за присту­
па радикулита я был освобожден от трениро­
вок врачом команды: так зафиксировано 
у него в журнале). Началась фабрикация до­
кументов...

И вот эту историю В В Тихонов пытается 
в выгодный ему момент использовать против 
меня...

В. ФЕТИСОВ, 
заслуженный мастер спорта СССР, 

ныне безработный 
г. Москва

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 9. А ппаратдля глубоководных исследований. 10: Птица, 
обитающая в Приморском крае. фГ) Хлопчатобумажная техническая ткань. 13. 
Скульптор, народный художник СССР. 14. Древнегреческий механик и матема­
тик. 17. Эпос киргизского н а р о д а . О д и н  из героев «Педагогической поэмы»
А. С. М акаренко. 20. Австрийский...композитор XVIII— XIX веков. 21. Город
в Ворошиловградской области. 24. Опорная часть оси или вала. 26. Ход 
в шахматной игре. 27. Горная система Западной Европы. 31. Офтальмолог 
и хирург, академик, Герой Социалистического Труда. 32. Река в Якутии. 33. 
Химический элемент, металл. 35. Судно с двумя корпусами. 36. Коллекциониро­
вание спичечных этикеток.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Огородное растение, употребляемое ка к приправа. [2 ) 
Устройство для жарения инфракрасным излучением. 3. Героиня сборника 
сказок «Тысяча и одна ночь». А  Областной центр на Украине. 5. Командир 
в вооруженных силах, милиции: буИспанский парный танец. 7. Птица семейства 
голубей. 8. Группа светящихся небесных тел, объединенных общим названием. 
12. Раздел математику. 15. Советский спортсмен, неоднократный олимпийский 
чемпион в плавании .чб4. Летчик-испытатель, дважды Герой Советского Союза. 
18. Рыба семейства осетровых. 20. Плотный комочек минерального удобрения 
в виде зе р н а /2 2 ) Литовский композитор, дирижер, пианист, народный артист 
С ССР.'^З) Русский писатель. 25. Командующий эскадрой. 28. Розыгрыш вещей 
и денежных сумм по билетам. 29. Украинский писатель, Герой Социалистиче­
ского Труда. 30. Ю жное растение с колючками вместо листьев 33) Распростра­
ненный породообразующий минерал. 34. Современный американский бальный 
танец.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В Ns 10

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Турищева. 6. Анчоус. 9. «Спартак». 10. Люцерна. 11. 
Овьедо. 12. Васнецов. 13. Чиаурели. 14. Апрель. 17. Партер. 20. Виадук. 22. 
Балансир. 23. Коттон. 25. Иволга. 28. Карбас. 30. Цветаева. 31. Комбинат. 32. 
Панова. 33. «Айвенго». 34. Застава. 35. Шарада. 36. Рапсодия.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Кулакова. 2. Свислочь. 4. Эстамп. 5. Проект. 7. Белуха. 8. 
Башлык. 15. Павлова. 16. Лексика. 18. Ранет. 19. Рубин. 20. Верди. 21. Дятел. 
23. «Кавказ». 24. Транец. 26. Орбита. 27. Абакан. 28. Капошвар. 29. Сказание.
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...Неудачное падение во время школьной тренировки, перелом позвоночника, 
почти полная неподвижность. Книги стали единственной «дорогой жизни» японско­
го художника Бунмэи Окабэ.

Сегодня, вспоминая свои первые творческие шаги, Окабэ говорит, что сам не 
знает, почему в его ранних работах появились клоуны. Может быть, они пришли из 
тайников памяти, сохранивших детские встречи с наивными добрыми неудачниками, 
за веселыми масками которы х порой скры вались боль и отчаяние...

Шапито в родном городе Ф укуока стал для художника вторым домом. Там Бунмэи 
познакомился с советскими цирковыми артистами, написав портреты Попова. Н ику­
лина, Куклачева... И вот новая встреча с советским цирком, но у ж е — в Москве, где 
в здании цирка на Ленинских горах откры лась выставка работ Окабэ.

Анна ГОДИК
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