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Полвека назад ясным летним днем я первый раз увидел 
крестьянина —  то был мой прадед Иван Иванович. « Едино
личник» —  теперь мне кажется, что я тогда ж е разглядел 
над живыми глазами белобородого старика тавро, припеча
танное напористыми пришельцами, взявшими волю распо
ряжаться судьбами миллионов и миллионов жителей оте
чественных весей... Единицы единоличников давно повы
мерли в колхозно-совхозном пространстве. Обезлюдели 
и тысячи деревень, вполне лояльных аграрной политике 
партии. Жизнь отошла от них, лишенных перспективы раз
вития. Так было, так есть, хотя крепнут слухи о много- 
укладности в социалистическом государстве, об аренде 
земли, о возвращении к  ленинскому пониманию коопера
ции.

Николай БЫКОВ
Фото Александра НАГРАЛЬЯНА

E
sot свершилось: снова пе
редо мной крестьянин. 
Мне хотелось пощупать 
его, приобнять, взять за 
руку. Я так и поступил — 
пощупал налитые силой 
плечи, приобнял его, пот
ного и горячего от работы, 
взял его широченную ладонь, способ

ную собраться в кувалду.
— Айгас,— представился он.— Фа

милия Казеровский. Айгас Казеровский. 
крестьянин.

Совсем белые, вылинявшие на солн
це волосы, обнаженный торс, шорты, 
сандалии на босу ногу Смеется: «Не 
видели крестьянина?» Не видел. Давно 
не видел. Полвека не видел.

Просторный двор. Дом деревянный, 
давно потемневший, многооконный. Са
рай со скотиной. Рядом яблони и ряды 
картошки, а дальше — луг с травой 
в валках и уже тюкованным сеном. За 
лугом угадывается речонка, за ней — 
лес...

— Все вокруг колхозное?
— Все вокруг мое! — подхватил игру 

Айгас.— Слышите жаворонка? И жаво
ронок мой!

Он, как полководец на рекогносци

ровке. познакомил меня с видимои 
окрестностью — своими владениями.

— Земля деда моего. И дом этот дед 
Янис поставил шестьдесят один год на
зад. У деда здесь еще лес был, а земля 
его была еще и там, у дороги, до той 
горки. И там — за сараем... У меня две
надцать гектаров тут, я только начи
нающий. А дед Янис долго еще жил, но 
земли уже не имел... Так есть.

Так было. Айгас! И старые яблони 
тому свидетели. И старый сруб дедова 
сарая на валунах, сложенных в 1925 
году... В сарае идут, по стружкам видно, 
спешные плотницкие работы: часть по
толка сгнила, требует ремонта, пол на
стелили новый. В обновленный хлев 
Айгас поставит восемь коров, десяток 
телят. За перегородкой по соседству 
с коровником уже стоят десять бычков 
на откорме. Каждый через год даст две 
тысячи рублей, к тому времени пойдет 
и молоко... А пока копают и ссыпают 
в высоченные мешки молодую картош
ку — цена на рынке держится вдохно
вляющая...

Ах, какая это была весна в Латвии! 
Какое молодое лето!.. События разви
вались стремительно. Взволнованное 
возможностью перемен население



сельских районов устремилось по доро
ге надежд. Мелькали станции: «Совхоз
ная», «Колхозная», «Коллективный 
подряд», «Семейная ферма». «Аренда» 
и, наконец. «Крестьянская». Многие, об
разно говоря, вышли раньше нее. С та
ким делом, как землепользование, не 
торопятся. Но весна брала свое. В сере
дине апреля в Риге собрались новохо- 
зяева и учредили на своем съезде 
Союз сельских хозяев Латвии. Он выра
зил волю всех жителей села республи
ки — и тех. кто остается совхозным 
работником, и колхозников, и коопера- 
торов-арендаторов и. главное, перво
проходцев — крестьян нового типа. 
Съезд учредителей Союза констатиро
вал. что идеей обновления жизни 
в селе захвачены почти сто пятьдесят 
тысяч членов нового Союза. Их поддер
жали и горожане. Старики не упустили 
случая напомнить, что когда-то Латвия 
продавала за кордон и особый бекон, 
и масло. Сейчас дожились до того, что 
республика не в состоянии накормить 
собственное население. За последнее 
время более чем на миллион гектаров 
сократились сельскохозяйственные уго
дья— на миллион с «гаком»! Тут уж не 
до бекона: хватило бы всем едокам 
хлеба и картофеля. Причины упадка? 
Они общие для многострадального Оте
чества нашего. А Латвийская ССР ко 
всему прочему еще и развитие промыш
ленности форсировала — планово и не
померно. И в общем-то безропотно. 
В результате объем промышленной 
продукции возрос без малого в шесть
десят раз. а продукции колхозно-сов
хозного хозяйства — менее чем в пол
тора раза...

Движение за возрождение жизни 
в сельских районах республики напоми
нало половодье, но меньше всего похо
дило на стихию разлива. Накануне 
съезда инициаторов пригласили на 
бюро ЦК Компартии Латвии, там и обго
ворили ситуацию в республике, цели 
и задачи нового Союза. Такое полити
ческое обеспечение, конечно же. по
могло делегатам съезда выработать 
и принципы, и решения.

Отчуждение от земли, забвение инте
ресов жителей села, ликвидация отцо
вых хуторов, поголовное подчинение 
интересам казарменной системы упра
вления привели к тому, что огосудар
ствление, по Л. Карпинскому, замести
ло, фактически перечеркнуло обобще
ствление. А ведь ради него проводи
лась операция по насаждению колхо
зов, а позже перелицовка колхозов 
в совхозы. Попытки приостановить му
чительное умирание деревни — конеч
но. не в одной Латвийской ССР — оста
вались на бумаге. На сельскохозяй
ственном съезде в Риге подсчитали, 
что структура отрасли претерпела два
дцать восемь реорганизаций! Все чаще 
в лозунгах встречались слова «хозяин» 
и даже «крестьянин». Неизменными 
оставались политика райпарткомов 
и производственные отношения...

Из Декларации о создании Союза 
сельскохозяйственников Латвии:

—  ССЛ объединяет колхозников, 
крестьян, арендаторов, кооператоров, 
рабочих, служащих, специалистов, ру
ководителей. ученых, преподавателей, 
студентов, школьников и других заинте
ресованных лиц с целью возрождения 
труда сельского человека..

Так за что же выступает новое, по 
существу, объединение всех жителей 
сельских районов? За самоуправление, 
кооперацию ленинского толка... Сколь
ко чернил и крови пролито в защиту 
двух форм хозяйствования — колхоз
ной и совхозной! Две стороны медали 
единообразия, скудоумия сторонников 
«управления» сельским хозяйством. На 
повестке дня — многоукладность. 
МНОГООБРАЗИЕ ФОРМ ХОЗЯЙСТВО
ВАНИЯ ЗАВИСИТ ОТ МНОГООБРАЗИЯ 
ФОРМ СОБСТВЕННОСТИ. Тридцать де
легатов из трех тысяч присутствовавших 
на съезде учредителей ССЛ отстаивали 
позиции крестьян — единоличников, 
частников, «неформалов колхозного 
строя». Тридцать человек— процент. 
Один процент. Один шанс. Один росток.

но он из тех. что пробивает асфальт.
И на этот пока одинокий росток в мае 
упал живительный луч внимания пере
строившихся властей. Они приняли За
кон Латвийской Советской Социалисти
ческой Республики «О крестьянских хо
зяйствах в Латвийской Советской Со
циалистической Республике».

ИЗ ЗАКОНА «О КРЕСТЬЯНСКИХ 
ХОЗЯЙСТВАХ»:

— Вмешательство в производствен
ную деятельность крестьянского хозяй
ства со стороны государственных, коо
перативных и других общественных ор
ганизаций и учреждений запрещ ает
ся.

— Крестьянину, желающему создать 
крестьянское хозяйство, земельный 
участок предоставляется в порядке, 
установленном Земельным кодексом 
Латвийской ССР. из земель государ
ственного запаса, государственного 
лесного фонда, земель колхозов, сов
хозов и других предприятий и организа
ций.

— Земля, другие природные ресур
сы. являющиеся исключительной соб
ственностью государства, предоставля
ются крестьянину в вечное поль
зование. Право пользования землей 
и другими природными ресурсами пере
ходит к наследникам крестьянина.

— Деятельность крестьянского хо
зяйства основывается на личном тру
де крестьянина и его семьи.

— Крестьянину принадлежит исклю
чительное право распоряжаться про
дукцией своего хозяйства.

— Исполкомы районных Советов на
родных депутатов вправе освобо
ж дать крестьянина первые пять лет 
от уплаты сельскохозяйственного нало
га, а также предоставлять льготы при 
взимании указанного налога.

— Крестьянские хозяйства имеют 
право объединяться для осуществле
ния отдельных видов деятельности 
в кооперативы, товарищества, союзы, 
сохраняя свою хозяйственную само
стоятельность, а также беспрепят
ственно выходить из них (выделено 
мной.— Н. Б.).

...Не скрою, хотелось полностью пе
реписать латвийский Закон «О кре
стьянских хозяйствах» — это документ 
необыкновенный в истории и Латвий
ской ССР, и СССР. Он годится не толь
ко для самых серьезных размышлений, 
но и как пример для ответственных 
действий. Сколько говорено ностальги
ческого о мужике, своей земле!.. Вре
мя плачей миновало. Пример Латвии — 
отличный стимул к переделу земли, ле
жащей нередко мертвым капиталом 
под спудом маломощных колхозов 
и совхозов. Думаю, что горе горькое 
даже не в том. что полки магазинов 
хронически пустуют,— апатия селян, 
боязнь ответственности, риска, жела
ние числиться в колхозе за рубли 
страшнее любых иных социальных бо
лезней. Произошло как бы самораску- 
лачивание — человек, предавая себя, 
отказался от службы на земле, бросил 
ее и ушел куда глаза глядят. А те. что 
остались, попирают землю дедов, ни во 
что не ставя былые ценности землевла
дельцев — так ископытили душу живую 
мужиководствующие районного и иных 
масштабов...

Сейчас самая работа землеустроите
лям! Их время — более тысячи человек 
в республике зарегистрировались в рай
исполкомах как крестьяне. Вольные 
землепашцы. Большинство хотят обза
вестись скотом — молочным, мясным. 
Такова традиция. Тепличное хозяйство 
на любителя. Зерновое— как подсоб
ное при развитом животноводстве. От
корм свиней сулит быструю отдачу!..

У моего знакомого Айгаса Казеров- 
ского с хутора Бренгули Цесисского 
района, кроме вышеназванных десяти 
бычков на откорме, еще две коровы 
и овцы. Но коров, как было обещано, 
после реставрации сарая будет больше.

— А лошадь будет?
— Нет, наверное. У меня два тракто

ра, автомашина
Ивета, жена землевладельца, с гор

достью сообщила, что первый трактор

у Айгаса уже давно, еще со школьных 
лет— сам собрал из бросовых узлов. 
На первых свиданиях с Иветой только 
и говорил о своем тракторе — личном. 
До сих пор на ходу! Есть и мощный 
колесник МТЗ-82. Купил. На капремон
те еще и подержанная «Победа» — сго
дится. В ней несколько десятков лоша
дей. Есть и «Жигули». Взял кредит — 
иначе бы не купить машину и трактор.

— Земли мало попросил, колхоз обе
щал прирезать...

— Колхоз остается? Конкурент?
— Колхоз мне лично не нужен. Ду

маю, государству тоже не нужен. Зачем 
мертвому приварки? — так по-русски?

— Припарки! Но и «приварки» пра
вильно.

— Судите сами, молоко убыточное, 
цены закупочные — курам смешно. Жи
вотноводство на государственной дота
ции. Доярки — прохожие люди, таких 
половина. Остальные — местные стару
хи. Мы. частники, даем почти треть кол
хозного плана по молоку.

— А теперь вы сами будете прода
вать молоко?

— Я буду его продавать колхозу. 
И мясо — колхозу. Мне колхоз нужен 
для сервиса. Там и мастерская, и зап
части. и горючее, и комбикорма. Если 
колхоз переизберут в кооператив — 
этот союз мне дороже обойдется. Но 
центр, усадьба для обслуживания кре
стьян все равно нужны. На рынке, ко
нечно. мясо вдвое дороже: но если 
у меня будет больше пяти тонн мяса — 
на рынок не поедешь! А так выигрыш во 
времени и взаимных услугах...

Молодой отец вслух рассчитывал 
судьбу — свою и своей семьи — на зав
тра: а вокруг нас стояли притихшие 
Ивета, брат Арис. бабушка Эльза, сын 
Марис, которому вчера дед Константин 
сделал собственные вилы, и маленькая 
Зайга, а за ней пес Дига и последний 
член семьи — котенок Фунцис. Вот их 
сколько под крышей Бренгули — лю
бую репу вытащат сами, только бы 
выросла репа. Большая-пребольшая.

«И жаворонок мой».— сказал Айгас.
Главное в моем мироощущении во 

время последней поездки к крестьянам 
Латвии было— они не рабы. Грубо? Но 
так есть — это любимое присловье 
моих молодых и пожилых собеседни
ков. Пожилые собеседники были 
тоже— недалеко от Цесиса, где семье 
с русской фамилией Антоновы дали не 
только землю. Усадьбу — дом и хоз
двор — крестьянам помогает строить 
и обустроить АПО. Молодой хозяин 
Юрис очень серьезен, весь в заботах. 
Интересно, что «показательная ферма» 
досталась ему после конкурса, объ
явленного Цесисским агропромышлен
ным объединением. Было десятка два 
претендентов. Еще бы! АПО объявило, 
что поможет построить ферму, стои
мость которой более двухсот тысяч: но 
передаст ее во владение только надеж
ному хозяину. Победил на конкурсе, из
ложив программу и показав на словах 
умение, механизатор дальнего колхоза 
Юрис Антонов. И вот. не дожидаясь, 
когда будет дом, переехали всей боль
шой семьей на свою землю: отец (из 
Латгапии, батрак при Ульманисе), мать, 
жена. брат. дети, коровы... У них почти 
девяносто гектаров, больше полови
ны— пашня. Жена Тамара— эконо
мист. Дело, думаю, пойдет...

Такие фермы АПО намерено «тира
жировать». Тут даже создали специаль
ное межхозяйственное объединение 
для их обустройства. Таков путь от 
аренды к самостоятельному подворью. 
Моделей столько, сколько будет хозя
ев. Но есть две. рекомендуемые АПО,— 
австрийская и своя, доморощенная. 
Разница в техническом оснащении. Ос
нова хозяйства— пятьдесят гектаров 
и двадцать пять коров со сверхрекорд
ным для большинства колхозов удо
ем — не ниже шести тысяч килограм
мов молока в год, и чтобы жирность не 
ниже четырех процентов... Условия, мо
дель отработаны — не с потолка взяты. 
Дом с гаражом. Второй гараж на три 
бокса для сельхозмашин и тракторов. 
Зернохранилище. Склад минеральных
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удобрений. Сеновал: рядом сушилка 
и погреб для корнеплодов. Сеновал 
с консольным краном. Вообще механи
зация максимальная, иначе не упра
виться. Интересно, что австрийская 
ферма имеет на вооружении пятна
дцать агрегатов при одном тракторе — 
навесных, годных на все случаи жиз
ни — от пахоты до бурения скважин 
и лунок. У нашего «белоруса» — семь. 
И то хлеб!..

— Мы в долгу перед крестьянином,— 
признал как собственную вину предсе
датель АПО в Цесисе Роберт Рукис.— 
Наша районная сессия народных депу
татов недавно решила распустить ле
жачие колхозы. Содержать их наклад
но. просто немыслимо, а если с января 
будут утверждены новые закупочные 
цены, то... Цены эти уже объявлены. 
Очень для нас несправедливые цены 
Если центр на них настоит, то у нас 
рентабельность многих колхозов и сов
хозов упадет до нуля. А если решат им 
еще и долги простить, то сами понимае
те... Банкротство— слово международ
ное. Так есть...

Слушая Роберта Рукиса, я думал об 
иллюзиях сохранить тысячи разорен
ных хозяйств — ради чего? Ради де
классированных работников, чьи жизни 
на излете? У людей, воспитанных 
в среднестатистическом колхозе-совхо
зе, хроническом должнике государства, 
дело давно валится из рук. а земля 
деградирует. Потеря квалификации, 
а еще пуще совести вызвана серьезны
ми просчетами в деятельности партий
ных и советских органов, особенно на 
местах. Слава богу, после апреля 1985 
года ходко пошли изменения в произ
водственных отношениях. Там. где раз
решено людям самим определять свою 
судьбу, жители села сами и выбрали 
себе новые формы собственности. Но 
совсем не значит, что тот. кто не спе
шит перейти в крестьянское сословие, 
способен поднять экономику колхоза 
или совхоза, к которому приписан. Про
сто привычка— вторая натура, полу
чать легче, чем давать, тем более зара
батывать. Такова реальность. Немало 
так называемых колхозников держатся 
за привычные связи с работодателя
ми — ни риска, ни ответственности. По
лучается. что, отказываясь от шанса 
стать землепользователем, землевда- 
лельцем. они тем самым голосуют за... 
колхоз-должник, совхоз-банкрот.
В Латвии крестьянин никогда не был 
богатым. А раскулачивали обладателей 
нескольких десятин, двух-трех коров, 
пары лошадей... Теперь держать пять 
коров можно, однако не очень выгодно. 
Выгоднее иметь пятнадцать — крестья
нину выгоднее, а государству лучше, 
если хозяин возьмет двадцать пять 
и более. Жизнь проверит через год-два 
все модели, все разрешенное многооб
разие, Но уже этой весной колхозники 
в Страуке самораспустились — создали 
ассоциацию арендаторов и семейных 
ферм. Шаг к землевладению по «Зако
ну о крестьянских хозяйствах».

Почему все-таки колхозник не пова

лил на собственные хутора? Ну. то, что 
в колхозе работа не бей лежачего, 
ясно. Но главные причины экономиче
ские. Низкие закупочные цены на про
дукцию. Страх перед кредитом.

Бывшая сибирячка, а ныне свобод
ная крестьянка Рута Подниекс так 
сказала:

— Глаза в руки надо!
Это значит, все надо считать, три

жды считать. Подписываешь договор 
ли, контракт ли— следи за второй 
стороной, представителем государства. 
Сама Рута при разных расчетах только 
в прошлом году трижды ловила на 
ошибках совхозного экономиста. Когда 
они с Карлисом брали аренду, то подря
дились платить за полхлева более 
трехсот шестидесяти рублей, за сарай 
для сена — еще двести с лишком, да за 
воду из артезиана — двести, да за эле
ктричество... Тут не до прибыли. Теперь 
порешили проситься в крестьяне. Им 
совхоз вроде бы верит, райисполком 
должен согласиться. А там — вольная 
воля. Но крестьянин за все платит 
втрое дороже. Хотя и мне приходилось 
слышать, будто между крестьянами 
и колхозами равенство. Это не так. 
И госхозяйство. и колхоз надежно за
щищены — разоряются по нескольку 
раз за жизнь, а по миру не идут; им 
и сейчас обещают списать долги. Кре
стьянин рассчитывает на самого себя, 
платит за все кровными. И платит не по 
уму. дорого. УАЗ стоит три тысячи руб
лей с чем-то, а для частника дороже — 
его надо покупать в складчину. Очень 
дороги тракторы нужных марок. Точ
нее, нет пока у наших крестьян нужных 
марок тракторов.

Зато! Зато свободный труд. Сво
бодного труда у крестьян навалом. «Ра
боты одна другую гонят»,— сказала 
Рута Подниекс. Когда-то ее мать вы
слали в Томскую область за то, что не 
всех коров отвела в колхоз— отвела 
шесть, двух оставила... С годовалой Ру
той и ее отцом упрямая Мальвина тряс
лась месяц в теплушке, где было не 
продохнуть. Шел 1949 год, плененные 
немцы возвращались домой, их места 
за Уралом занимали тысячи своих, 
в том числе и латыши, любители жить 
хуторами. Теперь дом новых крестьян 
Подниексов полная чаша. Восьмилет
ний Каспар за рулем трактора, он горд, 
что тянет тележку с сеном поперек 
поля. Бабушка Мальвина довольна. 
У ее дочери не шесть коров, как у нее 
когда-то. а девяносто шесть— телок. 
На выращивании. А коров не две — че
тыре. У них — телята. Пятнадцать овец. 
Внуки работящие — Каспар восьми лет 
и Дайрис семнадцати, учится на строи
теля. Внучка есть, Айга,— пока в техни
куме, но хочет стать крестьянкой. Си
бирского изгнания не забыть. Но все 
в прошлом... Весна 1989 года— весна 
раскрепощенная. Так сказала не старая 
Мальвина, а председатель АПО Роберт 
Рукис. Не ведаю, какой у него интерес, 
но чувствуется, что он помогает кре
стьянам. Такая директива.

Латвия — первая. Кто следующий?
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БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ВАЛЮТНЫЙ СЧЕТ 
«АНТИСПИД» — 7 0 0 0 0 0 1 5  

ВО ВНЕШЭКОНОМБАНКЕ СССР

Счет открыт журналом «Огонек» после опубликования в № 26 статьи 
«Лучше не думать?». Вся валюта, которую нам удастся собрать, немедленно 
будет передана на закупку одноразового медицинского оборудования — 
шприцев, систем для переливания крови, внутривенных катетеров, диализа
торов и т. д., — а также производственных линий, изготавливающих это 
одноразовое оборудование.

При перечислении денег необходимо указывать и номер счета, и его назва
ние — «АнтиСПИД».

Наша страна, подвергшись нападению СПИДа позже многих других, оказа
лась перед лицом врага гораздо менее защищенной. Огромное число наших 
сограждан, взрослых и маленьких, обречено на заражение вирусом в больни
цах и поликлиниках только потому, что наше здравоохранение практически 
не имеет одноразовых шприцев, капельниц и других одноразовых медицин
ских изделий. Перспектива ближайших лет тоже удручает: ведомства, винов
ные в сложившейся тяжелой ситуации, продолжают действовать, мягко 
говоря, не очень активно, и сегодня уже ясно, что «расшевелить» их к нуж
ным срокам мы не успеваем: время упущено безнадежно. Промышленность 
в ближайшие годы не сможет выпускать нужное стране количество одноразо
вых изделий. Совет Министров СССР до сих пор не считает возможным 
выделить необходимые 250—300 миллионов инвалютных рублей, которые бы 
полностью решили проблему с закупкой оборудования по производству 
одноразовых медицинских изделий. Повторим строки из материала «Лучше 
не думать?»: «СПИД все кровожаднее требует жертв, и мы удовлетворяем 
эти требования. Жертвоприношение продолжается». Да, многочисленные 
жертвы дефицита, и не только среди взрослых, но и среди детей, УЖЕ есть, 
и самыми срочными мерами можно лишь пытаться предотвратить или умень
шить жертвы будущие.

Единственно возможной сегодня такой срочной мерой журнал «Огонек» 
считает благотворительный целевой сбор валюты. Отбросив соображения 
ложной скромности, хотим сказать: зная, что наше издание пользует
ся авторитетом и сочувствием у многих людей и внутри страны, и за

рубежом, мы решились открыть благотворительный счет прямо при «Огонь
ке». Журнал обязуется, как посоветовал нам в своем письме Б. Н. Ельцин, 
«постоянно отражать на своих страницах весь процесс, всю технологическую 
цепочку превращения денежных пожертвований в шприцы, капельницы 
и другое одноразовое оборудование: контракты — закупка производствен
ных линий — их установка — начало работы — распределение готовой про
дукции по больницам». Будем рассказывать и о препятствиях, возникающих 
на пути освоения валютных средств.

Распоряжаться собранной валютой будет создаваемый сейчас при журна
ле общественный совет экспертов. В него войдут наиболее компетентные 
бизнесмены, медики, специалисты в области медицинской промышленности.

Итак, мы обращаемся ко всем советским гражданам, зарабатывающим 
валюту:

актерам, музыкантам, певцам, выезжающим на гастроли за рубеж,
к «звездам», которые могут давать за рубежом благотворительные концер

ты,
к писателям, поэтам, публицистам, ученым, чьи книги издаются за рубе

жом,
к спортсменам,
к художникам и скульпторам, чьи произведения продаются на валюту,—
просим часть заработанной валюты перечислять на счет «АнтиСПИД».
Обращаемся к совместным фирмам, государственным предприятиям, коо

перативам, занимающимся внешнеэкономической деятельностью,— часть ва
лютной прибыли вы можете перечислять на счет «АнтиСПИД».

Обращаемся к соотечественникам, ныне проживающим за рубежом, ко 
всем благотворительным, религиозным и светским организациям в разных 
странах — просим вас перечислять деньги на счет «АнтиСПИД».

Сообщаем, что уже выразили готовность сделать пожертвования Д. Лиха
чев, Р. Щедрин, А. Вознесенский, Е. Евтушенко, Г. Каспаров, Д. Гранин, 
Р. Паулс, А. Рыбаков, Б. Окуджава. Т. Толстая, А. Синявский, В. Войнович, 
В. Спиваков, А. Сахаров, Б. Ельцин.

Советские подписчики журнала еще не успели 
получить 26-й номер «Огонька», а в редакцию уже 
стали поступать предложения иностранных фирм 
о сотрудничестве

Первым пришло телефаксное сообщение от пред
ставительства японской фирмы «КЁХО ЦУСЁ КАЙ
СЯ»:

Представительство имеет информацию от не
скольких фирм-изготовителей о заинтересованности 
экспорта в СССР одноразовых шприцев и систем. 
Просьба сообщить, через какие официальные органи
зации будут осуществляться закупки на валюту, по
ступающую на счет -АнтиСПИД".

С уважением, глава представительства
А. САСЭ.

Вслед за этим сообщением мы получили письмо от 
совместного предприятия СССР — США «КОМЕД» по 
медтехнике и компьютерным системам.

После ознакомления со статьей Аллы Аловой  
«Лучше не думать?» сообщаю Вам следующее.

Наше предприятие имеет возможность ввести 
в строй несколько комплексов по изготовлению из 
советского сырья одноразовых шприцев и игл к  ним 
мощностью 0.5 миллиарда шприцев и 1 миллиард игл 
на производственной площади не более 10 000 м2 
и численности персонала 240 человек

Мы могли бы полностью обеспечить всю страну 
одноразовым инструментом Мы располагаем также 
предварительным согласием нескольких промышлен
ных предприятий СССР, готовых освоить выпуск на
званной продукции и располагающих необходимыми 
трудовыми и производственными ресурсами

Со своей стороны, мы готовы на оплату поставки 
оборудования комплексов по производству однора
зовых инструментов на условиях долгосрочного кре
дита. например. 20% общей стоимости оплатить 
в свободно конвертируемой валюте, а остальное 
в течение нескольких лет покрыть поставками 
стружки любых металлов, сгоревшими и практически 
выбрасываемыми в СССР электродвигателями, про
даж ей части производимых шприцев в третьих стра
нах и т. п.

Предлагаемое оборудование рассчитано на д л и 
тельный срок службы, высокоавтоматизировано 
и надежно, экологически безопасно, способно обес
печить выпуск одноразовых систем переливания кро 
ви путем перенастройки и изготовления соответ
ствующих пресс-форм.

Мы полностью разделяем Ваше мнение, что про
блема выпуска одноразовых инструментов должна

решаться не поэтапно, но одномоментно и срочно, 
причем речь идет не только о шприцах.

Изучение этой проблемы привело нас к  выводу, 
что возможности срочного решения проблемы выпу
ска одноразовых инструментов в полном объеме 
в течение не более одного года в СССР имеются. 
Требуется только ответственность и добрая воля.

С уважением
Феликс РОЗЕН, 

вице-президент (с американской стороны) 
совместного предприятия -КО М ЕД".

Параллельно в редакцию пришло удручающее со
общение из Госкомстата РСФСР об истинном поло
жении дел с одноразовыми шприцами в нашей стра
не. Из него следует, что даже те необнадеживаю
щие. скупые обещания Минздрава СССР и Минмед- 
биопрома СССР, которые были нам даны в послед
нее время, весьма безосновательны, это обещания 
в научно-фантастическом жанре

Для обеспечения потребностей органов здравоох
ранения в шприцах и иглах однократного применения 
в 1988— 1990 годах на предприятиях Российской Фе
дерации предусмотрен ввод мощностей по выпуску 
1.4 миллиарда шприцев и 3.5 миллиарда игл. Но его 
выполнение в первый ж е год пошло на срыв. С нару
шением установленных сроков (только в марте 1989 
года при задании на 1988 год) введены мощности по 
выпуску 100 миллионов штук шприцев на Тюменском 
заводе медицинского оборудования и инструмента 
Минприбора СССР. На Ленинградском заводе меди
цинских полимеров Минмедбиопрома СССР вместо 
предусмотренных к  вводу мощностей на 200 миллио
нов штук фактически в 1988 году была введена 
линия по выпуску 100 миллионов штук в расчете на 
год. Под угрозой срыва находится и выполнение 
заданий по вводу мощностей, предусмотренных на 
1989 год. так как на ряде объектов д о  сих пор не 
приступили к  строительным работам К  их числу 
относятся МценскиИ биохимический завод (Орло
вская область) Минмедбиопрома СССР. Тюменский 
завод медицинского оборудования и инструмента, 
медико-инструментальный завод имени В. И. Ленина 
( Горьковская область), оптико-механический завод  
«Призма» (Ярославская область) Минприбора СССР

А. П. ЗАХАРОВ.
заместитель председателя Госкомстата РСФСР.

6 июля в редакцию приехал пастор Московской 
церкви Евангельских христиан-баптистов Михаил 
Яковлевич ЖИДКОВ

— Я рад тому, что редакция создала благотвори
тельный валютный счет «АнтиСПИД". Это благород
ное дело. Наша церковь поддержит его.

Для баптистов и вообще д л я  христиан естественно 
участвовать в благотворительной деятельности. Те
перь благотворительность, к  счастью, не пресекает
ся. Нам практически вернули то. что отобрал закон  
1929 года...

Баптистская церковь действует почти во всех 
странах мира, баптистов сейчас около 40 миллионов. 
И мы предпримем все от нас зависящее, чтобы про
информировать всю баптистскую общественность 
о вашем благотворительном счете «АнтиСПИД".

С аналогичным сообщением обратился в редакцию 
Секретарь Республиканского Совета Церкви христи- 
ан-адвентистов седьмого дня РСФСР Михаил Михай
лович МУРГА.

— Наша церковь имеет более 50 зарубежных пе
риодических изданий. Мы постараемся в самое бли
жайшее время опубликовать в них номер вашего 
счета «АнтиСПИД- с тем. чтобы верующие нашей 
церкви приняли ка к  можно большее участие в этом 
благородном деле.

Три художника из нон-конформистской группы 
«XXI» (Малая Грузинская. 28). Борис БИЧ. Андрей 
КАРПОВ. Анатолий ЛЕПИН, откликнулись на призыв 
журнала и решили перечислить на счет «АнтиСПИД» 
часть валютных средств от продажи своих картин за 
рубежом. Анатолий Лепин:

— Все мы не только художники, но прежде всего 
отцы, и нас беспокоит здоровье и жизнь наших д е 
тей. Название группы «XX/» символизирует «адрес- 
нашего творчества — XX/ век. будущее. Мы бы хоте
ли  внести свою осязаемую лепту в то. чтобы у  нас 
у  всех это будущее просто было.

Мы позвонили Эрнсту Неизвестному в Нью-Йорк. 
Московские друзья Эрнста предупредили, что 
«Эрнст — человек непредсказуемый. Может и «по
слать». Деньги, конечно, даст, но вот станет ли 
разговаривать?..»

Эрнст не «послал».
— Сделаю все. что от меня зависит. Деньги пере

числю. Но думаю, что могу сделать больше. Возмож
но организовать благотворительную выставку-прода
ж у или еще что-нибудь более масштабное. Вам же  
нужно очень много денег... Не буду пока обещать 
ничего конкретного. Не лю блю  болтать. К ак  только 
что-то сделаю — сообщу

Информацию собрала 
Алла АЛОВА.
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слово
?$Л?хЧИТА'

«огонька» ■  ТЕЛЯ
ЗАЩИТИТЕ ГЛАСНОСТЬ* 

ЕЩ Е РАЗ О П А Т Р И О Т И З М Е *

Когда на Съезде обсуждали хорошо 
всем известную формулировку « как 
правило», звучали голоса против та
кого подхода к работе Верховного 
Совета СССР. Приводились довольно 
убедительные аргументы, что рабо
та в высшем органе страны не мо
жет полноценно осуществляться 
людьми, которые не в состоянии 
оставить свои ответственные по
сты. Говорилось, что работать « как 
правило» в Верховном Совете невоз
можно, что это будет создавать 
сложности в каждодневной работе 
парла.чента. Но тем не менее эта 
формулировка устояла, а вместе 
с ней и остаточный принцип работы 
в Верховном Совете: осталось от ос
новной работы время, можно и в ра
боте парламента участие принять.

Теперь, когда Верховный Совет ра
ботает, мы можем убедиться, что 
опасения депутатов подтвердились. 
Совсем недавно при обсуждении кан
дидатуры В. М. Каменцева на пост 
заместителя председателя Совета 
Министров СССР оказались недей- 
ствительными результаты голосо
вания. И все потому, что в зале при
сутствовало недостаточное для го
лосования количество депутатов.

Не потому ли произошел этот не
приятный инцидент, что работаю
щие «как правило»  депутаты не 
смогли выкроить время для уча
стия в формировании правитель
ства страны? Что же говорить о ме
нее значительных заседаниях? 
А в последние дни почти каждое за
седание проводится с выяснением, 
почему присутствует недостаточ
ное количество депутатов? Инте
ресно, как будут в будущем нести 
ответственность за работу в Вер
ховном Совете эти «неосвободившие- 
ся» депутаты? Будут они ответ
ственны за все решения парламента 
« как прави-го» и»хи целиком, как 
остальные парла.чентарии?

Коль этот вопрос так или иначе 
возник и мешает нормальной работе 
Верховного Совета, замедляет ход 
обсуждения и без того при огромном 
дефиците времени, возможно, следу
ет вернуться к нему? Еще раз обсу
дить целесообразность « непрофес
сиональных» парламентариев.

А. ГУРЕЕВ 
Мытищи Московской области

Сейчас много говорят о патрио
тизме, и на этом фоне в писатель
ской среде образовалось два (или, мо
жет быть, больше) лагеря. Почему 
писателя В. Белова называют писа- 
телем-патриотом. а близкого ему по 
тематике Б. Можаева никогда па
триотом не называ-хи? Почему 
В. Распутин где только ни называ
ется патриотом, а близкий ему и по 
стилю, и по тематике и, как я счи
таю, более талантливый Е. Носов 
или даже В. Астафьев к сонму па
триотов не причислены? Почему 
Ю. Бондарев — патриот, а тоже вое
вавшие Г. Бакханов или В. Быков па
триотами не считаются?

В. Пикуль даже сам себя « патрио
том» считает...

Этот вопрос меня беспокоит по
тому, что я учитель, мне детей вос
питывать. а они мне задают вопро

сы. Отвечаю, как могу. Но почему 
s серъезнгях критических статьях, 
написанных опытнъичи литератора
ми, одних отделили от других? Поче
му одни -патриоты», а другие вроде 
бы как и наоборот? Где критерий 
па триот изма ?

Вот сейчас показали антиподов по 
телевизору. Первый воевал на афган
ской войне, второй во время всей 
этой войны против нее боролся из 
любви к своему народу и Родине. Оба 
пострада-хи — один остался инвали
дом. другому отравляли жизнь. Одна 
половина зала (большая) — за перво
го. другая — за второго. Одни счита
ют себя патриотами и громко об 
этом заявляют, другие говорят об 
этом тише или не говорят совсем. 
Поддержать инвалида—афганца» — 
солгать своей совести... Кто же из 
них больший патриот? Ответ ясен.

В. СОКОЛОВ, 
учитель 

Сочи

С горечью ознакомься с письмом 
московского журналиста М. Вилен
ского («Огонек» Л° 15, 1989 г.). Причем 
по мере чтения тяжесть на душе 
все нарастала.

Марк Виленский сообщает, что 
« убежденно считает себя русскгхм», 
хотя по паспорту еврей. В этом еще 
нет ничего предосудительного: увы. 
история жестоко поступи-га с ев
рейской нацией, рассеяв ее по всему 
миру и заставив представителей ее 
асси.чи.хироватъся по месту прожи
вания. Хуже, когда Вшхенский, пере
числяя писателей, которые стали 
его « главными духовными наполни
телями». не упоминает ни одного ев
рейского, даже замечательного Шо- 
лом-Алейхема. То есть совершенно 
ничего знать не хочет о своем много- 
страда-хьном народе.

И уж совсем худо, когда автор 
пмсг».ко начинает яростно доказы
вать полезность ассимиляции пред
ставителей всех других нац.чень- 
шинств нашей страны — украинцев, 
белорусов, молдаван и т. д. Он пи
шет: «От естественного, непонукае- 
мого обрусения еще никто не забо
лел и не проиграл. Не зарегистриро
вано таких случаев». Ошибается. 
Зарегистрировано, высечено в анна
лах истории разящгг-чи факта-чи. 
Читает ли московскгш журна-гист 
московские газеты? Пусть возьмет 
■ Правду» за 3 апреля 1989 г., загля
нет в полосу « СССР — наш общий 
дом» и узнает, как тяжело заболели, 
как много проиграли в результате 
естественной ассими.гяиии малые 
народы нашей страны.

Ученый Л. Скворцов сообщает: 
• Проведена перепись. Но мне кажет
ся. что до пятидесяти языков 
просто забы-хи. Вот оно — диле
тантство в национсигъной полити
ке». Хуже! Это означает, что 50 на
родностей 8 нашей стране исчезают 
или уже исчезли, ведь язык — на 
первом месте в определении поня
тий «нация», «народность».

Множество подобных фактов со
общается в последнее вре.чя в прес
се. Ненасильственная, естествен
ная асси.чи.хяция опасней, чем на
сильственная. Последняя рождает 
протест, сопротивление. Первая — 
привычку постепенно забывать свой

народ в угоду житейски.н блага-н.
Здесь мы подош-хи к самому траги

ческому: на позициях Виленского се
годня многие представители нацио
нальных меньшинств. Отсутствие 
национального самосознания и низ
менный практицизм в основе этого: 
зачем, мол, забивать голову себе 
и своим детям изучением двух язы
ков, когда сегодня в любой республи
ке можно обойтись только русским. 
И вот печальные последствия та
кой позиции. В Харькове, первой сто
лице Украины, чуть больше одного 
процента украинскгхх школ. Решили 
в двух новых открыть еще по одно
му украинскому кхассу. Туго идет 
комплектация. Даже несколько де
сятков семей, где любили бы язык 
своей родины, не набира-юсъ.

Мы создали Красную книгу, кото
рой взяли под охрану каждый не
взрачный цветочек, если он исчеза
ет. Строго штрафуем старушку, ко
гда она срывает его и выносит на 
базар. Но нет Красной книги исче
зающих народов.

В. ЗАЛИВАДНЫЙ, 
журналист 

Харьков

Помните, с каким восторгом при
няла советская общественность 
известие о полной трансляции Съез
да народных депутатов? Какой подъ
ем политической активности вызва
ла эта акция в народе?

Но не будем торопиться с восхи
щениями по этому поводу. Ведь вся
кое доброе и открытое деяние хоро
шо тем. что оно не кончается вдруг, 
а становится каждодневны-и атри
бутом нашей жизни. И потому еже
вечернее транслирование в записи 
заседаний Верховного Совета может 
только радовать. Вернее, могло бы 
радовать, но...

Дело в том. что с неудовлетворе
нием и очень большим разочаровани
ем за,чети»х, что трансляция записи 
идет с купюрами! Совершенно четко 
можно увидеть, как сбивается кадр, 
как явная порой несостыковка 
того, что говорилось несколько до
лей секунды назад, с тем, что идет 
после. Не знаю, делает это само те
левидение по собственному усмотре
нию или получает на этот счет чьи- 
то « ценные указания», но сам факт 
подобного « вырезания»  гласности не 
может не настораживать. Интерес
но, как сами парламентарии отно
сятся к подобным вольностям Цен
трального телевидения?

Бьихо бы здорово, если бы в данном 
случае гласность защити»х Комитет 
Верховного Совета СССР по вопро
сам гласности, прав и обращений гра
ждан. Считайте, уважаемые депу
таты, что я гражданин, оскорблен
ный «урезанием» своих прав на глас
ность. обращаюсь к вали: « Защитите 
мои права, защитите гласность».

И. БУЛАХ 
Новокузнецк

Совсем недавно обсуждалась на од
ном из заседаний Верховного Совета 
СССР кандидатура Язова на пост 
министра обороны СССР Признать
ся, я ждал ныступ.хения будущего 
министра обороны, ждал с надеждой.

что прозвучит трезвая оценка по
ложения 8 Советской Армии. Ибо 
коррозия застоя, остаточные при
знаки ста.хинской командно-админи
стративной системы пусти.ги глу
бокие корни в армейской жизни, ме
шают полноценно развиваться нор- 
ма»хьны.ч, здоровым процессам.

Казалось, что вместе с ликвидаци
ей еще одной «зоны вне критики» 
откроются возможности для объ
ективной оценки состояния дел 
в армии. Что вскрытые негативные 
явления, такие, напртчер, как пе
чально известная « дедовщина». 
в скором времени станут просто не
возможными. Каза.хосъ, что сейчас, 
когда боль матерей стала достояни
ем гласности, высшее армейское ру
ководство направит все силы на 
искоренение деформаций, имеющих 
место в таком социальном институ
те. как армия. Обо всем этом, о кон
структивном подходе к перестройке 
в Вооруженных Си.гах. мне каза-хосъ. 
должен был говорить кандидат на 
пост министра обороны.

Но то, что услышали миллионы 
советских людей, повергло многих 
просто в состояние шока. Язов, как 
в «лучшие застойные времена», стал 
на точку зрения защиты мундира 
от возмутительных нападок на Со
ветскую Армию журналистов и всех 
оста.хьных, кто спит и видит, как 
бы нам опорочить возглавляемое 
тов. Язовьич ведомство. «Дедовщи
ны», оказывается, нет. Это либо 
выдумки фантазеров, либо «отдель
ные недостатки».

Думаю, что просто возмущение по 
этому поводу вряд ли поколеблет 
спокойствие высшего военного руко
водства страны, и поэтому предла
гаю собрать в Москве всесоюзный 
форум, посвященный вопросам нега
тивных явлений е армии. Делегата
ми на этот форум могут быть сол
даты и офицеры, матери, чьи сыно
вья в мирное время вернулись домой 
из армии физическими или нрав
ственными ка.геками. родители, чьи 
дети просто не вернулись домой жи- 
вы-чи (и служили при этом не в Афга
нистане, а в Таманской дивизии, на
пример). Все документы этого фору
ма, резолюции и обращение к руково
дителям Министерства обороны 
СССР сделать достоянием гласно
сти во всесоюзном масштабе.

А. ДЕМЧЕНКО 
Москва

ПОСЛЕ НАШИХ ВЫСТУПЛЕНИЙ

«В связи с публикацией в 21-м но
мере журнала «Огонек» информации 
журналиста И. Мамичевой о гибели 
военнослужащих во время слета 
солдатских матерей сообщаю, что по 
этому факту военной прокуратурой 
сразу же в день происшествия воз
буждено уголовное дело. Впослед
ствии оно принято к производству 
опытным оперативным работником 
военной прокуратуры МВО, создана 
следственная группа.

В настоящее время расследова
ние дела еще не окончено, в связи 
с особой сложностью дела, необхо
димостью выполнения значительно
го объема следственной работы, про
ведения большого количества слож
ных экспертиз.

Следствие по делу находится на 
постоянном контроле военной про
куратуры МВО и Главной военной 
прокуратуры, о его результатах ре
дакция будет проинформирована до
полнительно.
Заместитель военного прокурора

МВО 
В. НАГИБИН’

Наш адрес:
101456, ГСП,
Москва,
Бумажный 
проезд, 14.
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ПРОШУ СЛОВА!

стыдно
МОЛЧАТЬ!

чень странное создается 
положение: об органах
госбезопасности много го
ворят и пишут. Причем 
чем дальше, тем меньше 
хорошего. Комиссия По
литбюро, Верховный суд, 
КПК реабилитируют и вос

станавливают в партии невинно постра
давших, констатируя при этом, сколь 
грубо нарушался закон, и лишь органы 
госбезопасности, наши современные ор
ганы, молчат, будто воды в рот набра
ли. Считается, видимо, в верхнем эше
лоне этих органов, что честный разго
вор с народом обо всех нарушениях 
и искажениях, допускавшихся на протя
жении многих лет, их дискредитирует (в 
обычном этимологическом значении 
этого слова).

Я пять лет проработал следователем 
в прокуратуре, а потом многие годы, до 
выхода на пенсию, в органах госбез
опасности. И мне есть что вспомнить... 
Есть и соображения, которыми хоте
лось бы поделиться с согражданами.

Мы думаем о своей истории, о прош
лом. Оцениваем себя. Не дает мне по
коя такой вопрос: а все-таки мы, рабо
тавшие в органах в хрущевское и бреж
невское время, в какой степени прича
стны к зловещей истории органов?

Не следует ли открыто и очень же
стко разграничить то, что было злодей
ством и беззаконием, и то, что должны

являть собой органы в период пере
стройки и создания правового государ
ства?

Но где уж там! Раздувшись в застой
ное брежневское время до неразумных 
размеров, КГБ молчит и по-прежнему 
тихо делает свое дело.

Я пытался говорить о необоснован
ном раздувании штата. Нет! Дискреди
тировать органы госбезопасности нель
зя...

Ржавчина многолетней лжи, корруп
ции, искажений этических ориентиров 
едва ли не уничтожила нашу нраствен- 
ность, а мы по-прежнему боимся прав
ды, мы крепко держимся за старое. 
Нехорошо это!

Недавно я беседовал с одним нашим 
отставным генералом о «чекистских» 
захоронениях 37-го года на Калитников
ском и Донском кладбищах. Я удивлял
ся: почему молчат? Не лучше ли рас
сказать, как было, назвать имена, не 
дать разрастаться слухам... Генерал 
мне возразил: «Есть данные, что вооб
ще не было там никаких захоронений по 
«нашей» линии».

Но как же так? Если не было, то 
почему не сказать, что не было. А по
сле этого честно признаться, где и что 
было. Ведь есть у людей потребность 
знать могилы своих близких.

Но у нас считается, что лучше про
молчать и двигаться все по той же ко
лее: одно— для всех, другое— для

служебного пользования, а вот тре
тье — правда особой важности — для 
избранных. Неправильно это!

Мы любим говорить о чекистах пер
вых лет Советской власти. Потом мно
голетняя «черная дыра», и следующий 
славный этап нашей истории — чеки
сты в период Великой Отечественной. 
Правда, потом опять «черная дыра», 
которая с небольшими перерывами тя
нется до наших дней.

Но «черные дыры», связанные с тра
гедией нашего народа, ведь и наша че
кистская трагедия! Сейчас многие по
вторяют: в период сталинских репрес
сий погибло 30 000 чекистов... Так ли 
это? Возможно. Но в эти 30 000 погиб
ших чекистов вошли и Ягода, и Фринов- 
ский, и Запорожец, и Заковский, и мно
гие другие, такие же, как они. Которые 
сначала свирепствовали и уничтожали, 
а потом сами были уничтожены.

Конечно, были и чекисты с незапят
нанной совестью, пришедшие на службу 
в органы в порыве революционного эн
тузиазма. Они скоро поняли, что идет 
война с народом, но были разоблачены 
в этом страшном понимании и вошли 
в число репрессированных.

Убежден, что в органах был еще один 
слой «добрых» чекистов. Они знали, 
что творится в органах, и потому стара
лись делать добро и делали его. Иногда 
спасая обвиняемого от расстрела, ино
гда давая ему отдохнуть и собраться

с силами, подчас в чем-то содейст
вуя членам его семьи... Время было 
такое, что знаменитый доктор Гааз 
оказался бы не на месте. Вернее, ме
сто ему бы нашлось вполне определен
ное.

Убежден: было это! Не могло же все 
быть только черным или белым.

Но нужно постараться и об этом ска
зать искренно. Уйдя от правды, пряча 
ее, скрывая ужас чекистских «черных 
дыр», мы лишаем себя возможности 
с надеждой на доверие говорить о со
временности.

Для начала следовало бы сказать, 
что во многом работа органов госбез
опасности была пустой, лживой, зряш
ной. Не во всем сами органы виноваты, 
не всю работу они сами себе выдумыва
ли... Сколь часто именно они играли 
роль «козла отпущения»...

Из недавнего выступления в печати 
бывшего первого секретаря МГК КПСС 
Егорычева можно было понять, что 
в минувшее «застойное» время он тоже 
был в числе «борцов», за что и принял 
кару от Брежнева. А я случайно оказал
ся свидетелем такого случая. В конце 
шестидесятых годов я был в кабинете 
начальника Московского управления 
КГБ: он просматривал мои материалы. 
В это время по телефону правитель
ственной связи позвонил Егорычев 
и очень резко спросил, почему до сих 
пор не очищена от какой-то группы гра-
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ждан приемная ЦК КПСС и арестованы 
пи зачинщики.

Егорычев был разгневан, и начальник 
ничего не сумел ему объяснить.

В это время в кабинет начальника 
вошли два ответственных сотрудника 
управления, только что побывавших 
в приемной. Из их доклада я понял, что 
произошло. Существовало правитель
ственное постановление, по которому 
трудящиеся имеющие строительные 
специальности, могли заключать дого
воры с организациями, занимающимися 
жилищным строительством. После трех 
лет добросовестной работы они заслу
живали право получать жилую пло
щадь Однако большой группе таких ра
бочих. честно отработавших три года, 
жилплощадь предоставлена не была 
Без всяких объяснений. Нет. и все! Они 
возмутились и пришли искать правды.

Их и велел Егорычев убрать из при
емной. А зачинщиков арестовать.

И начальник управления, и ответ
ственные сотрудники, доложившие 
о ситуации, отчетливо понимали, что 
здесь -не тот случай», привлекать 
к ответственности не за что

Начальник сам позвонил Егорычеву 
и попытался ему все объяснить, но не 
сумел и слова вымолвить Все заглуша
ло начальственное требование: «Очи
стить. арестовать!»

К счастью, все-таки по этому случаю 
никто из рабочих привлечен к ответ
ственности не был Кто-то вмешался 
в это дело и прекратил его. Ну. а если 
бы не вмешался этот «кто-то»?

И ребенку ясно, что органы госбез
опасности нужны Никакое государство 
не сумеет обойтись без разведки 
и контрразведки. И чем больше, могуще
ственнее государство, тем сильнее 
у него должны быть разведка и контр
разведка. Но ведь не «тайная полиция». 
С того страшного времени, когда органы 
боролись с монархистами, троцкистами, 
уклонистами, оппозиционерами, безрод
ными космополитами, вейсманистами- 
морганистами. врачами-убийцами. а по
том сионистами, ревизионистами, дисси
дентами. антисоциалистами и всякими 
другими «истами». все поражено этой 
«белой немочью»: желанием выискать 
противников и не давать им житья...

И сейчас, если оглядеться, можно 
увидеть вокруг себя заслуженных вете
ранов — борцов с большинством из пе
речисленных «истов» Почему нужно ог
лядываться? Да потому, что мимикри
руют люди Даже под «демократов»... 
Огромный аппарат КГБ не одних же 
«шпионов» ловит И нужно им оправды
вать свое положение, утверждать себя 
И молчать о том. что делают пустое, 
а может быть, и вредное дело.

Это напоминает одну давнишнюю 
историю, рассказанную мне товарищем, 
у которого старая-престарая тетка в 
связи со старческим маразмом оказа
лась в сумасшедшем доме. Однажды он 
посетил ее и был поражен многочис
ленностью маразматических старичков 
в отделении. Все были тихи, с застыв
шим выражением на лице, полуоткры
тыми ртами

Они окружили товарища и его тетку 
и раскрывали рты. когда тетка ела при
несенные гостинцы, успевая одновре
менно обмениваться между собой каки
ми-то знаками и соображениями. Тетка 
с жадностью ела и безостановочно го
ворила. вспоминая своих гимназических 
подруг. Товарищ ласково успокаивал 
тетку: «Тише. тетя, тише. »

Вдруг он заметил, что все старички 
вокруг молитвенно повторяют: «Тише, 
тише...» Все до одного! И стоит ровный 
гул. в котором явственно слышно: 
«Тише, тише...»

Вот так и у нас. Командно-бюрокра
тический аппарат делает что-то не то. 
а КГБ громко шепчет: «Тише, тише...»

Я хочу, чтобы поверили в мою 
искренность. Я не молод, всегда ста
рался не врать, а сейчас тем более. На 
войну я уходил добровольцем. И в орга
ны госбезопасности пошел после пяти 
лет работы в прокуратуре добровольно 
И не ради корысти (в 1955 году ее и не 
могло быть), а ради, как я думал, тяже

лой и нужной работы. Хотелось все 
свои способности отдать на благо стра
ны.

Попал я в следственный отдел (как 
следователь прокуратуры) и почти три 
года занимался только пересмотром 
дел 1937—1952 годов Тут и произошло 
первое мое прозрение, так как стол
кнулся я с вопиющими безграмотностью 
и беззаконием, полным презрением 
к человеческому достоинству Да что 
говорить! Может быть, потому и не по
казывают эти дела, если только у меня 
на памяти сотни папок, где каждый про
токол допроса обвиняемого начинался 
примерно так: «Мы— микробиологи, 
враги Советской власти...» и т. д. Ко
нечно. я понимал важность восстано
вления справедливости, но тем энер
гичнее было мое стремление получить 
«живое» дело. Получил. Неудивитель
но: врагов не было. Были несчастные 
люди, которые что-то сгоряча крикну
ли. сказали, написали... Та же 58-10. 
а потом 70-я УК РСФСР О. эти статьи! 
Немного, всего несколько таких дел 
у меня и было, а я чувствую себя под
лецом. что не отказался тогда вести их.

В 1958 году я перешел на оператив
ную работу, и так сложилась судьба, 
что почти все время был связан с идео
логией Всюду искали мы врагов Совет
ского государства Некто исхитрился 
и нелегально издал Н. С Гумилева 
и кое-что М. И Цветаевой Да еще зара
ботал на этом, так как книжечки шли 
и по 100. и по 150 рублей А мы поймали 
его и ликовали. Как же! Пресекли воз
можность печатать антисоветчину 
А Н. Гумилева и М Цветаеву в своих 
оперативных документах (и в информа
ции для партийных инстанций) характе
ризовали как писателей «идейно чуж
дых». «идеологически враждебных»

А потом пошли диссиденты буржуаз
ные националисты, сионисты, «отказни
ки». крымские татары и вообще бог зна
ет кто! Пастернак и Синявский с Даниэ
лем. Солженицын и всеми теперь поза
бытый Тарсис Разве это была работа 
для советских органов госбезопасно
сти?!

Появились сахаровские «Размышле
ния» Они заслуживали того, чтобы гла
ва государства ответил, вступил с авто
ром в доброжелательный диалог Нет! 
Ссылка...

Еще один всемирный позор: «психуш
ки» для нормальных людей. Вспомним 
в этой связи лишь одного генерала 
П Г. Григоренко. участника войны, за
ведующего кафедрой Академии имени 
М В Фрунзе.

Не все сейчас, наверное, помнят 
с чего началось «диссидентство-' гене
рала Григоренко. Будучи делегатом 
партконференции Ленинского района 
г Москвы, он выступил на ней и очень 
резко критиковал Хрущева за различ
ные ошибки во внутренней и внешней 
политике Его выступление можно было 
сравнить с разорвавшейся бомбой: пре
зидиум конференции опешил и дал вы
сказаться генералу до конца. Однако 
сразу же был объявлен перерыв, и Гри- 
горенко лишили мандата. Уже на сле
дующий день в академии его исключи
ли из партии. Через некоторое время 
Григоренко уволили из армии и разжа
ловали. Это чтобы пенсию он получал 
на общих основаниях Вот он и работал 
до «психушки» рабочим в овощном ма
газине..

Органы госбезопасности занимались 
всем. С их подачи в Беляеве бульдозе
рами смели выставку художников-аб- 
стракционистов. «Идеологически чуж
дые художники!» По информации орга
нов принимались несусветные решения 
о выдворении из страны писателей, на
шей национальной гордости: Солжени
цына. Некрасова. Владимова. Войнови
ча. Галича и других. Еще один резуль
тат деятельности «идеологических че
кистов»— разгром «Метрополя»

Это так же дурно пахло, как деше
вые манифестации, разыгрываемые 
у посольств США и ФРГ в Москве в хру
щевскую эпоху. Ради политического 
эффекта и показушного единения пар
тии и народа выпускался из бутылки

джинн хулиганства и пошлости. Причем 
под руководством органов госбезопас
ности

Иногда доходило до прямого идио
тизма. Однажды в знак единения 
с «трудящимися» Москвы у посольства 
США «демонстрировали» вьетнамские 
студенты. Они заблаговременно воору
жились рогатками и бутылками с черни
лами. Из рогаток стреляли по окнам, 
а бутылки с чернилами разбивали 
о стены: на нескольких этажах были 
разбиты окна, а стены забрызганы чер
нилами.

Это было похоже на настоящий «ша
баш». и пришлось все-таки применить 
конную милицию. Она наступала на 
толпу, а вьетнамские студенты, крепко 
взявшись за руки пели «Интернацио
нал»...

Примерно с 1968 года я занимался 
одним конкретным делом. Дело разви
валось. требовало времени и поездок: 
во всех идеологических вывертах я уча
ствовал лишь от случая к случаю. Мои
ми противниками были настоящие вра
ги Советского государства, и этим 
я оправдывал свою работу в органах

Но все же чувствовал я себя мерзко, 
так как знал и понимал, что никакими 
врагами не являлись Сахаров. Некра
сов. Неизвестный. Шемякин. Бродский. 
А я молчал. И что я мог сказать, что 
сделать, не занимаясь всем этим 
лично?

Однако в конце 70-х годов я познако
мился с Василием Аксеновым, написав
шим в то время резкий и талантливый 
роман «Ожог». Он в рукописи распро
странялся среди писателей С разреше
ния начальства я встретился с Аксено
вым и долго с ним разговаривал Потом 
мы еще несколько раз встречались.

Я давно заочно знал его и как отлич
ного писателя, и как несчастного сына 
еще более несчастной Е С. Гинзбург, 
автора искренней книги «Крутой мар
шрут» Я искренне сочувствовал судьбе 
матери и сына. Может быть, поэтому 
мне удался разговор с Аксеновым, и он 
пообещал не распространять в даль
нейшем рукопись романа «Ожог» Изда
вать роман он пока тоже не собирался. 
Состоялось, таким образом, джентль
менское соглашение, которым я был 
доволен Начальство тоже Я рассу
ждал примерно так: за рубежом пока не 
выйдет безусловно талантливая книга, 
компрометирующая нашу действитель
ность (такой строй мыслей был у нас 
тогда), а я ничем не погрешил против 
творческой свободы хорошего писате
ля. При этом надеялся, что наступят 
другие времена

Потом Аксенова пригласил прочитать 
цикл лекций о советской литературе 
католический университет в Западном 
Берлине Вот тут и произошло то. что 
надолго вывело меня из равновесия 
Аксенов, закончив чтение лекций, воз
намерился на несколько дней слетать 
в Париж, чтобы решить ряд техниче
ских вопросов с переводчиками и изда
телями двух своих книг Об этом узнали 
наши посольские работники и настойчи
во пригласили Аксенова до вылета 
в Париж посетить нашего посла в ГДР 
Аксенов понял, что если он это сдела
ет. то не видать ему Парижа, и отказал
ся от встречи с послом Кстати, наш 
посол в Париже, узнав о приезде Аксе
нова. отнесся к этому спокойно. В шиф
ровке он предложил подождать, пока 
Аксенов закончит свои литературные 
дела.

Вот тут-то и услышал я в телефонной 
трубке начальственный баритон:

— Что же это у вас творится? Что 
это московские писатели себе позволя
ют? Почему своевольничают?

— Да ничего особенного. У Аксенова 
в Париже литературные дела. Он по
ехал туда на свои деньги. Вернется.

— Что значит «вернется»? Что зна
чит «дела»? Кто дал ему право так 
себя вести? Это ведь и Евтушенко тоже 
поехал в Афины, а оказался вдруг на 
Кипре. Кто разрешил? И Ахмадулина... 
В Париж поехала, а теперь без разре
шения второй месяц по Америке разъ
езжает. лекции читает. Так. знаете..

— Но ведь это писатели, поэты. 
Нельзя подходить к ним с такими мер
ками..

— А что. они не граждане СССР?
И дальше в таком же духе.
Вдруг мне позвонила жена Аксенова:
— В чем дело? Почему в очередном 

номере (кажется, в № 1 за 1978 год) 
«Нового мира» не публикуется повесть 
«Поиск жанра»? Он звонил из Парижа 
Взбешен.

Я знал, как много значила для Аксе
нова эта публикация. Выяснил: слава 
богу, обычная редакционная неувязка, 
пойдет со следующего номера. Позво
нил жене-и попросил сообщить об этом 
Аксенову. Наконец, вскоре он вернулся 
в Москву, избавив меня от неприятно
стей.

А потом у него начались личные ос
ложнения и возникла история, связан
ная с «Метрополем» Его начали бук
вально выпихивать из страны...

Однажды он позвонил и попросил 
о встрече Аксенов не сказал зачем, 
просто нужно повидаться и поговорить

Я этого тоже хотел Мне казалось, 
что. зная меня как сотрудника КГБ. он 
хочет объяснить свой поступок, может 
быть, дать какие-то заверения.

Однако мне это было категорически 
запрещено. Почему? «Не о чем с ним 
разговаривать!» Зачем нужно было от
талкивать Василия Аксенова? Ведь не 
он перед государством — совсем наобо
рот. государство перед ним виновато за 
страшную судьбу, несчастное, в том 
числе детдомовское и магаданское, 
детство.

С этим же «идеологическим контр
разведчиком» из КГБ. запретившим 
встречу с Аксеновым, мне доводилось 
сталкиваться и раньше: когда из стра
ны выдворили А И Солженицына 
и возмущенный Е Евтушенко письмен
но протестовал против этого, наш блю
ститель идеологической чистоты твор
ческой интеллигенции принял меры 
и отменил выступление Е Евтушенко 
в Колонном зале Дома союзов. А одна
жды. когда у высокого начальства 
в моем присутствии решался вопрос 
о выезде в Израиль Э Лазебниковой 
и Д Маркиша — жены и сына Переца 
Маркиша.— «идеологический контрраз
ведчик» категорически против этого 
возражал

— Но почему же? — спрашивал вы
сокий начальник.— Они ни в какие се
креты не посвящены, пусть себе едут...

— Мы не можем дать в руки сиони
стам знамя — твердил он.

Помню и другие эпизоды Как-то до
велось мне встретиться с Виктором 
Красиным, другом П. Якира. Красин 
хлопотал за П. Г. Григоренко. содержа
щегося в «психушке». Честно и добро 
хлопотал Но ничего у меня не вышло: 
мое начальство расценило поступок 
Красина как «торговлю». Мол. вы нам 
Григоренко. а мы «поубавим обороты» 
Вскоре П Якира и В. Красина судили, 
а потом была известная пресс-конфе
ренция.

Помню и как баптистов в поселке 
Нахабино разгоняли, а потом на автобу
сах отвозили подальше в лес. Там их 
отпускали, и баптисты возвращались 
домой, распевая псалмы на мотивы по
пулярных песенок.

Глеб Якунин. Александр Мень. Дми
трий Дудко. православные священники, 
тоже испытали на себе весь «набор» 
приемов идеологической борьбы со сто
роны КГБ

А подавление деятельности еврей
ских «отказников»? Здесь КГБ приме
нялся максимум незаконных мер: «бло
кировались» квартиры участников это
го движения, многих из них безоснова
тельно задерживали и по нескольку 
дней содержали в КПЗ. Были случаи, 
когда наиболее активных из них нака
нуне различных знаменательных дат 
и событий «превентивно» арестовыва
ли и по неделе и более держали в под
московных тюрьмах, заручившись сан
кцией прокуратуры Нередко разгон 
всякого рода демонстраций «отказни
ков» осуществлялся с помощью дру
жинников из рабочих коллективов. Это
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было символично. И то сказать, органы 
милиции, более с законом связанные, 
неохотно шли на совместное осуще
ствление такого рода акций.

Но иногда делали это артистически. 
Однажды большая группа «отказников-' 
собралась в приемной ЦК КПСС. К при
емной подкатили автобусы, прибыл со
лидный наряд милиции, и очень подтя
нутый, нарядный, «офицерская косточ
ка», тогдашний начальник Управления 
наружно-постовой службы ГУВД г. Мо
сквы четко, по-строевому скомандовал:

— К погрузке присту-пить!
И в две-три минуты все жалобщики 

были «погружены» в автобусы и от
правлены в КПЗ...

Если серьезно: что можем мы сего
дня посчитать виной «диссидентов» за
стойного времени? А. Сахарова, П. Гри- 
горенко, П. Якира, Г. Якунина. П. Литви
нова, В. Челидзе?

Зачем я обо всем этом сейчас вспо
минаю? Затем, чтобы показать, что за
нимались органы госбезопасности со
всем не тем, чем должны были зани
маться. Мне кажется, что и сегодня 
этот порок не изжит до конца. А может 
быть, существует закономерность? 
Если допустить, что «госбезопас
ность» — это сердце государства, то 
сразу возникает сравнение: здоровый 
человек никогда не чувствует своего 
сердца, будто его нет... Не то у больно
го: то зачастило, то спазмы и испарина, 
а то вроде бы в горле где-то пульсирует 
сердце и дышать не дает...

Встает самый главный для меня во
прос: почему же ты раньше молчал? 
Как же мог ты столько лет проработать 
с грузом на сердце? Оправдывать себя 
я не хочу. Я часто об этом думаю и каз
ню себя. Но все же...

Время и все мы были крайне противо
речивы. Помню отлично, как радость 
и счастье жизни переполняли меня 
в 1937—1940 годах, когда мне было 
14— 17 лет. А с другой стороны, какое 
это было ужасное время... Я как кош
мар вспоминаю тягчайшие эпизоды ми
нувшей войны, грязь, боль и глупость, 
с которыми пришлось столкнуться. Но 
тут же в душе возникает гимн народно
му подвигу, фронтовому братству и 
Победе. И когда, работая в органах, 
сталкивался я с безнравственностью 
и беззаконием сталинских репрессий, 
с полицейским стремлением «никуда не 
пущать и ничего не разрешать» всех 
лет застойного периода, то в то же 
время благодаря своей работе читал 
я провидческие «Размышления» А. Са
харова, романы А. Солженицына. В то 
же время имел я счастье беседовать 
с умнейшим человеком — Ю В. Андро
повым, и верилось: все впереди, нужно 
только быть на своем месте и наготове.

Среди моего служебного окружения 
были люди, думавшие так же, как я 
Мы готовились к переменам...

Действительно, дьявольски противо
речивое было время, и мы в нем столь 
же противоречивы. Нашему сознанию 
еще нужно было созреть, как, напри
мер, нашему отношению к Бухарину. 
Сначала однозначно — враг. Хотя не 
шпион и не террорист, разумеется. По
том, после реабилитации — эйфория, 
ах, какой умница, какой интеллигент! 
А потом пришло прозрение: он про
дукт своего времени.

Еще недавно, еще вчера, все мы ду
мали, что идет борьба, а мы стоим на 
страже, мы защищаем... Что защищаем? 
Обскурантизм защищаем. В демократи
ческом государстве органы госбезопас
ности не должны заниматься не свой
ственными им функциями, не имеют 
права «идеологизировать» свою ра
боту.

Нужно было прожить жизнь, чтобы 
понять это? Неуютно жить с воспомина
ниями о репрессиях, о «психушках», 
о держимордах, которым подчинялся, 
о борьбе с Сахаровым и Солжени
цыным, художниками-авангардистами 
и еврейскими «отказниками».

Сродни отравленное мое состояние 
вот такому ощущению. Еще совсем не
давно я пил из крана московскую воду 
и считал, что она абсолютно чиста, ку-
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Солдат Я. Карпович. 
Отпуск
после ранения.

палея во всех подмосковных речках 
и наслаждался их свежестью, гулял 
с детьми по московским бульварам 
и считал, что чем больше с ними гуляю, 
тем полезнее для здоровья детей. А те
перь нет! Вода — только кипяченая, ку
паться, гулять по бульварам — может 
быть, и вредно, и опасно.

Так и с нашей чекистско-идеологиче
ской работой. Подальше бы от нее, как 
от отравленного пестицидами водоема!

Мне кажется, что очень большое 
влияние на то, что госбезопасность 
с середины пятидесятых годов и до 
восьмидесятых (может быть, и до сего 
дня) занималась не свойственными ей 
функциями и делами, оказали кадро
вые изменения. Изгнанные «специали
сты» были заменены партийными и ком
сомольскими функционерами, которые 
внесли в жизнь органов повальную не
компетентность. уверенность во все
дозволенности и карьеризм. Это виде
ли все. и действовало это разлагающе.

У меня на памяти случай — назначе
ние такого функционера на должность 
заместителя начальника управления. 
По этому поводу В. Е. Семичастным 
был отдан одиозный приказ: «Мл. лей
тенанта запаса N назначить на долж
ность зам. начальника управления. 
Мл. лейтенанту запаса N присвоить во
инское звание подполковника».

Вот так! Через четыре звания... 
Ю. Гагарин улетел в космос ст. лейте
нантом. а вернулся майором. Совершив 
подвиг, перепрыгнул через звание. 
А N за так— через четыре!

Вскоре управление облетел анекдот: 
говорили о резолюции, которую N по
ставил на документе. Я ее видел лично. 
Из какого-то города сообщили, что 
в Москву выехал, скажем, Иванов, ко
торый во время войны являлся агентом 
абверовского разведоргана «Цеппелин».

N на углу красным фломастером начер
тал: «Цеппели-на срочно установить 
и через органы милиции из Москвы 
выдворить».

А другой заместитель начальника 
управления, тоже в недавнем прошлом 
крупный партийный функционер, одна
жды, разгневавшись по поводу несе
рьезности и легкомыслия оперативного 
работника, крикнул ему вдогонку: «А ты 
небось и в «Современник» ходишь?!»

Таких в нашей среде было не один 
и не два. Постепенно и характер рабо
ты менялся, больше стали составлять 
отчетов и планов, в том числе перспек
тивных планов, информаций в инстан
ции («информашки»), участились сове
щания, и уж какие речи говорились!

Однажды я вспомнил высказывание 
восточного мудреца: если хочешь по
нять человека, найди в его чертах сход
ство с тем или иным зверем. Например, 
человек похож на лису. И в характере 
у него будет нечто лисье.

С тех пор во время речей наших ора
торов я развлекался так. Представлял 
себе оратора на той же трибуне, но 
в 1937 году... Что и как он мог в то 
время сказать... И прозрения не всегда 
были утешительными.

Но главное не это. Главное то, что 
сейчас единственное средство борьбы 
за «чистоту» органов госбезопасно
сти — это резкое повышение профес
сионализма. компетентности, безогово
рочное подчинение закону всех сотруд
ников этой организации снизу доверху. 
И очень важно всем сотрудникам орга
нов государственной безопасности 
осознать, что сказать окончательно 
«нет» прошлому они должны. И жела
тельно— вслух.

Я. КАРПОВИЧ, 
полковник в отставке 

Москва.

Служебный кабинет: 
операция завершена.

Листовка
времен хрущевской 
“оттепели».

Одна из первых 
разрешенных выставок 
художников- 
авангардистов 
на ВДНХА.1975 г.

Оперативная съемка:
«диссидент»  Петр Якир 
(справа).

Священник 
о. Дмитрий Дудко. 
Вынужденное 
телевизионное 
покаяние еще впереди.
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ИЗ ИСТОРИИ СОВРЕМЕННОСТИ
Ярослав ГОЛОВАНОВ

ЛЮДИ ПРИЛЕТЕЛИ НА ЛУНУ.
СБЫЛАСЬ МЕЧТА ОЧЕНЬ ДЕРЗКАЯ И ОЧЕНЬ ДРЕВНЯЯ.

реческий софист и сати
рик Лукиан Самосатский 
в 160 году нашей эры на
писал книгу «Истинные 
истории». Он начал так: 
«Я пишу о том. чего я ни
когда не видел, не испы
тал и не узнал от другого, 

о том, чего нет и не могло быть на 
свете, и потому мои читатели ни в коем 
случае не должны верить мне». Он, как 
говорится, честно признался, но зов его 
мечты был слишком силен, чтобы он 
мог не написать своих «Историй». Луки
ан отправил на Луну своего героя Ика- 
ромениппа, немец Иоганн Кеплер в сво
ем «Сне» описывал лунные горы, фран
цуз Сирано де Бержерак написал роман 
«Иной свет, или Государства и импе
рии Луны». Много веков ученые мечта
ли, как поэты, а поэты, как ученые, 
изыскивали способы достичь Луны.

«Одни горы и горы, страшные, высо-

Окончание. Начало см. № 28.

кие горы, вершины которых, однако, не 
блестят от снега. Нигде ни одной сне
жинки! Вон долины, равнины, плоского
рья... Сколько там навалено камней... 
Черные и белые, большие и малые, но 
все острые, блестящие, не закруглен
ные. не смягченные волной, которой ни
когда здесь не было, которая не играла 
ими с веселым шумом, не трудилась 
над ними!». Это Циолковский,— навер
ное. самый удивительный сплав учено
го и поэта. Повесть «На Луне» он издал 
в 1893 году. В Житомире еще не родил
ся мальчик — Сережка Королев, кото
рому суждено было нарушить милли
арднолетний покой Луны.

Да, в 1959 году, когда его «Луна-2» 
принесла к подножию кратеров Ари- 
стилл, Архимед и Автолик пятиугольни
ки наших вымпелов, бледный диск все 
еще продолжал вдохновлять поэтов, но 
люди уже знали, что Луна другая, что 
Луна достижима, что для них преодоли
ма гигантская космическая дорога.

В XIX веке в Англии жил великий 
астроном Джон Гершель. Когда он уми
рал и священник спросил его, что было

бы для него самым большим утешением 
и каково его последнее желание, ста
рик горько улыбнулся и сказал очень 
серьезно:

— Самым большим удовольствием 
для меня было бы увидеть обратную 
сторону Луны...

Вы представляете, как же ему, от
давшему небу всю жизнь, хотелось ее 
увидеть!

Мы увидели ее в 1959 году, когда 
«Луна-3» сфотографировала лунный за
тылок, и, воскресив право предков-пер- 
вопроходцев, мы окрестили вновь от
крытые моря и горы именами замеча
тельных сыновей Земли: русского — 
Ломоносов, француза— Жолио-Кюри, 
американца — Вуд, венгра — Больяй, 
чеха— Мендель, югослава— Мохоро- 
вичич, шведа — Нобель, англичани
на— Рамзай, голландца— Спиноза. 
К их памятникам на Земле прибавились 
новые — неземные памятники.

— Полеты к Луне стали возможными 
в результате общих усилий всего чело
вечества,— говорил астронавт Фрэнк 
Борман.— Большую роль сыграли ре
зультаты, достигнутые русскими. 
Я имею в виду труды Циолковского 
и других советских ученых, запуск пер
вого советского спутника Земли, пер
вый полет в космос Гагарина, первый 
выход советского космонавта Леонова 
в открытый космос и другие сверше
ния...

Общие усилия — это американские 
«Лунар-Орбитеры» и советские «Зон
ды», трудяга «Сервейер-3» со своим

механическим ковшиком и ясноглазая 
«Луна-9», показавшая людям нашей 
планеты первую панораму Луны. По
мню, справа лежал камень, эдакий 
большой булыжник, совсем рядом ле
жал — протяни только руку, и не вери
лось тогда, что это лунный камень. 
А лунные спутники наматывали невиди
мый клубок траекторий, и садились ав
томаты — пробовали, щупали, осматри
вали, прикидывали, и недоверчивый 
доктор Бэрри отбирал крепких парней 
в экипажи «Аполлона», и парни эти не 
знали еще, кому же из них придется 
поставить ногу на лунный булыжник, 
который был так близко — руку протя
ни — и так невероятно далеко.

Нейл Армстронг и Эдвин Олдрин 
сели на Луну 20 июля 1969 года. Пер
вые секунды они слушали лунную тиши
ну. Потом Нейл сказал глухим, хрипло
ватым от волнения голосом:

— Алло, Хьюстон! Говорит Море 
Спокойствия. «Орел» сел.

Сквозь треск электрических зарядов 
он услышал в ответ далекий голос:

— Вы заставили нас всех позеленеть 
от волнения! Теперь мы перевели дух. 
Тут у всех улыбки на лицах...

— На Луне тоже две улыбки,— пере
бил Нейл.

— Не забудьте еще одну в космо
се.— добавил Майкл Коллинз с лунной 
орбиты.

В Центре управления все просто 
обалдели от радости, вскакивали из-за 
пультов, кричали, обнимались, размахи
вали флажками, возбужденно обсужда
ли полет на Марс, будто этот полет 
планировался на будущую пятницу. На 
табло появилась эмблема «Аполлона- 
11» и засветились слова: «Задание вы
полнено!». Эндрю Сиа. один из инжене
ров Центра, воскликнул:

— Это настоящее приключение! Та
кое бывает раз в жизни! Это все равно 
что быть в команде Колумба!

Потом Нейл и Баз рассказали о спу
ске, о кратере и валунах,— теперь 
было время все объяснить. Они переле
тели через кратер и сели в 6,4 километ
ра от расчетной точки. Кабина стоит 
прямо, наклон не больше 4 градусов. 
Вокруг видна плоская равнина, много 
камней и самых разных кратеров, со
всем меленьких и побольше, до 15 ме
тров в диаметре. А в километре от них 
поднимается пологий холм. В общем, 
все в порядке, сейчас по программе 
надо пообедать, потом спать...

Пожалуй, он не был поэтом, этот че
ловек, который записал в их програм
ме, что, прибыв на Луну, они должны 
спать. Они не могли спать, когда за 
стеклами иллюминатора лежала лун
ная долина. Да и кто заснул бы на их 
месте— люди не стали бы людьми 
и никогда не прилетели бы на Луну, 
если бы могли спать в такие минуты. 
Люди просто проспали бы свою исто
рию. И они не спали. У них было мало 
времени, ведь ресурс химических бата
рей для очистки воздуха рассчитан все
го на 41 час. Это предельный срок.

— Мы отдохнем после прогулки по 
Луне,— предложил экипаж «Орла».

В Хьюстоне подумали и согласи
лись.

Специалисты хорошо понимали, что 
наиболее сложный этап позади, что 
технически выход из кабины на поверх
ность, хотя и требует большого внима
ния и. конечно, может таить в себе 
нечто непредвиденное, все-таки гораз
до проще, чем посадка, но они понима
ли также, что все ждут именно выхода, 
человека хотят видеть не в кабине, 
а на Луне. Понимали это и сами астро
навты и готовились к выходу с великой 
тщательностью. Тут нельзя было допу
стить даже малой небрежности, осту
питься, поскользнуться, упасть тем 
более. Первые шаги заключали в себе 
большой символический смысл, в конце 
концов вся эта многомиллиардная за
тея, весь десятилетний труд потрачены 
были именно ради этих шагов.

Они помогали друг другу облачаться 
в свои космические доспехи, это было 
необходимо: кабина тесная, а скафан
дры громоздкие. Через пять с лишним
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часов после прилунения Армстронг от
крыл люк и, двигаясь на коленях, про
тиснулся наружу. Повернувшись лицом 
к люку, Нейл начал спускаться. Его 
отделяли от Луны девять ступенек. Ол- 
дрин включил наружную телекамеру. 
Что чувствовал Армстронг? Позднее он 
говорил, что никаких особенных чувств 
не было, просто он старался быть пре
дельно осторожным. Он коснулся Луны 
левой ногой — так купальщик пробует: 
«Не холодно ли?». Нога не провалива
лась. И вот он стоял на Луне. Первый 
шаг человека отпечатался в черной 
пыли. Потом физик Роберт Джастроу 
подсчитает, что бесстрастная природа 
Луны сохранит этот след в течение 
миллиона лет. Теперь все ждали: что 
он скажет?

— Я думал об этом еще до полета,— 
откровенно говорил Армстронг.— И 
главным образом потому, что многие 
придавали этому такое большое значе
ние. Я немного думал об этом и во 
время полета, действительно немного. 
И лишь после прилунения я решил, что 
сказать: «Один небольшой шаг для че
ловека — огромный скачок для челове
чества»...

Он огляделся. Цвета в этом мире ме
нялись быстро и неожиданно при изме
нении наклона солнечных лучей. Он 
сразу заметил, что странный, совсем не 
похожий на земной, свет Луны меняет 
известные краски, что светофильтр 
шлема тут ни при чем. Грунт был зерни
стый, темный, а иногда казался как бы 
влажным, слегка липучим, как горячий 
неутрамбованный асфальт. Камни тоже 
были как бы скользкими и очень легко 
сдвигались с места.

Прежде всего надо было научиться 
ходить «по-лунному». Слабая сила при
тяжения Луны была приятнее безраз
личной невесомости. Ноги чуть скользи
ли в мелком, как пудра, но неглубоком 
слое черной пыли. Смещенный ранцем 
системы жизнеобеспечения центр тя
жести (он стал выше и ближе к спине) 
заставлял Нейла чуть присесть и на
клоняться вперед. Потом специалисты, 
анализирующие видеозаписи и снимки, 
назовут его стойку «позой усталой 
обезьяны». Проще было не ходить 
даже, а передвигаться вприпрыжку, 
хотя остановиться сразу было трудно. 
Со стороны похоже, будто движения 
засняты замедленной съемкой. Ноги 
двигались сонно, вяло. Через 20 минут, 
когда Баз присоединился к Нейлу, они 
попробовали прыгать. Это было легко 
и приятно, и Баз даже ухитрился прыг
нуть на третью ступеньку лунного тра
па.

Олдрин после возвращения подробно 
описал свои ощущения в этом странном 
мире «с намеком» на тяжесть: «Луна 
представляет весьма удобное и очень 
приятное место для работы. Она обла
дает многими преимуществами невесо
мости в том смысле, что на движение 
там требуется минимальная затрата 
сил. При ее тяготении в одну шестую 
земного тяготения получаешь вполне 
определенное ощущение, что ты нахо
дишься «где-то» и обладаешь постоян
ным, хотя порой и ошибочным чувством 
направления и силы. Будущим космо
навтам я бы рекомендовал уделить 
первые 15—20 минут пребывания вне 
кабины только тому, чтобы выработать 
для себя способ передвижения по лун
ной поверхности.

Оказывается, в лунных условиях не 
так-то легко определить свое положе
ние в пространстве. Иными словами, 
трудно понять, когда ты наклоняешься 
вперед, а когда назад и насколько 
сильно. Это, а также поле зрения, огра
ниченное шлемом, приводило к тому, 
что предметы на местности, казалось, 
меняли свою кривизну в зависимости от 
того, откуда на них смотришь и как 
стоишь...

За все время работы ни Нейл, ни я не 
испытывали усталости: не было жела
ния остановиться и отдохнуть...

Технически самой трудной для меня 
задачей был забор лунного грунта, по
скольку было необходимо заглублять 
в грунт трубки пробоотборников. Мяг

кий порошкообразный грунт Луны обла
дает удивительной сопротивляемостью 
уже на глубине нескольких дюймов. 
Это ни в коем случае не означает, что 
он приобретает твердость каменной по
роды. однако на глубине 5—6 дюймов 
начинаешь ощущать его постепенное 
противодействие. Еще одно удивитель
ное явление состоит в том, что при всей 
своей сопротивляемости этот грунт был 
настолько рыхлым, что не удерживал 
трубку в вертикальном положении. 
Я с трудом погружал трубку в грунт, 
и все же она продолжала качаться из 
стороны в сторону...»

Америка ликовала, пела, плясала, 
гремела оркестрами. Конечно, находи
лись и скептики. Один завсегдатай та
верны в Медисоне заявил, что все это 
величайший обман человечества, 
а парни эти самые живут, как он точно 
знает, в Неваде и никогда не отрыва
лись от Земли дальше чем на 30 фу
тов. Хозяин другого ресторанчика 
взглянул на экран телевизора и вздох
нул:

— Это один из голливудских трю
ков...

Но скептики были такой редкостью, 
что о них даже писали в газетах.

Миллиарды людей следили за рабо
той Армстронга и Олдрина на Луне. 
Прямую трансляцию, насколько я знаю, 
не вели только Советский Союз и Ки
тай. Потом показали короткие фраг
менты высадки экипажа «Орла». Я хо
рошо помню плотные группы журнали
стов у телеэкранов в редакции «Комсо
мольской правды». Мы смотрели на 
двух неуклюжих, похожих на водолазов 
людей в белых скафандрах и заставля
ли себя верить: люди ходили по Луне! 
Как робко двигались они вначале, ну 
совсем как дети, делающие первые 
шаги от стула до стола. А потом освои
лись, осмелели, сделались торопливее, 
быстрее затопали в своих смешных 
башмаках, похожих одновременно и на 
кеды, и на унты, заходили живее, чуть 
наклонясь вперед и передвигаясь 
в странном ритме заводных игрушек, 
и маленькие облачка лунной пыли под
нимались у их ног. Хотелось крикнуть 
им: «Осторожнее, ребята! Не споткни
тесь! Представляете, если вдруг один 
из вас упадет сейчас, ну просто по
скользнется, что будет тут у нас, на 
Земле?! Спокойно, ребята, вы моло
дцы...»

Восхищение и благодарность — вот 
те главные чувства, которые испытыва
ли все честные люди Земли в эти мину
ты.

Укрепив на Луне флаг своей страны, 
они поставили рядом и флаг ООН, и ма
ленькие флажки 136 государств мира, 
подчеркивая таким образом междуна
родный, а точнее — всемирный дух сво
ей миссии. На памятном вымпеле, 
оставленном на Луне, были начертаны 
слова:

«Здесь впервые ступила нога челове
ка с планеты Земля в июле 1969 от 
Р. X.

Мы пришли с миром от всего челове
чества».

Рядом положили золотую оливковую 
ветвь — символ мира, а чуть поодаль — 
медали с именами тех, кто отдал свою 
жизнь делу покорения космоса: Вир- 
джилла Гриссома, Эдварда Уайта, Род
жера Чаффи, Владимира Комарова, 
Юрия Гагарина.

Благородство и такт этих символиче
ских актов контрастировали с чисто 
американским «шоу», автором которого 
явился президент. Никсон хотел непре
менно пообедать с экипажем накануне 
старта, но доктор Чарльз Бэрри с дерз
кой непреклонностью не отменил ка
рантина и не разрешил этот чисто ре
кламный обед. Тогда Никсон объявил 
день посадки на Луну нерабочим днем 
и решил, что он непременно поговорит 
с «Луной» по телефону с одновремен
ной телепередачей. Газета «Нью-Йорк 
тайме» довольно прозрачно намекала, 
что из трех последних американских 
президентов Никсон менее других при

частен к победе «Аполлона». «На этом 
фоне попытка разделить славу с тремя 
мужественными людьми, составляющи
ми экипаж «Аполлона-11», когда они 
достигнут Луны, кажется нам весьма 
неподобающей,— писала газета в ре
дакционной статье.— Помимо возраже
ний с точки зрения дурного вкуса, есть 
и еще одно, более серьезное возраже
ние против этого предложения. Время, 
которое выделило НАСА для действий 
космонавтов на Луне, является чрезвы
чайно ограниченным, менее 2,5 часа — 
и оно уже настолько заполнено различ
ными задачами, что полный график 
научной деятельности, возможно, вы
полнить не удастся. Президент еще 
больше сократил бы это чрезвычайно 
ценное время своим ненужным разгово
ром...»

Разговор все-таки состоялся, и, если 
говорить о содержании, назвать его 
нужным значит погрешить против исти
ны.

Но выполнить намеченные экспери
менты он не помешал. Надо сказать, 
отнюдь не в укор НАСА, что научная 
программа «Аполлона-11» была мини
мальной. Первоначально предполага
лось захватить с собой блок приборов 
для проведения восьми научных экспе
риментов. За этот блок компания «Бен- 
дикс аэроспейс системе» получила от 
НАСА 51 миллион долларов. Но потом 
блок решили оставить на Земле. Глав
ным научным итогом экспедиции было: 
человек может жить и работать на 
Луне. Кроме того, требовалось доста
вить образцы лунных камней. Арм
стронгу надлежало буквально в первые 
же минуты пребывания на Луне собрать 
«аварийные» образцы, то есть мини
мальную коллекцию, которую все-таки 
доставили бы на Землю, даже если бы 
не состоялся выход Олдрина и почему- 
либо потребовалось бы срочно поки
нуть Луну. Об этом Нейлу сразу напом
нил Хьюстон, едва он сделал несколько 
шагов рядом с «Орлом». Камни— это 
было уже нечто вещественное, то, 
о чем можно не только рассказывать, 
но и показать, «дать пощупать». Камни 
были нужны обязательно.

Кроме камней, надо было добыть об
разцы грунта, установить сейсмограф, 
счетчик фотонов и лазерный отража
тель, с помощью которого можно было 
бы измерить расстояние между Землей 
и Луной с очень большой точностью.

Все эти задания, в общем довольно 
нехитрые, экипаж «Орла» выполнил 
точно. Было собрано 22 килограмма об
разцов лунных пород. Установленный 
сейсмограф зафиксировал даже их 
шаги по Луне и старт «Орла» из Моря 
Спокойствия, а уже после отлета— не
кие толчки, в происхождении которых 
(метеориты или вулканизм) тогда ра
зобраться не удалось. Ученым в обсер
ватории Макдональда в Техасе удалось 
получить отраженный луч лазера 
и установить, что от Луны до Земли 
373.787.265 ± 4 метра.

«Научные результаты, которые сле
дует ждать от этого завоевания, кажут
ся скромными.— писала потом париж
ская «Монд»,— во всяком случае, несо- 
размеренными с миллиардами долла
ров, которых оно стоило...».

Но кто тогда мог попрекнуть их науч
ными результатами? Сели! Гуляли по 
Луне! Дело сделано!

А ведь дело еще не было сделано. 
И в Хьюстоне понимали: для полного 
триумфа нужен только счастливый ко
нец.

Герметический контейнер с образца
ми уже в кабине. Первым, перепрыги
вая через ступеньки, в нее поднимается 
Олдрин. Сидящий в Хьюстоне на связи 
Уолтер Ширра шутит:

— Баз— первый человек, который 
покинул Луну!

Через десять минут поднялся Арм
стронг.

— Вернувшись в кабину и сняв шле
мы, мы почувствовали какой-то за
пах,— рассказывал потом Олдрин.— 
Вообще запах — это вещь весьма субъ
ективная, но я уловил отчетливый за
пах лунного грунта, едкий, как запах

пороха. Мы занесли в кабину довольно 
много лунной пыли на скафандрах, 
башмаках и на конвейере, при помощи 
которого переправляли ящики и обору
дование. Запах ее мы почувствовали 
сразу...

Они поужинали и легли спать: теперь 
они уже имели на это право. Через семь 
часов началась подготовка к отлету. 
Они решили оставить на Луне все не
нужное: теле- и кинокамеры, фотоаппа
рат, инструменты для отбора грунта, 
ранцевые системы жизнеобеспечения, 
чехлы от ботинок и разную прочую ме
лочь. Они поступали точно так же, как 
годящиеся им в прадеды герои Жюля 
Верна, которые тоже стремились облег
чить гондолы своих монгольфьеров, 
чтобы поскорее взмыть вверх...

Увлекшись лунными приключениями, 
мы совсем забыли третьего члена 
экспедиции.

— Мне ни разу не удалось разгля
деть «Орла» на поверхности Луны, но 
время от времени я слышал их,— так 
вспоминает командир основного блока 
корабля Майкл Коллинз свое пребыва
ние на лунной орбите.— Находясь на 
Луне, лунная кабина всегда была обра
щена к какой-то точке Земли, поэтому 
Нейл и Эд все время могли поддержи
вать с ней связь. Я же находился на 
круговой орбите и за 2 часа полного 
оборота в течение 40 минут не мог ни 
с кем поговорить. Когда я попадал 
в поле видимости Земли, устанавлива
лась связь с Центром. Лунную кабину 
я все-таки не видел, поскольку она на
ходилась за линией горизонта. За те 
1 час и 15 минут, которые я находился 
на видимой стороне Луны, я мог под
держивать связь с внешним миром, 
с лунной кабиной мог говорить непос
редственно лишь в течение 6—7 минут.

У меня было относительно много вре
мени для того, чтобы поразмыслить обо 
всем понемногу. Я думал, конечно, о се
мье, но, кроме того, размышлял о Зем
ле и о том, как прекрасно на ней жить 
и какой величественной она выглядит 
из космоса. Как приятно, думал я, уви
деть ее голубую воду вместо безжиз
ненного, пустынного мира, вокруг кото
рого ты вращаешься. Понимаете, есть 
планеты и планеты. Пока я видел толь
ко две из них, но сравнивать их совер
шенно невозможно. Луна— удивитель
ная планета, и для геологов она— на
стоящее сокровище. Но Землю я не 
променяю ни на что на свете...

Для меня самым приятным было ви
деть, как «Орел» поднимается с Луны. 
Это привело меня в сильное возбужде
ние, так как впервые стало ясно, что 
мои товарищи справились с задачей. 
Они сели на Луну и снова взлетели. То 
был прекрасный лунный день, если 
только можно говорить о лунных днях. 
Луна не казалась зловещей и мрачной, 
какой она иногда выглядит, если осве
щена Солнцем под очень острым углом. 
Радостно было видеть лунную кабину, 
которая становилась все больше 
и больше, сверкала все ярче и ярче 
и приближалась к точно заданному ме
сту. Остались позади самые сложные 
этапы сближения, теперь надо было 
лишь осуществить стыковку и призе
млиться. Электронно-вычислительная 
машина, разумеется, «докладывала», 
что все идет хорошо, но ее сообщения 
имели довольно отвлеченный характер. 
Разве сравнишь их с возможностью са
мому смотреть в иллюминатор и убе
ждаться в том, что «Орел» в самом 
деле надежно состыковался с кора
блем.

Процесс стыковки начинается с того, 
что два аппарата соприкасаются и щуп 
входит в специальный якорь. Вместе их 
удерживают три миниатюрные защел
ки, и впечатление создается такое, 
будто два аппарата, один весом в 
30 000 фунтов, а второй 5000 (это при
мерно 12,6 и 2,3 тонны.— Я. Г.), соеди
нены бумажными скрепками. Соедине
ние довольно непрочное. Чтобы сде
лать стыковку более жесткой, пуска
ешь в ход небольшой газовый баллон,
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который приводит в действие меха
низм, буквально присасывающий один 
аппарат к другому. В этот момент сра
батывают двенадцать механических за
поров, аппараты прочно сцепляются.

Как только я пустил в ход газовый 
баллон, аппарат стал совершать ненор
мальные, рыскающие движения. В те
чение 8—10 тревожных секунд я опа
сался, что в такой ситуации стыковка 
не состоится и придется освободиться 
от лунной кабины и произвести стыков
ку заново.

Как бы то ни было, я немедленно 
приступил к делу, а Нейл сделал то же 
самое в «Орле», и совместными усилия
ми нам удалось выровнять положения 
аппаратов. Все это время действовала 
автоматическая стыковка, и вскоре мы 
услышали громкий щелчок — значит, 
сработали двенадцать больших запо
ров. Слава богу, мы жестко состыкова
лись. Первым делом предстояло осво
бодить тоннель, сняв для этого люк 
и убрав стыковочный якорь. Потом 
я «поплыл» по тоннелю, чтобы встре
тить их. Вот они оба, я вижу их блестя
щие глаза. Самое ужасное то, что я не 
могу вспомнить, кто из них первым вер
нулся со мной в «Колумбию». Я встре
тил их обоих в тоннеле, мы пожали друг 
другу руки, крепко пожали, и все. Я был 
рад видеть их, и они не меньше моего 
были рады возвращению. Они передали 
мне ящики с породой, с которыми я об
ращался так, будто они были битком 
набиты драгоценностями. Впрочем, так 
оно и было на самом деле...

(По некоторым подсчетам, стоимость 
одного килограмма лунного грунта, до
бытого в этой экспедиции, составляла 
1,0 миллионов долларов за килограмм, 
или 3600 долларов за карат, что позво
ляет причислить эти камни к драгоцен
ностям.)

Наверное, не без грусти отстыковали 
они «Орла», который сослужил им та
кую верную службу, и «налегке» поле
тели к Земле. На обратном пути было 
несколько телепередач с борта ко
рабля.

— Где бы ни путешествовать, а хоро
шо возвращаться домой, — сказал 
Нейл с улыбкой. А Майкл добавил: — 
Этот наш полет мог показаться про
стым и легким. Я хочу вас уверить, что 
это совсем не так...

Но вот позади последняя передача 
с борта «Аполлона-11», 24 июля вось
мисуточное путешествие было законче
но в водах Тихого океана, неподалеку 
от Гавайских островов. Команда спаса
телей, сброшенная с вертолетов к пла
вающему космическому кораблю, под
вела под него надувной плот и переда
ла астронавтам специальные скафан

дры, которые изолировали их от внеш
него мира, а вместе с ними — тех воз
можных микробов, которых они могли 
привезти с Луны. Карантин ждал те
перь и «Колумбию», тщательно обмы
тую дезинфицирующим раствором. На 
авианосце «Хорнет» — они поднялись 
на палубу через час после приводне
ния — уже стоял специальный герме
тичный фургон, куда их и поместили. 
Через окошко фургона их могли привет
ствовать президент Никсон и моряки. 
Телефон позволял услышать голоса 
близких. Из Пирл-Харбора все в том же 
фургоне они полетели в Хьюстон, где 
в здании № 37 Центра пилотируемых 
полетов была оборудована специаль
ная лаборатория. Там карантинный 
плен с ними разделили еще 15 человек: 
геохимики, микробиологи, фотографы, 
лаборанты, повара.

Астронавты были еще на «Хорнете». 
когда герметические чемоданы с «лун
ной поклажей» прилетели в Хьюстон. 
Днем 26 июля техник Джек Уорен (он 
тоже вошел в историю), облаченный 
в синий стерильный комбинезон 
и сверхстерильные перчатки, начал 
распаковывать первую космическую 
посылку. Контейнер освободили от трех 
слоев герметичной пластиковой упа
ковки. погрузили в ванну с кислотой, 
довели вакуум в камере, где он стоял, 
до лунных пределов (Уорен работал 
с помощью резиновых рукавов, нахо
дясь снаружи), прокололи контейнер 
шприцем, чтобы убедиться, что в нем 
нет никаких газов, и лишь после всех 
этих антимикробных манипуляций Джек 
осторожно отпер три замка и медленно 
поднял крышку.

За каждым движением техника, при
жав носы к стеклу иллюминаторов, на
блюдали четыре специально приста
вленных к камням человека: геологи 
Робин Брэд и Эдвард Час. минералог 
Клиффорд Рондел и Элбер Кинг, «кон
серватор», как все звали его тут. ис
полняющий функции «лорда — храни
теля камней». Уорен достал каротаж
ные трубки, счетчик фотонов, а потом 
распаковал камни.

— Началась эпоха инопланетной гео
логии! — патетически воскликнул Брэд, 
увидев в резиновых руках Уорена пыль
ные черные, очень невзрачные с виду, 
куски лунной породы.

На что они похожи? Мне приходилось 
рассматривать эти камни на Всемирной 
выставке в Осаке в 1970 году, а потом 
в Хьюстоне, и, мне кажется, более все
го они похожи на комья застывшего 
асфальта, слегка припорошенного до
рожной пылью. Даже самый любопыт
ный человек поленился бы нагибаться 
здесь, на Земле, чтобы поднять такой

камень. Ничего примечательного, за 
исключением того, что это лунные кам
ни.

Через 18 дней карантин окончился. 
Теперь экипаж «Аполлона-11» ждали 
дороги славы: торжественные встречи 
в Нью-Йорке. Чикаго. Хьюстоне, чество
вание на вашингтонском Капитолий
ском холме, парады, обеды, череда не
скончаемых приемов и пресс-конферен
ций. 38-дневная поездка по 22 странам 
мира. И воспоминания. На всю жизнь.

Дальнейшие судьбы астронавтов сло
жились по-разному. Они не участвовали 
больше в космических полетах и вскоре 
ушли из НАСА. Они поселились в раз
ных. далеких друг от друга городах 
страны и, насколько я знаю, не стре
мятся к встречам.

Майкл Коллинз какое-то время был 
помощником государственного секрета
ря США по связи с общественностью. 
Но потом он нашел себе работу гораздо 
более интересную для него: возглавил 
Национальный аэрокосмический музей 
при Смитсоновском институте.

Коллинз написал о своем полете 
к Луне книгу с красивым названием — 
«Неся огонь». Есть в ней такие слова: 
«Я. конечно, не надеюсь, что мне в жиз
ни снова придется совершить что-либо, 
столь же потрясающее, как передача 
другим огня космических полетов. Но 
я надеюсь, что мне еще предстоит уз
нать много интересного, и это позволит 
мне отдавать свою энергию планам на 
будущее, а не предаваться воспомина
ниям о прошлом...».

В одном интервью Коллинз говорил, 
что, может быть, это даже хорошо, что 
он кружил вокруг Луны, а не сел на нее, 
потому что груз славы и человеческого 
внимания — очень тяжелый груз. А ко
гда его спросили, еще до полета, легко 
ли будет жить ему. человеку, который 
войдет в историю, он ответил:

— В историю войдут Армстронг и Ол- 
дрин, а я буду похож на того человека, 
который вторым, после Линдберга, пе
релетел через Атлантику.

О своем товарище по экипажу — 
Базе Олдрине Коллинз пишет в своей 
книге с болью и грустью: «Все внезапно 
кончилось. Баз был отброшен от «Апол
лона», как рыба-лоцман от акулы, и на
чал судорожно плавать в поисках чего- 
то другого, такого же быстрого и опас
ного. к чему он мог бы пристать...»

Олдрин не нашел этой новой приста
ни. Это видно из его книги. Он тоже 
написал книгу и назвал ее «Возвраще
ние на Землю». В книге этой действи
тельно больше написано не о космосе 
и Луне, а о Земле. «Возвращение на

Землю» — исповедь горькая, но откро
венная. Есть там такие строчки: «Нас 
преподносили как идеальных, настоя
щих американцев. Против настоящих не 
возражаю. Но идеальные... У нас, как 
у всех, были свои проблемы. Давила 
необходимость выделиться. Давили пе
редряги внутренней политики и сопер
ничества. Вражда в космической про
грамме была точно такой же. как и вез
де...

Мы стали какими-то рекламными 
персонажами, парнями, которые долж
ны посещать те или иные собрания 
и банкеты. Мы стали людьми, реклами
рующими космическую программу, мы 
перестали быть космонавтами в техни
ческом смысле слова, когда закончили 
послеполетный карантин».

Люди, знавшие его давно, говорили:
— Его жизнь — блестящий пример 

«распавшегося американского героя», 
который не сумел вернуться целиком из 
космоса...

Он и сам пишет об этом в книге:
«Я побывал на Луне. Что мне делать 

дальше? Без цели я был, как пинг- 
понговый шарик, который скачет по 
прихоти и воле других. Я глубоко пере
живал то, что поэты называют «мелан
холией вещей свершенных»...».

Знаменитая рекламная поездка по 
миру произвела на База тягостное впе
чатление: «Однажды ночью в отеле 
Жоан (жена Олдрина) серьезно спроси
ла меня: «Я знаю, в каком мы городе, 
но как называется эта страна?..»

Длительный карантин после возвра
щения с Луны был раем по сравнению 
с тем, что происходило теперь... В тот 
день, когда я должен был обратиться 
к Конгрессу, я находился в состоянии 
оцепенения. Я предпочел бы снова ле
теть к Луне, чем исполнять роль знаме
нитости. Единственные микрофоны, ко
торые мне нравятся,— это микрофоны 
в кабинах самолетов или космических 
кораблей. Я бормотал штампованные 
фразы. Мне было не по себе. Но я обя
зан был улыбаться и выглядеть таким, 
каким меня хотели видеть...

Я заметил, что действую не на своем 
обычном уровне. Ранее я всегда знал, 
что мне делать, а теперь стал нуждать
ся в том. чтобы мне указывали и гово
рили. как поступить. А жизнь свое тре
бовала. Слишком велика была конку
ренция, чтобы позволить себе отстать. 
Я почувствовал, что болен. Всякого 
рода успокоительные пилюли, на кото
рых я пытался жить, не помогали, 
и я обратился к врачам и к своему 
командиру. Я сказал, что нуждаюсь 
в психиатрической псмощи!»

О болезни Олдрина в Америке много 
писали: кто объяснял его недомогание 
усталостью, кто говорил о том. что мозг 
его иссушила и сверлила мысль, что 
первые шаги по Луне сделал штатский 
человек, а не он. потомственный воен
ный. полковник США. После полета ему 
не присвоили генеральского звания, 
и это его тоже обидело.

Наверное, все эти предположения 
справедливы в какой-то мере. Но, мо
жет быть, стоит прислушаться к его 
собственным словам и поверить самому 
Базу: устал от бестактности, измучен 
всей этой бездушной, наглой помпой, 
задавлен огромным рекламным щитом, 
на котором многоцветно и радостно 
улыбался миру он — Баз Олдрин — ко
мандир «Орла».

Здоровье его поправилось, но из 
авиации пришлось уйти. Некоторое вре
мя рекламировал по телевидению авто
мобили «Фольксваген», был президен
том трех небольших фирм. Журнали
стов не любит, и они оставили его в по
кое в конце концов...

Единственный член этого экипажа, 
кто не стал писать книг,— Нейл Арм
стронг. Президент Никсон назначил его 
председателем Национального кон
сультативного совета «корпуса мира». 
Нейл понимал, что назначение это 
должно послужить рекламой «корпу
су», а превращаться в рекламный пла
кат ему не хотелось. Он упорно желал
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занимать такое место, которым он не 
был бы обязан «Аполлону-11». Через 
некоторое время Армстронг вернулся 
на родину, в штат Огайо, и стал про
фессором астронавтики в университете 
города Цинциннати.

Еще до полета один журналист задал 
Нейлу такой вопрос: «Что вы будете 
испытывать, когда поставите ногу на 
Луну?» Он подумал и сказал без рисов
ки:

— Я искренне надеюсь, что публика 
понимает, что речь идет о работе кол
лектива, а выбор того, кто поставит 
ногу на Луне, достаточно случаен. По
лучилось так, что выбор пал на меня, 
но он мог пасть и на другого челове
ка...

Он вернулся с Луны и не изменил 
взглядов, высказанных прежде. С ров
ным упорством избегает он встреч 
с прессой и живет довольно замкнуто 
в кругу своей семьи на ферме в 40 
километрах от города. В свободные дни 
он любит уезжать куда-нибудь подаль
ше, плавать, ловить рыбу, слушать хо
рошую музыку. О себе он говорит: 
«Просто хочу быть университетским 
профессором и заниматься научной ра
ботой». Все официальные письма и бу
маги так и подписывает: «Профессор 
Армстронг».

Коллинз пишет о своем командире: 
«Нейл живет в замке, окруженном рвом 
с драконами. По желанию, он спускает 
подъемный мост и делает вылазки,— 
что, впрочем, случается редко. И также 
по желанию, что для него очень важно, 
Нейл с достоинством возвращается 
в свое убежище и целиком посвящает 
себя лекциям по аэродинамике и лет
ным испытаниям, в чем он большой зна
ток. Нейл знает свое дело и прекрасно 
справляется с работой».

Множество раз Армстронга спраши
вали: не оставил ли он себе на память 
маленький лунный камень? Он пожима
ет плечами и говорит, что это ему 
и в голову не могло прийти.

В 1975 году в Хьюстоне я беседовал 
с одним американским журналистом, 
хорошо знавшим многих астронавтов 
НАСА, и спросил его, чем он объясняет 
столь упорное желание Армстронга вся
чески избегать любых «перегрузок вни
манием» (это его собственная формули
ровка). Мой собеседник дал, как мне 
кажется, очень интересное объяснение. 
Я не ручаюсь за точность слов, но суть 
вот в чем:

— Армстронг понимает, что пожиз
ненное звание — «первый человек на 
Луне» — всегда будет привлекать 
к нему внимание публики, а прессы осо
бенно. И всякий раз от него ждут чего- 
то чрезвычайного, ну, разумеется, несо
измеримого с июлем 1969 года, но хотя 
бы достойного его подвига. Он понима
ет, что неизбежно будет только разоча
ровывать, поскольку сделать большего, 
чем он сделал, он никогда не сможет. 
Он понимает, что он не великий чело
век, не гений и не хочет корчить из себя 
великого, чтобы не быть смешным...

Летом 1970 года Нейл Армстронг был 
гостем Советского Союза. Он участво
вал в работе научного конгресса по 
проблемам космонавтики в Ленинграде, 
был принят в Москве президентом Ака
демии наук, встречался с советскими 
космонавтами в Звездном городке.

Полет «Аполлона-11» окончился уже 
давно. Жизнь его экипажа продолжает
ся. Впрочем, конечно, и у полета этого 
было очень интересное продолжение. 
Но в июле 1969 года программа «Апол
лон» достигла своего апогея. Сверкаю
щие точки последующих побед лежат 
уже на кривой, которая тянется вниз. 
Эти новые экспедиции пополнили запа
сы лунных камней, увеличили опыт 
астронавтов и укрепили уверенность 
инженеров в технике. Но, в принципе, 
все эти дерзкие и опасные путешествия 
были уже не нужны. Да иначе и не 
могло случиться, если целью програм
мы был лишь след на Луне, если это 
была лишь «программа престижа», как 
писали в США.
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ВАЛЕРИИ
ПЕРЕЛЕШИН

Потомок старинного польского рода, Валерий Салатко-Петрище родился в Иркутске в 1913 году. 
Семилетним ребенком был увезен матерью в Харбин, где жил до 1939 года; очень рано начал писать 
стихи и печататься — прежде всего в харбинском еженедельнике «Рубеж». Начиная печататься, 
взял псевдоним Перелешин, который и проставлен на всех его книгах. Первая книга — 
«В пути» — вышла в Харбине в 1937 году, последняя (пока что), тринадцатая,— «Вдогонку» — 
в США в 1988 году. Выходили книги и во Франции, и в ФРГ, в Голландии; в 1987 году опубликована 
прозаическая книга Перелешина «Два полустанка», воспоминания по литературной жизни русских 
общин в Харбине и Шанхае. С 1953 года поэт живет в Бразилии. Его перу принадлежат также две 
книги стихотворений на португальском языке, многочисленные переводы — по образованию 
Перелешин китаист. В зарубежном литературоведении Валерия Перелешина традиционно называ
ют «лучшим русским поэтом Южного полушария...».

Одно из недавних писем в Москву В. Перелешин заканчивает так: «Примирение всегда лучше 
упорства в ненависти, и в нынешнем случае оно тем легче, что от нас, русских поэтов Зарубежья, 
никаких подписок, изъявлений, обещаний не требуется. Просто пришла пора позабыть старые 
распри, давно потерявшие смысл междоусобицы.

У многих из нас, как у меня, жизнь на исходе. Тем радостнее, что, прощаясь с нею, мне будет на 
кого и на что оглянуться с надеждой».

За свечой — в тени — Засвечье, 
за шестком — в углу — Запечье, 
за спиной — ничком — Заплечье, 
за рекой — свистком — Заречье, 
Заболотье, Задубровье,
Заозерье, Заостровье,
Забайкалье, Заангарье,
Забурунье, Заполярье,
Заамурье, Заонежье,
Заграничье, Зарубежье,
Забездомье, Заизгнанье, 
Завеликоокеанье,
Забразилье, Запланетье, 
За-двадцатое-столетье.

27.V. 1972 г. Рио-де-Жанейро.

ЗАБЛУДИВШИЙСЯ АРГОНАВТ

Мне в подарок приносит время 
Столько книг, и мыслей, и встреч, 
Но еще легковесно бремя 
Для моих неуставших плеч.

Я широк, как морское лоно;
Все объемля и все любя,
Все заветы и все знамена,
Целый мир вбираю в себя.

Но, когда бы ведать, что с детства 
Я Китаю был обручен,
Что для этого и наследства,
И семьи и дома лишен,—

Я 6 родился в городе южном —
В Баошане или Чэнду,
В именитом, степенном, дружном, 
Многодетном старом роду.

Мне мой дед, бакалавр ученый,
Дал бы имя «Свирель Луны»,
Или строже: «Утес дракона»,
Или тише: «Луч тишины».

Под горячим солнцем смуглея, 
Потемнело б мое лицо,
И серебряное на шее
Все рельефней было б кольцо.

И, как рыбки в узких бассейнах 
Под шатрами ярких кустов,
Я бы вырос в сетях затейных 
Иероглифов и стихов.

Лет пятнадцати, вероятно,
По священной воле отца,

Я 6 женился на неопрятной,
Но богатой дочке купца.

Так, не зная, что мир мой тесен,
Я старел бы, важен и сыт,
Без раздумчивых русских песен,
От которых сердце горит.

А теперь, словно голос долга,
Голос дома поет во мне,
Если вольное слово «Волга»
По эфирной плывет волне.

Оттого, что при всей нагрузке 
Вер, девизов, стягов и правд,
Я — до костного мозга русский 
Заблудившийся аргонавт.

19.VI. 1947 г. Шанхай.

ПУТЬ

Когда взойду к заоблачной вершине, 
Светило дня опять увижу с гор:
Мне запретил Рабиндранат Тагор 
Прервать подъем на первой половине.

В мирских делах звучит упрек пустыни, 
В оседлости — кочевничий укор,
В усталости — грядущий приговор,
В телесности — попрание святыни.

Там, наверху, ни братьев, ни врагов,
Ни женских рук, ни хрупких очагов,
А сколько раз я жаловался Богу

На жизнь мою в бессолнечной стране, 
На плен земной: за душу-недотрогу 
Винил Его. А ночь была во мне.

14.Х.1977 г. Рио-де-Жанейро.

В час последний, догорая,
Все желанья угашу:
Только мира, а не рая,
Умирая, попрошу.

Вечной славы мне не надо,
Но скользнуть бы наяву 
В предвечернюю прохладу, 
Тишину и синеву.

Пусть восходят в ярком свете 
Отдаленные миры,—
Я усну, как дремлют дети, 
Утомившись от игры.
9.1.1947 г. Шанхай.
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Фото из архива Дома-музея В. М. Шукшина в Сростках.

одился 25 июля 1929 
года в селе Сростки 
Бийского района Ал
тайского края.

Родители — кре
стьяне. Со времени ор
ганизации колхозов 
(1930 год)— колхозни

ки. В 1933 году отец арестован органа
ми ОГПУ. Дальнейшую его судьбу не 
знаю. В 1956 году он посмертно полно
стью реабилитирован.

В 1943 году я окончил сельскую се
милетку, некоторое время учился 
в Бийском автотехникуме, бросил. Ра
ботал в колхозе, потом, в 1946 году, 
ушел из деревни...»

В этих скупых строках «Автобиогра
фии» Василия Макаровича Шукшина — 
судьбы миллионов людей нашей стра
ны. Здесь и трагедия крестьянства, 
и безотцовщина, и молох сталинского 
террора, и голод военных лет, и без
домность...

Помотавшись по стране, отслужив на 
флоте, Шукшин приезжает в Москву 
и поступает на режиссерское отделе
ние ВГИКа в мастерскую М. И. Ромма. 
Ничего не дается ему с легкостью — 
и учеба, и первые шаги в кинематогра
фе, и литературное творчество. «Нико
гда, ни разу в своей жизни я не позво
лил себе пожить расслабленно, разва
лившись...» И это поистине так. До по
следнего своего дня он трудился с му
жицкой основательностью, упрямо гнул 
свое, и умер, как крестьянин на пашне, 
надорвав сердце во время работы.

Помню, как всех потрясла тогда, 
в 1974 году, смерть Шукшина. Вспоми
нается, что, кроме скорби об ушедшем 
таланте, о внезапно прервавшейся на 
полпути жизни, было еще. нечто такое, 
что заставляло, если не всех, то мно
гих, внимательно посмотреть вокруг 
себя, задуматься о судьбе отечествен
ной культуры, страны, народа.

Предсмертный крик Шукшина: «Что 
с нами происходит?»— как удар в по
жарный рельс, призвал общество про
снуться, отрезветь, стряхнуть с себя 
путы обывательства, фальши, нрав
ственной деградации.

Что-то было жертвенное, предупре

ждающее, символичное в этой смерти.
И сразу появилась потребность новы

ми глазами перечитать и пересмотреть 
то, что было сделано Шукшиным в кино 
и литературе.

Каждое появление его рассказов 
в периодике начиная с 1962 года вы
зывало бурю критических споров. Од
нако критические схемы, основанные 
на анализе внешних, чисто драматиче
ских конфликтов его вещей, как выяс
нилось, были слишком шаткие, по
скольку содержание его новелл таи
лось не в бурных фабульных перипети
ях, а в характерах и душах персонажей. 
Пока критики искали в прозе В. Шукши
на «положительных» и «отрицатель
ных» героев, сам писатель мыслил 
о них совсем в иных категориях. Его 
интересовали люди, полные душевной 
смутой, с надорванным сердцем, люди, 
тоскующие по смыслу жизни и слепо 
его ищущие. Этим героям автор прощал 
все: и их чудачества, и их бескультурье, 
и их ветреную, бесшабашцую жизнь, 
и измену своему дому, и даже их нетер
пимость и злобу. Единственно, чего он 
не прощал своим героям,— это душев
ной пустоты. Шукшин чутко уловил 
в атмосфере времени главную пробле
му нашей жизни— без поиска нрав
ственного ориентира дальше двигаться 
обществу нельзя.

Его «чудики»— эти поистине «герои 
нашего времени»— были открытием 
в литературе. В них, в издерганных, 
мятущихся, беспокойных, растревожен
ных людях, он видел основу возрожде
ния и преображения нации.

Они встречались ему повсюду, но 
большей частью— у себя на родине, 
в Сростках, в Бийске. Сюда он неред
ко наезжал работать: писать и сни
мать.

Кто-то заметил, что наиболее часто 
встречающееся в публицистике Шукши
на понятие— это «правда». Сам писа
тель и его герои-«чудики», как сейсмо
графы, мгновенно реагировали на 
фальшь, на каждое проявление лжи. 
«Я ужаснулся правде,— пишет он в сво
их черновых заметках,— какая она 
страшная, объемная».

В. вигилянский
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25 июля этого года 
Василию Макаровичу 
Шукшину исполнилось 
бы 60 лет. Наш фото
корреспондент побывал 
на родине писателя в 
г. Бийске и в селе Сро
стки.

Фото
Марка
ШТЕЙНБОКА

В. М. ШУКШИН-

Василии Макарович дважды  
ПОСЕТИЛ РЕБЯТ НАШЕЙ КОЛОНИИ 
ПЕРВЫЙ РАЗ 27  АПРЕЛЯ 1967 ГОДА
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РУССКОЙ
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XX
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ВМДИМИР
ЕВГРАФОВИЧ

ТАТЛИН
1885—1953

---------------  реди художников русского авангарда

С
 1910— 1920-х годов Татлин занимает 

своеобразное место. Если Малевич был 
великим пророком, Кандинский — ве
ликим проповедником духовного, то 
Татлина можно назвать великим масте
ровым. У него были золотые руки, тво- 
рившие чудеса, и острый ум изобрета

теля. В историю мирового искусства он вошел как 
предтеча и даже родоначальник конструктивизма, 
как создатель проекта Башни III Интернационала, 
без которой не обходится ни одна история современ
ного искусства. Но у истоков его движения стояла 
живопись.

Как и многие другие живописцы 1910-х годов, Тат
лин обрел свои корни в кружке М. Ларионова, что 
позволило ему освоить импрессионистическую систе
му, а затем испытать свои силы в сообществе нео
примитивистов. В первом из известных нам живопис
ном произведении— картине «Гвоздика» (1908) — 
Татлин обобщил опыт своего ученичества (он учился 
в Пензенском художественном училище), пожал пло
ды плодотворного влияния своего старшего друга, 
а вскоре после этого начал собственное, чрезвычай
но быстрое, движение. Не прошло и двух лет, как 
Татлин оказался на передовой линии русского аван
гарда. Он осваивал опыт сезаннизма, брал уроки 
у древнерусского искусства, воспринимая основные 
принципы русского неопримитивизма. Как и другие 
художники этой группы, он нашел свой круг сюжетов: 
матросы, рыбаки, продавцы рыбы — все, что связано 
с морем. Как Ларионов воплощал в своих картинах 
свой солдатский опыт, так и Татлин— матросский. 
В молодые годы художник был юнгой и матросом, 
плавал по далеким морям. У Татлина сквозь обыч
ные приемы примитивистской живописи уже в 1910 
году начали пробиваться конструктивистские пред
знаменования: он любил закреплять резкие поворо
ты фигур, заставляя контурные линии натягиваться, 
а всю фигуру в целом пружинить; искал возможность 
трактовать эти линии как часть большой окружности 
или овала, иногда ради соблюдения этой формы 
нарушая естественные контуры фигуры и разрезая 
ее на части; его интересовали конструктивные воз

можности человеческого тела. В это же время созда
вались натюрморты, знаменовавшие интерес худож
ника к сезанновской живописной сосредоточенности 
и внутренней структурности. Эти разные тенденции 
в творчестве Татлина в начале 10-х годов сконцен
трировались в одной точке, знаменуя рождение «жи
вописного конструктивизма». Выходом на новую по
зицию были такие произведения художника, как 
«Матрос» и «Продавец рыб» (оба 1911).

Картина «Матрос», являющаяся автопортретом, 
позволяет утверждать, что художник, разрушающий 
старое, во многом остается ему верен. Соприкосно
вение со старым возникает на самых различных 
пересечениях. Русская икона дает одно из них. 
В «Матросе» слышен отзвук житийной иконной ком
позиции; по бокам от главного героя располагаются 
мелкоформатные изображения, видимо, того же пер
сонажа. Нельзя не обратить внимания на принцип 
соединения квадрата (формат картины) и круга, об
разуемого основными линиями композиции. Тяготе
ние к этой гармонии заставляет вспомнить некото
рые традиционные иконографические типы.

Другой момент соприкосновения со старыми тради
циями — обращение к опыту парадного портрета. 
Татлин прибегает к элементам демонстративности, 
решительно поворачивая голову матроса, создавая 
на холсте некое подобие боевой ситуации. Самым 
главным художественным средством становится для 
него натянутая линия. Она не просто обводит силуэт 
фигуры, а словно обозначает «ребра» объема, кон
струирует его разворот, закрепляя позу и останавли
вая время. Кратковременное перерастает в длящее
ся, ибо Татлин доводит до кульминации движение, 
находя последнюю точку в данной его фазе, и эта 
исчерпанность движения позволяет художнику вы
свободить модель из-под власти времени.

Высшей точки живопись Татлина достигает в «На
турщицах», над которыми он работает в течение 
нескольких лет, завершая цикл картинами Русского 
музея (около 1913) и Третьяковской галереи (1913). 
Художник последовательно преодолевает бытовой 
аспект, реальное состояние модели, все более от
влекаясь от натуры и в конце концов представляя 
живой организм как некое безусловное и совершен

ное устройство. Он подвергает пересмотру програм
му традиционного жанра «ню», который хотя бы в ма
лой мере включает элемент любования женским 
телом. Этот элемент отсутствует в последней «На
турщице» за счет чистого анализа конструктивной 
основы реального явления

Работами 1913 года заканчивается развитие живо
писи предреволюционного времени. Татлин перехо
дит к другим задачам, создавая своеобразную скуль- 
пто-живопись. Он отказывается от изображения 
и начинает строить конструкции из различных мате
риалов. Сопоставляя эти материалы, художник выя
вляет особенности и возможности каждого из них. 
Нередко он покрывает краской металлические или 
деревянные поверхности. При этом краска не высту
пает как цвет, она используется прежде всего ради 
выразительности фактуры. Предметы, созданные 
Татлиным, не претендуют на то, чтобы вызывать 
какие-то эмоции. Они обретают свое значение в том, 
что существуют, оказываются явлениями реально
сти. Вместе с тем это предметы, которые не могут 
заинтересовать практически, поэтому они остаются 
в сфере эстетического. Можно сказать, что Татлин 
переживает в это время эстетический этап конструк
тивизма, из которого он впоследствии выходит ради 
того, чтобы посвятить свое творчество созданию 
вещей, полезных для человека и одновременно це
лесообразных в своей форме.

На рубеже 1910—1920-х годов возник один из 
самых дерзких архитектурно-художественных замыс
лов XX века— проект «Башни III Интернационала», 
созданный Татлиным. Огромное сооружение Башни 
не могло быть воздвигнуто в те годы хозяйственной 
разрухи и нищеты. Но тем более величественным 
рисовалось оно в воображении современников, а для 
потомков явилось вдохновляющим примером смелой 
инженерной мысли.

В поздние годы Татлина увлекала еще одна 
идея — создания летательного аппарата без мотора. 
В своих воспоминаниях о Татлине, публикуемых 
ниже, один из известных советских художников, Вик
тор Борисович Эльконин, рассказывает и об этом 
эпизоде увлекательной татлинской биографии.

Дмитрий САРАБЬЯНОВ

ВЕЛИКИЙ МАСТЕРОВОЙ
-1 первые я встретился с Татлиным в 1928

В
 году, на «вторниках» у художника Льва 

Александровича Бруни. В пестрой об
становке тех «вторников» он выделял
ся и внешностью, и поведением, и своей 
несколько загадочной славой. «Башня 
III Интернационала» уже была поза- 

—“ ” “ J быта, в выставках он давно не участво
вал. Все наши вхутемасовские учителя и вообще все 
художники, которых я знал, входили в какое-нибудь 
художественное общество. Но Татлин ни в одно ху
дожественное общество не входил, ни с кем не 
объединялся. Он был сам по себе.

Хозяин «вторников»— Лев Александрович Бруни 
был одним из моих учителей. Он был неприлично 
молод для профессора и не только годами (ему было 
тогда тридцать четыре года), но и особенно мальчи

шеской внешностью, которая делала его неотличи
мым от студента.

Бруни жил на Мясницкой, 21. в доме баженовской 
постройки, где до революции размещалось Учили
ще живописи, ваяния и зодчества. Это здание, как 
и основное на Рождественке, 11, принадлежало 
ВХУТЕМАСУ и ВХУТЕИНу.

Татлин жил в этом же дворе, на втором этаже 
небольшого двухэтажного дома. Квартира его была 
обставлена аскетически. На стене висела только 
одна картина, его большая «Натурщица» 1913 года, 
которая сейчас принадлежит Третьяковской гале
рее. Для того чтобы прийти к Бруни, Татлину нужно 
было только пересечь двор. Он и делал это почти 
всякий вторник. А там и правда было хорошо. Обще
го стола не было, сидели на диване, на стульях, 
у стен, было два небольших стола. Подавали только

чай и тарелочки с хлебом. Когда ставились эти таре
лочки. домработница Настя замечала; «Хлеба толь- 
ки!», так что добавки никто не ждал. Разговор велся 
то в отдельных группах, то становился общим. Бы
ло живо, интересно, непринужденно. Вина для об
щего оживления не требовалось. Бутылка сухого, 
принесенная кем-либо, только изредка украшала 
стол.

Татлин был молчалив, ни в какие споры не встре
вал, оценивал какие-либо явления художественной 
жизни редко .и не в связи с общим разговором, 
а вроде бы ни с того ни с сего, отвечая ходу соб
ственной мысли. Помню, как он вдруг сказал об 
интереснейшей личности — художнике Петре Васи
льевиче Митуриче: «Слушай, а Митурич — самостоя
тельный мужчина». В татлинском понимании это 
была очень высокая оценка.
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БУКЕТ. 1911—1912. 

НАТУРЩИЦА. 1913. 

ГВОЗДИКА. 1908.

Держался Татлин подчеркнуто простецки, ко всем, 
даже малознакомым людям, обращался на «ты». 
Какой-то был в этом элемент маскировки, и все же 
всякий непредубежденный человек при более близ
ком знакомстве неизбежно чувствовал его значи
тельность, незаурядность.

У Татлина был глаз на талант. Но похвалу полу
чить от него было делом маловероятным. Сказанное 
им «ничего» воспринималось как высокая оценка.

И все-таки несмотря на то. что Татлин больше 
молчал, он был душой общества. Этим он был обязан 
очень оригинальному музыкальному дарованию: 
играл на бандуре и пел под свой аккомпанемент. 
Бандура эта. кажется, находится теперь в Музее 
музыкальной культуры. Она того заслуживает. Тат
лин сделал ее своими руками, и бандура эта сама по 
себе была произведением искусства. Сорта дерева 
были подобраны не только для прекрасного звуча
ния инструмента, но и с тонким художественным 
вкусом, все поверхности были обработаны необыкно
венно красиво.

Татлин играл потрясающе. Все, кто его слышал, 
никогда не могли забыть. Он играл и пел. Пел укра
инские думы, исполняя их артистически, как пели 
слепцы-бандуристы, и при этом еще как-то так зака
тывал глаза, что у него почти не видно было зрач
ков. Я сам в детстве видел и слышал таких слепцов 
в Полтаве, на Ильинской ярмарке.

После украинских дум он пел духовные стихи, 
такие, например, как «Гора Афон, гора святая, мне 
не забыть твоих чудес...», и в заключение обычно — 
мещанские романсы, из которых наибольший успех 
имела «Андалузская ночь».

Андалузская ночь горяча, горяча.
В этой ночи и страсть и бессилье.
Так, что даже спадает с крутого плеча
От биения сердца мантилья...

Но пением и игрой на бандуре не исчерпывались 
радовавшие общество «вторников» таланты Татли
на. У него был еще один талант, очень в нашем кругу 
ценимый: он мастерски читал Хлебникова. Татлин, 
по-видимому, обладал феноменальной памятью. Он 
знал наизусть многие поэмы Хлебникова, в том числе 
большую поэму «Ночной обыск», читал, не глядя 
в книгу, от первой строки до последней. Тогда Хлеб
ников считался, да и сейчас для большинства оста
ется, поэтом заумным, «поэтом для поэтов». В чте
нии Татлина Хлебников раскрывался как поэт про
стой, ясно воспринималась его высочайшая поэтиче
ская культура, при полном отсутствии эстетства 
и рафинированности.

Внешне Татлин на первый взгляд совсем не был 
похож на художника, скорее его можно было принять 
за трудягу мастерового. Он был худ и довольно 
высок, черты лица крупны и как бы вырублены топо
ром. жидкие волосы гладко причесаны на косой 
пробор.
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Какие-то его замечания, которые вроде бы и не были 
оценочными, в его устах звучали одобрением. Был, 
например, такой художник Роман Семашкевич, сти
хийный талант, сейчас забытый, может быть, потому, 
что был репрессирован и не вернулся. Он написал 
картину — река и баржа, а на барже стоят два 
человека, и один у другого прикуривает. Татлин по
глядел и сказал: «Смотри, прикуривает!» И- это уже 
значило, что художник стоящий и картина хорошая.

...«Летатлин» делался в башне Новодевичьего мо
настыря. В эту башню никто не допускался. Татлин 
вообще любил окружать то, что он делал, некоей 
загадочностью, тайной.

Наконец «Летатлин» был закончен и выставлен 
в Итальянском дворике Музея изящных искусств. 
К стеклянной крыше музея было подвешено два 
«Летатлина». Один представлял собой скелет лета
тельного аппарата, хитроумно связанную особыми 
ремнями гармоническую конструкцию из гнутого де
рева (металл в «Летатлине» не применялся), а дру
гой — законченный аппарат.

Оба варианта были необыкновенно красивы, ими 
просто можно было любоваться. И как-то не дума
лось— может эта машина полететь или не может. 
Но вообще-то рассчитано все было так, чтобы чело
век мог летать, управляя ею с помощью своей му
скульной энергии. Правда, попытка полетать на «Ле
татлине» не удалась, но Татлин полагал, что летать 
надо учиться. Люди учатся ходить, потом плавать, 
естественно, что и летать...

Татлин не отличался легким характером. Он был 
подозрителен, ему все время казалось, что у него 
хотят украсть его замыслы. Говорят, что, когда он 
еще до революции был в Париже, у Пикассо, он там 
пел, играл на бандуре, но что он сам художник — от 
Пикассо скрыл, считая, что, если Пикассо узнает, 
самого главного не покажет.

Рассказывали также, что, когда Татлин участво
вал в выставках, он свои работы завешивал холстом 
и снимал этот холст только тогда, когда начинали 
пускать на выставку публику, полагая, что таким 
образом идеи его не будут украдены и использованы.

И отношения его с другими художниками были 
сложными, он часто ссорился даже с близкими людь
ми. Напряженность в отношениях его с Малевичем — 
уже факт истории искусств. Помню рассказ Бруни, 
что в Ленинграде Татлин жил в том же доме, что 
и Малевич, этажом ниже и как раз под ним, и когда 
он слыхал над собой шаги Малевича, то подымал 
многозначительно кверху палец и говорил — «хо
дит!».

Во ВХУТЕМАСе был такой случай— Татлину при
шлось по какому-то делу пойти к декану одного из 
факультетов. Тот сидел за столом, занимался свои
ми бумагами и не обратил на приход Татлина никако
го внимания. Тот подождал пару минут, потом ска
зал: «Я Татлин, а от тебя отними этот стол, одни 
кальсоны останутся».

Я встречался с ним в Театре Красной Армии, где 
он оформлял спектакль «Дело» Сухово-Кобылина.

В это же время я писал здесь театральные гобеле
ны в ренессансном духе для спектакля «Укрощение 
строптивой»: спектакль оформлял главный худож
ник театра Ниссон Абрамович Шифрин. Татлин как- 
то встретил меня на лестнице и в упор, без «здрав
ствуй», сказал: «Слушай, напиши мне розы, а я тебе 
за керосином схожу» (типично татлинский юмор).

С постановочной частью отношения у него были 
очень напряженные. Татлин всю постановку делал 
из дерева, даже первая падуга была из дерева, 
деревянный «занавес» с подхватами. Дерево остава
лось натуральным, Татлин его не красил. Он боролся 
за правду материала. Ему нужно было, чтобы зри
тель не был во власти иллюзорных подделок, чтобы

он видел, из какого материала что сделано, и у него 
получалась изобразительная метафора, в данном 
случае ткань из дерева. В театре это понимания 
и сочувствия не встречало. Так называемые «теат
ральные люди» не могли понять, зачем нужно делать 
падугу из дерева, когда проще и дешевле сделать ее 
из крашеного холста.

Татлин в это время был уже полностью отстранен 
от всех видов художественной деятельности, и то. 
что он получил постановку в одном из лучших в то 
время московских театров, надо полностью отнести 
за счет гражданского мужества Шифрина, который 
понимал значение Татлина и хотел его поддержать 
творчески и материально.

Художественная активность Татлина в эти годы 
направлена была только на театр. Ходил тогда даже 
такой анекдот (а может, и вправду это было), как 
приезжает в Париж какой-то наш деятель, его там 
спрашивают: «Ну, как там у вас Мейерхольд (а Мей
ерхольда к тому времени уже забрали), он отвеча
ет: «Мейерхольд в театре сейчас не работает».— 
«Ну, а Татлин как?»— «А Татлин сейчас в театре 
работает».

Еще раньше, чем «Дело». Татлин делает во 
МХАТе-ll спектакль «Комик XVII столетия» Остро
вского. тоже в дереве, деревянную Москву XVII 
века. Спектакля я, к сожалению, не видел — только 
изумительный макет. Зато видел другую постанов
ку— пьесы Алексея Файко «Капитан Костров» в Теа
тре Революции. Сюжета совершенно не помню, но 
то. что сделал там Татлин, не забудешь.

Вращающийся круг поворачивался не в плоскости 
пола, а наклонно к нему, и это создавало необычную 
пространственную ситуацию,— подобной мне ни до, 
ни после видеть на сцене не приходилось. Декорация 
первого акта представляла Волгу. Круг был покрыт 
листами белой жести. На первом плане стояла на-





стоящая просмоленная черная лодка и на лодке — 
жердь с привязанной к ней выцветшей красной тряп
кой. Лодка с жердью отражались на поверхности 
жести. И все. Фоном служил дугообразно подвешен
ный задник, по-театральному «горизонт», на нем ни
чего не было нарисовано, никаких облаков и вообще 
никакого неба — просто серая ткань. И такими аске
тическими средствами Татлин необыкновенно убеди
тельно создал поэтическую картину русской реки. 
Простота, ясность и поэтичность.

Неутомимое стремление Татлина к правде мате
риала иногда приводило его к сложным ситуациям. 
В Камерном театре Татлин, оформляя пьесу о челюс
кинской эпопее, настоял, чтобы льды для этой по
становки были сделаны из стекла. Вероятно, ему 
очень трудно было этого добиться, но, во всяком 
случае, замысел его осуществился. «Льдины» при
везли со стекольного завода и положили на сцене. 
Татлин любил оставаться ночью в театре. Он сидел 
один в зрительном зале, глядя на пустую, освещен
ную только дежурной лампочкой сцену. И вот, остав
шись один в театре, он вдруг услышал звук «дзень», 
потом еще «дзень», «дзень»... Он бросился на сцену 
и увидел, что его «льды» распадаются. Не знаю, из- 
за чего это случилось: то ли температурный режим 
при изготовлении таких больших блоков стекла, да 
еще неправильной формы, был не тот, то ли блоки 
эти, перенесенные с холодной улицы в тепло поме
щения треснули от неравномерного расширения, во 
всяком случае, «льды» Татлина превратились 
в осколки стекла. Татлин рассказывал об этом 
с мрачноватым юмором...

Он не чуждался публичных выступлений на частых 
тогда дискуссиях и диспутах. Говорил очень остро, 
слушали его с большим вниманием, выкриками не 
перебивали, хотя полемика была бескомпромиссной. 
Одно из его выступлений я запомнил, может быть, 
потому, что оно в какой-то мере имело отношение 
и ко мне.

Горком художников устроил выставку работ моло
дых художников, чтобы принять лучших из них в Мо
сковский Союз художников. На этой выставке прохо
дило сначала широкое общественное обсуждение, 
после которого ее смотрела официальная комиссия 
и решала, кто достоин быть принятым в Союз. На 
общественное обсуждение пришел и Татлин. Шел 
1933 год, индустриальная тема в живописи была 
господствующей. Даже в пейзажном жанре писали 
в основном фабричные трубы, из которых валил 
дым. «Дымились» трубы в достаточном количестве 
и на этой выставке.

На обсуждении нас с Юрой Павильоновым обвини
ли в полном отсутствии в наших работах индустри
альной тематики. На эти обвинения Татлин в своем 
выступлении сказал: «От этого дыма наша ВКП(б) 
уже задыхается...» Это было довольно смелое вы
сказывание. но особенно повредить Татлину оно не 
могло. ВХУТЕМАСа уже не было, мастер нигде не 
преподавал, никаких постов не занимал.

Его очень беспокоило состояние советского искус
ства, больше, может быть, чем та атмосфера неприз
нания и враждебности, которая его окружала

Последние годы Татлина были очень горькими. 
Случилось так, что незадолго до его смерти мы 
с художником Меером Аксельродом встретились 
с ним около его мастерской на Масловке. Он неожи
данно позвал нас к себе, но не в мастерскую, в кото
рую он никого не пускал, а домой. Он жил тут же, 
в этом же дворе. Мы пошли. Он играл на бандуре, 
пел, потом стал показывать свои картины. Чув
ствовалось, что он тяготится одиночеством, покину
тостью, что пообщаться с нами ему приятно.

В последние годы Татлин вернулся к живописи. 
Живопись тех лет не похожа на ту, которой он заявил 
о себе в молодые годы, ту, что поставила его в пер
вые ряды русских художников. Но поздняя его жи
вопись тоже замечательна. Писал он маслом на до
сках, покрытых левкасом, подготовка досок была 
иконная, но живопись никаких стилистических ана
логий с древнерусской иконой не имела.

В его картинах ощущалась бережность, даже, мож
но сказать, ответственность за каждое прикоснове
ние кисти к поверхности, и это было удивительно 
и даже странно среди художественной безответ
ственности, царившей вокруг него. Я сказал, что мне 
его живопись очень нравится. Он воскликнул: «Нет. 
ты что! Ну, ты серьезно? Нет, а тут же все говорят, 
что это ерунда».

Когда он умер, гражданскую панихиду ему Союз 
художников не устроил, хотя Татлин был заслужен
ным деятелем искусств, что в те времена встреча
лось не часто. На его похоронах было человек во
семь. Может быть, я кого-нибудь и забыл, пусть меня 
извинят, если это так. В крематории у гроба Фавор
ский (на первый взгляд с Татлиным несовместимый, 
но на самом деле очень его понимавший и ценивший), 
сказал: «Татлин любил материал, и материал откры
вал ему свои тайны».

Виктор ЭЛЬКОНИН

Знакомо ли вам чувство: успеть, пока не поздно? Подумайте. Анна Ахматова ушла из жизни 
в 1966 году— какой можно было фильм снять о ней! Какой могла бы стать передача «Ахматова 
в концертной студии Останкино»! Впрочем, тогда такой рубрики не было. Но были многие другие. 
Скажете, невозможно было это сделать в шестидесятых. Никто бы не разрешил? Кто эти «никто»? 
Знаю одно: захотели бы — сняли. Исхитрились, извертелись бы, как исхитрялись, извертывались 
для себя.

Если что и осталось, так это голос Ахматовой. Фономастер Лев Алексеевич Шилов вполне 
официально зафиксировал ахматовское чтение. И не только ее. Работал Шилов в фонотеке Союза 
писателей СССР. Сидел тихо. Держал его в штате директор Бюро пропаганды Дмитрий Ефимович 

Евгения Ляшкевич, понимая, что впрок работает парень. Думаю, окажись Шилов в неких архивных отделах 
КУНИНА РОД*10 или телевидения того недавнего времени, там он тоже сумел бы невозможное, никого к т п и п н  особенно не спрашивая.

С чувством успеть, пока не поздно, готовила я три года назад к изданию рукопись Евгении 
Куниной, ныне здравствующей нашей девяностолетней современницы, подруги Анастасии Цветае
вой. После ряда положительных рецензий эта рукопись была предложена мне для внештатного 
редактирования. Учитывая преклонный возраст Евгении Филипповны, я быстро подготовила 
рукопись к печати. Сотрудники издательства «Советский писатель» заверили меня, что рукопись 
Куниной поставлена в план 1989 года.

Далее, из планов имя Евгении Куниной таинственным образом исчезло.
В планах на 1990 год имени Куниной также не оказалось. Я выступила в ее защиту на последнем 

заседании правления. Увы...
Вот и решила предложить стихи Евгении Куниной читателям «Огонька». Это строки, по призна

нию самого автора, звучащие, как письма друзьям, «ни ложью, ни лестью они не отравлены».
Стихи Куниной напоминают мне полевые цветы. Неяркие, но издающие тонкий аромат чистоты 

и благородства. Ни на что не претендующие, кроме желания затронуть струны другого человече
ского сердца. А это ли не самая высокая и честная поэтическая претензия?

Лариса ВАСИЛЬЕВА

ПОКА НЕ ПОЗДНО
Из цикла «СТАРОСТЬ» Я слишком часто с вами говорю —

(Вы не подозреваете об этом!) 
Обычно это связано с рассветом, 
с восходом солнца, по календарю.

Дольше всего продержалась душа: 
все-то ей чудится — жизнь хороша, 
все-то ей люди до боли милы, 
все-то ей солнце сияет из мглы.

Ум старика — поддается, скрипит, 
глохнет, немеет и подолгу спит; 
память — лохмотья, изъедена ткань —  
первая жалкая возрасту дань.

Тело? О теле и не говори — 
просит пощады у каждой зари. 
Душу-голубку лелею в руках: 
пусть ей поется в последних стихах.

2.

Старость пришла к девяностому году —  
вот и спасибо, что так запоздала!
Нам ведь всегда было времени мало 
петь и трудиться в любую погоду.

Леность звала себя немоготою,— 
слабость звала себя как-то иначе... 
Старость подкралась неслышной стопою — 
и объяснила мне, что она значит.

*  *  *

Навсегда вживлено в меня детство — 
и пугает, и радует очень.
Уживается с ним по соседству 
пониманьем живущая осень.

И оно, никого не тревожа 
и себе позволяя беспечность, 
никогда и ни в чем не похоже 
на соседку, глядящую в вечность.
1982

ГРИГ. АЛЬБОМНЫЙ ЛИСТОК

И пел во мне «Листок альбомный» Грига, 
и пел, и слезы сдерживал мои.
Мы расставались. Да, любовь не книга, 
не вымысел,— но музыка в крови.

Минорная. Отрава поневоле, 
по неразумью. Разуму во зло, 
она сжимает сердце тою болью, 
перед какой бессильно ремесло.

С восходом мысли. Музыкой прибоя 
кипящих волн взволнованной крови, 
рассветной жаждой — быть вдвоем —

с тобою!
Крылатым ощущением любви.

Тогда идут рассказы обо всем: 
о самом главном (вам неинтересном), 
о море жизни — вам, быть может, пресном, 
а мне— соленом, солнечном, своем...

Тогда летят, как дымы над огнем, 
к вам от меня вопросы — и ответы... 
Обычно так бывает пред рассветом — 
и никогда
при встрече с вами днем!

Ты глянул таким понимающим взглядом, 
как будто мы Богом поставлены рядом, 
и Он мне твои доверяет печали, 
чтоб я их лечила своими речами.
Да будет дано мне такое наречье, 
что болью моею любую излечит.

БОРИСУ ПАСТЕРНАКУ

Угол стекла надбит, 
в комнате тусклый свет, 
там за столом сидит 
самый большой поэт.

Мимо его окон, 
мимо его забот 
тихо плетется конь, 
бодро трамвай идет.

Не замедляя шаг, 
не изменяя путь, 
с шапками на ушах 
люди бегут.

Но умолкает дождь, 
делая ветру знак — 
здравствуйте, брат и вождь,
Борис Пастернак!

1928

...А может, я еще жива 
Вот этими часами: утром —
И перед сном, когда едва, 
Подспудно проступает мудрость, 
когда, забыв о мелочах, 
о том, что «надо» и «не надо», 
не чувствуешь, что уж зачах, 
а жизнь уже не стоит взгляда. 
Когда свободно, как хотят, 
свободные летят мгновенья, 
когда не топишь, как котят, 
еще слепое вдохновенье.

Я говорю о ремесле поэта: 
искусство декорировать судьбу, 
отделывать— и позабыть при этом 
страдание, набухшее во лбу.

Нет, не всегда нам, горьким, удается 
отделкою разделаться в стихах 
с отчаяньем, в котором сердце бьется 
в последний миг прощанья впопыхах.
1985
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ПО СЛЕДАМ ВЫСТУПЛЕНИЯ «ОГОНЬКА»

ПОСЛЕ
В № 4 мы рассказали 

о результатах экспедиции 
«Огонька» на острове Голо- 

дай. В самом ли деле место тай
ного погребения пяти повешенных 

декабристов найдено? Этот вопрос 
был поставлен в письме группы ленин

градских музейных и экскурсионных работ
ников («Ленинградская правда», 26 марта 

1989 г.) и в пространной публикации в еженедельни
ке «Литературная Россия» (№ 16, 21 апреля). Мы услы

шали и упрек в «псевдосенсации», и даж е обвинение 
в растрате народных «немалых средств». Досталось и уче

ным: автор российского еженедельника обвинил их в «протек
ционизме».

Н
ы получили письмо, под
писанное сотрудниками 
Музея истории Ленинграда 
М. Вершевской и Г. Урусо
вой и работниками город
ского бюро путешествий 
и экскурсий Л. Бройтман 
и В. Шубиным. Полностью 
оно было опубликовано в «Ленинград
ской правде», но авторы настаивают на 
его появлении и в «Огоньке»:

«В итоговой публикации А. Чернов, 
оригинально и весьма своеобразно 
трактуя рисунки и произведения Пуш
кина, а также свидетельства очевидцев 
и современников, утверждает, что им 
обнаружено место погребения декабри
стов.

Однако есть основания считать, что 
данное заявление по крайней мере 
преждевременно.

Так из акта экспертизы следует, что 
найдена яма, «выкопанная по крайней 
мере за несколько десятилетий до за
сыпки поверхности древнего слоя поч
вы привозным грунтом». И все. Никаких 
указаний на 1826 год нет!

В статье приводится заключение су
дебно-медицинского исследования проб 
грунта на белок. Но ведь так называе
мыми «биологическими объектами» мо
гут быть не только люди.

Весьма осторожно говорят эксперты 
и о мельчайших костных остатках, об
наруженных в «яме». Приведем фразу, 
странным образом опущенную в публи
кации: «Определить принадлежность 
кости к какому-либо виду животного 
или человеку не представляется воз
можным».

Вот мнение топографов из НИИ гео
графии, ознакомившихся с планом 1828 
года: «Большая часть острова пред
ставляет собой болото, часть— луг. 
Никаких кустарников и деревьев, даже 
одиночных, на плане не обозначено». 
Можно ли в таком случае считать, что 
рисунки Пушкина с изображением кру
тых склонов, значительных по высоте 
холмов и высоких деревьев в точности 
соответствуют, как это полагает автор 
статьи, реалиям острова Гуноропуло?

Вызывает также сомнение один из 
главных элементов гипотезы — одно
значная расшифровка А. Черновым за
писи Пушкина как «Гонар», то есть Го- 
норопуло. (См. прорись, «Огонек», 
№ 4.) К тому же известно, что в доку
ментах первой трети XIX века, как и на 
плане Шуберта, чаще встречается на
писание Гунаропуло.

Полагаем, что коль скоро гипотеза 
претендует на то, чтобы считаться 
научным открытием, необходимо со
здание комиссии для тщательного 
и гласного изучения всей проблемы 
(чего, увы, не было сделано перед пу
бликацией)».

Оставим на совести авторов послед

нее утверждение: «Огонек» вел свою 
экспедицию вместе с Музеем истории 
Ленинграда, и двое из авторов письма 
не только приняли участие в гласном 
изучении «всей проблемы», но готовили 
в Смольном соборе выставку по пуш
кинским рисункам. И даже водили по 
ней экскурсии.

Теперь о плане 1828 года. На нем, 
как следует из описания, кустарник во
обще не отмечается. Он есть на планах 
1823 и 1865 годов. Зато на территории 
острова Гоноропуло отмечено несколь
ко одиночных деревьев. Ну а «крутой 
склон» возвышенности с избушкой ры
баков находится не на самом островке, 
а за рвом, на Голодав. Можно вести 
полемику с фактами в руках, можно — 
вопреки фактам. Авторы письма 
в «Огонек» выбрали второе.

Итак, слово экспертам, то есть той 
самой общественной комиссии, создать 
которую призывали четыре автора 
письма в «Огонек».

Исследование, проведенное экспеди
цией журнала «Огонек», заслуживает, 
по моему мнению, глубокого уважения. 
Приведено в известность, рассмотрено 
по степени достоверности и сопоста
влено большое число свидетельств 
современников. Разъяснено немало ка
жущихся противоречий в этих данных, 
выяснены явные недоразумения.

Наиболее определенные косвенные 
свидетельства, взятые в совокупности, 
с большой степенью вероятности очер
чивают границы возможной территории. 
Очень важно, что именно на эти места 
указывают также декабристы и Пуш
кин. Все декабристы, чьи рассказы 
о захоронении казненных дошли до нас, 
находились в тот день в Петропавло
вской крепости и могли иметь самые 
близкие к фактам сведения от солдат, 
служивших при крепости, и даже (это 
не исключено) от своего духовника 
П. Н. Мысловского. Осведомленность 
последнего не вызывает сомнений: 
именно с ним был тесно связан Ф. Мил
лер, точно знавший, где могила.

Выявление изображений «уединенно
го острова» в тетрадях поэта, их атри
буция и точная привязка к местности 
дали возможность указать совершенно 
определенное место, где, как полагал 
Пушкин, похоронены казненные. Эври
стическое значение этого исследования 
гораздо шире конкретной задачи пои
сков могилы. Верность выводов получи
ла безусловное подтверждение, когда 
съемка в ультрафиолетовых лучах по
зволила прочесть запись Пушкина «14 
июля 1826 Гонар <опуло>». Доказано, 
таким образом, что поэт, несомненно, 
считал могилой декабристов то место 
на острове Гоноропуло, к которому 
с большой степенью вероятности при
водит ряд указаний других современ
ников

Весомым аргументом в пользу версии 
служит и факт обнаружения кримина
листами в указанной точке острова кот
лована, а в нем остатков костей со 
следами извести.

Тем не менее для окончательного ре
шения вопроса нужны документы, прямо 
подтверждающие эти выводы. Скажем, 
предписание властей о порядке захоро
нения, рапорты исполнителей. На мой 
взгляд, их надо искать в военных архи
вах, в архивах Петропавловской крепо
сти и петербургской полиции.

Однако то. что уже достигнуто экспе
дицией, так значительно, что уже сей
час необходимо поставить перед 
Ленгорисполкомом вопрос о том, чтобы 
вероятное место могилы на острове Го
норопуло было взято под охрану госу
дарства. Место должно быть отмечено 
памятным знаком.

Сергей МИРОНЕНКО, 
старший научный сотрудник

Института истории СССР АН СССР

Сравнение плана Ф. Шуберта 1828 г. 
с семью рисунками Пушкина (в тетра
дях ПД 836, 838, 845 и на черновике 
стихотворения «Когда порой воспоми
нанье...») показывает удивительное со
ответствие рисунков плану и одновре
менно их внутреннее соответствие.

Рисунки свидетельствуют об удиви
тельной зрительной памяти Пушкина. 
Так, изображенный на двух зарисовках 
1827 г. камень показан поэтом с разных 
точек зрения, как бы в двух проекциях. 
Точно изображено взаимное располо
жение деревьев, высот и береговой ли
нии. Таким образом, вывод, подтвер
жденный пробами из скважин, что де
кабристы похоронены на острове Гоно
ропуло, не вызывает у меня сомнения.

Академик Б. РАУШЕНБАХ

В тетрадях Пушкин нередко оставлял 
краткие пометы о событиях, чем-то осо
бенно для него важных. Иногда пометы 
шифровались, но не сложно: рядом 
с датой поэт записывал сокращенно 
одно или несколько слов, для него 
внятных. Ряд таких помет и доныне не 
получил убедительного истолкования.

Так обстояло дело и с записью, сде
ланной на последнем листе так назы
ваемой Третьей кишиневской тетради 
чрезвычайно бледными чернилами. От
части запись перекрыта масляным пят
ном. Впервые ее зафиксировал В. Е. 
Якушкин. Он, впрочем, разобрал только 
дату: «14 juillet 1826». Спустя полвека 
М. А. Цявловский попытался истолко
вать слово, скрытое частично пятном. 
Три первые буквы его «Gon...». Ученый 
предположил, что, может быть, здесь 
имеется в виду фамилия португальско- 
бразильского поэта Т.-А. Гонзаги.

Уже в наше время историк Г. А. Неве- 
лев, обнаружив, что записанная Пушки
ным дата совпадает с датой тайного 
погребения казненных декабристов, 
предложил читать недописанное слово 
как название острова Голодай.

В ходе голодаевской экспедиции 
«Огонька» А. Ю. Чернов по-новому про
чел эту помету. На мой взгляд, очень 
убедительно.

При специальном фотографировании, 
проведенном заведующим Лаборатори
ей консервации и реставрации докумен
тов АН СССР Д. П. Эрастовым, удалось 
прочитать буквы под пятном: «14 juillet 
1826 Gonar...»

Предпринятое экспедицией перекре
стное сопоставление свидетельств сов
ременников сузило район поисков. 
Здесь особенно важно слово «остро
вок», встречающееся у мемуаристов. 
А. М. Муравьев говорит об одном из 
«островков Невы». А. А. Жандр о «пу
стынном островке Невы», на котором 
ничего не было, «кроме кустов». (Прав
да, записавший его рассказ Д. А. Смир
нов в писарскую копию внес слова о Го
лодав. но это комментарий самого 
Смирнова, кстати, не петербуржца.) На
конец, Ф. И. Миллер в своих письмах 
к вдове К. Ф. Рылеева пишет об «уеди
ненном острове», куда можно попасть 
пешком. Из писем ясно, что остров этот 
где-то недалеко от Смоленского клад
бища.

Итак, небольшой островок в системе 
Голодая. Из анализа плана Ф. Ф. Шу
берта следует, что пешком можно по
пасть лишь на отделенный узкой прото
кой остров Гуноропуло. (В пушкинское 
время писалось — и это зафиксировано 
в печатных источниках — и Гоноропуло, 
и Гонаропуло.)

К этому же месту приводят нас и пу
теводитель из повести «Уединенный 
домик на Васильевском» (1828 г.), и не
сколько рисунков Пушкина, атрибутиро
ванных А. Ю. Черновым. Атрибуция под
тверждена реконструкцией пейзажа по 
плану 1828 г., сделанной архитектора
ми П. С. Прохоровым и Т. Н. Ознобиши
ной, и пространственной экспертизой 
рисунков и плана, проведенной акаде
миком Б. В. Раушенбахом.

Наконец, все это подкрепляется в 
высшей степени, на мой взгляд, кор
ректной расшифровкой загадочной по
меты в Третьей кишиневской тетради: 
«14 июля 1826 Гонар<опуло>». Это 
дата и место голодаевской трагедии.

Главное достоинство такого чте
ния — несомненное качество научно
сти. Этого качества, к сожалению, нет 
у альтернативных версий, которые не 
могли не появиться после статей 
в «Огоньке». Нам то предлагают искать 
на острове Вольном, то в других местах. 
Автор одной из гипотез, опубликован
ной в «Литературной России», догово
рился до такого: «Северная оконеч
ность рва... служит валом». Попробуйте 
это вообразить!.. При крайне оскорби
тельном тоне статьи в этом еженедель
нике основная аргументация в защиту 
собственной гипотезы почерпнута из 
огоньковских статей. Что ж, есть вещи, 
недостойные даже и полемики.

Версия экспедиции «Огонька» помо
гает объяснить множество разнородных 
фактов, выявить в них обусловленную 
связь. Отдельные детали в ее разра
ботке могут быть подвергнуты сомне
нию. Но опровергнуть в целом ее те
перь возможно, лишь указав столь же 
конкретно и более доказательно иное 
место. И пока это не сделано, место на 
территории бывшего острова Гоноропу
ло должно охраняться как культурный 
и исторический памятник.

С. А. ФОМИЧЕВ, 
заведующий отделом 

пушкиноведения 
Института русской литературы 

АН СССР,
доктор филологических наук

Более всего убеждает в подлинности 
открытия столь неожиданная и есте
ственная увязка разных звеньев в еди
ную цепь— от пушкинской пометы об
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острове Гоноропуло до кусочков сосно
вой коры, извлеченных из древней ямы 
там, где эта сосна нарисована поэтом. 
Поздравляя поисковую группу с откры
тием, позволю все же остаться при сво
ем прежнем мнении об «Острове Евге
ния» в «Медном Всаднике» («Наука 
и религия», 1977, № 2). Пути пушкинско
го «безумца бедного» — нечто суще
ственно иное, чем трагический маршрут 
бунтовщиков 14 декабря.

Александр ТАРХОВ
*  *  *

Рабочие завода, на территории кото
рого оказалась могила казненных де
кабристов, сами, не дожидаясь никаких 
решений, поставили над ней памятник. 
Об этом сообщили газеты «Вечерний 
Ленинград» и «Советская Россия». Сей
час, когда уже стали раздаваться голо
са о переносе праха на другое место, 
надо сказать, что делать этого катего
рически нельзя. У нас и без того хвата
ет переписанной истории, взорванных 
храмов и утраченных памятников. Мы 
можем доверять Пушкину, а он считал 
это место святым. Это доказывают ри
сунки в рабочих тетрадях и француз
ская запйсь с датой захоронения каз
ненных. Место это, установленное с по
мощью Пушкина и Ахматовой, должно 
быть свято и для нас. Легче перенести 
заводской забор, а не прах, ставший 
землей, ее культурным слоем. Об этом 
я говорил участникам экспедиции 
«Огонька» еще до того, как был полу
чен окончательный результат.

Надо уважать боль своего Отечества. 
Надо уважать и инициативу рабочих. 
Памятник, установленный ими, необхо
димо архитектурно оформить, может 
быть, приблизить его очертания к пуш
кинскому эскизу памятника в ПД 836. 
Но сносить его или переставлять нель
зя даже с моральной точки зрения. 
Люди ставили его от чистого сердца.

Д. С. ЛИХАЧЕВ, 
академик

*  *  *

Мы привели лишь часть откликов 
и экспертных заключений на мате
риалы голодаевской экспедиции 
«Огонька». Добавим, что ленинград
ские археологи дали заключение, 
подтверждающее корректность ре
зультатов, полученных геологами 
ВСЕГЕИ, ЛГУ и криминалистами 
ВНИИ МВД СССР. С точки зрения 
современной археологии выдвину
тая версия непротиворечива. Полу
чены данные и по химическому со
ставу: количество обнаруженного
в грунте фосфора близко к  расчетно
му. Иными словами, в этом месте 
действительно могли быть захороне
ны именно пять человек. Анализ по 
кальцию показал, что его в аномаль
ном пятне больше, чем ожидалось. 
Избыток соответствует примерно 32 
килограммам негашеной извести. На
помним, что современники (в том 
числе и преосвященный Исидор) со
общали о захоронении казненных 
в одной яме с известью. Известь 
была обнаружена и при исследова
нии грунта и костных остатков мо
сковскими криминалистами.

В экспертном заключении, под
писанном заведующим отделом гео
химии ВСЕГЕИ Г. М. Беляевым 
и старшим научным сотрудником 
В. А. Угаровым, сказано, что при д о 
полнительном исследовании геохи
мический ореол совпал с белковым, 
выявленным в этом же месте учены
ми Ленинградского государственного 
университета.

Мнение экспертов:
«В совокупности все полученные 

разносторонние данные согласуются 
друг с другом и указывают одно и то 
же место захоронения, укладывают
ся в логическую цепочку, позволяю
щую последовательно подойти к  ло
кализации самой точки захороне
ния,—  все это делает версию экспе
диции «Огонька» весьма убедитель
ной».

ОТДЕЛ ЛИТЕРАТУРЫ

Библиотека им. Н. А. Некрасова 
находится в аварийном состоянии. 
Отсутствуют самые элементарные 
средства для транспортировки 
книг, нет венти-гяции. Помещения 
для проведения культурно-массо
вых мероприятий настолько мизер
ны, что не могут вместить и малой 
доли наших посетителей. Часть 
фондов Некрасовской библиотеки 
сейчас разбросана в четырех разных 
местах города: в Ясеневе, Сокольни
ках, на Хорошевском шоссе и в Шере
метьеве.

Реконструкция и реставрацион
ные работы необходимы библиотеке 
давно. И вот 10 марта 1988 года на
конец было принято решение. Про
ект (кстати, не согласованный с со
трудниками), мягко говоря, абсур
ден. По нему пустующие помещения 
в Сытинском проезде и на Тверском 
бульваре, некогда составлявшие еди
ный архитектурный ансамбль 
с теми зданиями, где сейчас разме
щается библиотека (бывшая усадь
ба Салтыковых), будут переданы 
районному общепиту. Библиотеке 
отдадут лишь небольшую часть 
этих помещений. А что такое сто
ловая рядом с библиотекой — пред
ставить нетрудно. Груды ящиков, 
сваленных во дворе, пищевые отхо
ды, крысы, мыши, тараканы...

Оставаться равнодушными в та
кой ситуации мы не могли. Хорошо 
зная, какая участь постигла Исто
рическую библиотеку, библиотеку 
им. Тургенева благодаря автори
тарному стилю руководства, полной 
безграмотности тех, кто управлял 
и продо»гжает, к сожалению, упра
влять нашей культурой, мы решили 
бороться. И это несмотря на отча
янное сопротивление администра
ции во главе с директором, един
ственным желанием которой было 
избежать трений с ГУКом и Моссо
ветом. Отправили несколько писем 
в различные инстанции, в частно
сти председателю Мосгорисполкома 
В. Т. Сайкину и первому секретарю 
МГК КПСС Л. Н. Зайкову...

17 марта 1989 года Мосгориспол- 
ком принял решение « О реорганиза
ции городских библиотек системы 
Главного управления культуры». То 
есть слить воедино четыре крупней
шие библиотеки города — ЦГПБ им. 
Н. А. Некрасова, Центральную город
скую юношескую библиотеку им. 
М. А. Светлова, Центральную город
скую детскую библиотеку им. А. П. 
Гайдара и городскую библиотеку ЛЬ 2 
им. Н. В. Гоголя. В каждой из них 
давно сложились свои формы работы 
с читателями, свои традиции. 
Слияние будет иметь гибельные по
следствия <Эля культуры. Среди 
них: резкое ухудшение состава фон
да, путаница при составлении спра
вочного аппарата, исчезновение раз
личий в обслуживании читателей 
разных возрастных групп, усиление 
административно-команднгях мето
дов управления.

В очередной раз было проявлено 
возмутительное чиновничье неувп- 
жение к инте«глигенции. Не был при
нят во внимание и печальный опыт 
централизации библиотек в нашей 
стране, и, наоборот — успехи би
блиотечного дела за рубежом, где оно 
строится на принципах дифферен
циации и специализации.

До каких же пор культура будет 
рассматриваться у нас как что-то 
третьестепенное'! По-прежнему на 
библиотеках, музеях будут эконо

мить в пользу шашлычных, обще
ственных туалетов, гаражей и т. п. 
Неужели непонятно, что, не подняв 
в первую очередь культуру, мы нико
гда не сможем поднять и экономику.

А. СТАХЕВИЧ, 
зам. директора по научной 

части ЦГПБ им. Н. А. Некрасова

Во время Всесоюзной переписи на
селения наша семья попала в так 
называемую « выборочную перепись».

Муж у меня по национальности 
немец. На вопрос: «Каким языком на
родов СССР владеет? »— он отве
тил: « Русским и немецким». Оказа
лось, немецкого среди языков наро
дов СССР нет. Такая ситуация мне 
показалась по меньшей мере парадо
ксальной.

В стране проживает около двух 
миллионов немцев. Раз их родной 
язык не является языком народов 
СССР, значит, он... иностранный? 
А советские немцы являются ино
странцами на своей собственной Ро
дине?

И вот еще о чем мне подумалось. 
Зачем же все-таки национальность 
вносится в паспорт? Может быть, 
для того, чтобы при стечении опре
деленных обстоятельств знать, 
кого подлежит подвергнуть дискри
минации в первую очередь?..

О. ПОПОВА 
Свердловск

Подав рапорт об увольнении из 
рядов Вооруженных Сил в запас, 
я столкнулся со стеной непонима
ния и даже угроз. Впервые при
шлось по-настоящему осознать 
свое полное бесправие как офицера 
перед лицом вышестоящих началь
ников.

Мое решение об увольнении в за
пас продиктовано тем, что, несмо
тря на процессы демократизации 
и гласности, протекающие во всех 
сферах советского общества, в ар
мии никаких конкретных процессов 
в этом направлении не происходит. 
В ряде случаев усиливается про
явление солдафонства, грубое нару
шение командным составом этиче
ских норм и принципов социальной 
справедливости.

Девятого марта начальник учили
ща, где я преподаю, подписал рапорт 
о моем увольнении, а шестого апреля 
после рассмотрения моего вопроса 
аттестационной комиссией вдруг 
вспомнил, что я кандидат наук, 
и наложил визу: « Отказать в уволь
нении в связи с малым сроком прак
тической работы после обучения 
в адъюнктуре».

Тогда я обратился в отдел кад
ров. Мне ответили, что в соот
ветствии с устным, указанием ми
нистра обороны с пятого апреля 
рапорта об увольнении по нежела
нию служить не рассматривают
ся.

Теперь мне начальник факультета 
полковник Дударев недвусмысленно 
намекает: в случае моей попытки за
кончить службу по статьям о слу
жебном несоответсгпвии или дискре
дитации офицерского звания он ли
шит меня ученой степени и подве
дет под трибунал.

Неужели, отслужив в армии без 
нарушений двенадцать лет, чтобы 
уволиться в запас, необходимо ди

скредитировать себя в глазах сослу
живцев и командования?

Ю. ГАЙДУКОВ 
Рига

Я прошел через Маутхаузен. Об 
этом лагере смерти написаны де
сятки книг. Не было на свете 
страшнее места, чем этот ад' на 
земле. Когда 5 мая 1945 года в Маут
хаузен пришла свобода, я весил 37 
килограммов.

С тех пор минуло немало лет. 
Можно было бы и забыть все. Да не 
забывается, потому что не дает по
коя мысль: за что меня, тысячи 
таких, как я, юношей, комсомольцев 
сороковых годов, не по своей воле 
оказавшихся на оккупированной 
территории, не покорившихся фа
шистам, переживших подвалы СД, 
концлагеря, сегодня не признают? 
Почему мы как были в первые после
военные годы, так и остались сего
дня отверженными своей родной 
страной? Нас не признают участни
ками войны. Мы все сегодня инвали
ды, но нет у нас никаких прав. Доку
мент, в котором написано, что был 
политическим заключенным и бро
шен в Маутхаузен по распоряжению 
начальника Днепропетровского СД, 
для нашей окостенелой бюрократи
ческой машины — пустая бумажка.

Каждый год мы встречаемся с на
шими зарубежными товарищами — 
бывшими узниками концлагерей. Все 
они почетные люди в своих странах, 
признаны участниками Сопротивле
ния. Им оказывается необходимая 
медицинская помощь, выплачивают
ся пенсии, предоставляются тран
спортные льготы. Мы не просим все
го, что имеют наши зарубежные то
варищи. Пенсии мы заработали сво
им трудом после войны. Мы хотим 
справедливости: признания нас уча
стниками войны.

Я уверен, что люди не забудут 
мук, которые мы перенесли в концла
герях и не сломились, а продолжали 
подпольную борьбу с врагом. Прой
дут годы, и о нас напишут, вспом
нят добрым словом. Только очень 
жаль, что никого из нас тогда уже 
не будет в живых.

А. ШАПОВАЛОВ, 
журналист 

Киев

Согласно cm. 58 Конституции 
СССР, граждане СССР имеют право 
обжаловать противоречащие закону 
действия должностных лиц, государ
ственных и общественньсх органов.

Но уже часть вторая указанной 
статьи размывает реальную воз
можность на обжалование. Суще
ствуют пресловутые перечни ЛЬ 1 
и ЛЬ 2 приложения к Положению 
о порядке рассмотрения трудовых 
споров, в которых перечислен широ
кий круг советских граждан, лишен
ных судебной защиты, и которые 
вынуждены безуспешно обращаться 
для обжалования противоправных 
действий лиц и государственных ор
ганов в вышестоящие инстанции. 
А в министерствах и ведомствах 
они наталкиваются на непробивае
мую стену корпоративности.

Фактически граждане, лишенные 
права на судебную защиту, исчисля
ются в стране миллионами.

В. СИНАНОВ, 
следователь 

Свердловск

_______________________________
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СЕМЬ Ирина ПОВОЛОЦКАЯ

Е
стрые худые лопатки, не разъелся за 
жизнь, а затылок мальчишки-подро
стка, и это уже до конца, пока не сва
лит, не сокрушит, не сомнет. Летом 
Авангард Краснознаменский любил хо
дить в клетчатой рубашке навыпуск, на 
ногах сандалии. Носки только хлопко
вые, отечественные, носкам ГДР не до
верял, знал точно, что немцы обязательно сунут 

в нитку что-нибудь синтетическое. С химией у них 
хорошо, а с натуральными волокнами плохо. Это он 
понял сперва во враждебной, а потом уже оккупиро
ванной Германии, в которой служил еще целых два 
года после нашей Победы. Всем кепкам в жару 
предпочитал шляпу. Но не пижонскую в мелком пле
тении, а обыкновенную соломенную, которую теперь 
не купишь. А у него такая была. У него было много 
того, чего в мире давно уже не существовало.

В шляпе из соломки и в ковбойке и увидела его 
Любовь Петровна через дверной глазок и обомлела. 
Только что проводила она племянника Борю с же
ною на Ярославский, а вот теперь этот, покойного 
мужа Васи двоюродный. Авангард. И хоть бы теле
грамму дал или открытку какую-нибудь прислал, 
а то— Здравствуй, Люба!— двадцать лет носу не 
казал, а на «ты», и мимо на кухню как к себе до
мой, и гостинцы вынимает, а она вообще карамель 
не ест.

Каждый, у кого есть родственники в провинции, 
поймет бедную Любовь Петровну. Как только лето 
наступало, всем им позарез была нужна Москва, 
и они ехали по одному и семьями, и куда только 
детей тащат, ручки им повыворачивают в метро да 
в «Детском мире». Встают с солнцем и уже в восемь 
утра у дверей какой-нибудь «Ганги» или «Власты», 
а дорогу не знают, и тащись с ними через всю 
Москву. А у Любы намечен парикмахер и кладбище, 
и потом дети из Крыма возвращаются, надо квартиру 
убрать. Лиля, правда, оставила телефон какой-то 
Марии Степановны из «Зари», но разве чужая так 
уберет, как родная. Для своих мальчиков, сына 
и внука, Любе и жизни не жалко, а если Лиля рот 
скривит, так она восемнадцать лет рот кривит, как 
замуж вышла. Ну вот зачем Любе сейчас Авангард?!

Это Любовь Петровна про себя думала, а встрети
ла как положено; покормив, спросила привычно:

— ГУМ сам найдешь или отвезти?
Но Авангарду ГУМ был не нужен.
Он намекнул на какие-то сверхважные дела и ис

чез до вечера. Если бы не внешность, просто Штир
лиц, а она думала, что Авангард давно на пенсии. 
Обедать он не пришел, а объявился только к про
грамме «Время», из-за него Любовь Петровна про
слушала погоду. От ужина наотрез отказался и те
перь пил сырую воду прямо из-под крана. Спать лег 
рано, но спал беспокойно. Хорошо, что у Любовь 
Петровны комнаты смежно-изолированные, но он ее 
и через стенку будил — щелкал выключателем, гре
мел посудой на кухне, потом пошел курить на бал
кон, а под утро на ранней заре стал кричать, да так 
страшно, что Люба никак не могла в рукава халата 
попасть, прибежала полуодетая, растолкала. Он 
вскочил сразу, по-военному; ноги на пол. Сидел на 
кровати в трусах, долго хлопал глазами, потом, за
стеснявшись, прикрыл колени. Объяснил:

— Сон снился, Люба. ...будто убегал я. От своих 
врагов убегал!

И сник, склонил голову набок и стал похож на 
старую степную птицу.

Он был болен. Серьезно, так считали врачи, а со
седи по забору, Мамичевы, купившие недавно но
венький автомобиль под древним именем «Лада», 
считали, что он прежде всего болен на голову, а доч
ка жалела отца ночами, но злилась днем, что тот 
болеть не умеет. Но сам Авангард знал, что болен, 
хотя бы потому, что у него болело, но как настырный 
читатель всех газет и журналов, которые можно
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было выписать или приобрести в Новогорске. в том 
числе брошюр общества «Знание», считал, что бо
лезнь его— дело временное и происходит с ним 
исключительно от стрессов. Стрессы эти случались 
с ним постоянно, потому что комбинат имени Розы 
Люксембург не только утратил былую славу, но 
и вроде как рассыпался на глазах. Не работали 
фонтанчики с питьевой водой, и дверные ручки отва
ливались в туалетах, двери висели скособочившись, 
как хромые, и пахло кислым из столовой, штукатурка 
сыпалась на голову, а в красном уголке рядом с бю
стом Ильича вместо цветов поставили несгораемый 
шкаф, и Авангард сам видел, как председатель 
профкома Храмцов прятал в нем финский сервелат. 
Бежали с комбината люди. А когда заводской глав
бух Валентин Генрихович (тоже на пенсию выперли, 
как Авангарда) привел того к странным геометриче
ским сугробам на заводском дворе и объяснил, 
сколько стоит на валюту этот позапрошлогодний 
снег, Авангард задохнулся. В ту же ночь увезла его 
«Скорая помощь». Через полтора месяца цветущею 
весною Авангард вышел из больницы в широкий 
и деятельный мир с ясным намерением избавиться от 
стрессов, то есть решительно реконструировать ком
бинат по проекту инженера Лагутина, который, имея 
гениальную голову, был слаб мышцами и идейно, как 
многие новые. К примеру, поссорившись с тем же 
Храмцовым из-за яслей для своих двойняшек. Таты 
с Лизочкой, инженер грозился уйти в сторожа прод
мага или спиться. Тогда и составили Авангард и Ва
лентин Генрихович бумаги и письма: Валентин Генри
хович был из немцев и умел это хорошо. С этими 
бумагами и подоспевшим направлением местных 
докторов в специальный медицинский Центр для 
обследования и лечения по надобности Авангард 
прибыл в Москву спасать здоровье. Ведь он с братья
ми бетон месил еще когда!.. Еще на безымянном 
комбинате...

— Никогда бы вас тут не узнала. Авангард.— 
сказала Любовь Петровна, когда тот достал из бу
мажника и протянул невестке желтое фото с надпи
сью «Кисловодск, 35», где он сам, молодой, кадыка
стый, был снят картинно в профиль, будто оборотясь 
на зов ли, смех товарищей, а может, просто потому, 
что ему было хорошо глядеть на тех, а они, в свою 
очередь, обнимая его за плечи, улыбались объективу 
в одинаковых футболках. Авангард тогда брился 
наголо под ноль, как Маяковский, и носил тюбетей
ку.

— Я тебе эту карточку не показывал? — обрадо
вался Авангард.— Да ты посмотри, посмотри! Это 
мы после комсомольских крестин, когда стали мы 
все Авангардами.

Сегодня он никуда не бежал. То ли в деле была 
остановка, то ли подустал, бегая, но засел он на 
кухне прочно и, как мог, мешал Любови Петровне, 
которая варила обед, а она не любила, когда у нее 
за спиною торчат. Откуда ей было знать, что в лю
бой момент может появиться сам Лагутин! Тем охот
нее разговаривал Авангард.

— Кисловодск. Санаторий Наркомтяжпрома. Те
перь имени Серго Орджоникидзе. Санаторий, Люба, 
дивный! Одно слово— дворец. Мрамор, зеркала, 
пальмы. В ваннах нарзан! Хочешь— пей, хочешь — 
плавай. Честное слово! Сидишь в чем мать родила, 
а вокруг тебя пузырьки попыркивают. И сестрички 
в белых халатах, как рыбки.

И Авангард показал Любовь Петровне, даже со 
стула встал специально для такого дела, как ходи
ли-плавали вокруг него, молодого, гордые медицин
ские сестрички.

— А потом, пожалуйста, хочешь— волейбол, хо
чешь— бильярд или давай в автобус и кати к до
мику Лермонтова. А потом танцы, джаз-банда Остапа 
Поташника. Еще не запрещали! Но главное, Люба, 
мы все семеро вместе. Семь Авангардов, семь Крас- 
нознаменских, семь братьев. Ближе кровных! Вот ты.

извини, Люба, с твоим покойным мужем сойдемся 
или там съедемся и ни о чем таком серьезном ни 
слова. Только как тетя Шура, дядя Коля, как дети, 
ваш Игорек, моя Светланка или там старшие сыны 
мои, Витя с Валентином, ну, жены, конечно, и все. 
Посидели — разошлись. А мы, Авангарды, были как 
одно. Вот Васька твой, я знаю, смеялся, со стороны 
оно, может, смешно...

— Вы Василия не трогайте,— обиделась Любовь 
Петровна.— Василий был человек занятой, инженер, 
а уж какой муж — и не говорю. После работы всегда 
домой, собраний этих не любил. И вообще, никуда 
без меня не ходил, и отдыхали мы с ним всегда 
вместе. И зарплату мне до копеечки.— Люба нагнула 
голову, слезы у нее были близкие.

Нарочно не замечая, как хлюпает носом невестка, 
Авангард повел пальцем от одного Авангарда к дру
гому.

— В Ленинграде живет. Политехнический в Горь
ком окончил и пошел. Главный технолог номерного 
предприятия. До сих пор в строю.

Белобрысый технолог улыбался во все тридцать 
два зуба.

— На артиста похож,— недоверчиво сказала 
Люба.

— Вот он, Люба, был бы артист! — Авангард ткнул 
пальцем в фото.— Хохол! А у них голоса, сама 
знаешь. Погиб под Курском. А вот его, Люба, в Болга
рии убили. Эх, хороша страна Болгария!.. И болгары 
в войну тоже против нас были!

Авангард задумался. И теперь уже сама Люба 
спросила:

— А он?
Он — в очках, на снимке с краю, во втором ряду. 

Толстый, круглый, безбровый. Было понятно, что 
и ростом не вышел.

— Колобок,— усмехнулась Люба.
— Тут сложно,— вздохнул Авангард,— женился 

на одной. Хорошая вроде деваха, веселая, простая. 
Комсомолка. А отец у нее оказался троцкистом.

— Ну,— согласилась Любовь Петровна,— я вот 
сама кулацкая дочка.— И вдруг рассмеялась. За
тряслась мелко-мелко— не поймешь, плачет или 
смеется, и бусы подрагивают на полной шее. Еще 
довоенные, из горного хрусталя, Васин подарок.

— Кулачка? — оживился Авангард.
— Да у нас всего одна корова была. Твоих-то 

троцкистов небось реабилитировали?
— Жену. Родителя ее. Квартиру им дали отлич

ную. В центре Алма-Аты. А нашего посмертно,— 
в груди у него что-то забулькало,— и могила неизве
стно где. А в пятьдесят восьмом мы и комсорга 
нашего похоронили. Не на войне, но тоже от войны. 
Осколок в легких. Это он и придумал, что мы будем 
Авангардами.

В самом центре пожелтевшей фотографии, а по
нятно, что наш Авангард не расставался с нею нико
гда, и даже в больнице на прикроватной тумбочке 
всегда была с ним карточка братьев, где четверо 
сидят, трое стоят, а в самом центре — этот — быв
ший комсорг: обнимая двоих за плечи, он обнимал их 
всех и защищал тоже. Вроде наседки, а может, 
и орла. И руки его лежали на плечах братьев как 
крылья.

— А ведь что интересно, Люба, комсорг наш из 
поповской семьи. Отец его семинарию бросил и в ре
волюцию ушел, а дед — протоиерей. Во как! И фами
лия у них — Знаменские. А мы все — уже Краснозна- 
менские!

— Господи,— ахнула Любовь Петровна,— я дума
ла, ты один Авангард, а вон вас сколько. Слушай, 
а как вы друг дружку-то звали. Авангарды?

Она опять готова была смеяться; отпятив ло
коть, глядела в упор не в карточку, а на самого Аван
гарда.

— А сколько мы вместе были, Люба? — Авангард 
вздохнул, задумался.— Считай год. А там двое —



в Красную Армию, потом еще двое. А время — сама 
понимаешь! Халхин-Гол опять же. Одна война. Дру
гая... А звали как? Так сперва ошибались, потом 
привыкли, и ничего. Но между собой больше по 
отчеству. Петрович там, Степаныч. Нуруллиевич. 
Правда, накладка была: Петровичей двое А так 
везде и на людях мы — Авангарды. Ясненько?

— Чего уж яснее... Значит, трое вас осталось
— Трое. Я, вот он,— Авангард показал на техно

лога,— и он. У вас здесь живет. В Электростали.
— С усиками? Интересный.
— Семью в войну потерял, так и не женился. 

Остался одиноким, а теперь мы все сравнялись. 
Я без Зины пять лет.

Тут Любовь Петровна и заплакала.
— Ну, Люба, Люба, нехорошо,— забеспокоился 

Авангард,— держаться надо. Ты с какого года?
— С двадцатого.
— Я думал, моложе. А я с семнадцатого. Еще 

в октябрятах на линейке вожатый крикнет: «Кто 
ровесник Октября?” Я сразу шаг вперед и руку тяну: 
«Я ровесник Октября!» «Будь готов!» «Всегда го
тов!». Я тебя с нашими познакомлю Люба. Это такие 
люди... Сейчас у меня сложные дни. А потом махну 
в Электросталь. А может, и в Ленинград. К Авангар
ду Николаевичу.

— Слушай,— вдруг спросила Люба,— а тебя по- 
настоящему как зовут?

— Авангард.— Он удивился.
— Да я не о том,— она махнула рукой,— как мать 

крестила?
Авангард рассердился:
— Авангард!

Все это время Лагутин жил на вокзале.
Вызванный в помощь через Валентина Генрихови

ча. инженер ухитрился-таки. правда, опять со скан
далом. оформить десятидневный отпуск за свой счет 
и прибыл в столицу. Жена Галя находилась в Луцке 
у родителей: двойняшки, конечно, при ней. У Гали 
отпуск был настоящий, и осторожный Лагутин позво
нил ей уже из Москвы, наврал, что в командировке. 
Галя удивилась, но велела Лагутину взять ручку 
в руки и записать торговые поручения.

— Ты пишешь?— строго спрашивала Галя.— Ла
гутин, ты записываешь?

— Пишу! — весело говорил Лагутин и не писал. 
У него была замечательная память, это во-первых, 
во-вторых, денег не было, но жизнь была прекрасна.

Правда, его приметила милиция, но он поменял 
Курский на Киевский. У родственницы Авангарда 
останавливаться было совестно, а в общежитие го
стиницы «Южная» не хотелось — там пришлось бы 
разговаривать с другими, такими же, как он. а Лагу
тин заболел нагрянувшей свободой... Никто его не 
дергал, не посылал за молоком и картошкой, не

говорил, что купленная им манка с жучками, и сам он 
не мучился своей бесполезностью в хозяйстве и не 
раздражал жену Галю, которая выбивалась из сил. 
борясь с Лагутиным и его детьми за порядок. А глав
ное — голова вскипала идеями.

Поскольку начальники, к которым должны были 
попасть Лагутин с Краснознаменским, сперва уехали 
на необходимый симпозиум, а вернувшись, разбира
лись с необходимыми делами, и среди этих дел 
встреча с Краснознаменским и Лагутиным вовсе не 
была обозначена, инженер целыми днями слонялся 
по городу или работал в тенечке прямо на лавочке. 
Лагутин так и не узнал, что полюбившееся ему место 
в столице называется Гоголевским бульваром. Это 
потом, снова попав в Москву, он вышел к бодрому 
памятнику и направился к тем же скамейкам, но 
обернулся, как будто его окликнули, а его. конечно, 
и не окликал никто, а оказавшаяся рядом невыселен- 
ная арбатская бабушка, безошибочно разгадав в нем 
провинциала из любознательных, объяснила, где он 
находится, и велела идти к другому Гоголю, который 
сидит во дворе поблизости. Он послушно перешел 
площадь и увидел того, другого, и в носу у Лагутина 
защипало, как от аллергии. Но вспомнил он не школь
ную программу, а Авангарда, потому что пожилые 
сидят похоже, когда у них болит что-нибудь... А в то 
лето — лето с Авангардом — когда ноги затекали, он 
вставал с лавочки и, счастливый, то есть свободный, 
шел куда глаза глядят. Глядели они сперва в липо
вые аллеи, а на площади, где был вырыт бассейн, 
глядели или направо— и Лагутин сворачивал в му
зей. или прямо — и он спускался к j зке. Обедал он 
в столовой, диетической, на npoci с -ere Калинина 
и там же встречался с Авангардом, стойко и постоян
но дежурившим по министерскому главку.

Воспитанный на скудные средства матери-одиноч
ки. Лагутин боялся и уважал женщин, а Авангарду 
доверял. Рядом с ним. колготным и несерьезным во 
мнении большинства, он сразу успокаивался, и каза
лось ему, что он многое может и что от его. лагутин- 
ского. таланта в окружающей и будущей жизни могут 
произойти прекрасные изменения.

— Здравствуй. Федор! — встречаясь ежедневно, 
всегда торжественно говорил Авангард, и они обме
нивались крепким рукопожатием мужчин Затем они 
шли вдвоем по главному московскому проспекту 
В отличие от Лагутина, которому все новые дома 
казались на одно лицо — он родился и рос при них 
и с ними, блочными и панельными, каркасными и виб
ро. у Авангарда дух захватывало от открывающейся 
сердцу роскошной панорамы многоэтажного стекло- 
бетона. И в какой раз шагая рядом с Лагутиным, 
сосредоточенно прыгающим по плитам столичного 
тротуара в пестрых кроссовках новогорского произ
водства. он объяснял одно и то же и самолюбиво 
выставлял крутой подбородок над несильною шеей 
в расстегнутой от жары ковбойке:

— Это. конечно, только в будущем можно так всю 
страну застроить. Только в будущем! Сейчас средств 
нет Но ведь умеем, когда хотим...

А будущее наступало ему на ноги. Наступало, об
ступало. теснило. Требовало дорогу. Посторонись! 
Посторонись! Стальная тележка — и кто врассып
ную. кто — к забору, к краю, а он. Авангард, знай 
вымахивает шаги, и походка как под пионерский 
барабан, такой мужик был — не свернет, не оглянет
ся. дурак, что ли... Вот и Лиля, жена Любиного 
Игорька, скривила рот. как Люба предсказывала, это 
когда Авангард обрадовался, что парень у них — 
металлист. Так и сказал: «А что?! Молодец, Вася! 
Тебя в честь деда назвали. Металлургия— дело 
горячее». А Любе, чтобы та не плакала, когда они 
домой вернулись, Любе:

— Лиля ваша на рыбку похожа!
— Да у тебя все рыбки.— отмахнулась Люба.
— В уксусе вымоченную.
Ведь как они ей квартиру убрали. Лиле! Правда, 

случались неполадки: у трехногой табуретки с нога
ми-лапами зверя, наверное, льва, перекладина отпа
ла сама собой: это когда Авангард тер шваброй пол 
профессорской квартиры: Любин Игорек профессор 
был. и что интересно — по Маяковскому, по Владим 
Владимычу, любимому поэту — «Я знаю, город бу
дет!...» Но и ворчал Авангард на профессора, что 
вроде в доме и мужик живет, а если живет, то 
негодный, безрукий, потому что бронзовая наклепка 
от шкафа для книг тоже отвалилась. Наклепку Аван
гард приставил, а вот с ножкой льва не получилось. 
А вообще удался субботник. Вдвоем дело делалось 
у них ловко, согласно — это не перед телевизором 
спорить, кто лучше— Ротару или Толкунова Вален
тина: работали вместе как без труда, весело.

— Дирижабль запускаем! Три1 Два! Один! — 
объявлял Авангард местным старухам с лавочки 
у подъезда и набежавшим городским детям, томя
щимся в ожидании родительских отпусков. И высоко 
взлетали, туго надуваясь от переполнившего их воз
духа. одеяла и пледы, шторы и занавески В крепких 
еще руках билась материя, как живая, пылал шелк 
пламенем, и старухи завистливо чихали от едкой 
портьерной пыли. И все-таки ввернул Авангард: «Ку-
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лачка!» — и с удовольствием ввернул: по два раза, 
сбиваясь, пересчитывала Любовь Петровна сынов
нее имущество, коврики да занавески. И забыть чего 
можно, и для сохранности.

Она ведь знала Лилю. Та и не скажет ничего, 
а видно сразу— недовольна. Такой характер, а ведь 
неплохая собой, и работа у ней — в ВТО на Горького 
сидеть, кофе пить да окурки гасить в тарелки с вине
гретом. Любовь Петровна один раз всего и была на 
работе у невестки, путевку у них получала в дом 
отдыха под Москву. Лиля устроила, ничего не ска
жешь, а потом в кафе повела, в том же доме кафе, 
где работа, и даже из подъезда выходить не надо. 
Сели они за столик вдвоем, Люба думала: первый 
раз в жизни про жизнь поговорят — расспросить 
хотелось невестку, а налетели Лилины подруги. Ту
чей. Подружек этих у Лили видимо-невидимо. Нале
тели и зачирикали — ушам больно, каждая свое 
чирикает, а птичкам этим под сорок, а какой птице 
и больше. И любая Лиле дороже свекрови. А побла
годарила бы мать за мужа-профессора. Она ведь за 
профессора вышла; конечно, не всегда Игорек про
фессором был, но все равно получилось — за про
фессора!

Еще от лифта Лиля с тоскою услышала за дверью 
урчанье включенного телевизора и обернулась 
к окаменевшему от дорожной мигрени мужу.

— Ура! Бабка! — живо сообразил металлист. Но 
бабка была не одна...

Она и тот, другой, в ковбойке, даже не обернулись. 
Не услышали. Глядели концерт. Плечом к плечу на 
двух сдвинутых стульях сидели перед цветным экра
ном, где, точно как они, и тоже плечом к плечу 
сидели певец Богатиков и красавица диктор Ангели
на Вовк; только перед теми был не телевизор, а низ
кий полированный столик, на котором стояла хру
стальная ваза с георгинами, и Богатиков пел прямо 
с места, громко и под оркестр.

Кто не любит Богатикова, тому, может, все равно, 
что Лиля телевизор выключила, когда здороваться 
и знакомиться стали, но спросить надо было, тем 
более что человек старше, который смотрит. Прав
да, Лиля пригласила на кухню фрукты есть с юга, но 
Авангард к этому равнодушен был, у них на базаре 
узбеки еще слаще продают, а он все равно огурчик 
больше ценит. Но поговорить и посидеть с родствен
никами хотелось. Только профессор вместо разгово
ру в ванную отправился. А Люба только что белье 
постирала и там развесила, стали белье на лоджию 
выносить, и увидела Лиля, что перекладина от табу
ретки отдельно лежит. Ну, Авангард объяснил, как 
можно табуретку починить, и что. если бы он дома 
был, он бы сам починил, а здесь инструмент отсут
ствует, но если они достанут, починить легко. А Лиля 
эти речи вполуха — и стала у свекрови выпытывать 
про какую-то Марию Степановну из «Зари», что она 
ее телефон оставляла, а Авангарду всё: «Ешьте 
виноград, ешьте, пожалуйста!» — А конфорку под 
щами не подожгла, а их Люба варила— мужикам 
голодовать ни к чему, так Любовь Петровна невестке 
и сказала, и огонь запалила. У Любовь Петровны 
характер, конечно, но разве мать виновата, если 
хочет, чтобы сын ее стряпни поел... Вышел профес
сор из ванны, Любовь Петровна тарелку на стол, 
а в дверь звонок, сосед с собакой пришел. Свет 
в окошках увидел и пришел, а собака с медведя, 
и тоже на кухню. А тут и Лилины подружки подкати
ли. Какие уж тут щи? Какой разговор? Профессор 
вообще на подоконник уселся.

А Лиля:
— Гарюша! — Это она так Игорька— Гарюшею.— 

Гарюша, может, ты немного в спальне полежишь? 
Гости тебя простят. У Гарюши мигрень такая!

Гости! А какие же Люба и Авангард— гости? Вот 
сосед и его собака— гости. И подружки Лилины. 
И еще девушка, которая потом к Васе пришла, Вася- 
то ей по плечо— она тоже пока гости.

Встали Люба и Авангард, попрощались и поехали 
к себе с двумя пересадками. И никто их не задержи
вал, и никто провожать не пошел. Люба говорила, 
Вася бы обязательно их до метро переулками прово
дил, да внука Васи и его лошади уже и следов не 
было— испарились оба.

— Дети, Люба, наше будущее. Так на это дело 
и надо смотреть,— успокаивал Авангард разбушевав
шуюся Любовь Петровну, когда они после семейного 
ужина возвращались к себе с двумя пересадками.

— Да ладно! — Люба и пассажиров не стеснялась, 
до них ли ей, Любе.— Стараешься из последних сил, 
а тебе одни тычки!

— Обидно, конечно,— тут Авангард не спорил,— 
но, с другой стороны, мы их воспитали в тяжелое 
время и дело свое доверили. Тут надо шире подхо
дить.

— А,— отмахнулась Люба,— я бы к тебе подошла 
и посмотрела, как бы ты со своими сынами и внуками 
вместе жил. Спохватятся, когда помрем. И пожале
ют. Только не нас, а себя, что сироты... А так пугала 
мы для них огородные,— она даже обрадовалась,— 
пу-га-ла! Честное слово. И я, домашняя хозяйка, всю 
жизнь у плиты волокусь, и ты в своем строю тру

бишь, а из тебя уже песок сыпется. Мать моя покой
ница всегда на огороде парочку такую ставила. Один 
вроде мужик, а другая вроде баба, с метелкой.— 
И Люба вдруг стала хохотать, а отхохотавшись. ска
зала Авангарду: — Иди ты лучше на пенсию, пока не 
попросили. Тебе ж повезло. Ты со Светкой вдвоем, 
а она женщина свободная, нестарая. Чего вам де
лить?

Теперь Авангард насупился, замолк. По его поня
тию. Люба расстраивалась из-за ерунды, как женщи
ны вообще. Ну, утек не попрощавшись, выпросив 
у бабки пятерку, Вася-металлист, ну, профессор не 
стал есть на ночь Любины щи, ну, ходила взад- 
вперед, без толку нося перед собою оторванную 
перекладину от трехногой табуретки невестка Лиля, 
а если львиная эта табуретка ей досталась тяжело? 
Хотя Лиля, неродственная, из-за нее не удалось 
расспросить толком Игоря Васильевича, почему за
стрелился Маяковский, и потом худобой и бесцветн
е й — хоть бы губы накрасила!— напоминала Аван
гарду нелюбимую им закуску — кто же сельдь 
в уксусе вымачивает,— но Светкину жизнь Люба зря 
задела, да походя, как со зла. И про песок тоже 
вроде ни к чему...

И заболело у Авангарда сердце. И болело всю 
ночь, не отпуская. А когда огромный лохматый шар 
солнца выкатился навстречу Авангарду — а он, 
Авангард, уже давно поджидал его на балконе, за
вернувшись в одеяло поверх майки с трусами,— не 
сошла к нему радость, и облегчение не наступило 
в этот самый любимый Авангардом час — время 
восхода. Наоборот — красное, как на плакатах, све
тило предвещало ветер и перемену погоды. Неумо
лимо начинался для Авангарда еще один столичный 
понедельник, но не было на него сил, а надо было 
сил, чтобы секретаршу спросить, когда. Но и на 
когда сил у него не стало. И, едва дождавшись семи 
утра, он позвонил в Электросталь, а потом в Ле
нинград, и долго звенели в утренней пустоте Аван- 
гардовы позывные, но ни в Электростали, ни в Ле
нинграде никто не снял трубку.

А за понедельником пришел вторник.
— Вторник— потворник,— весело приговаривал 

оклемавшийся Авангард; их с Лагутиным, как две 
щепочки, вертело в людском служебном водовороте. 
Обоих била дрожь — сказывалась-таки провинциаль
ная оторопь. Секретарша вчера сказала Авангарду, 
что сегодня им назначено... Наконец вошли; мили
ционер, проверив список, узаконил их пребывание 
под этими сводами, а Лагутин присвистнул:

— Коммунизм!
И повторил: «Коммунизм»,— когда в местном бу

фете, а время им отсрочили из-за неожиданного 
визита чешских товарищей, съел подряд три пирож
ных. хитро выделанные под грибки-мухоморы, с мар
меладною шапочкой в сливочный горошек... А в ко
ридорах нежно дули кондишены, и бесшумные лиф
ты. сладким звоном отмечая прибытие на искомый 
этаж, возносили высоко и плавно опускали. А как 
пружинили под ногою мягкие синтетические ковры! 
Ходить по ним, не переобувшись в тапочки, честное 
слово, совестно было. А ведь ходили, бойко вкручи
вали в ковер острые каблучки местные бабенки, 
плотные, одна к одной, и мосластые девицы, вроде 
той секретарши, которой каждое утро звонил Аван
гард.

Но случилась катастрофа! Храмцовская команда 
нанесла точный удар. К тем же лицам, между каби
нетами которых вышагивал Авангард и ждал приема, 
а добившись, что примут, вызвал инженера, и они 
опять ждали в жару и на нервах, к тем же лицам 
прислали с комбината своего человека, но с офици
альными бланками, напечатанными по нужной форме 
и, главное, украшенными подписями самого и его 
шестерки, директора и главного инженера. И тоже 
про реконструкцию было в письмах, но безо всякого 
упоминания проекта Лагутина. А живого Лагутина 
принимавший их моложавый брюнет и не заметил, 
а Лагутину, если б не гениальность, в баскетбол 
играть, и кроссовки новогорские светились, а вот не 
заметил и Авангарду посоветовал, как коммунисту 
и пенсионеру, держаться поближе к трудовой и об
щественной жизни коллектива:

— А то можете гол забить в свои же ворота, 
товарищ Краснознаменский!

И предложил боржом. Боржом, по новым веяниям, 
только боржом стоял во встроенном — пластик под 
дерево — холодильнике, тридцать бутылок беспо
добного для понижения кислотности напитка пузыри
лись, запотевшие. Но Авангард пить не стал, догадка 
осветила местность, как сигнальная ракета, и он 
увидел сам себя и Лагутина среди чуждого ландшаф
та и понял, что предали, и ударил кулаком по столу. 
И взвыли кондишены, отключился холодильник, за
стопорились лифты, устремленные в поднебесья 
и спускающие в вестибюль, где маялся здоровенный 
парень в милицейской форме. Ему ли списки сверять 
с паспортами? Нет! Ему рыть котлованы, проклады
вать трассы, искать что-нибудь ископаемое, хотя бы 
снежного человека. И милиционер двадцати девяти 
лет, родом из Горьковской области, село Старосвят-

ское, это понял — как ток прошел по электроцепи от 
нашего Авангарда, и, самовольно покинув пост, па
рень рванул в соответствующее ведомство, чтобы 
увольняться... Но не прогремел Краснознаменский 
кулаком по столу. Только что пить боржом не стал. 
А как вышли, Лагутин сказал, что приезжает завтра 
в Москву из Луцка Галя с двойняшками. И еще 
сказал Лагутин:

— Все!
И купил себе мороженое.
Любовь Петровна Галю пустила без уговоров, по

тому что мужики — они всегда без соображения! 
Зато Галя выложила Авангарду, что она о нем дума
ет и что о нем думают некоторые, которых она 
уважает.

— Дайте ' людям пожить нормально! — кричала 
обезумевшая от мужниного непослушания женщи
на.— И не так, как вы хотите, а так, как им хочется. 
Вот! Будущее комбината! Будущее! У меня ваше 
будущее вот где сидит! Мне свое будущее надо! 
Свое! И такое, как положено, как у нормальных 
людей, а не у этих, которые... Извините, конечно. 
А Лагутина я в Луцк отвезу. Пусть в таксопарк идет, 
и ему, и семье на пользу, потому что он человек 
слабый. Он вообще ничего знать не может.— Галя 
выбиралась из стресса, куда ее ввергнул супруг, 
медленно, но неуклонно, как по спирали выбира
лась,— а деньги, которые он тут проел, ему же на 
пальто были отложены. Вот тебе, Алексей, и буду
щее.— Она наконец оставила Авангарда в покое.— 
Теперь будешь в старом пальто куковать. А если 
еще раз кому скажешь, что в сторожа пойдешь, или 
с кем таким свяжешься, я тебя выгоню! Да! Не сама 
уйду, а выгоню, и детей своих никогда не увидишь. 
Я тебя, Лагутин, через суд от них отлучу, так и знай, 
Лагутин.

И она зарыдала навзрыд, однако носом уже учуя
ла победу... Авангард вышел из комнаты. Молча 
мимо Любы, та была белее мела, и на вокзал — 
брать Лагутиным билеты домой по удостоверению 
участника войны.

Билеты Авангард отдал Гале, и она их приняла, 
конечно: во-первых, Авангард был виноват, что Ла
гутин пальто проел, а во-вторых, Галя для себя 
давно решила, что тот относится к ее мужу — бе
зотцовщине,— как настоящий отец, а у родителей 
деньги брать не стыдно, на то они и родители. Она 
Тате с Лизочкой тоже будет все отдавать, когда 
вырастут. Авангард так и не увидел, как они шли 
по перрону, вяло доругиваясь. таща в руках двойня
шек и вещи,— он уже ехал в Электросталь к брату. 
Лагутин добил его, когда Галя орала. Разве Але
ксей Лагутин— муж, мужик, если слова не проро
нил, а только носом шмыгал, как детсадовский, 
и клонил к коленям немощную свою акселератскую 
головенку?

Галя, несмотря на ограниченность времени, с по
мощью той же Любови Петровны успела-таки ухва
тить от столичной торговой жизни лыжи себе и Лагу
тину, детский велосипед— на вырост, электриче
скую мясорубку рижского производства — и для Мо
сквы дефицит. Гапя была хозяйка не в пример мужу, 
и двести рублей, торжественно врученные ей в Луц
ке, знала на что тратить для своей семьи. В куле они 
оказались одни: Авангард опять учудил, купил четы
ре билета! Москва еще тянулась вдоль железной 
дороги щупальцами бесконечных панельных кварта
лов, а может, это и не Москва была, хотя какая 
разница, но девочки уже посапывали, а Галя в им
портном халатике ела Любин пирожок, аккуратно 
намазывая его маслом из банки, и запивала только 
что купленным молоком. Лагутин хмуро глядел 
в окно. Тогда Галя села рядом, повернула мужа 
к себе, и они стали целоваться.

В Электростали Авангард узнал, что брата его 
Авангарда Краснознаменского по полной его непри
годности к самообслуживанию сдал в дом престаре
лых внезапно объявившийся племянник из Минска. 
А главный врач этого скорбного заведения, порыв
шись в документах, объявил, что Краснознаменский 
умер еще в апреле. Теперь стало понятно, почему не 
пришло из Электростали поздравление с Днем 
Победы.

Какая-то совсем старая бабушка повела его на 
кладбище. Он так и шел за нею, с тортом и букетом 
пионов...

Кладбище было новое — не выросли еще на этой 
земле густолистные деревья, да и сама земля была 
не черной, жирной, как положено, а сухая, вроде 
спрессованной пыли. Авангард положил на серый 
холмик пионы и стоял, все еще не веря кривым 
буквам на кладбищенской дощечке. Он отдал стару
хе, проводившей его к могиле, торт и деньги, какие 
у него при себе были— тридцать восемь рублей; 
сказал, что вышлет еще.

— Крестик поставим! — пообещала старуха.
— Креста не надо.— велел Авангард,— надо 

звезду.
— И звезду попросим,— быстро согласилась она 

и стала поправлять цветы на могиле, чтоб он убедил
ся самолично — деньги не зря оставляет. Потом шла
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за ним, хотя ей было в другую сторону — дом преста
релых на окраине; Авангарду надо на станцию, но 
она не отставала. Просто как приклеилась да еще 
учила на ходу. А зубы ей, видно, вставлял местный 
мастер, бесплатно. И жарища была, а она все шла за 
ним, шла.

— Дома для старичков так надо возводить,— го
ворила старуха.— чтоб они как раз напротив сирот
ских стояли. Старички с детишками гулять станут, 
и какому старичку весело, и дитя под присмотром. 
Вот вы, сразу видно, партийный, вот вы и постарай
тесь. Начальству своему докажите!

В автобусе Авангард задохнулся... Вместе с же
лезным полом качнулась земля, и. замирая от неве
сомости, взлетело к самому небу бедное сердце 
Авангарда.

— Посадите дедушку! Поддержите его! — закри
чали пассажиры, когда неприметный пожилой дядеч
ка в ковбойке и соломенной шляпе как птица зама
хал руками — это Авангард никак не мог поймать 
поручни в полете, не поймал и стал тихо клониться 
вниз. Шляпа из соломки упала...

Ему подали шляпу. Сунули валидол. Открыли окно 
пошире. Из автобуса он вышел сам, и. стараясь 
поровней и потверже ставить ноги, так, ножка за 
ножку, как детей своих в малолетстве учил ходить, 
так — десять шагов по солнцепеку — до первой ска
мейки в пристанционном сквере, потом до второй, 
с передышками, и к третьей, спасительной, которая 
в тени. Тут он сел и стал дышать— вроде получа
лось дышать, а что слаще воздуха— и. надышав
шись, застыл сумрачным изваянием рядом с вечным 
гипсовым пионером.

А в Москве, куда он вернулся ночью, у Любы 
ждала его прилетевшая на два дня Светлана Аван- 
гардовна, и почему-то профессор был с Васей, кото
рый металлист. И обрадовались они ему, как подар
ку. Он это им и сказал, но обе женщины были 
с заплаканными глазами, а на столе рядом с тортом 
«Птичье молоко», который Светка привезла, в Ново- 
горске давно уже по столичному примеру выпускали 
такой торт,— душили его. правда, слишком. Рядом 
с тортом, как вещественное доказательство его. 
Авангарда, преступного легкомыслия, лежало нево
стребованное направление в Центр.

— В чемодане рылась? Нехорошо.— сказал он 
дочери, но уж больно та страдала, и он подмигнул 
ей:

— Ладно, собирай вещи! Пойду сдаваться.
А профессору — знай наших! — профессору:
— В этой жизни умереть не трудно...
И опять обступило Авангарда будущее. Обступило, 

обхватило, заграбастало. Нацелились на его жалкую 
плоть компьютеры и электронные пушки. Померк 
свет. И зажглись фосфоресцирующие циферблаты, 
задрожали стрелки, замигали лампочки, и рослое 
существо с вялыми, теплыми руками стало его вер
теть, поворачивать в разные стороны, а потом повле
кло за собою в пахнущую грозой черноту, где вспыхи
вали электрические искры. Он послушно взгромоз
дился куда-то, поддерживаемый этими же, знающи
ми, что ему нужно делать сейчас, руками и лег. 
покорный, на что-то жесткое горизонтальное и за
крыл глаза. И все то, живое и живущее, что соста
вляло кровь и жизнь нашего героя, было измерено до 
какого-то одного ничтожного лейкоцита, просвечено, 
подсчитано, записано на перфокарты и брошено на 
весы.

И пока весы еще колеблются, а существо с розо
вым пластмассовым лицом разматывает бесконеч
ные бумажные ленты, он курит свой «Памир» сперва 
в роскошном туалете Центра, потом в уголке под 
лестницей. Он одет, как на парад или праздник, 
в чешский, даренный Светкой костюм, который ему 
безнадежно велик в плечах, но крахмальный ворот 
рубашки туго стягивает горло. И еще Авангард в гал
стуке, а на лацкане — наградные колодки. Он стря
хивает пепел, и руки его дрожат... Что ожидало его? 
Он этого не мог знать, поскольку, откроем тайну, 
этого не знал и врач, который все еще медлил над 
компьютерным заключением.

А Авангард курил и думал, что вот Валентин Ген
рихович зря ждет от него весточки...

Новогорск далеко. Сшибаются над ним различные 
ветры, сухие — азийские и влажные — из России. 
Зимой приходит холод с Океана, летом закручивают
ся над желтой землей колючие вихри. Снег в Ново- 
горске — черный, зелень по осени — серая. Это ды
мит на последнем издыхании родная Роза Люксем
бург. В узбекской тюбетейке Валентин Генрихович 
идет, простукивая палочкой вспухший по весне ас
фальт, по той стороне улицы Мира, где лежит на 
тротуаре утлая тень от карагача. Конспирацию раз
вели, хотели, чтоб тайна, поэтому до востребования, 
поэтому по два раза ко дню спрашивает на почте 
бывший главбух комбината корреспонденцию на свое 
имя, а потом вежливо, склонив лысую голову: «Бла
годарю за беспокойство!» Красиво говорит по-русски 
Валентин Генрихович. Сердце Авангарда заболе
ло — это он вспомнил о Лагутине, подкаблучнике 
и слабаке. Она еще едет в Новогорск, спортивная

семья Лагутиных. Сам. конечно, лежит на верхней 
полке в синих трикотажных штанах и по обычаю 
своему читает или мечтает, задрав к потолку вихра
стую аксельратскую головенку. И как это в такое, 
тощее существо, как молния, ударила гениальность? 
Светланка прилетит в Новогорск раньше их. Аван- 
гардовна любит скорость и' чтоб все было по-совре- 
менному Красивая у него дочка. А что у нее. у Свет
ки. есть, кроме отца? Один Дворец культуры. С реви
зиями. Пока на свете живет Авангард, Светка — 
дочка и, в общем, баба нестарая. Вон как заблистал 
очками профессор, когда увидел рыжеволосую пыш
ную Авангардовну. Это так он величает Любкиного 
Игорька, а вообще-то он все равно ему Игорек, как 
бы Лиля рот ни кривила. Он его еще на плечах 
таскал, нес через Красную площадь, а тот, вцепив
шись в дядькину шею, флажком намахивал трибу
нам. И тут Авангард стал думать о Любе. Она, конеч
но. будет ходить к нему сюда, носить компоты и все 
другое, что понадобится. Но он этого не хотел. Лучше 
бы он ее сводил куда-нибудь, в кино или даже 
в ресторан. И еще он подумал, что таких жен, как 
была его Зина или вот Васина Люба, таких больше 
нет. Не рождаются больше такие женщины.

И тут грохнуло!
— Краснознаменский!
Больных здесь вызывали через громкоговоритель.
Он сперва как не услышал, потом, поспешно вы

бросил курево и, подняв плечи к ушам, под перекре
стными взглядами лиц обоего пола, как космонавт, 
вступил на ковровую дорожку. Он еще прошел по 
ней шагов двадцать и успел подмигнуть медсестре 
в голубых шальварах. которая уже раскрыла перед 
Авангардом высокую дверь, но помедлив мгновение, 
круто развернулся и зашагал на выход, потому что 
в старой жизни у него осталось слишком много.

И запели в вышине пионерские горны, забили ба
рабаны. выкрикнул вожатый осипшим голосом:

— Раз-два! Раз-два!
— Кто ровесник Октября?
— Я — ровесник Октября!
— Раз-два! Раз-два!..
И. верно, оценив его выбор, благосклонная теперь 

судьба улыбнулась нашему герою.
...Вот он стоит перед Авангардом. Поседевший, 

постаревший, единственный на свете. Брат. Аван
гард Николаевич Краснознаменский. Технолог из Ле
нинграда. В сбившемся от столичной спешки галсту
ке, с необъятным портфелем командировочного под 
мышкой. И улыбка, как на том фото.

— Зубы вставил, черт.— говорит наш Авангард. 
И кидается первым, и замирает у того на плече. Все 
это происходит ввиду величественного фонтана 
«Дружба народов», и присутствующая здесь Любовь 
Петровна сморкается в платочек.

И если не летят по небу блестящие черные авто
мобили. все равно эти радужные картинки напомина
ют видения будущего по Авангарду Краснознамен- 
скому где-нибудь на исходе трудных тридцатых, пе
ред сороковыми роковыми...

О чем говорят эти три человека в последнюю 
свою встречу?.. Вот захмелевшая с непривычки от 
одного бокала Любовь Петровна признается, что 
она десять лет назад, в ресторане была, еще с Ва
сей. А дети не зовут. И смеется, в общем, некстати, 
но ведь она. Люба, всегда так — или плачет, или 
смеется...

А Авангард Николаевич вдруг рассказывает про 
своего дядю, знаменитого конструктора первых ди
рижаблей. одинокого человека, в квартире которо
го жили родственники с детьми от разных колен. 
Квартира была похожа на коммуналку, так много 
народу в ней обитало, и дядя никогда не знал, чьи 
дети сидят на горшках в прихожей перед туале
том. А на кованом сундуке в коридоре спала сума
сшедшая Маргоша. бывшая жена дяди, которая 
бросила его еще до той войны. Ночами она рас
кладывала пасьянс, а утром в бумажных папильот
ках шла через темный двор за молоком и булками 
для дяди, а потом снова ложилась на сундук, и ее 
длинное тело подрагивало во сне. И не замечая 
Маргоши. бегали мимо ее сундука многочисленные 
мальчики и девочки и играли в лошадки, как было 
принято тогда у детей, и. разогнавшись, иногда 
влетали в комнату, где за большим письменным 
столом работал конструктор дирижаблей. И. ловко 
поймав кого-нибудь, выскальзывающего, как уж. он 
спрашивал всегда с любопытством: «Ты чей?» Он 
кормил их всех, а потом умер в блокаду от голо
да...

А Люба — про маму. Как у них в тридцатом коро
ву забирали. Ночку. Любиного отца и братьев на Вос
ток отправили, а их с матерью пожалели. Мать 
больная была, и Люба при ней. А вот Ночку веле
ли сдать.

А Ночка не идет с чужими, упирается, а потом на 
колени встала. Но ее все равно увели. А как утро 
и светать стало, в дверь кто-то торк. Мать всполоши
лась. Любу спрятала, велела в случае чего дворами 
убегать, а сама к окошку и топор в руках держит. 
А на улице — а рассвело уже — прямо перед крыль

цом Ночка стоит, и веревка на шее оборванная. 
Выскочила тут мать из избы, обняла Ночку, и Лю
ба выскочила, а Ночка увидела их, родных своих, и 
слезы у нее градом — и стали они тут вместе 
плакать. А Ночка прямо языком слезы Любины 
подбирала...

И Любовь Петровна наконец заплакала— глаза 
у нее. правда, были на мокром месте.

— Вот.— сказал торжественно расчувствовав
шийся Авангард,— вот, она плакала из-за коровы, 
а теперь сын у нее профессор.

И добавил:
— Революция дала нам все. Люба!
А чтоб Люба быстрей смеяться стала, про Любу 

рассказал, какая она была красавица, просто Лю
бовь Орлова. Вылитая! Честное слово. Он. Авангард, 
как раз за год до войны в Москву приехал, и с вокза
ла прямо к брату Василию, а Василий тогда жил на 
Маросейке.

— На Маросейке.— грустно подтвердила Любовь 
Петровна,— теперь имени Богдана Хмельницкого.

— А! А я думал, куда она подевалась, Маросей
ка? А она имени Богдана Хмельницкого,— счастли
во глядя на Любу говорил Авангард.— ну, вот, зво
ню. а было рано еще. Совсем-совсем утречко! Зво
ню, а на звонок мне старушка открывает... Малень
кая такая, а въедливая! И все-то ей надо знать — 
и к кому я. и кто. «Бабуся,— говорю,— что такое 
комсомол, слыхали? Значок на груди — вот он. 
Среди комсомольцев, бабуся, бандитов нету!» А она 
за мною по коридору шпарит. А я у Василия уже 
был. комнату его знаю, стучусь к нему, а бабушка 
прямо из-под руки. «Не будите, он.— говорит,— 
вчера женился». А?! Каков! А тут дверь открывает
ся. а на пороге... Да! А коса до пояса. А глаза! 
Любовь Орлова. Голос певучий: «Вася, это к тебе!» 
А Вася ее еще храпака задавал на раскладушке 
А на вас. Любовь Петровна, было пальто. Я и сей
час помню — такое синее, драповое. Васино. И бо
сиком вы были. Руку протянули мне— Любовь!.. 
Ну. думаю, может, правда, Орлова. А я ей — Аван
гард.

И наш Авангард все-таки рассказал, что больше 
всего любил рассказывать, как в августе тридцать 
пятого они всей бригадою на строительстве комбина
та имени Розы Люксембург взяли одинаковые имена, 
и все семеро стали Авангардами Краснознаменски- 
ми. Чтоб, когда придет мировая революция, которая 
освободит всех угнетенных, всех обездоленных, всех 
несчастных и построит на земле светлое Царство 
Труда, Правды и Справедливости, где не будет ни 
горя, ни болезней, ни самой смерти, и все люди будут 
просто как братья и сестры, так вот. когда придет 
эта самая Великая и Последняя Революция, всегда 
быть в авангарде, и под Красным Знаменем, как 
велит выбранное имя.

— А скажите, Авангард Николаевич,— вдруг спро
сила Люба ленинградского Авангарда,— какое у вас 
настоящее имя?

— Настоящее.— тот даже не понял, а потом за
улыбался, как он это здорово умел,— а, вот вы про 
что. Любовь Петровна... Знаете, родители меня на
звали Евграфом, а дома я был Граней. А когда мы 
стали Авангардами, я все равно остался Граней, 
Авангард-Граня. Дома, конечно. Время такое было. 
Любовь Петровна, сами понимаете.

— Понятно.— Люба кивнула.— Скажите, пожа
луйста,— лицо ее стало хитрым-хитрым,— а как 
нашего зовут?

— Не говори! — крикнул Авангард с таким отчая
нием, что бывший Евграф смутился.

— Вот дурак! — сказала в сердцах Любовь Пе
тровна. но провожать поехала все равно — сперва 
одного Авангарда на Ленинградский, а потом — свое
го — на Курский.

И когда Авангард отнес чемодан в купе и плащ 
с пиджаком тоже, и стоял перед Любовь Петровной, 
как приехал в столицу для борьбы — в ковбойке и 
соломенной шляпе — только галстук был, потому что 
на вокзале, где поезда дальнего следования, всегда 
торжественно в мирное время, особенно если билет 
у тебя есть.— поняла Любовь Петровна, что видит 
Авангарда Краснознаменского в последний раз. 
и нездешний свет полыхнул по худому лицу навсегда 
отъезжавшего Авангарда. Дернулись вагоны, Аван
гард вскочил на подножку, и Люба пошла, торопясь, 
рядом с начинающими свой многодневный путь коле
сами. а еще совсем близкий Авангард, нелепо высо
вываясь из-за плеча недовольной проводницы, тре
вожился: «Осторожно. Люба! Не споткнись, Люба!» 
А потом, странно морща губы: «До свидания, Люба!» 
А поезд набирал ход. и тогда наконец, совсем на
конец догадалась Любовь Петровна, догадалась, 
а может, вспомнила, с запоздалым прозрением крик
нула:

— Прощай. Ваня!
И по тому, как Авангард зачем-то снял шляпу 

и махнул рукой, мол, что там. или: вот, бабы, но все 
равно стало понятно, что догадалась. Иван. А фами
лия? Фамилия, как у Любови Петровны. Они ведь 
родственники по мужу— Шумаковы они
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20-е годы, эпоха нэпа. История этих лет 
по-настоящему еще не написана. Вряд ли 
какой-либо другой период советской исто
рии вызывал столь противоречивые оцен
ки и суждения.

Утрата революционных идеалов, спад 
и уныние на фоне торжества новой бур
жуазии —  таким видели нэп многие совре
менники. Возможно, подсознательно воз
никала какая-то аналогия с термидором. 
Действительно, у этих двух периодов не
мало общего: ослабление революционного 
натиска, появление новых богачей, соци
альное расслоение, упадок общественной 
морали.

До поры до времени почти все больше
вистские руководители понимали необхо
димость и неизбежность нэпа. «Без сво
бодного рынка,—  писал Троцкий в 1922 
году,—  крестьянин не находит своего ме
ста в хозяйстве, теряет стимул к улучше
нию и расширению производства». «Оказа
лось, что мы придем к социализму только 
через рыночные отношения»,—  утверждал 
Бухарин в 1925 году.

Ускоренное развитие тяжелой промыш
ленности, госкапитализм в городе с при
влечением иностранных предприятий, 
концессии, кооперация в деревне и посте
пенный переход к социалистическим фор
мам хозяйствования —  этот курс на пер
вом этапе нэпа, казалось, восприняло 
ббльшинство членов партии, хотя многие 
и рассматривали такую политику как вы
нужденную меру.

Подъем экономики начался к концу 
1922 года. Уже в 1927 году удалось пре
взойти довоенный объем производства 
промышленной продукции. Зарплата 
в промышленности также достигла дово
енного уровня. В 1925 году уже вновь 
возделываются все ранее заброшенные 
земли. И все это без займов и какой-либо 
существенной помощи извне. Посредством 
нэпа было восстановлено в максимально 
короткие сроки разрушенное хозяйство, 
насыщен потребительский рынок, ликви
дирована угроза голода в деревне.

Перед руководителями страны тех лет 
стояло немало вопросов. Каковы опти
мальные темпы социалистического строи
тельства? Как долго продлится период 
мирного сосуществования с капиталисти
ческим миром? Насколько опасно укреп
ление капиталистических элементов, не 
грозит ли оно буржуазным перерождением 
страны?

По вопросу о ресурсах социалистиче
ского строительства мнения в партии раз
делились. Бухарин видел два пути реше
ния проблемы: повышение производи
тельности труда и сокращение непроизво
дительных расходов, постепенное накоп
ление в деревне. Можно развиваться 
только теми темпами, которые вытекают 
из реального экономического положения 
страны, искусственно форсировать про
мышленное развитие—  бесперспективное 
дело. Однако такой подход не устраивал

В мясном отделе продовольствен
ного магазина Москвы в годы нэпа.

Выдача продуктов членам сель
скохозяйственной коммуны. 1925 г. 
В годы нэпа коллективные хозяй
ства не получили значительного рас
пространения, доля коммун, совхо
зов и колхозов была крайне незначи
тельна, они состояли главным обра
зом из бедняков.



Спецраспределитель ОГПУ. 1928 г.

Первая продукция колхозных хо
зяйств.

Москва, 1928 г. На бирже труда. 
В 1927— 1929 гг. общее число безра
ботных по стране превысило один 
миллион человек.

многих. И вот уже появляется теория 
«неэквивалентного обмена», то есть пере
качки средств из сельского хозяйства 
в промышленность, которая будто бы не
избежна для периода «первоначального 
социалистического накопления», соглас
но терминологии автора этой теории —  
экономиста Преображенского. Данную 
концепцию впоследствии возьмет на во
оружение Сталин и доведет до экономиче
ского абсурда, разрушив тем самым все 
достижения нэпа.

Крушение нэпа связано еще и с тем, что 
относительная свобода в экономике со
провождалась свертыванием демократи
зации в политической сфере.

Стала набирать силу теория обостре
ния классовой борьбы. Даже Бухарин



Автомат для продажи папирос. 20-е 
годы.

Выгрузка иностранных паровозов 
в Петроградском порту. 1923 г.

В меховом отделении Торгсина. 
Москва. 1932 г.

Выселение семьи кулака. Одесская 
область. 1930 г. Статистика 1926— 1927 
гг. относила к «кулацким» 5 процен
тов крестьянских дворов, или около 
1,2 млн. По официальным сообщени
ям, с начала 1930 г. по осень 1932 г. 
было выслано более 240 тыс. кулац
ких семей. Согласно подсчетам Роя 
Медведева, в 1930— 1932 гг. было вы
слано 6— 7 млн. кулаков и 3— 4 млн. 
т. н. «подкулачников». Сталинская 
задача «ликвидации кулачества как 
класса» на основе сплошной коллек
тивизации была выполнена.

в 1928 году не исключал возможности та
кого обострения. В самой партии сверты
вание демократии в те годы шло последо
вательно и неуклонно, от съезда к съезду. 
Еще на XIII съезде один из делегатов 
заявил: «Когда мы дадим возможность 
всем голосовать, разведем демократию, 
тогда наша партия начнет разлагаться, 
как разлагались когда-то эсеры».

Умело играя на противоречиях. Сталин 
шаг за шагом укреплял свою власть в пар
тии и стране. Вожди сменяющих друг дру
га оппозиций, оказавшись в меньшинстве, 
неизменно становились самыми пламен
ными сторонниками внутрипартийной де
мократии. Накануне X съезда Коллонтай. 
возглавлявшая «Рабочую оппозицию», на
стойчиво требовала полного осуществле
ния всех демократических принципов. Ши
рокое распространение информации, сво
боды мнений и дискуссий, право критики

внутри партии и среди членов профсою
зов —  вот решительные шаги, которые, по 
мнению Коллонтай. могут положить конец 
господствующей бюрократической систе
ме. Впоследствии на позиции защиты ши
рокой внутрипартийной демократии будут 
последовательно переходить Зиновьев. 
Каменев. Троцкий. Бухарин. Рыков.

Тягостное впечатление производит 
«борьба с оппозицией» на XV партийной 
конференции и XV съезде партии. Выступ
ления представителей оппозиции преры
ваются невообразимым гвалтом, выкри
ками «позор», «контрреволюция», «кон
чай. довольно», «из партии исключать 
пора» и т. п.

Решительный поворот во внутренней 
политике намечается к 1927 году. Приня
то считать, что нэп ликвидировал Сталин, 
но еще раньше многие руководители стра
ны. опасаясь возможных негативных по

следствий нэпа, намечали его постепенное 
свертывание. «Свобода торговли, в изве
стных пределах нами сохраняемая... есть 
основа нэпа»,—  заявлял Зиновьев с три
буны XIII съезда. Это уже явный шаг на
зад. отход от ленинских идей о госкапита
лизме как основе нэпа в городе и коопера
ции как главном элементе этой политики 
на селе. Еще не развернув всех возможно
стей нэпа, ведущие руководители страны 
уже испугались его последствий.

В 1927 году начинается общий кризис. 
«Период «мирного сожительства» отходит 
в прошлое».—  утверждает Сталин в своем 
выступлении на XV партсъезде. Вновь, как 
и в эпоху военного коммунизма, термино
логия выступлений партийных руководи
телей напоминает военные сводки: гово
рят о заготовительном фронте, чрезвы
чайных мерах, беспощадной борьбе про
тив классовых врагов. Одновременно на-



те последовало раскрытие вредительских 
организаций в военной, текстильной, судо
строительной промышленности, в машино
строении, в химической, золотой, нефтя
ной и др. отраслях промышленности».

Процесс «Промпартии» — это не репети
ция будущих «процессов ведьм», как это 
иногда утверждается,— это уже сталин
ский политический процесс, проведенный 
по всем канонам. Фантастические обвине
ния — массовое вредительство, связь 
с французским генеральным штабом, пла
ны распродажи СССР иностранным держа
вам. Зловещая фигура Вышинского. Пора
зительная готовность обвиняемых со
трудничать с обвинением. Беспомощность 
защитников.

По тем же правилам, что и впослед
ствии, нагнетается массовая истерия

чинается первый в современной истории 
«великий скачок» — форсированное раз
витие тяжелой индустрии. Иностранцев 
поражает не только размах великих стро
ек и массовый героизм простых рабочих, 
но и отсутствие самого необходимого, 
огромные потери, хаос, бесхозяйствен
ность и неразбериха. Один за другим ока
зываются «разоблаченными» органами 
ОГПУ «вредители» в различных отраслях 
промышленности. За «шахтинским делом» 
следует череда более мелких процессов, 
которые завершаются судилищем над 
«Промпартией». В обвинительном заклю
чении по этому делу говорится: «Одна за 
другой в целом ряде отраслей промыш
ленности за истекшие два года раскрыва
лись усилиями ОГПУ вредительские орга
низации... За вредительством на транспор

«единодушного одобрения». Как всегда, 
на месте Безыменский:

Обвиняемые по «шахтинскому 
делу». Москва. 1928 г. Первый круп
ный процесс над «вредителями» 
в промышленности. К  делу было 
привлечено 50 советских горных ин
женеров и три немецких специали
ста, работавших консультантами 
в угольной промышленности Донбас
са. Вынесено пять смертных приго
воров. Сразу после процесса было 
арестовано не менее двух тысяч тех
нических специалистов. На процессе 

А. Я. Вышин-

Построятся в ряд боевые года, 
Привстанет на миг председатель

суда.
И голосом тысяч рабочих колонн 
Потребует список враждебных имен.

Позднее на вредительство будут списы
вать все провалы, а Каганович дойдет до 
утверждения, что троцкистские, фаши
стские и японские агенты проникли во 
все звенья возглавляемого им наркомата.

Но это будет потом. А тогда, в 1930 году, 
заканчивался последний этап слома нэпа, 
политики, так и не обретшей четких очер
таний, а потому не поддающейся одно
значной оценке. «И если мы придержива
емся нэпа,— говорил Сталин,— то потому, 
что он служит делу социализма. А когда 
он перестанет служить делу социализма, 
мы его отбросим к черту». Сталин так и не 
смог заставить нэп в полной мере служить 
делу социализма. Было ли это вообще 
возможно? Были ли «троцкизм» и идеи 
Бухарина альтернативой сталинизму? 
А может быть, была еще какая-то альтер
натива? Эти вопросы так и остаются без 
ответа.

Н. ГУЛЬБИНСКИЙ

председательствовал
ский.

Колонный зал Дома союзов. Мо
сква. 1930 г. Специальное Присут
ствие Верховного суда СССР, рассма
тривавшее дело «Промпартии». Пред
седатель Специального Присут
ствия —  А. Я. Вышинский (в центре),

Подбор фотографий 
подготовила сотрудница 

ЦГАКФД СССР 
В. БОРИСОВА.
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ишу. а вслух слова не вы
говариваются. застревают 
в горле. Неужели такое — 
в Узбекистане, который 
стал домом для многих на
родностей, который все
гда славился добротой 
и гостеприимством? Нет, 

я не о «дастарханной дипломатии», ко
гда местные сиятельные вельможи по
тчуют московских в тени чинар. 
Я о том. что сам многократно видел 
и испытал: если в семье узбекского 
дехканина осталась всего одна лепеш
ка. он разломит ее на половинки, поде
лится с гостем... Я не о тех, кто за годы 
приписок и тотального воровства наха
пал миллионы и теперь не знает, как их 
«отмыть», кто по-прежнему норовит су
нуть сверток с банкнотами первому же 
инспектору угрозыска... Я о тех, кто 
оказался в положении безгласности, 
беззащитности. У кого одно право — 
гнуть спину на хлопковых плантациях 
по 14—16 часов в сутки, право влачить 
существование на выжженной земле, 
на дне убитого Арала: о тех, кого деся
тилетиями воспитывали в духе предан
ности, покорности мелкому и крупному 
начальству... О девушках, которые, 
выйдя замуж, вынуждены рожать 
столько детей, сколько выдержит орга
низм, а потом едва сводить концы 
с концами — аборты запрещены Кора
ном. О женщинах, которые, попав в не
выносимые условия жизни, обливают 
себя бензином и подносят горящую 
спичку к одежде... Я — о диковинной 
разновидности жизни под красными 
знаменами.

ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЯ ГЕНЕРАЛА

Если теперь, по прошествии месяца 
после начала трагедии, перечитать 
строчки официальных заявлений по по
воду Ферганы, вновь возникнет ощуще
ние, что для местного руководства со
бытия явились полной неожиданно
стью. «Все началось с незначительных 
конфликтов, я бы сказал, бытовых 
ссор...» С «тарелки клубники», опроки
нутой на рынке и ставшей причиной 
«вандализма узбекской молодежи»...

Разумеется. оценки изменились. 
О «клубнике» стало уже просто непри
лично вспоминать, когда на стол легли 
отчеты о погромах. На 19 июня обнару
жено трупов — 98. в том числе турок- 
месхетинцев— 69. узбеков— 19. тад
жиков — 1. неустановленных — 9. Сож
жено 753 жилых дома, 27 государствен
ных объектов. 275 единиц транспорта. 
Изъято оружия — 8 970 единиц. Выве
зено в области РСФСР 16 282 турка- 
месхетинца. Во время боевых опера
ций пострадало 136 военнослужащих 
внутренних войск. 57 работников 
милиции. 41 человек госпитализирован. 
И все-таки пришла пора отвечать пе
ред народом на вопросы типа «какая 
уж тут клубника, если, судя по раз
маху бесчинств в Ферганской долине, 
произошло нечто вроде гражданской 
войны?».

Первый секретарь Ферганского об
кома партии Ш. М. Юлдашев пол- 
года назад сменил арестованного 
предшественника — Умарова. «Когда 
впервые осознал то, что произошло,— 
сказал Юлдашев корреспонденту



гов. Они не заставили себя долго 
ждать. И Дидоренко заметил, что на 
смену «привычному» противодействию 
следственным органам, угрозам и шан
тажу пришла сладкая, «прорашидо- 
вская» демагогия, заигрывание с насе
лением по поводу национального вопро
са. Узбекской общественности келейно 
и печатно внушалась мысль, что во 
всем виноваты «европейцы», напра
вленные в республику для наведения 
порядка.

Эдуард Алексеевич несколько раз 
высказывался об этом на заседаниях 
Бюро ЦК Компартии Узбекистана, писал 
письма в Москву... Наконец. 23 февра
ля 1989 года дал интервью «Ташкент
ской правде» — «По дороге в тупик 
ведут те, кто обостряет национальные 
отношения». И сказал все. о чем мучи
тельно думал последние месяцы.

Например: «Все настойчивее звучат 
заявления о том. что Узбекистан бы
стрее справится со своими проблемами, 
если приезжее русскоязычное населе
ние покинет его пределы». Некоторые 
маститые ученые, писал далее Дидорен
ко. преследуют цель «отвлечь внимание 
общественности от разоблачительных 
процессов, негативных явлений прошло
го и сегодняшнего дня. попытаться в ка
кой-то мере обелить, если не реабилити

.rafarf  - Ы й

«Правды»,— не скрою, мысль об от
ставке возникла. Потом более трезво 
обдумал. Как расценить поступок капи
тана. покинувшего корабль в сложней
шей аварийной ситуации?.. Поймите, 
я за кресло не держусь. Да и домашние, 
наверное, вздохнули бы облегченно...»

Замечательная вещь — коллектив
ная ответственность! И вправду ска
зать. какой спрос с «капитана», если не 
он сам. а его «команда» оказалась не 
в состоянии обеспечить безопасность 
туркам-месхетинцам?

Наверное, в связи с многолетним 
взаимопроникновением культур узбеки
станские бюрократы так хорошо усвои
ли русскую пословицу: пока гром не 
грянет, мужик не перекрестится. А про
роков не жалуют во всем нашем обшир
ном Отечестве, не только в Узбекиста
не. Уж коль скоро наверху «сложилось 
мнение», то худо пророку: хочешь — 
бейся головой об стенку, хочешь — 
пиши в высшие инстанции, хочешь — 
лезь на амбразуру...

Да, я, если можно так выразиться.— 
о пророке

Первый заместитель министра вну
тренних дел Узбекской СССР, генерал- 
майор милиции Э. А. Дидоренко был на

правлен в Ташкент для борьбы с орга
низованной преступностью в 1984 году 
Как он выразился сам. «сразу после 
XVI пленума ЦК Компартии республики, 
наконец-то оборвавшего сеанс гипно
за». И. надо сказать, был принят без 
особой радости. Какая уж тут радость, 
если Эдуард Алексеевич первым делом 
принялся за кадры. 114 сотрудников 
уголовного розыска подлежали уволь
нению. более 30 процентов — аттесто
ваны условно. Стал Эдуард Алексеевич 
«неудобным».

Тем не менее за пять лет работы 
Дидоренко и его товарищей в Узбеки
стане разоблачено 20 бандитских фор
мирований. выявлено и обезврежено 
7 тысяч преступных групп, которые со
вершили более 14 тысяч преступлений. 
У бандитов было изъято 300 единиц 
оружия. 500 килограммов наркотиков, 
около 100 автомашин, а также денег 
и ценностей на сумму свыше 15 миллио
нов рублей.

Можно сколько угодно полемизиро
вать по результатам деятельности угро
зыска МВД Узбекской ССР. но глупо 
было бы думать, что после удара по 
коррумпированным кругам и мафии по
следние не предпримут ответных ша

ровать Рашидова и его последовате
лей». И еще: «Сейчас многие стараются 
состричь купоны с весьма чувствитель
ного национального вопроса. Каждая не
формальная группировка хочет поста
вить под свои знамена не только макси
мум сочувствующих, но и присоединить 
уже сформировавшиеся в своем миро
воззрении антисоциальные элементы, 
располагающие широкими связями 
в различных слоях общества».

Что за этим последовало — нетрудно 
угадать. Через день. 25 февраля. 
«Правда Востока» напечатала аноним
ный ответ, придав ему видимость ре
дакционной статьи Ее перепечатали 
некоторые местные газеты. На Бюро ЦК 
Компартии Узбекистана Эдуарду Але
ксеевичу намекнули, чтобы он воздер
жался «от написания статей с полити
ческой оценкой межнациональной си
туации в республике».

— Многие партийные работники.— 
вспоминал генерал-майор Дидоренко.— 
по глазам видел, сочувствовали. Другие 
спрашивали: «И зачем тебе только нуж
но было такое обнажать?» Третьи пред
почли остаться наблюдателями, чет
вертые публично, на собраниях, как 
в сталинское время, стремились откре

ститься как от меня, так и от содержа
ния моего интервью. Я уже не говорю 
о том. что пришлось пережить журнали
стам...

Под предлогом, что интервью якобы 
«шельмует национальные кадры», раз
множается в самиздате, предложили 
вернуться в Ворошиловград. Дидоренко 
стал «персоной нон грата», вокруг него 
образовался политический вакуум. По 
его собственному признанию, это напо
минало состояние пассажира, которого 
активно подталкивают к отлетающему 
самолету. Но тут грянули события 
в Ферганской долине, и Эдуарда 
Алексеевича назначили начальником 
объединенного оперативного штаба по 
расследованию преступлений

ИСТОКИ ТРАГЕДИИ

На чем же основывались предостере
жения генерала? Вст хроника из неко
торых материалов, любезно предостав
ленных «Огоньку» Министерством вну
тренних дел Узбекистана.

4 декабря 1988 года. Многотысяч
ный митинг в массиве Тансыкбаева 
в Ташкенте. На транспарантах лозун
ги: «Русские, уезжайте в свою Рос
сию, а крымские татары сами уберут
ся в Крым!»

Конец декабря. Активизируется 
реакционное движение мусульман 
«ваххабистов» в Ферганской долине. 
Программа: очищение ислама, огра
ничения прав женщин, создание ис
ламской армии... В городах Наманга
не и Учкургане проводятся много
численные сборища панисламского 
направления.

14 декабря. В Андижане изъяты 
листовки на узбекском языке со 
следующим призывом: «Внимание, 
дорогие друзья! Если вы являетесь 
истинными сынами узбекского наро
да, не уступайте русскому народу... 
Они забыли, что в тяжелые годы 
приехали без штанов. Этому свидете
ли все узбеки. В Узбекистане им нет 
места. Давайте сплачиваться и объе
диняться!»

18 февраля 1989 года. В 
Куйбышевском районе г. Ташкента 
группа молодых рабочих-узбеков, 
около 100 человек, вооруженная 
палками, обрезками труб и камнями, 
попыталась учинить расправу над 
лицами неузбекского происхожде
ния. Попытку удалось пресечь сила
ми милиции.

23 февраля. В Ташкенте возле за
вода «Ташсельмаш» более сотни уз
беков блокировали движение трам
вая, принудили выйти наружу 20 
пассажиров, избили их, выкрикивая: 
«Русских зарежем! Русские в Узбеки
стане всем надоели, их нужно вешать 
на фонарных столбах!»

22 апреля. Драка между студента
ми коренной национальности и ино
странными студентами, обучающими
ся в СССР, возле общежитий №№ 84 
и 85 Ташкентского вузгородка, в ко
торой приняло участие более 1000 
человек. Раненые с обеих сторон, 
причинен значительный материаль
ный ущерб.

23—24 мая. Столкновения между 
узбеками и турками-месхетинцами 
в г. Кувасае Ферганской области. 
С 3 июня начались массовые беспо
рядки на основе межнациональной 
неприязни.

Этот, конечно, далеко не полный пе
речень фактов, из которых можно по
нять. что примерно со второй половины 
прошлого года в республике стали 
преобладать националистические на
строения. Но почему же все-таки лозунг 
«Узбекистан— для узбеков!» нашел 
столь широкий отклик среди различных 
групп населения, особенно молодежи?

Прежде всего «нашли друг друга» 
определенная часть узбекской интел
лигенции. которой, во всяком случае на 
данном этапе, не по душе интернацио
нализм и которая лелеет мечту о со
здании «мусульманской республики», 
и коррумпированные круги бюрократии, 
сильно напуганные активностью след-

29



ственных групп и бригад из Москвы. 
Они-то. очевидно, и представляют со
бой разветвленный «теневой штаб про
тивников перестройки», о котором пи
сал Дидоренко. Способ воздействия на 
массы этому штабу упростила сама пе
рестройка, когда стали возникать не
формальные объединения. В Ташкенте 
это «Узбекистан» и «Бирлик». Конечно, 
не все члены «Бирлика» думают и гово
рят одинаково. Но. к сожалению, неко
торые «неформалы» «Бирлика» и «Уз
бекистана» компрометируют благород
ные устремления своих коллег обшир
ными контактами с реакционной и уго
ловной средой. Они ведут активную ра
боту и среди националистов Каракалпа
кии, и среди «ваххабистов» Наманган- 
ской области, и среди верующих му
сульман Андижана.

Их охотно слушает молодежь. Подро
стков они соблазняют идеей подрыва 
советской государственности и со
зданием собственного национального 
образования. Студентов — «спасени
ем» узбекского языка. Рабочих — про
пагандой о мнимых привилегиях рус
скоязычного населения. Крестьян — об
винениями в адрес всех лиц некоренной 
национальности, которые якобы «сидят 
на шее» у бедных дехкан... Ну как тут 
не прислушаться, как не прельститься 
на такой ясный, простой способ решить 
одним махом все проблемы! Сама рука 
потянется к дубине! Предложить уб
раться «неузбекам» восвояси (а если не 
уберутся — устроить локальную рез
ню), чтобы уже затем спокойно, своим 
миром решить будущее Узбекистана 
в пользу отнюдь не советского, а панис
ламского «социализма», который, впро
чем, простые узбеки весьма смутно 
себе представляют!

Мне уже как-то приходилось писать 
о том. какую мощную энергию несет 
в себе националистическая идея. Ни 
одна другая сила не способна сконцен
трировать вокруг себя столь разных 
людей, особенно если они консолидиру
ются по признаку одной религии. Ни 
одна другая сила не в состоянии столь 
эффективно воздействовать на созна
ние даже малокультурных, малообразо
ванных людей одной национальности, 
если им показали «образ врага», а так
же путь, по которому (пусть и через 
трупы!) нация сможет достичь сияющих 
вершин всеобщего достатка и благо
денствия! Но самое, пожалуй, печаль
ное, что таким людям не объяснишь: 
освободившись от остатков сталинско
го тоталитаризма (рудименты которого 
до сих пор так и выпирают из-под пере
строечных одежд) путем создания «пан
исламского государства», не идейные 
вдохновители националистических по
громов. а в первую голову узбекский 
народ подвергнется еще большему уни
жению и бесправию и скорее всего ока
жется в еще более жестоком режиме.

Тем не менее ревнители «националь
ной идеи», преследуя свои цели с за
видной последовательностью, понима
ют, что прежде всего Узбекистану тре
буется прочный союз всех мусульман.

В конце 1988 и начале 1989 года 
«эмиссары» из Ташкента встречались 
с лидерами Комитета по возвращению 
турок-месхетинцев на родину. «Вы му
сульмане и мы тоже,— горячо убежда
ли они турок.— Объединимся же ради 
священной идеи!» Турки, посоветовав
шись со своими аксакалами, отказались 
от «союза». Вот тогда им и намекнули 
на возможную расправу, дав время на 
размышление.

Между тем турок-месхетинцев 
вполне устраивает Советская власть, 
особенно в связи с надеждами, которые 
открыла политика перестройки, турки, 
с чаяниями и мечтами длиной в сорок 
пять лет вернуться на свою историче
скую родину, чтобы помочь ей духом 
и трудом, твердо стояли на своем. 
«Разве мы не советские люди?— рас
суждали они, еще не ведая, что им 
вынесен приговор.— Разве государство 
не в состоянии нас защитить?»

А в это время на предприятиях Фер
ганской области уже приступили к мас
совому производству оружия — остро 
заточенных пик из кусков арматуры.
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ножей, металлических трубок, запол
ненных свинцом и связанных цепочкой, 
самодельных бомб, гранат, удавок, об
резов... Уже начальники «не замеча
ли», как их подчиненные, побрив голо
вы (басмаческий признак гнева и ме
сти), готовили поддельные номера для 
грузовиков, нагло сливали в канистры 
государственный бензин, чтобы начи
нять им по ночам бутылки с зажига
тельной смесью... Уже были нарезаны 
разноцветные лоскуты для обозначе
ния домов, чтоб не дай Бог не перепу
тать дом турка с узбекским... Уже были 
готовы списки всех турок-месхетинцев, 
проживающих в области... Разработан 
подробнейший план действий, соста
влены карты и схемы, настроены рации 
«радиолюбителей» для устойчивой свя
зи между группами боевиков... Закупле
ны ящики водки, килограммы гашиша, 
намечены первые дома для поджогов...

Кто же это? Бандиты-уголовники? 
Мафия? Не совсем. Позже сотрудники 
МВД Узбекистана провели выборочное 
региональное изучение одной из групп: 
18 процентов— интеллигенция. 27 — 
жители села (среди которых 97 процен
тов— члены одного колхоза), 13— во
дители (в том числе более половины 
работают на одном автопредприятии). 
И только 20—25 процентов — ранее 
привлекавшиеся к уголовной ответ
ственности лица!

Из рукописной листовки, распро
страненной накануне трагедии: «Уби
вайте турок, иначе будете наказаны! 
Оказывайте помощь поджигателям!.. 
Юноши, собирайтесь, не будьте по
следней ногой у собаки! Если хоть 
один юноша останется дома, не бу
дет действовать, он может умереть 
под ударами камней! Бог даст, сего
дня— загорится дом турка!

Союз узбеков».

МЯТЕЖ

3 июня. В 11.00 в г. Ташлаке начала 
собираться толпа, которая к 15 часам 
достигла более 1000 человек и. перево
рачивая на ходу автомобили, избивая 
прохожих и поджигая дома, двинулась 
в поселок Комсомольский. Местной ми
лиции рассеять толпу не удалось.

4 июня. С 6 часов утра на Ферган
ский аэродром стали приземляться пер
вые самолеты с частями внутренних 
войск. С 13 часов более двух тысяч 
мятежников окружили здание райотде
ла милиции, около восьми тысяч собра
лись в центре Ташлака. Ни на выстре
лы в воздух, ни на увещевания через 
радиомегафоны никто не реагировал: 
упорно рвались к оружию. В этой опера
ции был тяжело ранен, а потом скон
чался в больнице милиционер Т. Суван- 
кулов. Ранили дробью в глаза команди
ра части внутренних войск подполков
ника Огольца. К 20 часам 50 минутам, 
когда прибыло подкрепление из Ашха
бада и Душанбе, удалось локализовать 
массовые столкновения.

5 июня. К 8 часам утра численность 
внутренних войск и милиции, достигла 
5189 человек. Операцию возглавил пол
ковник Евгений Александрович Неча
ев. Ночью было относительно спокойно.

6 июня. Главные усилия войска со
средоточили на наведении порядка 
в Фергане. Маргилане. Ташлаке, Кирги- 
ли. Кувасае, в селах Ахунбабаевского 
района и в совхозе имени Юсупова.

7 июня. С 14 часов мятежники стали 
собираться в Коканде и окрестностях. 
Через- час толпа (около 3 тысяч чело
век) напала на следственный изолятор, 
чтобы освободить арестованных. На по
мощь в Коканд Нечаев направил из 
Ферганы подкрепление. В это время 
уже почти 15-тысячная толпа осаждала 
горотдел милиции, госбанк, железнодо
рожный вокзал, административные зда
ния. Восставшие вылили на землю го
рючее одной из трех цистерн, угрожая 
поджечь вокзал. Все атаки удалось от
бить. Тогда вооруженные отряды бое
виков из Риштана и Багдада (более 
двух с половиной тысяч человек) вы
ступили на подмогу в Коканд. Повсюду 
в предместьях шли поджоги, погромы.

грабежи и убийства. Только к исходу 
дня, к 20 часам удалось пресечь беспо
рядки при помощи десанта— группы 
«краповых беретов». В кокандской опе
рации пострадало несколько журнали
стов.

С точки зрения местных властей, 
«политическая провокация» не уда
лась, поскольку «экстремисты» просчи
тались в главном — в том. что мятеж 
вызовет широкомасштабную дестаби
лизацию во всем Среднеазиатском ре
гионе. А мятежники, несмотря на поте
ри, чувствовали себя победителями: 
даже в скорбный день, когда турки- 
месхетинцы опускали в братскую моги
лу останки своих собратьев, кое-где 
в Фергане играла музыка, шла ожив
ленная торговля на рынке. И факт 
остается фактом — более 16 тысяч ту
рецких беженцев погрузили в самолеты 
и отправили в Россию.

...Приехав в Фергану, я ходил по горо
ду, встречался с разными начальниками 
и поначалу задавал всем однотипные 
вопросы. Как получилось, что руковод
ство, у которого даже после событий 
в Кувасае было 9— 10 дней на размыш
ление. допустило уничтожение турок- 
месхетинцев? Почему вместо того, что
бы забить тревогу— ведь достаточно 
было одной телеграммы в Кремль, где 
шел Съезд народных депутатов.— вла
сти сидели и выжидали?..

А о чем, вы думаете, писала «Ферган
ская правда» 5 июня 1989 года после 
того, как садисты грабили турецкие 
дома, насиловали женщин на глазах 
у мужей, сжигали людей живьем, выка
лывали им глаза и отрубали головы?.. 
О чем же писала газета? «В трудовых 
коллективах, по месту жительства, 
в махаллях следует вести работу по 
разъяснению основ законодательства, 
крепить дружбу народов СССР, пре
секать любые проявления национа
лизма». (Выделено мною.— А. Г.) Заме
чательный рецепт от контрреволюцион
ных мятежей! На другой странице, слов
но в издевку над бедой, обрушившейся 
на турок,— крупный заголовок другой 
статьи — «Больше тепла, доброты, ми
лосердия»...

«ТБИЛИССКИЙ СИНДРОМ»
В ФЕРГАНСКОЙ ДОЛИНЕ?

Итак, предположим, местное руко
водство ничего не знало и не ведало, 
пребывая в благостном состоянии. Зато 
турки-месхетинцы знали! Они-то отлич
но понимали, что их ждет в ближайшие 
дни. Целыми делегациями навещали 
райкомы и горкомы партии, умоляли 
едва ли не на коленях: сделайте же 
хоть что-нибудь, нас собираются уби
вать!.. Приносили найденные во дворе 
листовки. Приглашали в махаллю: по
смотрите, мол, сами, на деревьях висят 
разноцветные лоскуты, наши дома уже 
помечены для поджогов... Сначала их 
успокаивали и просили разойтись по 
домам. Когда поняли, что дело худо, 
укрыли в зданиях райкомов и горкомов. 
Так было по всей области. Так было 
и в Ферганском обкоме партии.

Допустим также, что от своего наро
да можно отмахнуться: подумаешь
там. паникеры слухи распускают! А от 
официальной, проверенной информа
ции?

К. Б. Баймурадов. заместитель на
чальника УКГБ по Ферганской обла
сти, подполковник госбезопасности:

— Мы заблаговременно поставили 
в известность партийные органы. 
И Ташлакский райком, и Маргилан- 
ский горком, и Ферганский обком 
партии о готовящейся акции. Лично 
начальник УКГБ генерал-майор Ле
сков 2 июня (обратите внимание на 
дату! — А. Г.) на бюро обкома выра
зил тревогу. Он сказал, что завтра же 
могут начаться события, которые 
могут иметь непредсказуемые по
следствия. Мы, сказал Лесков, 
должны готовиться к этому всем ми
ром. Всеми силами, которые у нас 
имеются. Наши оперативные сред
ства уже подключены для этой 
цели.

С. Ю. Бурханов, начальник Ферган
ского облуправления внутренних 
дел, генерал-майор милиции:

Вопрос: После событий в Кувасае 
вы запрашивали какую-либо по
мощь?

Ответ: Я говорил, что момент кри
тический, нужна помощь...

Вопрос: К кому конкретно вы обра
щались?

Ответ: К министру внутренних дел 
Узбекистана. На другой день приле
тел его заместитель, который кури
рует Ферганскую зону.

Вопрос: С 23 мая было достаточно 
времени, чтобы позаботиться о под
креплении. Почему этого не было 
сделано?

Ответ: Потому что этот вопрос не 
сам я решаю. МВД республики было 
в курсе. МВД Союза тоже было в кур
се. Они знали, какими силами мы 
располагаем... (и так далее).

Раз все всё знали и ничего не пред
приняли, стало быть, решили спо
койно посмотреть, как мятежники 
будут уничтожать турок-месхетин
цев? Диковато было бы предста
вить...

Е. А. Нечаев, заместитель началь
ника Политуправления внутренних 
войск страны, полковник:

— Что касается местных властей, 
то это доводы в пользу бедных — 
мол, ситуацию недооценили... Кроме 
того, установлено, что в беспоряд
ках участвовали сами представители 
партийных и советских органов! И, 
естественно, нам население задает 
вопросы: вчера — турки, кто следую
щий? Мы-то, внутренние войска, от
крытое сопротивление сломаем, 
у нас сейчас все для этого есть. 
Хотя главное — обойтись меньшей 
кровью, я об этом говорил и говорю 
своим офицерам. Была, правда, опе
рация, когда банда, человек 400, пы
талась захватить турок, укрывших
ся в пансионате. Мы стреляли не по 
толпе. Вот когда группа выделилась 
и совершила прямое нападение, мы 
уложили двух человек, убили на ме
сте. Пятерых ранили. Это помогло 
остановить вооруженных бандитов... 
Я с 4 июня здесь в Фергане. Да, мы 
опоздали. Но не по своей вине! Как, 
кстати сказать, и в Сумгаите. Ведь за 
то, что местные партийные органы не 
могли правильно оценить обстанов
ку, командование внутренних войск 
ответственности не несет.

И. Ф. Шилов, заместитель министра 
внутренних дел СССР, генерал-лейте
нант:

— Когда требуется ввести вну
тренние войска в тот или иной реги
он, инициативу должны проявить 
местные власти. Таков порядок. 
24 мая мы, естественно, получили 
информацию о столкновениях в Ку
васае, это был первый звонок. 
А с 25 мая мы с министром были на 
Съезде народных депутатов, встре
чались с представителями Узбеки
стана. Однако они особого беспокой
ства по поводу напряженности 
в Ферганской долине не проявляли. 
И лишь в ночь с 3 на 4 июня бы
ло решено действовать. Сразу же 
подключили военную транспорт
ную авиацию для переброски 
войск...

А все же в городе говорят: «Ах. если 
б эти ребята прибыли сюда чуточку 
раньше!» Не час — минута могла бы 
спасти жизнь женщине, юноше, стари
ку... Сам ищу— и не могу найти сколь- 
нибудь логического довода в пользу 
этого драматического опоздания. Спра
шиваю — и не могу получить ответ: кто 
отдал приказ местной милиции «ни 
в коем случае» не применять оружия, 
даже резиновые дубинки?

Ну, допустим опять-таки, что до 
4 июня местная милиция находилась 
в замешательстве и была не в состоя
нии дать отпор сразу в нескольких горо
дах мобильным, хорошо вооруженным 
отрядам мятежников. А четвертого ве
чером. когда потребовалось защитить 
Фергану, когда начали прибывать ос
новные силы внутренних войск?



Участковые милиционеры рассказы
вали мне, в какой ситуации они оказа
лись. когда в районах старой толкучки 
и хлопкозавода бесчинствовали толпы, 
грабя и поджигая дома. Приказ — не 
стрелять, но стрелять было бесполезно 
даже в воздух: тут же разорвут в клоч
ки. Звонили в горотдел милиции: при
шлите подкрепление. Отвечали: спра
вляйтесь своими силами.

Иду в горотдел: «Почему бросили сво
их участковых, один — на толпу: ведь они 
чудом остались живы, одному даже вилы 
к горлу приставили, чтобы не вмешивал
ся?» Отвечают: «Так распорядились 
в областном управлении». Встречаю 
подполковника Н. Мадиярова. который 
дежурил в облуправлении: «Когда к 
вам обращались четвертого вечером 
из горотдела насчет того, что в Фер
гане безнаказанно жгут турецкие до
ма, вы могли защитить людей?» « Я доло
жил руководству. Сказали, пусть дер
жатся своими силами. Резерва не 
было».

Между прочим, перед отлетом из 
Ферганы мне позвонили в гостиницу 
насмерть перепуганные участковые, те 
самые. Их. оказывается, разыскали, 
вызвали к начальству, пригрозили: 
«Вот возьмем у корреспондента кассе
ту. послушаем, что вы там ему нагово
рили...» «Ради бога.— просили меня 
участковые,— не называйте в статье 
наши имена! У нас ведь семьи, дети!..»

Внутренние войска действовали му
жественно. Без преувеличения: они 
спасли жизнь тысячам людей Я не 
говорю уже о профессионалах в «крепо
вых беретах» из подразделения Сергея 
Ивановича Лысюка. Девятнадцатилет
ние мальчишки-солдаты спасали турец
кие семьи, предотвратили поджог сани
тарного вертолета, освобождали захва
ченных в плен в качестве заложников 
советских и партийных работников, ри
скуя жизнью. Хочется назвать некото
рые имена: рядовые Виктор Шелец, 
Сергей Буров. Александр Дедушенков. 
Виктор Гнедец, Владимир Незнамов. 
Александр Лазаренко... Их командиры, 
подполковники Виктор Еловский. Вла
димир Васильев. Владимир Енягин, не 
раз оказывались в гуще озверевшей, 
обкуренной наркотиками толпы, пыта
ясь урезонить мятежников, чтобы не 
пролилась лишняя кровь... Спасибо им 
всем за это!

Но, мысленно перелистывая в памяти 
хронику ферганского мятежа, убежда
ешься в том (и это не пытаются скрыть 
командиры), что и на нерешительных 
действиях местной милиции, и на опоз
дании внутренних войск, и на крайней 
осторожности, с которой применялось 
огнестрельное оружие.— на всем этом 
так или иначе сказались недавние со
бытия в Грузии. Ведь в Фергане посто
янно дислоцируется воинская часть, ко
торая могла бы лишь своими силами 
подавить мятеж. Увы. свежа па
мять о Тбилиси, слишком горек урок 
вмешательства частей Советской Ар
мии... Тбилисское эхо витало по Фер
ганской долине, заставляя начальников 
проявлять осмотрительность, некото
рые колебания даже там, где требова- 
лось безусловное применение силы. 
Здесь называют это «тбилисским син
дромом».

Вспоминаю разговор с командиром 
части внутренних войск под
полковником В. А. Мальцевым. Он тоже 
находился в Тбилиси в трагические 
апрельские дни. Правда, его часть 
была не на проспекте Руставели, ей 
приказали охранять телецентр. По во
просу о тбилисских событиях мы с Вла
димиром Александровичем, раз
умеется. остались на различных точках 
зрения. Меня до сих пор не покидает 
твердое убеждение, что в Грузии не 
было необходимости применять силу, 
что внутренние войска и подразделе
ния Советской Армии были вызваны 
в Тбилиси теми, кто опасался не столь
ко за судьбу Грузии, сколько за соб
ственные кресла. Мальцев горячо спо
рил, приводил свои доводы, рассуждая 
о «хулиганствующей толпе», «пытав
шейся прорваться в Гостелерадио». 
хотя намерения толпы он определил

лишь по дерзким плакатам и лозунгам, 
которые держали люди

— Ваше присутствие в Фергане, бе
зусловно. необходимо.— сказал
я Мальцеву.— Но на памяти старшего 
поколения — жесточайшие подавления 
выступлений в Норильске в 1953 году, 
митингов в Новочеркасске... Представь
те себе, что завтра вам прикажут вы
ступить против бастующих рабочих, то 
есть против народа, который борется за 
свои права. И вы тоже, не раздумывая, 
бросите свою бригаду на подавление?

— Я верю в разум нашего командо
вания. верю, что на внутренние войска 
такие задачи не будут возложены.

Мне тут же вспомнилось высказыва
ние полковника Нечаева: «Что войска? 
Мы только грубая сила. Куда прикажут, 
туда и летим! Пусть другие думают 
о том. где. как и когда эту силу приме
нять!» Тут Нечаев абсолютно прав, как 
профессиональный военный. Но я. в от
личие от подполковника Мальцева, по
верю «в разум командования» лишь 
в том случае, если внутренние войска 
будут подчинены не партийно-бюрокра
тическому аппарату, не нескольким лю
дям. которые пока самолично решают, 
куда перебросить «грубую силу», а са
мому народу, вернее — Верховному Со
вету СССР, подотчетному Съезду на
родных депутатов. Или. еще лучше. 
Президенту, а в случае его отсут
ствия — первому заместителю. Лишь 
в этом случае можно надеяться, что 
войска не появятся в новом Звартноце 
или новом Тбилиси. И не станут мед
лить. когда не дай Бог снова вспыхнет 
насилие, как это было в Сумгаите 
и Фергане.

ПРОНИКАЮЩЕЕ РАНЕНИЕ

Фергана зализывает раны. В России 
спасенные турки-месхетинцы могут на
конец перевести дух. Толпы мятежни
ков разбежались по городам и кишла
кам. растворились среди народа. Нача
лось кропотливое расследование при
чин и механизма трагедии. Но с полити
ческой оценкой не спешат. И вновь при
ходится наблюдать закономерность по
следствий. которые наступают после 
волнений в «тревожных регионах». Бю
рократический аппарат от страха и рас
терянности переходит к самообороне. 
Власть, по сути дела, в руках военных, 
которые некоренному населению — 
русским, евреям, крымским татарам, 
немцам, корейцам, грекам, курдам — 
гарантируют мир и покой. Правитель
ство. как это уже водится, «под траге
дию» выбивает из центра дополнитель
ные ассигнования...

Спору нет. проблем в Ферганской 
области, как и во всем Узбекистане, 
накопилось множество: это и удушение 
республики монокультурой хлопчатни
ка. и безработица, и экология. Экономи
ческая программа, которую наметил 
Совет Министров Узбекской ССР. стоит 
62 миллиарда рублей, из которых две 
трети республика изыскивает сама. 
И вот правительственная комиссия во 
главе с Г. X. Кадыровым поглощена 
планами возведения в районах модуль
ных цехов, чтобы ликвидировать безра
ботицу. Возможно, и хорошее дело, но 
почему в Фергане то и дело натыкаешь
ся на типовые плакаты «Требуются, 
требуются, требуются...»? Эвакуирова
ли турок-месхетинцев. многие из кото
рых трудились на тяжелейшей работе 
по укладке асфальта.— открылись ва
кансии! Но молодежь почему-то занять 
их не спешит. Другое дело — торговля, 
кооперативы, снабжение...

Спору нет. экономику республики 
нужно поднимать, позаботившись преж
де всего о живых людях. Подняв уро
вень их жизни хотя бы до той черты, за 
которой можно сносно жить, содержать 
семьи... Ну. а как с главной пробле
мой — проблемой стабильности и без
опасности в регионе? И в ЦК Компартии 
Узбекистана, и в правительстве отлич
но знают: дай националисту хоть золо
тые горы, он все равно останется на
ционалистом. Раздай эти 62 миллиарда 
по семьям,— а завтра не дай Бог снова 
покатятся по улицам обкуренные, огол

телые толпы, убивая все живое, что им 
попадется на пути?!

Гайрат Хабидуллаевич Кадыров, пре
мьер-министр республики, рассчитыва
ет на то. что можно будет съездить 
в Россию, еще раз извиниться перед 
турками-месхетинцами (это. наверное, 
выглядело бы так: «Извините, что вас. 
турок, немножко поубивали, а потом 
заставили второй раз на протяжении 
полувека перебираться на новое ме
сто!»). Кадыров считает: «Решить по
требности лиц. которые были сселены 
в Узбекистан во время войны.— турок- 
месхетинцев. крымских татар, немцев 
Поволжья— безусловно, надо». Но 
как? «Надо.— говорит Кадыров.— сна
чала проработать эти вопросы, потом 
вынести предложения на Съезд народ
ных депутатов».

Ближайший съезд — осенью. До него 
несколько месяцев. Выход ли это. ко
гда уже сегодня в Верховный Совет 
поступают от групп депутатов подроб
ные программы по кардинально ново
му федеральному устройству Союза 
ССР. программы, которые позволили 
бы превратить нашу страну из едино
утробной «державы» в нормальное де
мократическое государство, в котором 
любой малочисленный народ мог бы 
выбрать себе судьбу сам — от места 
проживания до формы автономии? Гру
стно было бы представить, что из-за 
промедления в решении этого, может 
быть, самого важного вопроса (посколь
ку нет ничего важнее безопасности лю
дей!) республики Прибалтики будут на
стаивать на выходе из состава Союза 
ССР. карабахские армяне отчаятся вос
соединиться с Арменией, а в среднеази
атском регионе сформируется «панис
ламское государство»...

Говорящий сегодня да задумается 
над произносимым!

Роковым бывает слово, когда оседа
ет в сознании, неспособном к анализу, 
превращается в догму («Ну. раз такой 
уважаемый человек говорит, значит, 
правда...»). В эпоху гласности устное 
слово бесцензурно, как песня под гита
ру. бесконтрольно. Радикалы всех ма
стей наступают — партийные работни
ки оправдываются в печати едва ли не 
анонимно. А сожаления наступают 
обычно потом, когда беда уже стряс
лась, когда и тем. и другим очевидно, 
что ни одну политическую программу 
нельзя ставить на чашу весов, если на 
другой чаше— человеческие жизни. 
И экономическую, кстати, тоже!

В Каракалпакии дети умирают 
в «экологическом концлагере» (по вы
ражению В. Селюнина). И это все тот 
же Узбекистан без ферганского толко
вания «Узбекистан». В Сумгаите 
тоже — без политического значения 
«Сумгаит»: азербайджанским детям
приходится расплачиваться за идио
тизм плановиков, устроивших из «вели
кой стройки» химическую душегубку

Говорящий сегодня да примет на себя 
ответственность за то, где и как его 
слово отзовется!

Ферганский мятеж ужаснул многих 
в Узбекистане. Можно понять предста
вителей духовенства, которые нынче 
печатно заявляют, что «конфликт... не 
имеет никакого отношения к исламу» 
И неформалы от «вспышки экстремиз
ма» открещиваются. Но ведь дело не 
в исламе как религии, а в тех верующих 
крайне правого толка, которые еще не 
так давно призывали изгнать из респуб
лики инородцев, поднимая над головой 
зеленые знамена... Дело не в демокра
тических позициях, которые разделяют 
многие члены объединения «Бирлик». 
а в тех неформалах, которые открыто 
смыкаются со сторонниками национа
лизма. Теперь кое-кому хотелось бы за
быть. что всего лишь на пятый день 
после первых столкновений в Кувасае. 
в Ташкенте в Доме литераторов одна 
поэтесса призывала «не приглашать ру
ководящие кадры извне», а один ува
жаемый профессор, предложив изъять 
из программы «Бирлика» слова «шови
низм», «национализм» и «интернацио
нализм». ставил в пример Тимура 
(«хотя он был завоевателем») и людей 
«типа Мадамин-бека». который «воевал

за свой народ».
Говорящий сегодня да очнется 

и отрезвеет от обманчивого чувства 
«единства с народом», когда, спекули
руя на истинной народной боли, испол
няет танец вокруг национально-госу
дарственной идеи!

Для определенной части интеллиген
ции это стало уже не просто модной 
манерой, но устойчивой тенденцией — 
консолидируя народ по этническому 
признаку, брать на себя право устра
шать слушателей образом врага Такая 
обработка не проходит даром. И вот 
уже массовое сознание постепенно ори
ентируется на национальный изоляцио
низм. Если этот процесс будет нара
стать, не помогут ни пленумы ЦК. ни 
Съезды народных депутатов, ни адми
нистративное. а тем более силовое 
вмешательство центра. Сложившиеся 
десятилетиями, веками феодальные 
структуры, которые, как ни странно, не 
исчезли, а лишь приняли еще более 
уродливые формы в рамках админи
стративно-командной системы, доста
точно устойчивы. Попытка видоизме
нить их силой непременно вызовет об
ратную реакцию. Найдутся и те. кто 
придаст этой реакции форму «нацио
нально-освободительного движения» 
Подогретая толпа, будьте уверены, спо
собна на кое-что посерьезнее, чем фер
ганский мятеж. И уже никаких внутрен
них войск не хватит, чтобы локализо
вать очередное столкновение, остано
вить кровопролитие.

Вот почему болит сердце за Фергану. 
Вот почему обидно за тех. кто либо по 
недомыслию, либо преднамеренно пы
тается выставить июньские события 
в Ферганской долине как «вылазку бан
дитов» под руководством каких-то там 
«таинственных сил». Вот откуда берут
ся основания считать эти события по
следним серьезным предупреждением 
всем нам— и узбекам, и «неузбекам»

Мы стали жить уже не только в пред
чувствии трагедий. Мы впиваемся 
в утренние газеты и невольно замира
ем. когда по радио звучат названия 
городов, где из-за стихийных или орга
низованных столкновений льется 
кровь... Опасна и постыдна привычка 
последнего времени читать сводки из 
очередных «особых районов». Терпимо 
и покорно, словно фатум, воспринимать 
гибель своих сограждан. Еще не так 
давно национальные беды наши можно 
было уместить в двух-трех строчках. 
Теперь— нет И не только потому, что 
человеческими жизнями приходится 
расплачиваться за ненадежный реак
тор, плохо сваренный шов газопровода, 
за выстроенные на живую нитку дома 
в сейсмически опасной зоне. В перечне 
адресов появились и такие, где люди 
одной национальности противостоят 
людям другой. Где подчас выгодно раз
дуваемая вражда то втихомолку, из-за 
угла, предательски и подло, то открыто 
мстит нам за нерешительность и мно
жит список жертв.

...Когда самолет лег на обратный 
курс, всем казалось, что запах гари, 
йода, сожженной человеческой кожи 
еще витает над головой. Солдаты спа
ли на тюках одеял, на скатках шинелей 
в обнимку, как дети, дремали, облоко
тившись о разбитые пластиковые щиты 
и ящики с боеприпасами. Не спал лишь 
юноша, турок-месхетинец. которого ко
гда-то нарекли по имени могучей рели
гии его народа.— Исламом.

Солдаты летели домой. Ислам — от 
дома. Он глядел в одну точку и думал.

Он вернулся в Фергану, тоже отслу
жив в армии, с «дембельским» чемода
ном. в котором вез гостинцы родне и со
седям по махалле. где родился и вырос. 
Он увидел вместо дома обугленные 
развалины. Тогда Ислам заплакал. По
том пришли соседи-узбеки, а также со
седи-евреи и соседи-татары и. пряча 
глаза, сказали, что его семья теперь 
живет где-то под Смоленском.

От имени правительства ему выдали 
деньги и помогли пристроиться в воен
ный транспортный самолет Это все. 
что республика могла для него сделать, 
а он и не просил большего 
Фергана — Москва
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Игорь
СТАДНИК,
Василий
ШАПОВАЛОВ
(фото)

«Не пила я, 
не пила я!..
Меня... домой шла!..»
Второй Вражский ,;i
переулок, | |
медицинский вытрезвитель. Щ
Женский. Я
Все £
делается быстро: 
записали личные
данные. »
раздели, '
увели в палату, .
уложили
на кровать. Ш
Ценные вещи *
л деньги — 
в мешочек 
с номером койки.
...Шел я сюда ь
с твердым убеждением: А
женщин водворять 
в медвытрезвитель 
не стоит. Щ Я
Женщина — в каком бы -Я ' 
состоянии ни была — 
не перестает быть | .
женщиной.
Несчастную надо бы , •
отвезти домой, и только.
Пусть с последующей 
оплатой за доставку.
Развозят же ч
по домам пьяных 
несовершеннолетних!
Но мне объяснили: «
часто везти клиентку некуда.
И даже если удается 
выяснить адрес, то неизвестно, 
какая встреча ждет ее дома...
Впрочем, многие
давно не живут по месту прописки.
Скитаются по случайным знакомым, 
и забота одна — выпить.
Работа если есть, то
такая, что бросить не жалко —
уборщица, посудомойка, санитарка.
Коек здесь всего двадцать одна.
На всю столицу.
Среди доставленных немало таких, 
кого уже давно здесь знают...
Кто-то попадает сюда впервые.
Но истории этих женщин: и тех, кто стал 
постоянным клиентом этого учреждения, и тех, 
кто попал сюда вроде бы случайно, очень похожи. 
Непонимание, отчаяние, горе горькое, обман.
И как следствие— одиночество.
И житейская неустроенность. Муж?
У таких если есть он, то давно чужой человек.

Потеря своего женского достоин
ства— начало конца. А все-таки все 
женщины стараются сохраните его. лич
ное свое достоинство, даже в вытрез
вителе. По-своему, конечно. Это и под
черкнуто независимый вид тех. кому 
пребывание здесь не в диковинку: 
и заученный набор оправданий случив
шегося. Да и буйствуют при задержании 
так. что куда до них сильному полу... 
Агрессивность для многих несча
стных — единственное средство само

защиты. От унижения. Медвытрезви
тель— учреждение «позорное». Попа
дешь сюда — обязательно сообщат на 
работу. Горе. беда, обида — все равно, 
так требует инструкция. А сама достав
ка? Сколь ни называй ее «услугой» (так 
в инструкции МВД), ничем она не отли
чается от ареста. А плата за «услугу»? 
Тот же штраф. Да и каковы те услуги? 
Привезут из любого конца Москвы да 
уложат на койку (в случае буйства 
к ней же и привяжут «широкой мягкой

повязкой»), а если тяжелая степень 
опьянения, отравления,— отправят 
в больницу. Хорошо, если не плюнут 
лишний раз в пьяную душу.

Пьющие женщины... Меры милицей
ского пресечения — неужели это все, 
что может им дать общество? «А что.— 
слышу хор оппонентов.— общество что- 
то еще должно? Нечего цацкаться!»

Общество задыхается от дефицита 
милосердия. Мы слишком долго не цац
кались.— ни со всеми вместе, ни с каж

дым в отдельности. Загляните в под
собки общепита, где моет посудомойка 
грязные тарелки голыми руками, стоя 
на хлюпающем жирном полу. Можно за
крыть глаза: ну и что? Завод устарел, 
загажен, душевые полвека без ремон
та? Ну и что... Никто не торопится объ
яснить мальчишкам в школе, что такое 
мужское достоинство и честь? Сойдет 
и так... И все эти далеко не радужные 
картинки нашей повседневности бьют 
по женщинам. Самых слабых фильтрует
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быт и скотское отношение мужчин. 
А ведь с ними, кто на дне, «цацкаться» 
следует прежде всего. Ибо уровень ми
лосердия общества определяется его 
отношением не к преуспевающим 
и сильным, а к тем, кто слаб. Женщина 
слаба. Слабей мужчины изначально.

Знаете ли вы, каким видится ино
странцам образ зимнего советского го
рода? Снежные горки? Русские тройки? 
Гирлянды новогодних огней? Как бы не 
так... В одном из первых телемостов 
американский художник показал нам — 
пожилая женщина со снеговой лопа
той... А кто ремонтирует железнодо
рожные пути? Кто кувалдой заколачи
вает костыли?

Пьющие женщины, простите всех нас! 
Всех, кто оставил вас со своей слабо
стью наедине! Самим вам не подняться. 
А как вам помочь? Можно спасти этих

то из них почувствует, что еще есть 
иная жизнь.

Им нужно дать шанс. Отсюда вто
рое— помочь несчастным женщинам, 
желающим выбраться из трясины, 
объединиться в достаточно замкнутые 
сообщества, товарищества... Общий 
грех избавит от комплекса неполноцен
ности, да и с общей бедой справиться 
больше надежд, если вместе. Для них, 
всегда одиноких, всегда брошеных, 
сама попытка сделать что-то вместе 
будет важным шагом. Есть же опыт за
рубежья, когда бывшие алкоголички 
помогают другим встать на ноги!

Кому бы заняться этим? Есть теперь 
в Верховном Совете СССР депутаты от 
женских организаций. Есть и Комитет 
советских женщин. Дойдут ли у них 
руки? Раньше не доходили. Пока же 
пьющие женщины испытывают на себе 
только милицейское милосердие. И дай 
бог, чтоб сотрудницы единственного 
медвытрезвителя не вымещали на них 
свои собственные женские горести.

Личные данные, опись одежды, номе
рок...

людей, только открыв им другой мир; 
а значит, в первую очередь нужен не 
медвытрезвитель, но приют. Там не бу
дет сотрудников в погонах, там женщи
на проведет минимум сутки, придет 
в себя, отдышится, и, быть может, кто-
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21. Спортивный снаряд для толкания. 23. Горная порода, 
разновидность вулканического туфа. 26. Название некото
рых периодических изданий. 27. Специальный стол для 
слесарной, столярной работы. 28. Рулонный отделочный 
материал. 29. Рабочий орган уборочных машин.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Приток реки Прут. 2. Космическое 
тело, падающее на Землю. 3. Действующее лицо в пьесе 
М. Горького «Егор Булычов и другие». 4. Краткое изрече
ние, выражающее руководящую идею. 5. Наименьшая ча
стица вещества. 6. Соотношение красок в картине по тону. 
9. Усиление, увеличение производительности, действенно
сти. 12. Лицо, выдвигаемое для избрания в депутаты. 
13. Тригонометрическая функция. 15. Озеро на юге Швеции. 
16. Декоративное древесное растение. 18. Взволнованный, 
исполненный пафоса тон. 19. Цельность, сплоченность. 
20. Состояние восторга, восхищения. 22. Азербайджанский 
актер, народный артист СССР. 24. Герой повести А. П. Гай
дара. 25. Тонкая листовая сталь.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 7. Монтегюс. 8. Санкюлот. 10. Про
летариат. 11. Шадрин. 12. Лавров. 15. Конвент. 16. Делиб. 
19. Пикап. 22. Декабрист. 23. «Революция». 25. Фраза. 
27. Атака. 29. Шекспир. 32. Госсек. 33. Пастер. 36. Коорди
нация. 37. Делакруа. 38. Котильон.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Восстание. 2. Георгин. 3. Дюкло. 
4. Лаура. 5. Аксакал. 6. Толстовка. 9. Сталевар. 13. Робес
пьер. 14. Инспекция. 16. Дрейф. 17. Луара. 18. Бирма. 
19. Проза 20. Каюта 21. Прима. 24. Бастилия. 26. Револь
вер. 28. Кабельтов. 30. «Девочка». 31. Сатирик. 34. Браун 
35. Фасон.



— Говорят, что вам достаточно молочного па
кета. чтобы снять фильм. Это правда?

Мы сидели в павильоне, где рядом, на съемоч
ном столе. Гарри Бардин заканчивал работу над 
своим новым фильмом «Выкрутасы». А действи
тельно, смог бы этот человек, который для каж 
дой новой работы всякий раз берет какие-нибудь 
неожиданные материалы, снять фильм, исполь
зуя подвернувшийся под руку предмет? Смог 
бы, если бы того потребовало содержание филь
ма.

Фильмы последних лет у Бардина — своего 
рода притчи, а притча, если вспомнить, требует 
предельной концентрации мысли и лаконичной 
образности. Великий Чаплин сказал как-то: «Мой 
герой — это не реальный человек, а юмористиче
ская идея, комическая абстракция... Такие ко 
мические абстракции и живут в полюбившихся 
зрителям фильмах мультипликатора Бардина: 
«Конфликт», «Тяп-ляп, маляры», «Брэк!», «Бан
кет», «Брак»...

Последние два года для режиссера стали осо
бенно памятными: приз жюри и приз публики на 
Штутгартском международном кинофестивале, 
«Золотой голубь» на Лейпцигском МКФ. два приза 
на Международном кинофестивале спортивных 
фильмов во Франции и там же. на другом кино
смотре. приз жюри и приз европейского телеви
дения. И вот недавно приз-победитель на Меж
дународном фестивале «Праздник мультиплика
ции» в Лос-Анджелесе.

Татьяна НЕМЧИНСКАЯ.

Фото Игоря ГНЕВАШЕВА.
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