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Пролетарии всех стран, соединяйтесь! За пять л «т  мы сделали революционный рывок во всех 
сферах жизни. И это позволило нам выйти на главный пере
вал. Вопрос сегодня стоит так: либо советское обгцество 
пойдет вперед по пути начатых глубоких преобразований—  
и тогда, убежден, наше великое многонациональное государ
ство ждет достойное 6уду<цее, либо верх возьмут контрпере
строечные силы, и тогда страну, народ ожидают, давайте 
смотреть правде в глаза, мрачные времена.

(Из доклада Генерального секретаря ЦК КПСС 
Ml С. Горбачева на XXV* съезда партии)
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Второго июля в Москве 
открылся XXVIII съезд 
КПСС. Его делегатами 
избрано 4 683 коммуниста.

С докладом «Политиче
ский отчет Центрального 
Комитета КПСС XXVIII 
съезду КПСС и задачи пар
тии» выступил Генераль- 
ный секретарь ЦК КПСС 
М. С. Горбачев.

Делегатам съезда пред
стоит обсудить отчеты чле
нов и кандидатов в члены 
Политбюро, секретарей ЦК 
КПСС, Центральной Реви
зионной Комиссии КПСС, 
программное заявление «К  
гуманному, демократиче
скому социализму», Устав 
партии, доклад о ее бюд
жете и имуществе, положе
ние о Центральной Кон
трольной Комиссии КПСС, 
выбрать центральные орга
ны.

Многое сегодня, прозву
чало на съезде, зависит не 
только от меры мужества 
и меры совести, но и от 
способности достойно 
пройти муки нового проч
тения нашего бытия. Бу
дем надеяться, что партия 
в начале этого пути.

Фото Алексея ГОСТЕВА 
и Юрия ФЕКЛИСТОВА МЕРА



МУЖЕСТВА И МЕРА СОВЕСТИ



БЕЗ
ДИКТАТУРЫ

Когда председательское место в Ленсовете было еще 
вакантно, «Ленинградская правда» попросила читателей

назвать возможных кандидатов. 
Из 40 человек, позвонивших в течение часа,

22 сказали: «Собчак». 
Собственный корреспондент «Огонька»

Дмитрий ГУБИН
встретился с профессором Ленинградского университета,

народным депутатом СССР, 
председателем Ленсовета Анатолием СОБЧАКОМ.

—  Анатолий Александрович, вы 
возглавили городской Совет, в кото
ром большинство мест принадлежит 
сторонникам радикальных экономи
ческих и политических реформ. Та 
же ситуация в Москве, Свердловске, 
но, в общем, немногих местах. Вы не 
боитесь, что приписываемая вам 
иными критиками попытка постро
ить капитализм в «одних, отдельно 
взятых»  городах окончится про
валом?

—  Нет, не боюсь, потому что мы ка
питализм строить не собираемся. Ско
рее собираемся реорганизовать упра
вление городом на основе здравого 
смысла. Я знаю, как опасно говорить 
о конкретных делах, но все же несколь
ко примеров приведу.

Сейчас, чтобы поменять жилье или 
встать в очередь на квартиру, каждый 
гражданин собирает бесконечные хода
тайства, характеристики жилой площа
ди, справки о составе своей семьи 
и идет со своей просьбой к должностно
му лицу — скажем, в исполком райсове
та. Должностным лицом эти документы 
изымаются и подшиваются в «дело», 
чтобы дать отчет: приходил человек, но 
ему отказано. Но проситель, естествен
но, не успокаивается, он идет дальше, 
в исполком горсовета, и ему нужно со
бирать всю эту кипу бумаг заново. За
чем все это? Кому требуется? Ведь 
можно элементарно упростить порядок 
делопроизводства! Другой пример. Мы 
в Ленсовете недавно стали просматри
вать решения нашего исполкома, приня
тые с января уже этого года, и за голо
ву схватились. При том ужасающем по
ложении с жильем, которое мы имеем 
в городе, десятки тысяч квадратных 
метров жилья только за первые месяцы 
этого года переданы под нежилые нуж
ды: организациям, совместным пред
приятиям, конторам и так далее. Отда
ны с поразительной легкостью, хотя за
коном это делать запрещено! Тре

тий пример. Сколько у нас квартир в 
жилом фонде занимают всякие дом
комы. опорные пункты охраны общест
венного порядка, партийные бюро и так 
далее? Мы сотни, а может быть, и ты
сячи квартир освободим, если высе
лим все эти организации в нежилой 
фонд.

—  И вы уверены, что при помощи 
«наведения порядка» можно что-то 
изменить — хотя бы в жилищной 
проблеме?

— Нет, просто я назвал меры, не 
требующие ни капиталовложений, ни 
дополнительной рабочей силы. Конеч
но, я понимаю, что это все крохи перед 
лицом пятимиллионного города. Своими 
«отдельно взятыми усилиями» мы не 
выйдем из кризиса, даже если восполь
зуемся недавно принятыми законами 
о местном хозяйстве и местном само
управлении и о налогообложении насе
ления, согласно которым у нас будет 
больше прав и больше денег. Ленинград 
на глазах ветшает, и меня поражают 
заявления нашего прежнего руковод
ства, говорящего о том, что сдает город 
«в полном порядке». Экологическая ка
тастрофа в Ленинграде — это не пре
увеличение. Заключение последней ко
миссии комитета по экологии Верховно
го Совета СССР однозначно: строи
тельство дамбы и экологически, и эко
номически необоснованно. И об этом, 
кстати, давным-давно предупреждали 
гидрологи, и я помню статьи, в которых 
говорилось, что два миллиарда про
ектной стоимости дамбы обернутся де
сятью миллиардами, необходимыми на 
возвращение ситуации в прежнее поло
жение. А состояние домов, улиц, наших 
памятников архитектуры? Целые квар
талы требуют ремонта, а он даже в тех 
домах, из которых жильцы отселены, 
десятилетиями не производится... Даже 
если Верховный Совет примет закон 
о налогообложении предприятий 
и у Ленсовета будет оставаться значи

тельная часть их прибыли, это положе
ния не изменит. Нужны более револю
ционные меры. Прежде всего Ленин
град должен получить статус свобод
ной экономической зоны. Чтобы пред
приятия смогли выйти из подчинения 
министерств и ведомств, действовать 
в качестве самостоятельных, экономи
чески и юридически независимых про
изводителей, могли сотрудничать, со
здавать совместные предприятия, что
бы у нас были созданы благоприятные 
условия для вложения иностранного 
капитала... В кратчайшие сроки нам 
надо решить две задачи: во-первых, 
превратить Ленинград из центра воен
но-промышленного комплекса, каким 
он является сегодня, в центр культуры, 
науки и производства товаров широко
го потребления. Для этого придется ре
шить судьбу недостроенных объектов: 
продавать их тем, кто предложит наи
более выгодные для города условия. 
Решить судьбу тех предприятий, кото
рые экономически нерентабельны, тех, 
которые представляют экологическую 
угрозу. Не должно быть такого, чтобы 
в центре города, на Васильевском 
острове, монтировался атомный реак
тор на атомном ледоколе, а газеты об 
этом еще и писали с гордостью! А если 
авария? Нельзя держать в постоянном 
напряжении жизнь города...

—  Вы сказали, что есть и вторая 
задача.

—  Да, нужно научиться зарабаты
вать самим деньги за счет туризма. При 
невероятной привлекательности Ленин
града для международного туризма 
у нас не хватает отелей, вообще тури
стской сервисной инфраструктуры. 
А «Интурист», этот монополист-спрут, 
высасывает у Ленинграда практически 
всю заработанную на городе валюту, не 
оставляя нам ничего, кроме таких про
блем, как проституция и преступность. 
Поэтому нам нужно создавать свои 
структуры международного туризма.

при помощи иностранного капитала 
строить новые гостиницы и переобору
довать под них старые здания. Опыт 
других стран показывает, что именно за 
счет туризма можно в считанные годы 
разбогатеть и поправить городское хо
зяйство. С парламентскими делегация
ми я побывал в столицах нескольких 
стран и посмотрел, как решаются эти 
проблемы. Вот, скажем, сувенирный 
бизнес. В Метрополитен-мьюзеуме, ос
мотрев превосходную экспозицию, вы 
можете купить репродукцию любой 
картины, копию любой статуи или посу
ды — копию абсолютно всего, что есть 
в музее! Все это продается по очень 
высоким ценам, потому что имеет 
штамп музея, но я считаю, что это пра
вильная постановка дела. И наши Эр
митаж, Русский музей могли бы при 
разумной постановке дела давать ко
лоссальную прибыль.

—  Говоря о проблемах, стоящих 
перед городом, вы не упомянули по
литическую: в Ленинграде меж
дувластие—  ситуация, явно ненор
мальная. Вы член Коммунистиче
ской партии, так что уместно задать 
вопрос: как, на ваш взгляд, должен 
вести себя обком КПСС по отноше
нию к новому Ленсовету?

— Я не могу решать за обком, но 
думаю, что самое разумное — это пойти 
на сотрудничество с советской властью 
и на добровольную ликвидацию по
следствий партийной монополии в горо
де. Если партийные органы хотят сохра
нить свое влияние в решении городских 
вопросов, они должны оказывать мак
симальную помощь городским властям. 
Если же они встанут на путь сопроти
вления или саботажа, мы тогда будем 
вынуждены принять в рамках закона 
все предусмотренные законом меры.

—  Что вы имеете в виду под по
следствиями монополии одной пар
тии?

— До последнего времени областной
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комитет партии давал прямые указа
ния, как и что делать должностным 
лицам государственных организаций, 
как вести хозяйственную деятельность, 
то есть продолжал решать вопросы, ко
торые всегда решал, но которые по за
кону в компетенцию партийных органов 
никогда не входили. Больше этого не 
будет. И я думаю, в деятельности ново
го Ленсовета и его исполкома мы долж
ны провести мысль о том, что любое 
должностное лицо, которое посмеет 
выполнить прямое указание партийного 
органа любой партии, будет уволено 
с должности. Если партийный комитет 
считает, допустим, что надо выделить 
жилье какому-то члену партии, он мо
жет обратиться как обычная политиче
ская организация в Ленинградский ис
полком с ходатайством: вот, учитывая 
то-то и то-то, на основании такого-то 
закона просим улучшить жилищные ус
ловия члену партии... И уже государ
ственные органы, городские власти бу
дут решать вопрос — удовлетворить 
эту просьбу или нет, соответствует она 
закону или не соответствует. Причем 
я понимаю, как трудно этот процесс 
будет происходить чисто психологиче
ски, потому что еще вчера, скажем, 
завотделом обкома считал, что он лицо 
в последней инстанции, которое решает 
вопрос, кому быть директором завода, 
а сегодня он может решать только вну
трипартийные проблемы.

— Ленсовет каким-нибудь образом  
отреагирует на сочувственное по 
форме предупреждение Бориса Ги- 
даспова, что в лице новой россий
ской компартии Ленсовет может по
лучить гораздо более серьезного 
противника, чем ОФТ?

— Я уже сказал однажды, что если 
в платформе этой партии появится те
зис о диктатуре пролетариата, то я лич
но буду предлагать Ленсовету запре
тить деятельность этой компартии на 
территории Ленинграда, поскольку тре
бование диктатуры есть требование на
сильственного свержения существую
щего строя, чьим бы именем эта дикта
тура ни прикрывалась. И я думаю, что 
предупреждения Бориса Вениаминови
ча должны быть обращены к областной 
партийной организации, которая помо
гает консолидации всех реакционных, 
консервативных сил КПСС. Ведь не се
крет, что инициаторами создания РКП 
выступили секретари парткомов круп
нейших предприятий военно-промыш
ленного комплекса. Кстати, сам това
рищ Гидаспов тоже дитя этого компле
кса...

— Вы не думаете, что в сего
дняш ней напряженной ситуации ис
полком займет не сторону Ленсовета, 
а прибегнет к  омскому варианту, то 
есть к  саботажу путем полной от
ставки?

— Что касается нынешнего исполко
ма, то он уже практически бездейству
ет, под занавес пытаясь спешно пере
дать государственные здания на баланс 
партийных, комсомольских и различных 
других организаций. Мы уже приняли 
решение о прекращении этой практики 
и будем еще разбираться с законностью 
подобного рода решений. По поводу же 
омского варианта... Я думаю, у нас его 
не будет, потому что формировать ис
полком станут депутаты, и я надеюсь, 
что демократический состав исполкома 
будет обеспечен. Но здесь я хочу особо 
подчеркнуть, что при формировании 
кадрового состава всех органов управ
ления городом мы должны исходить из 
сочетания опыта старых работников 
с инициативой, решительностью и че
стностью демократов (назову их так), 
приходящих к управлению городскими 
делами. Такое сочетание, на мой 
взгляд, поможет сгладить консерва
тизм первых и недостаток опыта вто
рых. Демократы своей инициативой 
и принципиальностью могут прине
сти большую пользу в областях, непо
средственно обращенных к людям: в 
торговле, сфере бытового обслужи
вания, здравоохранении, культуре, жи
лищном хозяйстве... А в управлении 
промышленностью, транспортом,

строительством на первый план выхо
дят умение, опыт, знания хозяйствен
ников.

— Можно надеяться, что в скором  
времени экономические преобразо
вания из лозунгов оппозиции пре
вратятся в решения городской вла
сти. Но строгость российских реше
ний, к а к  известно, с лихвой компен
сируется необязательностью их ис
полнения, идущей, так сказать, «сни
зу». Поддержат ли  ленинградцы  
ваши планы создания свободной 
экономической зоны? Не бойкотиру
ют ли, прикрываясь недопущением  
«распродажи национальных бо
гатств»?

— В ходе предвыборной борьбы 
и наши националистические организа
ции, и консервативные силы в КПСС 
активно эксплуатировали этот тезис — 
что, вот, распродают Россию и так да
лее... Но я верю в здравый смысл лю
дей и верю, что они поймут: мы ничего 
не собираемся распродавать, а, напро
тив, собираемся с помощью иностранно
го капитала здесь, у нас, развивать 
и строить то, что может нам принести 
колоссальную помощь — те же фирмы 
и предприятия по производству строй
материалов, из-за отсутствия которых 
невозможно построить свой дом, даже 
если у тебя есть голова, руки и деньги... 
Конечно, если мы пойдем по пути со
здания только валютных ресторанов 
и баров, это будет вызывать у наших 
граждан изжогу. Но думаю, что, разви
вая туристскую инфраструктуру, мы 
должны иметь в виду, что там будут 
иметь хождение и валюта, и рубль. Кро
ме того, статус свободной экономиче
ской зоны позволит каждому человеку 
совершать сделки с валютой и полу
чать в валюте зарплату. Пока, как из
вестно, это уголовно наказуемое дея
ние.

— Обратитесь ли  вы к  гражданам  
с традиционным д л я  свободной эко
номики призывом: «Обогащайтесь!»?

—  Могу твердо обещать: я приложу 
все силы, чтобы поощрять создание 
и частных, и кооперативных, и совме
стных, и смешанных предприятий. Но 
поощрять, учитывая интересы города. 
Приведу пример. Сегодня, когда како
му-то предприятию, кооперативу сдает
ся в аренду помещение, совершенно не 
учитывается, прибыльно это предпри
ятие или нет, нужно оно или нет городу. 
Арендные ставки для всех одинаковы, 
и. когда приходят и просят помещение 
сразу несколько человек, скажу прямо, 
начинается простор для махинаций 
и взяточничества. Я думаю, мы должны 
сдавать помещения в аренду на кон
курсной основе и в зависимости от того, 
какие услуги или какую продукцию бу
дет производить это предприятие и по 
каким ценам намеревается реализовы
вать и устанавливать арендную плату. 
Думаю, что в тех случаях, когда пред
приятие будет производить чрезвычай
но нужные городу товары, обязуясь 
реализовывать их по ценам не выше 
государственных, мы можем и вовсе ос
вободить его от арендной платы. Это 
все в нашей власти. И если кто-то обо
гатится, обогащая при этом город,— это 
можно только приветствовать.

— Анатолий Александрович, вы  
как  юрист являетесь специалистом 
в области жилищного права...

— Я даже читал в университете курс 
жилищного права..

— ...и потому хочется услышать от 
вас более подробно о намечаемой 
жилищной политике. Вопрос боль
ной и д л я  Ленинграда, и для всей 
страны.

—  Сейчас мысль о том, что квартиры 
можно и нужно продавать и покупать, 
воспринимается довольно спокойно, но 
я помню, что, когда в 1964 году впер
вые было принято постановление о ши
роком кооперативном строительстве, 
не поверите, был период, в Ленинграде 
уже построенные кооперативные дома 
оставались незаселенными. Как это, 
платить за жилье? Все не платят, а ты 
вдруг выложишь две. три, четыре тыся
чи? Это было непривычно... Я давно

исповедую идею, что человек должен 
быть собственником своего жилья. Во- 
первых, это соответствует принципу со
циальной справедливости. А ведь сей
час такая несправедливость существу
ет, как грань между городом и дерев
ней, в которой более 80% населения 
живет в собственных домах, построен
ных за свой счет в отличие от бесплат
ного жилья горожан... Что, кстати, было 
не последней причиной бегства селян 
в город. Другая сторона вопроса: город
ское государственное и городское коо
перативное жилье. Почему один дол
жен покупать себе квартиру, а другой 
нет? Но есть и еще одна сторона, самая 
важная: уважение одного человека 
к другому человеку начинается с ува
жения к его собственности, с уважения 
к чужому добру. Не зря и в Библии «не 
укради» — один из первых принципов 
нравственного устройства общества. 
А мы это утратили, и от ежедневного 
общения с государственной, анонимной, 
ничейной собственностью в массовом 
сознании произошел самый ужасный, 
с моей, юриста, точки зрения, сдвиг: 
воровство перестало быть нравственно 
осуждаемо. И народное сознание отме
тило это в языке, назвав воров «несу
нами».

— С правом собственности связа
на возможность ею распоряжаться: 
ничье нельзя и украсть...

— Недавно я был с парламентской 
делегацией в Финляндии и в универси
тете Турку разговорился с одним про
фессором. Он сказал, что собирается 
переезжать, перешел на работу в уни
верситет в Хельсинки. Я говорю: «Как 
вы решаете жилищную проблему? У нас 
первое дело — мы не можем пригла
сить талантливых, известных ученых 
поработать к себе именно потому, что 
нет прописки, жилья». А он: «Ну, это 
очень просто. Я продал свою квартиру 
в Турку и уже договорился о покупке 
квартиры в Хельсинки. Мне придется, 
правда, доплатить, учитывая, что это 
столица». Вот так во всем мире и реша
ется вопрос: в зависимости от того, на
сколько человек состоятелен, каково 
у него в этот момент с деньгами, он 
либо покупает, либо снимает квартиру. 
А у нас вместо этого прописка, которой 
мы пытаемся сдерживать миграцион
ные процессы. И, естественно, жилищ
ный кризис.

— Анатолий Александрович, ведь 
вас, если не ошибаюсь, пробле
ма прописки тоже в свое время за
дела?

— Я всегда учился с наслаждением 
и за все время обучения в Ленинград
ском университете не имел ни одной 
четверки. Но. несмотря на свой крас
ный диплом, я не смог остаться в аспи
рантуре, потому что не имел ленинград
ской прописки. И я уехал в Ставрополь
ский край, о чем, кстати, ничуть не 
жалею,— это была хорошая жизненная 
школа,— и лишь потом переехал в Ле
нинград. обменяв двухкомнатную квар
тиру в Ставрополье на комнату в ком
муналке... Есть другие способы реше
ния жилищных проблем, просто мораль
но неприемлемые. Несколько лет назад 
у нас на факультете, например, исклю
чали из партии человека, который для 
улучшения жилищных условий пять раз 
фиктивно женился и разводился. За 
моральное разложение. Но, боюсь, это 
как раз был человек редкой моральной 
стойкости, потому что все пять раз он 
разводился и женился на своей сбб- 
ственной жене! Это шутки ради, но вы
ход из положения должен быть нор
мальный. экономический.

— Можно представить, к а к  на эту 
идею отреагируют, скажем, «фронто
вики» из ОФТ: «Ага, завтра все эти 
кооператоры, все эти подпольные 
миллионеры вылезут из щелей и бу
дут иметь роскош ные квартиры, а мы 
ничего иметь не будем!»

— Во-первых, те, у кого на самом 
деле есть миллионы, жилье себе дав
ным-давно сделали без особого труда. 
Мы же только делаем вид, что купли- 
продажи у нас нет. а пойдите на рынок 
обмена, и любой маклер вам назовет

точную цену одного квадратного метра 
жилплощади. Под видом обмена идет 
самая обычная торговля жильем, кото
рую, правда, очень тяжело доказать по 
суду. Во-вторых, первоначально пред
полагается продажа квартир тем, кто 
их занимает, а также очередникам. 
Причем оценка будет производиться по 
остаточной инвентаризационной стои
мости, с обязательным учетом района 
и типа дома,— это выйдет не очень 
дорого. И только тогда, когда и очеред
ники, и съемщики своих квартир будут 
удовлетворены и в городе появятся 
свободные квартиры, может быть ре
шен вопрос об их свободной продаже 
любому желающему. Тогда наглядно 
будет действовать принцип: хочешь 
иметь получше жилье, ну так лучше 
работай и больше зарабатывай.

— Но ведь сегодня очень многим 
государственным работникам едва 
хватает на одеж ду и еду. Значит, они 
смогут квартиры только арендовать. 
И, если возрастет квартплата, это 
пребольно ударит их по карману. 
А инвалиды, пенсионеры, многосе
мейные?

—  Смысл намечаемых преобразова
ний не в том, чтобы повысить плату за 
аренду жилья, а в том, чтобы сделать 
ее дифференцированной. Ведь сегодня, 
если один человек живет в трехкомнат
ной квартире, он это мало ощущает, 
сумма квартплаты чисто условная. Я не 
говорю уж о том, что миллионы людей 
в стране за квартиру годами вообще не 
платят,— и ничего, сходит с рук. Так 
вот, арендная плата должна взиматься 
с учетом, во-первых, размера квартиры, 
во-вторых, места расположения, в-тре
тьих, типа дома: блочный дом или кир
пичный. На Невском или в Шувалово- 
Озерках. Шесть метров кухня или две
надцать. Что касается малообеспечен
ных людей, то здесь нет проблем. Де
шевое муниципальное жилье существу
ет во всех странах мира. И бывшим 
блокадникам, ветеранам войны, пре
старелым людям может предоставлять
ся муниципальное жилье либо вооб
ще бесплатно, либо на льготных усло
виях.

— Кто будет определять размер 
арендной платы или стоимости ж и 
лья?

— Собственник: тот, у кого вы сни
маете жилье. По закону сейчас весь 
жилищный фонд является собственно
стью местных Советов.

— И последний вопрос вам как  
председателю Ленсовета. Вы не д у 
маете, что в самом скором времени, 
оставив решение ленинградских про
блем, вам придется иметь дело  уже  
с проблемами санкт-петербургски
ми?

— Я знаю, что сегодня у переимено
вания города довольно много сторонни
ков. Но я не любитель поспешных ре
шений. С нынешним именем город пере
жил самый тяжелый период, блокаду, 
и это имя вне всякой зависимости от 
политики уже сроднилось с жителями. 
Я думаю, славное имя Петра, основате
ля города, мы можем восстановить 
в каких-то других вариантах. Скажем, 
Ленинградский университет сегодня не 
имеет имени... Единственное переиме
нование, на котором я буду настаивать 
и которое буду предлагать Ленсове
ту,— это переименование площади Дик
татуры Пролетариата перед Смольным 
в площадь Академика Сахарова. Пото
му что это переименование связано для 
меня с определенным манифестирова
нием того, что мы собираемся делать 
в городе. Мы собираемся проводить 
в жизнь идеи великого нашего соотече
ственника и гуманиста, те идеи много
партийности, классового сотрудниче
ства, приоритета общечеловеческих 
ценностей, что предполагают отказ от 
любых диктатур, как бы они ни называ
лись.

— «Огонек» желает вам успеха.
Р. S. А пока что предложение о пе

реименовании площади Диктатуры Про
летариата не набрало в Ленсовете не
обходимого числа голосов...

Ленинград
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ПАРТВЗНОСЫ -  В ФОНО ПОМОЩИ Б ЕЖ ЕН Ц А М * 
СИМВОЛ ТРЕХ ИСТОКОВ Р О С С И И ...*  

НЕ ПРИЮТИТЬ ЛИ ХОНЕККЕРА В МАГНИТОГОРСКЕ?*

В связи с провокационными заявле
нием гражданина Тюлькина на учре
дительном съезде Компартии 
РСФСР, поддержанным ап-годисмен- 
та.ии присутствующих, член По
литбюро ЦК КПСС тов. Н. И. Рыж
ков сказал («Известия-, Л» 173), что 
ему было «страшно-, но он считает, 
что «люди сами должны разобрать
ся, что к чему-.

Я разобрался, что к чему.
46 лет тому назад я вступил 

в ряды Всесоюзной ко.и.иунистиче- 
ской партии. Партии болъшевиков- 
интернационалистов, верных заве
там Ленина, в том числе и такому: 
-Великорусскому шовинизму объяв
ляю бой не на жизнь, а на смерть-.

Был и остаюсь верным делу Лени
на, но уплату партвзносов на содер
жание аппарата, не способного (или 
не желающего) остановить черносо
тенцев, прекращаю.

Денежные суммы в размере причи
тающихся с меня партвзносов 
впредь буду переводить в фонд помо
щи беженцам из Азербайджана — 
члена.* семей военнослужащих.

Я. кикинзон,
член ВКП(б) С 1944 г.

Москва

Как известно, постановление ЦК 
ВКП(6) от 14 августа 1946 года 
-О журналах «Звезда- и «Ленинград- 
отменено. Но мало кто помнит, что 
существует и, судя по всему, не по
теряло силы принятое несколько 
позже как бы «дочернее- постановле
ние ЦК ВКП(б) «О журнале «Знамя » 
(проверка выполнения редакцией 
хсурна.га -Знамя- постановления 
о журналах -Звезда- и -Ленинград-)-.

Это постановление было напеча
тано в газете -Культура и жизнь- 
11 января 1949 года, в самый разгар 
борьбы с -безродным космополитиз
мом-.

ЦК ВКП(б) пришел к выводу, что 
редакция -Знамени» -не справляет
ся с воз.гоженными на нее задачами 
и в своей работе допустила ряд 
серьезных ошибок-. Так, -крупной 
ошибкой журнала является опуб
ликование повести Н. Мельникова 
(Мельмана) -Редакция-, в которой 
работники нашей фронтовой печати 
изображены либо тупицами и чван
ливыми самодурсичи, либо сереньки
ми, неприметными людьми, совер
шенно равнодушными к своему делу. 
Вместе с тем в повести возвеличен 
образ военного преступника-. В напе
чатанной -Зна.ченем- повести Э. Ка
закевича -Двое в степи- -подробно 
расписываются переживания мало
душного человека, приговоренного во
енным трибуналом к расстрелу за 
нарушение воинского долга. Автор 
морально оправдывает тягчайшее 
престутгение труса, приведшее к ги
бели воинской части-.

Опубликованные в «Знамени- рас
сказы украинского писателя 
Ю. Яновского, отмечалось в поста
новлении, -лишены жизненного прав
доподобия, построены на вымучен
ных психологических домыслах, за- 
имствованных из образцов упадоч
ной буржуазной литературы-. (Эта 
оценка не помеша-га тому же 
Ю. Яновскому в том ж е 1949 году 
получить Сталинскую премию...)

Суровые нарекания вызва-г крити

ческий отдел журнала. В статье 
Б. Косте.гянца о романе В. Пановой 
Кружилиха- -высмеивается пра- 

вгигьное и естественное желание со- 
ветских читателей видеть героями 
нашей литературы полноценных, ду
ховно здоровых людей-. В статье 
Б. Бунина о романе Г. Конова-гова 
-Университет- -идеологическая вы
держанность героев романа, пред- 
ставите-гей передовой советской 
науки осуждается как признак их 
умственной ограниченности-.

Работа редколлегии журна.га были 
признана неудовлетворительной. 
Как водится, последова-ги оргвы
воды.

Каждая строка постановления 
о журнале «Знамя», документа за
бытого, но чрезвычайно поучитель
ного, заставляет вспомнить вдохно
вляемый Сталиным командно-бюро
кратический стиль, присущий глав
ному партийному идеологу сороко
вых годов А. А. Жданову.

Спрашивается: сказав -а-, не сле
ду епТ ли сказать «б- и отменить по
следовавшее за постановлением 
о журналах -Звезда- и «Ленинград- 
постановление -О журна-ге -Знамя-?

Я. ЛЕВИН, 
член Союза писателей СССР

В армию меня призвали в 1988 
году, осенью. Наш строите-гьный ба
тальон послали в Подмосковье. После 
трех месяцев службы москвичей из 
нашей части со ссы-гкой на приказ 
министра обороны отправи-ги на 
Кавказ.

В нашей, раньше довольно благопо
лучной роте нача-гась настоящая 
межнациональная война. Все разби
лись на кучки по национальному при
знаку. Кучки заключа-ги между собой 
союзы, устраива-ги заговоры, дра
лись. Жизнь превратилась в беско
нечную баталию. Шла война за все: 
за возможность не «пахать- за кого- 
то на работе, за порцию .пасла и 
лишнюю ложку каши, чистое белье 
в бане и т. д. Часто уже и не помни
лось, из-за чего произошел кон
фликт.

Парни с Кавказа и из Средней Азии 
образуют группы зем.гяков, выбира
ют вожака, обычно того, у кого 
больше кулаки.

Офицеры этой -войне- не препят
ствуют, разве что пожурят за пло
хую дисцитгину и накажут кого-то, 
как правило, невиновного.

Лидер господствующей группиров
ки it его приспешники-зе.иляки долж
ны поддерживать активную тира
нию. Ослабгиги ее — и забитые груп
пировки поднимают головы, объеди
няются. Группировка диктатора 
остается в меньшинстве, его свер
гают — и снова борьба за власть.

Наказывают виновных в наруше
нии дисцигигины только с целью 
укрепления тирании. Тиранами 
очень редко бывают офицеры — 
в этом нет необходимости, они зани
маются эти.* лишь для собственно
го удовольствия. Один из распро
страненных способов развлечения — 
построение солдат перед едой на мо
розе в одних гимнастерках. Стоять 
на холоде приходится долго. Чув
ствуешь, как превращаешься в за
гнанную скотину.

Обстановка в части тягостная:

в любой момент могут напасть, по
стоянно надо быть начеку. Можно 
наблюдать, как нормальные люди 
превращаются здесь в зверей. А ведь 
понача.гу нет в ребятах и кап-iu зло
сти...

В армии нас перемеша-ги, как вине
грет, а ведь мы все разные. Однажды 
меня заставили мыть казарму с од
ним кавказцем, который заявил, 
что мыть пол не будет, так как он 
мужчина. Я ответгы, что в таком 
случае тоже не буду и обоим попа
дет. Он испуга-гся, и казарма бьига 
вы-чыта, но с тех пор он и его зем
ляки стали моими злейшими врага
ми. хотя до этого я не раз выруча.1 
парня. Ничего нельзя было объяс
нить.

Может быть, надо организовы
вать батальоны по национа-гьному 
признаку, пусть только офицеры бу
дут разных национальностей. Но 
проходить службу таким батальо
нам лучше не на национальной тер
ритории. Не нужно, чтобы каждая 
республика, как удельное княже
ство, имела свое войско. Что, если 
бы Армения и Азербайджан имели 
свои армии?

Почему бы не сделать так: не по
дошел для строевой части — оста
вайся в собственном городе и строй 
его. Раз служишь в родном городе 
и нет претензий на работе, не нуж
на и казарма. Солдат может жить 
и питаться дома. Л казармы — для 
нарушителей дисциплины и тех, кто 
плохо работает. Так можно было бы 
в крупных городах отказаться от 
лимита, ведь многие, наверное, после 
службы захотят остаться на 
стройке, и это будут не рабы, 
а люди, сделавшие сознательный вы
бор. А почему бы не использовать 
солдат там, где не хватает рабочих 
рук, скажем, санитарами?

Желательно, чтобы помимо офице
ров и сверхсрочников в армии были 
бы и солдаты-профессионалы. Они 
помог-iu бы обучению новобранцев. 
И служить лучше го д — это сокра
тило бы чис.генность армии и высво
бодило средства для содержания ее 
профессионального ядра. Тогда ис
чезнут дедовщина, зе.члячество — 
наиболее жестокая форма солдат
ского варварства. Жестокость мо
жет развсигить армию, ведь не слу
чайно ребята уклоняются от 
службы. А армия, что ни говори, все 
ж е нужна.

К. АВИЛОВ, 
рядовой 

Москва

Я думаю, что если бы ветераны 
нашей гвардейской Красносельской 
ордена Ленина Краснознаменной 
стрелковой дивизии знали, что в Ле
нинград их приг-гашают не на встре
чу, посвященную 45-летию Победы, 
а на вечер с участием Нины Андрее
вой, они бы не поеха-ги.

В соответствии с полученными 
приглашениями 6 мая 1990 года 
в клуб сталепрокатного завода на 
Васильевском острове пришли не ме
нее 500 ветеранов дивизии.

Большинство уже очень пожи.1ые, 
больные люди. Но, видимо, им, как 
и мне, вспомина.гась прекрасная 
встреча пятилетней давности — 
празднование ветеранами дивизии

40-летия Победы. Тогда был пре
красный концерт, нас тепло поздра
вили руководители Васгагеостров- 
ского района. В этот раз ничего та
кого не было. В президиум даже не 
была приг-гашены члены совета ве
теранов дивизии. Бьиго оглашено 
стандартное приветствие, произве
дено награждение клуба грамотой за 
по.чощь в организации встречи, ве
теран дивизии прочел свое стихо
творение, а потом... председатель 
совета ветеранов дивизии предоста
вил слово Нине Андреевой.

Надо сказать, что на собрании она 
появилась, когда оно уже шло, ушла 
после собрания сразу, уклонившись 
от разговоров с фронтовиками.

На мои вопросы по поводу весьма 
странного празднования Дня Побе
ды председате-гь совета ветеранов 
В. В. Румянцев конкретно не отве- 
тил. Те же вопросы я задал нашему 
командиру полка С. Кадецкому. Он 
тоже был возмущен тем, что наш 
праздник практически сорван, и ска
зал, что члены совета ветеранов не 
были поставлены в известность...

Нашу встречу, что называется, 
«пустили под откос». Кому это было 
нужно? Что хотели доказать нам, 
ветеранам? В чем хотели убедить 
этой встречей, на чью сторону пере
манить?

И. 3. БРЕНЕР, 
ветеран гвардейской 

Краснознаменной 
Красносельской пехотной дивизии

Киев

Уважаемая Елена Георгиевна Бон- 
нэр!

Прочел а «Огоньке» вашу публика
цию -Голодовка», а которой расска
зывалось о ссылке А. Д. Сахарова 
в Горький, и был неприятно удивлен 
той ее частью, где она касается 
моей персоны.

Вопреки Вам моя память о нашей 
встрече а поезде сохрангага все в бо
лее достоверном, привлекательном 
и, что главное, во взаггмоуважшпелъ- 
ном сеете... Жаль, что я ошибся.

Видимо, желание поэффектнее вы
сказаться на тему »всеобщего стра
ха» толкнуло вас на путь «сочини
тельства-, неизменно ведущего 
к забвению первой заповеди всякого 
пишущего — говорить правду!

Представив меня читателям 
в образе ма-годушного пьяного труса, 
вы взяли грех на душу, Елена Георги
евна, смешав в одну кучу и правду, 
и вьичысел.

Вы не только оскорбили мое чув
ство глубокого уважения и восхище
ния личностью покойного Андрея 
Дмитриевича, высказанное мною то
гда от всего сердца и без каких-либо 
придуманных вами *страхов», но, 
к сожалению, родили во мне сомне
ния а объективности остсьгъной ча
сти вашей публикации, не касающей
ся меня.

Я невольно подумал: а прибавит 
ли что светлой памяти Андрея 
Дмитриевича обещанная читате- 
jгям книга ваших воспоминаний 
о нем? Извините.

Георгий ЖЖЕНОВ

Р. S. Надеюсь, до публикации Вашей книги 
Вы вспомните, кого из попутчиков вы пригла
шали к себе на чашку кофе. С кем Вам 
захотелось перепутать меня?
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Мы, христиане-католики из мо
сковского прихода св. Людовика, хо
тим по мере наших сил участвовать 
в общехристианском деле возрожде
ния нравственных принципов в об
ществе, способствовать ослаблению 
социальной напряженности. Воз
можность этого мы видим в возро
ждении активной приходской жизни: 
здесь могут формироваться взгля
ды юношества на добро и зло, прихо
ды возычутся ухаживать за одино
кими и бедными, больными и стары
ми, облегчать страдания умираю
щих, заботиться о воспггтанигг си
рот. Сейчас активизируется при
ходская жизнь 8 братской Право
славной гщркви. Мы проси.ч помочь 
в том и нам.

До гонений на Церковь нашему при
ходу принадлежали два дома по Ма
лой Лубянке, Л°Л° 10 и 14, которые 
сейчас находятся на балансе КГБ. 
Думаем, что бъиго бы справедливо 
возвратить нам эти дома для раз
мещения в них пансионата для пре
старелых, воскресной школы и для 
приходских нужд. Ремонт произве
дем на собранные средства.

Это будет символом нового мыш
ления, если здание следственного 
отдела, наводившее ужас на всю 
страну, вернет свою прежнюю функ
цию милосердия. Передача домов от 
КГБ христианам может стать ак
том доброй воли, примером позитив
ного диалога с христианами-католи
ками, общим добрьич делом и в то же 
время важным политическим ша
гом, который будет иметь положи
тельный международный резонанс.

Душа болит от того состояния 
ненависти, которое распространено 
повсеместно. Надо возрождать дове
рие, и делать это немедленно.

Давайте думать о будущем, оста
вим все темное и злое в прошлом 
и начнем строить новые отношения 
на основе добрососедства и взаимного 
уважения, как граждане одной стра
ны, потому что то, что сделаем мы 
совместно сейчас, даст добрые пло
ды в будущем.

Прихожане Католической церкви 
св. Людовика, 

всего 150 подписей

В четвертом номере «Военно-исто
рического журнала» за 1990 год на 
развороте соседствуют Декларация 
движения « Гражданское действие-, 
опубликованная в ЛЬ 8 «Огонька», и об
ращение Русского Комитета, кото
рое в 1942 году подписал 
генерал Власов. Эмблема « Огонь
ка>• воспроизводится на стилизован
ном изображении воинского эполета, 
на поле которого нарисована нарукав
ная нашивка бесславной власовской 
армии. И все это сопровождается 
броской шапкой: «Такую « демокра
тию» мы уже проходили в 1942 году».

На наш взгляд, этот материал 
является публичным оскорблением 
журнала « Огонек» и людей, подписав- 
ших Декларацию движения «Гра
жданское действгге», многие из кото
рых являются народными депута
тами СССР, известными деятеля
ми науки и искусства. Среди них 
Е. А. Гаер, В. И. Кириллов, А. Н. Му
рашов, Б. Ш. Окуджава, Г. X. Попов, 
Э. А. Рязанов, А. А. Собчак, В. И. Се- 
люнин, С. Б. Станкевич, Р. К. Ще
дрин, А. В. Яблоков.

Не говоря о том, что две деклара
ции, между которыми неизвестный 
автор пытается провести паршг- 
лелъ, не имеют ничего общего по сво
им целям, в первую очередь следует 
отметить откровенно провокацион
ный гг клеветнический характер эм
блемы в начале публикации и наме
ков, содержащихся в ее конце.

Очевидно, этот материал явля
ется продолжением обращения 
« группы депутатов» к тов. Лукьяно

ву гхо поводу « общественно-полити
ческой деятельности журнала «О го 
нек», разве что акценты несколько 
смещены. Что ж, мы получи-ги впол
не определенное впечатление о мо
ральном облике «борцов за объектив
ность».

Мы считаем, что подобные публи
кации оскорбляют не только честь 
уважаемого журна-га и авторов де
кларации, но и мгиглионов подписчи
ков «Огонька», и поэтому убедитель
но просим не оставлять без ответа 
этот выпад и загцггтить ваших чи
тателей, а также участников дви
жения «Гражданское действие» — 
если не в суде, то хотя бы на стра
ницах «Огонька».

А. ЖИГАЛОВ, 
майор 

С. ОНИЩЕНКО, 
капитан

Ленинск Кзыл-Ординской области

Конечно, легче всего промолчать. 
Но как молчаливо терпеть, когда 
унижают, грязно, разнузданно, 
беспредельно.

Давно уже нашему журналу не при
ходилось сталкиваться с тем уров
нем дискуссии, который предложили 
сегодня некоторые генералы, про
рвавшиеся на страницы средств мас
совой информации, а порой и вла
деющие каким-то количеством этих 
страниц по службе. Ругань самого 
низкого пошиба стала для упомяну
тых военачальников делом привыч
ным; будто казарменная юность ве
село щекочет им память, вызывая 
оттуда дискуссионные приемы на 
уровне приемов рукопашного боя.

Так научены.
Так оболгали нас в «Военно-исто

рическом журнале» N8 4, отожде
ствив с предателями родины, напом
нив о законах военного времени 
и действиях оных предателей во 
время войны. Через два номера в ре
дакторско-генеральском сочинении 
нас оскорбили снова, и снова на 
уровне уже традиционно грязном. 
Собственно говоря, оскорбили не 
только нас; мне кажется, что оскор
били прежде всего армию, поддер
живая тезис о том, что нечего ждать 
от людей с широким лампасом речей 
рассудительных и тактичных.

Впрочем, всякое бывало в исто
рии.

Однажды, как сообщают чеховские 
биографы, писатель оказался гостем 
в доме, где его усадили рядом с ге
нералом от артиллерии. «А, писа
тель,— изрек генерал,— так почитай 
нам чего-нибудь!»

«А вы, генерал,— ответил, соглас
но легенде, Чехов,— чего-нибудь нам 
выстрелите!..»

У каждого общественные функции 
очерчены четко. Иногда— до обид
ного. Все-таки не хочется верить, что 
все генералы таковы. Тем не менее, 
когда генерал, редактирующий «Во
енно-исторический журнал», начина
ет в его июньском номере излагать 
свои мысли в письменной, а не в ка- 
нонадной форме, чувствуется, как 
ему непривычно. Генералу хочется 
стрелять. Он ничего не слыхивал 
о традициях русского офицерства, 
на которые журнал время от време
ни ссылается. Ему ничего не стоит 
оскорбить женщину, как он это дела
ет в последнем номере. И делает он 
это в духе самых худших казармен
ных традиций.

Век живи— век учись. Из этого 
следует, что таких генералов учить 
не вредно. Надо, если они хамеют до 
беспредельности, возвращать им 
ощущение, что, кроме огневой мощи, 
существует еще мощь законов.

«Огонек» подал в суд на руководи
мый генералом журнал.

Виталий КОРОТИЧ

Происшедший 23 мая на Съезде на
родных депутатов России инцидент 
вокруг красно-сине-белых российских 
флажков произвел удручающее впе
чатление. Парламентские коррес
понденты писали, что эти флажки 
были с «царской символикой» и на
звали их « монархическими знака
ми».

Такая некомпетентность огорчи
тельна. В этом флаге даже Времен
ное правительство в апреле 1917 
года не усмотрело никаких династи
ческих царских признаков или монар
хических эмблем, поэтому предложи
ло сохранить и почитать его.

Откуда взя.гисъ и что символизи
руют цвета этих флажков?

При Петре I  эти цвета закрепи- 
лггсь за флагами русского торгового 
флота. Позднее трехцветные флаги 
вывешива-гись в торжественных 
случаях— например, в Париже 
в честь побед русской армии в загра
ничном походе 1813 года.

Теперь о символике. Красный цвет 
издавна считался русским цветом, 
это подтверждается фольк-гором. 
Неспроста в русском языке слово 
« красный» и.чеет ряд синоничов 
и оттенков, выражающих красоту, 
торжественность, праздничность. 
Зна.чя Ивана Грозного в 1552 году 
было красньгм. Знамена ополчения 
Д. Пожарского — тоже. Красный 
цвет стал фоном в гербе Мо
сквы.

Синий цвет тоже был популярен 
у русских, широко использовался 
в народном творчестве — гжель
ская посуда, знаменитая финифть. 
Чтился этот цвет и на Украине, где 
казаки окрашива-ги в него жупаны 
и верхи знаменитых шапок. Напом
ню, что синий цвет взят фоном для 
герба Киева, столицы «Малой Рос
сии».

Белый цвет, любимый россияна
ми, олицетворял чистоту, свя
тость гг величественность. Он был 
почитаем русскими воинами: уходя 
на бой, они одевались в белое. Стены 
церквей русскгге белили — например, 
этнографическгг этот цвет больше 
всего почитался в «Белой Россгги». 
Центром ее был Смоленск, в гербе 
которого фон — белый.

Таким образом, красный, белый 
и сггний цвета — символ трех исто
ков России, они олицетворяют 
братство гг единство ее наро
дов.

А монархггческий флаг был черно- 
золотисто-белого ггвета — черный 
двуглавый орел, золотой фон гг белые 
ризы Георг ггя Победоносца. Такой 
флаг установлен Александром 11 
в 1858 году. Красно-сине-белый флаг 
к нему отношения не имеет и 
является флагом не просто нацио
нальным, а флагом народов России, 
воггстину демократически.*, кото
рый должен вызывать чувство глу
бокого уважения у каждого, кто 
чтит свою ггсторггю, кто родгглся 
на нашей земле.

Г. РАЖНЕВ 
Смоленск

Каждый раз, когда я хочу позво- 
нггть в Ленггнград, приходится зака
зывать разговор и ждать порой по 
нескольку часов.

Насколько мне известно, перед 
Олимпиадой 1980 года Москва и Ле
нинград были подключены к меж
дународной линии автоматической 
телефонной связи.

В июле 1982 года связь в СССР 
отключгг-iu, а два года назад снова 
установгиггг, но только с Москвой. 
Причем с самого начала связь была 
односторонней: отовсюду в мире
можно позвонить в СССР по автома
ту, а ггз СССР опять же приходит
ся заказывать, а потом ждать от

нескольких часов до нескольких дней. 
Для того чтобы заказать разговор, 
людям часто приходится стоять 
в очереди.

Все больше советских граждан 
едет за границу — как туристы ггли 
на постоянное жительство. Необхо
димость в международной телефон
ной связи постоянно растет, а 
средства на,черенно поддерживают
ся на допотопном уровне.

И дело не в уровне жизни. Такую 
телефонную связь имеют Лесото, 
Мадагаскар, Нигерггя, Уганда, Зам
бия и друггге государства примерно 
такого уровня развития.

Д.гя того чтобы пользоваться 
факсамгг, модемами и прочи.*и совре
менными средствами коммуникации, 
необходимы современные автомати
ческие линии связи. Можно сколько 
угодно говорить о компьютеризации 
СССР, но без подключения компью
теров к международным банкам дан
ных и без проведенггя международ
ных компьютерных конференций по 
модему (все это — опять же через 
автоматические линии связи) вряд 
ли можно далеко уйти.

Восстановить автоматическую 
телефонную связь не так уж и 
трудно. Так за чем же дело стало?

И. В. КОРЧНОЙ 
Лозанна, Швейцария

В последнее время на страницах 
некоторых изданий все чаще появ
ляются призывы проявить мило
сердие к Э. Хонеккеру, оказавшемуся 
не только без «личных валютных 
счетов в швейцарском банке, но 
и собственной квартиры» («Правда»,
28.06.90, « Пропагандистский тер
рор»).

Во-первых, определить, есть ли 
у того ггли иного лица счет в швей
царском банке ггли нет, насколько 
мне известно, практически невоз
можно — таких сведений швейцар- 
скгге банки не дают. Но даже если 
это не так, ггли Э. Хонеккер дей
ствительно не имеет вк»шдов за гра
ницей, его счет, а также счет его 
супруги Маргот Хонеккер 8 банках 
ГДР составляет 300 000 марок ГДР. 
Это означает, что, будучгг в пенси
онном возрасте, супруги могут обме
нять эту су.яму следующим обра
зом: 12 000— 1:1, и остальное— 2:1, 
что составит сумму в 156 000 немец
ких марок ФРГ. (Эти сведения со 
ссылкой на Генерального прокурора 
ГДР были опубликованы во « Франк- 
фгуртер альгемайне цайтунг»,
09.06.90. ) Конечно, 156 000 марок не 
такие уж большие деньги на Западе, 
но и ггх более чем достаточно для 
того, чтобы снимать квартиру из 
т рех— пятгг комнат (как известно, 
стоимость квартиры в Ф РГ в сред
нем 1000—2000 марок в месяц).

В. Шунин, приславший в «Правду» 
писъ.*о с предложенггем приютить 
Э. Хонеккера в Магнитогорске 
(«Правда», 11.05.90), просто не в кур
се финансовых дел бывшего руково
дителя ГДР. Да и в Магнитогорске, 
я думаю, нет лишних квартир, как 
и в СССР в целом.

А. МЕЗЕНЕВ, 
референт московского бюро 

еженедельника «Ди Цайт», ФРГ
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НА ПЕРЕКРЕСТКЕ МНЕНИИ

Пробовали ли вы в последнее время занять деньги у знакомых?
Если да. то наверняка вам ответили отказом.

Все срочно что-нибудь покупают сами, причем покупки бывают, прямо скажем, непривычные 
для советского человека: то кастрюли какие-нибудь за несколько сотен, то столовые приборы за несколько тысяч. 

«Скоро денежная реформа. —  объяснят вам в ответ. —  Чем деньгам пропадать, лучше купить что-нибудь ценное. 
Что? Правительство обещало не проводить реформу? Но оно и цены клялось не повышать.

А вы слышали, что в Латвии со сберкнижек уже ни рубля не выдают? Не-ет. будет реформа, будет...» 
Впрочем, боятся ее не все. Многие уверены, что честный человек придет к рыночной экономике, 

как говорится, без штанов. Так что деньги изъять можно только у жуликов.
Ну и Бог с ними, лишь бы избавиться от дефицита, от роста цен...

Все мы знаем теперь, какой огромной разрушительной силой обладают слухи.
Взвинчивая покупательскую истерию, они порождают смерч, сметающий с прилавков все. 

до последней нитки. Знаем также, что лишь честное и открытое обсуждение больных вопросов 
способно конкурировать с этим допотопным средством массовой информации.

Вот почему мы пригласили выступить на страницах «Огонька» ученых, 
специально занимавшихся денежной реформой.

Один из них —  убежденный сторонник реформы, 
другой  —  не менее убежденный противник.

Мы же надеемся не только на то. что в этом споре родится некая истина, мы рассчитываем, 
что он поможет нашим читателям определить свое отношение к этой проблеме.

ЕНЕЖНАЯ РЕФОРМА:
БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ?

КТО ПРИНЕСЕТ ЖЕРТВУ

Над нами повисли две угрозы, кото
рые никакими способами нельзя отвра
тить: или резкое повышение цен — 
о нем, по сути, уже сказал в своем 
докладе на третьей сессии Верховного 
Совета СССР Н. Рыжков,— или денеж
ная реформа. Финансы наши расстрое
ны, внутренний долг государства, со
гласно некоторым оценкам, приблизил
ся к рекордной отметке — 400 милли
ардов рублей,— дефицит госбюдже
т а — 120 миллиардов. И как след
ствие — галопирующая инфляция, раз
гром потребительского рынка.

Попытки вылечить болезнь полуме
рами, скажем, при помощи печально 
знаменитого налога на прирост зарпла
ты, дали лишь обратный результат — 
ускорилось падение производства. По
хоже, не больший эффект даст и новая 
система налогов на население. Терапия 
уже не помогает, нам придется прибег
нуть к хирургической операции. И весь 
вопрос лишь в том, что выбрать — ре
форму цен или реформу денег. Обе они 
способны пока что и поодиночке оздо
ровить обстановку, обе связаны с жерт
вами. Разница заключается лишь 
в субъекте жертвоприношения. Если 
повысим цены, жертву принесем все 
мы, живущие от зарплаты до зарплаты, 
считающие копейки в пенсиях. Решимся 
менять деньги — пострадают лишь те, 
кто за десятилетия застоя и годы пере
стройки сколотил капиталы, обворовы
вая казну, вымогая взятки, спекулируя 
на черном рынке. Мое глубокое убе
ждение — для нас предпочтительнее 
второй путь.

По масштабам теневой экономики мы 
занимаем одно из печальных первых 
мест в мире. Согласно оценкам акаде
мика О. Богомолова, доля нелегального 
бизнеса составляет в СССР около два
дцати процентов валового националь
ного продукта. Примерно такую же 
цифру называет и заместитель мини
стра МВД СССР Н. Демидов, уточняя, 
что в нем занято около двадцати мил
лионов человек.

Теневая экономика годами развива
лась по многим направлениям: прямые 
хищения на государственных предприя
тиях (только на железных дорогах еже
годно разворовывается на десять мил
лиардов рублей различной продукции), 
подпольное производство из похищен
ного сырья и оборудования, спекуляция 
товарами из фондов госторговли (все 
вместе — около 15 миллиардов руб
лей), наркобизнес (чистый доход — 
10—12 миллиардов в год), самогонова
рение (15 миллиардов). Даже годовой 
доход проституток приближается 
к миллиарду рублей.

Но на инфляцию больше всего влия
ют не заправилы черного бизнеса, а ра
бота «серого» рынка. Самую большую 
путаницу в денежное обращение вносят 
приписки. 8 строительстве, например, 
они составляют 70 процентов объема 
выполненных работ, на автотранспор
те — более ста. В добывающих отрас
лях приписываются 30—40 процентов 
рабочего времени и продукции, в лес
ном хозяйстве — 50. Заторы в каналах 
денежного обращения создают и без
возвратные банковские кредиты, 
и превращение безналичных банков
ских счетов предприятий в наличные 
деньги кооперативов. По свидетельству 
самих кооператоров, сложился даже 
теневой рынок обмена безналичных 
в наличные по курсу 1:3.

В целом же совокупное достояние 
нелегального бизнеса — движимое 
и недвижимое имущество, деньги, дра
гоценные металлы, произведения 
искусства ит. д , -  по самым умеренным 
оценкам исчисляется суммой в пятьсот 
миллиардов! Годовой оборот теневой 
экономики — 150—170 миллиардов,
а чистая выручка — 60 миллиардов. 
Если в оценке двух первых сумм мне
ния различных исследователей расхо
дятся, то с последней согласны все, 
включая Госкомстат СССР и НИИ Про
куратуры СССР.

Но теневая экономика не только ка
тализатор инфляции. Она та самая чер
ная дыра, где исчезают горы импортных 
и отечественных товаров. В самом

деле, если не на черный рынок, то куда 
же уплыли товары, так и не дошедшие 
до прилавка? Цифры свидетельствуют, 
что общий объем товаров и услуг сего
дня не меньше, а больше доходов насе
ления (включая и официальные данные 
о зарплате кооперативов). Значит, то
вары в магазинах должны прямо-таки 
лежать. Но, поскольку ничего подобно
го не происходит, можно сделать вы
вод, что есть таинственный покупатель, 
обладающий столь большой суммой де
нег, что способен перекупить львиную 
долю товаров, предназначенных для 
всех нас.

Нельзя забывать и о нарастающем 
политическом влиянии теневиков. Пос
ле кровавых столкновений в Армении, 
Азербайджане, Фергане в печати не раз 
сообщалось, что финансовую поддерж
ку экстремистам оказывают мафиоз
ные и коррумпированные круги, в рас
поряжении которых находятся крупные 
капиталы.

Комментарии, как говорится, из
лишни. Объект, за счет и против ко
торого нужно проводить денежную 
реформу, определен. Поэтому возьму 
на себя смелость кратко описать мо
дель денежной реформы, предложен
ную рядом экономистов (в том числе 
и мной) и названную социальноспра- 
ведливой.

Суть ее в том, что обмен старых де
нег на новые производится только в со
отношении 1:1, но при следующих усло
виях. Он должен производиться не по 
числу вкладов, а по физическим вклад
чикам. Каждый взрослый человек смо
жет без всяких объяснений поменять 
10 тысяч рублей и получить соответ
ствующую пометку в паспорте. (Именно 
эта сумма определена действующим за
конодательством. Финансовые опера
ции в ее пределах не требуют предо
ставления декларации.) Деньги сверх 
10 тысяч тоже будут меняться один 
к одному, но уже после заполнения де
кларации и ознакомления с финансовой 
и иной ответственностью за неверные 
сведения. Причем никаких оправда
тельных документов предъявлять не

надо. Проверкой по своим каналам зай
мутся правоохранительные органы 
и вновь создаваемая налоговая инспек
ция.

По нашему мнению, денежную ре
форму нужно дополнить прогрессивным 
налогом на наследство и ежегодным 
заполнением деклараций о доходах, 
размерах имущества. Это позволит точ
но знать, кто имеет трудовые (пусть 
и огромные) доходы, а кто паразитиру
ет на государстве.

Социальная справедливость нашей 
модели в том, что при такой про
цедуре ни один честно заработанный 
рубль не может пострадать.

Во сколько же нам обойдется рефор
ма? Некоторые экономисты пугают: 
в 20 миллиардов рублей. Специалисты 
Госбанка СССР называют 3—5 милли
ардов. Но эксперты считают и эту сум
му завышенной, потому что реформа 
ведь будет проходить на нынешней ма
териальной базе — в отделениях бан
ков, кассах предприятий.

Если бы правительство решилось 
провести реформу два года назад, то 
сумма выведенных из обращения денег 
превысила бы нынешний дефицит гос
бюджета. Но и сейчас еще не поздно. 
Мы можем рассчитывать примерно на 
сто миллиардов рублей. В любом слу
чае эффект от реформы многократно 
превысит расходы на нее.

На втором Съезде народных депута
тов СССР Н. Рыжков сказал, что прави
тельство рассмотрело и отклонило 
предложения о денежной реформе кон
фискационного типа. Это же неодно
кратно утверждал и Л. Абалкин. Но за
метим, нигде не прозвучало ни одного 
принципиального возражения против 
модели, которую мы предлагаем. Более 
того. Мне часто приходится бывать 
в трудовых коллективах, приходилось 
и разъяснять нашу модель реформы. 
И практически ни у кого — ни у рабо
чих, ни у инженеров, ни у управлен
цев — она не вызвала возражений.

Не понравится она лишь взяточни
кам, спекулянтам, кооператорам, свя
занным с теневиками. А также опреде-
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ленной категории коррумпированных 
работников аппарата, накопивших 
деньги криминальным путем, но еще не 
пустившихся в теневой бизнес. Они 
ждут своего часа, ждут, когда наступит 
время свободного предприниматель
ства, Таким людям нужна совсем дру
гая реформа — распродажа земель, 
природных ресурсов в частную соб
ственность, аукционы драгоценностей, 
магазинов, гостиниц, предприятий... 
И очень странно в их хоре различать 
голос профессора П. Бунича, который 
утверждает, что конфисковать деньги 
теневиков невозможно,— они, мол, 
давно перевели их в недвижимость 
и нетленные ценности. Разве не знает 
уважаемый профессор, что на нашем 
скудном рынке перевести сколько-ни
будь значительные суммы в ликвидную 
форму невозможно было ни год назад, 
ни теперь? Да и не нужно это было 
делать — теневикам постоянно требу
ются крупные суммы в наличных, и эти 
суммы у них есть. Странно было и на
блюдать, как с трибуны первого Съезда 
народных депутатов СССР Н. Шмелев 
сравнивал денежную реформу с про
исками ЦРУ.

Оба этих крупных ученых просто не 
могут не знать, что денежная реформа 
почти всегда — спутница радикальных 
экономических преобразований, осо
бенно в условиях сильного расстрой
ства финансов. После второй мировой 
войны к ней прибегли почти все страны 
Европы и Япония. Нэп сопровождался 
реформой 1922—1924 годов, И даже 
реформа 1947 года дала исключитель
ные положительные результаты: фи
нансы стабилизовались, исчез дефицит 
госбюджета, не возобновлялась эмис
сия. Если казна была пуста, то министр 
финансов отказывал в выделении де
нег самому Сталину! О росте покупа
тельной способности рубля свидетель
ствовало снижение цен не только в гос
торговле, но и на колхозном рынке. И, 
хотя это была конфискационная рефор
ма жесткого типа (старые деньги обме
нивались на новые по курсу 10:1; вкла
ды в сберкассах от трех до десяти ты
сяч — 3:2; свыше десяти тысяч — 2:1; 
облигации госзаймов — 3:1), интересы 
большинства населения не пострадали. 
Солдаты, вернувшиеся с фронта, тру
женики тыла сбережений не имели. 
Удар пришелся по спекулянтам и маро
дерам, нажившимся на народном горе.

Сейчас, однако, о конфискации не 
может быть и речи. Неизвестно, кем 
и для чего распространяются подобные 
слухи, ясно лишь, что они основательно 
напугали теневиков, которые теперь су
дорожно ищут (и находят) каналы для 
легализации своих доходов — через 
фиктивные кооперативы, совместные 
предприятия, казино...

И если мы сейчас согласимся с пред
ложениями правительства, совершим 
глобальный переворот в экономике, не 
проведя денежной реформы, нам при
дется реабилитировать дельцов под
польного бизнеса. И что самое страш
ное — толкнуть народное хозяйство не 
к регулируемому, а к дикому рынку ко
лумбийского типа. Специфика этого 
рынка заключается в том, что торговля 
там происходит не по законам экономи
ки, а под давлением рэкетиров и боеви
ков. Соответственно и цены диктует 
отнюдь не свободная конкуренция.

Без помощи денежной реформы мы 
никогда не подорвем мощь мафии. Ведь 
усилия сотен и тысяч следователей по
могают вернуть государству лишь со
тую часть награбленного. И, пока у ма
фии есть деньги, нерушима ее связь 
с коррумпированными чиновниками. 
А именно эта «дружба- — главный тор
моз всем крупным экономическим пре
образованиям как на местах, так 
и в центре.

Без денежной реформы мы не смо
жем и прочно ослабить инфляцию, 
преодолеть дефицит бюджета и, конеч
но, не сумеем поставить всех в равные 
условия перед надвигающимся рынком.

Но отстаивая идею реформы, я. раз
умеется, ни на минуту не забываю, что 
она даст долговременные результаты

лишь в комплексе регуляторов и меха
низмов рыночной экономики, контуры 
которых уже предложило правитель
ство и теперь обсуждают депутаты. 
Свое слово должен сказать и народ.

Кайсын ХУБИЕВ, 
доцент МГУ, 

кандидат экономических наук

В ПЛЕНУ СТАРЫХ ИЛЛЮЗИЙ

Нельзя не признать, что предложе
ния о денежной реформе возникли не 
на пустом месте. Объем товаров и услуг 
падает, а доходы населения растут, 
производство сокращается, а банков
ские счета предприятий увеличивают
ся. Товаров нет, денег много. И сам 
собой напрашивается вывод: значит, 
деньги лишние. Если их изъять — упа
дет покупательский спрос, исчезнет де
фицит, экономика, наконец, начнет нор
мально развиваться. Но так ли это?

Прежде всего зададимся вопросом: 
а сколько нужно изъять денег, чтобы 
достичь желанного равновесия спроса 
и предложения? За последнее время 
стало модным определять размер не
удовлетворенного спроса в астрономи
ческих цифрах, возникло даже нечто 
вроде состязания — кто назовет боль
шую. Многие экономисты сходятся на 
сумме в 250 миллиардов. Методики 
расчета не приводятся, скорее всего 
они различны, но в любом случае мень
ше, чем из-за 250—300 миллиардов 
рублей не стоит затевать подобную ре
форму, иначе все равно не сбалансиру
ешь рынок. А теперь посмотрим, есть ли 
у нас возможности собрать столько де
нег.

Допустим, сто миллиардов удастся 
конфисковать из той суммы, что нахо
дится на руках у населения (реально, 
правда, это почти неосуществимо). То
гда еще двести миллиардов рублей вы
падает на долю вкладов в сбербанках.

По опубликованным данным, вклады 
более пяти тысяч рублей составляют 
тридцать пять процентов сбережений — 
это примерно сто миллиардов рублей. 
Если их изъять, то до контрольной циф
ры все равно недостает около ста мил
лиардов. Волей-неволей придется об
ратить свои взгляды на вклады разме
ром менее пяти тысяч рублей, то есть 
на основной массив счетов в Сбербанке. 
Чтобы набрать искомые миллиарды, 
придется полностью изъять деньги со 
всех видов вкладов, превышающих две 
с половиной тысячи рублей! Надо ли 
объяснять, что подобная дискриминаци
онная акция бьет по самой активной 
и не такой уж состоятельной части на
селения? А если пойти по более спра
ведливому пути — изымать не целиком 
вклады, а только определенный про
цент от них,— тогда владельцам круп
ных вкладов, конечно, останется кое- 
какая сумма денег, но зато удар при
дется по вкладам ниже двух с полови
ной тысяч рублей. Эта мера вызовет 
просто социальный взрыв.

Ситуация тупиковая. Видимо, самое 
большее, на что может рассчитывать 
денежная реформа,— двести миллиар
дов рублей. Но тогда она не даст нам 
сбалансированного рынка. Ведь доходы 
населения только за прошлый год уве
личились почти на 64 миллиарда руб
лей, а в нынешнем году темп роста 
усилится. Выходит, через два года нуж
но будет проводить новую реформу? 
Разумно ли это? Ведь она стоит нема
лых денег, и выигрыш от нее меньше 
изъятой суммы. Да и где в конце концов 
набраться терпения, чтобы выдержать 
столь частые конфискации?

Но в полемике выяснилось, что у сто
ронников денежной реформы имеется 
сверхзадача — достичь социальной 
справедливости. Их главный козырь — 
сотни миллиардов рублей, которыми 
якобы распоряжается теневая экономи
ка. Подробные расчеты можно найти 
в пятом номере за этот год журнала 
«Экономические науки». Профессио
нальному финансисту сразу же броса
ется в глаза их тенденциозность, жела
ние попугать публику. Вот авторы — 
А. Шулус и А. Сергеев — рассчитали.

например, валовой доход теневой эко
номики. Минимум — 60 миллиардов,
максимум — 170. Произведя подсчет 
с более точными и достоверными дан
ными, я обнаружил, что вместо 60 мил
лиардов у меня получается чуть лй не 
отрицательная величина, а вместо 
170 — 50. Но и мой результат вовсе не 
истинная сумма теневого оборота. Про
сто он показывает: и методика авторов, 
и их счет некорректны.

Никто не сомневается, что в нашей 
жизни есть взяточники, спекулянты, 
дельцы наркобизнеса. Но не трудно 
убедиться, что из всех мер борьбы 
с ними денежная реформа не самая 
подходящая. В нынешней обстановке 
вообще трудно определить, где та 
грань, которая отделяет предприимчи
вого руководителя от махинатора, де
лового человека от дельца. Кого, на
пример, мы подчас записываем в воро
тилы теневой экономики? Кооперато
ров, имеющих, на наш взгляд, слишком 
большие доходы? Но эти люди, равно 
как и некоторые научные работники, 
ухитрившиеся заработать в виде пре
мий до девяноста окладов в год, полу
чили свои деньги при соблюдении дей
ствующих законов. Доказать, что они 
подлежат изъятию у какого-то конкрет
ного владельца, невозможно. Были при
няты неудачные решения, их надо 
исправлять, а не принимать взамен еще 
худшие.

Другой аргумент, с которым, кажется, 
согласны все специалисты,— дельцы 
теневой экономики не хранят свои ка
питалы в Сбербанке. Оборотные деньги 
изъять у них также невозможно — они 
всегда найдут подставных лиц. Наивны 
и надежды на заполнение деклара
ций — подобный опыт уже есть, когда 
мы ввели аналогичный порядок при по
купке дорогих вещей. Фактически полу
ченные сведения не поддаются провер
ке или же проверка стоит дороже вещи, 
ради которой она проводится. Заметим, 
в скобках, что с экономической пре
ступностью надо бороться совсем дру
гими методами, экономическими. Ведь 
пока что сама наша система управле
ния хозяйством зачастую способствует 
экономической преступности — отсут
ствие цен, обеспечивающих равновесие 
спроса и предложения, небывалая мо
нополизация производства, сбыта, тор
говли. Никакая денежная реформа не 
решит этих проблем.

Но раз доходы нелегальщиков сколь
ко-нибудь существенно затронуть не 
удастся, значит, основная тяжесть де
нежной реформы ляжет на плечи че
стных тружеников. И тут уже вовсе не 
реальными выглядят предложения не
которых экономистов менять деньги 
один к одному в пределах десяти тысяч 
и даже сверх того, если декларация 
будет заполнена убедительно. Конфи
скации не избежать, и коснется она, 
повторюсь, многочисленной армии 
вкладчиков, а иначе не собрать нужной 
суммы.

Часто сторонники денежной рефор
мы ссылаются на удачные примеры по
слевоенной Европы, на нашу богатую 
историю. Отвечу: успех денежной ре
формы 1922—1924 годов объясняется 
не просто введением золотого червон
ца, а переходом к нэпу, резким сокра
щением армии, устранением бюджетно
го дефицита. Кроме того — одна из 
главных предпосылок успеха,— в два
дцатых годах у населения еще сохрани
лись навыки работы в рыночной эконо
мике. Нэп был новой экономической по
литикой только для большевиков. Ос
новная же масса людей восприняла ее 
как возврат к старому, хорошо изве
стному порядку. Вот почему быстро вы
росли объемы производства, обороты 
торговли. На этом подъеме и вознесся 
червонец к вершине своего недолгого 
успеха.

Сейчас обстановка иная — всеобщая 
неприязнь к рыночным отношениям, 
полное отсутствие финансовой грамо
ты. Банковские служащие не знают, что 
такое вексель и как с ним обращаться, 
предприятия путают акции и облигации. 
Повторить нэп — ни в целом, ни в ча

стностях — сейчас мы уже не сможем.
Неожиданно воскрес и еще один 

миф — о реформе 1947 года. Мол, уда
лось тогда и сбалансировать рынок, 
и отменить карточки, и не навредить 
населению. Это иллюзия. На самом 
деле после реформы на руках у населе
ния денег осталось почти в пять раз 
меньше, вклады в сберкассах сократи
лись почти в четыре раза. (Если с таки
ми мерками подойти к нынешним усло
виям, то надо изымать 350 миллиардов 
рублей!) Проиграли даже те, кто не ско
пил и копейки. Ведь одновременно 
с денежной реформой происходила ре
форма цен — государственные цены 
выросли в три с половиной раза. Прав
да, они все-таки были ниже, чем цены 
коммерческой торговли. Но коммерче
ские магазины работали в крупных го
родах, так что большинства людей их 
цены раньше не касались. И для них 
реформа оказалась просто повышени
ем цен. Таким крупным, что за все семь 
последующих снижений довоенного 
уровня так и не удалось достичь.

Еще одна из характерных черт ре
формы 1947 года — все тяготы ее лег
ли на плечи населения. Государство 
и хозяйство ничем не поступились. Но 
если сегодня пойти таким путем, то 
сперва нужно позаботиться о соответ
ствующих политических предпосылках.

Были ли вообще в мире удачные де
нежные реформы, которые не ограбили 
население и помогли вылечить больные 
финансы? Обычно в качестве примера 
приводят денежную реформу ФРГ, ко
торая стала началом немецкого эконо
мического чуда. Но, во-первых, эта ре
форма (довольно длительная во време
ни) стала лишь звеном в цепи восстано
вления рыночного хозяйства. Прежде 
всего по американскому образцу ФРГ 
изменила банковскую систему (она ста
ла двухуровневой), разукрупнила ги
гантские концерны, ввела новую нало
говую систему. Затем пересчеты старых 
денег в ходе реформы велись по высо
ким и очень разнообразным коэффици
ентам. Для наличных — одни, для денег 
во вкладах — другие, для акций — тре
тьи. Жертвы населения все равно ока
зались значительными, но потери в рав
ной мере понесли и банки, и предприя
тия, и государство. Однако общая сум
ма потерь была столь велика, что ре
шиться на подобную реформу могла 
только военная администрация держав- 
победительниц, которой пришлось ока
зать Германии и значительную помощь, 
прежде всего в виде поставок по «пла
ну Маршалла». Но главное отличие на
ших ситуаций в том, что в ФРГ происхо
дил переход от одной стадии рынка 
к другой, более высокой, а в СССР 
предполагается переход от нерынка 
к первичным рыночным отношениям.

Конфискационная реформа во всем 
мире считается крайней, исключитель
ной мерой, на которую государства ре
шались только после разрушительных 
войн. В мирное время ее избегают. До
казательство тому — нынешние ситуа
ции в некоторых капиталистических 
странах. Как бы ни был высок темп 
инфляции в Латинской Америке, как ни 
быстро росли цены в Греции, Италии, 
Аргентине — ни в одной из этих стран 
не проводилось таких денежных ре
форм. Даже у наших соседей, стран 
Восточной Европы, которые решают 
сходные с нами задачи и переживают 
похожие трудности, избран совершенно 
иной способ лечения денежного обра
щения. Это контроль за ростом дохо
дов, развязывание хозяйственной ини
циативы за счет преобразований соб
ственности, свободное ценообразова
ние и антимонопольные меры.

А мы снова хотим идти «другим» пу
тем, не считаясь, что наш народ пере
жил реформу 1922—1924 года, обмен 
денег в 1935—1937 годах, конфискацию 
в 1947-м и деномизацию в 1961-м. Не 
многовато ли экспериментов как для 
людей, так и для рубля?

Еще причина, почему нам ни в коем 
случае нельзя идти на подобную меру, 
заключается в парадоксальной ситуа
ции. С одной стороны, в нашей стране
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сейчас много денег, а с другой — 
страшно мало. Если взять все деньги, 
имеющиеся в нашей стране, наличные 
и безналичные, и соотнести их с вели
чиной национального валового продук
та, то это соотношение окажется значи
тельно ниже, чем в странах с развитой 
экономикой. У нас, условно говоря, оно 
выглядит как 1:1, а в США, скажем, 
1:1,5; 1:2. В нормальной рыночной эко
номике сбалансированность спроса 
и предложения прекрасно уживается 
с большими денежными накоплениями. 
Потому что возникает совсем иная 
структура потребностей. Повседневный 
спрос там уже давно удовлетворен. 
Наоборот, люди стремятся вкладывать 
деньги в дело, хранить их в банке и та
ким образом богатеть. Все деньги нахо
дят эффективное применение, они сти
мулируют развитие производства. Мы 
же каждый рубль доходов, полученный 
сверх наличной массы продукции, объ
являем излишним, потому что, кроме 
как в товары, нам некуда его вклады
вать. А ведь деньги нам нужны для 
разгосударствления собственности, со
здания акционерных обществ, рынка 
ценных бумаг, выкупа государственного 
имущества, строительства новых пред
приятий. Но их нет, и поэтому в том 
числе переход к рыночным отношениям 
у нас сильно затруднен.

Если мы в условиях громадного де
фицита капитала пойдем на конфиска
цию сбережений, мы просто срубим сук, 
на котором сидим. Ведь вклады в Сбер
банке и наличные на руках — главный 
источник наших кредитных ресурсов. 
Не будет их — банки не смогут выда
вать предприятиям обычные ссуды, 
начнется дезорганизация хозяйствен
ных связей. Сокращение вкладов во
лей-неволей придется компенсировать 
дополнительной эмиссией, и весьма 
значительной, что поведет к обесцени
ванию денег. Если же наложить это на 
трудности, которые всем нам предстоит 
пережить при переходе к рыночным от
ношениям, то легко догадаться, к каким 
социальным последствиям приведет 
эта реформа.

Где же выход? Какие средства есть 
в нашем распоряжении для того, чтобы 
нормализовать денежное обращение? 
Сократить бюджетный дефицит, регу
лировать налогообложение, создать 
рынок труда и, наконец, изменить цены 
и ценообразование. Кстати говоря, по
следняя мера значительно лучше реша
ет проблему сбалансированности то
варного рынка, чем денежная. А уж 
совмещать их и вовсе не следует. Ре
форма цен — само по себе очень силь
ное средство, зачем еще усиливать на
жим на население с другой стороны?

В общем движении к равновесию на 
рынке, возможно, и придется вводить 
некоторые ограничения на использова
ние сбережений. Например, установить 
предельную сумму, которую можно 
снять с вклада в Сбербанке, обязатель
ными могут стать безналичные перечис
ления. Но это временные ограничения, 
ничего общего не имеющие с конфиска
цией.

Да, деньги играют известную само
стоятельную роль в развитии производ
ства. Но все же они не столько регули
руют экономику, сколько сами регули
руются ею. И нельзя тешить себя иллю
зиями, что, уменьшив их количество, 
мы коренным образом изменим эконо
мические отношения. Последствия бу
дут, но самые негативные. Пострадают 
не махинаторы, упадет трудовая актив
ность практически всех людей, созда
стся самая неблагоприятная обстанов
ка для дальнейших перемен в организа
ции производства.

В политическом же плане денежная 
реформа весьма напоминает известные 
в нашей истории методы решения соци
альных проблем — продразверстку, 
раскулачивание. Стоит ли сегодня бу
дить подобные воспоминания?

Станислав ЛУШИН, 
директор

научно-исследовательского 
института финансов Минфина СССР, 

доктор экономических наук

ЗАПОЛНЯЯ
АНКЕТУ

Думаю, что подавляющее большинство читателей не имеют
никакого представления о том, что это такое —

советская немецкая литература...
Между тем она восходит своими истоками

к Октябрьской революции. Среди зачинателей ее на заре
становления Страны Советов были сатирики Франц Бах и

Александр Вульф, а также писатель, общественный деятель и
«красный комиссар» Георг Люфт...

До недавнего времени публикации произведений советских 
немецких авторов на русском языке носили характер случайный.

На родном языке немецкие писатели худо-бедно печатались
(сейчас печатаются активнее) в основном в сборниках,

выпускаемых издательствами «Радуга» (Москва),
«Казахстан» (Алма-Ата), на страницах газет «Нойес Лебен»,

«Фройндшафт», «Роте фанз»
(соответственно Москва, Алма-Ата, Славгород)...

Предлагаемая подборка знакомит читателей со стихами 
некоторых поэтов этого чуть ли не двухмиллионного народа

нашей страны.
ПЕРЕВОДЧИК

Роберт ВЕБЕР УЗОРЫ уходит мое детское кино...

От холода подвывает Дом сносят...
пес на дворе. Впору
В окна метель стучится. лбом об стенку биться.

ЗАПОЛНЯЯ АНКЕТУ Сидят женщины — А тем, кто съехал,
ткут, вышивают. впору веселиться.

Говорят, играют в их пальцах Давным-давно
что греки — красивы, иголки, спицы. жила одна девчонка в доме этом,
армяне— весьма остроумны, мороз крепчает. по вечерам мерцало тихим светом
музыкальный народ — итальянцы, рисует на стеклах ее незамутненное окно...
арабы — мудры, узоры чистые.
щедростью русские славны, Зима в России — Дом сносят...
немцы — прилежны, что нить веретенная: Напрочь!
к романтике склонны цыгане, длинна, пушиста. Только пыль клубится.
усердны евреи, Мастерица устанет, Здесь — моя юность,
темперамент живет в испанцах, вязанье оставит, ей не возвратиться.
китайцы — воздержанны, щеку подопрет рукой... Но, как в кино,
выносливы негры, Глядит в синь окна. на этом месте вырастет громада
грузины — гостеприимны... и в глазах ее — многоэтажья...

тихий покой. Видно, так уж надо.
Будут наши потомки 
щедры, ...Помнится, на базаре

Так быть должно...

остроумны, один иностранец,
мудры. на ковры бросая
музыкальны, удивленные взоры,
красивы, пытал переводчика: Роза ПФЛЮ Громантичны, «И откуда у вас
прилежны,
усердны,
выносливы,

такие очаровательные узоры?..»
* * *

темпераментны,
воздержанны, Ф ридрих БОЛЬГЕР Двери на замок закрыты, 

окна наглухо закрыты,
гостеприимны.

*  *  *
даже форточки закрыты —

И, заполняя анкету, крепко заперто жилье.
на вопрос отвечая:

«Глянь— ласточка поет!..
Но

«Национальность».— является без стука
они будут писать: И все ей трын-трава!..» (как всегда)
«Человек». Злословная округа говорила. моя подруга,

А ласточка рыдает: надоевшая подруга —
Скоро ли будет это, злая пацанва одиночество мое...
и — нужна ли потомкам анкета?.. гнездо ее бездумно разорила...

0  ласточка! Будь мудрой — 
только и всего.
Свою печаль

МОРОЗЫ 1945-го
чужим нести не стоит: 
в округе никому 
нет дела до того,

Ванделин МАНГОЛЬД

Отцы чтоб новое гнездо тебе построить... ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ
атакуют вражеские позиции.
Дети отцов Высоко на столбе
пританцовывают.
Отцы добивают врага, Виктор ГЕЙНЦ громкоговоритель висит, 

огромный!
и, похоже, Далеко
по этой причине *  *  * разносится голос его,
дети отцов и нету в том
похлопывают в ладоши. Дом сносят... удивительного ничего:
Под зимним небом. Напрочь! он не может говорить тихо —
синие от мороза, Только пыль клубится. только громко
стоят дети за хлебом: Деревья здесь росли, о самом обыкновенном
в ладоши хлопают. здесь пели птицы — и даже
пританцовывают... давным-давно... о сокровенном.
В дыры валенок их и варежек Медлительно вокруг него ступаю: Авторизованные переводы
понадуло с пронзительностью боли с немецкого
победного орудийного гула. понимаю — Бориса ПЧЕЛИНЦЕВА

8



и— и—

Александр ТЕРЕХОВ

НЕВЫНОСИМО
БУДУЩЕЕ

СВЕТЛОЕ
Юрий ФЕКЛИСТОВ (фото)

ОНИ. И вот один дед попал сюда из общего интер
ната для престарелых. Живет, гуляет, питается 
в столовой и вдруг приметил знакомое лицо: вроде 
узнает товарища, с которым басмачей гонял и кото
рый его, раненного, помирать в пустыне бросил 
и умотал. Дед к нему подкрался и прямо в лоб: «Ну 
говори, ты или не ты?!» Тот засмущался, говорит: 
«Ты погодь, погодь, вот я сейчас за бутылкой сгоняю, 
мы тогда и поговорим, и выясним». Побежал за 
коньяком —  его инфаркт и догнал по дороге, и все. 
А тот дед развыступался: «Не буду я тут лежать, 
коли у вас тут таких держат!» И уехал обратно. 
В свой общий интернат.

РАДИО. «Как обычно в этот день в нашем доме 
ветеранов партии вышел в свет третий номер стен
ной газеты «Ленин всегда с нами». По традиции 
в левом верхнем углу портрет В. И. Ленина. Далее 
отрывок из работы «Что делать?». Пришла весна- 
красна, и обитатели нашего дома тоже зашевели
лись, они выходят на природу».

ОН. «Ну, ну, да —  это я Татьяна Васильевна, сани
тарка. Самые тяжелые —  мои. Я ему —  ложку в ми
ску, хлеб —  в левую руку, жуй. А он ведь не понима
ет: день —  ночь. Лежит —  радио крутит. Или чудит: 
«Татьяна Васильевна, я не обедал». Как не обе
дал —  я тебя с ложки кормила! Или зовет: заблудил
ся, ходит по комнате, а кровати нету. Самый первый 
день дежурила, приходит: «Мне укол утром делали, 
а иголку забыли». Старики! 87 лет —  средний воз
раст. Рекордсмен к сотне тянет, грозится сто пятьде
сят одолеть. Жить можно —  комнаты отдельные, те
левизоры, телефоны и кормежка —  сейчас, правда, 
хуже, спецбазы закрывают, вот и икры поменьше 
стало... Трудный народ. И разный. Одна член Швед

ской компартии —  Эмма, как ее... Генриховна! Если 
начинают скандалить: я —  секретарь обкома, а я —  
директор завода, а у меня пенсия больше! А мне все 
равно: Госплан ты или генерал. Но раньше покруче 
был народ: в столовую ходили продукты взвешивать, 
на подсобном хозяйстве распоряжались —  как упра
виться, а сейчас все больше: на какой программе 
телевизор смотреть. Или обижаются на глухого, что 
радио орет. Или ателье плохо платье пошило, или 
каша ему не нравится. А каша-то нормальная, все же 
кушают.

Ох, ему же соврали: «Подлечишься, отдохнешь —  
и домой». И начинается: «Доктор, когда я поеду 
домой?» А какое домой —  жилье сдали давно. И вот 
лежит он ночью: один на один со своей судьбой.

Во, опять звонит, ох, дождется он у меня...»
ОТКРЫТКА 7 НОЯБРЯ. «Будем надеяться, что 

взбаламученный мир успокоится, пройдет очерни
тельство тех идеалов, которыми мы жили, и справед
ливость восторжествует, и мы придем в светлое 
будущее».

ЗАПОРОЖЕЦ П. К. ПОЛКОВНИК. «Про Николая II 
пишете, а он палач! палач! А ленский расстрел? 
А Кровавое воскресенье?! Все наши вероятные про
тивники считали: прежде всего —  разложить изну
три. Вы выполняете заказ Людендорфа! Я два раза 
перечитал сочинения Карла Маркса и Энгельса —  
я понял диалектику. А послушаешь этого, по телеви
зору,—  это же балдей! Болванство допускается, 
наши экономисты обалдуи! Они не знают диалекти
ки! А по телевизору —  эти трясуны с гитарами?! Вот 
так вот, вот так вот! А я на шахте работал, я сто 
рублей получал, и за эти деньги мог купить лакиро
ванные туфли «Скороход» —  вы таких не купите

нигде! И пиджак за двенадцать рублей! Я войну 
начал командиром полка. Когда докладывал под 
Сталинградом, у Рокоссовского румянец играл, как 
у девушки. Ста грамм водки за жизнь не выпил. Ты 
мне дай сорок бутылок коньяка —  все разобью, ни 
одной не выпью, а попробуй мою руку, ну как? Вот, 
товарищ Перекоб штурмовал и каждый год в Фонд 
мира пятьсот! И я каждый год пятьсот! А есть такие, 
что один рубль, а сыну тысячу! Он же пропьет! 
Я своим детям —  никогда! Сами работайте! Мы зна
ем, когда стране плохо, надо подставить плечо!»

ДЕНЬ. Душным пахнет трава на нагретых местах, 
высокие колени сосен в рыжем пушке, и легкий 
скрежет отставшей коры, и жаркий рюкзак солнца 
на спине, и ветер гонит мальчишку на велосипеде —  
тот бороздит лужу, взметнув серебряные вожжицы 
брызг, и ветер наполнен слабым скрипом инвалид
ных колясок, и ветер гнет цветы на крохотных огоро
диках под корпусами и неумолимым казенным желе
зом кашляет в близкой колокольне, и прыгает соро
ка, приносящая вести, по огромным серпу и молоту, 
выложенным кирпичами на газоне, но это не беда, 
если закрыть глаза, то ветер возьмет тебя в легкое, 
быстрое, теплое, тесное, где нет места колумбарию 
Востряковского кладбища и последней, последней 
стене...

СОН. «Вот ты не обижайся —  а жили мы веселей. 
Стукнут в окошко: «Надька, ты дома? Мы к тебе!» 
Отварим картошечки, кислая капуста и чай. Песни 
пели. Засидимся в райкоме, десять парней сидят: 
«Надька, мы тебя идем провожать». Ни один парень 
не обидел. Ни словом, ни чем, никаких гнусных пред
ложений. Это было невозможно! Все, что у меня 
тогда было, я готова была отдать, поделиться. Хоть

2. «Огонек» № 28.
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и был 37-й год, приходила на работу и замирала: 
еще? И потом, когда ленинградское дело — ко мне 
пришла старая большевичка с шестнадцатого года, 
у нее билет был на процесс, и говорит: «Надя, ты 
представляешь, Капустин сам во всем сознался!» Мы 
не знали про этот театр.

А теперь мы в дурацком положении».
МАЛЧЕНКО А. Л. «Скучно, скучно — у многих ведь 

нет ничего за душой, кроме стажа, работали, руково
дили, а культуры нет. Соберутся говорить и только 
о болезнях, как спал, как мочился, завидуют тому, 
кто здоровей. Я говорю: «Что все о болезнях? Давай
те о любви!»

Я 35 лет на партийной работе, я ни разу на работу 
не устраивался — меня направляли. Здесь лучше 
всего... Там девятый этаж — как меня хоронить поне
сут с девятого? Смеетесь, да? Но я хочу вам ска
зать — я всегда очень верил в светлое будущее. 
Я и сейчас верю. А вы?»

ОНИ. Сейчас их 260. Две трети женщины. Актив
ных — половина. Когда они «поступают», они расска
зывают свою биографию всей парторганизации. Шу
тят: «Для некролога». Оптимисты поступают дожи
вать, пессимисты — умирать. Довольно легко воспри
нимают смерть детей. Врачи переживают больше, 
прежде чем сказать.

Их трудности — все лидеры, генералы — все, 
а солдат не хватает. Кем командовать? Политкатор
жане, вымершие четверть века назад, жили дружно, 
весело. Нынешние грызутся.

Не утихает мучительная борьба за лидерство 
в партбюро. Отчетно-выборные собрания идут два 
дня. Вплоть до инсультов. Директора выживают не
долго. Администрация лишь в этом году осмелилась 
не отчитываться парторганизации проживающих, на
мекнув, что коммунистам пора сосредоточиться на 
идеологических вопросах.

Внимательно учитывается, кто сколько не пожалел 
в Фонд мира. Один дал 10 000. Кто совсем мало, на 
собрании могут притянуть к ответу. Памятник Ленину 
отгрохали на свои кровные. Пишут письма в Кремль.

Скончался ветеран партии. Осталась супруга. Не 
ветеран. Общественность, требованиями выселить 
доводившая женщину до рыданий, успокоилась лишь 
после перевода ее в худший корпус. Бывают жесто
кие споры: у кого весомей стаж. Предмет гордости — 
до Октября. Один ветеран обвинил другого в разду
вании заслуг. Дело о клевете решили слушать на 
партбюро. Врачи запретили категорически.

Но старость революционера мудра — она собрала 
их вместе. Последняя шеренга ленинской гвардии 
сумела дожить до конца похода, и на ее несчастные, 
седые головы пал жестокий, неукротимо осветивший 
все вокруг пламень этого невыносимого светлого 
будущего, когда стало больно смотреть по сторонам, 
увидев разом все. Они собрались еще раз перед 
последними вратами, узнавая друг друга как одно
кашников по Промакадемии, Институту красной про
фессуры, Университету имени Зиновьева, они — как 
листья, терпевшие под снегом, дождались весны, 
чтобы прильнуть на помощь к корням любимого дере
ва, им не хочется видеть, что остался лишь пень, они 
хотят не замечать этого, дожить в цельности — они 
уже отдали жизнь, им нечем оплатить перемены, ну 
зачем им перерасчет?

И мне страшно знать, кто садится на стул у их 
кровати и шепчет, когда ночь путается своими кос
мами в чернеющих кронах, и человек начинает слы
шать свое неутешительное тело, и жизнь чувствует
ся, как сосулька в горячей руке, и не поймешь: есть 
ли еще она или уже просто — мокрая, чуть немею
щая рука — и сжимаешь, сжимаешь, пытаясь удер
жать, ухватить, остаться...

СОН. «Летом 18-го года я пришел в партизанский 
отряд Некрича — это известная партийная персона. 
Мне не нравился тогдашний строй на Украине — то 
петлюровцы, то немцы, то деникинцы — и все резали 
евреев. А я — еврей. Я хотел избавить от этого 
Украину, а люди приходили из Москвы, хвалили ту 
власть...

Получил два ранения: правое плечо прострелили 
насквозь и саблей разрубили бок. Белогвардеец уда
рил саблей через шинель, а уже в госпитале я под
хватил тиф... Раны — это не бумажные справки, 
это — документ.

Шесть лет помощником Кирова был, тут еще один 
говорит, что был помощником, не верьте — я.

Ну, а в 36-м меня посадили за контрреволюци
онную агитацию на пять лет. Получилось не пять, 
девять — на шахте в Воркуте. Ошибка? Что? Ну 
не такой уж я дурак. Взяли всех без исключения, 
кто работал с Кировым. Исключение, что я вы
жил. Вышел на полгода и опять взяли, на семь 
лет в Красноярский край, село Долгий мост. Пи
лил лес.

Киров был человеком ленинского склада. Мы при
ехали в Москву на Политбюро перед 1 Мая. В пятни
цу он позвонил мне в гостиницу «Националь» и спро-

ЛЮБОВЬ. Главврач сказал: «Я поощряю дружбу 
между лицами разного пола».

Люди сходятся, тяжко — вдруг бред ревности или 
характеры не сошлись. Просят иногда: поселите вме
сте, без брака. Врачи: «Это безнравственно». Жаль, 
пили бы чай, говорили, вместо того чтобы дергать 
звонок. Персонал частично осуждает, но любит под
сматривать: как там у «молодых» выходит?

А иногда сбывается, хорошие семьи рождаются, 
случается, спускается солнце под тяжелые камни, 
и находится глоток воздуха, которым можно еще 
задохнуться, и ухватывает тебя на прощание неот
вратимый водоворот первого взгляда, первого слова, 
первого прикосновения...

Привезли женщину на лето. Дети захотели ее под
лечить, пока они в отпуске отдохнут. И они встрети
лись. Чай пили вместе, если в кино, то рядом, в те
атр, он цветы ей носил. Убежало лето, приехали 
дети: пора домой. А женщина говорит: «Нет. Нет, 
я не поеду. Это моя последняя любовь. Вы понимае
те? Как я могу ее оставить?» И дети отступились.

Они прожили год. Ну и через год ее не стало, 
случаются, конечно, смерти, как сказал глав
врач...

А товарищ этот, ну который последняя любовь 
и все такое, у него потом другая была какая-то, 
а потом у него была еще острая непроходимость 
кишечника, а потом у него была опухоль, и погиб, 
короче...

И что вам еще сказать?
СТАРКОВ В. В. Его возят на собрания, к нему 

заходит партгрупорг и делает устную информацию, 
он двигается по комнате, опираясь на стул перед 
собой, нависнув над ним, как над тяжелой тачкой, он 
толкает стул вперед и подтягивает вслед свое рых
лое, полунедвижное тело. На нем мятая голубая 
рубаха, он держит голову боком, ухом ко мне.

— Трудился... Работал... Восстанавливал... Актив
но участвовал... В комсомоле с 1924-го. в партии 
с 1929-го. А? Все, все время было счастливым. А что 
мне будущее? Будущее — это когда работаешь, по
льзу можешь приносить.

И вдруг он не слышит меня, бросает двигать свой 
стул и нависает надо мной, весь запнувшись разбух
шим горловым комком:

— Яа... Вот я-a... одного понять не могу. Как жена 
моя умерла?

Он судорожно стискивает зубы, задрожав щеками.

из него подраненной птицей рвется легкий стон, 
оперенный серым хрипом:

— Так. Хорошо. Жили. Пятьдесят лет!
Он объясняет мне, сжимая ватными ладонями 

спинку стула, обернутого тряпицей:
— Она была активная комсомолка.— И, как нале

тев с размаху на проволоку грудью, он замирает 
пошатнувшись и перестает наконец-то видеть меня, 
и глаза видят что-то над головой, будто он разгиба
ется, и нашиваются силой мертвые клетки,— Вот 
только во сне,— говорит он протяжно и дышит в пе
рерыве,— Вот, появляется как-то... Но только мель
кает, быстро... И уходит сразу. Вот куда? — Он отре
шенно молчит и выдыхает,— Неизвестно-о!

У него три фотографии. Внук с невестой плюс 
белые розы. Жена с внуком, под елкой. Жена одна 
в саду. Улыбается.

ВАНЕЕВ А. А. У нас тут все явные сторонники 
компартии. Отступников нету, чтобы на других плат
формах. Устав со всеми проработать специального 
товарища посадили по радио новости читать. Читал 
генерал, но заменили, слабо читал и выражения 
допускал. У меня из сорока коммунистов в столовую 
ходить могут только трое. Часто еще хлеще бывает, 
приехал, партбилет сдал и помер. Если кому тут не 
нравится, говорим: не держим, собирай свои манат
ки, денег на дорогу мы дадим. А то тут один: на год 
приехал, а уже пять лет живет. А сам, я узнал, 
двадцать лет на учете в жэке стоял. Понял? Обсу
ждаем хозвопросы, медицину, призываем товарищей 
не опускаться, следить за собой. Хлеб вот возили 
в столовую незакрытым, черствел. Месяц боро
лись — и добились. А еще: триста человек у нас 
обслуживающего персонала, на каждого — по бело
му халату. А не много ли? Тут надо глянуть с партий
ной точки зрения. На партконференцию выбрали 
десять делегатов в район, поехали, правда, пяте
ро — нездоровье. Но вот почему директор на отдель
ной машине поехал? Что же бензин не бережет?

Устаю, конечно, летом можно было бы и отдох
нуть, а то собрания и собрания, но я всем говорю: 
товарищи, кончилось время, когда все сверху спуска
ли. Пора бороться в партии, работать за идею. А то 
ведь выперет нас народ к чертовой матери!

ОНИ. Радость революционера жестока. И старость 
революционера жестока. Общее дело — это поход, 
оно любит молодые руки и ноги, у него туго по части 
пенсий.

сил: вы хотите в Москве остаться на праздники или 
домой, к жене? Я ответил: вообще-то к жене, да 
билетов где уж взять. Он решил: поедете со мной. 
В двухместном купе интернационального вагона! По
говорили час о деле. Так, говорит он, а он меня на 
десять лет старше был, так, где вам удобней спать: 
вверху или внизу? Это он мне говорит: вверху или 
внизу? Вот такой человек был Киров».

ЦЕДЕРБАУМ Ю. О.
— Вы ничего сейчас не боитесь?
— Нет. Ко мне приходила лет пять назад женщина 

из Института марксизма-ленинизма, спрашивала про 
Кирова, ничего не сказал, я не хочу сидеть в тюрьме. 
А теперь... Умру, что мне жить-то — полгода. Врачей 
нет, питание отвратительное, у меня язва, я слепой, 
ноги нет, глухой. У меня нет никого. Жену тоже здесь 
угробили. Кому я нужен теперь в тюрьме? Когда меня 
арестовали, сыну было семь лет, когда я увидел его 
снова, ему было двадцать пять, пьяница, наркоман, 
семь жен сменил... Что мне осталось в жизни. Жаль, 
что мог бы сделать больше, лучше... Кого мне боять
ся, вас что ли?

— Нет, я просто хотел спросить... Вы не боитесь 
смерти?

— Смерти? Каждый день в шахте, где я работал, 
уносили несколько трупов. В селе Долгий мост, где 
была ссылка,— вешались под мостом, я выжил... Год 
бы еще хотя бы пожить, но жить страшно тяжело 
и каждый день хочешь все кончить. Кончать жизнь 
самому недостойно. Но здесь могут довести до этого. 
Это даже можно сделать как демонстрацию... Но 
хотелось бы каждый день знать, что будет завтра. 
Знать, чем все это закончится. Это меня держит. 
Нет, нет, я не устал сидеть. Партийные дела для 
меня важнее, что вы говорите?

— Вы не думали обратиться к религии?
— Что? Как? Да что вы на самом деле?!
— Вы не жалеете, что свою жизнь связали с пар

тией? Ведь сейчас говорят по-разному...
— Чепуха! Контрреволюционная болтовня! 

Я семьдесят лет в партии и считаю: были ошибки, но 
у нас было особое положение. Мы подняли массы 
безграмотных людей до таких высот! Ерунда! Ста
лин, я скажу по-партийному, отбросил страну на 
полвека назад. Проживи бы Ленин еще с десяток 
лет, мы бы были совершенно другими, о-о-о, какими 
мы были бы. На нас бы все равнялись! Но вот 
случилось так, что Ильич погиб...
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СОН. УЛЬЯНОВ в. и.
“ Как-то я с одним из делегатов, моим соседом 

в зале, вышел в коридор покурить. Мы с товарищем 
стояли у окна и обменивались мнениями о ходе 
съезда. Вдруг мы увидели в коридоре Владимира 
Ильича. Приблизившись к нам, он узнал моего собе
седника и, обращаясь к нему, воскликнул:

— Товарищ Чурилин, сколько лет, сколько зим! 
Помните, как мы учились в Париже?..

Великим, мудрым, но простым запечатлелся Ильич 
в моей памяти».

КРЖИЖАНОВСКИЙ Г. М. «Я пишу некрологи. Это 
у меня поручение — писать об умерших. Парторгов 
же не заставишь — они только биографию мне на 
стол кладут. И я выбираю наиболее важные эпизо
ды. Я уже написал всего штук четыреста. Каждый 
год, примерно, сорок — пятьдесят. Мою работу чита-

Он притормозил свою речь и пригнул ко мне свою 
голову:

— А ты откуда знаешь?
ВЕЧЕР.
Вечерними делами ведает служба из одного чело

века. Пока было место — хоронили на кладбище 
в Переделкине. Сейчас — Востряково, крематорий, 
стена.

Санитарка: «И уход хороший, да время — понево
ле умирают. Я заранее вижу: вот этот помрет. Нос 
такой белый становится и вот так вот: нос, подборо
док — весь треугольник, белый. А как бредят... Все 
про детей».

Они завидуют тем, кто умер легко, мигом, стоя.
Один вены пытался резать, напильником себя уда

рил в область сердца. Ну это смотря кто как понима
ет, а бывает: не смиряется его душа с этим, смертью,

короче, и все. Ресурсы все исчерпаны, а он ходит за 
врачами, умоляет, помогите пожить, а пошел в сбер
кассу за деньгами, поволновался там и по дороге 
умер.

Они по-разному решают для себя вечер. Был та
кой безногий еще с гражданской войны, сильно 
пил — сестры ему приносили. А потом попытался 
поджечь себя электролампой. Не вышло — обуглил
ся только немного. Тогда отказался есть и замолчал. 
И все время молчал. Так и умер. Молча. От наруше
ний обменных процессов, а фактически — голодной 
смертью.

СОН. «В жизни моей мне повезло, учился я в цер
ковно-приходской школе, и был у нас учитель... Он 
был в партии с шестого года, тогда на нелегальном 
положении, и он нас учил, и спрашивал, вы книжки 
читаете? Слушайте, говорит, как надо сделать, вот

ют все. Висит на стенде «Памяти ушедших из жиз
ни». Идут позавтракать и читают. Кто плохо видит — 
вслух прочтут. Начинается «Партбюро сообщает...». 
Что вы сказали? Память навечно останется в на
ших...? Нет, у меня концовка другая — «Выражаем 
соболезнования родным и близким». Вот так.

Переживать очень не переживают, что вы хотите 
от этих людей, если выходит человек из кино, спро
сишь: понравилось? Очень. А про что? Уже не помню. 
Если умирает человек — надо же проводить,— нет 
возможности людей отобрать, кто поедет в кремато
рий — полтора часа туда, полтора обратно, и там 
еще...

И в 17 лет, и по сей день мое сердце принадлежит 
Ленину, партии, Родине. И мы всегда работали че
стно. Все это... уляжется. Я не сомневаюсь ни мину
ты. И будущее будет таким, за которое мы боролись. 
Иначе не стоит жить на земле».

СОН. Погоди, я отвлекусь, тут надо мне с товари
щем поработать. Здорово, ты где лошадь свою взял? 
Я говорю: каталка эта — твоя? Да? Жалоба у меня 
на тебя — чужую каталку берешь, телевизор пере
крутил, гляди! У тебя же есть квартира, езжай туда. 
Внучка там? А чего же тебе тут все не нравится? 
Нравится? А кто говорил: вас всех скоро отсюда 
разгонят? Не ты говорил? Точно? Ну гляди, гляди...

Так вот, наскочила банда, и наших прямо на пло
щади и кончили. Марусю с братишкой водили долго, 
она просила: «Вы меня, конечно, рубите, а брата уж 
не трогайте». Когда мы ее нашли, у ней груди выре
занные. А когда братишку рубили, он, видно, ручон
ками закрывался, и ему прямо так, с руками...

Буденный шел с вокзала в город в бекеше, и шап
ка на нем хорошая была, а Троцкий как читал речь... 
За четыре часа ни разу за бумажкой не потянулся. 
Я был секретарем комсомольским, чоновцем, к кула
кам меры принимали, а тут на Первомай мне секре
тарь у кома говорит перед митингом, на горе у собора, 
научает меня: «Ты, как поп говорить закончит, цеп
ляй ему на грудь алый бант». Я даже обмер, мы 
ж тогда и партийные пасху отмечали и христосова
лись. А тут поп взял и принародно от бога отрекся! 
Я ему — бант! Он потом в укоме консультантом по 
борьбе с религией работал. Это все Воронежская 
тогда губерния была, Вапуйский уезд...

— Но вы жили не в городе. Вы жили за путями, 
на Пушкарке,— продолжил я,— все Калашниковы 
оттуда.

так: а вы пойдите на свалку, отыщите там ведро 
дырявое, сделайте ведру этому дно и поставьте 
к себе в сарайчик. Прочтете книжку одну, пойдите на 
огород, наберите в рюмочку маленькую плодородной 
земли и высыпьте в ведро. Тут девочка одна руку 
подняла: Клавдий Иваныч, а если закон божий чита
ла. сыпать? И закон божий. И псалтырь? И псалтырь. 
А заповеди? И заповеди. Я толкнул в бок друга 
Петьку Кирпотина — бежим в библиотеку. Дверь 
отворили, а там сидит такая, такая, и кружева у ней 
на воротнике..

Прошел год. У нас с Петькой ведро полное с вер
хом. Учитель спрашивает: у кого ведро полное? Три 
руки. А у кого ведра нет? Много рук. У того и голова 
пустая! А вот вы, у кого полное, насобирайте костей, 
лохмотьев, тряпок, отнесите старьевщику — пусть он 
вам даст взамен вазу какую-нибудь. Потом порабо
тайте немного на армянина — пусть он заплатит вам 
семенами своими, посадите их в вазы с плодородной 
землей и вырастут у вас чудесные апельсиновые 
и лимонные деревья, и наступит светлое будущее...»

ВОПРОС.
Я макаю палец в прорубь телефонного диска, 

и диск превращается в карусель, моя бабушка живет 
в городе, где меловые холмы и от вокзала до центра 
горят всего два фонаря, где ходят в резиновых сапо
гах от непросыхающей грязи и в лисьих шапках для 
форсу, где взорвали церкви и собор и кто-то когда-то 
копал ночами землю, мечтая о несметных сокрови
щах, которые из церкви не вынесли, а из кирпичей 
собора сложили что-то торговое, а потом поломали 
и это, а сейчас там неформалы и даже кто-то голо
дал, а река все равно морщит свою зеленую шкуру, 
отороченная понурым лозняком под горой, на кото
рой стоял домик Петра, а ночи там такие, что можно 
с крыши пожарной каланчи перелезть прямо на небо 
и вылавливать звезды шапкой, как ряску из густой, 
замедленной летом воды, моя бабушка живет теперь 
у окна, за которым разнообразно маневрируют Даш
ки, Наташки, Аньки, а дразнильные Алешки выкрики
вают «выставка трусов!», имея в виду легкомыслен
но короткие подолы пятилетних особ, и звонит теле
фон.

— А ты не помнишь такого Федора Алексеевича 
Калашникова?— спрашивает ее прямо внук — Он не 
родственник наш?

— Нет,— сразу говорит бабушка.— Но я помню 
его родителей, хорошие люди, у них было десять
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детей. Он еще в лавке мальчишкой работал. Я поче
му его помню: он невесту из города взял.

В голосе бабушки просквозила некоторая обида — 
невест, по-видимому, хватало и в Пушкарке.

— Ба,— напрямую залепил я,— а это не он моего 
прадеда в Казахстан услал?

Бабушка припомнила и твердо произнесла:
— Нет. Это было позже.
И она сразу строго и подозрительно спрашивает, 

по-прежнему мысля меня в заоконном пространстве 
как одного из Дашек, Анек, Наташек и собирающего
ся что-то отмочить:

— А что?
И правда: а что? Этот вопрос горбатится водораз

делом. набухает кровавым востоком, размыкает па
сти мостов, скользит в ножны канала тяжелой крей- 
серной сталью, щупает прожекторами сектор обстре
ла, отмечает крестиками квадраты на карте, распи
сывается в ведомостях за стволы и обоймы, слушает 
стрекот кузнечика в часах, он готов на все.

Что мы скажем в ответ?
НОЧЬ.
Через дорогу от рыжих глиной огородов с резким 

навозным ветром, с белой ванной для воды, кучами 
мусора в густой крапиве, истлевшими венками на 
нижних ветвях у бесформенного, как облако, кладби
ща одно плечо выпирает строгим углом. Здесь по 
вверх идущему склону, лишь кое-где нарушая стро
гое равнение, как вырванные страницы записной 
книжки, как серые папахи,— плиты без фотографий: 
имя и годы. И стаж. Маленькие, как детские, гробни
цы, тесно, как в патронташе, планомерно, как в меч
тах,— все сплошь поросло травой с редкими брызга
ми незабудок, что как голубые созвездия, колышет
ся рябина, соловей катает в горле сладостный ком, 
самолет, с хлопком проткнув наволочку неба, пота
щил за собой сдвоенную шерстяную нить следа, да 
старая яблоня тянет к траве свои белые мягкие губы, 
смаргивая на ветру коровьими желтыми ресница
ми,— здесь меньше смирения и прощения, чем в хао
се оград и крестов, здесь смерть особенно нелепа — 
их дело было настолько неземным, что даже смерть 
не смогла втиснуть свой оскал в крепко сжатые 
губы,— на гробницах ни конфет, ни цветов в пакети
ках из-под молока, ни сухарей для птиц небесных.

Они не успели лечь в братские могилы, осененные 
знаменами и рыданиями оркестра после великих 
штурмов, без сомнений: их поджидали другие раны,

им пришлось увидеть иное, и что видят сейчас их 
сомкнутые очи, над которыми витает ветреное, ве
тровое слово — напрасно! — а ток подземных вод 
и вечное копошение подземной живности соединяют 
их с прочими и всеми, и разделятся ли они снова, 
если сбудется то, во что они не верили, когда позо
вут нас и восстанем, опираясь на кресты, а они 
обопрутся на корешки партийных билетов — святые 
мученики коммунистической церкви, невольные, пре
ступные, героические, несчастные, гордые, жестокие 
дети, которые читали, учили, собирали тряпки и ко
сти, и ветошь и хотели вырастить лимонные и апель
синовые рощи и увидеть золотые и оранжевые пло
ды и общее, неслыханное счастье несчастной своей 
Отчизны и всей земли.

МОЛИТВА ОБ УМИРОТВОРЕНИИ ДУШ.
Идет нравственная гражданская война. Помолим

ся об ее прекращении.
Мы очень бегло пробормотали покаянные слова, 

и старые есаулы, которым впору брести в пещеры, 
жевать коренья и ящериц в тяжких думах о незадач
ливой своей судьбе, опять ступают в стремя, наскоро 
отерев шашку пуком травы, кашляют в кулак и до- 
кладают, что поскачем теперь в другую сторону 
и называться будем по-другому. И это что там за 
старый осел шагает левой? Ну-ка выведите его на 
обочину и шлепните, чтобы знал, какой шагать! 
И обоз для скорости бросим. Это такая притягатель
ная доля — быть авангардом, особенно если больше 
ничем быть не можешь.

Товарищи, давайте не оставим обоз! Не стреляйте 
в стариков!

Возвысим тех, кто мечтал и строил, содрогнемся 
тем, кто мечтал и стрелял, проклянем тех, кто слу
жил и стрелял, и всех вместе — простим!

Не надо бегать свирепыми сторожами и выгонять 
засидевшихся людей из домов под снос перед ножа
ми бульдозеров. Они посидят еще немного, наедине 
со своей судьбой, в вечной человеческой муке неиз
бежности и бессмысленности всего — у них вышло 
вот так, грустно, жаль, что умер Ленин, а по телеви
зору трясут космами чудовищные рожи, они посидят 
еще немного с пальцами, приклеенными к наивным 
фотографиям, со слабыми словами на устах, сгорб
ленные исполинскими сроками партийного и челове
ческого стажа и всего, что сопутствовало ему, и уй
дут потихоньку в ту сторону ночную, где ждут их 
больше, чем здесь, бесследно и бесславно, пройдут

годы, снесут памятники, и что останется, кроме уча
стка на кладбище, и нас опять разделят пропасти, 
в которых туман,— не отпускайте их! Давайте позо
вем их сквозь слезы, окликнем себя, искупим буду
щие муки, подставим плечо, сохраним цельность 
своего тела, не надо стрелять!

РАССВЕТ.
Администрация и партийная организация прожи

вающих дома ветеранов партии (ст. Переделкино 
Московской области), возможно, сочтут необходи
мым пообщаться с лицами, рассказавшими что-то не 
то или не так. Сообщаю, что фамилии, биографиче
ские данные, пол собеседников изменены. Я наде
юсь, что подобный розыск не будет предпринят, 
поскольку последствия такого разбора могут ока
заться трагичными.

Фамилии мной взяты с одной старой фотографии.
В середине марта 1897 года одного молодого чело

века освободили из предварительного заключения 
для сборов в дорогу и советов с врачами. Он собрал 
своих товарищей, и они все вместе, плюя на конспи
рацию, заснялись на память в фотоателье «Веден- 
берг и K V  На полу пластался узорчатый ковер, 
тяжело висела портьера с чужеземными зелеными 
насаждениями, позади виднелась аристократическая 
оконная рама. Они опирались локтями на колонны, 
сидели на стульях с бахромой, на столике лежали 
две книжки, у всех открытые лбы, и только у одно
го — челка. И все смотрели вперед, с просветлени
ем, на нас. в будущее.

••В группе слева направо: стоят — Малченко А. Л., 
Запорожец П. К., Ванеев А. А.: сидят— Старков 
В. В., Кржижановский Г. М.. Ульянов В. И,, Мартов- 
Цедербаум Ю. О.».

Мне кажется, что такая замена справедлива.
УТРО.
«В конце XIX — начале XX века капитализм всту

пил в последнюю...
Начался раздел мира между... До крайности обо

стрились... Налицо был подъем... Сделалось возмож
ным и необходимым... Наступил переломный мо
мент».

«1 марта 1919 года я вступил в партию. Это был 
день моего рождения в партизанском отряде, в Бру
силовском лесу. Партийный секретарь спросил меня: 
«Хочешь партийный билет?» Я ответил сразу: 
«Очень хочу». Это было в лесу, летом там ягодные 
места».
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Уникальный оригинал кратких 
заметок Л. Б. Каменева, 

которые любезно предоставил 
журналу «Огонек» 

известный американский историк 
и политолог С. Коэн, 

хранится в архиве Троцкого, 
в библиотеке Гарвардского 

университета. 
Некоторые историки и по сей день 

утверждают, 
что 1928— 1929 годы явились 

как бы точкой отсчета 
для социализма. 

Однако документальные 
свидетельства тех лет 

все более убеждают нас в том, 
что это было началом сталинизма.

Особый стратегический 
курс Сталина, 

политические махинации и 
идеологические установки, 

выработанные в те годы, 
стали

характерной чертой системы. 
Публикуется впервые.

Стивен КОЭН

1928—1929 годы были началом фан
тастической смеси огромных достиже
ний и чудовищных преступлений, 
создавших образ Советского Союза, ко
торый мы знаем сегодня, и трансформи
ровавших характер мировой политики. 
Прямые последствия и живучее насле
дие сталинизма, как внутри Советского 
Союза, так и за его пределами, ставят 
его в ряд крупнейших политических 
явлений XX века, среди которых 
1928—1929 гг. знаменуют собой начало 
поворотного момента. Если историки не 
спешили признавать этого факта и рас
сматривать его как важнейшую пробле
му, требующую исторического объясне
ния, то простые советские граждане 
давно разобрались в нем. Они продол
жают ежедневно жить тем, что было 
создано и утрачено в 1928—1929 гг.

Политические решения, приведшие 
к этому поворотному моменту, со
провождались последней и имеющей 
решающее значение фракционной борь
бой внутри Коммунистической партии 
Советского Союза после смерти Ленина 
в 1924 г. Хотя дискуссии 1928—1929 гг. 
касались всех сторон общественной 
жизни, от партийно-государственных 
отношений со всеми слоями советского 
общества до руководства Коминтерна 
и внешней политики, экономика остава
лась в центре всех споров. Для больше
виков она оставалась основной детер
минантой их революции.

Курсу Сталина активно противостоя
ли три главных члена Политбюро, кото
рые до сего времени были его союзни
ками: Николай Бухарин, теоретик боль
шевизма, один из руководителей Ко
минтерна и вождь партии наравне со 
Сталиным с 1925 г.; Алексей Рыков, 
преемник Ленина на посту премьер-ми
нистра; Михаил Томский, руководитель 
советских профсоюзов.

Эта бухаринская группа, или правая 
оппозиция, как ее стали называть, на

стойчиво утверждала, что курс Стали
на политически опасен, экономически 
губителен и в основе своей, как опи
рающийся на методы принуждения, не
совместим с социализмом. Индустриа
лизация и коллективизация были глав
нейшими задачами и для бухаринцев. 
Однако их собственные претенциозные 
планы были основаны на продолжении 
нэпа, на двойственной государственно
частной экономике с рыночными отно
шениями между государственной про
мышленностью и крестьянским хозяй
ством. а также на их собственных поли
тических и экономических принципах 
гражданского мира, умеренности, по
степенного осуществления социальных 
преобразований и сбалансированного 
развития. Со всех этих точек зрения 
бухаринизм и зарождающийся стали
низм были прямо противоположны.

К апрелю 1929 г. Сталин нанес сокру
шительный удар по бухаринской оппо
зиции и объявил свой новый курс офи
циальным курсом Политбюро и Цен
трального Комитета. Многие высшие 
партийные деятели тем не менее все 
еще видели Сталина в его первона
чальной роли — человека, представ
ляющего осмотрительный центр.

Однако поражение Бухарина и его 
единомышленников объяснялось также 
их отказом вынести борьбу из этих вы
соких сфер, где власть Сталина была 
наиболее могущественной, на широкую 
арену, где они пользовались поддер
жкой. Их отказ от этого объяснялся 
частично тем. что они сами в свое вре
мя помогли очернить и в конце концов 
изгнать левых за те же самые дей
ствия — «фракционизм» и «раскол». 
Ограничив себя скрытой борьбой навер
ху, они оказались в ловушке там, где 
Сталин имел превосходство. И здесь, 
как даже позднее жаловались недо
вольные сталинисты, они были биты 
«не аргументацией, а партийными кар
тами» и «задушены за спиной партии».

Поражение бухаринской оппозиции 
имело далеко идущие последствия. Бу
харин. Рыков и Томский вскоре были 
выведены из состава Политбюро, а их 
сторонники повсюду были с позором 
изгнаны из всех учреждений. (Все трое 
впоследствии погибли во время сталин
ских массовых чисток. Томский покон
чил жизнь самоубийством в 1936 г., 
а Бухарин и Рыков были казнены после 
московского процесса 1938 г.). Из всех 
преемников Ленина Сталин остался 
один, теперь непревзойденный вождь, 
который очень скоро превратился 
в деспота. И как прямое следствие это
го в 1929 г. начался идеологический 
террор против всех бухаринцев и нэпа 
как «прогнившего либерализма». К де
кабрю 1929 г. не получившие должного 
отпора сталинские «экстраординарные 
меры» в деревне закончились актом, 
положившим начало еще большему со
бытию,— принудительной коллективи
зации 125 миллионов крестьян и то
тальной войны против всех, кто этому 
противился.

Важный документ, воспроизводимый 
ниже, дает уникальный взгляд изнутри 
на эту роковую борьбу. Это отчет о тай
ной встрече между Бухариным и Каме
невым, состоявшейся 11 июля 1928 г. 
Составленный второпях Каменевым 
как отчет Зиновьеву о том, что говорил 
Бухарин, он также включает коммента
рий Григория Сокольникова, члена Цен
трального Комитета, стоявшего на ан
тисталинских позициях и принимавшего 
участие на определенном этапе беседы.

Бухарин организовал эту тайную 
встречу через Сокольникова с тем, что
бы заручиться поддержкой Каменева 
и Зиновьева (оба к этому времени были

восстановлены в партии) против Стали
на. Он пришел сразу с пленума ЦК, 
собравшегося в полном составе. Это 
был решающий момент. Политические 
резолюции ЦК были явно пробухарин- 
ские. Однако на закрытых заседаниях 
Бухарин обнаружил истинный характер 
сталинских «экстраординарных мер» по 
хлебозаготовкам, ренегатство руково
дителей, на которых он рассчитывал, 
и нежелание второстепенных членов 
ЦК выступать против генерального сек
ретаря. Сталин уже начал тайно прини
мать меры, направленные против Буха
рина и политики единого фронта.

Документ не следует воспринимать 
как стенографический отчет о встрече. 
Только один раздел может претендо
вать на дословную передачу того, что 
говорил Бухарин, но и в этом разделе, 
несомненно, сделаны купюры. Позднее 
Бухарин и его сторонники утверждали, 
что в этом документе дана односторон
няя картина встречи, что, безусловно, 
соответствует действительности. Бо
лее того, часто нелестные высказыва
ния Каменева по поводу поведения 
Бухарина следует рассматривать в 
контексте их недавней борьбы, кото
рая так запятнала репутацию Каменева 
и Зиновьева и лишила их власти.

Несомненно, документ сыграл опре
деленную роль в борьбе между Бухари
ным и Сталиным. Позднее, в июле, ко
пия отчета Каменева Зиновьеву была 
приобретена московскими троцкистами, 
и в начале осени копия попала к Троц
кому, находившемуся в далекой ссылке 
в Казахстане. 20 января 1929 г., вероят
но, по настоянию Троцкого и к большо
му негодованию Бухарина и его друзей 
троцкисты в Москве опубликовали под
польно этот документ (самиздат).

Копия текста получила широкое рас
пространение и быстро попала в руки 
Сталина, который ухватился за нее как 
за возможность открыто помериться си
лами с бухаринцами. На расширенном 
заседании Политбюро, заседавшем 
с перерывами с 30 января по 9 февра
ля, противоборствующие фракции об
менялись резкими взаимными обвине
ниями. Сталин в своей атаке в основ
ном опирался на июльскую встречу 
с Каменевым как на свидетельство из
мены Бухарина принципам партийной 
дисциплины и попыток создать альянс 
с дискредитировавшими себя оппорту
нистами. Из достаточно реального, хотя 
и пристрастного, представления фак
тов этот документ, с тех пор запрещен
ный. перешел в область пресловутой 
мифологии о сталинской политике. Он 
цитировался на суде над Бухариным 
в 1938 г. как первое доказательство 
преступного заговора «антисоветского 
блока правых и троцкистов».

Прежде всего документ проливал 
свет на роль самого Бухарина в тот 
важнейший момент советской истории. 
Его слабость как политического руко
водителя оппозиции очевидна: гам
летовская нерешительность и колеба
ния в сочетании со сменяющими друг 
друга приступами отчаяния и поддель
ного оптимизма. И все же трудно пове
рить в то, что какая-либо другая поли
тическая личность могла бы изменить 
исход дела. Все другие большевистские 
оппозиционеры были точно так же 
уничтожены Сталиным, они тоже проя
вили почти аналогичную слабость в тот 
или иной критический момент.

Еще более замечательным и, вероят
но, самым важным с исторической точ
ки зрения был характер бухаринской 
идеологической оппозиции зарождаю
щемуся сталинизму, хотя он и по
терпел поражение. Лучше других 
крупных большевиков, можно сказать,

почти единственный из них, он понял, 
что действительно происходило в 
1928—1929 гг.: «судьба революции по
ставлена на карту». В то время как 
Троцкий, Зиновьев и Каменев восприни
мали сталинские драконовские меры 
как чисто бюрократические маневры 
и намеревались вступить в союз с ним 
против правых, Бухарин сразу же по
нял, что сталинский новый курс вышел 
далеко за рамки старых споров и, как 
он полагал, был «губительным для ре
волюции в целом».

Бухарин понял ошибку первых боль
шевистских вождей, включая себя, 
бывших когда-то единомышленниками 
Ленина, а теперь выставленных на по
смешище отверженных. В течение мно
гих лет между ними существовал рас
кол по ряду существенных вопросов, 
при этом все одинаково старались из
бегать каких-либо возможностей ком
промисса. Тем временем, воспользовав
шись этим, Сталин захватил власть, 
чтобы стать «Чингисханом» и вести та
кую политику, которая не нужна была 
никому, ни правым, ни левым. Бухарин 
изложил это простыми словами Каме
неву (который, так же как и Троцкий, 
остался равнодушен): «Разногласия
между нами и Сталиным во много раз 
серьезнее, чем все наши разногласия 
с вами». В этом он был прав, так же как 
был прав в том, что должно было про
изойти. Но было уже слишком поздно.

ВСТРЕЧА БУХАРИНА С КАМЕНЕВЫМ, 
ИЮЛЬ 1928 г.

I. Письмо Сокольникова Каменеву

Москва. 9 июля 1928 г.

Уважаемый Л. Б. (Каменев)!
Вот уже несколько дней, как мы вер

нулись в Москву — и как раз вовремя, 
чтобы успеть на пленум. Я думал, что 
увижу Вас здесь, но Вы, оказывается, 
все еще отсиживаетесь в Калуге. Соби
раетесь ли Вы сюда в скором времени? 
Мне необходимо обсудить с Вами неко
торые вопросы и посоветоваться 
с Вами. Не могли бы Вы приехать сюда 
не надолго в течение ближайших не
скольких дней? Это чрезвычайно важ
но. Пленум, очевидно, завтра закончит
ся. Сегодня еще продолжается дискус
сия по докладу Микояна, идут «сраже
ния». Если можно, дайте ответ по теле
фону (3-49-24). Надеюсь Вас скоро уви
деть.

С наилучшими пожеланиями 
Г. Сокольников.

II. Отчет Каменева о его беседе 
с Сокольниковым

Среда, 11 июля, 900

Краткое содержание беседы: 1) Дела 
зашли слишком далеко; Бухарин окон
чательно порвал со Сталиным. Вопрос 
об отстранении (Сталина) поставлен 
конкретно. Калинин и Ворошилов пре
дали нас. Теперь они занимают более 
терпимую позицию, принимая во внима
ние его (Сталина) уступки. 2) Бухарин 
дважды сказал: «Разве вы не понимае
те. что теперь я бы отказался от под
держки Сталина и поддержал Камене
ва и Зиновьева? Положение Бухарина 
трагично: он больше всего боится, что 
вы (Каменев и Зиновьев) скажете, что 
Сталин ведет правильную линию. 3) 
В Политбюро не было никакой груп
пы «Четырех» или «Пяти» — он кля
нется в этом. 4) Речь Сталина на 
пленуме: Два уклона троцкизма —
одно истинное — за восстановитель
ные цены и другое бухаринско-троцки-
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стское. Для развития промышленности 
«необходимо получать дань с крестьян
ства». То же говорит Микоян: «Ножни
цы у нас останутся надолго; ножницы 
нельзя закрывать». (Они утверждали, 
что Троцкий тоже хотел закрыть нож
ницы.)

Сокольников контрабандой протаски
вает троцкизм.

Молотов: «Середняки окрепли; вот 
поэтому они вступают в конфликт 
с нами». 5) Ответ Бухарина: «Теория 
дани ничем не отличается от «закона 
о первоначальном социалистическом 
накоплении». Ответ Томского: «Если 
Молотов прав, то какова же перспекти
ва? Вы за нэп без нэпманов, кулаков 
или концессионеров; так дело не пой
дет». Рыков разбил наголову Каганови
ча. Выводы: линия Сталина потерпит 
поражение. Бухарин в трагическом по
ложении. Не восхваляйте Сталина. По
зитивная программа может быть разра
ботана вместе с вами. (Каменев и Зино
вьев.) Бухарин сам хочет поговорить. 
Блок на свержение Сталина.

Каменев: «Почему они ничего не сде
лали?»

Сокольников: «Для него (Бухарина) 
вы х и у, неизвестные величины. Ста
лин распространяет слух, что держит 
вас в своих руках.

III. Отчет Каменева о беседе 
с Бухариным

Спустя час после моего приезда 
(в 10°° 11 июля) без всякого предупре
ждения и без звонка ко мне приехали 
Бухарин и Сокольников; Сокольников 
уехал до окончания беседы. Вид у него 
(Бухарина) был крайне озабоченный 
и раздраженный. В сильном возбужде
нии он говорил целый час, в течение 
которого я его не перебивал, он сказал 
мне следующее (Привожу запись бесе
ды максимально точно):

«Прежде чем перейти к главному во
просу, хотел бы прояснить два момента: 
1) Не было никакого голосования с ре
зультатом 4 против 5 по поводу (ваше
го) назначения; этот вопрос вообще не 
обсуждался. 2) Заметка по поводу ста
тьи Зиновьева была продиктована Ста

линым, несмотря на мое возражение, 
как компромисс с Молотовым, который 
энергично протестовал против публико
вания статьи Зиновьева. А теперь 
о главном.

1. Дела зашли так далеко в Цен
тральном Комитете и в партии, что вы 
(и, вероятно, троцкисты) будете неиз
бежно втянуты в поиски выхода из со
здавшегося положения и сыграете 
в этом важную роль.

2. Когда это произойдет, я не знаю. 
Возможно, это случится не так быстро, 
поскольку обе стороны все еще опаса
ются обращаться к вам. Во всяком слу
чае, через пару месяцев это станет не
избежным.

3. Поэтому я хочу, чтобы вы знали, 
какова ситуация. Я знаю (или предпо
лагаю), что сталинисты тоже вступят 
в переговоры с вами. Вы, безусловно, 
будучи политиками, воспользуетесь си
туацией, «сделав беспроигрышную 
ставку». Но я не боюсь этого. Решаю
щим будет выбор политической линии, 
и я хочу, чтобы вы знали, в чем состоит 
суть борьбы».

4. Я (Каменев): «Неужели борьба на
столько серьезна?»

Бухарин: «Вот об этом-то я и хотел 
поговорить с вами. Мы считаем, что 
линия Сталина губительная для рево
люции в целом. Эта линия может при
вести нас к краху. Разногласия между 
нами и Сталиным во много раз серьез
нее, чем все наши разногласия с вами. 
Рыков, Томский и я единодушно согла
сились с тем, что «было бы лучше, если 
бы вместо Сталина в Политбюро сейчас 
вошли Зиновьев и Каменев». Я обсу
ждал этот вопрос с Рыковым и Томским 
открыто. В течение уже нескольких не
дель я не разговаривал со Сталиным. 
Он беспринципный интриган, который 
подчиняет все интересам сохранения 
своей власти. Он меняет свои взгляды 
в зависимости от того, от кого он хочет 
избавиться в данный момент. На засе
дании «семерки» в Политбюро у нас 
возник с ним спор, во время которого 
звучало «Вы лжете!», «Вы говорите че
пуху!» и т. д. Сейчас он пошел на уступ
ки, с тем чтобы впоследствии он мог 
нам перерезать горло. Мы понимаем

это, но он предпринимает всяческие ма
невры, чтобы представить нас фрак
ционерами. Резолюция была принята 
единогласно, потому что он дезавуиро
вал Молотова, заявив, что он принима
ет 9/10 моих записок, которые я зачи
тал «семерке», не выпуская их из своих 
рук. (Ему нельзя доверять даже и в та
ких небольших документах). Его цель 
сейчас состоит в том, чтобы отнять 
у нас московскую «Правду» и «Ленин
градскую правду» и заменить Угланова 
(Кагановичем). Угланов полностью 
с нами. Линия Сталина состоит в сле
дующем (как он представил ее на пле
нуме): 1) Капитализм развивался за 
счет колоний, благодаря займам 
и эксплуатации рабочих. У нас нет ко
лоний, нам не дадут займов, поэтому 
мы должны опираться на крестьянство. 
(Вы понимаете, что это совпадает 
с теорией Преображенского). 2) Чем 
ближе мы будем продвигаться к социа
лизму, тем сильнее будет сопротивле
ние (см. предложение в резолюции). 
Это идиотическая безграмотность. 3) 
Поскольку дань необходима и сопро
тивление будет неизбежно возрастать, 
необходимо сильное руководство. Са
мокритика не должна касаться руково
дителей, а только тех, кто осуществля
ет политику. Однако фактически само
критика была направлена против Том
ского и Угланова. Результатом этого 
будет полицейское государство. Не по
хоже ли это на вопрос: «Кто гадит 
в собственном гнезде?»? В действи
тельности судьба революции поставле
на на карту. На основе этой теории все 
может быть разрушено. В то же время 
во внешней политике Сталин придер
живается линии правого уклона: он уда
лил Коминтерн из Кремля; именно он 
предложил никого не расстреливать, 
кто был связан с шахтинским делом 
(мы голосовали против); во всех перего
ворах он склонен идти на уступки. Том
ский сформулировал это следующим 
образом: Я (Томский) на 30 км правее 
вас (Бухарина) в международных вопро
сах, но я (Томский) на 100 км левее 
Сталина. Его линия губительна, но он 
никому не дает возможности обсудить 
ее. Он расставляет капканы и обвиняет

людей в отступничестве. В его речи 
есть предложение, в котором он гово
рит, что так могут думать только «круп
ные помещики», и слово в слово вос
производит отрывок из речи Угланова. 
Он перережет нам горло».

5. Я: «Каковы ваши силы?»
Бухарин: «Рыков плюс Томский плюс

Угланов (точно) плюс я. Петроградцы, 
вообще, с нами, но они испугались, ко
гда появилась возможность сместить 
Сталина, потому что Комаров дезавуи
ровал речь Стецкого; однако вечером 
Угаров нашел способ, как извиниться 
передо мной за Комарова1. Андреев за 
нас. Его перевели с Северного Кавка
за2. Сталин купил поддержку украин
цев, убрав с Украины Кагановича3. 
Наши потенциальные силы огромны, но 
(1) средний член ЦК пока не понимает 
всей глубины разногласий, а 2) также 
члены страшно боятся раскола4. Вот 
почему я вынужден был уступить Ста
лину в вопросе чрезвычайных мер, 
а это еще больше затруднило наше на
ступление на него. Мы не хотим выгля
деть раскольниками, потому что тогда 
они перережут нам горло. Однако Том
ский в своей последней речи на плену
ме ясно показал, что раскол вносит 
Сталин. Ягода и Трилиссер наши. Уже 
насчитывается 150 мелких (крестьян
ских) выступлений. Ворошилов и Кали
нин предали нас в самый последний 
момент. Я думаю, что Сталин держит 
их под своим особым влиянием. Наша 
задача состоит в том, чтобы последова
тельно объяснять губительную роль 
Сталина и убедить среднего члена ЦК 
в необходимости его смещения. Оргбю
ро наше».

6. Я: «Но пока он смещает вас».
Бухарин: «Что мы можем сделать? На

этот раз его смещение будет не через 
ЦК. Иногда по ночам я думаю, имеем ли 
мы право молчать, не свидетельство ли 
это отсутствия мужества? Но по зрелом 
размышлении мы понимаем, что мы 
должны действовать осторожно. Рыков 
делает доклад в пятницу. В нем будут 
поставлены все точки над i. Я собира
юсь опубликовать ряд статей в «Прав
де». Может быть, для партии необхо
дим еще один удар, чтобы все поняли, 
куда он ведет».

7. В дополнение ко всему этому 
и среди этих дополнений, представлен
ных Бухариным, куча «откровений» 
о «семерке» и т. д. В его тоне звучала 
абсолютная ненависть к Сталину и пол
ный разрыв с ним. В то же время он 
колебался, нужно ли выступать или не 
выступать открыто. «Если мы высту
пим, они перережут нам. горло статьей 
об антифракционности5. Если не высту
пим, они истребят нас своими мелкими 
шахматными ходами; кроме этого, они 
свалят всю вину на нас, если в октябре 
не будет хлеба».

Я: «На что же они рассчитывают, что
бы получить хлеб?»

Бухарин: «Это целая проблема. На 
введение вновь чрезвычайных мер, 
если возникнут трудности. Но это воен
ный коммунизм6 и верная смерть».

Я: «А вы?»
Бухарин: «Возможно, потребуется по

пробовать даже еще более далеко иду
щий шаг, чтобы помириться с середня
ком. Можно наступать на кулака, сколь
ко хотите, но с середняком надо поми
риться. Но при Сталине, да еще этот 
болван Молотов — он еще осмеливает
ся учить меня марксизму, мы называем 
его «совершеннейшим тупицей» — ни
чего нельзя сделать».

8. Я: «Что вы хотите от нас?»
Бухарин: «Сталин похваляется, что

вы у него в руках. Повсюду ваши люди 
(Жук., как один из примеров) стоят

Из первых 
иконостасов.
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стройными рядами в защиту Сталина. 
Это было бы ужасно. Вы, конечно, сами 
определите свою линию, но я просил 
бы вас не способствовать тому, чтобы 
Сталин перерезал нам горло, одобрив 
его деятельность. Сталин вероятнее 
всего будет стремиться к установлению 
контакта с вами. Я хочу, чтобы вы зна
ли, в чем дело».

9. «Думаю, нет никаких оснований 
ставить кого-либо в известность о на
шей встрече. Не звоните мне, потому 
что мои телефоны прослушиваются. 
ГПУ занимается мной, и ГПУ установи
ло за мной слежку. Мне бы хотелось, 
чтобы мы держали друг друга в курсе 
дел, но не через секретарей или по
средников. Только Рыков и Томский 
знают о том, что я разговаривал с вами. 
Вы тоже не должны никому говорить об 
этом. Но скажите вашим людям, чтобы 
они перестали нападать на нас».

10. Я: «Сталин показывал вам памят
ную записку Зиновьева?»

Бухарин: «Я не знаю. Они со мной 
этого не обсуждают. Сталин либо попы
тается «подкупить» вас высокими на
значениями, либо назначит вас на та
кие посты, чтобы заранее связать вас 
обязательствами; ничего определенно
го мы не знаем. До свидания. В течение 
нескольких следующих дней я буду 
очень занят в связи с конгрессом Ко
минтерна и не смогу встретиться 
с вами. Вообще, мы должны соблюдать 
строгую конспирацию».

Я договорился с Сокольниковым, 
чтобы он еще раз пришел до моего 
отъезда.

Я отдал Бухарину Ваше (личное) 
письмо. Он прочитал его и сказал, что 
боится что-либо записывать. Он боится, 
что письменный документ может прине
сти неприятности. Было бы лучше обсу
дить программу лично.

Бухарин: «Сталин во многих местах 
испортил программу коминтерновский 
проект7». «Он сам хотел сделать до
клад по программе на пленуме (!!!). 
Я с большим трудом отбился от него. 
Он преисполнен желания быть признан
ным в качестве теоретика. Он думает, 
что это единственное, что ему еще не 
хватает».

Кроме этого, еще масса мелочей, де
талей. Он, Бухарин, очень расстроен. 
Временами у него дрожат губы от вол
нения. Иногда он производит впечатле
ние человека, который знает, что он 
обречен. Я думаю, что теперь в любой 
день последуют сигналы из другого ла
геря. Мы должны ждать их спокойно. 
Так оно и будет! Поэтому Вам не следу
ет приезжать сюда сейчас. Посмотрим, 
что они скажут. Сообщите мне свой 
ответ по телефону завтра в 8.

11 июля, 1800

Заметка на полях: Все это виляние 
хвостом. Не могу найти другого слова; 
в политическом смысле, конечно.

IV. Добавления, 
сделанные Каменевым 

к отчету о разговоре с Бухариным
Ночь с 11 на 12 июля

1. Самое большое общее впечатле
ние — это чувство обреченности. Его 
фраза: Интересно, не мастурбация ли 
вся эта наша «возня». Иногда я говорю 
Ефиму8: «Неужели все так безнадежно 
для нас?»

1) Если страна погибнет, то и мы 
погибнем. 2) Если страна вытянет, то 
Сталин быстро развернется кругом, 
и мы все равно погибнем. Что делать? 
Что можно сделать, когда имеешь дело 
с таким оппонентом: Чингисхан; низкий 
культурный уровень Центрального Ко
митета.

2. Молотов и Сталин о выходе из 
уханьского правительства9.

3. Сталин говорит молодым коммуни
стам: Решение вопроса о трудоустрой
стве молодежи будет зависеть от того, 
положит ли Бухарин конец своей пороч
ной политике10.

4. Если мы начнем дискуссию, они 
перережут нам горло. ЦК боится ди
скуссий.

5. А что, если мы все вместе заявим 
об отставке — Рыков, Томский и я?

6. Если меня не сместят в ближайшее 
время — в течение двух месяцев,— мне 
не следует втягиваться в повседневную 
политическую деятельность. Но, когда 
наступает кризис, я должен выска

зываться четко и абсолютно открыто.
7. Мы не можем начать дискуссию, 

потому что она немедленно превратит
ся в вооруженный конфликт. Какие бу
дут обвинения? Мы будем говорить, что 
вот этот человек довел страну до раз
рухи и голода. А он скажет — они защи
щают кулаков и нэпманов.

8. Партия и государство полностью 
слились — вот в чем вся беда.

9. Сталина ничего не интересует, кро
ме как удержать власть. Делая нам 
уступки, он сохранял ключ к руковод
ству, и, сохраняя его, он позднее пере
режет нам горло. Что мы можем сде
лать? Субъективные условия внутри ЦК 
для смещения Сталина хотя и зреют, но 
еще не созрели.

10. Сокольников: Ведите более ак
тивную политику; требуйте по крайней 
мере удаления Молотова.

11. Сталин знает только один ме
тод — месть, и он мстит ножом в спину. 
Вспомним теорию «сладкой мести»11.

12. Серго Орджоникидзе не рыцарь 
в сверкающих доспехах14. Он часто при
ходил ко мне и откровенно ругал Ста
лина, но в решающий момент предал 
нас.

13. История резолюции пленума 
и борьбы внутри Политбюро.

1) Я призываю к общей дискуссии по 
всесторонней политике. Сталин возра
зил, сказав, что нужен индустриально
финансовый план, и т. д.

2) Я пишу Сталину письмо и требую 
общей дискуссии. Он приходит ко мне: 
«Бухарин, друг мой, Вы можете и слона 
вывести из себя». Но на дискуссию он 
никак не соглашался. 3) Я пишу второе 
письмо — он вызывает меня к себе 
и начинает словами: «Мы с вами Гима
лаи, остальные ничтожества». 4) Мы 
идем к «семерке». Безобразная сцена. 
Он начинает кричать на меня. Я цити
рую его замечание относительно Гима
лаев. Он вопит: «Лжец! Вы задумали 
настроить Политбюро против меня». 
Мы расходимся во мнениях.

5) Я зачитываю свои записки на 20 
страницах, не выпуская их из рук. Мо
лотов объявляет их антиленинским 
и антипартийным документом. Сталин: 
9/10 этого документа я могу принять.

Молотов уходит. Принять за основу. 
Я выхожу, чтобы написать резолюцию. 
Они делают то же самое. Неожиданно 
они преподносят резолюцию, украден
ную из моих записок. Я вношу три по
правки; Рыков вносит одну. Поправки 
принимаются единогласно. Доводы Ста
лина: я заготавливаю хлеб, используя 
экстраординарные меры; я изменил по
зицию как раз вовремя и написал резо
люцию сам. Если вновь потребуются 
меры, я один буду их осуществлять. Но 
факт состоит в том, что он приведет 
нас к краху.

14. Варга будет делать доклад13, по
тому что Сталин не хочет, чтобы его 
делал Рыков. Что делать с этим докла
дом, я до сих пор не знаю. Варга будет 
утверждать, что голод неизбежен во 
время индустриализации!

15. О Коминтерне. Семар за Стали
на, Тельман за Сталина. Эверт не при
надлежит к правым коммунистам, но 
они вынуждают его быть таковым14.

16. Сталин поступил против решения 
Политбюро (Семерки?). Решение со
стояло в том, чтобы разослать письмо 
Фрумкина всем членам Политбюро 
и подготовить проект ответа15. Не до
жидаясь этого, Сталин сам написал 
ответ и отослал его. Мы приняли резо
люцию, осуждающую его за неподчине
ние решению. Сталин: «Ответ был при
знан правильным, хотя и неполным. 
Я не могу затягивать вопрос».

17. По этому поводу или по другому 
Бухарин сказал Сталину: «Не думайте, 
что Политбюро всего лишь консульта
тивный орган при генеральном секрета
ре».

18. Политика Сталина ведет к гра
жданской войне. Он потопит выступле
ния в крови.

Сокольников (подхватывая замеча
ния Бухарина): «На одном приеме Том
ский, изрядно пьяный, наклонился 
к Сталину и сказал: «Скоро рабочие 
начнут стрелять в вас».

V. Сокольников рассказал 
следующее (Отчет Каменева)

12 июля, 11°°

Из споров относительно колхозов ин
терес представляет только следующее. 
Сталин произнес грубую и оскорбитель
ную речь против Томского. «Я слушал 
речь Томского с большим удивлением. 
Томский думает, что нам не на что опи
раться, кроме как на уступки крестья
нам. Это пораженчество и неверие 
в строительство социализма. А что, 
если середняки потребуют уступок 
в монополии внешней торговли. Или 
крестьянский союз? Делать уступки там 
тоже? Это пораженчество. Мы должны 
опираться на государственные хозяй
ства и нашу работу среди крестьян- 
бедняков». Мрачно, отвратительно, 
мстительно и злобно. Отвратительное 
зрелище. Сейчас все поняли, что насту
пает не только Бухарин, но и Сталин. 
Грубость этого наступления была пора
зительной.

Сокольников следующим образом 
представляет себе механизм работы 
пленума: Рыков начал атаку; Сталин 
ответил. Петроградцы заколебались 
и отреклись от Стецкого. Затем Буха
рин начал копать и выкопал себе тран
шею, но не смог сделать ни одного вы
стрела. Молотов разозлился и дал залп 
по «Правде» (целясь, в частности, 
в Астрова, в «односторонность» «Прав
ды» вообще, в заметку Крицмана и 
т. д.)16. Затем Томский перешел в атаку 
на Молотова, но в мягких выражениях. 
И, наконец, Сталин открыто и грубо 
обрушился на Томского.

Соратники? 
Единомышленники ? 
Друзья?



КОММЕНТАРИИ. ПАЛИТРА

ЗАЛЕЖИ
ГЕНИАЛЬНОСТИ

1. Ленинградская (ранее называв
шаяся Петроградской) делегация на 
пленум ЦК включала Николая Комаро
ва, бухаринца Алексея Стецкого и кол
легу Томского по профсоюзам Федора 
Угарова,

2. Андрей Андреев, партийный руко
водитель района Северного Кавказа, 
фактически принял сторону Сталина 
и не был смещен.

3. Каганович был. вероятно, самым 
способным и наиболее презираемым за
местителем Сталина; его трех летняя 
тирания в бытность генеральным секре
тарем Компартии Украины вызвала глу
бокое возмущение у местных украин
ских руководителей.

4. Выражение «средний член ЦК» 
(«середняк-цекист») имеет двоякое 
толкование. Оно могло означать сред
нее иерархическое положение или член 
без конкретных обязанностей.

5. Запрет на внутрипартийные фрак
ции, введенный в 1921 г., на основе ко
торого прежние оппозиционеры подвер
глись суровому осуждению и даже были 
исключены из партии.

6. Ссылка на меры по реквизиции 
зерна во время гражданской войны 
1918-21 гг.

7. Бухарин готовил проект програм
мы Коминтерна для предстоящего кон
гресса.

8. Как сказано в оригинале. Ефим 
Цейтлин, секретарь Бухарина.

9. После того, как Гоминьдан под ру
ководством Чан Кай-ши устроил резню 
своих коммунистических союзов в Шан
хае в апреле 1927 г., в Ухане (Ханькоу) 
при поддержке Коминтерна был устано
влен сепаратистский лево-гоминьда- 
новский режим. Политика Коминтерна 
по отношению к китайской гражданской 
войне была основным предметом раз
дора между бухаринско-сталинским ру
ководством и левой оппозицией 
в 1927 г.

10. Сталин искал поддержки у моло
дых коммунистов (комсомольцев), 
утверждая, что политика Бухарина 
и Томского в области промышленности 
и профсоюзов лишает молодежь воз
можностей трудоустройства.

11. Беседуя за рюмкой вина с Каме
невым и Феликсом Дзержинским в 1923 
году, Сталин описывал, что больше все
го в жизни он любит следующее: «Са
мое большое удовольствие заклеймить 
врага, все подготовить, отомстить, как 
положено, и затем лечь спать». См. 
Таккер «Сталин как революционер» 
(Нью-Йорк; Нортон, 1973 г.), стр. 211.

12. Григорий Орджоникидзе, предсе
датель Центральной контрольной ко
миссии, партийного дисциплинарного 
органа.

13. Евгений Варга, выдающийся эко
номист и сотрудник Коминтерна.

14. Пьер Семар, руководитель Фран
цузской коммунистической партии. 
Эрнст Тельман и Артур Эверт, руково
дители Германской коммунистической 
партии.

15. 15 июня 1928 г. М. Фрумкин. за
меститель наркома финансов, направил 
в Политбюро письмо, где в тревожных 
тонах обрисовал последствия политики 
Сталина в деревне и призвал срочно 
принять предлагаемые Бухариным 
меры.

16. Валентин Астров был молодым 
последователем Бухарина и одним из 
его заместителей в «Правде». Критиче
ская редакционная заметка была поме
щена рядом со статьей экономиста 
Льва Крицмана, восхвалявшего прину
дительные меры Сталина в деревне.

Нью-Йорк.

ПРЕДЧУВСТВИЕ
СТАЛИНИЗМА

В
 работах детей из экспери

ментальной детской архи
тектурной студии, руково
димой московским архи
тектором Владиславом 
Ивановичем Кирпиче- 
вым *, мы видим небыва
лые пространственные ор

наменты, замысловатые переплетения 
форм и линий, цвета и света, почти не 
поддающиеся словесному описанию. 
Зачарованный зритель теряется в до
гадках по поводу того, правда ли, что 
все эти сложные конструкции созданы 
детьми от пяти до пятнадцати лет от 
РОДУ-

Многие подозревают Кирпичева 
в том, что он рисует за своих учеников. 
Однако это не так. Во-первых, архивы 
студии столь обширны, что один чело
век просто физически не смог бы все 
это создать, а во-вторых, сам учитель 
признается, что едва ли смог бы повто
рить эти фантастические композиции. 
Хотя Кирпичев — талантливый архи
тектор, завоевавший международное 
признание, работы его учеников — не 
плод «подсказок», а результат откры
тия, лежащего на стыке искусства, ар
хитектуры и педагогики, открытия та
ких слоев детского воображения 
и творчества, о которых раньше не по
дозревали, хотя о неисчерпаемости 
творческих возможностей детей гово
рят многие. Так, например, известный 
советский лингвист Вячеслав Всеволо
дович Иванов писал: «Я уверен, что 
каждый ребенок — не вундеркинд, 
а нормальный ребенок — может неве
роятно много, а мы косным подходом, 
неумелым преподаванием как бы заби
ваем его потенции, шлифуем его изна
чальную гениальность до гладкой за
урядности».

Кажется, Кирпичев на практике под
твердил правильность этого предполо
жения, ибо его ученики не являются 
избранными, он не производит отбора 
талантов. Однако парадоксально, что 
работы его учеников отмечены каким- 
то недетским совершенством, отточен
ностью, доведенностью до крайних пре
делов законченности замысла. В чем 
же секрет этого открытия?

Во многом искусствоведам и педаго
гам предстоит еще разбираться, иссле
дуя процессы и механизмы детского 
творчества. Но кое-что уже и сейчас 
кажется более или менее ясным.

Прежде всего то. что детское творче
ское воображение в большей степени 
открыто фантазии и изобретательству, 
чем изображению реальности. Ошибкой 
многих художественных школ является, 
по мнению Кирпичева. стремление во 
что бы то ни стало научить детей 
изображать окружающий мир либо 
в формах академического реализма, 
чуждого детям, либо же в формах спе
цифически «детского» рисунка, во мно
гом выдуманного самими взрослыми по 
известным рецептам: «Точка, точка, за
пятая, минус — рожица кривая» или:

• В марте 1990 года студия получила 
официальный статус Школа-студия 
«ЭДАС» Владислава Кирпичева. Учредите
лями ее стали Всесоюзное объединение 
В/О «Внешторгиздат» и Московская орга
низация Союза дизайнеров СССР.

«Это дом с трубой, а это дядя с боро
дой».

Сама по себе детская творческая 
фантазия содержит в себе огромные 
возможности к пространственным и ор
наментальным построениям. Открыть 
эти способности Кирпичеву позволила 
проектная установка его педагогиче
ской системы, ибо он с самого начала 
старался научить детей не изображать 
окружающий мир. а проектировать фан
тастические возможные миры.

В области проектирования этих ска
зочных миров дети проявляют не толь
ко фантазию, превосходящую фанта
зию взрослого, но и обнаруживают спо
собность к совершенствованию, совсем 
уже неожиданную для малолетних. 
Один профессор, побывавший в студии 
Кирпичева и увидевший сосредоточен
но рисующего мальчика, не удержался 
и спросил его: «Что ты делаешь, ми
лый?». Ответ ребенка поразил профес
сора, ибо он услышал: «Совершенству
юсь!». Кирпичев разработал такие ме
тоды работы детей над рисунком, в ко
торые входит многократное возвраще
ние к замыслу для достижения наибо
лее точного и сильного результата. 
Дети делают сотни эскизов, добиваясь 
небывалой законченности каждой ра
боты, каждого «проекта». В чем же 
причина такой усидчивости и упорства? 
Отчасти — все та же свобода, отсут
ствие внешнего давления. В мире твор
ческой фантазии дети чувствуют себя 
подлинными хозяевами положения 
и стремятся довести свои идеи до мак
симального совершенства.

Я много раз бывал в студии и всегда 
поражался царящей в ней атмосфере 
творческой сосредоточенности, непри
вычной для детей тишины и аккуратно
сти. Здесь нет шума и гама, шалостей 
и капризов. Увлеченно работают, сидя 
рядом, дети разных возрастов, каждый 
занят своим делом и погружен в свой 
эскиз. Кирпичев не склонен критико
вать работы своих учеников, напротив, 
он постоянно их похваливает, предла
гая самим подумать над тем. что можно 
улучшить или изменить. Такой подход 
позволяет ему добиться интимного кон
такта с детьми и создать в студии ат
мосферу доверия и ответственности. 
Конечно, энтузиазм учителя заражает 
учеников, но это энтузиазм вдумчивого 
поиска, парадоксального сочетания 
максимальной раскрепощенности с мак
симальной продуманностью деталей 
и целого.

Глядя на работу Кирпичева, начина
ешь понимать, что же толкнуло его, 
блестящего молодого архитектора, ус
певшего в двадцать с небольшим до
биться международного признания, 
уйти в некогда нищенскую детскую сту
дию. Это — стремление к творческому 
взаимопониманию. Не сумев найти его 
среди коллег, Кирпичев поставил перед 
собой задачу воспитать единомышлен
ников и добился этого.

Он добился большего. Студия посте
пенно завоевывает мировое признание. 
Кирпичева зовут в Японию и в Америку, 
результаты его эксперимента интересу
ют архитекторов и художников многих 
стран. Выставки работ его кружка 
объехали полмира. Однако необыч
ность эксперимента ставит перед ее ли
дером и новые проблемы. Остается не

до конца ясно, каковы собственно пер
спективы и смысл открытых Кирпиче- 
вым способностей детей, как можно их 
использовать. С одной стороны, они 
подтверждают высказываемую многи
ми. в том числе и профессором Москов
ского архитектурного института 
Б. Г. Бархиным, идею о необходимости 
более раннего начала обучению архи
тектуре. Архитектуре, как и музыке, 
можно учить с детства. С другой сторо
ны, результаты педагогических опытов 
Кирпичева выходят за рамки архитек
турного образования и указывают на 
возможности развития детского твор
чества и мышления в более широком 
смысле.

Эти более широкие возможности 
и перспективы и восхищают, и настора
живают. У Кирпичева много поклонни
ков, но есть и немало скептиков. Значи
тельность получаемых им результатов 
настолько расходится с привычным об
разом детского рисования, что рожда
ется подозрение в том, что Кирпичев 
убивает «детское» в детях, «досрочно» 
делая из них мастеров. Сам же Кирпи
чев представляется таким скептикам 
кем-то вроде диккенсовского Феджина, 
эксплуатирующим хрупкое детское во
ображение. На деле, конечно, ученики 
любят Владислава Ивановича и в сту
дии царит дружба. Однако за этими 
подозрениями и скепсисом скрывается 
и беспокойство, сопряженное с неизве
данностью творческой жизни человека, 
разумных границ воображения и совер
шенства. За воспитательными утопиями 
чувствуется скрытый страх перед твор
чеством, как огромной силой, таящейся 
в недрах нашего сознания, своего рода 
атомной энергией фантазии. В какой 
мере эта энергия созидательна, в ка
кой — разрушительна, мы сегодня еще 
не знаем.

Однако эта энергия не может ока
заться совсем бесполезной. Ведь все 
энергетические ресурсы на Земле кон
чаются — кончается нефть, кончается 
уголь, может кончиться уран. Нескон
чаема лишь энергия Солнца, образу
ющего на нашей планете свет и ветер, 
а творческое воображение, если и не 
рождено самим Солнцем, то принадле
жит к числу космических яблений с не
исчерпаемостью и неизведанностью их 
сил и масштабов. Вопрос, который воз
никает при столкновении с феноменами 
такой силы, есть по-прежнему вопрос 
о направленности и границах их разум
ного использования. Стихия творчества 
драматична. Значит ли это, что страх 
или осторожность должны возобладать 
над желанием как можно скорее рас
крепостить эти дремлющие в нас силы 
природы?

Александр РАППАПОРТ

ОТ РЕДАКЦИИ. Обращаем внима
ние на то, что в Школе сохраняется 
принцип бесплатного обучения. Она 
существует на пожертвования част
ных лиц и организаций. Сообщаем 
счет Школы, на который можно пере
числить средства на ее развитие: р/с 
№ 362908 Фрунзенского отделения 
Жилсоцбанка г. Москвы. Школа-сту
дия «ЭДАС» заранее выражает при
знательность за помощь и поддер
жку.
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В «Большом Ж анно», в этой «пове
сти об Иване Пущине», странно и при
влекательно переполненной самим 
автором Натаном Эйдельманом, его 
мыслями и страстями, его. как мы 
выражаемся, «комплексами», есть 
замечательное место. Пущин, сам 
тому несколько удивляясь, вспоми
нает, что 14 декабря на Сенатской, 
где судьбы трагически переламыва
лись, где ожидалась то ли победа, то 
ли, что куда вероятнее, гибель.
«было весело». Смеялись, шутили, 
чуть не озоровали. «Чем дальше 
и страшнее —  тем веселее мне 
было». Больше того: «Именно у  само
го конца, когда уж  стемнело.—  апо
гей надежды и стало быть веселья!»

Сам Эйдельман прожил счастли
вую, веселую жизнь  —  об этом нын
че, поминая его, говорят многие, 
и это чистая правда,—  при том, что 
так много досталось ему злого, 
несправедливого, даж е унизительно
го. Не говоря, может быть, о главном  
(хотя все это вместе и образует глав
н о е — общую нашу обездоленность 
добром), не ходя дальше его публи
кации. которая перед вами, скажу, 
что он почти всю  свою жизнь пребы
вал «невыездным». Это он-то. можно 
сказать, гений архивных разысканий, 
которого сама зазывавшая его загра
ница прельщала не только новизной  
впечатлений, д о  коих он тоже был  
по-детски жаден, но больше и преж
де  всего стремлением порыться в та
мошних архивах и сыскать нечто бес
ценное...

Однако я  —  о его веселости, чья 
причина, быть может, наиглавней

шая. была в том же, чем объяснял свою легкость, казалось бы, уж  никак не 
приличествующую моменту, Пущин: «поводом к  веселью было, думаю, чув
ство, что выбор сделан и дело сделано: худо-бедно, а сделано».

Да! Натан Эйдельман был человеком безошибочного выбора —  я не только 
о призвании говорю, тем паче, что непонятно, кто тут кого выбирает: человек 
ли свое призвание или призвание—  человека. Весьма и весьма доступный 
самокопанию и самоосуждению, в одном Эйдельман не колебался никогда: 
высказаться или промолчать, поступить так или этак, идти ль по прямой или  
обогнуть опасное место: абсолютное чувство нравственного превращало в не
нужность даж е д оводы  логики, каковыми мы так часто прикрываем свои  
сомнения, усталость или робость.

Вы скажу то. что высказывать трудно, ежели не рискованно.
Я ловлю  себя на ощущении: всякая новая беда, приключивш аяся после 

смерти Натана Эйдельмана (кончина Сахарова... кровь в Закавказье... да  хоть 
бы и погромно-победный энтузиазм «Памяти»), сопровождается в моем 
сознании мыслью: хорошо, что Эйдельман этого не узнает... Нет. нет, тут не до  
утешений, я  их и не хочу: просто знаю, какой непосильной мукой обернулось 
бы д л я  него все это. столь несопоставимое. Все мы страдаем, как  умеем: он, 
человек счастливый в работе, в любви, в друзьях, страдал бы  —  да  и страдал 
без всякого «бы» —  мучительней нашего. Вот мы и живы, а он умер.

«Время лечит». Возможно. Но я сторонюсь этой умудренности и не хочу 
подниматься выше тех слов, что написал (но не опубликовал) на другой день  
после смерти Натана. Вот этих:

«Противоестественнейшее из самых противоестественных состояний, ко
гда проклинаешь и презираешь свое литературное ремесло: ушел... Да не 
ушел, нечего прятаться: умер твой друг, а ты сидишь и подбираешь слова. 
В минуты, когда и слов-то нету, не долж но  быть, когда естественней всего 
помолчать.

Тем не менее произнести придется: Эйдельмана больше нет среди живых. 
Он умер, не дож ив д о  шестидесяти, и всем нам. из которых больнее всего мне 
думать о его восьмидесятивосьмилетней маме, предстоит еще это осознать. 
Потому что пока не осознали.

«Когда человек умирает, изменя
ются его портреты» (Ахматова).
И слова, казавшиеся при жизни не 
слишком серьезными, кажутся или 
оказываются пророчествами. Одна 
из последних фраз, которую Натан 
сказал жене, когда его везли на «ско
рой». была: «Вот видишь, я же все
гда говорил, что умру в пятьдесят 
девять». Да, говорил. И объяснял: 
не он сам. а его герои, люди, о кото
ры х он писал не потому, что выбирал  
их (наоборот, они выбирали его), 
подсказывают ему его судьбу. А лек
сандр Герцен, Иван Пущин, Михаил 
Лунин, Николай Карамзин умерли 
в этом возрасте или около того. Но 
кто из нас думал, что это окажется 
правдой? Вообщ е—  пока ваш друг  
рядом с вами, пока вы. по общей 
дурацкой привычке отделываясь 
взаимными шуточками, старательно 
скрываете, до  какой степени любите, 
уважаете его. преклоняетесь перед 
ним. способны ли  вы загодя вообра
зить. как  обездолит, опустошит вас 
его смерть, сделав одинокими на 
миру?

А Натан даже мешал этому созна
нию. Мешал тем. что был легким .—  
не потому, что была легка его жизнь, 
напротив, потому что умел легко не
сти и выносить доставшиеся ему тя
гости, несправедливости, оскорбле
ния. Вернее, умел казаться лег
ким ,—  думаю, не так уж  много людей  
понимало, какой ценой доставалась 
эта легкость. Теперь-то поймут: объ
яснит нелепо ранняя смерть, серд
це, которое терпело и не вытерпело.
Разорвалось.

Придет время, которое не надо торопить, и мы поймем, что сделал Натан 
Эйдельман д л я  русской культуры. Мы найдем слова, которые точно обозна
чат его место в ней. Впрочем, главное даже не в степени или ступени. «Я 
наконец в искусстве безграничном достигну л  степени вы сокой»,—  говорит 
неглупый персонаж российского гения, изучению которого Эйдельман отдал, 
по сути, всю  свою жизнь: у  него, у  Сальери, хватает ума понять: искусство 
безгранично, но не хватает мудрости, дабы  осознать: коли так, высота степе
ни  —  дело десятое. Эйдельман сумел добиться того, что выше всяких  
честолюбий: он стал необходимым звеном нашей культуры. Представить 
себе, что его могло не быть, невозможно.

Я сейчас думаю  о многих, которых его смерть ударит, осиротит, и, зная, что 
никого не обижу, говорю им: умер лучш ий из нас. Самый добрый. Самый 
совестливый. Наверное, и самый талантливый. Мы можем сколько угодно 
утешать себя тем. что остались книги, часть которых еще не вышла: можем, 
наоборот, терзаться сознанием, что восхитительные его замыслы не будут 
реализованы. То и другое справедливо. И совершенно несправедливо то. что 
все это сейчас кажется второстепенным по сравнению с тем, что нет и боль
ше не будет удивительно яркого во всех своих проявлениях, шумного, 
живого Натана. Но горе не располагает к  рассудительной взвешенности.

Мне жаль всех нас, друзей и читателей Эйдельмана: мне эгоистически жаль  
себя самого. Нам придется привыкнуть к  мысли, что его нет. И это ужасно.

30 ноября 1989 года».
...А все-таки и с «веселости» я. наверное, начал не зря  —  тем более с той, 

что, как  сказано, укреплялась, «чем дальше и страшнее». «Именно у самого 
конца... апогей надежды».

Натан Эйдельман был оптимистом, отличаясь и этим от многих из нас. Я, 
например, в самые черные минуты кидался звонить ему. а уж  он четко 
и толково, обращаясь к  закономерностям истории, убеждал, что все идет 
именно так, как  и д ол ж но  идти, и то. что кажется предсмертной судорогой, 
есть симптом неизбежного выздоровления.

Вот и поэтому тоже его сегодня так мучительно недостает.
Станислав РАССАДИН

ТАКИЕ ЛЮДИ...
Натан ЭЙДЕЛЬМАН

! | едавно я вернулся из
j Стэнфордского универси

тета, где в течение более 
чем двух месяцев еже
дневно, кроме выходных 
дней, работал в архивах 
входящего в этот универ-

----------------  ситет Института войны.
мира и революции — Института Гувера. 
Создатель его Герберт Гувер, изве
стный американский деятель АРА. орга
низации, которая стремилась помочь

России в послереволюционные годы. 
На создание этого института Гувер по
жертвовал крупные суммы денег. Были 
и другие пожертвователи, что позволи
ло в результате создать могучий архив
ный центр. Если иметь в виду русские 
материалы, то это безусловно архив но
мер один на земном шаре. Русских ма
териалов. конечно, немало и в других 
архивах, например, в Колумбийском 
университете в Нью-Йорке, в Нацио
нальной библиотеке в Париже. Но Гуве- 
ровское хранилище — это не просто 
уникальная коллекция. Американцы 
тратили свои деньги не только на при
обретение уже готовых материалов. 
Специально заказывались и щедро оп
лачивались самые разные мемуары.

И прекрасно! Страшно подумать, каких 
драгоценных документов, воспомина
ний. свидетельств мы могли бы недо
считаться.

Помню, лет пятнадцать назад я был 
на одном узком совещании историков, 
и кто-то из участников пожаловался: 
«Мы читаем только нашу литературу, 
разрешенную к выдаче в Ленинской би
блиотеке. А вот американцы и францу
зы читают у себя то. что мы читаем, 
плюс то, что у нас лежит в спецхране, 
и плюс то. чего у нас и в спецхране нет. 
Естественно, они куда более эрудиро- 
ваны». На это председатель собрания 
возразил: «Зато мы не пускаем их 
в свои архивы». Тут кто-то спросил: «А 
они нас?» Было сказано, что наши не

особенно-то и едут. Ну, время тогда 
было, конечно, иное. Теперь ездят мно
го. часто, но и сегодня продолжается 
сложившаяся традиция: во Францию 
едут наши специалисты по Франции, 
в Америку — по Америке и так далее. 
Неудобно, что ли, признавать нам, что 
за границей великое множество рус
ских документов? К счастью, традиция 
эта уже нарушается. Сегодня ездят 
специалисты и по русской культуре. Я, 
разумеется, не первый.

Итак, изначальный крупный фонд, 
который поступил в архив Гувера,— это 
архивы русских посольств в Париже, 
Вашингтоне, посольств, которые пре
кратили свою деятельность, так как 
власть переменилась.
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Затем уже упомянутая АРА, много по
могавшая Советскому Союзу. Предсе
датель АРА Голдер несколько лет про
вел в нашей стране, и, как сейчас выяс
нилось, некоторые деятели культуры 
и искусства, опасаясь обысков, отдали 
ему свои мемуары, когда в 1923 году он 
уезжал отсюда. В частности, в архиве 
Гуверовского центра профессор Терри 
Эммонс совсем недавно обнаружил сен
сационный материал, который уже из
дан по-английски и, надеюсь, выйдет 
и у нас. Это дневник крупнейшего рос
сийского историка Юрия Владимирови
ча Готье, ученика Ключевского, акаде
мика, умершего во время войны. Он вел 
дневник с 1917 по 1923 год. Каждо
дневное описание событий с точки зре
ния человека «из бывших», масса инте
реснейших наблюдений. И хотя там 
есть множество вещей, которые нам се
годня читать не слишком приятно, дру
гого столь сенсационного дневника 
крупного ученого, жившего в то инте
ресное время, мы не знаем.

Затем в Гуверовский архив стали по
ступать самые разные документы эми
грации.

И тут я вступаю, так сказать, в сферу 
щекотливую. До сих пор об эмигрант
ских архивах, эмигрантских материалах 
мы говорили свысока: «Несмотря на то, 
что он находился в эмиграции, он сохра
нил любовь к родине...» Отсюда ясно, 
что тот, кто не пошел в эмиграцию, эту 
любовь безусловно сохранил. Но это, 
как известно, далеко не безусловно...

Я думаю, пора уже внутренне покон
чить с идеей о том, что эмиграция — 
это нечто низшее, требующее извине
ния. Очень многие документы, сохра
ненные эмиграцией, стали тем культур
ным фактором, за спасение которого ей 
надо сказать спасибо.

Хочу назвать хотя бы некоторые ма
териалы. Огромный фонд семьи Струве, 
Петра и Глеба. Материалы знаменитого 
революционера-террориста, в основном 
разоблачителя разных тайн, в частно
сти тайн, связанных с Азефом, Влади
мира Львовича Бурцева, который бо
ролся с царизмом, но с 25 октября 1917 
года боролся с правящим режимом. Ги- 
гантские материалы «Народной воли», 
Веры Николаевны Фигнер. Эмигрант
ская библиотека. Архив генерала Ан
дерса, богатейшие материалы о Поль
ше, материалы Геббельса. Перечислять 
их — дело пустое. Эти материалы нуж
но всячески находить, вылавливать, бо
роться за составление справочников по 
эмигрантским изданиям. Тем более что 
если справочники эти раньше не выда
вались, то теперь мы дожили до време
ни, когда их, к счастью, стали выда
вать. В Ленинской библиотеке все бо
лее и более заполняется шкафчик, на 
котором написано: «Издания, переве
денные из специального хранения в об
щее». В частности, одно из таких пере
веденных изданий — список русских 
материалов в архивах США. Довольно 
большую часть этого списка занимает 
как раз опись русских материалов Гуве- 
ровского центра.

Удивительна судьба многих докумен
тов. Проходят десятилетия, и они при
обретают особенную роль. Вспоминаю 
эпизод, только что ставший мне изве
стным. 1939 год. Начинается советско- 
финская война. Прямо скажем, не са
мая яркая страница отечественной 
истории. Как позже назовет ее Твар
довский — «та война незнаменитая». 
Двухмиллионная Финляндия против 
двухсотмиллионного Советского Сою
за. Разумеется, никаких протестов, 
в том числе и литературных, в нашей 
стране в это время и быть не могло. 
А вот 31 декабря 1939 года в известной 
парижской газете «Последние новости» 
был напечатан протест против вторже
ния советских войск в Финляндию, где 
говорилось: «Позор, которым покрыва
ет себя сталинское правительство, на
прасно переносится на порабощенный 
им русский народ, не несущий ответ
ственности за его действия. Мы утвер
ждаем, что ни малейшей враждебности 
к финскому народу, к его правитель
ству, ныне геройски защищающим свою

землю, у русских людей никогда не 
было и быть не может». Под этим доку
ментом подписываются Зинаида Гиппи
ус, Тэффи, Бердяев, Бунин, Зайцев, Ап- 
данов, Мережковский, Ремизов, Рахма
нинов, Набоков. Я считаю, что русская 
литература может гордиться этим доку
ментом. И таких примеров довольно 
много, поэтому не будем вздыхать об 
эмигрантских судьбах, начнем со вздо
ха о самих себе.

Подвигом множества людей, и осо
бенно тех, кто участвовал в революции, 
было само создание архива в Стэнфор
де — скопление там гигантского коли
чества рукописей, которые погибли бы 
либо пропали, либо — увы — еще много 
лет пролежали бы в спецхране. Говоря 
об этих архивах, которые так нужны 
стране и культуре, я прежде всего ска
жу о двух людях, чье собрание там 
представлено. Это Борис Иванович Ни
колаевский и Николай Владиславович 
Вольский, известный под псевдонимом 
Валентинов. Эти фамилии есть во мно
гих книгах, справочниках Полного соб
рания сочинений Ленина. Валентинов — 
один из обруганных героев «Материа
лизма и эмпириокритицизма»: Валенти
нов, Юшкевич, Базаров.

Кто же эти люди?
Прежде всего они долго прожили, 

что вряд ли им удалось бы при дру
гих обстоятельствах. А долгая их 
жизнь была для них, если можно так 
сказать, производственной необходи
мостью.

Николаевский родился в 1887 году 
в Орловской губернии в семье священ
ника. Умер в Стэнфорде в 1966-м. Его 
жена, Анна Михайловна Благина, еще 
несколько лет продолжала его дело, 
пока его фонд не поступил в Гуверов
ский институт. Николаевский был мень
шевик, возражал против большеви
стских методов революции, против 
определенных принципов, провозгла
шенных большевиками. Тем не менее 
он считал, что может остаться в России 
и принести ей пользу. С 1917 по 1919-й 
он был директором Историко-револю
ционного архива. Потом вдруг попал 
в тюрьму, раз-другой. После второго 
выхода из тюрьмы он переехал в Бер
лин, но до 1932 года оставался коррес
пондентом Института марксизма-лени
низма, и в наших журналах и газетах 
появлялось много статей за его под
писью. С 1932 года его статьи уже не 
появлялись.

За это время он собрал огромную 
коллекцию рукописей. Его личность не 
затерялась среди войн, революций, на
ступающего фашизма, кризисов. Он ка
зался таким же основательным, как 
сам Центр истории на бульваре Перон- 
де-Росс. Один из корреспондентов пи
сал, что своим невозмутимым, спокой
ным характером Николаевский вызы
вал у людей доверие. Он казался незы
блемым и вечным. Борису Ивановичу 
Николаевскому стали сдавать свои ар
хивы те, кто опасался, что бумаги их 
вот-вот пропадут: жена Плеханова, эсе
ры, даже кое-кто из большевиков. Нес
ли бумаги анархисты, потомки Герцена, 
Радищева. Не случайно к нему на бесе
ду пришел Николай Иванович Бухарин 
во время своей последней зарубежной 
поездки.

Когда в Германии победил фашизм, 
Николаевский переехал во Францию, 
а оттуда в Соединенные Штаты. Часть 
материалов ему удалось вывезти, 
а часть осталась во Франции, была об
наружена фашистами и в конце концов 
стала нашим трофеем. Во всяком слу
чае, мне известно, что в Центральном 
архиве Октябрьской революции и в Ин
ституте марксизма-ленинизма сосредо
точены собрания рукописей Б. И. Нико
лаевского. По всей видимости, это, во- 
первых, документы, отражающие связь 
Николаевского с советскими научными 
учреждениями до начала 1930 годов, 
а во-вторых, вполне вероятно, что это 
и есть та часть архива, которая была 
спрятана Николаевским во Франции 
в 1940 году.

Николаевский вывез сотни тысяч до
кументов. Гуверовский институт взял

его на службу с условием, что он будет 
комплектовать и расширять этот архив, 
а затем завещает свой архив институту. 
Знаменитый корреспондент Гаррисон 
Солсбери, живший в Москве, говорил: 
«Да я в Москве и одной десятой не 
вижу и не понимаю того, что видит 
и понимает Николаевский, сидя в Кали
форнии».

Николай Владиславович Валентинов, 
из дворян Тамбовской губернии, жив
ший по соседству с Плехановым, знав
ший Ленина, вначале большевик, потом 
меньшевик,— тоже крайне интересная 
фигура. Он был отличным экономистом. 
С Лениным он крепко рассорился 
в 1904—1905 годах, по поводу чего на
писал интереснейшую книгу «Встречи 
с Лениным». Извлечение из нее было 
у нас напечатано — тот фрагмент, где 
приводятся высказывания Ленина 
о Чернышевском. Как экономисту-тео- 
ретику, Валентинову очень не понра
вился военный коммунизм и очень по
нравился нэп. На исходе нэпа он напи
сал письмо Ленину, и — у нас нет осно
ваний не верить этому — Мария Ильи
нична ответила ему, что Ленин был тро
нут этим письмом. Валентинов был за
местителем главного редактора «Торго
во-промышленной газеты», крупным ра
ботником ВСНХ, где проработал много 
лет. Он говорил: «Нас была группа ин
женеров, экономистов, преимуществен
но меньшевиков, к счастью, нас защи
щал, одобряя нашу работу, председа
тель ВСНХ Дзержинский. И мы считали, 
что, хотя мы не большевики, но коль 
скоро мы с ними, приносим пользу Рос
сии, то дело, может быть, сделаем». Но 
уже надвигались тучи. Валентинов бла
годаря хорошему знанию языков, благо
даря личной дружбе с Рыковым отправ
ился корреспондентом ВСНХ в Париж. 
В 1931 году, когда назрел процесс 
меньшевиков, он решил остаться за 
границей, сильно бедствовал, побывал 
в «перемещенных лицах», но, сохранив 
полную ясность ума, прожил долгую 
жизнь — с 1879 по 1964 год.

Валентинов собрал архив не такой 
большой, как Николаевский, но все 
же — более трех тысяч документов.

Собрания этих двух людей представ
ляют, я бы сказал, украшение Гуверов
ского архива.

Довольно рано эти два замечатель
ных человека начали переписываться. 
В одном из первых писем в 1945 году 
Валентинов пишет Николаевскому: 
«Мы с вами больше других знаем, что 
творится в России, но на самом деле 
мы не имеем права с уверенностью го
ворить о чем-либо, что творится в этой 
стране. Там, в СССР, происходит что-то 
важное, но у нас нет органа для вос
приятия этого важного, важнейших эле
ментов познания советской действи
тельности, и познания внутрисоветских 
отношений у нас нет».

Приглядываясь к этим людям, чьи 
имена были до недавнего времени у нас 
запретными, я понял, в чем состоит их 
исключительная роль, которая сейчас 
с каждым днем увеличивается. В 1948 
году Валентинов писал: «Никто ничего 
не знает, почти никто не уцелел. Поэто
му наша задача как можно больше со
хранить». Господи, как тогда они были 
далеки от нас, и казалось бы, что нам 
за дело, что они там собирают. Но вот 
проходит двадцать, тридцать, сорок 
лет, и выясняется, что это делалось 
для нас.

Некоторое время назад, выступая 
с трибуны Съезда народных депутатов, 
Валентин Распутин, желая, видимо, 
как-то подчеркнуть недостатки Съезда, 
сравнил его с Государственной думой. 
Но Государственная дума — первый 
шаг к российской демократии, и шаг 
достаточно крупный. Сказав — грузи
ны, мол, пусть не обижаются, но они 
ведут себя, как Чхеидзе, Распутин по
лагал, очевидно, что грузины невероят
но обидятся сравнением их с крупным 
меньшевиком, председателем Учреди
тельного собрания Грузии, потом эми
грантом, покончившим жизнь самоубий
ством скорее всего от тоски по родине. 
А между тем мы сейчас совершенно

иначе смотрим на значение и роль та
ких людей, как Чхеидзе.

В «Московских новостях» было не
давно сказано, что уже реабилитируем 
троцкистов, бухаринцев, но почему не 
меньшевиков и эсеров? Само слово 
«реабилитируем» предполагает некую 
вину, некое прощение. Многие же из 
этих'людей — примечательные и удиви
тельные люди русской культуры 
с огромными знаниями, подчас уникаль
ными...

И Николаевский, и Валентинов, оба 
пишут замечательно, главное — нерав
нодушно. У Валентинова слог ярче, не
даром он работал у Власа Дорошевича 
в «Русской мысли», в «Русском слове». 
Просто очень талантливый писатель. 
Николаевский же скорее сухой ученый.

Читаем их письма дальше. Валенти
нов пишет: «Кто бы мог представить 
себе, что ультрареволюционные наши 
российские республиканцы, свергатели 
самодержавных тронов, снимавшие ко
рону и голову с царя Николая Второго, 
что они через пятнадцать лет превра
тятся в рабов, и со смертным страхом, 
невероятным пресмыкательством 
и дрожью будут ползать на коленях 
перед вышедшим из их же среды крас
ным царем, всемогущим диктатором 
Сталиным».

А вот другое высказывание, которое 
как-то и неудобно читать при живом 
авторе, но уж очень здорово написано. 
«Дорогой Николай Владиславович,— 
пишет Нина Берберова Валентинову 
4 сентября 1953 года,— меня так восхи
щает в вас то, что вы не лезете никуда 
со своим литературным самолюбием, 
которого у вас нет, потому что вы сча
стливейший из смертных. Вы осуще
ствили себя во всем, не затаили про 
себя обиду на мир и людей. Не затаили 
зла на его источник, и знаете, что 
все — суета сует, что важно в жизни — 
только прежде всего освобождение 
личное, которое у вас, конечно же, осу
ществлено, как ни у кого на свете. Что 
вы стали свободным, познавшим исти
ну — сами знаете, какую. Что вас не 
мучит по ночам мысль, что вам было 
уготовлено место Маленкова, которое 
у вас отняли злые бяки, которым вы 
непременно еще покажете, и проч. 
и проч. Боже, как чудно жить на свете 
таким людям, как вы, и, может быть, я, 
которые не ждут увидеть лишний раз 
свое имя в печати и не ждут двух строк 
в Британской энциклопедии, а радуют
ся любви, солнышку, дружбе, собствен
ному настроению и познанной истине. 
Напишите мне в двух словах, понимае
те ли вы, о чем я сейчас говорю, права 
ли я. Уверена, что и на то, и на другое 
вы ответите утвердительно. И не нака
зывайте меня пожалуйста молчанием».

Вот такое у них, эмигрантов, было 
напряженное и нервное рассматрива
ние России. Но когда Дмитрий Ивано
вич Чижевский — ученый, который был 
у нас обруган десятикратно как ярый 
антисоветчик, пишет в хрущевские вре
мена (в 1960 году) Николаевскому: «Ну 
что в России изменилось? Это стали
низм без Сталина», Николаевский отве
чает ему: «Нет, все-таки это не так. 
Почитайте теперешнюю их беллетри
стику, почитайте их лирику. Это люди, 
дорвавшиеся до свежей воды, после 
длительных скитаний по пустыне. 
А ведь при Сталине на всякие личные 
чувства и переживания был в общем 
наложен запрет. Потому что люди, ко
торые имеют такие переживания, куда 
менее пригодны для сталинских экспе
риментов».

И Николаевский, и Валентинов были 
уверены, что сохранить и записать надо 
все. Только Николаевский считал, что 
писать нужно объективно, а Валенти
нов возражал: «Всякое личное воспо
минание должно быть правдивым и ху
дожественным. Оно неизбежно должно 
исходить не из холодного рассудка, 
а именно из страстей, присущих пишу
щему. Тогда это будет его правда».

Какие же материалы они собрали? 
Смерть Николая I; убийство Александ
ра II; Герцен и Огарев; княгиня Юрьев
ская, морганатическая жена Александ-
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pa II, умершая в 1922 году, у нее сохра
нился обширный архив (уезжая после 
убийства Александра II из России, она 
все увезла с собой). Масса материалов, 
связанных с Горьким, в том числе пора
зительные письма писателя по поводу 
процесса эсеров в 1922 году, когда 
Горький пишет Рыкову, что нельзя да
вить интеллигенцию в нашей неинтел
лигентной стране: «Они очень ценны, 
поймите это!». Масса материалов име
ется по 1917 году. Рассказы десяти ав
торов о заложниках во времена военно
го коммунизма. История князя Долгору
кого, в 1926 году перешедшего границу 
с целью выяснить, как обстоят дела 
в Советском Союзе,— его расстреляли 
в ответ на убийство Войкова. Огромный 
архив по НКВД, боксов десять по мень
шей мере: структура, зарплата, воспо
минания сотрудников, список личного 
состава, составленный Николаевским 
по разным источникам.

Огромная картотека от Жданова до 
Берии.

Трагические происшествия тридца
тых годов — стихийные бедствия, взры
вы, крушения, о которых не упомина
лось в советской печати. Огромный ма
териал по ГУЛАГу. Обширный польский 
материал. Николаевский к тому же на
писал небольшую работу о Маленкове. 
В общем, от Радищева до Брежнева. 
Самая древняя рукопись, которую я на
шел,— это список «Путешествия из Пе
тербурга в Москву». (Кстати, любопыт
нейший эксперимент проделал Бурцев, 
этот страстный разоблачитель всех 
правительств. Сидя в тюрьме, сначала 
в царской, потом в советской, он пере
вел «Путешествие из Петербурга в Мо
скву» на современный язык, чтобы лег
че было читать его любимую книгу.)

Я уже упомянул, что Валентинов на
писал биографию Ленина. У нас она 
пока еще выйти не сможет: Валентинов 
пишет про авторитарность Ленина, про 
его талантливость, и пишет искренне. 
Он сам пошел за Лениным и объясняет 
почему. «Ведь мы окружены людьми, 
которые хныкают, которые ничего не 
знают, которые говорят, кто же пока
жет? Приходил Владимир Ильич, моло
дой, энергичный и говорил — так и так. 
У него была ражь». И Валентинов, спо
ря с Николаевским по вопросу о роли 
личности в истории; категорически на
стаивал, что без Ленина в России не 
было бы революции: «У него была 
ражь, гипноз, он мог бы и десять рево
люций сделать. Я вам точно говорю, 
гипноз». Потом Валентинов с Лениным 
разругались, но перед смертью помири
лись.

Есть в Гуверовском архиве несколько 
неизвестных писем Горького к Ленину, 
где Горький ругается с Лениным, срав
нивает его с протопопом Аввакумом, 
пишет, что он, как протопоп, со всеми 
шел на кулачки, что он, Горький, так не 
может, это не интеллигентный разго
вор.

В 1961 году Валентинов пишет Нико
лаевскому: «Вот тут не знаю, поместят 
ли мое сочинение. Коммунистическим 
изданиям нужно, чтобы я был полный 
апологет, а другим изданиям надо, что
бы я мазал черной краской. А сказать 
по правде, ну как я могу отрицать, что 
Ленин был мне крайне симпатичен». 
И далее в скобках: «И сознаюсь, при 
том, что я совершенно не принимаю его 
систему, я не могу отделаться от этой 
симпатии и сегодня».

И Валентинов, и Николаевский стави
ли своей задачей изучать Ленина как 
человека, совершившего революцию, 
как великую личность. Им это было 
важно и интересно, и при этом они были 
совершенно свободны. Во многих пись
мах они спорят, от кого пошла идейная 
родословная Ленина. Николаевский 
все-таки делает упор на марксизм. 
А Валентинов говорит: народничество 
плюс Чернышевский, плюс якобинцы.

После войны во Франции усиливают
ся коммунистические настроения, мас
са эмигрантов получает советские пас
порта. Валентинов пишет: «На нас ко
сятся: почему мы не едем в Советский 
Союз? Моя Валентина Николаевна,

у нее есть две вещи, которых она ждет: 
во-первых, что нас вышлют в Советский 
Союз, а во-вторых, что Сталин будет 
короноваться в Успенском соборе. Но 
я надеюсь, что минет нас чаша сия».

И вдруг элегическая нотка, грусть по 
России. Валентинов — Николаевскому: 
«Вот вы один из немногих людей, кото
рые пили чай и заедали яблоками: это 
по-нашему, по-тамбовски».

И снова в переписке тема нэпа. Ва
лентинов: «Мы впряглись в нэп. Значит, 
мы ошиблись, когда думали, что это 
всерьез и надолго, а Сталин все скру
тил. Мы допустили страшную ошибку, 
мы не понимали». Но любопытная нрав
ственная патетика: «Ну и что, надо 
было эмигрировать? Следовало ли 
впрячься в нэп? Следовало». Это, на
верное, весьма нравоучительно и впол
не применительно к сегодняшнему дню. 
Ведь результат никогда не известен, 
окончательные результаты вообще не
возможно предсказать. Мысль остает
ся, идея остается, неудача тоже оста
ется. Но все сделать для успеха — это 
нравственно. Помочь крестьянам, по
мочь развитию рынка.

Валентинов и Николаевский опраши
вали многих эмигрантов целенаправ
ленно, тщательно изучали прессу. Кста
ти, крупнейшей частью этого архива 
являются, строго говоря, вещи неархив
ные, уже опубликованные. У Николаев
ского, например, можно найти все 
сколько-нибудь интересные вырезки из 
всех газет мира о деле Берии. С его, 
Николаевского, собственным коммента
рием. Его, кстати, интересовало, какой 
была бы программа Берии в случае при
хода к власти. В частности, по ряду 
источников он «нащупал» ряд демагоги
ческих, как он написал, «движений 
в сторону мужика» — роспуск колхозов 
и что-то в этом роде.

Читая огромное количество материа
лов по тридцатым годам, я вдруг не
ожиданно для себя начал соотносить их 
с современностью. Иногда и не хочешь 
сопоставлять, но сравнение выходит 
само собой. Вот, например, запись Ва
лентинова. как будто нигде не опубли
кованная: «Весной 1931 года в Закавка
зье, в Армении, в районе медных рудни
ков Зангезура, произошло громадное 
землетрясение. Несколько тысяч чело
век из живущего здесь армянского на
селения были убиты и ранены. Погибли 
многие тысячи скота, десятки селений 
разрушены до основания, население 
осталось без очага, пищи и крова. Свер
ху был дан приказ не плодить тревож
ные сведения. Советская пресса молча
ла, ничего не сообщала о землетрясе
нии. Армянская коммунистически на
строенная писательница Мариэтта Ша- 
гинян все-таки решила замолвить слово 
перед Кремлем в пользу несчастных 
соотечественников. Она хотела пока
зать, что разоренное население Занге
зура нуждается в скорой помощи, и осо
бенно палатках, чтобы не ночевать 
в горах под открытым небом. Но как 
только Шагинян решилась на такой при
зыв, перед ней сразу стал труднейший 
вопрос, в какой форме бросить SOS. 
Можно ли было крикнуть: «Помогите 
голодным несчастным людям, потому 
что эти люди ваши братья»? Подобный 
аргумент был в то время неубедителен 
и никакой цены не имел. Жалостью 
к человеку никого не проймешь. Тем 
более не проймешь толстую, жирную 
кожу господ из Кремля. И вот Шагинян 
постаралась сделать так, чтобы на при
зыв власти обратили внимание. И она 
начала говорить и писать не о страда
ниях людей, а о страданиях меди. Она 
написала, газета «Известия» 9 мая 
1931 года: «Затягивая помощь Зангезу- 
ру, затягиваешь выполнение плана по 
меди. Каждая палатка над лишенной 
крова крестьянской семьей будет сей
час агитировать за лишний пуд меди, 
и каждая ночь, проведенная под откры
тым небом, неизбежно сорвет нам этот 
пуд меди». Валентинов завершает: «В 
немногих словах видно многое». Так 
неожиданно связь времен выступает 
сама собой.

Так же, как и сообщение десяти че

ловек о чудовищном взрыве, который 
произошел 23 августа 1939 года на Ма
гаданском рейде, что, разумеется, ста
ло государственной тайной и практиче
ски никому не известно до сих пор. 
Погибло три или четыре тысячи чело
век. Причем об опасности такого взры
ва предупреждали заранее. После него 
последовали еще и казни. Однако ча
стично об этом печаталось в эмигрант
ском «Социалистическом вестнике», 
который выходил с 1921 года по 1965-й 
и где увидело свет немало публикаций.

Многое мы знаем из того, о чем писа
ли друг другу Валентинов и Николаев
ский. Но есть вещи, о которых, мне 
кажется, мы знаем меньше. «Кроме 
массы всяческих беззаконий, связан
ных с коллективизацией, убийством Ки
рова,— пишет Николаевский,— следует 
говорить также о ряде планомерных 
огромных операций, которые в изве
стном смысле подготовляли массовые 
операции по различным выселениям во 
время войны». Во-первых, сообщается 
о выселении корейцев и китайцев 
с Дальнего Востока. У нас часто гово
рят, что выселение началось во время 
войны, но это не точно. Николаевский 
и Валентинов тонко показывают, что те 
методы, которыми руководствовались 
при выселении калмыков, татар, отра
батывались много раньше и на жителях 
российских земель — на казачестве, на 
немцах Поволжья, а до этого на китай
цах и корейцах. Приводится цифра: 
с Дальнего Востока выселено три — 
три с половиной миллиона человек. 
Значительная часть отправлена в по
лярные края, в Якутию. Руководили 
операцией Дерибас и Никишов, знаме
нитый потом начальник Дальстроя. Фа
милии названы, факты собраны. Раз
умеется, это мемуары каких-то очеви
дцев. наверное, пленных.

Далее идет анализ одного из самых 
известных дел — Кубанское дело. 
1932—1933 годы. Кубань — зажиточ
ный край, с особенно сильным кулац
ким сопротивлением. Размеры высе
ленных — два миллиона человек. Ре
прессировано, умерло в тюрьмах и рас
стреляно — приблизительно одна чет
верть. Например, станица Александров
ская, в ней было две тысячи человек, 
а стало двести.

Вторая операция — Тамбовско-Воро
нежская. Основная идея заключалась 
в том, что Тамбов — традиционно бун
тарское место еще со времен антонов- 
щины. Поэтому там проводились огром
ные принудительные акции, правда, без 
смертной казни.

Еще одна операция. Считается, что 
после дела Кирова «чистили» только 
Ленинград. На самом деле, существова
ло кодовое название всей операции — 
«Шесть городов»: Москва, Ленинград. 
Киев, Харьков, Ростов, Одесса, в ре
зультате чего на выселение было от
правлено около полумиллиона чело
век.

В 1948 году Николаевский вполне 
научно пишет: «Китай, несомненно, ско
ро выступит против Чан Кай Ши, будет 
красным, а еще через десять — пятна
дцать лет отделится от социалистиче
ской системы. Уход Китая неизбежен». 
И они с Валентиновым уже моделируют 
возможные отношения между Китаем 
и Советским Союзом, хотя Китай еще 
не стал «красным».

Далее оба обрушиваются на запад
ный империализм. Колониальный мир 
распадается, революция идет, левые 
силы растут. Колониальным странам 
подбрасывают доллары, когда у них на
воднение, что только усиливает клас
совую борьбу, революционное движе
ние. Надо бы лучше эти доллары дать 
тамошним феодалам, чтобы они отдали 
землю крестьянам. Запад должен там 
устроить свою, по-своему сделанную 
революцию, иначе их оттуда погонят 
поганой метлой. Вот примерно такой, 
вполне грамотный экспертный анализ.

Какие варианты видели Николаев
ский и Валентинов для развития Совет
ского Союза? Вариант первый: сохране
ние сталинизма. И тогда крах. Дело 
в том, что они уже в 1946—1948 годах

видят наступающую вторую промыш
ленную революцию. И хорошо понима
ют, что Сталин этого не видит, посколь
ку в Советском Союзе кибернетика, ге
нетика — все это лженаука. Наиболее 
вероятным для них представляется 
второй вариант: закамуфлированный 
сталинизм. Кто-то из «птенцов сталин
ского гнезда», как выражается Нико
лаевский, даст смягченный вариант 
сталинизма с некоторыми отступления
ми, что в конце концов продлит режим, 
хотя принципиально вопроса не решит. 
А затем два эксперта-эмигранта поссо
рились и даже почти перестали разго
варивать — из-за споров о будущем 
России. Николаевский утверждает, что 
тоталитарная система в нынешних ус
ловиях не может эволюционировать 
в демократию. А Валентинов говорит: 
«Еще как может!» У него даже про
скальзывает мысль, что только из тота
литарной она и может вырасти.

Разбирается и третий вариант — дви
жение к парламенту, возможность су
ществования в будущей России мощно
го государственного сектора с прилич
ным частным и кооперированным. 
Многоукладная система. Будет ли это 
через десять, двадцать, тридцать 
лет — неизвестно, но все три варианта 
будущего российского развития даются 
с достаточной убежденностью.

Оба торопятся, им жалко времени. 
«Мне шестьдесят девятый год,— пишет 
Валентинов,— по русскому возрасту 
даже многовато».

Они оптимисты. Берберова в одном 
письме замечает: «Каждый истинный 
демократ обязан быть оптимистом. 
Иначе он не верит в массы — какой же 
он демократ». Николаевский пишет: 
«Если не быть оптимистом, жить было 
бы нельзя».

На этой ноте завершается переписка 
Николаевского и Валентинова.

В Стэнфордском университете я свой 
цикл лекций объединил названием 
«Связь времен». Связь XVIII—XIX ве
ков с сегодняшним днем Для этого мне 
надо было изучить людей, которые од
ним концом биографии уходят во вре
мена Герцена и Плеханова, а другим — 
в наши дни. Оказывается, все довольно 
близко. В 1935 году эмигрант-историк 
Сватьков пишет, что его матушка в Та
ганроге в молодости училась у преста
релого Павла Александровича Радище
ва, сына Александра Николаевича Ра
дищева, Он выучил матушку, а матушка 
выучила Сватькова. И он даже по- 
французски говорил с женевским ак
центом, потому что матушка говорила 
с этим акцентом, так ее выучил учитель 
Радищев, который выучился у своего 
отца в конце XVIII века, а у отца учи
тель был из Женевы. Значит, этот ак
цент передан от учителя из эпохи Ека
терины II через несколько звеньев че
ловеку, который дожил до начала вто
рой мировой войны. Но это нормальное 
явление. Все переплетено, и все оказы
вается необычайно близко. Вот эта 
связь, этот стык времен и есть моя 
тема. И если в моем рассказе произо
шел перехлест в сторону современного, 
то только оттого, что Николаевский 
и Валентинов для меня олицетворяют 
эту связь. Роль этих людей, как и че
стных, серьезных ученых в нашей стра
не. будет возрастать. Термин «эмигра
ция» начнет стираться. Все понятнее 
будет, что у нас единая культура. Все 
больше и больше мы будем оценивать 
подвиг тех, кто не впал ни в пресмыка
тельство, ни в черную ненависть. Не
сколько десятилетий тому назад мы по
няли, что не можем обойтись без прозы 
Бунина; сейчас мы понимаем, что в ли
тературе не обойдемся без Ходасевича, 
Ремизова, Набокова. И все больше 
и больше будем понимать тех, кого 
раньше называли социал-предателями, 
эсерами, меньшевиками, и прочая 
и прочая.

В данном случае я старался предста
вить вам значительных деятелей рус
ской науки и культуры.

Публикация 
Юлии Мадоры-Эйдельман.
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Угроза исчезновения самобытной 
национальной культуры нависла, как 
известно, над многими народами Си
бири и Дальнего Востока. Об остро
те ситуации свидетельствуют ма
териалы, полученные этой зимой во 
время совместной экспедиции Ин
ститута проблем освоения Севера 
СО АН СССР и Хельсинкского уни
верситета к сургутским ханты.

Зичнее стойбище. Четыре крыши 
почти вровень со снегом, огорожен
ные жердями, чтобы не покушались 
олени. Из заостренных кольев шала
ши для хранения мяса и рыбы, куч
ки спиленного сушняка, собачьи ко
нурки. И святые места, охотничьи 
угодья, речные заводи... Здесь живет 
род, насчитывающий 18 человек, 
дружная коммуна из четырех семей.

Самый замечательный человек на 
стойбище — глава рода. В известном 
смысле это классический образец му
дреца. Он помнит не только хан
тыйские песни, но и ненецкие, услы
шанные в далекой юности (а ему око
ло 80 лет). Главное же — его отно
шение к жизни, благодарность за 
нее, глубоко продуманная и прочув
ствованная концепция обязатель
ной доброты.

Конечно, чтобы выжить, требу
ется огромный повседневный труд. 
Утрата даже части угодий ставит 
под угрозу сбалансированные отно
шения человека с природой.

За то время, что мы были на 
стойбище, недалеко от него дважды 
прошел вездеход. На этот раз, прав
да, обошлось без охоты на домашних 
оленей. Что значат эти визиты? 
Оказывается, сейсмологи заплани
ровавши съемку местности на бли
жайшие три года. Начальник отря
да объясня.1 встревоженному главе 
общины, что бояться надо не их, 
а нефтяников, что их работа эколо
гически безвредна, что стране нуж
но знать свои сырьевые запасы... 
Землеустроитель района подписал, 
бумаги на проведение работ, выделе
ны средства, набраны люди... В об
щем, до боли знакомая тема об ин
тересах страны против эгоизма 
двух десяти кое людей, единственное 
желание которых— жить так, как 
они хотят.

И что могут возразить эти люди, 
отстаивая свои права? Что на ме
сте оставленных на время избушек 
(а оленеводство заставляет ме
нять стоянки четыре-пять раз 
в году) они находят следы бульдозе
ра? Что их бывшие охотничьи уго
дья пересекает железная дорога? 
Что лучшая в этих местах речка 
стала безрыбной? Что на границах 
их земель стоят две буровые? Что 
уходить дальше некуда?..

(От себя хочется добавить: «эко
логически чистая>• сейсморазведка 
подразумевает просеки через каж
дые 800 метров и взрывные работы. 
Хороший хозяин не вырубает лес 
для того, чтобы посмотреть, а нет 
ли тут еще чего-нибудь?)

И еще. Громкое наступление инду
стриальной цивилизации неизбеясно 
воспринимается как вмешатель
ство людей одной национальности 
в жизнь другой. Я думаю, что нацио
нальные конфликты — слишком до
рогая цена за плановую работу по 
освоению недр, никому не дающую ни 
радости, ни удовлетворения.

О. ДОНСКИХ, 
зав. лабораторией 

Института проблем 
освоения Севера СО АН СССР 

Новосибирск

Я бы хотел коснуться вопроса 
«эксплуатации человека человеком-.

На этот счет в последнее время 
бытует мнение: «Так что же, по
явятся богатеи, кулаки, а мы пой
дем к ним в батраки?» Я не буду 
говорить о том, какую долю зарабо
танного получает труженик гос
предприятия, сколько лет колхоз
ники работали «за палочки- и т. д. 
Хочу сказать о другом.

На Мелитополъщине многие хо
зяйства выращивают черешню. 
Для сбора это весына трудоемкая 
культура, многие годы часть уро
жая погибала: не хватало людей на 
съеме (за норму, которую весьма не
просто выполнить, платили около 
3 руб.). Но как только разрешили 
рассчитыватгюя продукцией, от 
желающих не стало отбоя. «Дикие 
бригады- буквально штурмуют кол
хозных руководителей. За право по
пасть на съем даже дают взятки, 
претенденты всю зиму занимаются 
обрезкой, работая на холоде и полу
чая по 2,5—3 руб. в день, работают 
даже на колхозном кирпичном заво
де. В сезонники идут учителя, юри
сты, врачи. Некоторые устраива
ются по звонкам из райкома. Смеш
но подумать, что вся эта публика, 
с такшчи усилия-ии добивающаяся 
права стать сезонниками на череш
не,— бесправные батраки, доброволь
но всунувшие шею в ярмо.

Современные радетели о будущих 
батраках почему-то забывают о на
стоящих батраках— «шефах-, ко
торых на прополку, уборку сена, 
овощные базы посьшали в принуди
тельном порядке, работа которых 
была исключительно малопродук
тивной, а платили за нее гроши. Не 
худо было бы также подумать: кто 
согласится работать у «кулака-, 
если условия у него будут хуже, чем 
в колхозе или на производстве. Не 
будут же приписывать к ••кулацким 
хозяйствам-, как когда-то к ураль
ским заводам Демидова.

Мне самому не раз приходилось 
быть в роли и «эксплуататора-, 
и «батрака-. Затеяв переоборудова
ние печного отопления в водяное, 
я нанял, частным образом разуме
ется, сантехника-сварщика. Мате
риалы мои. За работу мастер запро- 
сил по 70 рублей в день. Я безогово
рочно согласшгся: таких, как я, мно
го. Помогал в поте лица, работая 
едва ли не больше самого мастера, 
ставил магарычи, искренне благода
рил. Тут я был эксплуататором.

Как к агроному-садоводу ко мне ча
сто обращаются с просьбой обре
зать сад. Иногда соглашаюсь и, если 
хорошо поработаю световой день, 
могу заработать не хуже сантехни
к а — 50—100 рублей. Часто ко мне 
приезжают бригадиры, председате
ли колхозов, шапку ломают: сделай 
разбивку площади под посадку сада, 
сулят любые условия (работа эта 
своеобразная, далеко не всякий агро
ном-садовод с нею справится). Со
глашаюсь я не всегда — и годы не те, 
и работа тяжелая и ответствен
ная. И как только меня, «батрака», 
при этом не уговаривают! О том, 
чтобы торговаться по части опла
ты, и речи нет.

Спрашивается: к чему все это на
гнетание страха перед «батраче
ством»? Кому это выгодно? В первую 
очередь, разумеется, тем, кого впол
не устраивает существующее поло
жение вещей. Речь идет не только 
о тех, кому жаль терять руководя
щее кресло, но и о тех, кто привык 
плохо работать и иметь хоть 
и скудный, но гарантированный «за
работок-. Впрочем, об этом уже ска
зано достаточно.

А. ВЕСНИН,
агроном-садовод, участник войны 

Мелитополь

10 декабря 1948 года 
Генеральная Ассамблея ООН утвердила и 

провозгласила Всеобщую декларацию прав человека. 
Декларация призывала все народы 

и страны защищать честь и достоинство 
отдельной личности, соблюдать права человека.

Ибо личность выше государства, выше политики, 
выше мертвой догмы.

«Каждый человек имеет право» — эта фраза звучит 
рефреном почти в каждой статье Декларации.

10 декабря 1968 года исполнялось 20 лет 
со дня принятия Декларации. Этот год ООН торжественно 

провозгласила Годом прав человека.
Одним из самых непримиримых борцов 

за права человека был Советский Союз.
Борьба протекала трудно, 

поскольку велась за пределами страны. 
Гарантией соблюдения прав человека внутри страны 

считался текст Конституции СССР.
Напротив, текст Декларации у нас известен был мало; 

чтение и распространение его 
не поощрялось.

ЧЕЛОВЕК 
ИМЕЕТ ПРАВО

ВЫСТУПЛЕНИЯ В ЗАЩИТУ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА 
В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ ПРОДОЛЖАЮТСЯ

ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

Смерть Юрия Галанснова

2 ноября в Мордовсхих лагерях (Учр. ЖХ 385-3) в возрасте 
33 лет умер Юрий Тимофеевич Г АЛ,)®

Юрий ГАЛАНСКОВ родился в j 
семье. С 1959 г. участвует в выступ.к 
щади Маяковского. Его стихи былн| 
сборнике «Синтаксис», выпущенном 
занимался публицистикой (общегуй 
вовой и пацифистской направленност 
ник «Феннкс-66».

19 января 1967 г. Юрий ГАЛАНС1 
вавший в январе 68 г. суд присудил е 
режима (по атому же процессу был>
ДОБРОВОЛЬСКИЙ. В. ЛАШКОВА, :

С лета 1968 г. ГАЛАНСКОВ отб 
Мордовских лагерей. Он активно уч 
лнтзаключенных за свои права, при 

Язвенная болезнь в тяжелой форм< 
дал еще до ареста, резко утяжелил, 
цинская помощь оказывалась ему нер 
ной. ЖШ

Родственники и друзья £  
обращались к властям с j 
достаточно аффекту 
просили о назначен 
обследо^

.ход

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХРОНИКА»

свободу беспрепятственно прни 
жиытьсч свою чбсждехчй м ei
боду искать, подучать ■ расл|

бмии < ртдгтаам и ьоэяяскмо о 
< осу дарственных границ

Всеобще» лгшмраая» ария

Этот специальный выпуск — 
о положении под мгзд клоченных в СССР 
и об их борьбе а  свои права.

10 декабря 1874 г.

I течение сентября 1973 г. политзаключенные л/пп 35 и 36 напи
рали и отправили множество заявлений с просьбой расследовать 
|обстоятельства гибели КУРКИСА. Пермское УВЛ прислало комис- 
|сик> под руководством все того же КУЗНЕЦОВА. Работа комис
с и и  ничего не дала. Протесты заключенных нарастали. Тогда Ми
нистерство внутренних дел назначило новую комиссию, где пред- 
■седателем была какая-то женщина из Москвы (Хронике» не
известна ее фамилия), КУЗНЕЦОВ на этот раз был только членом 
|комиссии. Ни одно из требований заключенных удовлетворено не 

было.

Сотрудники Специализированного отдела 
(по особо опасным государственным преступникам) 

при Пермском УВД:

Начальник — подполковник МИКОВ;
оперативные работники — капитан ШАРИКОВ и мл. лейтенант 
I ТЕРЕНТЬЕВ;
главный по группе КГБ — майор АФАНАСОВ; 
надзорная служба: командир — прапорщик ТИТОВ, старший 
1 смены — прапорщик МАХНУТИН.
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ХРОНИКА (гр. chronikos — от
носящийся ко времени)— за
пись исторических событий 
в хронологической последова
тельности, летопись, один из 
основных видов средневеко
вых исторических сочинений...

Словарь

Илья МИЛЬШТЕЙН

30 апреля 1968 года в Москве вышел 
первый номер самиздатского бюллете
ня «Хроника текущих событий». Отпе
чатанный на машинке бюллетень со
держал информацию о политических 
процессах в Москве и Ленинграде; 
о протестах в связи с преследованиями; 
о преследованиях в связи с протеста
ми — словом, знакомил читателей с до
стижениями советских властей в обла
сти прав человека.

О себе «Хроника» сообщала скупо: 
«год издания первый». Тут у пытливого 
читателя возникало правильное пред
положение, что издание рассчитано 
надолго. Был и эпиграф — статья 19 
Всеобщей декларации прав человека: 
«Каждый человек имеет право на 
свободу убеждений и на свободное 
выражение их; это право включает 
свободу беспрепятственно придер
живаться своих убеждений и свобо
ду искать, получать и распростра
нять информацию и идеи любыми 
средствами и независимо от государ
ственных границ». Стиль изложе
ния — сухой, безоценочный, жесткий — 
свидетельствовал о строго информаци
онном характере машинописного бюл
летеня.

Искушенному читателю-«шестидесят- 
нику» жанр был уже знаком.

Оттепель давно кончилась. Набирала 
силу кампания проработок, развернув
шаяся не столько в прессе, сколько «на 
местах». Упорствующих травили на соб
раниях. выгоняли со службы, исключа
ли из партии. Увеличивалось число осу
жденных по политическим статьям. 
Письма в их защиту еще собирали нема
ло подписей, однако едва ли кто из 
подписантов уже надеялся кого-нибудь 
спасти... «Пишите нам, пишите, а мы 
прочтем, прочтем»,— пел от лица «род
ного ЦК» Юлий Ким, за маской весело
го циника скрывая общее настроение 
безнадеги. Дискуссии постепенно пере
мещались из аудиторий на кухни город
ских квартир. Спорили больше между 
собой. Диссидентство становилось спо
собом жизни для тех немногих, кто ина
че жить не мог и не хотел.

Резкое поправение режима не яви
лось для них неожиданностью. Опыт 
разгрома был уже накоплен в предше
ствующие годы, как и умение извлечь 
из поражения победу. Нехитрое это 
умение заключалось в том, чтобы со 
всеми подробностями запечатлеть кар
тину разгрома. Люди записывали, что 
и как случалось с ними, с их друзьями 
и единомышленниками. Слово в слово. 
Бродят между ражими Добрынями 
Тунеядцы —  Несторы и Пимены —  

пел Александр Галич... В самиздате на
равне с Булгаковым, Оруэллом и Шала
мовым ходили записи суда над Брод
ским и собрания в московской школе, 
где изгонялась за вольномыслие учи
тельница В. Герлин, «Белая книга» 
А. Гинзбурга и многое другое.

Сила этих документов заключалась 
в их абсолютной, протокольной беспри
страстности, превращавшей серьезное 
мероприятие в сеанс юридического 
и нравственного стриптиза. (Нечто по
добное мы увидели и в стенограммах 
недавних пленумов правления СП

РСФСР — традиция не прерывается.) 
Увлекательное было чтение. Причем 
юридическая безграмотность судей, 
прокуроров или проработчиков была 
важнее их нравственной ущербности. 
Дело ведь не в том, что плохие судили 
хороших... Нарушался закон. Попира
лась Конституция. Самиздатские хрони
ки описывали эти события со всей на
глядностью и убедительностью. Так 
возникало правозащ итное движе
ние — пожалуй, самое важное и мо
рально обоснованное из всех течений 
диссидентства.

«Соблюдайте свои законы!» — этот 
призыв, явно или между строк, содер
жался впоследствии чуть ли не в каж
дом плакате, развернутом на площади, 
или письме, с которым интеллигенция 
обращалась к власти. Ответом были 
репрессии. Общая беда сплачивала. 
В 1969 году была создана Инициатив
ная группа защиты прав человека 
в СССР, позднее — Комитет прав чело
века. комитеты защиты верующих, 
хельсинкские группы... Многие члены 
этих организаций участвовали в изго
товлении или распространении «Хрони
ки текущих событий», все — упомина
лись в ней.

Академик А. Д. Сахаров называл 
«Хронику» самым большим достижени
ем правозащитников.

В цивилизованных странах летопись 
дней пишут газетчики. Это не доблесть, 
это работа, за нее платят деньги. В на
ших условиях цель сделать «текущие 
события >■ достоянием гласности могла 
показаться невыполнимой. Какими пу
тями горстка людей, постоянно находя
щихся под угрозой ареста, намерева
лась добывать правдивую информацию 
в огромной закрытой стране, где засе
кречены целые заводы и города, где 
нет статистики, где глушат передачи 
иностранных радиостанций, где народу 
не положено знать даже количество 
своих генералов, не то что осужденных 
по политическим статьям?..

Обращаясь к читателю на исходе 
1968 года, «Хроника» (Ns 5) предупре
ждала, что «ни в какой степени не 
является нелегальным изданием, 
но условия ее работы стеснены 
своеобразными понятиями о легаль
ности и свободе информации, выра
ботавшимися за долгие годы в неко
торых советских органах... Тем не ме
нее каждый, кто заинтересован 
в том, чтобы советская обществен
ность была информирована о проис
ходящих в стране событиях, легко 
может передать известную ему ин
формацию в распоряжение «Хрони
ки». Расскажите ее тому, у кого вы 
взяли «Хронику», а он расскажет 
тому, у кого он взял... Только не 
пытайтесь единолично пройти всю 
цепочку, чтобы вас не приняли за 
стукача».

Впрочем, мало кто из гостей, прихо
дивших в славную на всю Москву квар
тиру историка Петра Якира, не знал, 
что второй ящик его письменного стола 
предназначен для «Хроники». Оттуда 
листочки изымались и передавались 
в надежные руки.

Конспирацию, особенно на первых по
рах, соблюдали не слишком. Опыт вы
ковывался годами под методичным на
блюдением сотрудников КГБ, часто не 
утруждавших себя соблюдением про
фессиональных приличий и следивших 
за подопечными в открытую. Когда 
долго бегаешь от родного государства, 
обостряется чувство опасности. В той 
странной, противоречивой жизни, кото
рую вели правозащитники, не принято 
было скрывать ни убеждений своих, ни 
мыслей. Это называлось— явочным 
путем утвердить свое право. 
А с другой стороны, когда касалось 
дела, приходилось иногда не доверять 
ни телефону, ни почте, ни близким, ни 
друзьям. Внешне жизнь оставалась 
прежней: работа, дом. семья, хлопоты. 
Но рядом была и другая жизнь, где от 
вовремя спрятанной за подкладку 
шубы крамольной рукописи или удачно

выбранного места встречи с иностран
ным корреспондентом зависели судьбы 

.десятков людей.

ХРОНИКА «ХРОНИКИ»

Закономерно: едва появившись на 
свет, «Хроника» стала летописью и сво
ей судьбы. Поэт, переводчик, организа
тор и первый редактор «Хроники» На
талья Горбаневская была арестована 
24 декабря 1969 года. В числе прочих 
обвинений ей предъявили сбор инфор
мации о политзаключенных Владимир
ской тюрьмы, напечатанной в том же 
11-м выпуске «Хроники», что и сообще
ние об аресте поэта. Суд, проходивший 
в отсутствие обвиняемой, признал ее 
душевнобольной и назначил принуди
тельное лечение. Эмигрировала во 
Францию в 1976 году.

После ее ареста редактором стал 
филолог Анатолий Якобсон. В 1973 
году ему тоже пришлось эмигрировать. 
Пять лет спустя в состоянии тяжелой 
депрессии покончил с собой.

Вместе с А. Якобсоном и после него 
«Хронику» редактировали педагоги Га
лина и Илья Габай, литературовед Габ
риэль Суперфин, поэт Юлий Ким... Сле
дует сразу отметить: «Хроника» была 
плодом коллективного творчества, так 
что деление на редакторов и участни
ков чаще всего условно.

Сбор информации был трудным де
лом. Не придешь ведь в обком или на 
Лубянку, не предъявишь удостовере
ние: я, мол. из «Хроники», хотелось бы 
узнать подробности некоторых собы
тий. Сообщения шли по цепочке, от од
ного к другому, как в детской игре... 
Круг корреспондентов увеличивался, 
все шире охватывая территорию Сою
за. Появились «узкие специалисты» — 
по самиздату (обзор его делали и про
фессиональные литераторы), по нацио
нальным движениям, по разделу «Ве
сти из лагерей»...

Сообщения из лагерей «Хроника» пе
чатала начиная с первого своего выпу
ска. Над папиросными клочочками эти
ми, свернутыми в трубку или квадра
тик, исписанными мельчайшим почер
ком, чудом переданными на волю, часа
ми сидели с лупой, расшифровывая 
каждую полустертую букву. Привозили 
их и родственники со свиданий, и осво
бодившиеся зеки. Привозили, рискуя 
никогда больше не получить свидания, 
схлопотать новый срок. Стремление 
оповестить о беззакониях пересилива
ло страх. Так «Хроника» узнала о про
цессах прошлых лет, сообщив «более 
500 фамилий осужденных по политиче
ским статьям до 1968 г. и примерно о 50 
помещенных в спецпсихбольницы до 
этого времени» (Л. Алексеева. «Исто
рия инакомыслия», США, 1984).

Из мест заключения пошел поток со
общений в «большую зону». Из СССР — 
на' Запад. С Запада, по «голосам» и в 
тамиздате, — обратно в СССР. Мир узна
вал об условиях труда и быта в лагерях 
и тюрьмах, о нормах питания в них, 
о забастовках и голодовках протеста, 
о повадках администрации — все с име
нами, датами, сроками, должностями. На 
языке следователей, прокуроров и су
дей (щедро упоминаемых в летописи) это 
называлось «клеветой на советскую 
действительность». Особенно их бесило, 
что «враги» узнавали про нашу жизнь — 
с общественным мнением Запада прихо
дилось считаться.

Одним фактом своего существования 
«Хроника» объединяла людей самых 
разных положений, убеждений и веро
ваний. На последних страницах в указа
теле имен встречались академик и ра
бочий, старый большевик и православ
ный священник, монархист и еврей-от
казник. Всех уравнивал приговор: ла
герь, тюрьма, ссылка, психушка...

«Хроника» была летописью, но в са
мой сухости и беспристрастии ее за
ключались живая боль и пристрастье. 
Нельзя вытащить из лагеря, но можно 
спасти от забвения — сегодня, сейчас, 
в эту минуту и — в будущем.



...врублю глушилок разнобой, 
расслышу срок  —  и имя —

о способе «обратной связи» московский 
поэт Ю. Карабчиевский рассказывает 
и лаконично, и точно. Человек, заклю
ченный в тюрьму, имеет право надеять
ся, что он не оставлен, что о нем пом
нят. Автор самиздатского сочинения 
имеет право надеяться, что его руко
пись не канет в Лету. Священник, ли
шенный прихода за вольномыслие, име
ет право надеяться, что обществен
ность знает о его участи. Участник на
ционального движения имеет право на
деяться, что судьба его народа небез
различна другим!

Человека, о котором заговорил вдруг 
весь мир, труднее убить. Тысяча неви
димых нитей связывает его с людьми, 
помогая выжить в самых бесчеловеч
ных условиях. «Даже в худшем случае 
мне не угрожает забвение,— писал ро
дителям в 1974 году из пермского лаге
ря врач Семен Глузман (письмо шло на 
волю, минуя лагерную цензуру).— Бла
годаря моим товарищам, знакомым 
и незнакомым, благодаря «Хронике 
текущих событий». Одна юная свиде
тельница, почти девочка, так ответи
ла на вопрос суда: «Хроника текущих 
событий» существует для того, чтобы 
людям стала известна правда о закры
тых процессах...» («Архив «Хроники» 
№1, 1975).

Ради этого, собрав материалы для 
очередного выпуска, и сходилось в мо
сковской квартире несколько человек. 
Случалось работать за плотно занаве
шенными окнами, с отключенным теле
фоном, дни и ночи подряд, без сна 
и прогулок, как в карцере,— соседям 
полагалось думать, что квартира пусту
ет. Сообщения — «сырье» — переписы
вали набело, превращая в «полуфабри
кат», который затем подвергался же
сткой редактуре, отсеивавшей все, что 
представлялось сомнительным либо не
достоверным. «Товар» передавался ма
шинистке.

Первые, тонкие номера «Хроники», 
выходившие аккуратно раз в два меся
ца, печатались иногда «шикарно» — 
в полтора интервала, на хорошей бума
ге. Когда «Хроника» стала выходить 
реже, резко увеличился ее объем. 
«Эрика» брала не четыре, как в песне 
Галича, а все пятнадцать копий — 
сплошняком, без интервалов, на папи
росной бумаге...

Две закладки по 15 копий — тираж. 
30 экземпляров. На всю страну. «Этого 
достаточно».

...На Западе писали, что, по подсче
там специалистов, «Хронику» выпуска
ет научно-исследовательский институт.

ХРОНИКА «ХРОНИКИ»

В начале 70-х по Москве ходили 
упорные слухи о закрытом Пленуме ЦК, 
где будто бы разгорелся спор о том, что 
делать с диссидентами, и в частности 
с «Хроникой». Передавали, что высту
пил Ю. Андропов и сказал так: «Хрони
ку» можно уничтожить одним ударом, 
для чего потребуются массовые аресты 
(и он назвал цифру). Но стоит ли игра 
свеч? Разразится скандал, который 
скажется на репутации государства 
и серьезно повредит нам в междуна
родных контактах...» И будто бы кто-то 
резко возразил ему с места: мол, лучше 
один большой скандал и — кончить, 
чем эти нескончаемые скандальчики!

В середине января 1972 года по Мо
скве, Ленинграду и другим городам про
катилась волна обысков по неизвестно
му ранее «делу № 24». Целенаправлен
но искали (и находили) экземпляры 
крамольной летописи. В Вильнюсе аре
стовали и бросили в психушку историка 
Вацлава Севрука. В Москве арестовали 
астронома Кронида Любарского. «В по
следующие полтора месяца на до
просы в КГБ были вызваны все (кро
ме ЯКИРА), у кого производился 
обыск, и их родственники и знако
мые. Из допросов стало ясно, что 
следствие в основном интересует во

прос об изготовлении и распростра
нении «Хроники текущих событий»
(«Хроника» № 24, 1972).

Весной прошла новая серия обысков.
В конце июня арестовали Петра Яки- 

ра, в сентябре — другого известного дис
сидента, экономиста Виктора Красина.

Вот беда: и не хочу писать об этом, 
и обойти нельзя. Помню, в детстве смо
трел по телевизору пресс-конференцию, 
где твердо каялись заклятые «враги 
народа» — Якир и Красин. И сомневался 
с пионерской проницательностью: 
искренне ли они жалеют о содеянном 
или только из страха? Позже выясни
лось: каялись, потому что боялись. Во 
время следствия прозвучала угроза су
дить за измену Родине — по рас
стрельной 64-й статье. Опыт борьбы 
с демократическим движением в новей
ших условиях привел КГБ к мысли, что 
недостаточно и порой глупо только са
жать инакомыслящих, попутно создавая 
им ореол мучеников. Проще и эффектив
нее — скомпрометировать; подмочен
ные репутации — опозоренные идеи. То
гда и на Западе поутихнут крики, и своя 
интеллигенция призадумается. Расчет 
почти оправдался: правозащитное дви
жение пережило глубокий кризис, а име
на «раскаявшихся» долгие годы звучали 
горьким упреком диссидентству. Сего
дня скажем о трагической судьбе Вик
тора Красина и Петра Якира, узников 
сталинских лагерей, для которых сама 
мысль о новом длительном заключении 
или камере смертников оказалась невы
носимой. По-настоящему ведь виновен 
не тот, кто сломлен, а тот, кто ломал.

...В сентябре арестован математик 
Юрий Шиханович. В октябре — суд в Но
гинске над К. Любарским. 5 лет лагерей. 
4 ноября Ирина Якир получила свида
ние с отцом в кабинете Лефортовской 
тюрьмы.

Читатель, вы не устали еще от слов 
«политзаключенный», «арест», «ла
герь», «психушка», от обилия различных 
имен и схожих судеб? Что делать, какое 
время, такой и словарь. Трудно читать, 
а надо. В оценке вчерашнего дня, несмо
тря на все разоблачения прессы, пока 
пребываем в благостном полузнании. 
Иногда даже ностальгически вспомина
ем о том, что и сахару было погуще, 
и люди сердечнее, и народы сливались 
в любви братской, и женщин на площа
дях не убивали, ну разве что хулиганы 
пошаливали да поэты уезжали за рубеж, 
так ведь на то они и поэты, беспокойный 
народ...

Когда сегодня в сотый раз повторяют 
сказку о том, что «партия начала пере
стройку и доведет ее до конца, невзирая 
на трудности, которые невозможно было 
предвидеть», то не хочется даже возра
жать, скучно. Хочется лишь спросить: 
а чего, собственно, вы не ожидали? 
Три десятилетия опальные экономисты, 
публицисты, политологи, та же «Хрони
ка» предупреждали вас о социальных 
и национальных взрывах, которые сотря
сают ныне страну,— не верилось или 
времени не было почитать? Хорошо, 
а референты тогда на что с их закрыты
ми сводками?

Поговорим о дружбе народов.
«В середине мая в ряде мест Узбе

кистана происходили массовые на
циональные волнения в форме сти
хийных собраний и митингов... Волне
ния приняли такую острую форму, 
что в Ташкент были стянуты войска. 
В Ташкенте и других городах было 
задержано около 150 человек, боль
шинство было отпущено, человек 30 
получили по 15 суток за «мелкое хули
ганство»...

В Узбекистане происходят также 
волнения среди многочисленного 
таджикского населения. В Бухаре, 
где живет очень много таджиков, во 
вновь выдаваемых паспортах таджи
кам в графе «национальность» стали 
писать «узбек». Принцип «разделяй 
и властвуй» не сработал, и гнев тад
жикского населения обрушился не 
на узбеков, а на инициаторов нововве
дения... Месть за оскорбленное на

циональное чувство выразилась 
в страшной форме: произошли... убий
ства. Волнения продолжаются».

Нет, это не из нынешних газет. Эти 
печальные события случились в «спо
койном» 1969 году («Хроника» № 8). 
Листая страницы летописи, нетрудно 
убедиться, что практически все межна
циональные узлы завязывались не се
годня. Тот же Карабах. Или движение 
турок-месхетинцев. Или немцев Пово
лжья. Прибалты никогда не забыва
ли о пакте Молотова — Риббентропа, 
стремясь в условиях оккупации сберечь 
генофонд нации и сохранить своеобра
зие национальных культур. Пассивное 
сопротивление сменялось акциями ре
лигиозного, гражданского, националь
ного протеста. На стенах домов по но
чам появлялись сакраментальные над
писи. Происходили стихийные митинги 
и демонстрации. Существовала под
польная пресса. С 1972 года выходила 
«Хроника Литовской католической цер
кви», материалы которой обозревались 
московской «Хроникой». Все то же, что 
и везде: гонения за веру, аресты, суды, 
приговоры. И даже самосожжение кау
насского школьника Ромаса Каланты. 
И таинственные убийства священников. 
И страх. И ненависть к ни в чем не 
повинным русским — на улицах, в мага
зинах, в кафе...

Торжество национальной политики.
Особенно мощным в те годы было 

движение крымских татар за возвраще
ние в Крым, на родину предков, откуда 
их депортировали в 1944-м. Письма 
протеста в ЦК собирали десятки тысяч 
подписей. Примечательно, что к движе
нию присоединялись и люди других на
циональностей — писатель А. Е. Косте- 
рин, опальный генерал П. Г. Григоренко, 
школьный учитель Илья Габай... И же
стоко расплачивались за это.

Вот — наугад — эпизод этой долгой 
и до сих пор не оконченной борьбы 
маленького народа за справедливость.

В Москве «6 июня 1969 г. ... состоя
лась демонстрация крымских татар 
на площади Маяковского... Участво
вало 5 человек: ЗАМПИРА АСАНОВА, 
ЭНВЕР АМЕТОВ, РЕШАТ ДЖЕМИЛЕВ, 
АЙДЕР ЗЕЙТУЛАЕВ, ИБРАИМ ХОЛО
ПОВ. В 12 час. 15 мин. около памят
ника Маяковскому они развернули 
свои лозунги: «Да здравствует ле
нинская национальная политика», 
«Коммунисты, верните Крым крым
ским татарам», «Прекратить гонения 
на крымских татар», «Свободу гене
ралу Григоренко». На последнем пла
кате была фотография П. Г. Григо
ренко.

Вокруг демонстрантов собралась 
большая толпа, человек 300, окру
жившая их кольцом, но не решав
шаяся подойти совсем близко. Тол
па молчала, было два выкрика: «Не 
надо было продавать Россию!» Де
монстрантам никто не предлагал ра
зойтись. Постовые милиционеры 
ушли со своих постов и, посовето
вавшись, пробрались в толпу, из тол
пы выбрали человек 10 по каким-то 
известным им признакам. И уже эти 
люди пробились через толпу к де
монстрантам и, изображая народный 
гнев, хватали их... Они весьма про
фессионально заламывали демон
странтам руки, а две женщины из их 
числа били демонстрантов зонтика
ми. Демонстранты не сопротивля
лись. РЕШАТ и АЙДЕР кричали: «Да 
здравствует свобода!» «Ишь ты,— 
сказал милиционер,— свободы тебе 
захотелось». Вместе с демонстранта
ми была задержана стоявшая около 
них ИРИНА ЯКИР.

...В настоящее время дальнейшим 
репрессиям подвергается РЕШАТ 
ДЖЕМИЛЕВ» («Хроника» № 8).

Существовало и русское националь
ное движение. Некоторое время в Мо
скве выходил самиздатский журнал 
«Вече», материалы которого аннотиро
вались в «Хронике». Первый редактор 
«Вече» Владимир Осипов в дальней
шем был арестован и заключен в ла
герь.

Никакого отношения к русской идее 
не имели новоявленные теоретики на
ционал-социализма. «Хроника» (№ 7) 
рассказала о так называемой группе 
Фетисова, писавшего об «исторической 
необходимости» тоталитарных режимов 
Гитлера и Сталина, ставших надежным 
оплотом в борьбе с «еврейским хао
сом». Сам Фетисов в 1968 году вышел 
из партии, протестуя против проведен
ной в 1956 году десталинизации... Абсо
лютная нетерпимость властей к любо
му инакомыслию выразилась в том, что 
Фетисов и три его сподвижника были 
арестованы, признаны невменяемыми 
и заключены в спецпсихбольницы. Сам
издат пополнился статьей «Своя своих 
не познаша», где с издевательским не
доумением сообщалось о судьбе группы 
Фетисова.

«Этот документ дважды порочен,— 
отмечала «Хроника», пренебрегая сво
им обычным правилом воздерживаться 
от оценок.— Во-первых, вместо серь
езной критики автор ограничивается 
насмешками над «очевидной глупо
стью фетисовских идей»... «Хроника» 
считает, что столь радикальная анти
демократическая программа заслу
живает столь же радикальной, но аб
солютно серьезной научной крити
ки... Во-вторых, можно считать этич
ной полемику с людьми, находящи
мися в заключении, вернее, с их 
идеями, которые продолжают рас
пространяться и воздействовать. Но 
выражать удовлетворение по поводу 
того, что власти отправили твоего 
идейного противника в «желтый 
дом»,— безнравственно. Это значит 
уподобиться тому же Фетисову, ко
торый считал, что Синявского и Да
ниэля следовало бы расстрелять. 
Автор документа «Своя своих не по
знаша» не назвал себя, анонимность 
же приводит к тому, что документ 
выглядит выражением точки зрения 
каких-то кругов демократической ин
теллигенции, каковым он, надо наде
яться, не является».

Радуюсь за нынешних последовате
лей Фетисова: они разгуливают на сво
боде и чувствуют себя весьма вольгот
но. Пусть хотя бы не забывают, кто 
вступался за их права.

ХРОНИКА «ХРОНИКИ»

Петр Якир сообщил дочери, что на
чал давать показания. Следователи 
убедили его в том, что своей деятель
ностью он наносил вред государству. 
Еще: «Хроника» тенденциозна, часто 
искажает факты, надо прекращать ее 
выпуск. Вообще мы проиграли, и никому 
больше не нужны наши глупые жертвы. 
Надо помочь следствию, они обещали, 
что никого тогда не тронут. Напротив, 
каждый следующий выпуск «Хроники» 
будет увеличивать ему и Красину срок 
заключения. В разговор жестко вме
шался один из следователей: за каж
дый новый выпуск будем теперь са
жать. И после паузы произнес странную 
фразу: брать будем не обязательно тех, 
кто непосредственно связан с «Хрони
кой». Свидание окончилось.

Вышел очередной, 27-й номер «Хро
ники». Почти сразу экземпляр ее, 
изъятый на обыске, попал в руки КГБ. 
3 января 1973 года в Москве была 
арестована Ирина Белогородская. «По 
словам ее мужа Вадима ДЕЛОНЕ, 
следователь ЖУЧКОВ, ведущий 
дело Белогородской, заявил, что 
ее арест связан с выходом 27-го 
выпуска «Хроники текущих собы
тий», хотя следствию известно, что 
она не принимала участия в этом 
выпуске» («Хроника» № 29, 1973). 
КГБ держал слово.

Создалась нетривиальная нравствен
ная ситуация. Люди, собираясь вместе, 
пишут летопись. Они сознательно под
вергают себя опасности, поскольку со
весть не позволяет им молчать. Они 
рискуют собой. Но вдруг выясняется, 
что это не так, что в их руках чужие 
жизни, .чужие судьбы. Они решают за 
других — друзей, знакомых, незнако-



мых, по тем или иным причинам не уча
ствующих в создании «Хроники». Они 
«сажают» друзей.

Полтора года «Хроника» не выходи
ла. Тщательно собирался и редактиро
вался материал, были подготовлены 
три номера, но ни один из них не шел ни 
в самиздат, ни на Запад.

Однако массовые допросы по «делу 
№ 24» продолжались. Не убывало и дру
гих текущих событий. «Хроника» умер
ла, но «дело» ее живет» — ходила та
кая шутка. В декабре 1972-го — суд над 
Петром Старчиком. Психушка. В июле 
1973 года арестован Г. Суперфин. В ав
густе процесс Якира и Красина, подроб
но — в отличие от многих других — ос
вещенный в советской прессе. Мягкие, 
после кассации, приговоры. 20 октября 
покончил с собой, выбросившись из 
окна, Илья Габай. В ноябре суд над 
Ю. Шихановичем. Психушка.

В 1973 году Советский Союз ратифи
цировал международные пакты по пра
вам человека.

«Хроника» не была политическим из
данием. Скорее независимым обще
ственным институтом, более всего за
нятым проблемой прав человека 
в СССР, причем решение этой пробле
мы не сотрясало основ существовавше
го строя, но опиралось на его законы 
и подписанные международные согла
шения. Ни одного призыва к свержению 
власти, террору или иным антиконсти
туционным деяниям «Хроника» не со
держала. Публикуя адреса политза
ключенных или членов их семей, редак
ция никому не навязывала своего мне
ния, хотя и предполагала, что кого-то 
побудит к немедленному действию — 
скажем, к денежной помощи или к по
сылке теплых вещей... Однако за каж
дым сохранялась свобода выбора.

Другая особенность «Хроники» за
ключалась в самом ее жанре. Летопи
сец, обращаясь к современникам, не за
бывает и о потомках. Цель: предосте
речь от повторения старых ошибок. 
В наши дни, когда прошлое как бы 
ушло, а будущее не наступило, некото
рые материалы самиздатской летописи 
приобретают уникальную, отнюдь не 
историческую ценность.

Раскрываю «Огонек» (Ns 10, 1990), 
знакомлюсь с материалами Комиссии 
Съезда народных депутатов по рассле
дованию событий в Тбилиси. Интер
вьюируется заместитель министра обо
роны генерал К. А. Кочетов.

«— Когда вы узнали о применении 
газов?

Кочетов. О применении газов я во
обще не подозревал. В плане это 
не предусматривалось (выделено 
мной,— И. М.). Этот вопрос не под
нимался. А узнали, наверное, на третий 
день. И опять узнали не от органов, 
которые применяли, а узнали от обще
ственности через бюро ЦК».

От общественности мы знали и так. 
Обратимся к документу.

«Для отдельных батальонов МВД су
ществует инструкция по разгону демон
страций. В разгоне участвует взвод: 
3 отделения по 10 человек и броне
транспортер. Инструкция предусматри
вает три способа действий:

— 2 гранатомета, гранаты с депрес- 
сирующим газом (код «Черемуха»), 
у офицеров пистолеты заряжены ампу
лами с таким же газом...»

Прервемся. Нет, это не из материа
лов Комиссии, созданной в 1989 году. 
Это из «Хроники текущих событий» 
(№ 10) и датируется 1969 (!) годом. 
Прочитаем уж до конца, поскольку ин
струкция не очень устарела (разве что 
«усовершенствована», например, за 
счет саперных лопаток, численности 
войск и т. п.).

«...движение двумя колоннами, впе
реди два офицера, за ними бронетранс
портер, затем две колонны солдат, 
в каждой по гранатомету, колонны рас
ходятся, рассекая толпу:

— разгон с помощью гидромонито
ров, машина с гидромониторами подоб
на употребляемой для тушения нефтя

ных пожаров, струи воды рассеивают 
толпу, рассекают шеренги;

— стрелковый огонь, при этом запре
щена стрельба по детям, женщинам 
и умалишенным. Ведутся дежурства 
спец, машин, следящих за порядком та
кого рода, т. е. недопущением массовых 
шествий и иного рода демонстраций».

Выходит, в Тбилиси действовали по
чти по инструкции, но способ действий 
скрыли от начальства? Как-то не ве
рится.

Вообще многие страницы «Хроники» 
заинтригованный современностью чита
тель прочтет с неподдельным интере
сом и большой пользой для себя.

Что, к примеру, сейчас можно доба
вить к надоевшим спорам о Сталине? 
А такой штрих.

В Ленинграде «осужден инженер 
ЕЖОВ, 41 год. Он пытался срезать 
бритвой портрет Сталина со стенда 
близ Публичной библиотеки на Нев
ском проспекте. Его доставили в ми
лицию, избили, сломали два ребра.

Дело (ст. 206-2) слушалось в народ
ном суде Куйбышевского района. 
Свой поступок ЕЖОВ объяснил тем, 
что, обожая Сталина, он не мог до
стать его портрет иначе как выше
описанным способом. Приговор 
суда — 1,5 года исправительно-тру
довых работ (по месту службы) 
с выплатой государству 10 процен
тов ежемесячной зарплаты...» (№ 14, 
1970). Как и в «деле Фетисова», «Хро
ника», не разделяя взглядов и дей
ствий осужденного, сочувствует ему, 
ибо человек пострадал от насилия.

А вот картинка с выборов.
В Ужгороде «в конце 1970 г. во 

время выборов в Верховный Со
вет были распространены отпеча
танные на ротапринте листовки на 
украинском языке, призывающие 
голосовать не за официального 
кандидата— 1-го секретаря обко
ма ИЛЬНИЦКОГО, а за писателя 
ИВАНА ЧЕНДЕЯ (тогдашний пред
седатель Закарпатского отделения 
СП УССР, автор исторических про
изведений, подвергавшихся напад
кам в украинской прессе). В связи 
с этим, как сообщают источники, 
арестовано 6 человек. Следствие 
установило, что листовки печата
лись на ротапринте, находящемся 
в здании Народной Рады (помеще
ние, где расположены высшие 
областные инстанции). Процесс 
прошел зимой этого года» (№ 18, 
1971Т-

Какая современная история, не 
правда ли? Сегодня, конечно, не
угодных кандидатов отстраняют от 
выборов немного более тонкими ме
тодами. однако тоже довольно ус
пешно.

«Клеветой на советскую действи
тельность» была сама эта действитель
ность — с ее выборами без выбора, 
обязанностями без прав и наказаниями 
без преступлений.

ХРОНИКА «ХРОНИКИ»

7 мая 1974 года в Москве лингвист 
Татьяна Ходорович, математик Татьяна 
Великанова и биолог Сергей Ковалев 
провели пресс-конференцию, на кото
рой сообщили, что отныне берут на 
себя ответственность за распростране
ние «Хроники текущих событий». Три 
новых выпуска «Хроники» были переда
ны иностранным корреспондентам.

В № 28 содержалось короткое обра
щение к читателю, объяснявшее и вы
нужденный перерыв, и причины, побу
дившие «Хронику» возобновить свою 
деятельность.

«Природа нравственной ситуации, 
в которой оказались люди, постав
ленные перед тяжелой необходимо
стью принимать решения не только 
за себя, не нуждается в пояснени
ях. Но и дальнейшее молчание озна
чало бы поддержку — пусть косвен
ную и пассивную— «тактики зало
жников», несовместимой с правом, 
моралью и достоинством человека.

Поэтому «Хроника» возобновляет 
публикацию материалов, стремясь 
сохранить направление и стиль 
прежних выпусков».

С 1974 года «Хроника» стала выхо
дить в Нью-Йорке. Среди организато
ров издания были недавние эмигранты 
физики Валерий Чалидзе и Павел Ли
твинов.

23 декабря в столице прошло семь 
обысков, в том числе и на квартире 
С. Ковалева, редактора «Хроники». Че
рез несколько дней он был арестован.

10 декабря 1975 года в Осло акаде
мику А. Д. Сахарову должна была вру
чаться Нобелевская премия мира. 
В этот день лауреат находился в Виль
нюсе, где стоял у закрытых дверей 
суда над С. Ковалевым, тщетно — вме
сте с горсткой других правозащитни
ков — пытаясь проникнуть в зал. Приго
вор: 7 лет лагерей и 3 года ссылки... 
В 1990 году Сергей Ковалев избран на
родным депутатом РСФСР.

1 ноября 1979 года арестована Т. Ве
ликанова, в течение многих лет органи
затор. а затем и редактор «Хроники». 
Приговор: 4 года лагерей и 5 лет ссылки.

29 апреля 1980 года арестован мате
матик Александр Лавут. Отсидев 3 года 
в лагере, в день освобождения он был 
арестован вновь и приговорен к 5 годам 
ссылки.

20 февраля 1981 года обыск у фило
лога Леонида Буля. Изъят подготовлен
ный к выпуску 59-й номер «Хроники».

Последним, в ноябре 1983 года, был 
арестован Ю. Шиханович. На этот раз 
психиатрическая экспертиза института 
имени Сербского, поставив тот же диаг
ноз, что и 11 лет назад, признала его 
вменяемым. Суд проходил в Москве 
в сентябре 1984 года. Рукопись послед
него. 64-го выпуска в КГБ не попала, 
поэтому на суде использовалась запись 
передачи радио «Свобода», выполнен
ная средствами радиоперехвата... При
говор: 5 лет лагерей и 5 лет ссылки.

«Хроника» просуществовала пятна
дцать лет. Если учесть условия и специ
фику ее работы,, срок немалый. Среди 
участников издания упомяну еще Павла 
Литвинова, машинисток Веру Лашкову 
и Надежду Емелькину, архивиста Ирину 
Якир, математика Юрия Гастева, исто
рика Людмилу Алексееву, физика На
талью Кравченко, экономиста Геннадия 
Лубяницкого, программистов Александ
ра Даниэля и Марка Гельштейна. мате
матика Бориса Смушкевича, биофизика 
Андрея Цатуряна, поэта-переводчика 
Георгия Ефремова. Прошу прощения 
у тех, кого назвать не смог. Их сотни. 
Надеюсь, еще назовем всех.

ЧЕЛОВЕК ИМЕЕТ ПРАВО

Вероятно, когда-нибудь на одной из 
московских площадей поставят памят
ник пишущей машинке. Выполненная 
в камне, она будет возвышаться с зало
женными страницами и листами копир
ки. а постамент образуют толстые 
и тонкие рукописи, бережно перепле
тенные кирпичики книг в мягких и твер
дых обложках... Таким я вижу памятник 
прошедшей эпохе.

Человек имеет право знать, что про
исходит в его стране. Право на инфор
мацию утверждается свободным выбо
ром личности. Человека, обладающего 
точной и правдивой информацией, мож
но запугать, сломать, принудить к  мол
чанию, но ведь и молчащие размышля
ют, сопоставляя факты... Ведут дневни
ки. Пишут хроники. Читают крамольные 
сочинения. Слушают «глушилок разно
бой». Это неистребимо.

У Евгения Шварца-в «Драконе» упо
минается лежащая в огромной пещере 
Книга человеческих страданий и жа
лоб. Никто не прикасается к ней, но 
страница за страницей каждый день по
крываются письменами. «А заглянув
ший в эту книгу однажды не успокоится 
вовеки», ведь он узнает «все преступ
ления преступников, все несчастья 
страдающих напрасно...»

«Хроника текущих событий» до сих 
пор не издана в нашей стране.



Вы хорошо знаете, 
что угрожает нашей жизни? 

Химическая агрессия. 
До тридцати процентов 
людей, жизнь которых 

висит на волоске 
в реанимациях,— 

ее жертвы. 
Вокруг 

нас
ядовито все, 

если окажется 
в определенной 

дозе.

ХИМИЧЕСКАЯ АГРЕССИЯ
Всесоюзный центр лечения острых 

отравлений. В реанимации на окнах ре
шетки...

В конце прошлого века можно было 
отравиться грибами и ягодами. Сегодня 
пожар городской гостиницы дает во
семьсот ядовитейших веществ. В столь
ном городе Москве нет ни одной маши
ны «Скорой помощи», которая могла бы 
приехать с барокамерой на такой по
жар. Вам не помогут. Научных работ по 
оценке риска химических катастроф 
и ликвидации последствий даже не 
планируется. Вам не помогут.

Производство травит только двух из 
ста. Девяносто восемь человек в реани
мацию везут из родного дома. Мы бьем
ся над запрещением химических воору
жений, а в каждом хозяйственном мага
зине вам продадут карбофос, кото
рый действует на человека как оружие 
массового поражения. И он действу
ет — и случайно, и по умыслу. А по
скольку наши руки и головы сделать 
препарат чистым не могут — смерт
ность от карбофоса у нас в два раза 
больше, чем в США,— примеси токсич
ней в 100 раз, чем сам карбофос.

Десятилетиями нам продают уксус
ную кислоту с невинной пометкой «пи
щевая» в смертельной для человека 
концентрации. Это стоит пятьдесят во
семь копеек. В ином, не нашем обще
стве фирма, чья продукция нанесла 
здоровью покупателя вред, понесла бы 
огромные убытки и поставила бы свое 
существование под вопрос. У Дмитрие
вского лесохимического завода, моно
полиста по производству уксусной кис
лоты. таких проблем нет. Нет у них 
и особой тары. Поэтому кислоту разли-
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вают по обычным четвертинкам. Это 
уносит полторы тысячи жизней ежегод
но. Товарищи, не читайте бегло эту 
цифру, это больше, чем год афганской 
войны! Так ли нам жалко человеческие 
жизни, как мы распинаемся об этом на 
каждом углу?

Бестолковый натиск на алкоголизм 
удвоил отравления суррогатами. С род
ных предприятий трудовые коллективы 
нескончаемой рекой потащили все, 
имеющее градусы, порой трагически пу
тая этиловый спирт с метиловым или 
вообще путаясь с запасенным впрок 
и разливая гостям чистый как слеза 
дихлорэтан,— в гостях нюхать рюмку 
не принято, чокнулись, выпили. Все за
столье. Все общежитие.

Один невежественный, но очень 
хваткий коллектив сумел молниеносно 
оприходовать партию финского раство
рителя лаков, вплоть до распития в па
радных и торговли: рубль — стакан. 
Отравилось двести пятьдесят человек.

Людям, которым по должности надо 
бы позаботиться о дежурных магазинах, 
конечно, легче опохмелиться — всегда 
ящик под рукой. Остальные хлещут ту 
же «антимоль» и другие суррогаты.

Давайте подумаем о себе.
Ах, как все мы очарованы новым вре

менем, этой гласностью, волнующими 
мирными инициативами и удивитель
ным новым мышлением. Но при этом 
насколько же косным и обывательски 
политизированным осталось наше вос
приятие мира. Случись что — услышим: 
черт с ним, с этим реактором (подлод
кой, самолетом, теплоходом), нам лю
дей жалко, нам жизнь человеческая 
дороже всего! Ах. эта жизнь человече

ская! Ах, экология! И вот уже из теле
визора называются цифры уровней ра
диации и загазованности, исследуются 
нитраты в колбасе (если ее удается 
найти), с ликующим криком закрывает
ся дымная труба, летает самолет к озо
новой дыре, а мы сопереживаем, мы 
читаем в газетах, мы счастливы тем, 
что знаем! Что теперь делают же! Взя
лись же! И даже не подозреваем, что 
если все читают, сидят и радуются, то 
кто же — взялся?

Почему наши экологические програм
мы состоят большей частью из декла
раций и призывов не допустить вреда 
здоровью человека? А кто будет спа
сать уже реальные жертвы? Почему на
стойчивые просьбы Центра лечения 
острых отравлений о включении его 
в экологические программы государ
ства ни в Госкомприроде, ни в Верхов
ном Совете СССР не нашли даже тени 
понимания?

Сейчас мы сталкиваемся в своей 
жизни с 70 тысячами препаратов. Каж
дый год к ним прибавляется около ты
сячи. Последствия химической агрессии 
грозят катастрофой потому, что новым 
ядам ни организм человека, ни природа 
противостоять не могут. В Швейцарии 
с 1969 года существует закон, требую
щий, чтобы каждое вещество, посту
пающее на рынок, было определено 
с точки зрения опасности для челове
ка. У нас опасные яды бесконтрольно 
входят в жизнь, сопровождают наш 
каждый шаг и могут проявиться в каж
дую минуту. Робкие попытки врачей по
ставить заслон на пути этой неупра

вляемой агрессии пока полностью про
валились. Прежде всего необходима 
оперативная информация самих врачей 
о механизмах действия ядов. Но о еди
ной информационной системе связи, ос
нащенной компьютерами, мы пока не 
можем мечтать даже во сне.

Для защиты от острой химической 
агрессии еще не выделено ни копейки. 
Нет информационного банка данных, 
нет международного обмена информа
цией, нет диагностической токсикологи
ческой техники. И ко всему этому ни 
один товар советского производства не 
сопровождается сведениями о том, что 
делать в случае отравления.

Есть только миллион отравлений 
каждый год. Есть только (я призываю 
вас понять то, что я сейчас напишу) — 
более пятидесяти тысяч погибших еже
годно. Каждый десятый — ребенок.

И последнее: это здорово, что мы 
митингуем, голосуем, бастуем, пикети
руем. Но, может, пора что-то еще и сде
лать? В конце концов: строй меняет 
цвет и курс, партии рождаются и раска
лываются, товарищей сменяют господа 
и наоборот, но ведь есть еще просто 
жизнь. И очень просто — смерть. Но вот 
так получилось, что эта смерть не сим
волизирует собой ни дружбу наций, ни 
прогресс нашего общества, ни козни им
периалистов и сталинистов, это просто 
смерть по причине бездействия нашего 
и косности, и лености, и тупости. Ну 
и так что же, пускай умирают? В обще
стве обновления не до отравлений?

Мария СЕМЕНОВА, 
Юрий ФЕКЛИСТОВ (фото)
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Л. ПЕТРУШЕВСКАЯ

САМИ ХОРОШИ
РАССКАЗЫ

ПОЭЗИЯ В жизни

расота Милы как факт каждый раз не
приятно поражает всех тех, кто сталки
вается с проявлениями этой красоты 
ежедневно, в сутолоке будней, в сума
тохе явлений, как говорил поэт. В суто
локе будней вдруг неприятно поражен
ным оказывался и муж Милы, когда 
к ней подходили чуть ли не на улице, 

чуть ли не в транспорте, а уж в гостях и в ресторанах 
каждый второй без разбору, были бы на нем брюки. 
Мила сама лично не давала никакого повода к этому, 
не сравнить с Любой Ивановной с работы, бывшей 
секретаршей, которой все равно когда и с кем. вот 
именно были бы брюки. Но результат оказывался 
всегда один и тот же, даром что Люба со своим 
толстым носом и крутой химией перед всеми мужика
ми выказывала тайную радость и нескрываемый ин
терес. а наша Милочка сидела, опустив глазки,— 
результат был один и там и там. Все горячо заступа
лись за Милочку, муж которой и так чувствовал себя 
не в своей тарелке, схлопотав в свое время после 
трех лет беготни такую дивную жену, тихую, чистую 
и прекрасную, как мадонна, перед которой, как ска
зал опять-таки поэт, куда бы кто ни шел, на какое 
тайное свиданье, но все, как один, или каждый 
второй бросали все и подходили с разными глупыми 
уловками, а кто и прямо и честно: девушка, помогите 
мне, моей маме сегодня сделали операцию рак гру
ди, погуляйте со мной. Так, собственно, и сказал 
теперешний покойный муж Милы, а раньше он безу
спешно бегал за ней, бегап-бегап, достал телефон 
и вот с этой фразой наконец позвонил, а до того, 
первый раз ее увидев в библиотеке пединститута, 
он, как бы ударенный в грудь, сказал себе: вот моя 
жена. Действительно, сидела жена, которая стала 
ею спустя три года,— убегала, пряталась, прятала 
ноги-руки, заслонялась подругами, мечтательно пи
сала стихи о далеком принце и ходила вечерами 
в чьем-то дворе у чьего-то подъезда, кого-то высма
тривала и высмотрела, что у него другая,— это был 
студент старшего курса по кличке Принц. И Принц 
женился на принцессе, и у них родились дети, а Мила 
все его тайно любила и писала стихи, а сама отмахи
валась и пряталась от назойливого подмосковного 
ухажера, небольшого (Принц был великан), с вечны
ми ячменями на веках, бывшего агронома, ныне аспи
ранта. Что ж, бывают и такие. Он в жизни своей 
тоже сочинил и выпустил в свет одно вдохновенное 
произведение, один великий телефонный звонок 
с этой самой фразой о маме, которой сделали опера
цию, погуляйте со мной — и все.

А у нее такое было настроение, хоть вешайся, 
волны любви к несбывшемуся носили ее поверх ди
ванчика, на котором она сидела в комнатке бабы 
Агаши, своей квартирной хозяйки. Принц так ничего 
и не узнал о любви к нему Милочки, а сам явно 
и вслух, на манер хитрого Данте, на расстоянии 
державшегося от Беатриче, восхищался Милочкой, 
и до нее доходили его слова. Но по тайному инстин
кту он не стал ввязываться в длинный платониче
ский роман с провинциальной девушкой Тургенева, 
а нашел попроще, близлежащую богатую москвичку 
из очень хорошей старинной семьи. (Для нищей Ми
лочки все москвички были богатые.) Провинциаль
ная Милочка привлекала к себе каждого второго, 
а каждый первый хоть тоже смотрел, но не был 
таким простым, чтобы кидаться. Каждый первый це
нил себя еще выше, чем Милочку, и инстинктивно 
сторонился этого труда первопроходца по большим 
зарослям, через пни и коряги, чтобы в результате 
построить себе простой дом из простых бревен на 
отшибе и ходить на медведя с рогатиной, а дома 
быть с хозяйкой, которая тоже рогатиной будет хва
тать и таскать горшки из печки, и всюду будут 
тряпки, вьюшки, половики и подзоры: простой, но 
добытый своими руками уют. И щей горшок, и сам 
большой, как уже говорил поэт, сильно пострадав
ший.

Те, что бегали за Милочкой, были из этого ряда, 
хозмужики с большими мечтами, закомплексованные 
и ради доказательства своей ценности готовые на

громадные труды и борьбу годы и годы. У Милочки 
не было ничего, кроме неземной красоты и папы — 
преподавателя техникума, честного, бедного партий
ного красавца в провинции. Милочку взявши замуж, 
человек должен был ей все — платья, туфли, дом 
и так далее, она же обязана была сникнуть и спря
таться в конуру, заслонить дивное лицо паранджой: 
а где взять такую конуру и паранджу, если служащая 
женщина в своей институтской библиотеке открыта 
всем и каждому и должна к тому же одна ездить 
в транспорте и ходить по магазинам... А тут пример 
Любы Ивановны, суки и падлы, зав. читальным за
лом из бывших секретарш с вечерним образованием, 
члена тоже партии. Кто только не вился у ее библио
течного барьера, какие только мужички не ждали ее 
у обоих входов — дворового запасного и центрально
го институтского! Милочка горячо рассказывала рас
строенному мужу обо всех приключениях Любы Ива
новны, а муж, вместо того чтобы осудить и заодно 
возблагодарить небо, что его жена такая чистая

и осуждает порок, вдруг взрывался, орал, что Ми
лочка нечестная и он ее взял не девушкой: вот тебе 
и раз.

Насчет этого сама Милочка не понимала ни черта, 
в тот далекий период она была как в тумане и сопро
тивлялась своему мужу ровно трое суток, поскольку 
была стеснительной особой и не понимала, как вооб
ще такое можно допускать, если в той же комнате 
ночует та самая мама с уже проведенной операцией 
груди, а в комнате двенадцать квадратных метров! 
Кровать к кровати, можно сказать, проходила эта 
упорная свалка двух любящих сердец, а мать ненави
дела Милочку и систематически твердила при ней 
сыну, что он взял нечестную. Простыня чистая и так 
далее. Ужас состоял в том, что муж, как ни грубил 
матери и как ни орал на нее, но сказать правду не 
мог, слишком был целомудрен для этого. На третье 
утро простыня была в крови. Муж скромно торже
ствовал и сам понес застирывать, Милочка ничего не 
понимала и проклинала себя и всю эту жизнь, плача
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лицом к стене, а мать спустя три дня заявила, что 
Мила нечестная, что у нее просто пришли вековые, 
а она ждала и подгадала — посмотри, в туалете что 
в корзине. Гадость, гадость и гадость. Такая вот 
была жизнь, и все горячие рассказы Милочки о Любе 
вызывали у мужа только тоску воспоминаний и ядо
витые подозрения. И самый важный факт его биогра
фии, что он взял долгими годами осады такую кре
пость, что эта крепость открыла ворота и все-таки 
сдалась, что эта крепость рухнула к ногам своего 
победителя и теперь клубилась пылью у его ног, 
плакала и умоляла верить и любить, и кричала, что 
любит, любит, любит его,— этот факт мог себя не 
оправдать. Не верь матери — плакала она, но все 
было напрасно. Мамаша в роли Яго сыграла свою 
партию безо всякого злого умысла, ведомая только 
инстинктом ревности, в основе чего лежала простая 
убежденность в том, что она, мамаша, была красави
цей. не сравнить с Милой. Мамаша как бы забыла, 
что она тут не соперница, что она старуха и стыдно 
даже намекать, что она-то, мамаша, была постесни
тельней в постели, тьфу! Нашла кого и с кем и перед 
кем сравнивать, орал сын на мать, а мать свое: 
страм, страм, просто страм. И все на двенадцати 
квадратных метрах. Милочка плакала в библиотеке, 
все видели ее красные глазки, так и привыкли и го
ворили, что Мила красивая и глазки бархатные, но 
веки-то красные.

Зато Люба не плакала, а торжественно и загадоч
но-тихо беседовала с желающими, и народная тропа 
к ней не просыхала, как опять-таки сказал поэт, 
а затем наступил полный стоп, как перед пешехода
ми на улице: Люба стала невестой, причем муж был 
богатый и старый, пятидесяти лет, доцент, декан, 
холостяк с машиной. Люба шикарно рассказывала 
о том, что хочет учиться на пианино и Г ага уже купил 
коричневое чешское полированное. Затор был в том, 
что с Гагой жила сестра старше его, как бы ему мать, 
и эта сестра, смеясь говорила Люба, злая золовка, 
настолько не может терпеть Любу, что говорит с ней 
через губу и посуду в кухне швыряет, типа того, что 
не нанималась подавать этой. Гага, элегантный ле
нинградского вида холостяк, женившись, тут же ку
пил Любе рыжее блестящее манто и какой-то такого 
же меха колпак ей на голову, все из комиссионки, 
все импортное, немодное, громоздкое, по мнению 
Милочки, а Любе все нипочем — таскает, как древ
ний боярин, все это на себе, да еще и гордится! Она 
вообще гордилась всем, что бы ей ни доставалось 
в жизни, и Игоря превозносила (Гагу своего), а какой 
он мужчина, она не говорила, только сказала, что 
в любви все можно, и что нет импотентов, а есть 
только неумелые женщины. По всему этому судя, 
дела обстояли у Любы плохо, решили бабы за чаем 
в комнатушке библиографа, а муж Милы вечером 
сказал Миле, чтобы она ему эти гадости не переда
вала, она и сама хороша, права была мать, и Милоч
ка автоматически заплакала с куском во рту, дело 
происходило за столом, а Милочка уже была в то 
время беременна — вопрос от кого, говорила сыну 
мать. Милочка с мужем должны были по поводу 
рождения ребенка получить квартиру, и вот наутро 
Милочка решила больше не возвращаться в ту ком
нату пыток, а пошла к институтской подруге и оста
лась у ней ночевать на раскладушке. Подругу эту 
муж Милы единственную из всех признавал за че
стную, она была честно некрасивая и к Милочкиному 
мужу относилась резко сочувственно, даже в свое 
время бескорыстно похвалила Миле его, подруга 
завидовала этой любви и хотела бы себе такого же 
случая в жизни. Пока что она жила разведенная, 
с мамой и дочкой, и в любой момент могла принять 
взбешенного Милиного мужа с его жалобами, что 
и делала неоднократно, поила его чаем и давала ему 
денег на такси, когда он просился переночевать 
ввиду конца работы транспорта: честно так честно. 
Не подводить друзей ни в чем. Честность и правди
вость без ночевок были лозунгом этой Милиной по
други, из-за чего она и сидела одна, как еловый 
пень, ждала настоящего в жизни и отмахивалась от 
временного, и, находясь под сильным воздействием 
литературы, не давала ни одного поцелуя без любви, 
по словам еще одного автора. Она ждала и дожда
лась, что в ночь, когда Мила осталась у нее ноче
вать, Милин муж вычислил, где находится несча
стная беременная, и что за жалобы могут раздавать
ся под сводами гостеприимной подругиной кухни,— 
и он позвонил ровно в два ночи и завернул такую 
длинную матерную фразу, такую страшную и дей
ственную, что всякие ночевки на будущее прекрати
лись. Это было второе гениальное произведение Ми
линого мужа, поэта в душе, его вторая фраза, кото
рую воспроизвести невозможно, но смысл которой 
сводится к тому, что эта Милина подружка находит
ся с Милой в противоестественной связи, вот оно 
что, так-так-так, решили поразмяться. Милина по
друга была ошеломлена, а Мила уже стояла, тря
сясь, в ночной рубашке, с бархатными как ночь гла
зами, с красными веками и растрепанными кудрями, 
и в этом виде была похожа на небесного ангела, на 
какое-то дивное белое надгробие, увидим, чье.

Днем же безумный красноглазый муж без кровин
ки в лице явился в библиотеку, прошел в извиняю
щейся позе мимо Любы Ивановны, которая мило 
подняла головку и блеснула ему двумя золотыми 
коронками в глубине фарфоровых челюстей, то есть 
широко улыбнулась, предвкушая скандал и битье 
окон. Дома Люба Ивановна тоже уже имела разбитое 
стекло в двери на кухне, это доцент так завершил 
домашний конфликт, не в силах видеть двух люби
мых женщин, одна из которых назвала другую непе
чатным словом, обозначающим легкое поведение, 
а вторая, то есть сама Люба, серебристо рассмея
лась и предположила, что сестра потому ревнует, 
что спала с братом,— и тут они подрались у стеклян
ной двери в кухню.

В истории же Милы далее все покатилось по 
нарастающей, муж Милы в новой двухкомнатной 
квартире теперь уже не защищал Милу от матери, 
мать жила отдельно, а телефона не было ни там, ни 
здесь — муж Милы стал сам себе и Яго и Отелло, 
и с насмешкой из-за угла наблюдал за тем, как 
к Миле пристают на улице мужики его типа, строите
ли, старатели, поэты, не знающие, как тяжела эта 
ноша, как неподъемна жизнь, если биться в одиноч
ку, поскольку красота в жизни не помощница, так 
примерно можно было бы перевести те матерные, 
отчаянные монологи, которые бывший агроном, 
а ныне научный сотрудник, муж Милы, выкрикивал 
и на ночных улицах, и у себя в квартире, и напив
шись, так что Мила скрывалась с малолетней доче
рью где-то, нашла себе приют, и несчастный муж бил 
мебель и швырял железные кастрюли. Так оно 
и шло, пока он не погиб прямо на улице от инфаркта, 
и тут Милочка встретилась на опознании с давним 
врагом, мамашей. Мать не плакала (Милочка плака
ла), а мать цвела свекольным румянцем и твердила, 
что опознать можно, узнать можно, а как же. он не 
изменился. Мать оставалась на веки вечные одна 
без сына, Мила ее в дом к себе не пускала или 
пускала редко, только у порога на стул посмотреть 
на ребенка, как он вырос, и передать печенья. Одна
ко старушка упорно числила Милу в близких род
ственницах и частенько звонила ей на работу из 
разных мест города, спрашивая, как доехать до 
дому: безумие ее заключалось в том, что она не 
хотела больше жить одна в своей комнате, обвиняла 
во всем соседку-алкоголичку, что та ее бьет и запи
рает от нее входную дверь на цепочку, так что не 
войти. И старушка стала упорно забывать свой адрес 
и помнила только Милин, такие дела. И дочка Милы, 
ставши уже подростком, как ни странно, терпела 
бабку, жалела ее и нашла в этом конкретном момен
те опору для своей борьбы за справедливость против 
матери. Они, уже теперь три поколения, бабка, ее 
сын и внучка, знать не хотели и не желали знать, 
с какой такой стати мужчины упорно преследуют 
Милу везде и всегда, при всех обстоятельствах, 
и считают ее прекрасной, неизвестно с какой стати.

А Любовь Ивановна не стала ждать похорон мужа 
и отчалила после первого же его инсульта, вышла 
замуж за своего верного все эти годы сожителя, 
пятидесятилетнего ученого, который ради такого 
случая разошелся с женой. И работать она устрои
лась шикарно, и ездила за границу в командировки, 
но ходит какая-то разочарованная, и надо ждать 
событий, потому что не все родственники, знакомые 
ее нового мужа ее признали, а некоторые протесту
ют, как протестовали и дорогой ценой доказали 
свою правоту и Милина старушка свекровь, которая 
видела в Миле гибель себе и сыну, и несгибаемая 
сестра старого Гаги, который научился уже говорить, 
но ходит еще плохо, как будто вошел в соприкосно
вение с железнодорожным составом или, точнее го
воря, с двумя, и все переживает последствия ката
строфы.

ГИГИЕНА
днажды в квартире семейства Р. раз
дался звонок, и маленькая девочка по
бежала открывать. За дверью стоял 
молодой человек, который на свету 
оказался каким-то больным, с тонкой, 
блестящей розовой кожицей на лице. 
Он сказал, что пришел предупредить 
о грозящей опасности. Что вроде бы 

в городе началась эпидемия вирусного заболевания, 
от которого смерть наступает за три дня, причем 
человека вздувает и так далее. Симптомом является 
появление отдельных волдырей или просто бугров. 
Есть надежда остаться в живых, если строго соблю
дать правила личной гигиены, не выходить из квар
тиры и если нет мышей, поскольку мыши — главный 
источник заражения, как всегда.

Молодого человека слушали бабушка с дедушкой,

маленькая девочка и ее отец. Мать была в ванной.
— Я переболел этой болезнью,— сказал молодой 

человек и Снял шляпу, под которой был совершенно 
голый розовый череп, покрытый тончайшей, как 
пленка на закипающем молоке, кожицей.— Мне уда
лось спастись, я не боюсь повторного заболевания 
и хожу по домам, ношу хлеб и запасы, если у кого 
нет. У вас есть запасы? Давайте деньги, я схожу, 
и сумку побольше, если есть — на колесиках. В мага
зинах уже большие очереди, но я не боюсь заразы.

— Спасибо,— сказал дедушка,— нам не надо.
— В случае заболевания всех членов семьи 

оставьте двери открытыми. Я выбрал себе то, что по 
силам, четыре шестнадцатиэтажных дома. Тот из 
вас, кто спасется, может так же, как я, помогать 
людям, спускать трупы и так далее.

— Что значит спускать трупы? — спросил де
душка.

— Я разработал систему эвакуации трупов путем 
сбрасывания их в мусоропровод. Понадобятся полиэ
тиленовые мешки больших размеров, вот не знаю, 
где их взять. Промышленность выпускает двойную 
пленку, ее можно приспособить, но где взять деньги, 
все упирается в деньги. Эту пленку можно резать 
горячим ножом, автоматически сваривается мешок 
любой длины. Горячий нож и двойная пленка.

— Нет, спасибо, нам не надо,— сказал дедушка.
Молодой человек пошел дальше по квартирам,

как попрошайка, просить денег; как только захлопну
ли за ним дверь, он звонил уже у соседних дверей, 
и там ему открыли на цепочку, так, что он вынужден 
был рассказывать свою версию и снимать шляпу на 
лестнице, в то время, как его наблюдали в щель. 
Слышно было, что ему кратко ответили что-то и за
хлопнули дверь, но он все не уходил, не слышно 
было шагов. Потом дверь опять открылась на цепоч
ку, кто-то еще желал послушать рассказ. Рассказ 
повторился. В ответ раздался голос соседа:

— Если есть деньги, сбегай, принеси десять пол
литровок, деньги отдам.

Послышались шаги, и все утихло.
— Когда он придет,— сказала бабушка,— пусть 

уж нам принесет хлеба и сгущенки... и яиц. Потом 
надо капусты и картошки.

— Шарлатан,— сказал дедушка,— хотя не похож 
на обожженного, это что-то другое.

Наконец встрепенулся отец, взял маленькую де
вочку за руку и повел ее вон из прихожей — это 
были не его родители, а жены, и он не особенно 
поддерживал их во всем, что бы они ни говорили. 
Они тоже его не спрашивали. По его мнению, что-то 
действительно начиналось, не могло не начаться, он 
чувствовал это уже давно и ждал. Его охватила 
какая-то оторопь. Он взял девочку за руку и повел 
ее вон из прихожей, чтобы она не торчала там, когда 
таинственный гость постучит в следующую квартиру: 
надо было с ним как следует потолковать, как му
жик с мужиком,— чем он лечился, какие были об
стоятельства.

Бабушка с дедушкой, однако, остались в прихо
жей, потому что они слышали, что лифта никто не 
вызвал и, стало быть, тот человек пошел дальше по 
этажу; видимо, он собирал деньги и сумки сразу, 
чтобы не бесконечно бегать в магазин. Или ему еще 
никто не дал ни денег, ни сумок, иначе он уже бы 
давно уехал вниз на лифте, ибо к шестому этажу 
должно было набраться поручений. Или же он дей
ствительно был шарлатан и собирал деньги просто 
так, для себя, как уже однажды в своей жизни 
бабушка напоролась на женщину, которая вот так, 
сквозь щелочку, сказала ей, что она из второго 
подъезда, а там умерла женщина шестидесяти девя
ти лет, баба Нюра, и она по списку собирает ей на 
похороны, кто сколько даст, и предъявила бабушке 
список, где стояли росписи и суммы — тридцать ко
пеек, рубль, два рубля. Бабушка вынесла рубль, хотя 
тети Нюры так и не вспомнила, и немудрено, потому 
что пять минут спустя позвонила в дверь хорошая 
соседка и сказала, что это ходит неизвестная никому 
аферистка, а с ней двое мужиков, они ждали ее на 
втором этаже, и они только что с деньгами скрылись 
из подъезда, список бросили.

Бабушка с дедушкой стояли в прихожей и ждали, 
потом пришел отёц девочки Николай и тоже стал 
прислушиваться, наконец вышла из ванной Елена, 
его жена, и громко стала спрашивать, что такое, но 
ее остановили.

Но звонков больше не раздавалось на лестнице. 
То есть ездил лифт туда-сюда, даже выходили из 
него на их этаже, но потом гремели ключами и хлопа
ли дверьми. Но все это был не тот человек в шляпе. 
Он бы позвонил, а не открывал бы дверь своим 
ключом.

Николай включил телевизор, поужинали, причем 
Николай очень много ел, в том числе и хлеб, и де
душка не удержался и сделал ему замечание, что 
ужин отдай врагу, а Елена заступилась за мужа, 
а девочка сказала: «Что вы орете», и жизнь потекла 
своим чередом.

Ночью внизу, судя по звуку, разбили очень боль
шое стекло.
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— Витрина булочной,— сказал дедушка, выйдя на 
балкон,— Бегите, Коля, запасайтесь.

Стали собирать Николая, пока собирали, подъеха
ла милицейская машина, кого-то взяли, поставили 
милиционера, отъехали. Николай пошел с рюкзаком 
и ножом, их там внизу оказалась целая группа лю
дей, милиционера окружили, подмяли, через витрину 
стали впрыгивать и выпрыгивать люди, кто-то по
дрался с женщиной, отобрал у нее чемодан с хлебом, 
ей зажали рот и утащили в булочную. Народу внизу 
прибывало. Наконец пришел Николай с очень бога
тым рюкзаком — тридцать килограммов сушек и де
сять буханок хлеба. Николай снял с себя все и кинул 
в мусоропровод, сам в прихожей протерся с головы 
до ног одеколоном, все ватки выкинул в пакете за 
окно. Дедушка, который был доволен всем происхо
дящим, заметил только, что придется дорожить оде
колоном и всеми медикаментами. Заснули. Утром 
Николай за завтраком один съел полкило сушек за 
чаем и шутил по этому поводу: «Завтрак съешь сам». 
Дедушка был со вставными зубами и тосковал, раз
мачивая сушки в чае. Бабушка замкнулась в себе, 
а Елена все уговаривала девочку есть побольше 
сушек. Бабушка наконец не выдержала и сказала, 
что надо установить норму, не каждую же ночь 
грабить, вон и булочную заколотили, все вывезли. 
Подсчитали запасы, поделили все на пайки. Елена 
в обед отдала свой паек девочке, Николай был как 
черная туча и после обеда один съел буханку черно
го хлеба. Продовольствия должно было хватить на 
неделю, а потом наступала крышка. Николай и Еле
на позвонили на работу, но ни на работе Николая, ни 
у Елены никто не брал трубку. Звонили знакомым, 
все сидели по домам. Все ожидали. Телевизор пере
стал работать, там свистела частотка. На следую
щий день телефон уже не соединял. Внизу, на улице, 
ходили прохожие с рюкзаками и сумками, кто-то 
волок спиленное дерево небольшого размера. Воз
ник вопрос, как быть с кошкой — зверек второй день 
ничего не получал и ужасно мяукал на балконе.

— Надо впустить и кормить,— сказал дедушка.— 
Кошка — ценное свежее витаминное мясо.

Николай впустил кошку, ее покормили супом, не 
особенно много, чтобы не перекормить после голо
довки. Девочка не отходила от кошки, те два дня. 
когда кошка мяукала на балконе, девочка все рва
лась к ней, а теперь ее кормила в свое удовольствие, 
даже мать вспылила: «Отдаешь ей то, что я отрываю 
от себя для тебя».

Кошку, таким образом, покормили, но продоволь
ствия оставалось на пять дней. Все ждали, что что- 
нибудь будет, кто-нибудь объявит мобилизацию, но 
на третью ночь заревели моторы на улицах, и город 
покинула армия.

— Выйдут за пределы, оцепят карантин,— сказал 
дедушка,— Ни в город, ни из города. Самое страш

ное, что все оказалось правдой. Придется идти в го
род за продуктами.

— Одеколон дадите — пойду,— сказал Нико
лай.— Мой почти весь.

— Все будет ваше,— сказал дедушка многозначи
тельно, но и уклончиво. Он сильно похудел.— Сча
стье еще, что работают водопровод и канализация.

— Тьфу тебе, сглазишь,— сказала бабушка.
Николай ушел ночью в гастроном, он взял с собой

рюкзак и сумки, а также нож и фонарик. Он вернул
ся, когда было еще темно, разделся на лестнице, 
бросил в мусоропровод одежду и голый обтерся 
одеколоном. Вытерев подошву, он ступил в кварти
ру, затем вытер другую подошву, ватки бросил в бу
мажке вниз. Рюкзак он поставил кипятиться в баке, 
сумки тоже. Добыл он немного: мыло, спичек, соль, 
полуфабрикаты ячменной каши, кисель и ячменный 
кофе. Дедушка был очень рад, он пришел в полный 
восторг. Нож Николай обжигал на газовом пламени.

— Кровь — самая большая инфекция,— заметил 
дедушка, ложась под утро спать.

Продовольствия, как посчитали, должно было те
перь хватить на десять дней, если питаться киселем, 
кашами и всего есть понемножку.

Николай стал каждую ночь ходить на промысел, 
и возник вопрос с одеждой. Николай стал ее склады
вать еще на лестнице в полиэтиленовый мешок, нож 
все время прокаливал. Но ел он по-прежнему много, 
правда, теперь уже без замечаний со стороны де
душки.

Кошка худела день ото дня, шкурка ее обтянула, 
обеды, ужины и завтраки проходили в мучениях, так 
как девочка все время старалась что-нибудь бросить 
на пол кошке. Елена начала просто бить по рукам. 
Все кричали. Кошку выводили, она бросалась об 
дверь.

Однажды это вылилось в страшнейшую сцену. Де
вочка пришла с кошкой на руках на кухню, где 
находились дедушка и бабушка. Рот у кошки и у де
вочки был измазан чем-то.

— Вот,— сказала девочка и поцеловала, навер
ное, не 8 первый раз, кошку в поганую морду.

— Что такое? — воскликнула бабушка.
— Она поймала мышку,— ответила девочка — 

Она ее съела — И девочка снова поцеловала кошку 
в рот.

— Какую мышку? — спросил дедушка, они с ба
бушкой оцепенели.

— Такую, серую мышку.
— Вздутую? Толстую?
— Да, толстую, большую.— Кошка на руках у де

вочки начала вырываться.
— Держи крепче! — сказал дедушка.— Иди 

в свою комнату, детка, иди. Иди с кошечкой. Ах ты, 
гадина, ах, сволочь. Доигралась с кошкой, дрянь 
такая. А? Доигралась?

— Не ори,— сказала девочка и быстро убежала 
к себе.

Следом за ней пошел дед и побрызгал все ее 
следы одеколоном из пульверизатора. Потом он за
пер дверь в детскую на стул, потом позвал Николая, 
тот спал после бессонной ночи, с ним спала и Елена. 
Они проснулись. Все было обсуждено. Елена начала 
плакать и рвать на себе волосы. Из комнаты девочки 
доносился стук.

— Пустите, откройте, мне в туалет,— со слезами 
кричала девочка.

— Слушай меня,— кричал Николай,— не ори!
— Пусти, пусти! Сам не ори! Пустите!
Николай и остальные ушли в кухню. Елену при

шлось держать запертой в ванне. Она тоже стучала 
в дверь.

К вечеру девочка угомонилась. Николай спросил, 
сходила ли она в туалет. Девочка с трудом отвечала, 
что да, сходила в трусы, и попросила попить.

В комнате девочки находилась детская кровать, 
раскладушка, шифоньер с вещами всей семьи, запер
тый на ключ, ковер и полки с книгами. Уютная 
детская комната, которая теперь волей случая пре
вратилась в карантин. Николай прорубил в двери 
что-то вроде оконца и велел девочке принять на 
первый случай бутылку на веревочке, где был суп 
с хлебными крошками, все вместе. В эту бутылку 
девочке велено было мочиться и выливать в окно. 
Но окно было заперто на верхний шпингалет, девоч
ка так до него и не дотянулась, да и с бутылкой было 
придумано плохо. Вопрос с экскрементами должен 
был решиться просто — выдирался лист или два из 
книги, на него испражнялись и выбрасывали в окно. 
Николай сделал из проволоки рогатку и пробил, 
выстрелив три раза, довольно большую дыру в окне.

Девочка, правда, показала все плоды своего вос
питания и испражнялась неряшливо, не на бумагу, не 
успевала сама следить за своими желаниями. Ее по 
двадцать раз на дню спрашивала Елена, не хочет ли 
она ка-ка, она отвечала, что не хочет, и в результате 
оказывалась измаранной. Кроме того, трудно было 
с питанием. Бутылок и веревок было ограниченное 
количество, веревка каждый раз отрезалась, и де
вять бутылок' валялось в комнате к тому моменту, 
когда девочка перестала подходить к  двери, вста
вать и отвечать на вопросы. Кошка, видимо, не вста
вала с тела девочки, она, правда, не появлялась 
в поле зрения давно, с тех пор, как Николай стал 
охотиться на нее с рогаткой, поскольку девочка 
скармливала кошке почти половину того, что сама 
получала в бутылке, все это выливалось ей на пол. 
Девочка не отвечала на вопросы, кроватка ее стояла 
у стены и не попадала в поле зрения.

Трое предшествующих суток, борьба за устройство 
жизни девочки, все эти нововведения, попытки как- 
то научить девочку подтираться (до сих пор это 
делапа за нее Елена), передача воды, чтобы она 
как-то умылась, все эти уговоры, чтобы девочка 
подошла под дверной глазок за бутылкой (один раз 
Николай хотел помыть девочку, вылив на нее бидон 
горячей воды вместо подачи корма, и тогда она 
стала бояться подходить к двери),— все это настоль
ко буквально стерло в порошок обитателей кварти
ры, что, когда девочка перестала отзываться, все 
легли и заснули очень надолго.

Но потом все завершилось очень скоро. Проснув
шись, бабушка с дедушкой в своей постели обнару
жили кошку со все той же окровавленной мордой — 
видимо, кошка ела девочку, но вылезла через отду
шину — попить, что ли. Ай, ой, закричали, застонали 
бабушка с дедушкой, на что в ответ возник в дверях 
Николай и, выслушав все плачи, просто захлопнул 
дверь и завозился с той стороны, запирая дверь на 
стул. Дверь не только не стала открываться, но 
и отдушины Николай не сделал, отложили это. Еле
на кричала и хотела снять стул, но Николай запер ее 
в ванной — снова.

А Николай лег на кровать и начал вздуваться, 
вздуваться, вздуваться. Прошлой ночью он убил 
женщину с рюкзаком, а она, видимо, была уже боль
на. так что не помогла дезинфекция ножа над га
зом — кроме того, Николай тут же, на улице, над 
рюкзаком поел концентрата ячменной каши, хотел 
попробовать и, на тебе, все съел.

Николай все смекнул, но поздно, когда уже стал 
вздуваться. Вся квартира грохотала от стуков, мяу
кала кошка, в верхней квартире тоже дело дошло до 
стука, а Николай все тужился, пока, наконец, кровь 
не пошла из глаз, и он умер, ни о чем не думая, 
только все тужась и желая освободиться.

И дверь на лестницу никто не открыл, а напрасно, 
потому что, неся хлеб, шел по квартирам тот моло
дой человек, а в квартире Р. все стуки уже утихли, 
только Елена немного скреблась, исходя кровью из 
глаз, ничего не видя, да и что было видеть в абсо
лютно темной ванной, лежа на полу.

Почему молодой человек пришел так поздно? Да 
потому, что у него очень много было на участке 
квартир, четыре громадных дома. И второй раз моло
дой человек пришел в этот подъезд только вечером 
на исходе шестого дня, через три дня после того, как
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затихла девочка, через сутки после исхода Николая, 
через двенадцать часов после исхода Елениных ро
дителей и через пять минут после Елены.

Однако кошка все мяукала, как в том знаменитом 
рассказе, где муж убил жену и заложил ее кирпич
ной стеной, а следствие пришло и по мяуканью в сте
не разобралось, в чем дело, поскольку вместе с тру
пом в стене был замурован любимый кот хозяйки 
и жил там, питаясь ее мясом.

Кот мяукал, и молодой человек, услышав един
ственный живой голос в целом подъезде, где уже 
утихли, кстати, все стуки и крики, решил бороться 
хотя бы за одну жизнь, принес железный ломик, 
которым дворники скалывают зимой лед, — а теперь 
он валялся во дворе весь в крови,— и взломал 
дверь. Что же он увидел? Черная знакомая гора 
в ванной, черная гора в проходной комнате, две 
черные горы за дверью, запертой на стул, оттуда 
и выскользнула кошка. Кошка ловко прыгнула в от
душину, грубо выбитую еще в одной двери, и там 
послышался человеческий голос. Молодой человек 
снял и этот стул, и вошел в комнату, усеянную 
стеклом, сором, экскрементами, вырванными из книг 
страницами, безголовыми мышами, бутылками и ве
ревками. На кроватке лежала девочка с лысым че
репом ярко-красного цвета, точно таким же, как 
у молодого человека, только краснее. Девочка смо
трела на молодого человека, а на подушке ее сидела 
кошка и тоже пристально смотрела.

БЕДНОЕ СЕРДЦЕ ПАНИ

а
' "  родила своего ребенка довольно-таки 

поздно, перед этим долго лежала в так 
называемой патологии, среди женщин, 
которым предстояли какие-то затруд
нения. и, кстати, я оказалась не самой 
старородящей, там была уже совсем 
пожилая женщина сорока семи лет, ее 

—■ все звали баба Паня и слегка над ней
потешались, над ее манерой говорить по-научному 
•'пойду выделю мочу». Баба Паня была почти негра
мотной чернорабочей, морщинистой, с узенькими хи
трыми глазками женщиной, и все время ходила по 
нашему короткому коридорчику вдоль палат, и жда
ла, и ждала своего часа, как мы все его ждали. Но 
она ждала, как оказалось, совсем не того, что все 
мы, брюхатые, стонущие бабы, из которых многие 
пролежали по семь месяцев неподвижно, только что
бы родить ребенка. Под окнами браво кричали наве
щающие, мы лежали на втором этаже и при открытой 
форточке лежали и слушали, как кричат. У одной 
женщины моего возраста опять ничего не получи
лось, в какой уже раз, ее увели, все думали, что 
вдруг обойдется, но под окнами вечером раздался 
пьяный крик: «Сволочь, сука... паразитка... Ты мне 
загубила жизнь, ах ты сука, что я с тобой связался...» 
Это кричал ее несчастный муж, который узнал, узна
ли и мы, что она опять родила мертвого.

Ну так вот, а баба Паня была вылеплена совсем из 
другого теста и ждала совсем не того, что мы. Она 
ходила со своим отвислым животом и ждала, как 
обнаружилось в дальнейшем, что ей по ее медицин

ским показаниям, в ее уже огромные сроки сделают 
аборт, для этого она здесь и находилась — уже 
довольно долго. Она объясняла, что муж у нее лежит 
уже полгода с радикулитом, он плотник на строи
тельстве, что-то поднял. У них трое детей, и у нее 
самой был год назад инфаркт: дали большую инва
лидность — второй группы. Что же ты тянула, вос
кликнули бы все. но никто не воскликнул, потому что 
знали, что ей сначала поставили другой диагноз, 
опухоль, и опухоль все росла и росла, пока не начала 
шевелиться и дрыгать ножками, тогда-то баба Паня, 
проплутав по районному и областному горздраву, 
направилась с пачкой бумажек искать правду в ми
нистерство в Москву и добилась своего, упорная 
душа, потому что действительно она могла при своем 
сердце умереть от родов и оставить троих детей 
сиротами. Она долго ходила по разным инстанциям, 
а живот все рос. уже набиралось что-то шесть меся
цев или около того, и, наконец, ее положили в тот 
научно-исследовательский институт, где пребывали 
все мы в ожидании решения своей судьбы. Баба 
Паня попала к хорошему врачу Володе, который 
только что спас жизнь одному задохнувшемуся 
в лоне матери ребенку, девочке. Он высосал ртом 
изо рта этого уже почти мертвого ребенка слизь, 
забившую все дыхательные пути, и ребенок через 
две минуты после рождения закричал — такие ле
генды ходили о Володе, и везде его бегала-искала по 
коридорам мать этой девочки, чтобы вручить ему 
дорогую зажигалку, но не добилась ничего и с тем 
выписалась. И еще ходила легенда, что его собствен
ная мать умерла родами, и Володя поклялся, что 
будет врачом-акушером и стал им по призванию. 
И тем больше было у всех недоумение и ненависть 
в адрес ни в чем не повинной бабы Пани, что Володя 
не торопился делать ей аборт, а все ходил к ней 
в палату, мерял давление, проверял анализы, а баба 
Паня все ждала, и уже человека, что ли, собрались 
убивать все эти врачи, человека на седьмом месяце, 
но баба Паня твердо ждала и знать ничего не хотела: 
у нее было направление министерства, а дома ее 
ждали дети и неходячий муж в домике-засыпушке на 
далеком строительстве ГРЭС. Баба Паня строила 
ГРЭС, оказывается, вернее, была сторожихой и ин
валидом, и на какие деньги все эти люди жили, 
неизвестно.

Шло время, проходили недели, я, наконец, убра
лась из отделения патологии и перекочевала в пала
ту родильниц, мне, наконец, принесли мое дитя, и все 
муки как будто кончились, как вдруг у меня началась 
горячка и вскочил нарыв на локте. Тут же меня 
препроводили через двор в инфекционное отделе
ние, я переправлялась по зимней погоде в чьих-то 
резиновых сапогах на босу ногу, в трех байковых 
халатах поверх рубашки и в полотенце на голове, 
как каторжница, а сзади несли завернутого в казен
ное одеяло ребенка, которого тоже выселили, ибо 
и он заболел. Я шла. обливаясь бессильными слеза
ми, меня вели с температурой в какой-то чумной 
барак и разъединяли с ребенком, которого я уже 
начала кормить, а ведь известно, что если мать хоть 
один раз покормила ребенка, то все, она уже навеки 
связана по рукам и ногам и отобрать у нее дитя 
нельзя, она может умереть. Такие связи связывали 
меня, идущую в казенных сапогах на босу ногу, и мое
го ребенка, которого несли за моей спиной в сером 
одеяле, накрыв с головой, а он молчал под покрыш

кой и не шевелился, словно замерев. В чумном бара
ке его унесли очень быстро, а мои мучения продол
жались теперь в палате, где лежали инфекционные 
больные, то ли с нарывами, то ли с температурой, 
и где лежала уже и тетя Паня, опроставшаяся, пу
стая, и принимала огромное количество лекарств 
и от сердца и от заражения крови, поскольку ей уже 
сделали аборт, разрезали живот, но шов загноился: 
все в том научно-исследовательском институте, ви
димо, было заражено. Но тетя Паня. убийца, сама 
теперь была на грани смерти и теперь выкарабкива
лась с трудом, и я выкарабкивалась с трудом, а ро
дильный дом закрывали на ремонт из-за страшной 
стафилококковой инфекции. Больные говорили, что 
сжечь его надо, сжечь, да что толку в разговорах.

Я плакала все дни, мне нужно было сцеживать 
молоко, чтобы оно не пропало, но руки были зараз
ные. а ходить нас не выпускали в коридор, умывать
ся не могла. Я боялась заразить молоко и просила 
хотя бы спирту протереть руки, раза три сестра мне 
приносила ватки, а потом бросила, спирту на руки не 
напасешься. Тетя Паня молчаливо слушала, как 
я рыдаю, со своими грязными руками, у нее были 
собственные дела для размышлений, у нее была 
высокая температура, которая не снижалась, и нако
нец пришел доктор Володя, убийца. Он положил руку 
на лоб тети Пани, осмотрел ее шов и вдруг велел 
принести лед: у тети Пани пришло молоко для ее 
убитого ребенка, в этом и была причина темпера
туры.

Наконец, настало время, мои муки кончились, и по
сле долгих переговоров мне принесли ребенка, кото
рый за неделю разлуки разучился сосать. Жалкий, 
худой, прозрачный, он ничего не мог поделать, рас
крывал и закрывал рот, а я плакала над ним, пока он 
кричал

А убийца тетя Паня начала вставать и ходить, 
держась за стенку, потому что у нее речь зашла 
о выписке. Она объясняла, что тренируется, от стан
ции до стройки пешком двенадцать километров, но 
ее выписали через два дня, не вникая в подробно
сти, и она ушла своим ходом, как могла, на вокзал,

А мой ребенок окреп, начал бойко сосать, и через 
два дня мы должны были выходить на божий свет из 
чумного барака, как вдруг случилось происшествие. 
В палату привели новую пациентку — высокая тем
пература, неизвестный диагноз. Привели и положили 
в опустевшую палату, где торчала одна только я, 
ожидая очередного кормления. Моя новая соседка 
сильно кашляла, на вопросы не отвечала, и я тут же 
энергично отправилась к дежурной детской сестре 
и заявила, что туда, где больной человек, нельзя 
приносить ребенка и т. д. Хорошо, приносить пере
стали. но теперь я уже знала, где он лежит, где его 
детская, и стояла под дверью, а он кричал криком. 
Он был один в детской, как я была одна в своей 
палате, каждой палате соответствовала своя дет
ская, и я теперь знала, что этот одинокий визг есть 
визг моего голодного ребенка, и стояла под дверью.

И вдруг добрая медсестра сжалилась надо мной, 
дала мне белый халат, шапочку и марлевую маску 
и ввела в детскую кормить. Я села в угол кормить 
моего дорогого ребенка, он тут же успокоился, 
а я стала разглядывать детскую. Это была белая, 
чистая комнатка с четырьмя отделениями, в каждом 
из которых стояло по кроватке, по числу коек во 
взрослой палате.

Все кроватки пустовали — у новой пришелицы 
с температурой еще никто не родился — и только 
под стеной стоял инкубатор, мощное сооружение, 
накрытое прозрачным колпаком, и в инкубаторе ле
жало маленькое дитя, тихо спало, смеживши глазки, 
совсем как большое. Я кормила своего, любила свое
го, но дикая жалость к чужому существу вдруг прон
зила меня.

Это явно была девочка, аккуратные ушки, спокой
ное, милое лицо величиной с некрупное яблоко — 
мальчишки рождаются аляповатыми, я уже нагляде
лась, и только девочки появляются на свет в таком 
аккуратном, изящном виде.

У вошедшей сестры я спросила: «Девочка?» — 
и она кивнула и с любовью сказала: «Она у нас уже 
из пипетки пьет».

Я вернулась в палату, пошли часы кормлений, на 
следующий день мы с ребенком вымелись из этой 
больницы прочь, на волю, а меня все мучает вопрос: 
а не дочь ли тети Пани лежала там, в инкубаторе? 
Ведь это была детская нашей палаты, и доктор 
Володя почему так тянул с тетей Паней — уж не 
хотел ли этот мученик науки дорастить ребенка хотя 
бы до семи месяцев, до правильного развития?

Все эти вопросы терзают меня, забивают мне голо
ву, и жалкая тетя Паня в который раз на моих глазах 
пробирается по стеночке, тренируется, чтобы идти 
домой, и все видится мне доктор Володя, положив
ший ей руку на лоб. но как не вяжется тетя Паня 
с тем существом, которое так мирно спало тогда под 
крышкой инкубатора, завернутое в розовую пеленку, 
так тихо дышало, закрыв глаза, и так пронизывало 
все сердца, кроме бедного сердца тети Пани, сторо
жихи и инвалида.
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КОМПЬЮТЕР 
Я НЕ ВЫИГРАЛ,
но в лотерее участвовал.

И не один!
Лотерейная волна захлестнула 

всю Москву.

...Но у меня было преимущество. Об
меняв свою затертую, невзрачную де
сятку на сверкающий тамошними кра
сками лотерейный билет, я тут же пере
дал его собеседнику. А это был доктор 
Эрих Кольманн, главный, как я понял, 
лотерейщик. Он представляет компа
нию, которая и потрудилась, чтобы би
леты выглядели так привлекательно 
и даже празднично. Лотерейную акцию 
проводил гораздый на инициативу Со
ветский фонд культуры при содействии 
Министерства торговли и исполнителя 
всей затеи — столичного ЦУМа.

Мы условились с г-ном Кольманном, 
что он покажет мне, как надо вскры
вать билеты. Но, признаюсь, я все же 
надеялся и на то, что доктор постара
ется и на мой билет что-нибудь да вы
падет. Увы...

— Это лотерея,— назидательно за
метил Эрих Кольманн

Мне бы прислушаться, а я приобрел 
еще два (тоже оказавшихся пустыми) 
билета...

А на лестнице ЦУМа выстроилась 
огромная очередь тех, кто рвался испы
тать удачу и, не затрудняя себя особо, 
отхватить «Вольво» или компьютер. 
У всех были письма-заявки на билеты. 
А один завод привез и чемодан денег — 
на этом заводе было, наверное, очень 
много любителей лотереи. Не смолкали 
и телефоны. Наиболее привлекатель
ным мне показалось предложение од
ного срочно прилетевшего в столицу 
кооператива: «Закупаем все билеты, 
платим с процентами...»

А мы продолжали беседовать. И я уз
нал, что билеты выполнены по новей
шей технологии, ни подделать, ни под

смотреть, ни высчитать. Главная 
цель — благотворительная, и г-н Коль
манн очень благодарен Фонду культуры 
за организацию. Что в призах? Теперь 
это уже всем известно, приятно вспом
нить, что были там двадцать «Вольво», 
1 200 000 магнитофонных кассет, про
стенькие часы и фотоаппараты, видео- 
и просто магнитофоны, телевизоры, 
калькуляторы, плейеры — все импорт
ное!

Помимо благотворительности, лоте
рея дала и коммерческий результат. 
Прямой, законный — ЦУМ получил за 
свое содействие некую в общем-то 
скромную сумму (в рублях). И теневой, 
побочный, пока неизбежный в наших 
условиях — перед дверями магазинчи
ка, где выдавали призы, тотчас нача
лась обменно-торговая работа: неисчис
лимы предпринимательские резервы 
нашего динамичного общества!

Продемонстрировала лотерея и то, 
как надо вести такие дела — красиво, 
завлекательно, с размахом. Отече
ственные денежно-вещевые лотереи 
пребывают в своей первоначальной за
костенелости, убоги и сиры. Еще две- 
три лотереи типа той, что провели ка
надская фирма «БАБН текнолоджи 
корп.» с названными уже организация
ми (особая нагрузка пала на ЦУМ — он 
выстоял!),— и не лопнет ли, не сойдет 
ли на нет наша и без того хилеющая 
лотерея?

Если кто-то всерьез озабочен тем, 
чтобы получать деньги с помощью лоте
рей. надо бы присмотреться к недавно 
проведенной. Изучить. И кое-что поза
имствовать.

Фото С. ПЕТРУХИНА

«Л Е Г О »— 
«ОГОНЕК» — 

ЛЕТИ...
Датская фирма «Лего» появилась на 

проводимых в Москве международных 
коммерческих ярмарках — и тотчас 
выявился огромный интерес к ее дет
ским игрушкам. С вдруг проснувшейся 
раскованностью наши люди подходили 
к представителям фирмы с различными 
вариантами: «бартерные» сделки («не 
поменяете ли конструктор на водку?», 
«А на матрешку или на гжель?») и про
сто просьбы продать что-нибудь.

Переговоры вели не только рядо
вые посетители. Пришли руководители 
фирмы «Детский мир». Но вскоре выяс
нилась их полная несамостоятельность. 
Уведомив о миллиардном обороте, они 
никак не могли выложить несколько 
сот тысяч на закупку; такое может быть 
решено только в очень высоких торго
вых сферах. Находчивее и деловитее 
оказался ГУМ. Его дирекция сдала дат
ской фирме в аренду одну из магазин
ных витрин, а взамен начнет получать 
плату, но взять намерена не деньгами, 
а игрушками и продавать их.

На большее ГУМ не способен, ибо 
детские товары — монополия (еще 
одна!) «Детского мира», и другим мага
зинам в эту вотчину вход запрещен. 
В многолетней агонии монополисты 
наши — министерства и ведомства — 
преуспели лишь в запретах и ограниче
ниях. Стал ли от этого рынок богаче?

И пока игры «Лего» достаются лишь 
детям тех, кто бывает за границей. 
К остальным они придут, похоже, не 
скоро. И потому еще так приятен жест 
фирмы. Один из ее директоров, Могенс 
Лаурсен, вручил «Огоньку» пять ком
плектов игр. Три коробки мы передали 
детскому дому № 17, а две — больнице, 
в которой находятся на излечении 
дети, инфицированные ВИЧ-вирусом...

Спасибо, «Лего»! Дети с увлечением 
играют. И когда они строят из «кирпи
чиков» дома и дороги, фантастические 
сады и придумывают что-то еще (игры 
«Лего» — простор для фантазии), они, 
может, забывают о болезни. А это — 
уже благо.

«ДЕЛОВОЙ М ИР», 
«ДЕЛОВЫЕ ЛЮДИ», 

«ДЕЛОВОЙ ЧЕЛОВЕК»...
Само по себе неплохое, но импортное 

слово «бизнес» все чаще соседствует 
и сотрудничает с русским словом 
«дело». Мы изрядно подзабыли искон
ный его смысл, а он по Ожегову: рабо
та, занятие, деятельность... Именно то, 
чего недостает перестройке. И если пе
ренести эти понятия в нашу практику, 
если появится деловой (один?) чело
век, а за ним еще и еще, создастся 
сообщество деловых людей; они (в 
свою очередь, не спешите) составят де
ловой мир. А когда он образуется, 
у него уже будет свое издание, которое 
так и называется — «Деловой мир». Ди
намичная, профессионального уровня 
газета, появление которой, как мне по
казалось, встревожило некоторые ва
льяжные, привыкшие к спокойной бе
сконкурентное™ издания.

Привлечет внимание и небольшое из
дание «Деловой человек». Это будет 
газета для вас, для меня. Не случаен 
подзаголовок: «Деловой человек — на 
работе, дома, в командировке, на ули
це, в магазине». 16 страниц удобного 
формата — 16 страниц деловых сове
тов и рекомендаций.

Но наибольшее внимание вызвал 
журнал «Деловые люди». Пресс-релиз 
так представляет этот респектабель
ный журнал: независимый советский 
экономический ежемесячник призван 
играть роль информационного моста 
между советскими руководителями но
вой формации и западным деловым ми

ром. «Деловые люди», отмечает далее 
пресс-релиз, имеет элитарную направ
ленность. По своему формату, по каче
ству оформления и фотографий он ни
чем не уступает международным изда
ниям серии «бизнес-журналы».

А по мне так и превосходит! Ибо 
«ДЛ» уже поступил в киоски, и я могу 
приобрести (за пять рублей) экземпляр, 
за западным же такого толка и класса 
журналом набегаешься. Хотя и тут на
мечается прогресс. Поговаривают об 
издании на русском языке журнала 
«Бизнес уик». И как только это про
изойдет, у «Деловых людей» окажется 
очень солидный конкурент, что пойдет 
на пользу читателям.

Конечно, «Деловой мир» (пробный но
мер мгновенно разошелся, первый — 
готовится к печати), «Деловые люди» 
(тираж 100 тысяч экземпляров, первый 
и второй номера поступали в киоски 
«Союзпечати») и огорчительно неспеш
ный «Деловой человек» (первый но
мер — в печати?) — лишь начало. Наша 
страна практически не имеет прессы, 
адресованной деловым людям. «Эко» 
да некоторые страницы «Экономики 
и жизни»...

Газеты и журналы такие нужны. Ибо, 
как известно, вначале было слово. Га
зетное ли, журнальное ли — не суть... 
Важно, что это — Слово Делового Че
ловека!

Подборку готовил 
К. БАРЫКИН.
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ИСПЫТАНИЕ
ИМПОРТОМ

САГА 
О ПЕНЕ
Мариам САЛГАНИК

I I начала — документ. «На
ваш запрос о качестве ин- 

S дийского моющего сред-
j ства «Радждут» дополни-
I тельно сообщаем, что по
| основному показателю —
| моющей способности —
1---------------- ' средство уступает отече
ственному аналогу «Эра-А». не содер
жит химический отбеливатель, имеет 
очень высокое содержание пылевидной 
фракции, что может способствовать 
возникновению аллергических заболе
ваний у потребителей... «Радждут» со
держит большое количество соды (57 
процентов), что также отрицательно 
действует на кожу и верхние дыхатель
ные пути. Уменьшенное количество ак
тивного вещества и типолифосфата на
трия в синтетическом моющем сред
стве «Радждут» позволяет сделать 
предположение о применении его в ка
честве средства для замачивания бе
лья или для предварительной стирки.

«Радждут» не был рекомендован нами 
к закупке. Директор сертификационно
го исследовательского центра СМС 
Б. Н. Угаров».

Значит, так: купив этот якобы сти
ральный порошок, белье вы не высти
раете, зато рискуете получить аллер
гию. Я не раз слышала, что с индийски
ми стиральными порошками не все в по
рядке. А когда уточняла, какие именно 
порошки лучше не брать, называли два: 
«Радждут» и «Спейс». И вот подтвер
ждение — письмо специалиста. А затем 
я встретилась с индийским бизнесме
ном Хардевом Сандхом. В 1974 году 
Хардев Сандху основал торговый дом 
«Чинар», который сегодня ведет 
экспортно-импортные операции с 50 
странами мира. «Чинар» — посредник. 
Нам он продает около тридцати наиме
нований товаров: чай, табак, текстиль, 
стиральные порошки и прочее. Мне 
было интересно узнать: как мог попасть 
«Радждут» на наш рынок?

— Есть вызывающие у меня недоу
мение некоторые формы обмена знака
ми внимания между индийскими бизнес
менами и советскими представителя
ми,— сказал Хардев Сандху,— когда 
наши дельцы этим злоупотребляют, 
а ваши товарищи будто и не замечают 
ущерба, причиняемого советской сторо
не.

— Вы говорите о взятках?
— Я говорю об избыточном друже

любии одной стороны и о поощрении 
этого другой стороной. Я прекрасно по
нимаю, что ваши товарищи многое де
лают для нас во имя дружеских отно
шений Советского Союза и Индии. Это 
прочная дружба, она основана на сер
дечной тяге двух народов друг к другу, 
и, поверьте, нельзя укреплять ее по
добным образом. Дело есть дело. Взять 
хотя бы советские закупки моющих

средств в Индии. Вам эти моющие сред
ства потребовались срочно и в большом 
количестве. В первых числах января 
прошлого года «Чинар» заключил кон
тракт на поставку 10 000 тонн стираль
ного порошка. Я начал связываться 
с предприятиями и узнал, что Совет
ский Союз уже разместил в Индии за
казы на 80 000 тонн моющих средств, 
в то время как экспортные возможно
сти нашей страны составляют 40 000 
тонн!

Начался ажиотаж, подскочили цены, 
с предложениями ринулось всяческое 
жулье, готовое продать вам что угодно 
под видом стиральных порошков. Уви
дев такую ситуацию, я немедленно об
ратился 8 Москву в «Новоэкспорт» 
и в «Разноэкспорт». Обрисовал поло
жение дел и сказал, что мой заказ 
придется уменьшить наполовину. 
Уменьшили мой заказ до 5000 тонн, 
но... еще пять тысяч тут же передали 
другой индийской компании.

— А потом?
— Пошли разговоры о махинациях 

с порошками, о ловкачах, которые под 
видом стиральных порошков отгружают 
вам смесь мела с содой, к которой до
бавлено красящее вещество, обладаю
щее аллергенными свойствами.

Стиральные порошки поставляет 
множество индийских компаний, среди 
них, возможно, не все действуют до
стойным образом.

— Кто продает «Радждут» 
и «Спейс»?

— Две разные фирмы. Одна называ
ется «Радждут», вторая — «Спейс И н 

тернешнл», она организована недавно.
— Что вы слышали о махинациях 

с моющими средствами?
— Мне однажды позвонили и пред

ложили купить партию мела. Я отве
тил: мне мел не нужен. И получил

«разъяснение»: у вас есть советский 
контракт на стиральные порошки? Так 
вот...

— Рекламации с советской стороны 
поступают?

— Не слышал. Но что творилось 
в Индии с вывозом закупленных това
ров, знаю...

А творилось вот что. Грузы заполони
ли склады и причалы Кандлы, Бомбея. 
Мадраса. Моющие средства были объ
явлены приоритетным грузом, поэтому 
ими стали загружать контейнеры, пред
назначенные для чая и кофе. А чай 
и кофе повезут в ящиках, а может, 
в мешках — прямо как в романтические 
времена парусных клиперов? Потери 
при этом неизбежны — не романтиче
ские. а фантастические...

Хардев Сандху озабочен:
— Пока товары лежат, я должен 

платить за складирование, за хранение. 
Что делать? Неразрешимых ситуаций 
не бывает, выход найти можно, но его 
надо искать. А сейчас один партнер 
ищет решение, исходя из здравого 
смысла, а другой беспокоится, как бы 
не нарушить какую-то инструкцию, ко
торая для него важнее дела.

Хардев Сандху свои проблемы ре
шит — не будет же он торговать себе 
в убыток. А мы?

...В Министерстве внешних экономи
ческих связей работают люди, которые 
должны знать, где. как и почем что-то 
купить или продать. За это им идет 
зарплата. Многим — в валюте. Почему 
же их застал врасплох стирально-по
рошковый бум? Каким образом мыль
ная пена превратилась в общегосудар
ственную проблему, а потом потребова
ла таких валютных трат? Почему в Ин
дии разместили заказ, вдвое превы
шающий экспортные возможности этой 
страны?

НИКТО НЕ ХОТЕЛ
ПРОИГРАТЬ

автопробегом 
по бездорожью!

Автопробеги — дело серьезное, 
и мода на них берет начало с времен 
ильфо-петровских. если не раньше. 
Только со временем значительно вы
росло количество целей, которые ста
вят перед собой организаторы подоб
ных мероприятий. И, конечно, как и на 
всем, что мы делаем сегодня, на них 
стоит печать нашего шумного, пестрого 
времени, времени поисков новых путей 
и методов, новых знакомств и связей.

Автопробег, о котором пойдет речь, 
имеет солидный маршрут — от Тихого 
океана до Атлантического, через весь 
Евроазиатский континент. Маршрут 
этот — не только посещение крупней
ших и интереснейших городов мира, но 
еще и преодоление тысяч километров 
тяжелейших дорог. Как известно, на 
территории нашей страны есть места, 
например, в Забайкалье, где никто и ни
когда не проезжал на обычной машине, 
преодолеть эти участки можно было 
только на вездеходе. Участники данно
го пробега разработали вариант мар
шрута с объездом таких участков через 
Китай.

Среди его организаторов — журнал 
«За рулем», ВАЗ, совместное предпри
ятие «Кворри Мастер-Лама» и... некая 
американская фирма, которая должна 
была оплатить валютные расходы, 
и вдруг в последний момент, когда про
бег уже практически был готов старто
вать, отказалась это сделать.

Помимо стран, названия которых зву
чат так заманчиво, автопробег должен 
охватить и огромные территории Совет
ского Союза, обладающие мощной про

мышленностью, талантливыми учеными 
и способными коммерсантами, но, как 
правило, выпадающие за рамки меро
приятий, проводимых для установления 
международных торговых, промышлен
ных, коммерческих связей. Установле
ние прямых контактов с фирмами — 
спонсорами пробега — это и есть основ
ная его цель. К этому должны привле
каться руководители промышленных 
предприятий, организаций, местные 
власти городов, через которые пройдет 
автопробег. Это уникальная возмож
ность установления именно прямых 
контактов, без помощи центра: это воз
можность, наиболее полно отвечающая 
интересам как спонсоров, так и дело
вых людей нашей страны.

За ходом автопробега будут наблю
дать журналисты. Вместе с репортажа
ми о ходе пробега будет даваться ре
клама фирм-спонсоров. Будет исполь
зована и так называемая «бортовая» 
реклама — на всех шести автомобилях 
«Лада», которые примут участие в про
беге. В течение всего пробега будет 
сниматься рекламный фильм. Все это 
даст фирмам, которые захотят принять 
участие в пробеге, неповторимую воз
можность представиться деловым кру
гам нашей страны и отыскать себе оп
тимальных партнеров.

Поведут машины высококлассные 
гонщики, в том числе от журнала «За 
рулем» О. Богданов и В. Понярский, 
те самые, которые пересекли Сахару на 
«Нивах» и в рекордно короткое время 
(45 часов) на «Ладах» покрыли расстоя
ние от Москвы до Лиссабона; от 
ВАЗа — четверо гонщиков-профессио- 
налов.

Всем фирмам, готовым поделиться 
валютой и заинтересованным в рекла
ме и установлении новых контактов, 
сообщаем адрес, по которому они могут 
обратиться с предложениями: «Кворри 
Мастер-Лама» — советско-финское 
совместное предприятие — 121151, Мо
сква, а/я 414 
Телефон: 240-43-47

Телекс: 4117700 КМЛ
Факс: 2002216 КМЛ
2002217 КМЛ

К
 старту нас собралось со

рок два экипажа, гото
вых на сорока двух ма
шинах выехать отсюда, 
со стадиона «Динамо», 

преодолеть стокилометровую трассу 
и сюда же, на «Динамо», вернуться. Что 

это за трасса — никто не знает: судьи 
всего за пятнадцать минут до старта 
раздали участникам «легенды», или, 
для простоты сказать, шпаргалки, на 
которых стрелками, пометками, услов
ными знаками вся эта дорога по Подмо
сковью расписана вплоть до каждого 
поворота, каждого дорожного знака, 
каждого препятствия. Да еще и ско
рость указана: вот этот участок надо 
проехать ни на секунду быстрее, ни на 
секунду медленнее! Каждая секунда 
отклонения — штрафные очки... В об
щем, обычное авторалли, только силь
но упрощенное: ведь большинство эки
пажей выходит сегодня на старт впер
вые. А без опыта ни водительский 
стаж, ни сноровка, ни амбиции в авто
ралли не помогут. К примеру, если на 
старт поставить лучшего московского 
таксиста без соответствующей подго
товки, то до финиша он. может, и дое
дет, но привезет штраф, равный (соот
нося потерянное время с деньгами) 
всей своей дневной выручке!

Журналисты, кстати, заплатили не
многим меньше — право участия в со
ревнованиях стоило 25 рублей... Мо
сковскую прессу представляли экипа
жи «Правды», «Труда», «Известий». 
ТАСС, АПН,, «Огонька», «Советского 
цирка», Центрального телевидения, 
других газет и журналов, из гостей 
были прибалтийская «Советская моло
дежь», итальянская «Репубблико», бол
гарская газета «Труд», работники че

хословацкого телевидения... Образова
лись и семейные экипажи, и так назы
ваемые смешанные, причем в иных ма
шинах женщины сидели за рулем, дове
рив мужчинам функции штурмана.

Так или иначе, но все журналисты 
справились с трассой и выдержали эк
замен авторалли. Но и этот несложный 
эксперимент показал, что с автомо
бильными делами у нас в столице еще 
очень далеко до порядка, а уж в авто
спорте — полный застой: например, 
ДОСААФ, для которого пропаганда ав
торалли — хлеб насущный, не пожелал 
уделить «Репортеру-90» никакого вни
мания. Спасибо, спонсоры помогли — 
Автобанк АЗЛК, торговая фирма «Авто
мобили», 1-й Московский часовой за
вод. научно-производственный коопе
ратив «Аспект» и еще ряд предприятий 
и фирм, поддержавших идею соревно
ваний.

Б. СМИРНОВ

ОТ РЕДАКЦИИ. Поскольку пресса 
не слишком объективно оценила 
даже технические результаты авто
ралли «Репортер-90», мы вынуждены 
добавить: первое место завоевала 
команда «Огонёк», экипаж с предста
вителем нашего журнала— в числе 
призеров. Успеха добились раллисты 
из еженедельника «Советский цирк», 
газеты «Московский телефонист», 
журнала «Охрана труда и социальное 
страхование», экипаж факультета 
журналистики МГУ. Пользуясь слу
чаем, поздравляем всех наших кол- 
лег-журналистов!
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Михаил УСПЕНСКИЙ

КОМАРОВ,
АНГЕЛ
МЩЕНИЯ

Век бы не ездить Комарову в этот 
профилакторий! Вечером играли на биль
ярде, курили в форточку, обсуждали 
тяжелое международное положение 
окружающих стран, потом искусство. 
Как водится среди людей, коснулись 
нравов, процветающих в этом мире. 
Научным работникам сперва бы под со
бой, как говорят, разгрести, а потом уж 
и вякать, но завлаб Минеев сказал:

— Распущенность-матушка царит 
в этих рядах. Взять, к примеру, попу
лярный ансамбль советской пляски 
и лично его заслуженного руководите
ля, прославленного земляка Бобруся 
Анатолия Палыча. Дед седой, а что вы
творяет! Ведь в этот коллектив ни одна 
девушка не влилась, чтобы не оказать 
ему, дедушке, некоторые знаки внима
ния...

Посмеялись над заслуженным с изве
стной даже хорошей завистью и забы
ли. Не забыл один Комаров, начальник 
отдела. Он ни с того ни с сего услышал 
за спиной грозное железное лязганье, 
начал мазать по шарам и много курить, 
а потом засобирался домой, хотя ехать 
было через весь город. И над Комаро
вым стали посмеиваться: бабу, что ли, 
проверять поехал? Кому-кому, да не 
ему. Комарова баба сто сот стоит: пят
надцать лет живут — и ни-ни.

Жена Комарова, Таня, была все еще 
красавица. Как раз такие девушки 
в упомянутом ансамбле и пляшут по 
четыре штуки в ряд — высокие строй
ные блондинки, одна к одной. Сейчас- 
то Таня учила танцам детей во Дворце 
культуры, но несколько лет, пока дочка 
не родилась, отбухала на большой сце
не под руководством этого самого Боб
руся Анатолия Палыча, именуемого ме
стным журналистом, постоянно пребы
вавшим в последнем градусе холуй
ства, «маэстро».

Таня перепугалась, что Комаров при
ехал в неположенное время. Она поду
мала, что мужики в профилактории 
сбросились, а их накрыли и выгнали 
с грядущей ябедой в институт.

Но от Комарова ничем плохим не пах
ло. Зато он задавал странные, пугаю
щие вопросы, похвалил ужин, сходил 
поглядел на спящую дочку.

— Ты чего, Саша? — спросила жена.
— А вот чего! — закричал Кома

ров,— А вот чего! — И пересказал реп
лику завлаба Минеева.

— Дураков всяких слушаешь, дак 
и вот,— сказала жена.— Минеев сам 
кругом рогатый, вот и говорит. Сам по
думай: какая у нас могла быть аморал
ка? Кто бы нас при аморалке за границу 
выпускал?

— Да я не только от Минеева слы
шал,— сказал Комаров,— Вот и Толков 
с телевидения рассказывал — уж он-то 
знает...

— И Толков твой сплетник хуже

бабы,— сказала Таня,— Как у нас все- 
таки принято поливать грязью таланты! 
Да какое ваше дело, кто с кем живет? 
Если человек на виду — значит, давай, 
выворачивай его наизнанку! Как будто 
талантливый человек не имеет права 
на личную жизнь.

— Может иметь и имеет, да не 
с моей женой! — снова закричал Кома
ров.

— Во-первых, мы еще не были тогда 
женаты...— сказала Таня и поздно за
крыла рот.

Потом она плакала, говорила, что 
в чужой коллектив со своим уставом не 
лезут, что существуют устоявшиеся 
традиции и что, наконец, не попади она 
в ансамбль — кто бы привозил из-за 
кордона шмотки и тянул его, Комарова, 
с его диссертацией и лаборантской его 
ставкой? И квартиры бы этой не было, 
и много чего еще. И если кому обижать
ся, то не Комарову, а ее первому мужу, 
и вообще — почему Комаров так долго 
догадывался и так резко догадался?

— Я тебе надоела,— говорила 
Таня,— Вот ты и нашел смехотворный 
предлог! Мы, слава богу, не в Японии 
еще живем! Это там, если жена храпит, 
ее из дому погнать можно...

Комаров решил, что японец на его 
месте устроил бы харакири. А, в самом 
деле, что это я развыступался? Я что, 
один такой?

— Таня,— сказал он,— а что, ра
дость моя, Светка-то у Кузубова тоже 
у вас ногами топала?

— Топала, а что?
— А ничто,— сказал Комаров и по

ехал к Кузубову. Тот был тренер фут
больной команды высшей лиги. С Кома
ровым они встречались только по 
праздникам. Кузубов удивился, что Ко
маров приехал среди ночи. Кузубов по
думал, что Комаров совершил наезд 
и теперь хлопочет, чтобы за это ничего 
не было. Такие дела Кузубов улаживал 
в два счета. Но Комаров рассказал со
всем другое. Кузубов расхохотался.

— Ну ты даешь! Как в анекдоте: ты 
еще мать вспомни! Да я рад без ума, 
что через Светку на Палыча вышел! 
У Палыча в федерации, знаешь, какие 
связи! Я бы хрен тренером стал, кабы 
не он, был бы у меня потолок — «Кожа
ный мяч»...

— Юра,— сказал Комаров,— а тебе 
это все как — ничего?

— В каком смысле — ничего?
— В смысле — разве так можно?
— Саша,— сказал Кузубов,— да 

если бы я такой принципиальный был, 
где бы моя команда была?

Комаров прикинул и ответил:
— Да там же, где остальной отече

ственный футбол!
— А ничья в Барселоне? — оскор

бился Кузубов,— А эскимосов кто рас
катал? Козел ты!

— Я убью его, — просто сказал Кома
ров и пошел вниз. Но внизу его на 
лифте догнал Кузубов.

— Убивать не надо,— попросил он.— 
На-ка тебе стартовый пистолет — напу
гаешь старого гада! Что он, в самом 
деле,— феодал, что ли, какой... Только 
не говори никому, что пистолет у меня 
взял. Скажи: в магазине, мол, купил, 
в спорттоварах по безналичному...

Комаров отказался от пистолета 
и пошел домой. Таня не спала, говори
ла, что Комаров сумасшедший, что ра
бота его доконает, что она вызовет ми
лицию, что она любит только Комарова 
и за эти пятнадцать лет ни разу, даже 
в мыслях...

Комаров слушал внимательно до рас
света, а на рассвете собрал дорожную 
сумку, зашел в кладовку, где была ма
стерская, и, подумав, положил в сумку 
большие ножницы по металлу. «Пусть 
прочувствует, осознает»,— решил он 
и улыбнулся. Только бы при досмотре 
не отобрали инструмент.

И билет взял, и инструмент не ото
брали. Девушка в милицейской форме 
вместо того, чтобы спросить: «А зачем 
это вы ножницы по металлу взяли? Не 
нашего ли прославленного земляка 
увечить намылились?» — ласково 
улыбнулась и пропустила Комарова

в накопитель, где он стал накапливать
ся для посадки в самолет вместе 
с остальными пассажирами, без нож
ниц.

В самолете он задумался всерьез 
и представил: Комаров, до сих пор мяг
кий, добрый человек, оглушивши маэ
стро кулаком по сединам, достает нож
ницы и... Чушь собачья. Ничего такого 
он делать не будет. Или будет? В са
мом деле, не в местком же писать, да 
и где найдешь такой местком? Кто же 
даст в обиду маэстро Бобруся — орга
низатора крупнейших массовых зрелищ 
и частых народных праздников? 
И вспомнил Комаров, как на огромном 
поле стадиона образуются из живых 
людей узоры, картинки, символы, ло
зунги — до такого и в Древнем Риме 
озверевшие рабовладельцы не додума
лись. Что для Бобруся и его заказчиков 
человек — точка определенного цвета 
в этих узорах и символах... Не 
решил Комаров. Погляжу в г 
видно будет. Да его и дома-' 
нету, а в подъезде милици 
и адреса пока нет... Комаров за< 
руку в сумку и страшно лязгал 
цами — так было легче, и в этом 
слышалось ему хлопанье жел 
крыльев некоего сурового ангела

Судьба же крепкой рукой двигала Ко
марова, как проходную пешку на одино
кого короля противника. Адрес и те._~ 
фон дали ему в горсправке за умерен
ную мзду. Комаров позвонил. Бодрый

голос маэстро сообщил: «Заставляете 
себя ждать, Танечка!» Комаров грязно, 
как уж мог, выругался и шумно повесил 
трубку.

Таксист доставил его во двор, обста
вленный шестнадцатиэтажными дома
ми. Милиционера не было, а шифровой 
замок на двери подъезда был. Правда, 
и код был тут же написан для беспа
мятных первоклассников. Но Комаров 
сразу не пошел, решил погодить и от
дышаться. Сел на лавочку и сидел, пе
ребирая варианты возмездия. «Выйдет 
во двор, плюну в глаза — и делов,— 
думал он.— Ножницы зачем-то приво
лок, болван... Господи, да зачем 
я здесь-то? И ведь пьян не был!»

К лавочке подошли парень и девушка 
в бесформенных куртках и штанах — 
статные, ладные, веселые.

— Сиди здесь и будь умницей,— ска
зала девушка и поцеловала парня 
в щеку.— И не психуй.

Парень кивнул. Лицо у него было сон- 
шое — лицо человека, вовсе не склон
ного психовать. Да он и не слышал спут
ницы — у него уши были заткнуты 
наушниками плейера.

Комаров подумал, что девушка и есть 
чка, заставляющая себя ждать, 

зашла в тот самый подъезд. «Иди- 
— молчком напутствовал ее Кома- 
— Что я, один такой должен быть? 
побежать, возмутиться, скандалу 

тать? Так этот же парнишка пер- 
й меня стопчет. Может, она для него
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* * *и старается —  в космонавты, скажем, 
устраивает... Нет, в космонавты вроде 
так еще не устраивают... Или в дипло
маты... Или во врачи...»

Хлопанье железных крыльев почти 
усыпило мстителя, но завыла сирена. 
Во двор влетела «скорая». Оттуда вы
скочила бойкая пожилая женщина 
и два санитара. Бабушки стали подтяги
ваться к подъезду, чуя новую тему для 
бесконечной своей беседы. А железные 
крылья в последний раз хлопнули и по
висли бессильно...

«Э, так ведь... Нет, он мой! Он 
мой!» —  чуть было не закричал Кома
ров и поднялся с лавочки. Санитары 
вынесли носилки. Из-под простыни вид
ны были седая голова и обнаженное 
плечо маэстро. Комаров подошел бли
же. Старик бессмысленно улыбался пе
рекошенным ртом и пускал пузыри. 
«Кондратий, Кондратий»,—  заговорили 
бабушки. Давешняя девушка рыдала. 
«Внучка, наверное»,—  заблуждались 
бабушки. О т старика дурно пахло. «Два 
века никто не живет»,—  успокаивали 
бабушки друг дружку. Комаров вернул
ся к лавочке, достал из сумки ножницы 
по металлу и перестриг парню провод 
от плейера.

—  Ты чего, мужик? —  заорал парень, 
пораженный внезапной тишиной. Кома
ров улыбнулся и протянул ему ножницы.

—  На фиг они мне? —  удивился па
рень.

—  У тебя девушку Таней звать? —  
спросил Комаров.

—  Таней...—  ответил парень.
—  Ну так и пригодятся,—  сказал Ко

маров и пошел прочь. Ножницы за его 
спиной несколько раз задумчиво лязг
нули.

Красноярск.

ПАРОДИЯ

Александр ИВАНОВ

ГЕНЫ АБОРИГЕНОВ

Чтобы достать до наших генов, 
нас спаивали столько лет, 
как всяческих аборигенов.
То корчмари, то шинкари, 
то теоретики Госплана...

Довольно. Мы не дураки.
Пусть упрекают нас враги, 
что мы квасные патриоты.

Станислав КУНЯЕВ

Всегда был трезвым наш народ, 
пьянчуг и ныне презирает.
Но кое-где наоборот: 
сливается народ, хворает.
Я сам не пил бы никогда, 
проверено—  душа не просит... 
Однако ж денешься куда, 
что делать, если враг подносит?! 
Все реже отвечают «нет» 
непьющие землепроходцы.
Нас спаивали столько лет 
Госплан, спасая госбюджет, 
и всяческие инородцы.
Непросто жажду утолить, 
а мы испытаны судьбою: 
враги торопятся налить, 
рюмашку примешь—  и в запое 
всем уговорам вопреки...
Так из седла недолго выбить! 
Довольно. Мы не дураки, 
хоть мы не дураки и выпить.
Мы пьем отныне только квас 
до посинения, до рвоты.
Плевать. Пусть упрекают нас, 
что мы квасные патриоты.
Все те, кто некогда алкал, 
лелеять трезвость дали слово.
Уже нельзя поднять бокал 
в честь академика Углова.
В чести коварные умы.
Масоны нас алкоголизмом
споить пытаются, а мы
их всех —  квасным патриотизмом.

Материалы подготовил 
Игорь ДВИНСКИЙ. 
Рисовал Виктор КОВАЛЬ.

К нам поступило много писем и те
лефонных звонков: почему, дескать, 
уважаемый Юрий Владимирович Ни
кулин узурпировал право печатать 
у вас анекдоты, среди которых нема
ло с «бородой». У меня, мол, тоже 
есть коллекция из сотен анекдо
тов —  у нас сейчас на дворе плюра
лизм и демократия, печатайте и мои 
анекдоты... Объясняем. Юрий Нику
лин —  это не просто человек, кото
рый коллекционирует анекдоты. 
Своей работой в кино, в цирке, на 
эстраде, всей своей жизнью, притя
гательностью своей личности он при
шел к ситуации, когда анекдоты сами 
стали находить Никулина. Каждый, 
кому посчастливится с ним встре
титься, считает своим долгом рас

сказать Никулину анекдот или весе
лую историю «из жизни» и радуется, 
если рассказ доставил удовольствие 
и паче чаяния попал в никулинский 
«кондуит». Так собирается его уни
кальная коллекция анекдотов. Сам 
Никулин говорит: «И вот я публикую 
анекдоты из своей копилки... Навер
ное, вот так, напечатанные кучей, где 
современные, злободневные меша
ются со старыми, они в печати много 
теряют. Но я все-таки предлагаю их, 
зная, что юмор все равно проявля
ется и в этом варианте. А некоторые 
читатели, настоящие любители анек
дотов, возьмут их на вооружение 
и будут их рассказывать. В умелых 
руках анекдоты снова будут смешить 
слушателей». Чего мы и вам желаем.

Когда американцы высадились на 
Луне, Л. И. Брежнев вызвал в Кремль 
наших космонавтов и сказал:

—  Американцы на Луне. Нужно их 
переплюнуть, мы решили послать 
вас на Солнце.

Космонавты заволновались:
—  Готовы выполнить любое зада... 

Но мы же там все сгорим!
—  Вы что же думаете, в правитель

стве дураки сидят? Полетите ночью!

* * *

По раскаленной зноем пустыне ка
тится нолик и под одним из кактусов 
замечает восьмерку:

—  Ну надо же! Такая жара, а они 
любовью занимаются!

* *  *

В куле сидят два пассажира. Один  
долго  рассматривает второго, а по
том говорит:

—  Вы знаете, если бы не усы, вы 
были бы страшно похожи на мою 
жену.

—  Да, но у меня нет усов!
—  Зато у жены есть.

* * *

—  Рабинович, говорят, вы боль
шой интриган.

-  Да, а кто это ценит?

«МЫ ГОВОРИМ»

• Политическая мощь... Эко
номическая мощь... Оборон
ная мощь... Кругом одни 
мощи.

• Журнал «Проблемы мыла 
и социализма».

• Принцип невмешательства 
во внутренние дела своей 
страны.

Александр БОТВИННИКОВ

• Прокурор работал по прин
ципу: «Истина в вине».

• Да здравствует отделение 
милиции!

Игорь ДВИНСКИЙ

ПРОБЛЕМЫ

Владимир АЛЕКСАХИН

• Проблема консолидации 
окладов и прикладов.

• Проблема всеобщей воин
ской невинности.

• Проблема отпущения гре
хов на свободу слова.

• Проблема перехода с диа
лога на диамат.

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Приток Ганга. 7. Мера полезности продукта в удовлетво
рении потребности. 8. Стол в магазине для продажи товаров. 9. Мясное или 
овощное кушанье. 10. Среднее специальное учебное заведение. 12. Народный 
артист СССР, выступавший на сцене МХАТа. 14. Промышленный город на юго- 
востоке Франции. 15. Тригонометрическая функция. 16. Французский график, 
карикатурист, лауреат международной Ленинской премии «За укрепление мира 
между народами». 19. Добровольное коллективное производственное или торго
вое объединение. 20. Коллегия защитников, занимающаяся юридической консуль
тацией. 23. Песня композитора С. И. Танеева. 24. Самая крупная птица, обитающая 
в Африке. 26. Парфюмерное средство. 28. Герой русской народной сказки. 29. 
Оконечное устройство в вычислительной системе. 30. Места в зрительном зале. 
31. Страстный, взволнованный тон. 32. Договор. 33. Самый низкий по звучанию 
духовой инструмент.

ПО ВЕРТИ КАЛИ : 1. Южное растение, почки которого употребляются как при
права. 2. Лесное ягодное растение. 3. Задняя часть судна. 4. Приток реки Сож. 5. 
Продовольственные товары. 6. Ценная промысловая рыба. 11. Объединение, спло
ченность в борьбе за общие цели. 13. Транспортное средство с холодильной 
установкой. 17. Заключительная часть художественного произведения. 18. Взрых
ленная для  посева почва. 21. Специалист с высшим техническим образованием. 22. 
Дощечка для смешивания красок в живописи. 23. Хребет в Забайкалье. 25. Жанр 
фольклора. 26. Город на юго-востоке Вьетнама. 27. Один из Ионических островов.

О ТВ ЕТЫ  НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫ Й В № 27

• Проблема отцепления 
спальных вагонов от высших 
эшелонов власти.

• Проблема верховного со
вета депутату.

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. «Варяг». 4. Марти. 7. Ватерлиния. 10. Амбар. 11. Клеть. 
12. Пилястра. 14. Фарман. 15. Акация. 16. Клюз. 18. Изобретатель. 21. «Амок». 22. 
«Вольво». 24. Корнет. 25. Оператор. 26. Басов. 28. Флинт. 30. Аллегретто. 31. 
Лайка. 32. Шпиль.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Виза. 2. Рембрандт. 3. Гавр. 4. Маяк. 5. Репетилов. 6. Июнь.
8. Тмин. 9 . Нера. 12. Пароходство. 13. Акселератор. 1Р “■------------  °------------  '*г'
Облонский. 20. «Черевички». 23. Опал. 24. Корт. 26. Б 
Тюль.
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— и о вашей продукции узнают 
десятки миллионов потребителей
— ваши проекты обретут 
новый уровень доверия

КАК В СССР,
ТАК И ЗА РУБЕЖОМ

•  und Hire Erzeugmsse erwerben emen Massenmarkt 
von vielen Millionen Konsumenten, 

•  Ihre Projekte gewinnen 
ein neues Vertrauensniveau

SOWOHL IN DER UdSSR, 
ALS AUCH IM AUSLAND.

З А  Д О П О Л Н И Т ЕЛ Ь Н О Й  И Н Ф О Р М А Ц И Е Й  П Р О С И М  
О Б Р А Щ А Т Ь С Я :

Dafur Sis nur in Verbindung mit uns zu treten 
per TELEFON: (095)2122249 
Oder FAX: (7 +95)9430070

т е л : 2 1 2 -2 2 -4 9  
ф а к с : 9 4 3 -0 0 -7 0

40 коп. 
Индекс 70663

ШЮ Ж  STELLEN IHNEN 
WISER POTENTIAL ZUR VERFUGUNG!


