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Верные наши читатели!

Уважаемое государство, дорогой парла­
мент, почтеннейшее правительство!

Мы очень рады, что для «Огонька» нача­
лись дни законного развития — под защи­
той Закона о печати. Мы счастливы, что 
завершились годы конституционной дикта­
туры Коммунистической партии. Мы в ужасе 
от того, что начинается диктатура ее бух­
галтерии.

Поражает решительность, с которой под­
разделения ЦК КПСС готовы прибрать к ру­
кам ряд изданий, включая наше, только 
чтобы оставить их прибыли у себя. О равно­
правных отношениях на основании догово­
ров и законов при этом говорится меньше 
всего. Нам уже начали угрожать тем, что не 
будут печатать вообще, нам уже откровенно 
пытаются завысить подписную цену, желая 
снова сделать бизнес на «Огоньке» — жур­
нале, и без того в течение многих лет скла­
дывавшем все заработанное в бездонный 
партийный карман.

Мы уже тысячу раз оплатили и свое поме­
щение, и все, с ним связанное, но готовы 
снова арендовать старые стулья с пишущи­
ми машинками и все остальное. Если наш 
маленький коллектив должен продолжать 
зарабатывать на выставочные карнавалы 
газеты «Правда» (попробовали бы мы заик­
нуться о подобном транжирстве!) и на со­
держание в ней штата в полтысячи чело­
век — быть посему. Если есть государ­
ственная необходимость печатать на комби­
нате «Правда» рекламные буклеты под на­
званиями «Советский Союз» и «Советская 
женщина» — пожалуйста, печатайте, ис­
пользуя для этого лучшую бумагу и дефи­
цитное оборудование. Но почему платить за 
все это должны наши читатели? Почему 
только что упомянутые издания зарубеж­
ные подписчики получают чаще всего зада­
ром, а читатели «Огонька» в новом году 
должны будут выкладывать по полсотни за 
годовую подписку?

Что, у политуправленцев брать страшно? 
Страшно сократить двухэтажный полозков- 
ский партсъезд? На что еще прикажете зара­
ботать? За что еще с нас возьмете?

Ситуация в стране сложилась такая, что 
результаты труда одних предложено пожи­
нать совсем другим людям. Горожане соби­
рают помидоры на необъятных и ничейных 
полях, почтовики согласны получать свои 
зарплаты, но доставлять газеты и журналы 
за эти деньги они не желают. Такое ощуще­
ние, что завтра в магазинах будут продавать

пластиковые пакеты для молока вместе 
с адресом коровы, у которой это молоко 
следует надоить.

А мы-то готовы делать свое дело и хотим, 
чтобы другие тоже свое делали. И сфера 
приложений наших усилий — народный 
журнал, а не щель в бездонной партийной 
копилке.

Только что завершились спортивные Игры 
доброй воли в Сиэтле. Организаторы Игр 
сообщили, что понесли убыток в несколько 
десятков миллионов долларов, но идея 
дружбы и мира им дороже денег! Советский 
Союз мужественно обещает, что следующие 
Игры состоятся через четыре года, даже 
если будут снова убыточны... Почему же 
у нас с вами, товарищи партуправленцы, 
не получается игр доброй воли? Почему, 
привыкнув к незаработанным сверхприбы­
лям, вы тянетесь к ним снова? И без того 
ведь КПСС — самая богатая партия на пла­
нете. А что толку? Не мешайте нам делать 
народный журнал, не отрезайте от нас мил­
лионы демократических читателей, кото­
рые, в отличие от вас, не могут швырять 
деньги на ветер!

Сведение счетов с гласностью вовсе не 
пресечет ее, а переведет в новые измере­
ния — в тьму-тьмущую неофициальных ли­
стков, в удалые голоса из-за кордона, в тор­
жественную консервативность продукции 
Гостелерадио, в «Правду», на которую сно­
ва в организованном порядке начнут под­
писывать и славян, и эскимосов, и гордых 
детей среднеазиатских пустынь...

Мы так были счастливы, узнав, что для 
«Огонька» закупаются новые печатные ли­
нии. Мы оплачивали их десятками лет и де­
сятками заработанных миллионов, но гото­
вы, отчисляя деньги из своих прибылей, 
платить и платить.

Но мы хотим платить по закону, потому 
что это ваши деньги, дорогие читатели, 
и нам не безразлично, куда уходят они.© «Огонек», 1990.



Заявление о регистрации нашего журнала было 
опубликовано в № 30. Составлено оно в строгом 
соответствии с Законом СССР «О печати и других 
средствах массовой информации» и на собрании тру­
дового коллектива 16 июля 1990 года принято еди­
ногласно. Мы обещали читателям рассказывать 
о всех событиях, связанных с прохождением наших 
документов по официальным инстанциям.

Коллективом мне было поручено отвез­
ти заявление в Госкомпечать СССР. На вопрос, ко­
гда, в какие сроки и кто будет решать наши дела, 
прозвучал до боли знакомый ответ: «Ничего сказать 
вам не можем. Все решает начальство...»

Чтобы читателям было в дальнейшем понятно, 
объясню, что же такое регистрация. Это необычайно 
простое дело. Нужно только посмотреть, соответ­
ствует ли заявление новому Закону «О печати...», 
если да, то взять установленный Совмином регистра­
ционный сбор (для журналов — это 2 тысячи рублей) 
и после этого выдать регистрационное удостовере­

ние, на основании которого средство массовой ин­
формации становится «финансовым» и «юридиче­
ским» лицом. Уверяю вас — дело пустячное, десяти­
минутное. Но не для начальства!

...На седьмой день дозваниваюсь наконец до за­
местителя Управления газетной и журнальной перио­
дикой товарища Колышева Владимира Ивановича. 
Разговор предельно доброжелательный: «Нет. Ваш 
журнал еще не зарегистрирован. Всему виной Мин­
фин СССР. Именно ему поручено Совмином открыть 
счет, на который должен поступать регистрационный 
сбор... Вы не беспокойтесь, я вам сам позвоню. Ду­
маю, это дело недели, в крайнем случае — двух. Все 
будет в порядке...»

И тут у меня, несмотря на убаюкивающий тон 
собеседника, скажу честно, зародились сомнения: 
если Минфин не может сделать элементарную 
вещь — открыть счет, не заговор ли это?

Ставлю себя на место чиновника, начальника, 
всеми фибрами своей души ненавидящего перестрой­
ку, гласность, свободную печать, новые законы. Что 
бы я сделал? Определил бы сроки регистрации 
средств массовой информации максимально прибли­
женными к подписной кампании. Поручил бы зани­
маться регистрацией нескольким ведомствам. Пока 
они будут согласовывать свои действия, совещаться, 
заседать, выносить решения и постановления, прой­
дет уйма времени. Создал бы разные условия для 
каждой газеты и журнала, столкнул бы интересы 
печатного органа и учредителя, учредителя и изда­
теля, издателя и распространителя. Пока они будут 
выяснять свои отношения, опять-таки выиграю 
время.

Для чего? Для того, чтобы наступило 1 сентября 
и читатели гурьбой пошли на почту. Ему, читателю, 
невдомек, кому он платит за подписку. А денежки 
тем временем будут поступать отнюдь не на счета 
любимых им газет и журналов (их просто еще не 
откроют), а мне — начальнику. Еще один год пе­
чать будет бесправна. Но в этот год управлять ею 
я буду не административно-идеологическими мето­
дами, а использую экономические рычаги. Денежки- 
то читателей будут в моих руках...

Судя по действиям правительства и ведомств, 
можно предположить, что именно такая стратегия 
ими выбрана. Причем предчувствия мои начинают 
подтверждаться.

На днях, например, узнаю, что издательству 
«Правда», выпускающему «Огонек», спущено из

ВСЕ РЕШАЕТ 
НАЧАЛЬСТВО?

Государство печатает так много денежных 
знаков, что у него не осталось бумаги на 
газеты и журналы. Иногда пытаемся объяс­
нить происходящее этим парадоксом, но, 
чувствуется, и он не исчерпывает всего. 
Нам очень не хочется, чтобы наш с вами 
с таким трудом созданный «Огонек» был 
раздавлен хищными колесами пробуксовы­
вающей машины. Неужели бюрократия ду­
мает, что дело в одних нас? Неужели, если 
нас прикрыть, появятся настоящая колба­
са и всамделишная свобода?

Мы все посчитали— и цены, и прибыли, 
и свое право на независимость. Сегодня 
идут в ход другие расчеты. Нам выкручива­
ют руки, показывая, что и мы с вами, доро­
гие читатели, и закон бессильны перед ад­
министрацией. Народная мечта бессмертна, 
но антинародный аппарат может оказаться 
еще бессмертнее. Обидно.

ВАШ «ОГОНЕК»



Управделами ЦК КПСС распоряжение, что подпис­
ная стоимость нашего журнала будет в 1991 году 
51 рубль за год.

Группа экономистов, работающая при “ Огоньке» 
не один месяц, произвела расчет, учла повышение 
расценок на полиграфические услуги, бумагу, рас­
пространение и пришла к выводу: подписка вполне 
бы могла не превышать 40 рублей и только для 
розничной продажи цена номера была бы 1 рубль. 
(Такая дифференциация действует во всем цивили­
зованном мире. Чем больше читатель дает изданию 
в кредит, тем больше скидка.)

Что же касается ЦК КПСС, то мне, по правде 
говоря, непонятно, почему эта уважаемая организа­
ция решает финансовые дела журнала, никакого 
отношения к нему не имея. -Огонек» и раныие-то 
никогда не был органом ЦК КПСС, но десятилетиями 
пополнял партийную кассу своими доходами (в по­
следние годы эти доходы исчислялись десятками 
миллионов рублей!). Тем более сейчас, когда журнал 
готов стать народным, социалистическим предпри­
ятием. когда он объявил о своей независимости от 
любых политических партий, массовых движений, 
общественных объединений, частных лиц и организа­
ций.

Не знаю почему, но оба эти факта — успокаиваю­
щий разговор с представителем Госкомпечати 
и «опека» ЦК КПСС — соединились для меня в одно 
целое, и мне стало тревожно не только за судьбу 
«Огонька», но за всю нашу печать. Неужели нас 
опять обведут они вокруг пальца? Неужели началь­
ство и здесь, в обход Закона СССР, накинет удавку 
на гласность?

А может, я ошибаюсь? Может, завтра зазвонит 
телефон и милейший Владимир Иванович скажет: 
«Приходите. Все в порядке»?

Владимир ВИГИЛЯНСКИЙ. 
председатель совета трудового коллектива 

журнала «Огонек».

Р. S. Перед самой сдачей этой заметки в набор 
стало известно: во-первых, ответработники Управде­
лами ЦК КПСС и представители руководства редак­
ции пришли к компромиссному варианту. Подписная 
цена «Огонька» на год — 46 руб. 80 коп. Цена одно­
го номера при продаже в розницу — 1 рубль. Во- 
вторых (главная новость!), из Госкомпечати СССР 
сообщили, что через две недели после начала реги­
страции обнаружился новый учредитель «Огонь­
ка» — издательство ЦК КПСС «Правда». Вот так, за 
спиной тех. кто добился за четыре года увеличения 
подписки с 400 тыс. до 4 млн. 500 тыс., кто зарабо­
тал всенародное признание журнала, начальники 
пытаются (в который уж раз) воспользоваться чужи­
ми достижениями, чужими деньгами. Вот и не верь 
дурным предчувствиям...

С П Р А В К А  Ю РИСТА

В соответствии со статьей 7 Закона СССР «О печати 
и других средствах массовой информации» право на 
учреждение средства массовой информации принадле­
жит Советам народных депутатов и другим государ­
ственным органам, политическим партиям, обществен­
ным организациям, массовым движениям, творческим 
союзам, кооперативным, религиозным, иным объедине­
ниям граждан, созданным в соответствии с Законом, 
трудовым коллективам, а также совершеннолетним гра­
жданам СССР. Следовательно, трудовой коллектив ре­
дакции журнала «Огонек» может выступить учредителем 
последнего.

Что же касается сомнений, связанных с тем обстоя­
тельством. что журнал «Огонек» существует уже очень 
давно и поэтому на него, так же как и на другие подоб­
ные издания, указанное право-де не может распростра­
няться, поскольку они якобы имеют учредителей, то 
здесь нужно со всей определенностью заявить следую­
щее:

во-первых, понятие «учредитель средства массовой 
информации» вводится Законом о печати в правовую 
практику впервые— ранее ни одна газета или журнал 
никаких «учредителей» не имели, а те органы или орга­
низации. названия которых красовались на их первых 
полосах или титульных листах под названиями самих 
изданий,— «орган ЦК, обкома, райпотребсоюза» и т. п.. 
именовались «издателями», что совсем не одно и то же: 

во-вторых, в Законе о печати ничто не говорит о том, 
что порядок учреждения и регистрации действующих 
средств массовой информации должен чем-то принципи­
ально отличаться от общего порядка и что они имеют 
в этом отношении какой-то особый статус:

в-третьих, на титульном листе «Огонька» до принятия 
Закона о печати — редчайший случай! — не было назва­
ния никакого органа, журнал был «ничейный». Поэтому 
кому, как не трудовому коллективу редакции, стано­
виться его учредителем, что и было указано в заявле­
нии о регистрации, поданном в Госкомпечать СССР 1 ав­
густа 1990 года.

Л. ГРИГОРЯН, 
кандидат юридических наук

МЕСТО У МИКРОФОНА
Вижу два варианта разрыва петли 

голода, которая — увы — наброшена 
Агрогулагом и затягивается под говор 
сегодняшних Стародубцевых.

1. Вариант благой — прорыв в Рос­
сии. Путем решительных реформ прави­
тельство Ельцина — Силаева уже этой 
осенью позволит гражданам РСФСР 
реализовать право на землю. Под ре­
форму придется взять кредит в 5 — 7 
миллиардов долларов.

КПСС перестает быть первым и един­
ственным землевладельцем СССР. 
Сейчас в РСФСР около тысячи кре­
стьянских хозяйств — через год их чис­
ло может стать пятизначным. Колхозы 
типа хозяйства Чартаева (акционерные 
общества свободных крестьян) и коопе­
ративы уже после суровой зимы 
1990/91 г. станут контролировать основ­
ные объемы поставок зерна, мяса и мо­
лока. Не менее половины хозяйств Не­
черноземной зоны (явные банкроты) 
ликвидируются, их угодья перейдут 
в земли запаса. Вероятны небывалые 
формы использования пашни (напри­
мер. Краснодар сможет возделывать 
для себя картофель в Тверской обла­
сти. «Уралмаш» будет арендовать 
плантации томатов в дельте Волги 
и т. д). При этом цены на основные 
продукты могут вырасти не более чем 
в два раза — с последующим падением 
после урожая 1992 года. Российская 
реформа логично повлияет на экономи­
ку и перемены во всех других республи­
ках. Естественно возникновение кре­
стьянской партии, представляющей 
в парламентах республик и Союза инте­
ресы свободных землевладельцев в их 
борьбе со структурой Агрогулага.

2. Вариант тягостный, хотя тоже 
вполне реальный. Лигачев политически 
умер, но дело его живет. Крестьянский 
союз Стародубцева, опираясь на лень 
и равнодушие сельского люмпена, со­
храняет колхозно-совхозную диктатуру 
до полной ее экономической агонии. 
Никакое везение с погодой, никакие 
траты нефти на импорт не оттолкнут 
надвигающегося голода — и потребует­
ся «кронштадтский» курс лечения. Тол­
чок. кратно более сильный, чем шах­
терские забастовки, вызовет у верхних 
горизонтов уже мгновенное прощание 
с Агрогулагом, скомандует сброс всего 
феодального балласта. Тут расстрой­
ство окажется гораздо глубже и доро­
же. цены могут вырасти (я о харчах) до 
десяти раз. Выход из тупика будет тем 
медленнее, что западной финансовой 
поддержки во втором случае ожидать 
может только сумасшедший. Валютный 
долг страны огромен, тонна зерна те­
перь требует вчетверо больше нефти, 
чем еще пять лет назад, и первый им­
портер съестного — СССР — зримо 
близок к банкротству. Правящая право- 
центристская коалиция с ее молчали­
вым лозунгом «Вы погибайте, а я не 
сдаюсь!» потому и опасна, что не созна­
ет даже смертельной опасности для са­
мой себя! Если Николай Угодник 
впрямь защищает интересы крестьян­
ства. он слышит какую-то часть моих 
молитв и не допустит вариант второй.

Юрий ЧЕРНИЧЕНКО, 
народный депутат СССР 

Соб. инф.

ХРОНИКА
Неизвестными осквернено русское 

кладбище в Фергане. Это уже третий 
случай вандализма за последние два 
месяца. Подобные факты также имели 
место на кладбищах в Ташкенте и Ан­
дижане. До сих пор виновные не найде­
ны и не наказаны. Более того, власти 
упорно замалчивают этот факт.

«Интерфакс»

Рисунок
Вячеслава
СЫСОЕВА

ЛИЦА
В пространной беседе с корреспондентами «Постфактум» на­

чальник штаба воздушно-десантных войск генерал-лейтенант Ев­
гений Подколзин был предельно искренен и по-солдатски прям. 
Высказывая личное мнение, генерал, вероятно, говорил от лица 
многих. Публикуем отрывки из этого весьма разнообразного по 
тематике интервью.

Что нужно солдату. «Я — военный человек, и я за то. чтобы нам 
приказ отдали, пусть даже противозаконный, но отдали приказ...»

Чем славен солдат. «Он славен тем, что у него в руках оружие, 
поэтому он солдатом зовется».

Обстановка в Оше и Узгене. «Никто — ни местные органы 
власти, ни советские, ни партийные — не хочет этим заниматься. 
Они боятся. И все они думают, что армия их будет спасать от тех 
недостатков, которые они допустили...»

Литовский вопрос. «У нас там стоят две дивизии с 1945 года. 
Все работники местных советских, партийных органов, все наши 
друзья приходят и спрашивают: «Ребята, когда вы наведете поря­
док. поскручиваете им головы?» Мы помогли им захватить здание 
ЦК... тут же звонок от Президента: не трогать. И все убрали... 
Дальше уже использовали силы МВД».

О дружбе народов. «Когда в январе наш полк захватил корабль, 
на котором из Баку хотела убежать мафия, у них нашли по 
нескольку миллионов на книжке. Группа — 27 человек, из них 15 
армян и 12 азербайджанцев. Когда они вкупе обворовывали на­
род, у них не было никакой национальной розни. У них дружба 
очень сильная».

Национальный вопрос (решение). «ИКАО — это амбиции. А если 
эти формирования разогнать, кого положено посадить, тогда 
и претендовать на ИКАО некому будет».

Об очернительстве. «В Баку а первоначально в Тбилиси наши 
войска просто оскорбили, обвинив в применении лопат и так 
далее. Время прошлое, с нашими солдатами никто не беседовал, 
не спрашивал, кого чем ударили, а вот нашли там... местных, там 
лопатой ударили, там прутом ударили».

Что делать? «Если мы будем вести работу только войсками, то 
конца не будет, и мы будем из одного города перелетать в другой. 
Одних — на одну сторону, других -  на другую, просить, умолять, 
чтобы они друг друга не резали. Я не знаю, раз идет такое дело 
почему никто не обращается? Ведь у нас есть народные депута­
ты...»
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Галина Старовойтова: «Возникновение отрядов самообороны нетрудно 
было прогнозировать...»

Юрий Черниченко: « Петля голода уже наброшена Агрогулагом...»

Генерал-лейтенант Подколзин: «Гпавное  —  приказ, пусть даже 
противозаконный...»

Павел Никитин: «Пришло время платить за слепой марш...»

СИТУАЦИЯ

Непосредственным толчком к изда­
нию Указа Президента от 25 июля, воз­
можно. послужило принятие Деклара­
ции о суверенитете Украинским Верхов­
ным Советом. В этой декларации —  по­
ложение о необходимости создания 
республиканских вооруженных сил. Но 
у нас уже есть республики, где воин­
ские подразделения созданы, правда, 
совсем не в тех масштабах, о которых 
говорит пресса. Особую тревогу выра­
жают относительно существования ар­
мянских отрядов самообороны. Впро­
чем. их возникновение нетрудно было 
прогнозировать после событий в Сум­
гаите, Баку, Карабахе. Андижане. Не 
надеясь на защиту вечно опаздываю­
щих непрофессиональных войск, муж­
чины стали сами брать в руки оружие, 
чтобы защитить свои семьи и очаги. 
Иногда это оружие самодельное, ино­
гда оно куплено или отобрано.

По всей стране ширится движение за 
отказ юношей от службы в районах на­
шего «внутреннего Афганистана’- —  
ИКАО. Против участия в конфликте не 
только солдатские матери, но и курсан­
ты военных училищ (например. 
Хабаровского).

Похоже, федеральные власти в усло­
виях затягивания политического реше­
ния проблемы предпочитают минимизи­
ровать объем союзных обязательств по 
защите граждан закавказских респуб­
лик. Поэтому фидаины Армении отка­
зываются разоружаться. Следствием 
этого недоверия является и решение 
Верховного Совета Армянской ССР об 
отказе от весеннего призыва армянских 
юношей в армию, руководимую марша­
лом Д. Т. Язовым.

Сегодня в Армении пришли к власти 
люди, пользующиеся народным довери­
ем. Председателем Верховного Совета 
избран Л. А. Тер-Петросян, доктор фи­
лологических наук, член комитета «Ка­
рабах». в прошлом году полгода отси­
девший под следствием в изоляторах 
КГБ СССР. Его деятельность в новом 
качестве благословил католикос всех 
армян Вазген I. С восторгом было 
встречено избрание митингующей пло­
щадью Свободы в Ереване. Отвечая 
журналистам, Л. А. Тер-Петросян зая­
вил, что не намерен руководствоваться 
чувством обиды в своих отношениях 
с центром. Он реалистический политик.

В республике создались предпосыл­
ки для решения проблемы военных 
формирований на основе взаимного сог­
ласия всех здоровых сил. Будем наде­
яться, народ и власть Армении справят­
ся с трудной задачей преобразования 
военных отрядов в подразделения на­
родной милиции.

Возвращаясь к Указу Президента, хо­
телось бы задаться двумя вопросами. 
Сейчас обсуждаются проекты нового Со­
юзного договора и на Президентском 
совете, и в Межрегиональной группе, 
и в Российском парламенте. Какие имен­
но функции делегируют республики фе­
деральному центру и должны ли решения 
о военных формированиях зависеть от 
содержания будущего договора? И вто­
рое. Не должны ли подобные решения 
быть также связаны с военной реформой, 
без которой, кажется, страна скоро со­
всем лишится армии, способной соответ­
ствовать своему предназначению7

Галина СТАРОВОЙТОВА, 
народный депутат СССР, 

народный депутат РСФСР 
Соб. инф.

ХРОНИКА

Председатель Организации крымско- 
татарского национального движения 
Мустафа Джемилев сообщил, что сей­
час в нескольких городах Крыма, в том 
числе в Симферополе. Судаке. Ялте, 
у зданий местных властей раскинуты 
палаточные городки крымских татар. 
Коренные жители Крыма, депортиро­
ванные Сталиным в 1944 году, требуют 
у местных властей выделения им зе­
мельных участков для строительства 
жилья. В каждом палаточном городке 
«проживают» по 100— 150 человек, 
а всего без постоянного места житель­
ства в Крыму сейчас находятся пример­
но 5— 7 тысяч крымских татар. Муста­
фа Джемилев сказал также, что за по­
следнее время крымскими татарами со­
вершено 9 самовольных захватов пу­
стующих земель, на которых они наме­
рены построить себе жилье

«Интерфакс»

ТОЧКА ЗРЕНИЯ
В Ираке проживают около 17 миллионов человек, в армии —  один 

миллион. В Кувейте —  около 2 миллионов человек, в армии —  20 тысяч.
В Ираке —  диктаторский режим. В Кувейте —  демократические поряд­

ки.
В Ираке разоренная 8-летней войной с Ираном экономика. В Кувейте —  

процветание.
Эти сопоставления уже вскрывают подоплеку иракской агрессии про­

тив Кувейта.
Сильный и озлобленный Ирак решил поживиться за счет ближайшего 

беззащитного соседа. Как тут не вспомнить: «Против лома нет приема». На 
это и рассчитывали агрессоры. Но прием уже есть! Это—  новое мышле­
ние, которое все больше и больше влияет на ход современной истории. 
Это растущая международная солидарность, всеобщая действенная 
борьба против решения спорных вопросов силой, а не за столом перегово­
ров. Не припомнишь такого единодушия, которое сегодня всколыхнуло 
народы всех континентов, выступившие против иракской агрессии.

120 офицеров иракской армии отказались выступить с оружием в руках 
против своих братьев —  мусульман. По приказу иракского лидера они были 
расстреляны. С этого начался захват Кувейта, уже принесший многочис­
ленные жертвы и разрушения на кувейтской земле.

В прошлом и этом году я побывал в Кувейте в качестве корреспондента 
«Огонька». Нефтяные запасы (они в изобилии есть и в Ираке), помножен­
ные на труд и умелое руководство страной, принесли людям богатые 
плоды. В пустыне выросли современные города и плодородные зеленые 
оазисы. Демократические начала все уверенней заявляли о себе в жизни 
общества. Кстати, и это обстоятельство не могло не раздражать соседа- 
диктатора. Это общеизвестные истины. В нынешнем мире все труднее 
и труднее скрывать правду. Вот почему мировое общественное мнение на 
стороне Кувейта, оно требует прекращения агрессии и вывода иракских 
войск.

Еще одна такая демонстрация протеста состоялась в Москве у ирак­
ского посольства. Жители столицы и находящиеся в ней кувейтцы реши­
тельно выразили свое возмущение против агрессии. Митинг прошел под 
лозунгами: «Кувейт! Мы с тобой!», «Руки прочь от Кувейта!», «Нет неона­
цизму!», «Так же начинал Гитлер».

В наше время международный разбой недопустим.
В. НИКОЛАЕВ

Митинг у посольства Ирака в Москве Фото А. БОЧИНИНА

ГДЕ ТОНКО...
На Ярославском нефтеперерабаты­

вающем заводе случилась беда. Взрыв 
адской силы разнес одну из технологи­
ческих установок. Кирпич и искорежен­
ное железо механизмов погребли под 
собой дежурную смену.

Мы примчались на место происше­
ствия, когда пламя высотой с шестна­
дцатиэтажный дом было уже сбито. 
Кругом висела кирпичная пыль и невы­
носимо несло какой-то химической га­
достью. Взволнованные голоса спаса­
телей метались над развалинами. 
Я прикоснулся к обломкам, они были 
еще теплыми.

Взрыв не оставил спасателям почти 
никаких надежд. Но первый извлечен­
ный из-под обломков парень подавал 
признаки жизни. Лицо и грудь его были 
в крови, рука перебита, ноги неесте­
ственно вывернуты. Раненый на носил­
ках. передаваемых из рук в руки, по­
плыл над руинами к надежде на спасе­
ние —  краснополосой машине «Скорой 
помощи». И умер на полпути. Только 
каждого второго погребенного удалось 
спасти Но. если бы пламя коснулось 
других установок, емкостей с бензином, 
завод, растянувшийся на много кило­
метров. стал бы адом, из которого ни­
кто бы не ушел живым...

Взрыв на Ярославском нефтеперера­
батывающем —  не первый на предприя­
тиях химической промышленности. Она 
доведена до ручки —  латана-перелата- 
на.

Говорят, сегодня стало не так уж 
трудно предсказывать несчастья 
и беды. Я же просто боюсь напроро­
чить. не обладая даром предвидения. 
Тем не менее похоже, что на Северной 
железной дороге до конца года может 
произойти крупная авария. «Ясновиде­
ние» мое основано на том. что значи­
тельная часть рельсов давно отслужи­
ла положенный срок и каждая поездка 
по ним —  игра со смертью. Есть уча­
стки. по которым давно уже ездить 
нельзя, а по ним все стучат и стучат 
колеса...

Пришло время платить за слепой 
марш по «своему особому пути», за пре­
небрежение общечеловеческими зако­
нами. Увы! Платят, как всегда, не са­
мые виноватые.

Павел НИКИТИН.
Александр НАГРАЛЬЯН (фото), 
специальные корреспонденты 

«Огонька»
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ЕЩЕ РАЗ О КОСМОСЕ

Мы, советские люди, не без гордости считаем себя прича­
стными к исследованиям на околоземных орбитах. Хотя 
именно мы многого не знали и не знаем — срабатывала систе­
ма «гостайны». Беседа кандидата технических наук Г. Сала- 
хутдинова с академиком В. МИШИНЫМ, бывшим главным кон­
структором ракетно-космической техники,— о том, что еще 
недавно замалчивалось.

—  Василий Павлович, за рубежом вышли книги, авторы которых затрагива­
ют вопросы развития нашей космонавтики...

— Да, я знаю подобные издания. Одни названия чего стоят! «Русский космиче­
ский блеф», например. Книгу написал эмигрант, бывший когда-то нашим журнали­
стом, Л. Владимиров...

—  Ну и ка к  вы относитесь к  его утверждению, будто параллельно работе 
с программой «Союз» у  нас существовала «теневая» космонавтика, задача 
которой состояла в том, чтобы ввести в заблуждение западную обществен­
ность относительно уровня нашей космической техники?

—  В этом утверждении больше вымысла, чем правды. Все работы тогда были 
подчинены одной цели — освоению Космоса. Правда, Хрущев довольно быстро 
понял, что наши достижения в космонавтике можно использовать в политических 
целях. Поэтому он и требовал от Королева все новых и новых успехов. И началось 
проявление такого нетерпения сразу же после запуска первого спутника. Мы не 
ожидали, что он произведет такой эффект в мире. Для всех нас шла обычная 
работа... А после запуска Сергей Павлович меня и второго своего заместителя 
Л. А. Воскресенского впервые за много лет отправил на отдых. Мы уехали в Сочи, 
жили на даче Булганина. Я там, помню, простудился.... Воскресенский, не выдер­
жав безделья, позвонил в Москву Королеву и получил приказ вернуться в КБ. 
Пришлось нам прервать свой отдых. Когда мы появились на работе, то услышали 
от Королева о первом «политическом» пожелании главы правительства: «К Ок­
тябрьским праздникам запустить собаку».

—  Речь шла о Лайке? К а к  ж е  вы смогли в такой короткий срок подготовить 
ее запуск?

— Мы и раньше, еще с пятьдесят первого года, запускали в Космос собачек на 
высотных ракетах. Первыми стартовали на высоту более ста километров Дезик 
и Цыган. Так вот, взяли использовавшийся для этих целей контейнер, посадили 
в него Лайку и поместили на корабль-спутник. Как раз к празднику успели...

—  И мир устроил овацию?
—  Сначала да. Зарубежные средства массовой информации писали, что этот 

запуск вызвал «удивление и смятение в западном мире». Но произошло непредви­
денное. Английское общество защиты животных подняло шум. Дело в том, что 
Лайку никто и не думал возвращать на Землю, она погибла. Когда это стало 
известно, нас обвинили в жестокости... А потом этой «политики» у нас было 
столько, что... В общем, сейчас не по себе делается. Сергей Павлович был 
уникальным человеком в том смысле, что он, с одной стороны, идеально соответ­
ствовал существовавшей в то время административно-командной системе, а с дру­
гой — мог противостоять и делать нечто вопреки ей. Но вот перед политикой был 
беззащитен и он. Хрущев не раз намекал ему, что если он будет чрезмерно 
строптив, то его заменит Челомей, к которому испытывал особые симпатии.

Так что под прессом политики мы были с первых дней практической космонавти­
ки. Дату запуска Германа Титова определил сам Хрущев. Через несколько дней 
после полета Титова в Берлине выстроили стену. Западные эксперты считают, что

эффект этого полета оказал правительству ГДР большую морально-политическую 
поддержку при подготовке и проведении этой акции. Эксперты также говорят, что 
первый групповой полет потребовался Н. Хрущеву для того, чтобы под шумок 
аплодисментов разместить на Кубе наши ракеты с атомными боеголовками. Хотя 
я думаю, что в последнем случае произошло просто совпадение этих двух событий 
по времени.

—  А в чем была задача группового полета? Что в нем такого особенного, 
чего не могли сделать, допустим, американцы?

— Тут дело тонкое. Для того чтобы корабли могли сблизиться на орбите, их 
надо обеспечить средствами сближения, каковых на «Востоке», так же как и на 
«Меркурии», не было. Но мы вели работы по «Союзу», а американцы — по 
«Джемини». Будущие корабли были способны совершать подобного рода маневры 
в Космосе. А сторона, которая создала бы свой корабль первой, вышла бы 
в лидеры...

Групповой полет... Через сутки после запуска первый корабль оказывался над 
Байконуром. Если теперь с большой точностью запустить второй корабль, то оба 
окажутся в Космосе рядом. Так и сделали. 11 августа 1962 года запустили корабль 
с Николаевым, а 12 августа — с Поповичем. Корабли оказались на расстоянии пяти 
километров друг от друга! Ну, а поскольку в условиях секретности всю правду мы 
не сказали, то западные эксперты, не разобравшись, посчитали, будто наш «Вос­
ток» уже оснащен средствами сближения на орбите. Как говорится, ловкость 
рук — и никакого мошенства... Точнее, наши конкуренты сами себя ввели 
в заблуждение. Разумеется, мы не развеяли их иллюзий. Но разве сложившуюся 
ситуацию можно считать «параллельной» или тем более «теневой» космонавти­
кой? Это даже не дезинформация...

—  Зарубежные эксперты считают, что второй групповой полет в июне 1963 
года с участием Быковского и Терешковой был осуществлен д л я  того, чтобы 
восстановить престиж Хрущева, пошатнувшийся в мире во время Карибского  
кризиса. Запуск Терешковой якобы долж ен был вызвать симпатии к  Совет­
скому Союзу женщин всего мира?

— И это не так. Запуск женщины — очередной этап в нашей работе. Конечно, со 
своей стороны Хрущев максимально использовал реакцию мировой общественно­
сти. В одном из своих выступлений он сказал, что полет Валентины Терешковой 
демонстрирует всему миру равенство в нашей стране мужчины и женщины... 
Наивно — не более того. Никто не задумался тогда — равенство в чем? В выпол­
нении самой непрестижной, самой тяжелой работы или, как в данном случае, 
смертельно опасной?

Когда я вижу известную скульптуру В. Мухиной возле ВДНХ, я каждый раз 
ловлю себя на одной и той же мысли: да ведь эта скульптура символизирует 
ручной труд и использование женщин на тяжелой физической работе.

—  Д л я большего реализма я  бы серп влож ил в р уку  мужчины, а  молот —  
в р уку  женщины, тогда скульптура эта объективно отражала бы положение  
женщины в нашем обществе.

—  Кстати, зададимся теперь и таким вопросом — что делать женщине в Космо­
се? Терешкова оказалась на грани психологической устойчивости. Казалось бы. 
полет ее должен был бы, напротив, дискредитировать Н. С. Хрущева...

—  А ка к  было дело  с полетом трехместного «Восхода»? Известно, что 
американцы делали двухместный «Джемини». Видимо, мы реш или опять их 
обогнать?

— Да, так и было. Хрущев позвонил Королеву и приказал запустить трех 
космонавтов сразу. Но разместить экипаж из трех человек, да еще в скафандрах, 
в кабине «Восхода» было невозможно. Значит — долой скафандры! И космонавты 
летали без них... Нельзя было сделать и три люка для катапультирования. 
Значит — долой катапульты. Был ли риск? Конечно. Примерно двадцать секунд
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полета перед выходом на орбиту экипаж не имел средств спасения на случай 
аварии. Идея лететь в Космос без скафандров и катапульт принадлежала 
К. П. Феоктистову. Он сам и полетел для психологической поддержки Комарова 
и Егорова. Мир снова аплодировал. Получалось так, что трехместный корабль 
вроде бы и был, и в то же время его не было. На самом деле это был цирковой 
номер, ибо три человека не могли выполнять полезную работу в Космосе. Им даже 
сидеть было тесно! Да и лететь было опасно. Но на Западе сделали вывод, что 
Советский Союз располагает многоместным кораблем. Там даже в голову никому 
не могло прийти, что мы отправили экипаж на орбиту без соответствующих 
средств спасения. Хорошо, что все кончилось благополучно. А если бы нет? Да 
и двухместный «Восход» тоже был сделан для приоритета. Эксплуатировать его 
было нельзя, и на нем также не было катапультируемых кресел. Но и чисто 
«престижным» я бы его не назвал. Все-таки выход человека в открытый Космос 
был отработан, это факт. И выполнил его Алексей Леонов. Первым!

—  Но полет был весьма напряженным? Были авария автоматической 
системы управления и посадка вручную, в тайге, долгое ожидание на морозе 
группы поиска... Какова цена всех этих приключений?

—  Шуму и на Западе, и у нас было много. Вообще, как вы знаете, наша 
космонавтика обласкивалась правительством. Впечатляющие полеты требовали 
сверхнапряжения и соответствующего обеспечения, они отвлекали силы и сред­
ства от работ по «Союзу». Но только «Союз» мог обеспечить реальное, а не 
мнимое продвижение в освоении Космоса... Конечно, никто не разрабатывал 
специальную программу, чтобы последовательно вводить в заблуждение западную 
общественность. Каждый из полетов «Восхода» был направлен на решение кон­
кретной задачи самой по себе. Чистая случайность, что совокупность всех этих 
задач создавала мнение о существовании у нас такого корабля на все случаи 
жизни! Большую роль в рождении мифа сыграла наша пресловутая секретность. 
Мы ничего не сообщали о том, как, каким методом решались все эти задачи. 
Западные эксперты сами додумали то, о чем они не знали и не могли знать. Так 
и появился миф.

—  Можно ли сказать, что мы создавали мифы, а на Западе их как бы 
обобщали?

— Да не было у нас цели создавать мифы! Все полеты в Космос — реальность. 
Американцы при всем желании не могли запустить трех астронавтов, а у нас был 
«Восход», он куда мощнее, чем их корабль, и когда глава правительства пожелал, 
«Восход» вывез на орбиту трех человек. Продемонстрировали на деле свою мощь. 
При этом приоритет сам по себе получили... Образно говоря, мы действительно 
демонстрировали в Космосе своего рода цирковые трюки, каждый из которых 
западные «зрители» воспринимали по-своему. В совокупности трюки создали 
мнение о существовании связанной программы. Такой программы не было. Был 
волюнтаризм и его плоды.

—  Наш «Союз» полетел тогда, когда американцы уже заканчивали свои 
эксперименты с «Джемини»?

—  Да, «Союз» появился после «Джемини». Но, учтите, наша программа исполь­
зования «Союза» была сложнее, чем американская. Она предполагала стыковку 
двух пилотируемых кораблей, переход космонавтов на орбите из одного корабля 
в другой. А программа «Джемини» предусматривала лишь сближение и стыковку 
с автоматическими «мишенями»... Тем не менее мы уже в то время отставали от 
американцев.

—  Испытание «Союза» связано с трагической гибелью В. М. Комарова. 
Относительно трагедии «Союза-1» в мире ходит немало слухов. Зарубежные 
эксперты считают, что у нас было запущено четыре беспилотных «Союза», 
получивших название «Космос» под номерами 133, 140, 146 и 154. И на каждом  
из них возникали неполадки. Английский эксперт Филип Кларк, например, 
прямо пишет: «Ясно, что «Союз» еще не был готов для запуска человека, 
и вызывает удивление тот факт, что программа испытаний не была продол­
жена в условиях, когда каждый беспилотный полет приносил новые пробле­
мы...» Как вы оцениваете результаты подобной экспертизы?

—  Экспертиза должна основываться на точных исходных данных. Но тот же 
Кларк не знает даже того, сколько у нас было беспилотных пусков. Какая уж тут 
экспертиза!..

А был всего один беспилотный запуск «Союза». Один. Прошел он удовлетвори­
тельно. Серьезных отказов не было. В теплозащитном экране была специальная 
пробочка, так вот она прогорела... Беспилотный аппарат сел в какое-то озеро 
и утонул — вода наполнила его через эту сгоревшую пробочку. На «Союзе-1» ее не 
было вообще.

—  Не считаете ли вы сегодня, что если бы беспилотных пусков было 
больше, то авария на «Союзе-1» не произошла бы?

—  До полета к станции «Салют-6» корабля «Союз-33» с космонавтами Рукавиш­
никовым и Ивановым из Болгарии было много и беспилотных, и пилотируемых 
пусков. Однако у них произошла серьезная авария: при сближении со станцией 
прогорела стенка камеры основного двигателя, использовавшегося не только для 
операций сближения, но и для спуска на Землю. Ситуация осложнялась тем, что 
вырвавшаяся из камеры горячая струя газов была направлена в сторону магистра­
ли подачи топлива и вот-вот могла пережечь ее. Случись это. космонавты не 
смогли бы вернуться на Землю... К счастью, резервный тормозной двигатель все- 
таки заработал, хотя и не на полной тяге. Когда Рукавишников через положенное 
время его выключил, было неясно, удалось ли в достаточной степени затормозить 
корабль или нет?..

К чему я это рассказал? Этот пример наглядно показывает, что аварии случают­
ся и на давно эксплуатирующихся космических кораблях. Сложность любой техни­
ческой системы сама по себе является предпосылкой для ее возможного отказа. 
И специалисты это знают. Испытания «отлавливают» лишь конструкторские и тех­
нологические ошибки. Задача конструктора состоит в том, чтобы возможный отказ 
не привел к гибели экипажа. Современная космическая техника пока такова, что 
на ней объективно существуют «горячие» точки — системы, которые нельзя 
продублировать.

Например, тепловая защита, предохраняющая спускаемый аппарат от высоких 
температур, или парашютная система...

Что там произошло во время полета «Союза-1»? Запустили его нормально. 
И готовились к запуску «Союза-2» с космонавтами Быковским, Хруновым и Ели­
сеевым. Корабли должны были сблизиться, состыковаться, один из тройки должен 
был перейти через Космос в «Союз-1»; и затем оба корабля возвращались на 
Землю... Однако оказалось, что на «Союзе-1» не раскрылась одна панель солнеч­
ной батареи. Можно ли было исключить этот отказ за счет увеличения количества 
беспилотных пусков накануне?

Нет. Полет беспилотного «Союза» показал, что конструкторских ошибок тут не 
было. Далее. Из-за этой аварии нехватка энергетики на борту вызвала цепь 
неприятностей — деформацию теплового режима, осложнения в связи с Центром 
управления, трудности в ориентации. Но все эти системы были продублированы. 
Система астроориентации не сработала из-за недостаточного питания. Но была

еще ионная и ручная система ориентации.
Возникшая неполадка не вела к гибели космонавта. Владимир Комаров сумел 

сориентировать корабль и направить его на Землю. Но тут-то и возникла роковая 
случайность — не сработала парашютная система, использовавшаяся ранее на 
«Востоках» и «Восходах»... Так вот, можно было запустить хоть двадцать беспи­
лотных «Союзов» и двадцать раз ничего бы плохого не произошло, а на двадцать 
первый... Роковая случайность. Сколько было у тех же американцев нештатных 
ситуаций! Что ни полет, то «сюрприз», отказ.

Скажу больше. В том, что на «Союзе» не будет аварии, я уверен не был. 
Поскольку в этом не может быть уверен ни один разумный человек. В принципе. 
Другое дело, что и я, и члены Государственной комиссии, дававшие «добро» на тот 
полет, были уверены, что недоработок, повышавших степень риска для Комарова, 
у нас не было.

Все системы на «Союзе», кроме систем сближения и стыковки, были такие же, 
как и на «Востоке», «Восходе» и на некоторых специальных спутниках,— они много 
раз испытывались в полете. Это раз. Во-вторых, на «Союзе» все, что можно было 
зарезервировать, мы зарезервировали. В-третьих, был один — самый первый — 
испытательный полет, выявивший лишь некоторые слабые места в конструкции 
и показавший, что все остальное работает нормально.

—  Но запуск «Союза-1» был опять-таки приурочен к  празднику! Приближа­
лось 1 Мая 1967 года. На вас, наверное, «давили» сверху, хотя Хрущева 
сменил Брежнев?

— Верно, не было такого времени, чтобы мы работали спокойно, без гонки 
и давления сверху. Малограмотные, толком ни в чем не разбирающиеся высокопо­
ставленные чиновники считают, что выполняют свой долг, если людям, не успе­
вающим вытирать пот с лица, кричат: «Давай, давай!» И программа «Союза» была 
сложной. Но это никакого отношения к трагедии не имеет, поскольку до ее 
выполнения дело не дошло.

—  Может быть, ваши подчиненные в спешке допустили тогда технологиче­
ские погрешности?

—  Нет, сроки и давление сверху здесь ни при чем. Ни один руководитель по 
какой-либо системе «Союза» не дал бы «добро» на полет, если бы он не был 
уверен в ее удовлетворительной работе. Действительно, «Союз» был запущен за 
неделю до праздника. И это значит, что мы могли бы даже перенести дату пуска 
на несколько дней позже. Нам ничто не мешало. А сколько времени нужно на 
укладку парашюта? Часы! Небрежность в его укладке была, я уверен... Хотя знаю, 
что есть и другие мнения.

—  Василий Павлович, была и гибель Добровольского, Волкова, Пацаева. 
Что у них произошло?

—  Когда они спускались с орбиты, открылся клапан, соединяющий кабину 
с атмосферой Земли. Произошла разгерметизация. У космонавтов в условиях 
низкого давления закипела кровь... Произошел тот самый случай, о котором 
говорят, что один раз и палка стреляет. Разумеется, этот клапан проверялся 
многие сотни раз на испытательных установках, он использовался на всех наших 
предшествующих кораблях. Всегда работал хорошо. Никому никогда в голову не 
приходило, что столь простое устройство может отказать. Когда беда все же 
случилась, мы тщательно проанализировали конструкцию клапана и обнаружили, 
что есть такой почти невероятный, гипотетический случай, когда клапан мог 
открыться раньше намеченного срока. Именно этот случай привел к трагедии при 
возвращении «Союза-11» на Землю.

—  Неужели конструкторы не могли придумать какие-то средства подстра­
ховки на всякий случай?

— В том-то и дело, что такие средства были. При разгерметизации кабины 
воздух с большой скоростью вытекает в вакуум. Космонавты должны были 
слышать свист — сигнал о беде. Нужно было отстегнуть привязные ремни, встать 
и закрыть специальный вентиль. И даже пальцем можно было закрыть отверстие!.. 
Космонавты не сориентировались... Может быть, растерялись... Пацаев, видимо, 
сообразил, в чем дело, он отстегнул привязные ремни. Но встать не успел. И вот — 
трагедия.

—  Космический полет, насколько я могу судить, как раз и состоит из 
тысяч мелочей подобного рода. Цена каж дой— нередко человеческая 
жизнь. В кабине «Аполлона» сгорели три астронавта в январе 1967 года: на 
временных электрических проводах оказалась поврежденной изоляция, 
а кто-то из экипажа случайно ногой сдвинул на провода забытый гаечный 
ключ. Короткое замыкание и пожар... Через пятнадцать секунд огонь погаси­
ли, но было поздно... Или другой случай. «Аполлон» спускался на Землю, 
а Бранд забыл перевести в нужное положение два тумблера, и экипаж  
отравился ядовитыми парами топлива. Гибель астронавтов была, казалось 
бы, неизбежной... Бранд тогда сознание потерял. Но Стаффорд нашел в себе 
силы обеспечить товарищей кислородными масками!

Последний вопрос. Что бы вы, Василий Павлович, сделали сейчас, если бы 
были ответственным за космонавтику?

— Вопрос фундаментальный, требует отдельного разговора. Но вкратце скажу, 
что прежде всего я привлек бы к новым проектам теперь еще и экономистов, 
историков, философов. Надо бы разработать новую программу освоения Космоса. 
И представить ее на всенародное обсуждение.

—  Кстати, в интервью для «Литературной газеты» начальник Гпавкосмоса 
СССР Александр Дунаев отметил, что такая программа у нас имеется. Так ли 
это?

—  Дунаев путает программу освоения Космоса с планом работ. Действительно, 
планы всегда были. Они есть и сейчас. Программы не было и нет. Дунаев 
оправдывает пилотируемый полет на Марс, мол, этот полет тоже из области 
развития космонавтики, но обоснован ли он? Думаю, что нет, не обоснован. Не ясно, 
зачем такой полет сейчас нужен. Согласен ли народ на его осуществление? Затраты 
будут огромными. А что он даст взамен? Но Главкосмос все уже решил... Сам.

Далее. Сегодня я заменил бы всю благополучно существующую поныне админи­
стративно-командную систему на систему, основанную на экономических отноше­
ниях. До сих пор предприятия министерств, работающие на космонавтику, получа­
ют средства от Минфина СССР — напрямую. Главный конструктор, скажем, не 
имеет никаких рычагов влияния на эти предприятия, хотя и несет ответственность. 
Очень много у работающих в космонавтике начальников. Структуру управления 
нужно перестроить. Конечно, следует изменить и методологию управления разви­
тием космонавтики. Недопустимо, что она до сих пор ориентирована на престиж, 
политику. И ноль внимания повышению качества жизни советских людей. Приведу 
пример. Американские эксперты рассчитали, что, например, в 1987 году в СССР на 
космонавтику было истрачено тридцать миллиардов долларов — больше, чем во 
всех остальных странах мира, вместе взятых. Цифра огромная, но где же отдача? 
Словом, все дело нашей космонавтики нуждается в серьезной перестройке. Всех 
аспектов тут не перечислишь... Догоняя, нельзя опередить. Время престижных 
проектов и полетов осталось позади. Космос должен давно работать на землян, 
для жизни тех, кто отдает ему и средства, и время, и таланты.
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С В тщ
и а т т н с т

Сегодня, когда мы пытаемся 
понять, почему, признавая 
необходимость гласности, 
правительство одновременно 
объявляет о том, 
что не на чем печатать газеты и 
журналы, воплотившие 
эту гласность, взоры немедленно 
обращаются к северу, и в течение 
первой четверти часа после 
признания проблемы 
кто-нибудь предлагает:
«Надо немедленно купить бумагу 
в Финляндии, и все решится».
Когда нас одолевает тоска 
по колбасе или сыру, 
зачастую ее утоляют 
воспоминаниями о том, 
какие замечательные.сыр 
с колбасой привозили 
в наши магазины из Финляндии 
еще вчера;
хорошо бы завезти снова.
А если мы не можем достойно 
организовать международную

встречу, кто-нибудь обязательно 
вспомнит,
как пятнадцать лет назад 
в Хельсинки съехались главы 
правительств стран Европы и 
Северной Америки и чувствовали 
себя там уютно и деловито.
Давно уже привыкнув высчитывать, 
на какую спасительную идею или 
страну можно будет нам 
положиться в очередной раз, 
да так, чтобы эта идея или страна 
в одночасье все проблемы 
наши решила, мы порой склонны 
позабыть, что и населения 
в Финляндии всего с пол-Москвы, 
а по расположению есть еще только 
одна более северная страна 
в Европе — Исландия.
И ничего— живут финны, 
и наши мечтания возбуждают, 
и не страдают от своей 
самостоятельности 
с нейтралитетом, которых их 
не раз хотели лишить.
Так или иначе я решил задать 
по нескольку вопросов людям, 
которые по долгу службы отвечают 
за наиболее загадочные 
для многих из нас сферы 
финляндского благополучия.
Не отягощая полученные ответы 
комментарием, просто представляю 
вам интервью, только что 
взятые мной в Хельсинки.

Виталий КОРОТИЧ

ИНТЕРВЬЮ, 
КОТОРОЕ ДАЛ 

«ОГОНЬКУ» 
ХЕЙККИ ХААВИСТО, 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ 
ЦЕНТРАЛЬНОГО СОЮЗА 

СЕЛЬСКО­
ХОЗЯЙСТВЕННЫХ 

ПРОИЗВОДИТЕЛЕЙ 
ФИНЛЯНДИИ

—  Господин Хаависто, когда
я шел на встречу с вами, некоторые 
из моих хельсинкских знакомых 
вполне серьезно называли вас кор­
мильцем страны...

— Преувеличение. Бюрократы не 
бывают кормильцами страны. Попросту 
истинные кормильцы, крестьяне, избра­
ли меня председателем своего союза...

—  И вы как бы поднялись на пра­
вительственный уровень...

—  Что вы! Ни в коем случав! Наш 
союз объединяет более трехсот тысяч 
человек, занятых в сельскохозяйствен­
ном производстве, и защищает их инте­
ресы — в том числе от правительства, 
которое само ничего не производит, но 
всегда норовит покомандовать нами. 
Мы с правительством дважды садимся 
за стол переговоров ежегодно и опре­
деляем количество сельхозпродукции, 
которую надо произвести, а также 
цены, по которым эту продукцию 
у крестьян закупят.

—  Только что перед встречей 
с вами я посетил небольшую семей­
ную ферму. Принадлежит она двум 
молодым супругам, которым нет еще 
и по тридцати лет и которых зовут 
Вейкко и Анна-Мария Нориан. Ферму 
они получили от родителей, после 
того как выплатили положенную 
часть стоимости фермы другим на­
следникам, откупившись от их пре­
тензий. У Норианов 22 гектара пашни, 
19 коров. Кроме того, ферме принад­
лежит 11 гектаров леса.

— Очень типичная семейная фин­
ская ферма — не большая и не малень­
кая...

—  Молодой фермер на мой вопрос 
о продуктивности скота сказал, что 
больше пяти тысяч литров от коро­
вы надаивать невыгодно —  его про­
сто не принимают.

—  Почему же, принимают, но платят 
за него уже в пять раз меньше. И зерно, 
и мясо принимаются лишь в количе­
ствах. определенных квотой. Зачем же 
зря изнурять животных и землю, если 
нам больше не надо?

—  Хватает?
— Вполне. Ежегодно определяем 

требуемое количество сельскохозяй­
ственной продукции для внутреннего 
рынка, для экспорта — по всем линиям. 
Европейские цены более или менее 
стабильны, границы вокруг нас доволь­
но условны, и, перестаравшись, мы ока­
жемся у переполненных закромов, ко­
торые некуда разгрузить, измучим лю­
дей и землю.
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—  Давайте нам, мы все берем...
—  Покупайте. Мы же союз тружени­

ков, а не благотворительный фонд. 
Люди должны не надрываться без тол­
ку. а жить за счет результатов своего 
труда. Ежегодно мы платим крестьянам 
за то, что они оставляют незасеянными 
10— 15 процентов полей. При всех стро­
гостях мы и так умудряемся произвести 
ежегодно на 25 процентов больше мо­
лока. чем нам надо, на треть —  яиц, на 
10 процентов мяса и на 10— 20 процен­
тов зерна. На это производство затра­
чиваются силы и средства. Могли бы 
мы производить и намного больше, но 
вокруг в Западной Европе почти все 
такие; Дания, например, производит пи­
щевых продуктов раз в пять больше, 
чем может потребить. Тоже надо сокра­
щаться. Земля, если чувствует, что 
у нее добрый хозяин, очень щедра. Се­
годня мы поощряем крестьян сажать на 
полях лес и за это хорошо доплачива­
ем. Лес очень прибылен —  вы знаете, 
сколько мебели, бумаги, сборных домов 
производит наша страна. Если же на 
своей земле крестьянин хочет разво­
дить свиней, или птицу, или масличные 
культуры, или ячмень для пивоваров —  
на все надо получить лицензию. Амо­
рально производить то, чего не купят, —  
зачем расстраивать производство и ры­
нок? Строгие квоты, скажем, устано­
влены на производство яиц. Произве­
дешь лишние —  никто не закупит, хоть 
разбивай.

—  А самому вывозить на рынок?
—  Рынок —  это особая сфера, да 

и не торгуют наши крестьяне сами, сда­
ют по заранее определенным ценам за­
купщику из кооператива по сбыту. Цены 
ведь и без того невысоки —  зачем во­
зить, да и кому заниматься этим, если 
на ферме работают двое-трое-четверо, 
не больше. Короче говоря, если на на­
шем рынке чего-то недостает и цены 
ползут вверх, можно легко докупить 
у соседей —  там излишки найдутся. 
Если перепроизведем и цены упадут —  
поищем покупателя за рубежом. Кре­
стьянский труд —  дело рискованное. 
А в Европе —  все-таки у нас холодно — 
мы вовсе не передовые в сельском хо­
зяйстве; позади нас только Швеция, 
Норвегия, Греция. Португалия. Впро­
чем, по молоку мы хороши, сразу за 
Голландией и Данией.

—  Так что крестьяне порой и ды ­
хание переводят.

—  Переводить-то переводят, но ра­
бота у них тяжелая, отношение к ре­
зультатам ее взыскательное. Ведь ко 
всему финские продукты еще и славят­
ся чистотой —  мы очень боимся избыт­
ка искусственных удобрений. Но произ­
водительность труда неуклонно растет, 
а ферм становится меньше и меньше. 
Некоторые, особенно вблизи городов, 
распродают землю под дачные участки. 
В стране ведь уже более четверти мил­
лиона дач. и количество их все растет; 
строительные фирмы готовы возвести 
и меблировать деревенский дом для 
вас в самые короткие сроки.

Еще в семидесятые годы до 20 про­
центов населения было занято в сель­
ском хозяйстве; сегодня —  около 8 про­
центов. Мы поощряем ранний уход 
крестьян на пенсию, чтобы дети их по­
раньше вступали во владение хозяй­
ством. Выплачиваем крестьянам пенси­
онные деньги с 55 лет. хотя по стране 
пенсионный возраст на десять лет 
выше. При этом, повторяю, очень поощ­
ряется не продажа, а передача ферм по 
наследству, чтобы они оставались в той 
же семье. У нас в сельском хозяйстве 
не более 10 процентов работников —  
сплошь семейные фермы, ничего лучше 
мы так и не смогли придумать, чтобы 
кормить страну. Фермы в Финляндии 
небольшие, в среднем это 12— 13 гекта­
ров пашни и 35— 40 гектаров леса. Та ­
кова традиция. Если бы земли было 
гектаров по 50. фермы стали бы рента­
бельней; и по 20. не по 10 коров на 
ферму —  тоже было бы лучше. Но, 
знаете, мы очень доверяемся своему 
историческому опыту, никогда не лома­
ли его насильно. Именно семейная фер­
ма стала основой сельского хозяйства 
Финляндии, и практически все эти фер­
мы объединены нашим союзом.

Фермеры любят владеть собственной 
техникой —  маленькими тракторами, 
навесным инвентарем,—  и мы помогаем 
им купить все. что надо. Мы помогаем 
фермерам получить профессиональную 
подготовку и консультации. В годы неу­
рожая мы выплачиваем фермерам га­
рантированную компенсацию за no i ери. 
Фермер имеет право на трехнедельный 
отпуск в году, на пособие по болезни, 
при несчастном случае, на рождение 
ребенка. Мы владеем сетью мест отды­

ха, газетой, журналом. Человек может 
на время и отключиться от своих за­
бот...

—  А кто же в попе и на ферме 
в это время работает?

—  У нас есть много так называемых 
заместителей. Крестьяне знают друг 
друга, и на определенный срок человек 
подписывает контракт на временное 
фермерство с соответствующими 
ответственностью и оплатой. Это до­
срочные пенсионеры, члены фермер­
ских семей, у которых нет собственного 
хозяйства.

—  Все у вас как-то не так...
—  Мне нравится одно высказывание, 

которое я часто цитирую: «Для сельско­
го хозяйства Финляндия расположена 
слишком далеко на Севере, ее климат 
слишком холодный, ее хозяйства слиш­
ком маленькие и они слишком эффек­
тивны».

—  Все слишком...
—  Если серьезно, то инициативы, 

свободы никогда не бывает в избытке. 
Мы ценим свою землю, любим ее. она 
нам трудно далась. На этой вот земле 
у Полярного круга мы ведем промыш­
ленное производство 60 разных сортов 
овощей, фруктов и ягод. Многие из этих 
сортов мы сами вывели для наших ус­
ловий. Мясо, сыр, сухое молоко и дет­
ское питание —  наш традиционный 
экспорт, знают его и в Советском Сою­
зе.

—  Но ведь холодно. Почему вы не 
просите скидок на природные труд­
ности?

—  Отчего же... В самые холодные 
месяцы приостанавливается деятель­
ность теплиц. Но то, что зимой наши 
поля промерзают на глубину до двух 
метров, уничтожает вредные грибки 
в земле и рыхлит почву. Природу надо 
понимать, любить, и она вам непремен­
но поможет. У  нас и вправду холодно­
вато: вегетационный период на юге 
страны —  180 суток в году, а на севе­
ре —  не более 130. Зато со светом ори­
гинально: на севере в течение 70 лет­
них суток солнце не садится за гори­
зонт, но зато в течение 50 суток зи­
мой —  не восходит.

—  Так и мучаетесь?
—  Да уж, перебиваемся...

ИНТЕРВЬЮ, 
КОТОРОЕ ДАЛ 

«ОГОНЬКУ» 
П Е Р Ш  ПААСИО, 

МИНИСТР
ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ 

ФИНЛЯНДИИ

—  Г осподин министр, позвольте 
поздравить вас с пятнадцатой годов­
щиной знаменитого Хельсинкского 
совещания, так повлиявшего на путь 
человечества к миру и еще раз под­
черкнувшего международный авто­
ритет вашей страны. Поэтому я хо­
тел бы спросить о сегодняшнем ме­
сте Финляндии. Ведь сложнейшие 
отношения объединяются поняти­
ем “Север —  Юг», и здесь ваше место

определенно. Не менее сложны отно­
шения « Запад —  Восток», и вы очень 
заметны и в них. Где место Финлян­
дии в этом геополитическом клубке? 
К чему вы стремитесь и от чего от­
страняетесь ?

—  Очень трудно ответить однознач­
но и коротко, тем более что все эти 
отношения далеко не схематичны. Вот 
есть «развивающиеся страны», а там 
появляются свои диктаторы и свои 
жертвы, растет напряженность, увели­
чивается задолженность, умножаются 
конфликты. Можно и надо помогать 
развитию этих стран, но именно тем, 
кто нуждается, а не хищным диктато­
рам. развалившим экономику и вопя­
щим о помощи. Мы пытаемся помочь 
тем, кто вправду бедствует, и видим 
в этом свою обязанность. Мы делаем 
это деньгами, продуктами, опытом, не 
нанося ущерба собственной экономике, 
гласно. В сегодняшнем мире многие, 
кто говорит о помощи, думают о себе, 
ведь движение денежных средств из 
развивающихся стран в развитые пре­
вышает движение в обратном напра­
влении. Мы действуем, руководствуясь 
настроениями в международном сооб­
ществе, пользуясь рекомендациями 
ООН; наш парламент регулярно обсу­
ждает, кому и в каком масштабе мы 
можем помочь.

А «Восток —  Запад»? Мы историче­
ски и географически существуем в этом 
клубке отношений. И здесь нормальные 
политические и экономические связи 
способствуют снижению напряженно­
сти. Очень хорошо, что в последние 
годы уровень опасности, по крайней 
мере в европейском масштабе, снизил­
ся. Сейчас все более актуальным ста­
новится вопрос создания экономиче­
ской системы, которая позволит Европе 
развиваться как единому организму 
в условиях сотрудничества и мира. 
Устранять непонимание между народа­
ми —  это значит еще и продолжать ли­
нии Хельсинкского совещания, о кото­
ром вы упоминали. Мне очень хочется 
подчеркнуть мысль о нашей всеобщей 
взаимной ответственности. Ведь вызре­
вает новая система европейской безо­
пасности. никто еще толком не знает, 
какой именно она будет, и ее надо бе­
режно строить, учитывая все уроки 
прошлого.

—  Тогда давайте конкретизируем. 
Какие, по-вашему, главные уроки об­
щения Финляндии с Россией, а за­
тем с Советским Союзом? Каковы 
главные проблемы? Очень важно их 
осмыслить не только д л я  Финлян­
дии  —  д л я  всех.

—  Это очень большой и сложный во­
прос. Самым коротким ответом будет: 
можно жить и сотрудничать, хотя слу­
чается всякое. Главное, что я могу се­
годня отметить,—  это исчезновение це­
лого комплекса ощущений, связанного 
с вашей страной как с нашей «главной 
проблемой». Сегодня в основе наших 
отношений —  система договоров, до­
статочно основательных и проверенных 
временем. То, что происходит в Совет­
ском Союзе сегодня, очень быстротеч­
но и интересно, дарит новую надежду 
нам всем. Мы наблюдаем за вами с доб­
рожелательностью. пытаясь проанали­
зировать и понять. Вся наша история, 
весь опыт подчеркивают, что народы- 
соседи обязательно должны быть меж­
ду собой в хороших отношениях, чтобы 
не изматывать друг друга. Должны най­
ти такие формы взаимодействия, кото­
рые взаимополезны. Причем надо хра­
нить свою независимость от более ши­
роких международных конъюнктур Мы 
должны четко реагировать друг на дру­
га, не быть соседними бревнами, кото­
рые пассивно плывут в потоке истории. 
Надо усиливать взаимное дружелюбное 
внимание...

—  Не слишком ли  вы дипломатич­
ны? Я пролистал только что издан­
ный в Хельсинки сборник внешнепо­
литических материалов и прочел 
в нем, что образ России д л я  фин­
нов —  традиционный образ врага 
и вся история страны —  борьба про­
тив попыток этого врага поработить 
Финляндию. Ведь только на нашей 
с вами памяти, господин министр, 
наши страны дважды воевали между 
собой...

—  И вправду, бывало всякое, но надо 
видеть историю вглубь. Отношения меж­
ду нашими странами развивались непро­
сто. но никогда не были они примитивной 
враждой. Несколько столетий назад 
Финляндия стала полем борьбы между 
великими державами того времени. За­
жатая между Россией и Швецией, она 
лавировала, пытаясь как-то приспосо­
биться к этим тискам. Но даже в самые

трудные времена Финляндия и Россия 
тесно сотрудничали, шло взаимодей­
ствие культур, соприкасались политиче­
ские линии. Да что уходить в историче­
ские глубины, возьмем времена полсто- 
летней с небольшим давности, перед 
прошлой войной. И тогда многие толкали 
нас к конфронтации, подсказывали, что 
Финляндия должна искать поддержки 
лишь у стран, враждующих с СССР. Но 
мы никогда никому не поддакивали. 
И тогда, и сегодня мы подчеркиваем, что 
Финляндия прекрасно стоит на соб­
ственных ногах, руководствуется волей 
собственного народа. Политика нейтра­
литета, умения жить, не противопоста- 
вляясь, вызрела из всего нашего опыта, 
и мы ей верны. Мы всегда отстаивали 
и отстояли свои независимость и нейт­
ральность.

—  Тогда еще один вопрос: если вы 
сочтете его неудобным, можете не 
отвечать. Полвека назад Литва, Ла­
твия и Эстония вошли в состав Со­
ветского Союза, а Финляндия оста­
лась независимым государством. 
Развитие упомянутых прибалтий­
ских стран пошло по разным путям 
с совершенно разными результатами. 
Сегодня народы Литвы, Латвии, 
Эстонии настойчиво декларируют 
свою независимость, надеются ее 
обрести. Как вы относитесь к этому?

—  Как же, как же, на такой вопрос 
нельзя не ответить. Он очень для нас 
важен. У  нас с этими народами вековые 
контакты, особенно с эстонцами, кото­
рые разделяют с нами славу носителей 
самого сложного языка в Европе. Мы от 
души желаем счастья своим соседям 
Тут же хочу подчеркнуть, что судьбу 
названных республик должны решить 
вдумчивые переговоры и ни в коем слу­
чае не использование силы. География 
всегда остается географией, соседи 
всегда будут соседями, контакты меж­
ду ними носят устойчивый характер. 
Надо помнить об этом, внимательно 
вникая в происходящее. Обязанность 
цивилизованных народов —  поддержи­
вать и развивать сотрудничество, 
углублять контакты. Мир устал от наси­
лия. Мы внимательно следим за разви­
тием ситуации в Прибалтике и надеем­
ся. что она разрешится в переговорах. 
Подробности этого процесса сейчас об­
суждать невозможно, так как он очень 
быстр. Но я уверен, что гласность сы­
грает в нем свою добрую роль. Чрезвы­
чайно важно, что мы наконец в откры­
тую обсуждаем все больные вопросы, 
называя наконец вещи своими именами. 
Ведь не всегда было, что мы пользова­
лись теми же терминами, оценивая ана­
логичные события. Вот и загрязнение 
стали наконец звать загрязнением, сво­
боду—  свободой, беспокойство —  бес­
покойством. Чрезвычайно важно, что 
мы можем общаться друг с другом от­
кровенно. напрямую.

—  Может быть, вы, господин ми­
нистр, что-то хотите сказать читате­
лям нашего журнала?

—  Непременно. Мы в Финляндии зна­
ем и уважаем «Огонек» —  он одна из 
важных точек, где соприкасаются мне­
ния. У  нас с вашей страной огромная 
площадь соприкосновения во времени 
и пространстве. Граница длинная, мно­
го общих воспоминаний, общих интере­
сов, огромное взаимовлияние. Наше со­
трудничество могло бы быть и должно 
быть еще более разнообразным и бога­
тым. Оно таким и будет, если мы сохра­
ним взаимную ответственность и будем 
всегда уважать достоинство друг друга. 
При всем различии наших социальных 
устройств мы очень близки. .

—  Если уж зашла речь о социаль­
ных устройствах, как вы относитесь 
к идее социализма?

—  По убеждениям и партийной при­
надлежности я социалист. Это уже 
часть ответа. Кроме того, мне хочется 
подчеркнуть огромный этический 
смысл, вложенный в понятие социализ­
ма. В последние десятилетия очень 
многое в социализме загонялось в сек­
тантскую узость, ограниченность. Для 
меня же социализм —  это когда чело­
век максимально свободен.

—  Без пределов?
—  Предел только один: когда свобо­

да одного начинает нарушать свободу 
другого и это препятствует духовному 
совершенствованию Я умышленно не 
задеваю сейчас сложнейших про­
блем —  в частности, имущественного 
распределения между государством 
и индивидуумом. Мне хочется, чтобы 
мы не забывали об этике социализма, 
о том, что свобода — самое важное, 
чем человек и народ могут владеть.

—  Спасибо за беседу, господин ми­
нистр.
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Бизнес в Союзе — тема в некоторой степени юмористическая.
Мы трогательно именуем сберкассы банками, 

у нас есть чековые книжки, мы того и гляди научимся 
без запинки выговаривать слово «менеджмент»...

И все-таки пока это довольно смешно.
Всячески демонстрируя свое горячее желание быть деловыми людьми, 

мы и основную ставку делаем больше на желание, 
чем на умение работать.

Нам не нравятся жестокие западные нравы.
Нам ужасно неприятно платить без проволочек, 

выполнять обещания и являться точно в назначенное время...
И самое главное: мы никак не хотим понять, 

что бизнес —  это необязательно «ловкая афера», 
как уверяет словарь под редакцией Ожегова, 

и вовсе не достаточно
просто быть хитрым и уметь вовремя убежать...

И своими своеобразными представлениями по данному поводу 
мы по-прежнему изумляем до глубины души решительно всех... 

Американская фирма «Компьютрэйд Интернэшнл» начала торговлю 
с Советским Союзом всего около года назад.

Светлана ВАВРА

Честно говоря, мы были настрое­
ны не особенно оптимистиче­
ски,— говорит президент фир­
мы Марк Пикар,— В вашей стране логи­

ка ведения дела очень отличается от 
американской. Я был поражен кошмар­
ным количеством бумаг, подписей, 
ответственных лиц... Казалось бы, чего 
проще: мы хотим продать, у нас хотят 
купить. Подписываем контракт, идем во 
внешнеторговую организацию — и тут 
выясняется, что у нас не те бумажки, 
что они нас не знают, они будут нас 
проверять — они это называют «прора­
батывать контракт», И по два месяца 
бумаги лежат. Можно было бы еще по­
нять, если бы эта система действитель­
но работала на то, чтобы купить только 
качественную продукцию по возможно 
более низким ценам. Но ведь они про- 
рабатывают-прорабатывают, а потом 
вдруг как закупят на шестьдесят мил­
лионов долларов турецкого чая...

Впрочем, как считает глава москов­
ского представительства фирмы Ан­
дрей Кондрашин, это все законо­
мерно:

— В условиях свободного рынка все 
эти проверяющие просто не нужны — 
их функции выполняет сам рынок. И, 
заметьте, бесплатно. Существует такая 
отлаженная коммуникативная система, 
которая гарантирует, что, если фирма 
продаст один раз некачественную про­
дукцию, она ее продаст именно один 
раз. В советских же условиях отсут­
ствие базы перепродажи приводит 
к полному хаосу. И если у поставщика, 
скажем, некондиционные компьютеры, 
тот, кто уже обжегся, второй раз, ко­
нечно, не купит, но другой об этом 
знать не будет.

— И именно «просвечиваемость» за­
падной рыночной системы позволяет 
обходиться без всех этих подписей, пе­
чатей и так далее. В Нью-Йорке вы 
можете,— продолжает Марк Пикар,— 
в семь часов вечера заказать по теле­
фону какие-то компьютерные части из 
Калифорнии, и они у вас будут завтра 
к девяти утра с условием оплаты 
в тридцатидневный срок. Ну если вас 
уж совсем не знают, могут потребовать 
деньги сразу по получении. А тут нам на 
полном серьезе предлагают, скажем, 
такие вещи: а не поставите ли вы нам 
то-то и то-то с оплатой в девяносто 
втором году?..

Или вот еще пример. Мы — неболь­
шая частная фирма, у нас нет никаких 
многомиллионных капиталов, но у нас 
и очень низкие накладные расходы. По­
этому мы можем позволить себе выйти 
на советский рынок с относительно низ­
кими ценами. И вот однажды в одной 
организации — я не буду ее называть — 
нас спросили, сколько стоят наши ком­
пьютеры. Мы предоставили ценник. 
«Что-то дешево,— сказали нам,— на­
верное, они плохие?» Человек, который 
занимается закупками, даже не пред­
ставляет себе, что такое свободный 
рынок. Он думает, что там есть устано­
вленные госцены. Он не понимает, что 
в двух разных магазинах цена может 
отличаться вдвое на одни и те же вещи. 
Я уж не говорю об этике ведения пере­
говоров...

И еще к вопросу о странностях. С од­
ной стороны, вроде бы ваша государ­
ственная политика направлена на то, 
чтобы стимулировать приток валюты. 
А с другой стороны, вывезти отсюда 
что-то, купить — пусть это гниет, отрав­
ляет почву, портится, ржавеет, но вы­
везти — это называется разбазарива­
нием страны. А с третьей стороны, мы 
бы, допустим, могли продавать наши 
компьютеры тут и за рубли. В конце

концов рубль, плох он или хорош, но 
все-таки что-то стоит. И его можно во 
что-то вложить. Но ваше Министерство 
финансов категорически отказывается 
открывать инофирмам рублевые счета. 
Даже не хотят обсуждать этот вопрос. 
«А вдруг вы потребуете перевода этих 
денег за границу и их придется перево­
дить в валюте».

Зато у вас есть «Внешэкономбанк», 
который — единственный в мире — не 
только не платит никаких процентов по 
вкладам, но еще и берет с инофирм 
налоги за хранение денег! Оригиналь­
ный способ зарабатывать валюту...

Вот сейчас у вас запретили бартер­
ные сделки. Это же бред: если вы не 
хотите, чтобы утекала валюта, можно 
меняться. Но у вас этого нельзя — по­
тому что, если предприятия обменяют­
ся товарами, это пройдет мимо государ­
ства. И никого не интересует, что в ре­
зультате таких обменов простые люди 
что-то получат. То есть все, что звучит 
нормально и логично для любого биз­
несмена на Западе, тут представляет 
невероятные трудности. И все время 
к делу примешиваются чьи-то личные 
интересы. Фирма, которая хочет сюда 
что-то продать, должна ориентировать­
ся не только на потребности заказчи­
ка — скажем, завода, который хочет 
купить хороший товар по возможности 
недорого,— но и на посредника — 
внешнеторговое объединение. Завод

хочет купить недорого, а посредник хо­
чет съездить за границу под этот кон­
тракт. А поскольку он распоряжается 
деньгами, в конечном итоге он все и ре­
шает. В результате это может быть 
и дорого, и некачественно, а зато кто- 
то бесплатно съездил в Америку. Или 
просто взятку получил...

Марк — американец. Он говорит: «в 
вашей стране...», «у нас в Америке...». 
Но не так уж давно президент амери­
канской компьютерной компании был 
ленинградским школьником, комсо­
мольцем... Правда, перед отъездом се­
мьи за границу из комсомола его исклю­
чили. Теперь, приехав сюда, он уже 
искренне удивляется всему, с чем стал­
кивается в качестве западного бизнес­
мена. Удивляется: зачем нужен госу­
дарственный посредник? Удивляется: 
что плохого в том, что иностранная 
фирма построит тут свое предприятие 
и будет выпускать для нас свою про­
дукцию? Почему-то американцы не ста­
ли жить хуже оттого, что часть Нью- 
Йорка принадлежит канадцам, арабам, 
японцам... И что хорошего в том, что 
мы спокойно распродаем свои запасы 
нефти?..

— И так все: с одной стороны, раз­
ветвленная сеть запретов, жуткое ко­
личество проверяющих, а в итоге де­
лается все, чтобы выгоднее было 
жульничать, чем честно торговать... 
С одной стороны, Запад, который го-

ДЕЛОВОЙ КЛУБ

тов сюда продать все, что угодно, 
с другой — система каких-то ловушек, 
в которые никто, кроме честных фирм, 
не попадается. Тот же рублевый счет 
можно открыть через подставное 
лицо, но ни одна фирма, которая до­
рожит своим именем, в это не поле­
зет. А та, которая полезет,— много ли 
пользы стране от торговли с ней? 
С одной стороны, ужесточается борьба 
со спекуляцией, то есть с перепрода­
жей, а с другой — собираются прини­
мать закон о предпринимательстве, 
которое эту самую перепродажу 
в себя включает. Куда ни повернись, 
кругом парадоксы. И вот что меня еще 
удивило: как иностранные фирмы по­
ртятся, когда попадают на советский 
рынок. Они тут же начинают подстраи­
ваться под ваш стиль работы — с по­
лугодовыми затяжками отгрузки, опоз­
даниями и тому подобным. Одна муль­
тимиллионная фирма дважды назнача­
ла нам тут встречу, дважды мы прихо­
дили минута в минуту, и их просто ни­
кого не было на месте. Или вот одна­
жды мы сделали поставку в один ва­
лютный магазин, и нас попросили под­
везти товар прямо к складу. Вышли 
двое рабочих — иностранных — и на­
чали ящики просто швырять. Я такого 
нигде в мире не видел. То есть тут не 
вы у них учитесь, а они у вас. И при­
том очень успешно перенимают опыт... 
Пожалуй, это самое сложное здесь — 
удерживать уровень ведения дела на 
уровне западных стандартов. Мы ста­
раемся работать здесь по американ­
ским принципам. Тут нужна определен­
ная жесткость, но в итоге это окупает­
ся. Недавно минское «Динамо» купило 
у нас компьютеры, хоккейную форму, 
всякое дополнительное оборудова­
ние — и все это буквально за неделю 
в разных концах Америки и мира было 
собрано, куплено и отправлено,— 
и я уверен, что в следующий раз они 
придут только к нам. Реклама в Сою­
зе не играет такой роли, как на Запа­
де, тут реклама — это кто что кому 
сказал. В этом смысле мы спокойны, 
потому что за те месяцы, что мы рабо­
таем на советском рынке, у нас не 
было никаких недоразумений с заказ­
чиками. Конечно, нам немного легче, 
чем другим западным фирмам: мы все- 
таки довольно хорошо знакомы с со­
ветскими условиями работы, и у нас 
очень сильный советский персонал. 
Кстати, я еще хотел сказать о кадро­
вой проблеме, которая здесь неверо­
ятно заострена. Человек может быть 
очень хорошим специалистом, но отно­
шение к работе, как к чему-то второ­
степенному,— это уже не вытравишь. 
Между прочим, никто из наших работ­
ников никогда не сидел в гос­
учреждении на твердом окладе. Такие 
в нашей фирме просто не выдержива­
ют, потому что только за присутствие 
на работе человек у нас денег не по­
лучает. Зато у нас платят за конкрет­
ную работу, как и во всем мире. Мы 
тут не оригинальны. Во всем мире су­
ществуют определенные стандарты 
и правила — касается это оплаты тру­
да или вообще ведения бизнеса, веде­
ния дела...

Первый наш контракт в СССР был 
заключен 26 октября 1989 года на сум­
му четыре тысячи долларов. Сегодня 
наш оборот превышает полтора мил­
лиона. Когда говорят, что в России нет 
валюты, не верьте! Просто здесь расхо­
дятся интересы народа и чиновников- 
распределителей. Сейчас ваша страна 
испытывает дефицит во всем — и мы 
готовы поставить все это немедленно. 
Мы играем по правилам!
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СТОНЕТ
ЗЕМЛЯ

...Иран. 21 июня, 0 часов 30 минут. Роковая 
черта, за которой — руины разрушенных городов 
и деревень, десятки тысяч погребенных под раз­
валинами, сотни тысяч оставшихся без крова.

...В тегеранском аэропорту «Мехрабад» вклю­
чены все телевизоры, по которым каждые пол­
часа передают последние видеосводки из зоны 
землетрясения. Солдаты из службы охраны, та­
моженники вглядываются в экраны, на которых 
скорбной чередой проплывают кадры очередных 
разрушений, похорон погибших, страданий выб­
равшихся из-под обломков. Мы стоим чуть поо­
даль, разглядывая места трагедии, где нам пред­
стоит еще побывать.

Что-то, наверное, в последнее время действи­
тельно произошло, сломалось во всех нас, если 
смерть и страдания этих, пусть и далеких людей 
уже не переворачивают душу. Чернобыль, Арме­
ния, Уфа, Фергана, Баку — сколько таких ран на 
наших сердцах, зарубцевавшихся безразличием 
ко всем, даже самым страшным событиям, проис­
ходящим и в стране, и в мире.

Манджил. Название этого небольшого сорока­
тысячного города станет, наверное, для иранцев 
таким же нарицательным, как и для нас в свое 
время Спитак. Непонятно, как и до катастрофы 
здесь жили люди — 300 дней в году шквальные 
порывы ветра сотрясали его стены, принося то 
нестерпимый зной, то ледяную стужу. Ветер сби­
вает с ног и сейчас, а вот стен нет — в городе не 
осталось ни одного устоявшего дома. По самым 
обнадеживающим подсчетам, погибло около трети
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всех жителей. Оставшиеся в живых ютятся в па­
латках, и сколько им так жить, никто не знает — 
масштабы случившегося не позволяют надеяться 
на скорое восстановление.

Повсюду в этом временном палаточном город­
ке встречаешь раненых. Впрочем, в своих страда­
ниях иранцы — стоики, что во многом объясняет­
ся религиозным фанатизмом, десятилетие назад 
поразившим страну. Хозяин одной из палаток, 
Сатор, потерявший в трагедии сына, мать, отца, 
двух братьев, сам еле выбравшийся из-под упав­
шей на него балки, убежденно объясняет:

— Все это кара господня, наказание и испыта­
ние нам, сомневающимся...

Тела братьев и матери он так и не нашел среди 
обломков. Да и найдет ли? В этом месиве из 
камней, искореженного металла, кусков дерева 
и глины, в которое превратился город, по-моему, 
уже невозможно никого отыскать.

Среди десятков палаток возвышаются белые 
с такими непривычными здесь ярко-красными 
крестами на бортах фургоны. Это раскинули свой 
городок уже знакомые нам медики из благотвори­
тельных миссий «Врачи мира» и «Врачи без гра­
ниц». Как и полтора года назад, они прибыли на 
место трагедии уже спустя несколько часов по­
сле катастрофы. Чуть поодаль расположился 
отряд советских пожарных — спасателей из под­
московного Реутова. Правда, для них всех работы 
здесь немного. Скованные мусульманскими тра­

дициями, иранцы неохотно допускают иноверцев 
и к живым, и к мертвым.

И все же землетрясение хоть и не сломало, но 
сильно расшатало эту стену. Еще недавно закры­
тая страна широко распахнула ворота для прибы­
вающей из-за рубежа помощи, приняла ее даже 
у тех, кто считался ранее заклятым врагом,— 
США, Ирака, Великобритании. И «шурави» — со­
ветские — вызывают здесь уже не насторожен­
ность, а искреннюю благодарность. Господи, неу­
жели нам всем нужны потрясения, чтобы сломать 
все разделяющие нас барьеры?..

Ф. ИВАНОВ



ПРОШУ СЛОВА!

БОРОТЬСЯ УСТАЛ.
УХОЖУ...

Я — из тех, кого называют приро­
жденным аппаратчиком. Однако в душе 
моей вызрело решение уйти из Башкир­
ского обкома КПСС. Осталось четыре 
года до пенсии, и пока ни должности, 
ни тихой заводи себе не приготовил. 
Последние два года у меня уши горят 
от омерзения. Я понял, что был игруш­
кой в руках людей, не верящих ни во 
что, спекулировавших на моей вере 
в незыблемость партийной дисциплины. 
Впрочем, лучше по порядку...

Перестройка постучалась в Башки­
рию лишь весной 87-го — громкой 
статьей правдиста Владимира Проку- 
шева «Преследование — прекратить!». 
Разумеется, тут же попытались сфаль­
сифицировать опровержение. Не вы­
шло: срочно вылетев в Уфу, группа 
ответственных работников ЦК партии 
под руководством Петра Слезко уста­
новила, что факты, как говорится, на­
лицо. Я видел, как эти люди работали, 
скрупулезно изучали документы, по­
долгу задушевно беседовали с людьми. 
Они смотрели прямо в глаза и задавали 
прямые вопросы. Я без утайки расска­
зал о том, как при полной бесконтроль­
ности со стороны Центра произошла 
трагическая деформация личности пер­
вого секретаря обкома КПСС Шакиро­
ва — умный, энергичный человек пере­
родился в заурядного деспота, падкого 
на лесть, нетерпимого к инакомыслию. 
Он сметал со своего пути руководите­
лей самостоятельных, имевших непод­
дельный авторитет. Секретаря Уфим­
ского горкома Сафронова, например, за 
честное выступление на пленуме упек 
в тюрьму. На нем-то «самодержец Баш­
кирии» и сломал зуб. Сняли Шакирова, 
сняли недавно еще преданных, а затем 
дружно предавших его членов бюро. 
Это было равносильно революции в на­
шей автономной республике. Я был 
рад, я поверил в перестройку!

Поверил и новому составу бюро. Пер­
вый секретарь Хабибуллин — человек 
дела, неискушенный, а значит, и не раз­
вращенный партработой. Второй секре­
тарь Кривяков, член той самой цеков- 
ской комиссии, виделся мне в ореоле 
взыскательной принципиальности. И за­
ведующего отделом организационно­
партийной и кадровой работы Житяева, 
пригласившего меня своим замом, знал 
как человека порядочного, и много дру­
гих грамотных специалистов встретил 
в аппарате обкома, чьи мысли были 
созвучны моим. С такими-то людьми 
и не добить шакировщину?!

Страшно не то, что мы этого не суме­
ли сделать. Страшно, что не попыта­
лись. Ни одно решение пленума, на ко­
тором был снят Шакиров, не выполне­
но. В новых условиях, когда обществен­
ная жизнь стремительно демократизи­
ровалась и на практике являла плюра­

лизм, продолжавшееся грубое админи­
стрирование выглядело чудовищным 
диссонансом. Обком словно жил в ином 
измерении. На заседаниях бюро первый 
секретарь, как прораб, старательно де­
лил цемент, металл, трубы, кирпич. 
Стали было, помимо заведующих, при­
глашать и замов, но быстро спохвати­
лись — не чересчур ли такая глас­
ность? Рядовой аппаратчик должен 
быть информирован ровно настолько, 
сколько требует данное ему конкрет­
ное задание.

Помню, накануне выборов народных 
депутатов СССР от КПСС заведующий 
объяснил мне, что первый секретарь 
желает видеть в этом качестве рядом 
с собой штукатура-маляра Зухру Валее­
ву, давно- и надежно представлявшую, 
так сказать, рабочую кость в разнооб­
разных выборных органах. Зухру пору­
чили лично мне. Потребовались усилия, 
чтобы ее в очередной раз выдвинули 
в родном строительном тресте. Позд­
ним вечером заведующего информи­
рую: «Все в порядке». Он тут же звонит 
первому. И я уже знаю, что будет даль­
ше: пленум обкома по предложению Ха- 
бибуллина непременно проголосует за 
Зухру. И потому все происходившее во­
круг — бурные дебаты в «первичках», 
предлагавших свои кандидатуры, рай­
онные, городские пленумы — казалось 
нелепым сном. Как и в былые времена, 
огромный общественный механизм, не 
подозревая того, работал вхолостую. 
А когда на выборах от территорий его 
не удалось поставить на холостые обо­
роты и десятки предприятий пожелали 
увидеть в числе депутатов автора на­
шумевшей статьи в «Правде», весь раз­
ветвленный партаппарат по команде 
первого секретаря принялся, так ска­
зать, дружно сыпать в эту машину пе­
сок. Чем не угодил Хабибуллину журна­
лист? А ничем. Наоборот — косвенно 
привел его к власти. Но он потенциаль­
но опасен и потому не должен был 
пройти в депутаты. В ход пустили 
все — дезинформацию, подслушива­
ние, тайные встречи. Даже самого муф­
тия — главу мусульман европейской ча­
сти страны и Сибири — выдвинули по 
тому же избирательному округу, уж он­
то Прокушева выбьет. Не выбил. Ха­
бибуллин утешился другим: пятиком­
натную квартиру — себе, двухкомнат­
ную — дочери в том же обкомовском 
доме, жене — звание «Заслуженный 
юрист РСФСР», минуя закон. Под нача­
лом этого человека я почувствовал: 
моими руками пытаются душить пере­
стройку.

Каюсь: я долго противился этой мыс­
ли, всякий раз, выполняя «непопуляр­
ное» поручение, находил какие-то 
оправдания. Делал поправку на челове­
ческие слабости, ошибки, наконец, на

непреодолимую силу так называемого 
партактива республики, а по сути мощ­
нейшего клана, состоящего прежде все­
го из удельных князей, то бишь первых 
секретарей райкомов и горкомов. При 
кажущемся кадровом обновлении 
(треть партийных лидеров была заме­
нена) эта среда продолжала играть ре­
шающую роль во всем. Новые кадры 
выдвигались из нее и с ее одобрения, 
старые — проштрафившиеся — забира­
лись в аппарат обкома, который с не­
давних пор зло и метко окрестили 
кладбищем политических трупов. Инте­
ресы клана были очевидны: любой це­
ной удержать власть. А поскольку она 
«перетекала» из партийного русла в со­
ветское, надо было: а) воспользоваться 
возможностью совмещения постов, б) 
истребить на выборах в Советы как 
можно больше демократов.

Затеянные ради этого аппаратные 
игры в основном удались: совместители 
теперь есть чуть не в каждом местном 
Совете, а из 267 народных депутатов 
БАССР примерно двести — партийные, 
советские, хозяйственные руководите­
ли. Добиться этого выдающегося ре­
зультата в нашей республике удалось 
путем нехитрой сделки, которая 
тет-а-тет заключалась в кабинете заве­
дующего отделом. Моя задача была та­
кая: каждые полчаса заводить туда 
очередного первого секретаря райкома 
или горкома так, чтобы он по возмож­
ности не столкнулся со своим предше­
ственником. А предложение каждый 
раз было одним: мы тебе разрешаем 
баллотироваться в Верховный Совет 
Башкирии, а ты поддержи на выборах 
такие-то кандидатуры.

В чем же заключался секрет моего 
послушания? Если честно, был сперва 
страх с волчьим билетом остаться без 
работы... И потом все ждал: до бес­
конечности так продолжаться не мо­
жет. ЦК провозгласил себя инициато­
ром перестройки — где же принципи­
альность Центра, его борьба с теми, 
кого Генсек назвал перерожденцами? 
Но Центр либо глухо молчал, либо вы­
давал указания, мало чем отличавшие­
ся от брежневско-сусловских. То, ска­
жем, наш куратор в ЦК КПСС Владимир 
Попов требовал через полчаса доло­
жить, как в городах и районах Башки­
рии народ отреагировал на очередную 
речь Михаила Сергеевича, то диктовал 
вопросник по выборам в народные де­
путаты РСФСР, в котором содержалась 
и такая невинная графа: «Сколько вы­
двинуто нежелательных кандидатов 
(число и процент)?».

Несколько месяцев назад у нас побы­
вал секретарь ЦК КПСС Юрий Манаен- 
ков. Две-три встречи в избранных аппа­
ратом районах, заранее подготовлен­
ные маршруты на предприятия, беседы

в полупустых залах, куда приглашали 
по особым спискам. Вряд ли москов­
ский гость не заметил этих игр, но он 
подыграл хозяевам, благосклонно за­
явив, что Башкирия — оазис спокойной 
трудовой жизни, там, дескать, здоровая 
парторганизация и сильное руковод­
ство. А через две недели это «сильное» 
руководство в полном составе трусливо 
бежало с политической арены, оставив 
клану на растерзание своего обидчи­
ка — первого секретаря Уфимского гор­
кома партии Рифа Гареева, который 
осмелился назвать членов бюро обкома 
политическими банкротами. Г ареева 
обвинили в авантюризме, не избрали 
в состав обкома, но коммунисты города 
его отстояли.

На место Хабибуллина посадили быв­
шего заведующего общим отделом об­
кома Игоря Горбунова. Давно знаю его. 
Приятный в общении человек, вполне 
либеральный и незлобивый, но без чет­
кой позиции и твердой линии. И это 
более всего устраивает аппарат, приби­
рающий к своим рукам — не без дема­
гогии о демократии — все большую 
власть. Ах, как бы кстати была в этот 
сложнейший момент помощь памятной 
цековской комиссии, так напугавшей 
шакировцев и так обнадежившей ре­
форматоров... Но она будто сквозь зе­
млю провалилась. Выходит, тогда, три 
года назад, эти люди, блеснув принци­
пиальностью, всего лишь выполнили 
чью-то краткосрочную установку? Вы­
ходит, коренные перемены в башкир­
ской парторганизации не входили и не 
входят в планы Центра? Только ли 
в башкирской?

Что же получается? Хабибуллин раз­
венчан, как и Шакиров. Досрочно от­
правлен на персональную пенсию, бла­
гополучно строит дачу. Не взыскано. 
Как и с Шакирова. Где же искать опо­
ру? Уж не у тех ли «стопроцентных» 
коммунистов, которых обком протолк­
нул на российскую партконференцию 
и XXVIII съезд? Не у Ивана ли Кузьми­
ча Полозкова, которому Башкирия обя­
зана несколькими тысячами парт­
билетов, в одночасье выложенных на 
стол?

Может, и я бы, несмотря на тридцати­
летний партстаж, сделал то же, но 
обидно: стоит ли того партаппарат, ко­
торый вошел в штопор и, повторяя вит­
ки, мельчает, деградирует? В конце 
концов среди рядовых коммунистов 
уйма замечательных людей, я с ними — 
пусть партократы выходят сами из пар­
тии.

Юлий МАРКОВ,
бывший заместитель заведующего 

орготделом Башкирского 
обкома КПСС

Уфа

2. «Огонек» № 34.
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0 6  убийстве Льва Троцкого 
существует 

огромная литература. 
На Западе вышли 

десятки исследований, 
воспоминаний и сборников 

документов,.связанных 
с пребыванием Троцкого 

в Мексике. 
Документальная повесть 

Юрия Папорова—  

первая попытка рассказать 
эту историю нашим 
соотечественникам. 

Автор основывается 
на материалах, 

собранных им в 50-е годы, 
когда он работал в Мексике 

в качестве культурного 
атташе, встречался и 

дружил  
с непосредственными 

участниками тех событий.
Свидетельство 

Ю. Папорова освещает много 
темных, непонятных сторон 

этого «убийства века». 
Не случайно одно 

из мексиканских издательств 
заинтересовалось 

повестью.

ШР
ШИР *

Ш ш *

тяжмшт
Юрий ПАПОРОВ

Часть 1

Была ночь... Дождь низвергался водопадом. Бли­
же к четырем часам утра совершенно высветлило.

Она шла. покачивая бедрами Он ждал ее и поки­
нул пост. Жаркие объятия и поцелуи слышали и ви­
дели те. чьи руки тут же оторвали его от тела 
женщины, зажали рот. перехватили веревкой локти, 
завели их за спину.

Остальные полицейские, находившиеся в будке на 
углу улиц Вена и Морелос, откуда осуществлялась 
наружная охрана обнесенного высокой стеной дома 
напротив, увидев людей которыми командовал лей­
тенант-пехотинец. и услышав приказ: «Руки вверх, 
сучьи дети!-, не успели оказать сопротивления, бы­
стро были обезоружены, связаны и оставлены под 
охраной двух вооруженных в штатском

Военные и полицейские — группа около двадцати 
человек под командой пехотного майора — прибли­
зились к воротам, и майор нажал на кнопку звонка 
Почти тут же за воротами послышался голос: «Кто 
там?» Один из пришедших ответил, и дверь в воро­
тах отворилась. Расположение дома им было изве­
стно до мельчайших подробностей, хотя никто из них 
прежде в нем не бывал, каждый знал, что ему 
следовало делать.

Спальня... Там. на широкой кровати, укрывшись 
с головой легкими одеялами, лежали два разбужен­
ных выстрелами человека. Появившиеся у открытого 
окна снаружи и в дверях, ведущих в спальню и дет­
скую. чужие люди принялись стрелять по 
укрывшимся под одеялами из автоматического ору­
жия. Было выпущено множество пуль. Этот поток 
свинцового дождя не вызвал у пришельцев ни малей­
шего сомнения — те, кто до их прихода спал сном 
праведников, теперь уже спят вечным сном.

Можно и надо было уходить, и майор — плотный, 
умевший носить форму и командовать твердым голо­
сом. в котором ликование било через край,— отдал 
короткий приказ.

Стрельба прекратилась. Нападавшие заспешили

оставить двор Ворота распахнулись, и две автома­
шины — старый «форд» и новый «додж», стоявшие 
внутри двора и теперь битком набитые нападавшими, 
вместе с охранником, впустившим их в дом. помча­
лись прочь, обдавая тротуары брызгами и жидкой 
грязью.

За рулем «доджа» сидел Роберт Шелдон Харт — 
охранник дома, в котором летом 1940 года проживал 
Л. Д. Троцкий, один из вождей Октябрьской револю­
ции. председатель РВС РСФСР, организатор Красной 
Армии, ближайший соратник Ленина.

Остальные, как и люди в штатском, охранявшие 
разоруженных полицейских, мгновенно растворились 
в ночи.

Вскоре «форд» застрял в грязи и был брошен, 
а управляемый Шелдоном «додж», в котором нахо­
дились «главный», «майор» и его подчиненные, дол­
го петлял по улицам спавшего Мехико, выкидывая из 
себя на перекрестках то одного, то другого пассажи­
ра.

Потом был ресторан.. «Майор», уже в штатском, 
без темных очков и прежде приклеенных усов, сидел 
за столом напротив того, кто час назад был «лейте­
нантом» и кого звали художник Антонио Пухоль. Их 
компанию разделял еще один живописец. Луис Аре- 
наль. Бражничавшие поднимали одну рюмку текилы 
за другой. Шутили:

— Давид, теперь ты станешь генералом1 — смеял­
ся Луис.

— А тебе дадут народного художника.— париро­
вал Давид

— Я попрошу — Антонио облизнул губы,— чтобы 
меня на год взяли к себе. О. там у них отличные 
бабы!

Градусы текилы, крепкого кактусового напитка, 
хмелили головы и души, переполненные радостью 
одержанной победы и тем, что мы называем пред­
вкушением славы.

Но... в шесть утра включилось радио, и первыми 
словами диктора были: «Два часа назад группа неиз­
вестных совершила нападение на дом. в котором 
правительство Мексики предоставило убежище Льву 
Троцкому. Нападавшие выпустили из автоматическо­
го оружия более трехсот пуль. Однако никто из

находившихся в доме не пострадал. Троцкий и его 
жена живы! Они не стали жертвами злоумышленни­
ков. Полиция ведет расследование!»...

Изложенное выше, с полным на то основанием, 
я мог бы закавычить, поскольку дословно слышал 
все это из уст известного мексиканского художника 
Давида Альфаро Сикейроса в июне 1957 года. Про­
живая и работая в ту пору в Мексике, с Сикейросом 
я был хороша знаком Мы часто виделись в самых 
различных ситуациях на протяжении более трех лет 
Но только в июне 1957 года он сам. по собственной 
инициативе, заговорил об этой странице своей био­
графии. Почему? Читатель узнает об этом чуть позд­
нее. Сейчас же я попытаюсь свести воедино иссле­
дования разных авторов, свидетельства очевидцев, 
газетные публикации и архивные документы, прежде 
всего материалы следственных дел. с тем чтобы 
сообщить читателю, как вошло в историю Мексики 
«событие в Койоакане в ночь с 23 на 24 мая 1940 
года». Ряд текстов, в оригинале написанных на рус­
ском. в этом повествовании будет являться перево­
дами с испанского и английского языков.

Полковника Леандро Санчеса Саласара, началь­
ника тайной полиции Мексики, разбудили телефон­
ным звонком. Через полчаса он был на месте пре­
ступления. казавшегося невероятным и не сулившего 
тайной полиции абсолютно ничего приятного.

Опросив продолжавших находиться без оружия 
полицейских, полковник Санчес Саласар и его по­
мощники направились к воротам дома. Калитка при­
открылась ровно настолько, чтобы в щель можно 
было разглядеть лица звонивших и сквозь нее полу­
чить предъявленные ими удостоверения.

— Что здесь произошло, сеньоры7 — спросил на­
чальник тайкой полиции у сгрудившихся вокруг него 
секретарей Троцкого и охранников его дома.

Молодые лица их были спокойны, каждый в руках 
держал оружие

— Они убили дона Леона?
— Нет. полковник!
— Есть другие убитые или раненые в доме?
— Нет. полковник! Однако лучше вы сами погово­

рите с Троцким.
Полицейские чины переглянулись.
Уже рассвело. Сева, четырнадцатилетний внук 

Троцкого, недавно прибывший из Парижа в Мексику, 
играл на лестнице. У него была перевязана левая 
нога.

— Что с ним? — спросил полковник.
— Ничего серьезного. Пуля слегка оцарапала 

кожу,— ответил один из секретарей.
Прибыл генерал Нуньес, начальник полиции Ме­

ксики. и они с полковником вошли в спальню, где 
в халатах, накинутых поверх пижам, их встретили 
Троцкий и его жена Наталья Седова. Оба «постра­
давшие» сохраняли совершенное спокойствие, слов­
но бы в доме ничего не произошло, а их собственные 
жизни только что не подвергались смертельной 
опасности. Троцкий улыбался светлыми глазами из- 
под нависавших над ними лохматых бровей сквозь 
стекла очков в черепаховой оправе. Это еще больше 
настораживало. И добродушное лицо хозяйки, обра­
мленное аккуратно причесанными белокурыми с пе­
пельным оттенком волосами, некогда, должно быть, 
красивое, сохранявшее и сейчас признаки нежного, 
кроткого характера, было поразительно спокойным

Полковник стал размышлять: «Жизнь, которую они 
ведут, лишила их страха? Уже ничто не может вы­
звать в них волнения? Или это... хорошо разыгранное 
нападение? Русский политэмигрант желает привлечь 
к себе внимание и бросить тень на своих врагов7»

Троцкий пригласил полицейских в кабинет, усадил 
на стулья и на хорошем испанском языке сообщил:

— Наталья и я крепко спали. Наша комната нахо­
дится. как вы заметили, между кабинетом и детской. 
Внезапно нас разбудили звуки выстрелов. Поначалу 
мне показалось, что это разрывались ракеты и пе­
тарды по случаю очередного религиозного праздни­
ка. Нет! То были выстрелы из огнестрельного ору­
жия. Мы тут же оставили нашу постель, и Наталья 
увлекла меня с собой в дальний угол, вынудила лечь 
на пол. и тут послышался крик внука: «Дедушка!» 
Наталья замерла. Она еще стояла некоторое время, 
заслоняя меня собою, пока я не потребовал, чтобы 
она легла на пол. Это и спасло нас обоих. Выстрелы, 
направленные на нашу постель, производились со 
стороны дверей комнаты Севы, кабинета и открыто­
го окна нашей спальни Это был смертельный для 
нас перекрестный огонь. Мы лежали в углу без дви­
жения. Когда стрельба прекратилась и нападавшие 
покинули дом. мы обнаружили у дверей спальни 
оставленную там зажигательную бомбу Однако нас 
больше беспокоила жизнь мальчика...

Полковник слушал и дивился самообладанию го­
ворившего: «В чем причина столь превосходного вла­
дения собой?»

— Полагаю, что нас атаковало не менее двадцати 
человек с автоматами. Конечно, они были уверены, 
что покончили с нами. Так должно было случиться...
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Более того, убегая, нападавшие разбросали зажига­
тельные устройства, желая поджечь дом. Другого 
смысла не вижу.

— Вы считаете, затем, чтобы замести следы, дон 
Леон? — спросил полковник, стараясь голосом не 
выдать своих сомнений.

— Естественно! Но еще и затем, чтобы ликвиди­
ровать архивы. В Париже им удалось вскрыть сейф 
и уничтожить семьдесят шесть килограммов бумаг. 
Сейчас, более чем когда-либо, эти люди заинтересо­
ваны в уничтожении моих архивов. Все знают и, 
конечно же, НКВД, что в настоящее время я работаю 
над биографией Сталина. Для этой работы я распо­
лагаю несравненными документами. Потому они 
и прихватили с собой бомбы!

Полковник слушал и думал: «Около двадцати 
человек, выпущено две с половиной сотни пуль, 
семьдесят три из них в спальне, а результатов 
никаких».

— Нас прежде всего беспокоила судьба Севы. Его 
похитили? Мы сразу бросились к нему. Оказалось, 
что и он не потерял хладнокровия. Проснувшись, как 
и мы, от выстрелов, он позвал на помощь, но тут же 
сообразил забраться под кровать и там его лишь 
слегка задела одна пуля. Тут же нас окружили мои 
помощники и охранники. Мы обнаружили, что ни одна 
из дверей не была взломана. Возник вопрос: как 
могли эти люди оказаться внутри дома? Вскоре ста­
ло известно, что исчез Боб Шелдон. Нападавшие 
увели его силой.

— Вы подозреваете кого-либо, кто мог руководить 
этим покушением на вас, дон Леон? — спросил пол­
ковник.

— Как? Вы еще спрашиваете? У меня нет абсо­
лютно никакого сомнения!— взволнованно заявил 
хозяин дома.— Прошу вас на секунду, полковник.

Генерал Нуньес, убедившись, что Троцкий жив, 
откланялся и удалился, чтобы лично доложить пре­
зиденту Мексики Ласаро Карденасу о покушении. 
Хозяин дома доверчиво положил руку на плечо пол­
ковника и провел его во двор, к клеткам кроли­
ков. Там Троцкий огляделся и зашептал полицей­
скому:

— Организовал покушение Иосиф Сталин. Он 
действовал средствами НКВД. Сталин! Он зачинщик 
покушения. Разве вы не читали? Я совсем недавно 
писал, что авторы кампании против меня, раздувае­
мой в прессе, уже готовы сменить перья на пулеме­
ты.

Полковника Санчеса Саласара охватили еще 
большие сомнения. Он ожидал услышать имя чело­
века, который бы находился в поле деятельности 
полиции Мексики, а тут... Идея «самопокушения» 
после этих слов Троцкого казалась еще более реаль­
ной.

— Опросите местных сталинистов! Задержите 
наиболее видных из них, и вы очень скоро обнаружи­
те исполнителей.

Полковник подумал: «Дон Леон желает направить 
меня по ложному пути. Нет, меня ему не сбить!»,— 
и обратился с одним вопросом ко всем: начальнику 
внутренней охраны Гарольду Робинсу, секретарям 
и охранникам — немцу Отто Шуисслеру, англичанину 
Вальтеру Керлею и просто охранникам Чарлзу Кор­
неллу и Жаку Куперу.

— Кто нес охрану ворот и калитки в момент напа­
дения?

— Роберт Шелдон Харт.
— И он исчез с нападавшими! Его увезли или он 

сам уехал?
Мнение всех, и прежде всего Троцкого, было еди­

ным: «Боб не мог быть соучастником покушавшихся!»
В доме, кроме упомянутых выше лиц, находились 

повариха, служанка и садовник — все трое мекси­
канцы, а также гостившие Альфред и Маргерит Роз- 
меры, давние — со времен, предшествующих первой 
мировой войне,— друзья семьи Троцких. Альфред 
Розмер, писатель и журналист, являлся одним из 
основателей Французской компартии и Коминтерна, 
а последние двадцать лет — одним из наиболее 
верных последователей Троцкого. Они с женой при­
везли с собой в Мексику Севу и вскоре собирались 
отправиться в Нью-Йорк.

— Почему никто из внутренней охраны даже не 
попытался стать на защиту Троцкого? — спросил 
Санчес Саласар.

— Я только было собрался стрелять в нападав­
ших, как после первой же очереди заклинило затвор 
ручного пулемета,— заявил Отто Шуисслер.

Остальные пояснили, что не успели, поскольку 
события развивались с необыкновенной быстротой, 
нападавших было много и их действия были четко 
организованы.

Полковник отвел в сторону своих ближайших по­
мощников, заместителя Симона Эстраду и начальни­
ка управления агентами — офицерами секретной 
службы Хесуса Галиндо. Оба они думали одинаково, 
точно так же, как и Санчес Саласар. Полиция имела 
дело с хорошо организованной симуляцией воору­
женного нападения.

К этому времени специалисты тщательно осмотре­

ли все системы защиты дома и пришли к заключе­
нию, что опытный революционер, очевидно, хорошо 
знавший силу и возможности своих врагов, их мето­
ды и их ненависть к нему, учел все до мельчайших 
деталей в организации защиты, и это делало его дом 
действительно крепостью.

Отто Шуисслер, который по графику обязан был 
дежурить ночью вместе с Шелдоном, пояснил:

— Трудно сказать сейчас, как это произошло. 
Должно быть, Боб узнал или принял за друга дома 
того, кто звонил... Только сам Боб может пояснить.

— В четыре часа утра? В это время сеньор Троц­
кий принимает гостей? — спросил полковник.

— Отыщется Боб, он расскажет.
— У кого находились ключи от автомашин?
— Мы всегда оставляли их в авто. Специально, на 

случай опасности.
— Однако нападавшие сами не могли и не долж­

ны были знать этой подробности. Как могло прийти 
им в голову воспользоваться машинами именно «на 
случай опасности»?

Не получив ответа, полковник пообещал держать 
дона Леона Троцкого в курсе дальнейшего расследо­
вания дела и отправился к себе в офис. Однако 
прежде Санчес Саласар разослал в разные стороны 
от дома, расположенного на улице Вена, своих лю­
дей на поиски улик.

Улица Вена... Дом Троцкого...
О наличии улицы, названной в честь столицы 

Австрии, в Койоакане, пригороде Мехико, тогда уже 
входившем «колонией» (районом) в черту города, 
я узнал чуть более года спустя после приезда на 
работу в советское посольство.

Мы с третьим секретарем посольства Евгением 
Поповым направлялись в киностудию «Чурубуско», 
проскочили нужный поворот и петляли в поисках 
верной дороги. Помню, я свернул с улицы Лондона на 
улицу Морелоса и уже было проехал перекресток 
с улицей Берлин, как услышал истошный крик прия­
теля:

— Стоп! Назад! Скорее назад! Разворачивайся!
Не видя препятствия и какой-либо веской причи­

ны, я все же повиновался. Резко затормозив, я бы­
стро подал назад и повел машину вверх по улице 
Берлин. Евгений Михайлович сидел сжавшись и мол­
чал.

Проехав с квартал, я вопросительно поглядел на 
Попова. Он с трудом улыбнулся.

— Давай! Давай! — И еще через несколько се­
кунд: — Мы чуть не вляпались! Понимаешь? Там 
впереди, на углу улицы Вена, дом Троцкого!

Еще не было XX съезда КПСС, я же был исправ­
ным советским гражданином, в достаточной степени 
вымуштрованным «порядками», бытовавшими в те 
времена в советских посольствах, поскольку имел 
четырехгодичный опыт работы в другой латиноаме­
риканской стране. И все же!.. В душе зашевелилось 
то, что было запрятано, загнано вглубь... Оно запро­
тестовало: «Какого черта? Это же дикий бред! Аб­
сурд! Что, изменю Родине, случайно проехав мимо 
бывшего дома Троцкого? Дома, в котором он не 
живет уже пятнадцать лет. В чем дело?.. Правда, 
а отчего это я до сих пор даже не слышал ни от кого 
в посольстве о существовании дома Троцкого, столь 
опасного для гренадера, силача, доброго бражника, 
не трепетавшего даже перед послом, каким был 
Евгений Попов.

Но вернемся в кабинет начальника тайной поли­
ции Мексики. Там очень скоро после возвращения 
его из дома Троцкого уже лежали на столе морская 
веревочная лестница с деревянными перекладина­
ми, железная балка, ножницы для резки колючей 
проволоки, электрическая пила, инструмент, кото­
рым обычно пользуются мексиканские жулики для 
взлома дверей, маузеры, отобранные у наружных 
полицейских охранников, большое количество патро­
нов 45-го калибра и целый диск от пулемета Томпсо­
на.

Был обнаружен и брошенный «додж». В салоне его 
в беспорядке валялись одежда полицейских, два 
полных патронташа с патронами 38-го калибра и кин­
жал в ножнах. Версия Санчеса Саласара и его по­
мощников была несколько поколеблена. Кто же 
были нападавшие? Действительно люди, направ­
ленные Сталиным, или, быть может, политиче­
ские враги президента Карденаса? В стране прохо­
дила горячая предвыборная кампания. Полковник 
рассуждал, но не желал отказываться от первой 
версии.

— Похоже, нападавших действительно было не 
менее двадцати,— говорил он своим помощникам,— 
В таком случае разгадка наступит скоро. Однако 
настоящих подстрекателей и организаторов мы вряд 
ли отыщем. Если прав Троцкий, в этом случае мы 
имеем дело с НКВД, превосходно действующей орга­
низацией. Троцкий не желает слышать о соучастии 
Боба, а полицейские видели, что он убегал с ними. 
Его не увозили. Сержант, командовавший группой 
охранников, настаивает, что без участия кого-либо

из своих в дом войти было совершенно невозможно. 
Он твердит одно и то же: почему Боб открыл двери, 
а потом и ворота, когда внутрь не пускают даже 
хорошо знакомых им полицейских? Да еще в четыре 
часа утра?

— И повариха утверждает, что видела, как Шуис­
слер, едва началась стрельба, выскочил из своей 
спальни в пижаме, с револьвером в руке. Она пола­
гает, что потом он отсиделся на кухне. Почему не 
стрелял? — заметил Галиндо.

— Арестуйте Шуисслера и Корнелла, доставьте 
сюда,— неожиданно распорядился полковник и зал­
пом осушил стакан воды с соком лимона.

Через час Корнелл объяснял, что он проснулся, 
хотел было взять оружие, но услышал, как кто-то 
сказал по-английски: «Спокойно, не высовывайся, 
и с тобой ничего не случится!» Затем Корнелл вспом­
нил, что накануне отдал свой револьвер Гарольду 
Робинсу — такое прежде часто случалось. Когда 
Корнелл хотел было выйти из комнаты, он услышал 
голос Гарольда: «Нагни голову! Они не должны тебя 
видеть!» Не обращая внимания на команду, Корнелл 
натянул на очень светлую пижаму темные брюки 
и рубаху, схватил винтовку и уже потянул на себя 
дверь, как услышал приказ Гарольда: «Не высовы­
вайся, Чарлз! Боже мой! Нагни голову!»

Полковник понял, что этот приказ старшего това­
рища спас жизнь Корнелла. Однако, как только 
в поле зрения охранника показалась фигура неизве­
стного, он выстрелил, но промахнулся и тут же уви­
дел, как из своей комнаты выскочил Отто Шуисслер.

— Корнелл, вам не кажется подозрительным ис­
чезновение Боба? — спросил полковник.— Вы про­
должаете верить, что он не виноват?

— Абсолютно! Пока не будет доказано, мы в это 
не поверим!

Тут полковнику доставили в кабинет новую важ­
ную информацию. Электрическую пилу в магазине 
«Наследники В. Клемента» приобрел хорошо одетый 
человек, подъезжавший к магазину на огромной чер­
ной машине с номерным знаком города Нью-Йорка. 
Это означало, что в деле подготовки, а возможно, 
и в нападении участвовали иностранцы.

На следующий день стало известно, что президент 
Карденас поддержал протест Троцкого против поли­
ции, намеревавшейся обвинить в нападении изве­
стного художника Диего Риверу и арестовавшей Кор­
нелла и Шуисслера. Последних пришлось отпустить. 
Тут же полковнику подали письмо от Троцкого, в ко­
тором тот возлагал ответственность за нападение на 
руководителя мексиканских профсоюзов Висенте 
Ломбардо Толедано и вождей Мексиканской компар­
тии, проводивших до этого против Троцкого широкую 
кампанию в прессе. Письмо заканчивалось словами: 
«До настоящего момента я молчал, не желая мешать 
ходу расследования. Однако, видя направление, ко­
торое ему придается, я оставляю за собой право 
прибегнуть к помощи мексиканского и международ­
ного общественного мнения».

Троцкий знал, на какие пружины следовало нажи­
мать. Пресса буйствовала, преподнося читателям 
разного рода сенсации, полные измышлений, что 
серьезно мешало работе полиции.

Полковник отправился на встречу с Троцким и по­
сле нее полностью отказался от прежней своей вер­
сии «самонападения». Однако печать, газеты и жур­
налы, контролируемые МКП, раздували эту версию 
как могли. И полковник после встречи с Троцким 
вдруг ясно увидел в этом желание отвести от себя 
всякие подозрения.

Неделю спустя после нападения пострадавший на­
правил прокурору Республики пространное письмо. 
В нем Троцкий сообщал, что, отвечая на вопросы 
репортеров, он обращал особое внимание прокурора 
Мексики на причастность к делу Сталина, как на 
единственное ответственное за нападение лицо, од­
нако эту часть его заявления кто-то преднамеренно 
изъял. Далее Троцкий ставил в известность прокуро­
ра о методах ГПУ, рассказывал, как, по его убежде­
нию, был ликвидирован агентами целый ряд полити­
ческих деятелей и бывших работников ГПУ, его сын 
Лев Львович Седов, просил в расследовании не сбра­
сывать со счетов и агентов гестапо — секретной 
полиции Гитлера, поскольку, по мнению Троцкого, 
она работала с ГПУ по методу сообщающихся сосу­
дов. Известный политэмигрант обрушивался на Лом­
бардо Толедано и руководителей МКП и позволял 
себе думать, что им, «как и Давиду Альфаро Сикей­
росу, убежденному сталинисту, должна быть изве­
стна личность представителя ГПУ в Мексике». Од­
новременно Троцкий защищал арестованных полков­
ником Санчесом Саласаром по подозрению в соуча­
стии сержанта и с ним пяти полицейских-охранников, 
утверждая, что не верит в возможность их вербовки 
агентами ГПУ, «хотя эта организация, как никакая 
другая, располагает набором средств, чтобы любого 
уговорить, заставить, подкупить».

В пору моего пребывания в Мексике многие во 
время дружеских бесед заговаривали о Троцком и 
особенно о его убийце, отсиживавшем свой срок
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в тюрьме «Лекумбери». Бывало, и журналисты, наде­
ясь на мою раскрепощенность, нетрадиционную для 
сотрудников посольства, с упорством, достойным 
лучших тореро, наваливались на меня, чаще в конце 
приемов или встреч с выпивкой. В основном их инте­
ресовало. кто в посольстве и каким образом переда­
ет крупные суммы денег заключенному № 2 главной 
тюрьмы страны. Тот, как и узник № 1,— известней­
ший гангстер, мастер разных темных и мокрых 
делишек, многие годы «снимал” в тюрьме «Ле- 
кумбери» роскошный отдельный «номер” со все­
ми удобствами. Мягкая двуспальная кровать, соб­
ственная библиотека, радиоприемник и даже новин­
ка — телевизор, особая кухня... и двухразовое в не­
делю посещение в «номере» при закрытом глазке 
жены — женщины, ставшей женой узника № 2 уже 
во время его пребывания в заключении. Все это. так 
считали мексиканские журналисты, «не могло быть 
без денег».

Постоянно отрицая возможность передачи денег 
в «Лекумбери» кем-либо из посольства, я сам. конеч­
но же, знал, что деньги попадали в руки владельца 
второго номера не с неба, как манна людям пророка 
Моисея...

Полковник Санчес Саласар в те дни с трудом мог 
работать. Большая часть его сил уходила на оборону. 
«Событие в Койоаканв” всколыхнуло мировое обще­
ственное мнение, серьезное беспокойство начали 
проявлять и дипломаты. Троцкий же от слов пере­
шел к делу. Он наводнял прессу сообщениями и за­
явлениями, претендуя на роль оракула и духовного 
руководителя расследования. Мексиканская компар­
тия сделала официальное заявление с требованием 
к полиции должным образом вести дело и обвиняла 
в покушении на Троцкого местную реакцию, бывших 
владельцев экспроприированных нефтяных компа­
ний и североамериканский империализм. МКП за­
являла, что покушение на жизнь Троцкого — это 
провокация против Мексики, и требовала изгнания 
Троцкого из страны.

Усилия следствия не приносили желаемых резуль­
татов, работа шла впустую. Наконец, случайно, когда 
один из агентов, решив подкрепиться, зашел в бар. 
находившийся неподалеку от помещения тайной по­
лиции. он там услышал разговор за соседним столи­
ком. Говоривший сообщал собеседникам, что следо­
ватель района Такубайи совсем недавно предостав­
лял кому-то на время три комплекта полицейской 
формы.

Агент выскочил из бара и помчался 
к шефу.

Буквально через полчаса следователь района Та­
кубайи предстал перед полковником.

— Вы занимаете официальный пост и обязаны 
помогать правительству. Не верю, чтобы вам не 
было известно, зачем я вызвал вас сюда. Так что 
прошу рассказать мне всю правду! Если вы назовете 
мне имя человека, которому оказали услугу, даю вам 
честное слово, слово солдата, а не полицейского, 
я не причиню вам никакой неприятности.

— В это дело я оказался замешан против своей 
воли. Семнадцатого мая меня навестил приятель 
Луис Матео Мартинес и просил дать ему на время 
три комплекта полицейской формы. Он и его друзья 
узнали, что противники генерала Карденаса имеют 
склад оружия. Они хотели в этом убедиться, чтобы 
затем сообщить властям. Поначалу я было согласил­
ся, но, к счастью, в тот день на месте не оказалось 
каптенармуса. Однако, подумав хорошенько, на сле­
дующей встрече я отказал моему приятелю в содей­
ствии.

— Вы хотите сказать, что не передали ему поли­
цейской формы?

— Да. мой полковник! Теперь вижу, что я посту­
пил правильно.

Уже через два часа полковник допрашивал учите­
ля. члена МКП. который вопреки ожиданиям Санче­
са Саласара не стал ничего скрывать. Луис Матео 
Мартинес тут же сообщил, что хотел заполучить 
полицейскую форму для Давида Серрано Андонеги. 
бывшего майора, участника войны в Испании.

В девять часов вечера полиция ворвалась в дом. 
где проживал Серрано Андонеги. арестовала его 
и прихватила с собой достаточное количество раз­
личных документов. По ним Серрано Андонеги 
являлся давним и активным членом МКП, входил 
в состав ее ЦК. Среди его бумаг был обнаружен 
конверт со штампом «Отель Мажестик», адресован­
ный капитану Нестору Санчесу Эрнандесу, прожи­
вавшему на авениде Гватемала в доме № 54. Там 
полицейские агенты получили сведения о том. что 
Нестор Санчес Эрнандес, в прошлом капитан испан­
ской республиканской армии, некоторое время назад 
проживал в этом доме вместе с другими испанскими 
эмигрантами. Полковнику стало ясно, что нападение 
на Троцкого совершили в основном участники недав­
ней войны в Испании

Агентов заинтересовал и другой адрес: улица Кор­
рехидора, дом № 101, где работал привратником 
и проживал дядя капитана Санчеса.

Полковник сам направился туда и быстро нашел 
оставленный племянником на хранение запертый на 
замок чемодан. В нем оказались комплект полицей­
ской формы со значком 7-й роты, пистолет системы 
«Стар», находившийся на вооружении полиции 
и явно отобранный на улице Вена у наружных охран­
ников.

Через два дня агенты, дежурившие круглые сутки 
у дома N° 101. задержали и самого бывшего капита­
на. На допросе он не признал свою принадлежность 
к компартии.

— Тогда по какой причине вы приняли участие 
в нападении на Троцкого? — в лоб спросил полков­
ник.

— По причине дружбы с Давидом Альфаро Сикей­
росом.

— Ага! Значит, и Давид Альфаро Сикейрос...
— Он был организатором и прямым руководите­

лем. Мы познакомились с Давидом в Париже во 
время Гражданской войны в Испании, а в конце 
апреля он предложил мне принять участие «в деле 
огромной важности».

— И вы станете утверждать, что не поинтересова­
лись. о чем шла речь? — с ухмылкой спросил полков­
ник.

— Да! Я сразу согласился. Во-первых, потому как 
имел революционное прошлое, а во-вторых,— обо­
жаю опасность и сильные ощущения. Конечно, вско­
ре я узнал, что речь шла о Троцком, что на кар­
ту поставлена его жизнь. Он ведь был заклятым 
контрреволюционером! Опасным! Врагом номер 
один русской революции, а значит, и мек­
сиканской...

— Выходит. Сикейрос, а не иностранцы, руково­
дил покушением?

— Я их не видел, однако думаю, что настоящие 
организаторы и руководители специально для этого 
приезжали в Мехико. Давид постоянно встречался со 
странными людьми, когда надо было что-либо ре­
шать. Сикейрос был инструментом в их руках.

Далее, ничего не утаивая, бывший капитан Санчес 
подробно рассказал о том. как готовилось нападение 
на дом Троцкого, что один из активных его участни­
ков, Антонио Пухоль. вошел в дом с ручным пулеме­
том в руках. Из признаний Санчеса полковник понял, 
что в группе мексиканцев и испанцев были еще 
и кубинцы, и люди, говорившие по-испански с акцен­
том.

— Вы утверждаете, что ворота дома тут же от­
крылись. Кто их открыл?

— Теперь я знаю, это был Шелдон. По пути к дому 
в Койоакане Сикейрос еще раз заверил нас, что все 
получится самым лучшим образом, потому как один 
из «пистолеро» Троцкого заодно с нами. Позже я уз­
нал: он говорил о Шелдоне. Я остался караулить 
разоруженных полицейских. Стрельба началась сра­
зу. как только Сикейрос и остальные вошли во двор. 
Я подумал еще: «Зачем так сразу?» Стреляли всего 
несколько минут. Затем ворота распахнулись, и из 
них выехало два автомобиля. Из одного выскочил 
человек, похожий на француза или еврея, и прика­
зал нам обоим сесть в машину. Ее вел Шелдон. Он 
все время требовал от дававшего ему указания 
«француза» говорить с ним по-английски. Этот 
«француз» за каждым углом заставлял нас по одно­
му выходить из машины.

— Хорошо! Мне очень важно знать, насколько вы 
убеждены в соучастии Шелдона,— сказал полков­
ник. и капитан с готовностью ответил:

— Я абсолютно в этом убежден! Нападение было 
совершено, именно когда он дежурил. Он без зву­
ка впустил нападавших. Его, это точно, подкупил 
французский еврей. Сомнений нет. они были преж­
де знакомы. Чувствовалось, что они доверяют 
друг другу.

— А как звали этого, как вы говорите, француз­
ского еврея?

— Раз или два я слышал, как его называли Фи­
липпом.

На следующий день во время тщательного осмотра 
комнаты Шелдона были обнаружены ключ от номера 
в гостинице «Европа», чемодан с московской наклей­
кой и ящик пива. Оказалось, ночь с 21 на 22 мая 
Шелдон провел в номере «Европы» с известной по­
лиции проституткой. Она сообщила, что ее клиент 
был достаточно пьян и имел при себе крупную сумму 
денег. В показаниях одного из секретарей Троцкого 
значилось, что Шелдон, прибывший в дом Троцкого 
всего за полтора месяца до дня покушения, не раз 
получал доллары, поступавшие через «Американ 
Экспресс Травелерс». по адресу «Уэллс Фарго и К ». 
Шелдон был рекомендован Троцкому его сторонни­
ками в Нью-Йорке.

Вскоре после его исчезновения в Мехико прилетел 
отец Шелдона, как выяснилось, состоятельный чело-



век. имевший на прилет одобрение руководителя 
ФБР мистера Гувера, с которым их связывала давняя 
дружба. Гувер сообщил отцу Шелдона, что, по мне­
нию ФБР. главным дирижером нападения на Троцко­
го являлся некий Минк, прибывший в Мехико из 
Филадельфии, один из главных агентов ГПУ, прежде 
выполнявший ответственные задания в Испании. 
Японии и Соединенных Штатах.

Внимание полковника, однако, в большей степени 
привлекло заявление Джесси X. Шелдона о том, что 
он никогда не делал денежных переводов сыну и что 
тот, уезжая из США, не сообщил отцу, что станет 
служить у Троцкого, «к которому, как мы знали, он 
никогда не испытывал симпатии, поскольку был сто­
ронником Сталина, что подтверждается находкой 
большого портрета этого деятеля братьями Боба 
в его нью-йоркской квартире».

Через пару дней, после того как подозрения Сан­
чеса Саласара в том. что Роберт Шелдон являлся 
соучастником покушения на Троцкого, получили со­
лидное подкрепление, позвонили из тюрьмы «Лекум- 
бери» и сообщили, что Нестор Санчес требует новой 
встречи с полковником...

—  Я вызвал вас, потому что вспомнил... Это мо­
жет очень вас заинтересовать,—  начал Нестор Сан­
чес и отхлебнул из чашечки глоток черного кофе, 
которым заключенных в тюрьме не баловали,—  Дней 
за двадцать до нападения я по поручению Сикейроса 
посещал один из домов на улице Вена, где прожива­
ли будущие участники дела. Надо было узнать, не 
нуждается ли в чем шахтер из Остотипакильо. Он не 
был знаком с городом, не умел ни читать, ни писать. 
В разговоре со мной этот шахтер несколько раз

упоминал селение Синко-Минас. В том доме я позна­
комился и с Мариано Эррерой, который жил за счет 
Сикейроса неподалеку от дома Троцкого. Так вот. 
в доме Эрреры меня однажды представили француз­
скому еврею по имени Филипп. На прощание он 
заявил мне: «Я дам тебе номер телефона на случай, 
если потребуется срочно меня найти. Но запомни: 
я запрещаю тебе где-либо его записывать. Напря­
гись, заучи наизусть». Я вспомнил этот номер и хочу 
его вам сообщить.

Начальник тайной полиции глубоко вздохнул. «По­
перло везение»,—  подумал он и прямо из тюрьмы 
проехал на Центральную телефонную станцию. По­
лучив там нужные сведения, Санчес Саласар не то 
что побледнел, его зашатало. Он понял, что знаме­
нитый «французский еврей», духовный организатор 
и участник покушения на Троцкого, всего несколько 
дней назад практически был в руках полковника.

В тот вечер, когда Санчес Саласар по приказу 
президента республики освободил и сам доставил 
в дом Троцкого двух его секретарей, там с полковни­
ком говорила русская эмигрантка, которая сообщила, 
что в доме на улице Акаций, рядом с ее квартирой, 
последний месяц по ночам собираются неизвестные 
люди, притом в большом количестве. «Чем они там 
занимаются? В доме рядом с жилищем Льва Давыдо­
вича?» —  эмигрантка закончила свой рассказ вопро­
сами, на которые полковнику и самому непременно 
хотелось поскорее получить ответ.

Санчес Саласар поручил Хесусу Галиндо устано­
вить наблюдение за этим домом, а сам вместе с од­
ним агентом отправился в мастерскую Диего Риверы, 
расположенную в районе Сан-Анхель. У начальника 
тайной полиции Мексики было достаточно оснований 
подозревать Риверу как возможного организатора 
нападения. Однако тщательный обыск не дал ника­
ких результатов, и полковник лично принес извине­
ния известному художнику, совсем еще недавно быв­
шему ближайшим другом Троцкого.

Недовольный собою, полковник поехал на улицу 
Акаций и прежде всего решил поговорить с хозяйкой 
дома напротив. Когда Санчес Саласар уже нажал на 
кнопку звонка, к особняку, указанному русской эми­
гранткой, подкатил шикарный черный автомобиль. 
Сидевший за рулем поднял боковые стекла, вышел 
из машины, закрыл ее на ключ. Одет он был в доро­
гой костюм. Приехавший не спеша подошел к калит­
ке, отпер ее, спокойно пересек садик и вошел в дом. 
Номер машины, как потом выяснилось, был нью- 
йоркский.

Тем временем сын хозяйки дома, куда вошел Сан­
чес Саласар, рассказал полковнику о том. что знал 
о посетителях особняка напротив.

—  Они гуляки! Кутят по ночам, а днем отсыпают­
ся. Среди них есть американцы и кубинцы. Похоже, 
туристы. Скандалов не устраивают.

Полковник попросил разрешения позвонить и по 
телефону получил сведения, из которых вытекало, 
что владелец особняка —  личный друг генерала Ну­
ньеса, имевший удостоверение почетного майора по­
лиции,—  недавно сдал в аренду особняк за прилич­
ную сумму достойному приезжему коммерсанту.

Теперь полковник понял, что в тот вечер подъез­
жал на своей шикарной машине не кто иной, как 
«французский еврей».

Санчес Саласар сломя голову бросился в дом 
напротив. Однако дом уже был оставлен арендато­
ром. Взломав дверь, полицейские обнаружили в ка­
честве вещественного доказательства лишь нижнее 
белье, приобретенное в Париже, на бульваре Сен- 
Мишель. «Неужели, полковник, ты упустил самого 
Джорджа Минка?» —  спросил себя Санчес Саласар 
и поехал в тюрьму. Там он внезапно вошел в камеру, 
где находился первый арестованный по делу Луис 
Матео Мартинес, который явно, как казалось пол­
ковнику, не все сказал, и рассерженным голосом 
произнес:

—  Послушай, Матео, если ты сейчас не расска­
жешь мне все. что знаешь, я прикажу арестовать 
твою жену!

—  Она не в курсе! —  в полном страхе прокричал 
Матео.

—  Должна знать! Она расскажет то. что ты пыта­
ешься скрыть!

—  Умоляю вас. полковник, не трогайте ее. Она не 
виновна. Я все вам сказал!

—  Даю тебе два часа на размышление! —  Полков­
ник с раздражением захлопнул дверь и отправился 
в другую камеру.

Не прошло и четверти часа, как Санчесу Саласару 
сообщили, что Матео перерезал себе вены. Призван­
ным на помощь врачам с трудом удалось спасти его 
от смерти.

Между тем начальнику тайной полиции было необ­
ходимо как можно быстрее найти двух главных ис­
полнителей несостоявшегося покушения на жизнь 
Троцкого: Давида Альфаро Сикейроса и Антонио Пу- 
холя. Всем гражданским и военным властям респуб­

лики был разослан строгий приказ в случае обнару­
жения немедленно задержать упомянутых лиц.

Затем полковник отправился в дом к матери Анто­
нио Пухоля. Она ничего не знала о местонахождении 
сына, но полковник обратил внимание на новенький 
чемодан среди прочего хлама. В нем оказались доро­
гое белье и предметы женского туалета, принадле­
жавшие. по словам матери Пухоля, североамерикан­
ской подружке сына. Отец также не дал каких-либо 
стоящих сведений. Раздосадованный неудачей, пол­
ковник уже спускался вниз по лестнице, когда два 
его агента подвели к нему провинциала в брюках 
наездника и шахтерских ботинках. Задержанный 
у входа в дом после долгих и настойчивых допросов 
назвал себя Мариано Эррерой Васкесом. Два года 
назад он оставил ряды МКП. по профессии был 
электриком и находился в незарегистрированном 
браке с Аной Лопес.

—  Ана Лопес, ты сказал? А знаешь ли Хулию?
—  Хулиа Баррадас Эрнандес, первая жена Давида 

Серрано Андонеги, подруга Аны. Я хорошо ее знаю.
Нити вновь потянулись в район, где жил Троцкий. 

Там. в небольшом домике, по поручению и на деньги 
Сикейроса подруги Ана и Хулиа открыли маленькую 
лавчонку. Хулиа тут же сделалась любовницей одно­
го из десяти полицейских охранников дома Троцкого.

—  Ана познакомила меня с французом,—  расска­
зал Эррера Васкес.—  Тот платил мне пять песо 
в день'. От меня требовалось только, чтобы я каж­
дое утро ровно в десять был на углу Тампико и аве- 
ниды Чапультепек. На четвертый день ко мне там 
подошел Давид Альфаро Сикейрос. Он пообещал 
десятку в сутки. Мы поехали в Койоакан, на улицу 
Лондон, и там он поселил меня вместе с Луисом 
Матео Мартинесом. У нас появились хорошие деньги. 
Такая жизнь меня устраивала, тем более что я по­
стоянно мог видеть Ану, имевшую лавку совсем ря­
дом.

—  А зачем Сикейрос все это делал? Он говорил 
тебе?

—  Нет, но надо было быть полным идиотом, чтобы 
не догадаться. Все только и трещали кругом об этом. 
Троцкий был злейшим врагом Сталина и коммуниз­
ма... Коммунизм всех бедных должен сделать бога­
тыми. Троцкого следовало убрать!

Мариано Эррера Васкес сообщил, что 17 мая Си­
кейрос приказал ему быть на знакомом углу улицы 
Тампико. Художник приехал туда вместе со своей 
женой Анхеликой Ареналь и Антонио Пухолем. Они 
купили раскладушку, спальные вещи, краски, кисти 
и поехали в деревушку Санта-Роса. Там он и Анхели- 
ка перенесли купленные вещи к домику, стоявшему 
в стороне и казавшемуся необитаемым. Анхелика тут 
же уехала, а Эррера вошел в дом и обнаружил в нем 
братьев Анхелики Луиса и Леопольдо Аренапей 
и еще двух неизвестных ему парней. Вскоре братья 
уехали, а оставшиеся четыре дня бездельничали, 
пили и отсыпались. 22 мая приехал Сикейрос, он 
привез деньги. На следующий день Эррера отпросил­
ся в город, там крепко выпил и к назначенному часу 
не вернулся, а в это время за ним приезжал Антонио 
Пухоль, чтобы забрать на дело. Опоздание Эрреры 
лишило его возможности принять участие в нападе­
нии на дом Троцкого. 25 мая в домике вновь появил­
ся Луис Ареналь. Он вручил Эррере семьдесят песо 
и сказал, что тот может проветриться. Он спешно 
поехал в дом к Ане и обнаружил, что лавочка закры­
та. Тогда он помчался в дом к родителям Аны и там 
узнал о нападении на Троцкого.

Теперь полковнику предстояло немедленно найти 
и арестовать этих двух женщин. Тем временем газе­
ты уже поливали полицию грязью. Дни шли, а ощути­
мых результатов не было —  основные участники по­
кушения гуляли на свободе. Одна из газет даже 
сообщила, что полковник Санчес Саласар снимается 
со своего поста. Скрипя зубами начальник тайной 
полиции читал эту заметку, когда на его столе затре­
щал телефон и агент обрадовал словами: «Мой пол­
ковник. Хулиа сидит в моей машине. Я нашел ее 
в районе Чурубуско». Полковник немедля отправил­
ся к месту, где находилась задержанная. У нее в су­
мочке, на оборотной стороне лотерейного билета, 
был обнаружен телефон квартиры, где скрывалась 
Ана Лопес.

Женщин допрашивали семьдесят два часа подряд. 
Семьдесят из них они упорно молчали, а потом... 
Тайная полиция Мексики теперь уже имела полную 
картину совершенного покушения. Но где находились 
Шелдон. Сикейрос. Антонио Пухоль и Луис Ареналь?

Их еще следовало искать!

(Продолжение c.iedyem.)

1 Во время своего правления генерал Карденас уста­
новил минимальную зарплату в Мексике —  90 песо в ме­
сяц.



Евгений ЕВТУШЕНКО

* * *

Зазвенели бубенчики хмеля, 
как в чешуйках зеленая медь, 
ну а что назвенеть не сумели, 
я сумею один дозвенеть.

Во вселенную или в пылинку 
человек для того и вроднен, 
чтоб добавить хотя бы звенинку 
в перезвоне пасхальном времен.

Я люблю запах ландышей в соснах, 
запах так молодого сенца 
и танцующий медленно воздух 
возле так дорогого лица.

Млечный запах ребенка прекрасен, 
потому что он смешан без слов 
с вифлеемским дыханием ясель 
и смущенным дыханьем волхвов.

Слишком поздно пришло к нам,
калекам,

понимание смысла креста.
Может назван ли быть человеком 
тот, в ком нет ничего от Христа?

Мы ладони дырявили людям, 
из людей понаделав гвоздей.
Разве можно с таким правосудьем 
верить в Бога, не веря в людей?

С человечеством так я условлюсь: 
равнодушие к родине — грех, 
но превыше, чем родина,— совесть 
как единая родина всех.

Зазвенели бубенчики хмеля, 
будто где-то по краю земли 
в несуразной алмазной метели 
невидимками тройки прошли.

Я врагам своим весь не достанусь, 
почитателям тоже не весь. 
Бубенцом-невидимкой останусь 
в нашем здесь и далеком нездесь.

Вдоль зареванных русских околиц, 
размалеванных авеню, 
как расколотый колоколец, 
что-то нежное я прозвеню.

Упадет, как монетка-блестинка, 
прокатись по лесам и степям, 
извинительная звенинка 
к твоим легким, летучим стопам.

Мне, как видите, надо так много, 
потому умирать не спешу, 
и чем больше я верую в Бога, 
тем все меньше у Бога прошу.

1990

ТАМ, ГДЕ ГОРЕ

Получив похоронки, выли 
бабы, пряча глаза в мозоли, 
но потом полы они мыли 
так, что доски стонали от боли.

И, таща из ладони занозу, 
мне сказала одна неречисто, 
будто губы свело с морозу:
«Там, где горе,

должно быть чисто...»

Жили в славе, а вышло — в позоре. 
В трех соснах, задыхаясь,

кружились.
Сколько горь в громадное горе, 
словно в нашу судьбу, сложились.

Но неужто опять невылазно 
в новых горях застряли мы сдуру? 
Страшно то, что горюем грязно, 
заменив озлобленьем культуру.

Не марайте Отечество кровью. 
Христианству нам надо учиться. 
Позабыли мы заповедь вдовью: 
«Там, где горе,

должно быть чисто».

ПОСЛЕДНЯЯ
НАСИЛЬНО МИЛ НЕ БУДЕШЬ

«Насильно мил не будешь» — 
так говорит народ.
Когда семья, как пустошь, 
спасение — развод.

Но где-то бьют на жалость, 
а где-то в морду бьют 
и, самоунижаясь, 
развода не дают.

Вцепляются друг в друга 
то муж в свою жену, 
а то жена — в супруга, 
а то страна — в страну.

Кровавые разводы 
бывают, если так 
разводятся народы, 
а примиритель — танк.

«Насильно мил не будешь» — 
мораль не для рабов.
Из самых страшных чудищ — 
насильная любовь.

Россией володея, 
нас взяли в удила 
насильные идеи, 
насильные дела.

Когда с идеей ложной 
разводится народ, 
она все безнадежней 
развода не дает.

Хитры и языкаты, 
все с пеною у рта, 
нас мирят адвокаты, 
а ведь она мертва.

Но мы в судебном зале 
тайги, пустынь, болот 
еще не все сказали 
о праве на развод.

1990

ДИКТАТУРА КУХАРИАТА

На свете есть такая партия, 
чье имя для меня —

Кухартия.
Вцепился, как в половник, в знамя 
кухариат,

что правит нами.
Когда шахтеры «Воргашорской» 
встают с шахтерами Кузбасса, 
то дело не в судьбе шахтерской — 
в судьбе обманутого класса.
Как облапошенная дура, 
подменена так воровато
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ПРОСЬБА
в октябрьской люльке

диктатура
пролетариата.
Совсем несхожую девчушку 
тайком подбросили кормильцам, 
тупую.

жирную, как чушку, 
с навозным рыльцем.
Сосала грудь народа хмуро, 
ее кусая хамовато, 
подсунутая диктатура 
кухариата.
Кухарка разрослась в бабищу, 
с могучим задом в пол-России 
и отдавала свиньям в пищу 
всех, кто не свиньи.
И превратила государство 
в такое свинское кухарство, 
где все рыгаем, а не вырыгаться, 
и остается только выругаться. 
Как.

сам собой вполне красивый, 
накормит нас кухар плаксивый? 
Чем встретит атомный удар 
в погонах маршальских кухар?
На кухне нечему протухнуть... 
и что, ей-богу. стоит вся 
та политическая кухня, 
где ни гуся,

ни порося?!
1990

|Шяшк «  и -
3  О С /

п

ПОСЛЕДНЯЯ ПРОСЬБА

Что попрошу я у людей — 
прекрасных или непрекрасных?
Не надо больше нам вождей.
Есть вождь у нас. да только распят.

И, вызывая чей-то смех, 
каким смеяться не пристало, 
еще я попрошу у всех: 
не надо, чтоб меня не стало.

Я потихонечку молюсь, 
заблудший— обо всех заблудших, 
а сам растаять так боюсь, 
как в свете дня рассветный лучик.

Простите трусость смерти мне, 
но я прошу — уже устало — 
в такой заброшенной стране 
не надо, чтоб меня не стало.

Вцепляясь в свежую траву, 
шепчу с надеждой всем и всюду: 
я просто не переживу 
того, что я живым не буду.

И не прошу я ничего — 
ни орденов, ни пьедестала, 
за исключеньем одного: 
не надо, чтоб меня не стало.

Как пахнет старая тетрадь 
с забытым лепестком жасмина! 
Всего ужасней потерять 
и красоту, и ужас мира.

Забыть о смертных —
смертный грех.

Смерть, от людей бы ты отстала!
Не надо, чтоб не стало всех, 
не надо, чтоб меня не стало.
1990

Фото Ю. Трунилова. 
С. Супинского 

и О. Дериглазова
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Илья КАРТУШИН Рассказы

Прозаик из Новосибирска Илья Картушин выступал на страницах 
«Огонька» как очеркист, а сегодня мы впервые публикуем его рассказы. 
По ведомству критики он все еще числится «молодым писателем», хотя 
уже достиг пушкинского возраста и выпустил в Западно-Сибирском изда­
тельстве три книги прозы. В конце этого года у И. Картушина выходит 
первый «столичный» сборник «Умение жить», в который входят и два 
рассказа, предлагаемые сегодня нашим читателям.

АТЛЕТ СЕРГЕЙ ИВАНОВ
Который год схожу я вниз по деревянным этим 

ступенькам, толкаю одну дверь, другую, снова сту­
пеньки, запах кожи и пота, свист скакалок, чокаю­
щие по мешкам удары, лязг железа, я открываю 
дверь, где железо.

—  Кто к нам пришел! —  равнодушно говорят мне, 
протягивая грязные и шершавые от железа ладони.

—  Здравствуйте! —  подчеркнуто на «вы» и по 
имени-отчеству отвечаю я на приветствия, протяги­
вая готовно руку, стесняясь белой пока ладони.—  
Здравствуйте, товарищи атлеты.—  Это стиль, это 
шутка, это дружеская подначка, надоевшая до оско­
мины, церемониал, наверно, живучей династии, надо 
терпеть, надо соответствовать, надо вносить свою 
лепту в общую копилку глупости.

—  Скромней надо быть, скромней...—  тому, кто со 
снарядом, откровенно льстя: мол, такие веса в‘ ра­
боте.

—  Я что,—  привычно откликается товарищ, тоже 
демонстрируя роль назубок,—  вы бы видели, что 
товарищ имярек сегодня творил, просто ужас, штангу 
в узел вязал!

—  Не верю, не может такого быть, явная клеве­
та! —  вставляю свое «кушать подано».

—  Вы что, не верите, что я здесь самый силь­
ный? —  откликается с негодованием имярек.

—  Помилуйте, как можно сомневаться в очевид­
ном!.. Но чтоб испортить снаряд —  хоть режьте 
меня —  явная клевета!

Общий смешок, и я становлюсь, наконец, свобо­
ден, ритуал соблюден, можно переодеваться и начи­
нать, щеки ноют от деревянной улыбки.

Их несколько, несгибаемых шуток, не ржавеют по 
многу лет, как и снаряды из железа не снашиваются 
по многу лет, через какие только руки не проходя —  
от мальчиковых прозрачных пальчиков, тяжелее 
ложки ничего не державших, до твердых от коросты 
мозолей грубых мужских ладоней, налитых большой 
человечьей силой. Их несколько, несгибаемых шу­
ток, как пропуск, пароль, дружеская вроде подначка, 
на самом деле —  ненависть, ревность, любовь, как 
оно и бывает всегда,—  комом. А если без романтиче­
ского напряга, то получится то же в итоге самое, 
только в разжиженном виде —  неприязнь, соперни­
чество, симпатия. Я не хочу объяснять это, зачем, 
это слишком бы увело, у всех это всегда одинаково, 
когда из года в год, изо дня в день люди трутся 
дружка о дружку, одним делом заняты, это нормаль­
ные —  куда как знакомо каждому —  отношения.

Зальчик маленький, даже крохотный, зеркала, 
тренажеры, снаряды, окно под потолком, который 
одновременно первый слой пола в жилом замеча­
тельном доме центра города Новосибирска.

Это наркотик, говорю я вам, натуральный нарко­
тик —  железо. Из года в год, изо дня в день. Без 
особого толка, без особого смысла, все просто, пре­
дельно просто —  сила. Она накапливается медлен­
но. по чуть-чуть, она взбухает внутри как бы испод­
воль, мало сообразуясь с твоим про нее желанием. 
Она растворяет в себе многое из того, что было для 
тебя прежде чуть ли не твердокаменным, подчиняв­
шим по крайней мере все остальное. Сила оказыва­
ется вдруг сильней многих и многих осмысленных 
желаний, стремлений, умения, наработанного года­
ми, чем вроде бы ты гордился. Но только встает на 
пороге сила, как все отступает, ты по-прежнему раб, 
по-прежнему слепо твое обожание, по-прежнему —  
из рассыпавшегося в прах детства —  жажда силы 
остается самой, что 6 ни буровил ты вслух, острой, 
желанной.

А силы нет. Ее никогда нет столько, сколько мог 
бы ты счесть для всей твоей жизни достаточным, как 
нет свободы, ума, достатка —  жалкие крохи. И зна­
ние механики вот этой вот якобы недостижимости, 
этого стремительного в никуда бега или бега на 
месте, по кругу, за миражем, за нереальностью 
силы —  это знание не спасает тебя ни от бега на том 
же месте, ни от миражей, ни от обаяния все той же

постылой силы, которая бродит, дышит в тебе, 
в мышцах, нервах, костях, не прорываясь наружу, но 
и не смолкая совсем. Коварное существо —  сила. 
Как нелюбимая жена, опостылевшая за долгие годы, 
стоит она перед тобой молчаливым укором; ты мне 
жизнь загубил, не раскрывая губ, говорит она. И хотя 
вы оба прекрасно знаете настоящую цену беззвуч­
ным этим словам, хотя давно и покорно смирились 
вы с существованием друг друга, все равно ты отве­
тишь ей теми же точно словами, молча, молча, глаза 
в глаза, не томясь уже ни от любви, ни от ненависти. 
Вы одно, вы едины, вам это ясно как божий невин­
ный день, вам не суметь ни полюбить уже, ни разлю­
бить, и в самых тайных мечтах, какое б свежее тело 
ни мнилось тебе в полустыдном бреду, протянув на 
зов руки, ты увидишь все то же, все то же беспечаль­
ное лицо жены твоей. Эта сила верна тебе твоей 
верностью.

Ты можешь запить, закуриться, окунуться вдруг 
в шахматы, карты, футбол, альпинизм, лыжи, сплав 
на плотах, заиметь машину, можешь погрузиться 
в семью, в ребенка, в работу или в другую семью,

другую работу, добывание денег или двинуть вдруг 
по общественной линии, или бег трусцой, хатха-йога, 
ушу, голодание или обжорство, можешь свободно 
плюнуть и растереть, позабыть эту муть навсегда, 
можешь кучу купить гантелей, чтоб были всегда под 
рукой, для тонуса, не больше, можешь стать нумиз­
матом, кинологом, можешь поменять город, страну, 
полушарие...—  да все, что меняется в этой во всем 
одинаковой жизни, ты можешь сменить! Но коли 
узнал хоть единожды силу, ты снова, ты снова при­
дешь, словно проклятый, к низенькой этой двери, 
снова толкнешь эту дверь, снова в ноздри твои 
хлынет запах пота, запах горячих мужских тел, кожа­
ных на крючьях мешков, едва различимый, въедли­
вый запах смазки, растирок приторных, банная и туа­
летная вонь —  все это вместе, стойкая, словно в ра­
бочей бытовке, кислота, бодрящая и взывающая. 
И свист скакалок, и новые лица, и никчемные вос­
клицания, и, поверх и помимо всего, чудный орган­
ный звон, стон, лязг железа, надменного тупого же­
леза, полного собачьей преданности, кротости и сми­
рения. Все это хлынет в уши твои, в ноздри, в глаза,
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все это проникнет в душу твою, совершив изначаль­
ное с душой превращение — она раскроется навстре­
чу любви, потому что сила — это любовь, и сила 
вершит свое назначение, не спрашивая ничьей на то 
воли.

По-разному было у вас, был ты мот и транжир, 
баловался с железом, как парни балуются с девка­
ми, не ведая, которая среди них будет жена. Ты мог 
изменить и ей, и себе, уверенный: впереди прорва, 
наверстаешь, возьмешь свое... Время таяло, ты при 
своих, пора бы и брать, а оно не дается. И тогда вот 
очередное твое перед силой бессилие разрешается 
горьким простым пониманием: назад хода нет — сей­
час или никогда. Страшноватое село вдруг на плечо 
твое слово: никогда. Синими шепчешь губами жал­
кое, словно курице, кыш, кыш, пошла вон, зараза, но 
посмотреть, повернуть голову боязно, как бы глаз не 
выклевала. Никогда — зовут эту птицу с хищным, 
брезгливо изогнутым клювом и выпуклым, без белка, 
глазом.

Сила теперь — это жизнь. Пока ты кружишь вокруг 
нее, пока завоевываешь ее, то штурмом, то нудной 
осадой, то в долгие пускаясь переговоры, пока ты 
хоть изредка, хоть в побочном пустяковом упражне­
нии, но прибавляешь, хоть граммы — малость,— но 
прибавляешь — ты жив и веришь в развернутый 
свиток жизни.

Не символом, но смыслом становится сила, не 
средством, но целью. Теперь ты вгрызаешься в же­
лезо, выцарапывая награду, никак не соразмеримую 
с той силой, которая расходуется ради прибытка. 
Наглядный пример затратной экономики, зримое 
подтверждение тупиковости пути, где перепутаны 
средства цели и цель средства, горькая расплата за 
мотовство, леность, никчемность вчерашнего дня, 
когда так упоительно было можно, когда казалось, 
раскрытая перспектива сохранится еще бесконечно 
долго, потом, потом как-нибудь, все будет потом. 
Пришла пора поменять ударение, потом обернулось 
потом, и поделом.

Но многомудрая, многоликая сила вдруг раскрыва­
ется благодарно, безграничны ее владения, фунда­
ментальная сила, силовая выносливость, скоростная 
сила, взрывная сила, причудливое сочетание силы 
и силы, долины ее и ущелья, цветущие сладко луга 
и в сахарных шапках горы, и прозрачные реки, 
и рощи пушистые — все это владения силы, и ты хоть 
как там отыщешь едва пусть приметную для себя 
тропку, пойдешь и пойдешь, петляя, кружа, теряя ее 
из вида и снова и снова чувствуя под ногами опору, 
влекущую в жизнь.

Все мы там, в подвальчике, разные, да и не много 
там нас, ровно столько, сколько способен вместить 
он. Все мы разные — кто не добрал в недавнем 
спорте, кто по многолетней привычке, кого хворобы 
да возраст в угол загнали, кто с честолюбивой перед 
самим собой жаждой, а кто и просто прячется здесь 
от жизни, что наверху, или готовит себя к сражению 
с ней — разные. Ведь это наркотик, говорю я вам, 
натуральный наркотик, алхимия одних и тех же из 
года в год упражнений: жим лежа, приседания, под­
тягивания, на брусьях жим, тяга и пресс, бицепс- 
трицепс, грудь-широчайшая, спина-ноги... и прорва 
еще разновидностей одних и тех же из года в год 
упражнений.

В наш тесный круг не всякий попадал... Зимой еще 
один появился, хромой, бывший воспитанник клуба, 
афганец. Он приходил днем, когда никого из мужи­
ков еще не было, рабочее потому что время.

Зальчик маленький, больше четырех-пяти человек 
уже тесно, вот и я приходил пораньше, чтоб воздуху 
больше было, тишины, не так теснота докучала, как 
никчемная болтовня, все эти якобы шуточки да вся­
кие там из газет разоблачения, от которых уже 
тошнило, вот и старался пораньше. Я-то бездельник 
со стажем, а парень этот, Сережа Иванов, на инва­
лидности, калеченый. Он молчал, и я молчал, меня 
это здорово устраивало, так мы друг рядом с другом 
молчком и прозанимались несколько месяцев.

Единственное от времени того запало — несураз­
ное какое-то остервенение, с каким занимался па­
рень, долго, кстати, даже для меня безымянный. 
Прямо неприличное из него перло, не знаю, как уж 
и пояснить. Поперек, короче, любых систем и мето­
дик, ничего там в итоге для оздоровительных целей 
не оставалось. Очевидна была неловкость, словно 
подсматриваю, словно невольным становлюсь свиде­
телем, чуть ли не соучастником, словно темное, за­
претное из человека рвется наружу, а он и не знает, 
не понимает, забыл, что запретно это для человека, 
некрасиво, неприлично, не принято, забыл, что среди 
нормальных людей он находится, что человек ро­
жден для счастья, что прожить надо так, что в чело­
веке все должно быть прекрасно...

Парень выкладывался в зряшном каком-нибудь 
упражнении, словно только оно и только сейчас, 
здесь способно разрешить жизнь и смерть, на вечный 
ответить вопрос. Так он пыхтел и потел, так синел 
и стонал от запредельного напряжения — приходи­
лось прятать глаза, не замечать, делать вид: все

нормально, пашет себе человек, эка невидаль. Даже 
не лез страховать, видя, например, как корячится он 
под штангой при жиме лежа, как бьет его судорога, 
ползет изо рта пена, дрожит каждой жилочкой, мед­
ленно, не дыша, выдавливает он вес, словно заворо­
женная, невидимо глазу, страшно медленно, медлен­
но, на мертвой точке, когда отключается грудь и не 
включились руки еще, перекосившись, ползет все- 
таки штанга вверх, вверх!..

Меня устраивало молчание этого парня, я благода­
рен был ему за молчание и в качестве благодарности 
ответно тоже молчал. Может, и перебарщивали мы 
в этом молчании, со стороны оно, наверное, дико 
слушалось, но мы плевать хотели на посторонних, ни 
неловкости, ни напряжения не было в согласном 
нашем молчании, да ведь и само оно не было самоце­
лью, может, поэтому славно так нам молчалось. На 
других я работал весах, много больше, чем худенький 
парень этот, так что в молчании вроде как шишку 
держал, так мне казалось. Уважение вроде молчани­
ем оказывал, не дергал советами, у каждого своя 
голова на плечах, паритет.

— Привет,— говорю.
— Привет.
— Пока,— говорит.
— Бывай.
— Делаешь еще? — спрашиваю, положив на сна­

ряд, с которым он занимался, руку.
— He-а.— Весь разговор.
Или короткий для разрядки, для самого себя мате­

рок. Или из тренеров кто-нибудь заглянет.
— Занимаетесь? .— коротко, почему-то без обрыд- 

ших шуточек спросит.
— Угу,— вежливо отвечу на правах старшинства 

и стажа за обоих.
— Ну, молодцы, занимайтесь,— одобрит нас тре­

нер, заныривая в соседнюю дверь, к пацанам.
В дневное время как раз малышня — горох — 

занималась, головы не больше перчаток, зато энту­
зиазма — вагон. Тузили они друг друга на совесть, 
отчаянно труся, зажмурившись и вразмашку, стра­
стно друг за друга болея, со слезами, истерикой, 
смехом, с криком и гвалтом, на взрослый наш скуч­
ный взгляд невозможными.

Пацанва иногда совершала набеги и на наш заль­
чик, и приходилось, замерев, застыв, пережидать эту 
напасть, словно хлынувший вдруг слепой дождь. 
Вдруг визг и писк пропадали, бурлящий поток, схлы­
нув, одного-двух обязательно оставлял любопыт­
ствующих, хитро замерших в уголке, чтобы дяденек 
подсмотреть, свои какие-то совершить о мире откры­
тия. Я безжалостно выковыривал эту плотвичку из 
недр, отправлял вдогон стае, и все равно из-за двери 
вдруг сверкал изумленный глаз, слышался скоро­
стной шепоток.

Даже эти вот трогательные детворы набеги не 
служили нам поводом перекинуться парой взрослых 
солидных слов. Даже когда подходила к концу тре­
нировка и можно было — ну хоть для разрядки — 
дежурно языки почесать, как оно и бывает обычно, 
в награду за отработанное, все равно мы молчали, 
теперь уже напряженно, значимо, чтобы не обесце­
нить такое славное на двоих молчание, когда шла 
работа.

— Пошел?
— Ага.
— Ну, пока.
— Бывай.
Мне выгодно было молчать, я знал, парень — аф­

ганец, инвалид, орден имеет. Но куда приложить мне 
знание это, куда? Расспрашивать? Зачем? Из любо­
пытства, сочувствия, жалости?.. Или — не приведи 
бог — вежливости? Свое про Афганистан говорить? 
Да и что ты можешь сказать — из телевизора, из 
газет? Любое слово твое будет как бы косвенным 
оправданием, почему сам не воевал. Хотя никто и не 
требует.

Мне выгодно было молчать, я знал, парень — афга­
нец, но я не знал, что такое Афганистан, и знать не 
хотел. Конечно, хотел, хотел, но из мертвых источни­
ков, бронированных официальностью — газета, книга, 
телевизор, статистика,— словно живое радиоактив­
но. Слишком мало во мне мужества для добровольно­
го облучения. А предлог для молчания всегда под 
рукой, благородный такой предлог деликатности.

Парень, выходит, молчал безо всякого для себя 
прибытка. То ли был он такой вот молчун, то ли стал 
он таким, некогда думать-гадать, не за тем ведь 
пришли, пахать надо. Хотя, замечу, митинговать 
здесь любили, с таким сладострастием бюрократов 
песочили, с таким смаком Советскую власть матери­
ли — куда с добром.

Занимался парень упорно, даже истово, хромал по 
зальчику от снаряда к снаряду, сидя и лежа выпол­
нял упражнения, по пояс водой обливался, ногу чтоб 
калечную не мочить, никак не заживала нога, одна 
за другой операции, а кость все гниет, все болит, 
мочи нет. И дома, боком выяснилось, у него нелады, 
и с работой никак, пенсия грошовая, а на работу — 
на денежную — не берут. Ладно, обком комсомола, 
говорят, за него хлопотал.

Осенью, короче, прихожу в свой подвальчик, вы 
думали свежи, а мы все те же, шучу для разгона, 
руки жму, по плечам хлопаю, и мне жмут, и мне 
хлопают, где этот, а тот, как здорово, что все мы 
здесь сегодня собрались, сладенько так про себя 
умиляясь, наружно переодеваясь, грубовато шутя, 
подрагивая от предвкушения, от обессилевшей вну­
три силы, запахи, звуки, родные морды кругом, все 
те же спелые железяки, ужо попрем!..

А Иванов-то погиб, вдруг сообщают. Как погиб, 
чего несете, парень Афган прошел. А так, отвечают, 
Афган прошел, а дома сломался, из окна летом 
выбросился, пятый этаж, ни записки, ни словечка, 
и трезвый был, ребенок остался, жена, жалко парня. 
Помолчали, не очень и помолчали. Ты-то как, ездил 
куда?..

Господи, да что же это такое, сколько можно, одно 
за другим, одно за другим!.. Да-да, точно помню, 
именно тем и смутилась душа, не смертью, но часто­
той смертей, слишком, мол, часто, словно опять при­
стойность нарушилась очереди. Не очень теперь по­
нятно, что и кого имел я в виду, такие вот претензии 
Господу предъявляя.

Снова взялся за штангу, снова снял гриф со стоек, 
на грудь опустил, начал жать, раз, два, три... Рас­
спрашивал, подробности зачем-то понадобились, не 
было особых подробностей, кроме догадок, сужде­
ний, пророчеств про жизнь поганую нашу, чем и сам 
я напичкан под горло. Снова делал подход, раз, два, 
три...— остывать нельзя, война войной, а обед обе­
дом. И одна лишь скулила мысль подлинная: что же 
это творится, что за напасть такая, пронеси меня, 
Господи, сохрани и помилуй! Сродни раздражению 
чувство, сколько, мол, можно, одно за другим, будто 
к начальству взывал, будто в инстанции с личным 
обращался вопросом. Не вспомнить, что иль кого 
имел я тогда в виду, только чувство и помню: одно за 
другим.

А было то осенью восемьдесят восьмого, когда не 
мог я знать про январскую веревку старшего моего 
друга, когда не мог я знать, что буду метаться по 
зимнему городу, плача, болтая, беспрерывно куря, то 
там, то сям опрокидывая стопарик для трезвости, 
которая и не покидала, буду тупо твердить песню, 
любимую им, мой друг уехал в Магадан, снимите 
шляпу, снимите шляпу, буду топтаться на кладбище 
среди могилок и сосен, и белизны снега, и разговора 
трудяг кладбищенских про Горбачева и Сталина, 
и местных всяких царьков, и в кровь потом буду 
корябать пальцы, умащивая в махонькой проморо­
женной ямке саркофаг из дорожных мраморных плит 
для урны с прахом, в который, поверить нельзя, 
нельзя, и буду видеть вокруг тысячу раз знакомые, 
почти родные для нашей провинции лица, словно его 
лицо отражается в них, но нет, нет его среди живых, 
уехал в бессрочный свой Магадан, и все равно пое­
дом ест томительно-стыдное чувство, будто он, жи­
вой, сквозь меня на них смотрит, будто он, живой, на 
меня сквозь них, улыбаясь, глядит, уж он-то нашел 
что сказать, отмочить, видя откляченную мою к небу 
задницу, видя пошлую мою суету с крышкой от сар­
кофага, не желающей лечь плотно, покойно...

И раньше еще, когда шла резня в Нагорном Кара­
бахе, когда сотряслась страдалица Армения, когда 
по-прежнему умирали наши мальчики в проклятом 
этом Афганистане и все мы считали месяцы, недели, 
дни до вывода войск, потом, потом, когда затонула 
подлодка около Норвегии, когда погибли демон­
странты в Тбилиси, когда взорвался под Уфой газо­
провод и сгорели живьем люди в поездах Новоси­
бирск — Адлер и Адлер — Новосибирск, потом, по­
том, когда хлынула кровь в Фергане, когда не в од­
них еще пришлось участвовать похоронах... — я почти 
не помнил уже Сережу Иванова, обычного парня, 
с которым бок о бок просуществовал несколько вре­
мени, не удосужившись даже поговорить толком.

И только одно — мистическое — сохранила память 
чувство — мистическое по уровню цинизма — тут же 
сочиненное, между подходами, для будущего сочине­
ния. Нет-нет, не малодушный скулеж тот к Богу, 
судьбе, провидению или что оно там имеется, с неле­
пой этой претензией, сохрани и помилуй, с косвен­
ным в адрес высших сил обвинением, одно за дру­
гим — другое чувство, сразу же забракованное по 
причине дурной слащавости, но чего уж теперь-то! 
Как вытирал я мокрые ладони свои о майку, о шта­
ны, о полотенце, вытирал и вытирал мокрые от 
напряжения ладони, которым чудилось, будто на 
всем, на всем, на грифе, на брусьях, на перекладине, 
на гантелях, на дужках гирь, на всем, на всем оста­
лась Сережина кровь, проступила и преет теплова­
тая, невидимая глазу влага, от которой теперь не 
отмыться, не избавиться, она всюду, везде, нести­
раема, мокры ладони мои, и грудь, и лоб, и подмыш­
ки, и с кончика носа капает все та же бесцветная 
кровь, сочиненная вместо той, которой сам я ни 
капли не пролил.

Даже лица Сережи Иванова уже не помню, молчал 
он и занимался упорно, ради чего, остается гадать, 
там нет ничего, в том числе и атлетической гимна­
стики нет.
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САМЫЙ МЕРТВЫЙ
То ли моя это беда, то ли что-то непонятное со 

словом сейчас происходит, то ли так оно и должно 
быть именно сегодня, именно с таким, как я, литера­
тором. но любая, самая невинная, выдумка соотно­
сится со вздыбившейся вокруг жизнью, словно бу­
мажный кораблик с какой-нибудь громадой под на­
званием -Адмирал Нахимов», плевать хотевшей на 
метод социалистического реализма, по которому то­
нуть категорически запрещено — тонуть и топить.

Меня интересуют слова.
Самый мертвый — так говорят футболисты про 

худшего игрока в команде, или он сам так говорит 
о себе, если достанет мужества повиниться. А про 
лучшего игрока говорят так — лучший. Странно, не 
правда ли?

Это городок Павловск на речке Касмапа в полу­
сотне верст от города Барнаула, столицы Алтайского 
края, который теперь называют аж прародиной чело­
вечества. Правда, имеется в виду Алтай горный, 
в Павловске гор не видно, но административное 
деление диалектически существовало всегда. Если 
сейчас чего-то нет. то это не значит, что этого вовсе 
нет, вполне возможно, что когда-нибудь это было 
или будет, а значит, в известном смысле есть и сей­
час. Вопрос в одном — что это за это? Тут наше 
положение ничем решительно не предпочтительней 
положения существ, которых мы столь надменно 
оставляем в основании пирамиды, приписываемой 
Дарвину. Разве что бомба дает основания высокоме­
рию, разве что бомба.

В Барнауле и в Павловске с первого по шестое 
июня нынешнего года представители лучших пред­
приятий азиатской части страны проводили турнир 
по мини-футболу, названный «Честь марки», коман­
ды боролись за первое-второе места, дающие право 
играть с финалистами европейской группы. Навер­
ное. событие это. как очередная примета времени, 
требует пространного комментария, который я с удо­
вольствием опускаю, выражая лишь кроткую ра­
дость по поводу того, что после монголо-татарского 
ига. крепостного права, сталинизма, застоя в Пав­
ловск пришел праздник футбола. Все хорошо. Хотя 
можно и побрюзжать в том смысле, что причина 
надумана: откуда бы взяться в стране лучшим трудо­
вым коллективам, если вся держава в прогаре? Или 
другое: почему именно такой принцип, с какого по­
толка взят? Отчего бы не собрать команды с одно­
именных улиц (улицы Мира — куда как звучно)? Или 
команды из игроков по имени Володя? Или команды, 
где всем игрокам в сумме двести лет?.. Глупости, 
конечно, но уж очень обидно за какого-нибудь Васю, 
всем сердцем любящего футбол, однако работающе­
го на хиленьком убыточном предприятии,— Вася-то 
здесь при чем!

Вот и все исходные величины Остальное — фут­
бол, рассказывать о котором почти невозможно, 
слишком разные это стихии — движение и речь, 
слишком текуча реальность игры, чтобы поддаться 
словесному обозначению. Можно играть в футбол, 
можно смотреть футбол, можно на худой конец пого­
ворить о футболе, но пересказывать, описывать, 
изображать — самое дохлое дело. Сходите на стади­
он. там все увидите, сходите в Лужники. Маракану. 
Уэмбли, сходите на любой, самый плохонький ме­
стный стадиончик, даже на пустырь, где вместо во­
рот пенек и прутик, и коровья лепешка на точке 
в штрафной, в крайнем случае щелкните телевизо­
ром или гляньте в окно на пятачок за гаражами — 
все увидите сами

Я приехал в Павловск вместе с командой новоси­
бирского стройтреста-43 (тоже оказался передовым), 
приехал со скромным желанием насладиться вдо­
сталь хотя бы зрелищем футбола. Сибиряки и в этом 
смысле бессовестно обделены по сравнению с евро­
пейской частью страны, так что триста километров 
для бешеной собаки не крюк.

Я получил, что хотел, я объелся футболом, как 
объедается провинциал Москвой, как обжигается се­
верянин курортным солнцем, как обалдевает солдат 
в увольнительной от пива, кино мороженого, от оби­
лия женщин вокруг. Пять дней перед глазами пле­
скался каонавал: удары, свистки, крики, пестрота 
формы, страсть, азарт, упорство, смех радость, на­
дежда, крушение надежды, и снова рулетка делает 
магический свой оборот, и все это во все убыстряю­
щемся темпе, во асе более закручивающейся турнир­
ной интриге, все более полно и ярко, невыносимо, 
невыразимо прекрасно, соблазн истощал, не утоляя 
желания, не даря обладания...

Чего уж там, можно признаться, я люблю футбол, 
как и любой нормальный мужчина, нет в этой стра­
сти ничего постыдного или смешного, но. неразде­
ленная, она гнетет и сжигает не хуже телесной стра­

сти, сжигает и мучит оскорбительным приговором: 
самый мертвый — почти импотент. Чего уж там. мож­
но признаться, я катил из родного Новосибирска 
в автобусе сквозь нежную зелень начавшегося лета 
не просто так. я катил из города в город с тайной 
подростковой печалью в сердце, с надеждой на слу­
чай фарт, удачу — травма, болезнь, перелом, раз­
умеется. пустяковый, я выхожу на замену, не бог 
весть какой ведь турнир, наверняка разрешат, или 
так уж. тишком, под чужой фамилией, подставкой, 
выхожу на замену, надев второпях мокрую от пота 
чужую майку, выхожу под свист и улюлюканье три­
бун... Ну. и так далее.

И сама механика этих мечтаний была настолько 
основательно подзабыта, что одно уже погружение 
в этот волнообразный мир дарило смутную радость 
не столько от барахтанья в ласковой той купели, 
сколько от воскрешения собственной жизни, не про­
житой наяву. Так странно и ново было обнаружить 
себя и по сей день способным на желание, отстоя­
щее — как оно водится — от возможностей, настоль­
ко странно, что и само желание как бы отступало 
в тень. В ту самую как раз тень, где помещался я под 
панамкой, сидя на трибуне и глядя, сидя и глядя.

Да, и такой может быть драматургия этих записей, 
почему бы и нет, это сильная может быть закрутка — 
неутоленная страсть, плотина на пути нерестовой 
стаи, красавец марал, пронзительно трубящий подру­
ге. глухариное токовище.. тот же солдат на неудач­
ном свидании, это очень понятно должно быть всяко­
му. чего-чего, а опыта несбывшейся любви отпущено 
нам предостаточно.

Но — мимо. мимо... Да и вымысел оказался реа­
лен. в первый же день, едва побросав пожитки, 
наспех переодевшись, вышли мы на площадку, раз­
мяться с дороги, подвигаться, опробовать поляну, 
вдруг обнаружилось: и впрямь ведь не бог весть 
какие игроки собрались, нормальные любители, 
плотники-бетонщики, без особых претензий ребята. 
Так что нет нужды нагнетать-накручивать, притяги­
вать за уши братьев наших меньших, которые ни 
сном ни духом, да и девочки-патриотки положа руку 
на сердце завсегда готовы выручить воина любимой 
нашей доблестной Армии. Чего уж там!

Жили мы в пионерском лагере, в сосновом бору на 
берегу безымянной запруды, плотину для которой 
проектировал еще Ползунов двести с лишком лет 
назад. Кроме футболистов, в лагере находились 
мальчики допризывного возраста, что-то вроде воен­
ного сбора для школьников. К стадиону надо было 
идти через главный вход, там же останавливались 
автобусы, возившие участников в столовую, поэтому 
несколько раз за день проходили мы мимо мальчуга­
на с деревянным автоматом в руках, и был то пост, 
часовой, служба.

Пацаны исправно несли службу, смущенно и гордо 
поглядывая на проходящих, чего-нибудь отвечая од­
носложно или отмалчиваясь, когда эти зубры, эти 
волчары. эти матерые мужики, у которых с юмором 
все в порядке, чего-нибудь ласковое говорили. Но. 
как правило, мальчика-часового с деревянным авто­
матом не трогали, щадили — слишком легкая то 
была добыча. Проходили через калитку молча, косо­
лапя по асфальту кроссовками, в желтой, красной, 
синей, зеленой, оранжевой, белой формах, с номера­
ми на спинах, щурясь на солнышко, зубоскаля лени­
во, подначивая, скрывая волнение... Молча и возвра­
щались. или гуртом, похохатывая, или поодиночке, 
ненавидя себя и друг друга, с грязными майками на 
грязных, лоснящихся потом плечах, с ободранными 
локтями, коленями, сплевывая и покуривая на ходу.

Две-три команды были составлены из действую­
щих футболистов в остальных преобладали любите­
ли. энтузиасты, из бывших, пинающих по выходным, 
для здоровья, с последующим пивком и разговором, 
турнир для них свалился подарком, нежданно-нега­
данно. замаячил вдруг шанс продолжения жизни, 
лучшего в жизни, наверное, поэтому в поведении 
преобладали этакая сдержанность, солидность, пер­
вые день-два даже не поддавал никто.

Каждой команде был отведен домик, как раз на 
двенадцать коек комната, место занял я у окна, 
в углу, почти машинально, по привычке, как и в пала­
те пионерлагеря, как и в казарме, как и где-нибудь 
на шабашке, как и в любой многоместной гостинице 
всегда торопился бросить пожитки на эту именно 
койку — забито! Вот как оно обернулось, легко и без­
звучно, словно ничего в промежутке и не было, 
пионерлагерь, койка у окна, опять не берут в коман­
ду, опять сижу, страдаю, утонув в панцирной сетке, 
то независимо откинувшись на стену, то униженно 
скрючившись, положив на ладони голову, тоскливым 
собачьим взглядом наблюдаю ритуал сборов, ритуал

переодевания, таинство превращения друзей-товари- 
щей в игроков, в команду

Наверное, и такая вот полумистическая повторяе­
мость жизни может служить основанием для говоре­
ния слов про незамеченную в промежутке жизнь, 
наверное, стоит подумать, чем же занят был человек 
целых двадцать пять лет — четверть века,— если 
в итоге четверть эта так просто выносится за скобки 
всего лишь навсего игры, и даже не самой игры, но 
переживания по поводу отсутствия игры.

Но было и то. что разнило неигру тогда и неигру 
сейчас,— прорезался голос — некого и нечего было 
стесняться, эти ребята, с которыми впервые поруч- 
капся всего день назад, были мне близки и понятны, 
словно с детства мы вместе гоняли пузырь, поэтому 
на правах земляка и друга, единственного предста­
вителя новосибирской прессы, единственного выезд­
ного фаната-болельщика я заявил им по-нашенски, 
по-чапаевски, без дипломатии, заявил, что ничего им 
в славном граде Павловске не светит, что командеха 
у них самая что ни на есть средняя, что надеяться, 
кроме как на характер, на жеребьевку, на то. что на 
теннисном корте вместо игры коррида, им больше не 
на что и что место у них в лучшем случае пятое, 
а может быть, и пятнадцатое (из шестнадцати ко­
манд). что выхода у них. кроме как грудью на амбра­
зуру, нет и в принципе быть не может, потому что 
честь марки родного стройтреста-43 это не абы как. 
и если заранее они сложат крылышки, сдадут без 
боя. то будут распоследними... ну, и так далее Все 
это мужики знали-понимали не хуже меня, однако 
выслушали со вниманием, еще раз призвали друг 
друга к мужеству и героизму, призвали в выражениях 
достаточно образных и пошли

Золотые оказались ребята, золотые-серебряные, 
красавцы, бойцы, гладиаторы, каждый отыграл как 
мог. каждый выложился до последнего и превзошел 
себя, и все они дружно потом удивлялись моей про­
зорливости заняв-таки пятое место, и я удивлялся 
тоже, но вида не показывал, хоть в том найдя малое 
свое утешение.

И это отдельный разговор, как заняли мы в своей 
подгруппе третье место как бодались в финале за 
пятое-шестое с командой местной, алтайской, куми­
ром и баловнем публики, которая, в свою очередь, 
ого-го каких претендентов вышибла, как вели в сче­
те и заранее ликовали, играя откровенно на отбой, 
сгрудившись у своих ворот, не помышляя об атаке, 
и все-таки пропустили всего за две секунды до сви­
стка, били пенальти, мазали и те и эти. и все-таки 
победа! Это отдельный разговор, как да почему ока­
залась в финале команда, у которой, кроме характе­
ра. ничего, по существу, за душой и не было, как да 
почему оказались ниже команды и техничней, 
и опытней, и солидней, ах. как грамотно обращались 
с мячом на разминке ихние — из Саяногорска. из 
Оренбурга, из Омска. Кемерова, дальневосточни­
ки,— как красиво, четко, технично жонглировали они 
мячом: носочком, пяточкой. головой, бедром, и так 
и так. и вот так. и даже этак! Наши строители 
растерянно засматривались, делали прозаические 
наклоны, приседания, да подолгу перешнуровывали 
обувь, ну. по воротам начинали мочить без продыху, 
уж тут ничего хитрого нет. вваливай, как бог на душу 
положит, мяч все одно не улетит, ограждение выру­
чит. да и мазать не стыдно, разминка, спрос не 
большой..

Было так раз за разом, на нас смотрели, как на 
булку с маслом, готовясь слопать за милую душу, 
готовясь накидать полный короб, за версту было 
видно,— чайники прикатили И хотя любой футбо­
лист понимает, игра на то игра — мяч круглый, поле 
ровное, слабых не бывает... но чертик в душе делает 
свое черное дело: чего там. обуем, грамотно, в пасик. 
на технике раскатаем...

Может, так оно на большой поляне и было б. 
в обычном футболе, где в избытке пространство 
и время для выявления истины, но только не здесь, 
где всего-навсего два тайма по пятнадцать минут, 
где игра идет пять на пять, а ворота три метра, где 
играют и за воротами, от бортов, без аутов, где под 
ногой не ласковый газон, который вроде сам ждет 
кувырка, а грубый асфальт, грозящий увечьем, но 
плотность игры диктует борьбу жесткую, в кость, на 
опережение, на грани фола, головы не поднять, из 
игры не выключиться, секундное расслабление мо­
жет стоить гола, а по такой игре ответный уже не 
забить, пускай хоть ты самый великии мастер, не 
забить, не успеть ну никак!.. Лотерея, говорили потом 
мастера в оправдание лотерея а не футбол А еще 
говорили так, молодцы, мол. пожимая после игры 
руки, молодцы, чего там. говорили мужики с опытом, 
знающие игру насквозь
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бьет класс. Я бы взял на себя смелость дополнить: 
характер бьет организацию, которая бьет класс. 
Серьезный футбольный спец, может, и хмыкнет, 
язык без костей... но мне это наблюдение дорого как 
раз потому, что обнаруживается здесь шанс для 
многих и многих, отлученных от большого спорта, для 
многих и многих, дерзающих на свой страх и риск, вот 
она, голенькая, как в первый день творения, роман­
тика, вылущенная из спорта, из игры по имени фут­
бол, оголенный нерв, животворящая нить, соединяю­
щая плоть человека и дух его.

Это отдельный разговор, как метался я за бортом, 
не веря глазам своим, метался и орал, и молился, 
и другие шептал слова, разговаривая с божествен­
ной игрой этой, как с лошадью человек разговарива­
ет, тпру да ну, а если слова произносит, так больше 
к себе обращая, тварь неразумна, норовиста, не по­
нимает, чума, слов человеческих, но чует, ох как 
чует...

А еще я бегал кроссы, куда денешься, вроде того 
же служивого, который с остервенением драит в ка­
зарме пол, вернувшись из увольнительной. Насмо­
тревшись футбол до ряби в глазах, вволю намаяв­
шись за своих, за чужих, застыв на точке какого-то 
нереального душевного отупения, когда и самые 
острые моменты не могли соблазнить и встряхнуть, 
устав от томления чуть ли не больше самих игроков, 
словно отработав положенное, я убегал по мягкой, 
в пыли и хвое, дороге, вперед и вперед, сквозь блики 
солнца, сквозь терпковатый хвойный дух, то вниз, то 
вверх, по пустой и тихой дороге со следами хозяй­
ских порубок на обочине, с темнотой и влагой в низи­
нах, где папоротниковый под березами покров слов­
но бы хранил еще весеннюю тяжелую сырость, убе­
гал от футбола, от соседей на трибуне, нещадно 
курящих, жующих мороженое, орущих и к месту, 
и просто так, куража ради — козел! на мыло! глаза- 
то разуй! — убегал от свистков, криков, смеха, стука 
мяча, от самого себя, почему-то не умеющего про­
жить без всего этого мельтешащего, пестрого и, на­
верное, пустого, по сути, в котором и победа, и пора­
жение так мало значат перед тем же лесным молча­
нием, а если вдуматься хорошенько, так и не значат 
ровным счетом ничего, ничего, ничего, убеждал 
я себя, прорываясь в спасительную усталость, бежал 
и бежал, привычно слушая свое дыхание, сердце, 
мышцы, привычно муча себя, наказывая, словно сно­
ва и снова пытаясь уравновесить, примирить извеч­
ное это несовпадение лесного молчания и рева три­
бун, наружного спокойствия и внутренней суеты, дет­
ских запросов и взрослых возможностей, словно сно­
ва пытаясь угадать в настоящем безделье призрак 
грядущей работы... мало ли найдется причин нака­
зать себя.

По вечерам происходили мероприятия, комсомол 
Павловска расстарался, и мероприятия были такие: 
выступление визгливой, вальяжной, похабной рок- 
группы, студенческий театр сатиры, злой и умный, 
встреча с бывшими футбольными звездами, по­
чтившими Павловск, а на закуску, ежевечерне, тан­
цы под названием «дискотека». Мероприятия и тан­
цы происходили в той же хоккейной коробке перед

трибунами, где днем сражались футболисты, кроме 
как этой трибуны, податься было некуда, киоски, где 
днем торговали всячиной, закрывались, в лагере 
пиратствовали комары, спать было рано, читать не­
возможно, света почему-то в домике не было, как 
пояснили, в целях пожарной безопасности, дичь пол­
нейшая, до кинотеатра в Павловске идти лень, да 
я и не любитель кино, дом отдыха на другом берегу 
пруда, куда зазывали охочие мужики, обещая добы­
чу легкую, скорую, и вовсе казался в тридевятом 
царстве, поэтому каждый вечер, по часу и больше, 
я исправно высиживал на дискотеке, на танцах, на 
трибуне, не знаю, как и сказать по-русски.

Приводили сюда танцевать и пацанов, соседей по 
лагерю, строем и с песней, на месте раз-два! РавньА! 
РавньА! СмирА! ВольА! Разойдись! Отцы-командиры, 
толстые и худые мужики в форме, садились кучнень- 
ко, сдвигали на затылок форменные фуражки, утира­
ли лысины и затылки, обстоятельно закуривали, 
а пацаны галчатами взлетали на трибуны, топча 
и пихаясь, окликая друг друга, а самые храбрые, 
кружком, наособицу, уже вытанцовывали под музыку 
из громадных колонок, стоящих на стульях. Пацаны 
откровенно торопились урвать от сладостей гра­
жданки, перемахивали бортик и начинали танцевать 
сразу, без раскачки, без нудной и как бы обязатель­
ной в таких случаях рисовки, когда всему вроде бы 
миру делается — нехотя, не-хо-тя — одолжение... 
Подобные игры могли позволить себе товари­
щи штатские, а им, служивым, полагалось все 
делать скоро, споро, только на ять, в бане, в 
столовой, в уборной, в казарме, на танцульках 
тем паче.

И впрямь, вся эта бодяга еще только начинала 
раскручиваться, только-только самые передовые 
мальчики, самые модные и отчаянные девочки выхо­
дили первыми на ристалище, выходили в пустоту 
и любопытствующее восхищение взглядов, начинали 
ломко и прихотливо в такт музыке и вроде бы уже 
в самозабвении выгибаться, одни на громаде ас­
фальта, словно заворожив остальных своей дерзо­
стью, только-только и вторые, и третьи смельчаки, 
замерев, неторопливо пересекали голое под взгля­
дами пространство, поддерживая самых первых, до 
которых никому уже не было дела, потому что руче­
ек рос и ширился, и вот уже не стало ни первых, ни 
пятых, не стало доблестью начать, и другие возни­
кли вопросы, только-только забухала из колонок 
советская эстрада, которой все помогали согласно, 
правильно раскрывая рот, зная все слова всех песен, 
как бы для затравки, для разогрева, приберегая 
забойный запад на вкусненькое, еще только-только 
вся эта круговерть начинала радостную свою жизнь, 
а мужики-прапора, накурившись досыта, вдруг заску­
чав, вдруг встрепенувшись — чтоб служба медом не 
казалась,— подавали спасительную команду — ста­
новись! — и пацаны горохом сыпались с трибун, пере­
махивали из хоккейной коробки и строились, и рав­
нялись, и поворачивались нале-ВО! и уходили на 
вечернюю уставную прогулку, где тянули ногу и ора­
ли «не плачь девчонка, пройдут дожди, солдат вер­
нется, ты только жди», и при этом наверняка ведь 
понимали себя блестящими гусарами, в струночку,

при золотой шпоре, громадном усе и в роскоши 
аксельбантов, среди бала, прервав изумительную 
мазурку, вынужденными покинуть милых испуганных 
дам, тысяча извинений, тревога, труба зовет, Отече­
ство в опасности, долг и честь превыше салонных 
церемоний... — ах, кино.

Пацаны, пыля, скрипя гравийной крошкой, марши­
ровали в сторону лагеря, на асфальте по-прежнему 
сосредоточенно, мерно, упрямо, разбухая на глазах, 
шевелилось в такт барабану некое единое тело, 
большое и доброе, как корова, а мне почему-то стало 
холодно, пусто, одиноко. Не знаю, откуда взялось 
это чувство, может быть, от телесной свежести, 
после суматошной жары, пробежки, купания приятно 
было существовать в прохладе вечерного ветерка, 
может быть, это извечный закон толпы, в которой 
наиболее остро чувствует себя человек одиноким, 
может быть, грустное умиротворение от сознания 
собственной отдельности от этой самой покачиваю­
щейся на площадке коровы, которую, казалось, мож­
но погладить, может, еще какой бес, но чувство 
вдруг стало сильным и плотным, чувство это вдруг 
всосало меня с мощью, от которой и до сих пор 
словно бы дрожь, до сих пор его внятное эхо вла­
ствует надо мной, не выводимое из опыта жизни.

А чувство все то же — любовь — тихая, мучитель­
но-чистая любовь ко всему, что видят глаза, ко 
всему, что понимает душа как единственное свое 
обиталище, восторг и смятение наполнили сердце 
мое!.. Я тщетно пытался постичь, откуда, зачем, за 
что мне, Господи, это чувство, рифмуется которое со 
слезами, с небом, кто и зачем подает мне знак, что 
начертано в нем? Неужели это дети, с деревянными 
автоматами, с какими-то испуганными и одновремен­
но словно б надменными лицами, беззащитными, гор­
дыми, слепыми, такими еще откровенно детскими...

Может быть, действительно дети, которых красно­
рожие мужики с тугими затылками все строят, все 
командуют, все муштруют, наслаждаясь повиновени­
ем, искренне веря в полезность и нужность всех этих 
команд, в обучение уму-разуму, в доброту, правоту 
трудного своего дела насилия, в то, что выскоблен­
ная веником земля под соснами — для порядка 
и воспитания, а разговорчики в строю — бунт и кра­
мола... Может, это дети, с тонкими шейками, с торча­
щими ушами, словно утята, то в строю, то врассып­
ную, одетые разномастно и грязно, рыжие, чернявые, 
русые, поменьше и побольше... Может, это дети, 
которых много, много, много... Может, это новое зна­
ние о том, как воевали отцы наши, как они гибли 
и гибли, без счета, без смысла, без могилы и памяти, 
в тылу, в плену, в окопах, в обозах, в госпиталях, 
в лагерях Гитлера, в лагерях Сталина, страшно 
и тихо, стеная, вопя, безмолвствуя, оседая в утробу 
земли, гибли и гибли, не загадывая про нас, не 
ведая, что когда-нибудь, вскорости, всего-то ничего 
минуло с той поры, в алтайском тихом городишке 
(давшем стране столько-то мяса, столько-то хлеба, 
столько-то штук яиц, в годы войны давшем стране 
восемь Героев Советского Союза...— так нам расска­
зывали) погрузневшие мужики, родившиеся как раз 
после войны, родившиеся от тех, кто выжил и покор­
но зачал новую жизнь, соберутся со всей Сибири для 
непонятного этого дела, для игры в футбол, для того, 
чтобы павловские девчата, розовощекие от румян, 
со взбитыми по моде волосами, с подведенными 
глазами, даже со звездой на щеке, в черных чулках 
и в туфлях без каблуков, что делает их и без того 
грузноватые фигурки так мило медвежонковыми, 
чтобы павловские девчата со смелыми глазами все 
от того же мужского недорода в стране... Может, это 
извечные игры молодых, кто подойдет, кто при­
гласит, кто как одет, кто как волнуется и надеется, 
и не показывает надежды, безучастно поверх голов 
глядя... Может, это домики Павловска, вблизи и вда­
ли, поверх танцующей массы, где машина пылит, 
пацан за ней гонится на велосипеде, еще не призван­
ный под ружье, и белье висит, и антенны торчат, 
и лента соснового бора, и запах полыни, запах луга, 
лета, непременный сигаретный дымок, и все это 
сквозь победную чужую музыку, которая отслаивает­
ся от летнего вечера, от российской глубинки, от 
древней молчаливой земли, как нефть от воды, 
отслаивается, блестя, извиваясь, утекая вместе с во­
дой под ломкие африканские движения русских 
мальчиков, русских девочек, настолько неестествен­
ные, что и печали в том уже нет, смех и слезы, то ли 
еще провинция учудит... Может, это все вместе кра­
сота людей, которой названия нет, красота жизни, 
которой тоже нет слова, но которая существует по­
мимо нас и слов наших, огибая нас, размывая, проса­
чиваясь неудержимо, сквозь пальцы, сердце, могилы, 
музыку, спорт, сквозь любовную тягу и попытку по­
нять все это, мощно и полно, неудержимо, вот оно, 
вот, рядом, бродит сок жизни, вышибая пробку бес­
смыслицей — самый мертвый — говорят о себе жи­
вые, и Бог с ними, пускай зубоскалят, но другие вдруг 
вспыхивают слова — пушечное мясо — откуда они, 
откуда?
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Сергей КОРЗУН ПРОШУ СЛОВА!

Часто с рождением в семье младшего 
ребенка старшие дети уходят в тень 
родительского внимания. Вроде бы 
у телевидения и возраст уже не мла­
денческий. однако его старший родной 
брат — радио — продолжает существо­
вать на периферии общественного соз­
нания. И вот уже мы дожили до того, 
что в День радио — 7 мая — именно 
о радио вспоминаем в последнюю оче­
редь. И все готовы далеко за полночь 
крутить настройку телевизора, пере­
ключаясь со съезда на съезд, а затем 
вчитываться в газетно-журнальные 
строки в поисках комментариев.

Есть, правда, еще источник коммен­
тированной информации — радио «Сво­
бода», пробивающееся к нам через по­
мехи коротковолнового эфира. Можно 
спорить о том, насколько свободна 
«Свобода». Но дело не в названии, 
а в сути: в СССР ее слушают, посколь­
ку у нас нет свободного радио, а есть 
исключительно Гостелерадио СССР. Во 
власти этого комитета отлучить от эфи­
ра любого неудобного журналиста, при­
мерно наказать радиопередачу «Ауди­
тория». решившую воспроизвести вслух 
отрывки из книги Б. Н. Ельцина. В виде 
уступки плюрализму можно выпустить 
в московский эфир сразу две новые 
радиостанции — «Ностальжи» и «Евро­
па плюс». Открытие этих двух франко­
советских музыкальных радиопрограмм 
потребовало согласований на самом 
высоком уровне. Но чего не сделаешь 
ради своего единственного детища — 
Гостелерадио СССР! Если борьба идей 
в экономике привела к появлению тер- 
мина-монстра «планово-рыночная эко­
номика». то в области радиовещания 
мы уже сейчас живем в эпоху «монопо­
лизированного плюрализма». Разумеет­
ся, самое время отвлечься от проблем 
насущных под звуки прекрасной музыки 
на радиоволнах. Но и притом неплохо 
держать в своих руках все рычаги ново­
го, чтобы — не дай бог — новые музы­
кальные радиостанции не стали поли­
тизироваться в нежелательном направ­
лении.

Вполне возможно, что руководство 
Г остелерадио просто солидарно
с А. Герценом, писавшим «К старшему 
товарищу» (М. Бакунину): «Нельзя лю­
дей освобождать в наружной жизни 
больше, чем они освобождены внутри». 
Вполне возможно, что оно берет за 
принцип слова А. Чехова о выдавлива­
нии из себя раба, но именно «по капле», 
под строгим аптекарским присмотром. 
Думаю, однако, что рядовые сотрудни­
ки радио гораздо быстрее освобожда­
ются «внутри», чем их руководители, 
и не спешат встать в очередь за пипет­
ками Свидетельство тому — некото­
рые удивительно раскованные переда­
чи союзного эфира в сравнении с пресс- 
конференциями начальников. И хотя бы 
поэтому радиожурналисты гораздо бо­
лее достойны иметь свое собственное 
радио.

«Собственное» вовсе не значит рабо­
тающее только на себя. Скорее наобо­
рот: работающее на слушателей, ориен­
тирующееся на их запросы, ищущее их 
внимания, настойчиво убеждающее их 
оставаться на своей волне. Это радио 
в основе своей самоокупаемое за счет 
рекламы, а стало быть, коммерческое. 
Вряд ли стоит бояться сближения двух 
слов, хотя многие считают зависимость 
от «золотого тельца» наиболее серьез­
ной из зависимостей. Коммерческому 
радио может и должно составлять кон­
куренцию радио общественное, учре­
ждаемое и субсидируемое политически­
ми партиями, общественными организа­
циями и отдельными гражданами (осно­
ва этого заложена в Законе СССР «О 
печати и других средствах массовой ин-
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формации»), а также радио государ­
ственное. Тогда и будет видно, где 
больше степень свободы — в зависимо­
сти от дотирующих радиопрограммы ин­
станций, больших и малых, или же в за­
висимости от рекламодателей, вклады­
вающих деньги в самые слушаемые ра­
диопрограммы.

Подобная структура успешно функ­
ционирует во многих развитых странах. 
Например, во Франции законами 1981 
и 1982 годов были легализованы ча­
стные радиостанции, до того считав­
шиеся «пиратскими». С 1984 года раз­
решена передача в эфир рекламы, 
а с 1986-го — сняты ограничения на 
формирование общенациональных се­
тей радиостанций. За 9 лет реальной 
конкуренции французское радио в це­
лом достигло лучших мировых показа­
телей. Кстати, и «Ностальжи», и «Евро­
па» являются частными коммерческими 
радиосетями с УКВ-передатчиками по 
всей территории Франции и за ее пре­
делами. В любой момент дня и ночи 
в одном лишь диапазоне УКВ-ЧМ фран­
цузский радиослушатель может выби­
рать как минимум из трех десятков ра­
диостанций, незначительная часть из 
которых — государственные и муници­
пальные. такая же — общественные, 
а большая часть — независимые, живу­
щие на доход от рекламы. При этом 
жесткая борьба за слушателя идет 
и между информационными программа­
ми, и между музыкальными. Равное для 
всех стартовое положение гарантирует­
ся Высшим советом по аудиовизуаль­
ным средствам информации путем вы­
дачи лицензий. В Париже, к примеру, 
практически все радиопередатчики 
УКВ установлены на Эйфелевой башне 
и имеют одинаковую максимальную 
мощность.

Насыщенность радиорынка опреде­
ляется не только политическим плюра­
лизмом, но еще и насыщенностью рын­
ка экономического, где выживание 
впрямую зависит от средств. вклады­
ваемых в рекламу. К экономическому 
рынку мы. похоже, двигаться будем, по­
скольку движение в обратном напра­
влении завело в тупик. А это значит, 
что постепенно будет создаваться и ма­
териальный фундамент для появления 
множества радиостанций, не зависящих 
от милости или немилости государ­
ственной машины.

Вообще мне кажется, что именно 
в области радиовещания со вступлени­
ем в силу Закона о печати возможно 
самое стремительное ускорение. Пе­
чать и без того уже плюралистична 
явочным порядком, поскольку ее дефи­
цитный материальный носитель — бу­
магу — все-таки можно достать, выме­
нять или купить на валюту. В отличие 
от радио телевидению нужна достаточ­
но сложная и дорогая инфраструктура, 
и в силу этого оно более инерционно. 
Радио же для нормального функциони­
рования не требует дорогостоящей тех­
ники и может быть доступно многим 
организациям и даже гражданам, поку­
шающимся на монополию государства. 
Однако здесь мы выходим на самый 
больной вопрос радио- и телевеща­
ния — распределение частот.

Начну с того, что само число допусти­
мых частот радиовещания в СССР сме­
хотворно мало из-за самых архаичных 
в мире стандартов формирования ра­
диосигналов. особенно в диапазоне 
УКВ-ЧМ-стерео. наиболее популярном 
в мире из-за высокого качества звука. 
Да и диапазон наших УКВ не совпадает 
с распространенным в остальной части 
мира — вот почему западные УКВ-ра-

диоприемники и передатчики и не рабо­
тают у нас без крупных переделок. На­
конец. видимо, самое серьезное — рас­
пределение частот вещания — было 
и остается монополией тандема Госте­
лерадио СССР — Минсвязи СССР, для 
чего выдвигаются аргументы защиты 
безопасности во всех ее видах — от 
безопасности воздушных полетов до го­
сударственной. Их же. в свою очередь, 
ревниво блюдут еще одно министер­
ство и еще один комитет, спорить с ко­
торыми общественность имеет право, 
но реально не может.

Статья 7 Закона СССР о печати гла­
сит, в частности: «Не допускается мо­
нополизация какого-либо вида средств 
массовой информации (печати, радио, 
телевидения и других)». Соответствен­
но со вступлением закона в силу с 1 ав­
густа реальное положение вещей 
в области радиовещания пришло в про­
тиворечие с законом. Каков может 
быть механизм его преодоления? Преж­
де всего это учреждение действитель­
но не зависимых от Гостелерадио 
СССР радиостанций. Однако стоит ли 
спешить регистрироваться? По Закону 
о печати «право приступить к выпуску 
массовой информации сохраняется 
в течение одного года со дня получения 
свидетельства», а на деле свободных 
частот просто нет. И все новые радио­
станции выходят в эфир за счет сокра­
щения вещания старых, на их же часто­
тах. Кто же отдаст их «независимым»? 
Очевидно, специальный парламентский 
орган, подотчетный только выборной 
власти, который и следовало бы со­
здать по подобию существующих в дру­
гих странах. Именно он должен выда­
вать лицензии на право использования 
частот, а также контролировать усло­
вия их выполнения.

Шаг в этом направлении сделан Ука­
зом Президента СССР от 14 июля этого 
года — первым официальным актом 
в нашей стране, в котором высказыва­
ется необходимость лицензирования. 
Но только почему под лицензирование 
подпадают «создание и деятельность» 
телерадиоцентров или студий, а не ча­
стоты вещания? Ведь именно создание 
и деятельность всех средств массовой 
информации, в том числе и аудиовизу­
альных. регламентируются уже приня­
тым Законом о печати! Разумеется, те­
левидение и радиовещание имеют свою 
специфику, и вполне возможно, что 
особый закон для них будет признан 
Верховным Советом необходимым. Но 
почему после всех слов Указа о демо­
нополизации временное положение 
о порядке выдачи лицензий предложе­
но утвердить (не просто разработать!) 
все тому же Г остелерадио СССР вме­
сте с Министерством юстиции?

Не может разрушение монополии 
быть делом рук самого монополиста, 
иначе мы придем все к тому же «моно­
полизированному плюрализму». В этой 
новой обстановке покушение на моно­
полию становится еще более насущным 
делом. Соответствующие комиссии по 
лицензированию должны быть полно­
стью независимыми. Во Франции, на­
пример, уже упомянутый Высший совет 
состоит из 9 членов, трое из которых 
назначаются Президентом республики, 
а остальные — по трое — председате­
лями обеих палат парламента страны. 
При этом кандидатуры подбираются 
так. чтобы никто из членов Совета ни­
коим образом не имел ни политических, 
ни экономических интересов в сфере 
аудиовизуальной информации. Толь­
ко в этом случае игра пойдет «без 
гандикапа», к которому так быстро 
привыкают все монополизированные 
структуры.
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оследние слова она произнесла с настоящей 
яростью.

— К сожалению,— сказал Пуаро,— это 
преступление совершено, так сказать, шиво­

рот-навыворот По идее, жертва шантажа должна бы 
убить шантажиста, а не наоборот.

Джейн Плендерлейт слегка нахмурилась.
— Это так... но я могу представить себе обстоя­

тельства...
— Например9
— Допустим. Барбара была в отчаянии. Возможно, 

она пригрозила ему этим своим дурацким пистолети­
ком. Он попытался вырвать у нее оружие и в ходе 
борьбы нечаянно выстрелил и убил ее. Придя затем 
в ужас от содеянного, он попытался выдать случив­
шееся за самоубийство.

— Это могло бы произойти именно так.— возра­
зил Джэпп,— не будь одного обстоятельства.

Мисс Плендерлейт вопросительно посмотрела на 
него.

— Майор Юстас (если это был он) ушел вчера 
отсюда в десять двадцать вечера и распрощался 
с миссис Аллен на пороге дома.

— О, я понимаю — Ее лицо омрачилось. Однако 
она тут же нашлась: — Он ведь мог вернуться сюда 
позднее!

— Да. это возможно,— согласился Пуаро.
Джэпп продолжал:
— Скажите, мисс Плендерлейт. где миссис Аллен 

обычно принимала своих гостей? Здесь или в комна­
те наверху?

— И там, и здесь. Но эта комната чаще использо­
валась, когда народу бывало больше и когда речь 
шла о моих личных гостях. Мы договорились, что 
Барбара получит большую спальню и будет пользо­
ваться ею как гостиной, а я расположусь в спальне 
поменьше, но зато получу в свое распоряжение эту 
комнату.

— Если майор Юстас пришел вчера вечером, 
предварительно договорившись об этом визите, то 
где. по-вашему, миссис Аллен принимала его?

— Думаю, она провела его сюда.— В голосе 
Джейн звучало легкое сомнение — Это выглядело 
бы менее интимно. С другой стороны, если она хоте­
ла написать чек или что-нибудь в этом роде. она. 
вероятно, прошла с ним наверх. Здесь нет письмен­
ных принадлежностей.

Джэпп покачал головой
— Дело не в чеке. Миссис Аллен вчера сняла со 

своего счета в банке двести фунтов наличными. 
И насколько нам известно, в доме этих денег нет

— Значит, она отдала их этому подонку? Бедняж­
ка Барбара!

Пуаро кашлянул.
— Если, как вы предположили, это не был в изве­

стном смысле несчастный случай, поистине странно, 
что этот человек убил женщину, служившую для 
него, по-видимому, регулярным источником дохода.

— Несчастный случай? Оставьте! Просто он при­
шел в ярость, потерял контроль над собой и застре­
лил ее. Говорю вам, это было убийство!

Джэпп задал следующий вопрос:
— Какие сигареты курила миссис Аллен?
— Гэспер», там в ящике есть несколько штук.
Джэпп открыл ящик, достал одну сигарету, кивнул

и положил ее к себе в карман.
— А вы. мадемуазель? — поинтересовался Пуаро.
— То же самое.
— А турецкие сигареты вы не курите?
— Никогда.
— А миссис Аллен?
— Нет, они не нравились ей.
Пуаро спросил:
— Что курил мистер Лавертон-Уэст?
— Чарльз? Какое это имеет значение? Уж не 

думаете ли вы. что это он убил ее?
Пуаро пожал плечами.
— Убийство женщины мужчиной, который ее лю­

бит. не такая уж редкость, мадемуазель.

Окончание. См. «Огонек» № 33.

Повесть

Джейн решительно покачала головой.
— Чарльз никогда не пошел бы на убийство, он 

слишком осторожен для этого.
— Осторожные люди — самые умные из убийц, 

мадемуазель.
Джэпп поднялся.
— Думаю, здесь мне больше делать нечего. Мне 

бы хотелось еще раз посмотреть дом.
Инспектор действовал быстро, но основательно. 

Гостиная была дотошно обыскана всего за несколько 
минут. Затем он поднялся наверх. Мисс Плендерлейт 
сидела на ручке кресла, курила и. хмурясь, смотрела 
в огонь камина. Пуаро незаметно наблюдал за нею.

Через минуту он негромко спросил:
— Мистер Лавертон-Уэст сейчас в Лондоне?
— Не знаю. Впрочем, кажется, он в Гэмпшире, 

у своих родных. Наверное, мне следовало телегра­
фировать ему. Как ужасно, я совсем позабыла об 
этом.

— Нельзя помнить обо всем, мадемуазель, когда 
случается катастрофа. Кроме того, не стоит торо­
питься сообщать дурные вести.

На лестнице раздались шаги Джэппа. Джейн вы­
шла ему навстречу. Тот покачал головой.

— К сожалению, ничего интересного, мисс Плен­
дерлейт. Теперь я обыскал буквально весь дом. 
Кстати, надо еще заглянуть в этот стенной шкаф под 
лестницей.

Он подошел к шкафу, взялся за ручку и подергал
Джейн Плендерлейт сказала:
— Он заперт.
Что-то в ее голосе заставило обоих мужчин при­

стально взглянуть на нее.
— Да,— любезно подтвердил Джэпп,— Я вижу, 

что он заперт. Может быть, у вас найдется ключ?
Женщина словно окаменела.
— Я... я не знаю, где он.
Джэпп бросил на нее быстрый взгляд. Его тон 

оставался любезным и непринужденным.
— Жаль. Не хотелось бы ломать дверцу. Я пошлю 

Джеймсона подобрать ключи.
Джейн сделала неловкое движение.
— Подождите, я посмотрю...
Она вернулась в гостиную и через минуту вновь 

появилась, держа в руке большой ключ.
— Мы держим шкаф запертым, — пояснила она. — 

ради сохранности зонтиков и тому подобных вещей
— Весьма разумно,— одобрил Джэпп, принимая 

ключ.
Он распахнул дверцу, извлек из кармана фонарик 

и посветил им. Пуаро почувствовал, как стоявшая 
рядом с ним молодая женщина вся напряглась и на 
мгновение задержала дыхание. Его глаза проследи­
ли за движением луча света от фонарика.

Содержимое шкафа было небогатым. Три зонтика 
(один из них сломанный), четыре трости, набор клю­
шек для гольфа, две теннисные ракетки, аккуратно 
скатанный коврик и несколько диванных подушек 
различной степени потертости На них небольшой 
элегантный кожаный чемоданчик.

Как только Джэпп протянул к нему руку. Джейн 
Плендерлейт быстро сказала:

— Это мой. Я., я привезла его с собой сегодня 
утром. В нем не может быть ничего интересного для 
вас

— Я только удостоверюсь в этом,— отозвался 
Джэпп еще более дружелюбным тоном, чем прежде.

Внутри оказались головные щетки в шагреневой 
оправе, еще кое-какие туалетные принадлежности, 
два иллюстрированных журнала — и больше ничего. 
Джэпп внимательно изучил одну вещь за другой. 
Когда наконец он закрыл чемоданчик и приступил 
к небрежному осмотру подушек, молодая женщина 
издала явственно слышный вздох облегчения.

Больше в шкафу ничего не было. Джэпп вновь 
запер дверцу и вернул ключ мисс Плендерлейт.

— Конец — делу венец. — сказал он — Не можете 
ли вы сообщить мне адрес мистера Лавертон-Уэста?

— Фэрлском Холл. Литтл Ледбери. Гэмпшир.
— Благодарю вас, мисс Плендерлейт. Пока это 

все. Я, вероятно, еще загляну. Кстати, пусть для 
посторонних этот случай останется самоубийством, 
ладно?

— Разумеется, я вполне понимаю.
Она обменялась с ними прощальным рукопожати­

ем.
На улице Джэпп взорвался:
— Пари держу, с этим шкафом дело нечисто! Но 

что. черт побери, могло быть в этом шкафу? А ведь 
наверняка там что-то было.

— Да. там было кое-что.
— И будь я проклят, если это не связано с чемо­

даном! Должно быть, я полнейший идиот, но не обна­
ружил в нем абсолютно ничего... А ведь прощупал 
все, даже подкладку! Ну, где, где в нем можно что- 
нибудь спрятать?

Пуаро в раздумье покачал головой.
— Эта мисс каким-то образом замешана в случив­

шемся,— продолжал Джэпп,— Привезла чемоданчик 
с собой сегодня утром? Черта с два! Вы заметили 
в нем два журнала?

— Да.
— Так вот, один из них был от прошлого июля!

7

На следующий день Джэпп вошел в квартиру Пуа­
ро. раздраженно швырнул шляпу на стол и рухнул 
в кресло.

— Ну,— проворчал он,— она не имеет к этому 
делу никакого отношения.

— Кто?
— Плендерлейт. Играла в бридж до полуночи. 

Хозяин, хозяйка, слуги — все готовы поклясться 
в этом. Мы. безусловно, должны отказаться от мыс­
ли о ее причастности. И все же мне хотелось бы 
знать, почему она так запсиховала из-за этого чемо­
данчика в прихожей. Это по вашей части. Пуаро. Вы 
ведь обожаете разгадывать такие маленькие пустя­
ковые секреты. «Тайна чемоданчика»! А что? Звучит 
многообещающе.

— Могу предложить вам другой заголовок. «Тайна 
застоявшегося табачного запаха».

— Несколько неуклюже для заголовка. Запах, э... 
Значит, вот к чему вы принюхивались, когда мы 
в первый раз осматривали труп? Я. грешным делом, 
подумал, что у вас насморк,— так вы шмыгали но­
сом. Кстати, я не почувствовал никакого табачного 
запаха.

— Я тоже, друг мой.
Джэпп подозрительно поглядел на него, затем из­

влек из кармана сигарету.
— Это из тех. что курила миссис Аллен. Шесть из 

оставшихся в пепельнице окурков были от этих сига­
рет. Остальные три — от турецких.

— Совершенно верно.
— Вам подсказал это ваш замечательный нос?
— Уверяю вас. что мой нос здесь совершенно ни 

при чем.
— Но зато клеточки серого мозгового вещества 

кое-что засекли, не так ли?
— Кое-что я действительно мысленно отметил 

Например, из комнаты явно кое-что исчезло, но зато 
кое-что, я думаю, было добавлено. Кроме того на 
бюро..

— Так я и знал! Мы возвращаемся к этому трекля­
тому гусиному перу.

— Отнюдь. Перо играет исключительно негатив­
ную роль.

Джэпп отступил на более надежную почву.
— Я договорился с Чарльзом Лавертон-Уэстом. 

что он зайдет повидаться со мной через полчаса 
в Скотланд-Ярде. Не хотите ли присутствовать при 
этом?

— Даже очень.
— Могу также сообщить, что мы нашли майора 

Юстаса. У него квартира на Кромвель-роуд. Судя по 
тому, что мы о нем узнали, личность это несимпатич­
ная. После встречи с Лавертон-Уэстом давайте пови­
даемся с ним. Идет?

— Отлично
— Тогда пошли!

В половине одиннадцатого Чарльз Лавертон-Уэст 
вошел в кабинет старшего инспектора Джэппа. Хозя­
ин кабинета встал и пожал вошедшему руку

21



Член парламента был мужчина среднего роста 
и явно человек с характером. Он был гладко выбрит, 
с подвижным ртом актера, глазами навыкате и смо­
трелся красивым джентльменом, притом что в его 
внешности не было ничего броского.

Он вежливо, но решительно отклонил обычные 
выражения соболезнования со стороны Джэппа.

— Оставим в стороне мои чувства. Скажите, стар­
ший инспектор, знаете ли вы, что побудило мою... 
миссис Аллен лишить себя жизни?

— А сами вы не можете нам ничего подсказать?
— Абсолютно ничего.
— Между вами не было ссоры, никакой размолв­

ки?
— Ничего подобного не было. Случившееся яви­

лось для меня величайшим потрясением.
— Может быть, дело несколько прояснится, сэр, 

если я сообщу вам, что это было не самоубийство, 
а убийство?

— Убийство?! — Глаза Лавертон-Уэста, казалось, 
были готовы выскочить из орбит,— Вы сказали — 
убийство?

— Совершенно верно. А теперь, мистер Лавертон- 
Уэст, скажите, не хотел ли кто-нибудь расправиться 
с миссис Аллен?

Лавертон-Уэст отвечал, почти захлебываясь:
— Это... это просто немыслимо! Сама эта идея 

абсурдна!
— Она никогда не упоминала о каких-либо врагах, 

недоброжелателях?
— Никогда.
— Вы знали, что у нее был пистолет?
— Нет.
Он выглядел слегка шокированным.
— По словам мисс Плендерлейт, миссис Ал­

лен привезла оружие из-за границы несколько лет 
назад.

— Вот как?
— Правда, тут мы можем опираться только на 

показания мисс Плендерлейт. Вполне возможно, что 
миссис Аллен опасалась чего-то и держала пистолет 
под рукой, имея на то свои причины.

Чарльз Лавертон-Уэст с сомнением покачал голо­
вой. Он производил впечатление человека, совер­
шенно сбитого с толку.

— Какого вы мнения о мисс Плендерлейт, мистер 
Лавертон-Уэст? Я хочу спросить, считаете ли вы ее 
человеком, достойным доверия?

— Я бы сказал, да...
— Она вам не нравится? — спросил Джэпп, при­

стально наблюдавший за собеседником.
— Не то, чтобы... Я не в восторге от молодых 

женщин такого типа. Меня такие ядовитые и незави­
симые характеры не привлекают, но я бы сказал, что 
доверять ей вполне можно.

— Гм...— проворчал Джэпп,— знакомы вы с майо­
ром Юстасом?

— Юстасом? Юстасом? Ах, да, вспоминаю. 
Я встретился с ним однажды у Барбары... миссис 
Аллен. Он не тот человек, которого я был бы рад 
видеть в своем доме после женитьбы.

— Что говорила по этому поводу миссис Аллен?
— О, она была абсолютно согласна со мной. Она 

целиком и полностью доверяла моему суждению. 
Мужчина разбирается в других мужчинах лучше, чем 
женщина. Она объяснила, что не может быть неве­
жливой со знакомым, которого довольно долго не 
видела. Но, естественно, став моей женой, она на­
шла бы многих людей из своего прежнего окружения, 
скажем... неподходящими для нашего дома.

— Вы хотите сказать, что, выходя замуж за вас, 
она тем самым поднималась на более высокую обще­
ственную ступень? — без обиняков спросил инспек­
тор.

Лавертон-Уэст протестующим жестом поднял ухо­
женную руку.

— Не совсем так. Мать миссис Аллен была в отда­
ленном родстве с моей семьей. По рождению она 
была равна мне. Но, разумеется, учитывая мое поло­
жение, я должен проявлять особую щепетильность 
при выборе моих друзей — так же, как моя супруга 
при выборе своих. Ведь находишься как бы на аван­
сцене, у всех на глазах...

— А сейчас, мистер Лавертон-Уэст, будьте любез­
ны сообщить мне, где вы были и что делали вечером 
5 ноября.

Парламентарий, казалось, от возмущения лишился 
дара речи.

— Речь идет о чистейшей формальности,— пото­
ропился успокоить его Джэпп.

Тот взглянул на него с холодным достоинством.
— Смею надеяться, человека, занимающего такое 

положение, как я, можно было бы избавить от подоб­
ных формальностей. Но если вы настаиваете... Я был 
в палате общин. Ушел оттуда в половине одиннадца­
того и прошелся по набережной, любуясь фейервер­
ком. Затем я... отправился домой.

— В каком часу вы пришли домой?
— Не могу сказать точно.
— В одиннадцать? В половине двенадцатого?
— Приблизительно так.

— Кто-нибудь открыл вам дверь?
— Нет. У меня свой ключ.
— Встретили кого-нибудь, когда прогуливались?
— Нет... Поистине, старший инспектор, этот до­

прос оскорбителен! И если это все...
— Пока все, мистер Лавертон-Уэст.
— Вы будете держать меня в курсе?
— Конечно, сэр. Кстати, разрешите представить 

вам мсье Эркюля Пуаро. Вы, вероятно, слышали 
о нем.

— Мсье,— сказал Пуаро, и вся его повадка вне­
запно сделалась подчеркнуто неанглийской,— по­
верьте, сердце мое обливается кровью, глядя на вас. 
Такая утрата! Но ни слова больше; вы, англичане, 
так великолепно умеете скрывать свои чувства.— 
Он выхватил свой портсигар. — Позвольте мне. Ах, он 
Пуст... Джэпп?

Тот похлопал себя по карманам и покачал голо­
вой.

Лавертон-Уэст извлек собственный портсигар 
и пробормотал:

— Э... э... прошу вас, мсье Пуаро.
— Благодарю, благодарю вас.— Пуаро воспользо­

вался приглашением.
— Как вы только что сказали, мсье Пуаро,— про­

должал Лавертон-Уэст,— мы, англичане, не выстав­
ляем напоказ наши чувства. Сохранять самооблада­
ние при всех обстоятельствах — вот наш девиз.

С этими словами он поклонился обоим и вышел из 
комнаты.

— Чванливый пижон! — с отвращением промол­
вил Джэпп,— Но выглядит импозантно и наверняка 
пользуется успехом у женщин, особенно у лишенных 
чувства юмора. Ну, что сигарета?

Пуаро передал ее инспектору, покачав головой.
— Египетская. Дорогой сорт.
— Да, тут нам ничего не светит... А жаль, так как 

я в жизни не сталкивался с более сомнительным 
алиби. По сути дела, это вообще никакое не алиби... 
Знаете, Пуаро, лучше бы дело обстояло наоборот. 
Вот если бы она шантажировала его! Он подлинная 
находка для шантажиста, платил бы, как ягненок. 
Пошел бы на все, лишь бы избежать скандала. Ну, 
перейдем к Юстасу. У меня есть кое-что о нем. 
Довольно гнусный тип...

— Кстати, что там мисс Плендерлейт?
— Подождите секунду, я позвоню и узнаю послед­

ние новости.
После короткого разговора с кем-то по телефону 

он положил трубку и взглянул на Пуаро.
— Она не из чувствительных. Отправилась играть 

в гольф. Хорошенькое времяпрепровождение для 
женщины, у которой накануне убили подругу.

Пуаро издал невнятное восклицание.
— Что еще? — осведомился Джэпп.
Но Пуаро, не отвечая, бормотал как бы про себя:
— Разумеется... Ну, конечно, какой же я идиот... 

Ведь это просто бросается в глаза...
Джэпп грубовато прервал его:
— Кончайте лопотать и давайте займемся Юста­

сом.
Он был поражен, увидев, как по лицу Пуаро рас­

плывается сияющая улыбка
— Конечно, друг мой, давайте займемся им. Види­

те ли, теперь я знаю все, абсолютно все.
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Майор Юстас встретил их с уверенностью и непри­
нужденностью светского человека. Он предложил 
им выпить и, когда они отказались, вынул портсигар. 
Взяв по сигарете, Джэпп и Пуаро обменялись бы­
стрыми взглядами.

— Я вижу, вы курите турецкие,— вымолвил 
Джэпп, вертя в пальцах сигарету.

— Да, а вы предпочитаете что-нибудь другое? 
Где-то здесь у меня должны быть...

— Спасибо, не беспокойтесь.— Джэпп наклонился 
вперед, его тон несколько изменился,— Вы, навер­
ное, догадываетесь, майор Юстас, по какому поводу 
я к вам пришел?

Юстас отрицательно покачал головой. Его манеры 
оставались беспечными. Майор был высоким мужчи­
ной, красивым несколько грубоватой красотой. 
У него были мешки под глазами — небольшими и хи­
трыми, не соответствующими добродушной раско­
ванности его поведения.

— Представить себе не могу, что заставило такую 
важную шишку, как старший инспектор, заглянуть ко 
мне. Что-нибудь с моей машиной?

— Нет, речь идет не о машине. Вы, кажется, знали 
некую миссис Барбару Аллен, майор Юстас?

— Вот оно что! Разумеется, мне следовало дога­
даться. Весьма прискорбный случай.

— Значит, вы знаете, что произошло?
— Прочел вчера вечером в газете. Очень печаль­

но.
— Насколько мне известно, вы знали миссис Ал­

лен в Индии?
— Да, тому уж несколько лет.
— Вы были знакомы и с ее мужем?

Майор помедлил какую-то долю секунды, но за эту 
мгновенную паузу он успел бросить молниеносный 
взгляд на лица гостей. Потом ответил:

— Нет, я не встречался с Алленом.
— Но вы что-нибудь знаете о нем ?
— Слышал, что это было не бог весть какое со­

кровище. Впрочем, до меня доходили только слухи.
— Миссис Аллен ничего не рассказывала?
— Она о нем никогда не говорила.
— У вас с нею были близкие отношения?
Майор Юстас неопределенно пожал плечами.
— Мы были старые друзья, но виделись не так уж 

часто.
— Но вы видели ее 5 ноября вечером?
— Да.
— Вы навестили ее дома, не так ли?
Собеседник кивнул.
— Да, она советовалась со мной насчет некоторых 

денежных вложений. Я понимаю, куда вы клоните,— 
ее настроение и тому подобное... Трудно сказать что- 
либо определенное. Держалась она достаточно нор­
мально, но, как я теперь припоминаю, несколько 
нервозно...

— Однако она ничем не намекнула вам на то, что 
собирается сделать?

— Абсолютно ничем. Прощаясь, я даже сказал ей, 
что скоро позвоню и мы вместе пойдем куда-нибудь 
развлечься.

— Вы сказали, что позвоните ей? Это были ваши 
последние слова?

— Да.
— Любопытно. По моим сведениям, вы сказали 

нечто совсем иное.
— Разумеется, за точность я ручаться не могу, 

но...
— Насколько мне известно, в действительности 

вы сказали: «Обдумайте это и дайте мне знать».
Юстас побледнел.
— Минутку, да, мне кажется, вы правы. В принци­

пе, я хочу сказать. По-моему, я предложил ей дать 
мне знать, когда именно она будет свободна.

— Не совсем одно и то же, а? — спросил Джэпп.
— Милый мой, вы не можете ожидать, что чело­

век дословно вспомнит сказанное им в том или 
другом случае.

— А каков был ответ миссис Аллен?
— Она сказала, что позвонит мне. Это все, что 

я могу припомнить.
— И тогда вы сказали: «Ладно. Пока».
— Возможно. Во всяком случае, что-то вроде это­

го.
Джэпп спокойно промолвил:
— По вашим словам, миссис Аллен просила у вас 

совета относительно ее денежных вложений. Не пе­
редала ли она случайно вам двести фунтов наличны­
ми, чтобы вы вложили их для нее?

Лицо Юстаса покраснело от гнева, он подался 
вперед и прорычал:

— Что, черт подери, хотите вы этим сказать?!
— Сделала она это или нет?
— Это вас не касается, господин старший инспек­

тор.
— Миссис Аллен взяла двести фунтов стерлингов 

наличными из своего банка. Часть денег была выда­
на пятифунтовыми банкнотами. Их, разумеется, мож­
но будет легко проследить.

— Если даже она забрала в банке эти деньги, что 
из того?

— Предназначались эти деньги для дальнейших 
вложений, майор Юстас, или для передачи шантажи­
сту?

— Да это просто смешно! Что еще выдумаете?
Джэпп заявил самым официальным тоном:
— Теперь, майор Юстас, я должен попросить вас 

явиться в Скотланд-Ярд для дачи показаний. Совер­
шенно добровольно, конечно, и, если хотите, вы 
можете сделать это в присутствии вашего адвоката.

— На кой дьявол мне адвокат? И чего ради вы 
мне это предлагаете?

— Я расследую обстоятельства смерти миссис Ал­
лен.
' — Господи, боже мой, уж не предполагаете ли 
вы... Да это бред какой-то! Дело было так: я догово­
рился с Барбарой, что приду к ней, и пришел.

— В какое время?
— Приблизительно в половине десятого вечера. 

Мы сидели, разговаривали...
— И курили?
— Да, и курили. Это что, преступление?
— В какой комнате вы беседовали?
— В гостиной. Слева от входной двери. Разговор 

был вполне дружелюбный. Я ушел почти в половине 
одиннадцатого. На минуту я задержался у двери, 
чтобы сказать пару слов на прощанье...

— Поистине на прощанье,— пробормотал Пуаро.
— А вы-то, собственно, кто такой? — злобно про­

хрипел Юстас.— Какой-то паршивый иностранец! 
И чего вы встреваете в это дело?

— Я Эркюль Пуаро,— с достоинством ответил 
тот.

— А мне наплевать! Как я уже сказал, мы с Барба-
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рой расстались друзьями. Я поехал прямо в Дальне­
восточный клуб. Приехал туда в одиннадцать два­
дцать и сразу сел за карты. Играл в бридж до часу 
ночи с половиной. Вот вам. подавитесь!

Он бросил вызывающий взгляд на Джэпла: -Удов­
летворены9-

— Вы оставались в гостиной на всем протяжении 
вашего визита9

— Да.
— И не поднимались наверх, в комнату миссис 

Аллен9
— Говорю вам. нет. Мы оставались в одной комна­

те и не выходили оттуда
Минуты две Джэпп задумчиво смотрел на него, 

а потом задал следующий вопрос:
— Сколько у вас пар запонок9
— Запонок? Какое это имеет отношение к делу?
— Разумеется, вы не обязаны отвечать на этот 

вопрос.
— Я не против ответить на него. Мне нечего скры­

вать. Но я потребую извинения. Значит, вот эти...— 
он протянул руки.

Джэпп взглянул на золотые с платиной запонки 
и кивнул.

— ...И вот эти — Он поднялся, открыл ящик стола 
и. вынув оттуда футляр, грубо ткнул его почти под 
нос инспектору.

— Очень милый рисунок,— одобрил Джэпп — 
Я вижу, одна сломана, кусочек эмали отвалился

— Что из того?
— Вы не помните, когда это случилось?
— День или два назад, не раньше.
— Вы удивились бы. узнав, что запонка слома­

лась когда вы были в гостях у миссис Аллен?
— Что тут особенного? Я же не отрицаю, что был 

там! — Майор говорил высокомерно. Он продолжал 
играть роль справедливо возмущенного человека, но 
руки у него дрожали.

Джэпп наклонился к нему и произнес, подчеркивая 
каждое слово:

— Да. но этот обломок запонки был найден не 
в гостиной, а наверху, в будуаре миссис Аллен, где 
она была убита и где сидел мужчина, куривший те же 
сигареты, что и вы.

Удар попал в цель. Юстас упал в кресло, его глаза 
затравленно забегали по сторонам. Зрелище мгно­
венного превращения самоуверенного забияки 
в жалкого труса было неприглядным.

— У вас нет улик против меня — Он не говорил, 
а почти скулил,— Вы пытаетесь пришить мне дело... 
Но у вас ничего не выйдет, у меня есть алиби.. 
Я даже не возвращался к ее дому в тот вечер.

Пуаро заговорил в свою очередь:
— Да. вы не возвращались к ее дому... В этом не 

было необходимости. Ведь, быть может, миссис Ал­
лен была уже мертва, когда вы покидали ее жилище.

— Это невозможно, невозможно.. Она была пря­
мо за дверью... говорила со мной! Ее наверняка кто- 
нибудь видел... слышал...

Пуаро спокойно продолжал:
— Слышали, как вы говорили с нею... притворя­

лись. будто ждете ее ответа, и якобы отвечаете ей. 
Это старый и известный прием. Люди, должно быть, 
предполагали, что она там. но не видели ее. так как 
не могли даже сказать, была ли она одета в вечер­
нее платье или нет. не могли назвать цвета ее 
платья..

— Бог мой. это ложь, ложь!
Его всего трясло, он был окончательно раздавлен.
Джэпп посмотрел на него с отвращением и сухо 

сказал:
— Прошу вас. сэр. следовать за мной.
— Это арест?
— Скажем, задержание для снятия показаний.
Последовавшее за этим молчание было нарушено

не то вздохом, не то всхлипом. Полным отчаяния

голосом недавно еще столь заносчивый майор Юстас 
пробормотал:

— Мне конец...
Эркюль Пуаро потер руки с видом полного удовле­

творения.
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— Быстро же он сломался,— сказал несколько 
позднее Джэпп Эркюлю Пуаро, сидевшему рядом 
с ним в автомобиле

— Он увидел, что игра проиграна,— отозвался 
с отсутствующим видом Пуаро.

— Мы многое можем предъявить ему,— продол­
жат инспектор полиции,— проживание под двумя 
или даже тремя чужими именами, сомнительное 
дельце с чеком и афера в отеле -Риц». где он 
остановился, назвавшись полковником Батом. Надул 
полдесятка торговцев на Пиккадилли. Мы задержи­
ваем его по этому обвинению — пока не закруглим 
последнее дело. Кстати, что. собственно, так спешно 
погнало вас — и меня с вами — за город?

— Друг мой. дело должно быть закруглено как 
следует. Нужно объяснить все. Я лично занят разгад­
кой предложенной вами -Тайны пропавшего чемо­
данчика-.

— Кажется, я назвал это просто -Тайной чемо­
данчика-. но. насколько мне известно, он никуда не 
пропадал.

— Терпение, друг мой.
Автомобиль свернул в знакомый квартал. У двери 

дома № 14 Джейн Плендерлейт вылезала из малень­
кого спортивного -остина». Она была одета для игры 
в гольф. Посмотрев на подъехавших мужчин, она 
достала ключ и отперла дверь.

— Входите, прошу вас
Сама она пошла вперед. Джэпп проследовал за 

ней в гостиную. Пуаро подзадержался в прихожей, 
пробормотав что-то насчет неудобных рукавов свое­
го пальто, мешающих снять его.

Через мгновение он. избавившись от пальто, также 
вошел в гостиную, но губы Джэппа под усами дрогну­
ли в ухмылке: его тонкий слух уловил слабый скрип 
дверцы стенного шкафа.

Джэпп бросил на Пуаро вопросительный взгляд 
и получил в ответ едва заметный кивок

— Мы не отнимем у вас много времени, мисс 
Плендерлейт,— сказал Джэпп — Я хочу только уз­
нать имя поверенного миссис Аллен

— Ее поверенного9 — Молодая женщина покача­
ла головой,— Я даже не знала, что он у нее был.

— Не знали? Жаль, но ничего не поделаешь. Впро­
чем. это не так уж важно — Инспектор повернулся 
к двери — Ездили играть в гольф?

— Да.— Она покраснела — Полагаю, вы сочтете 
меня бессердечной, но я просто не могла оставаться 
в этом доме. Мне нужно было выбраться отсюда, 
заняться чем-нибудь, иначе я сошла бы с ума!

— Я понимаю вас. мадемуазель — вставил Пуа­
р о — Это вполне естественно. Сидеть здесь, как 
в клетке, и думать, думать... Да. это не весело.

— Вы играете в гольф-клубе? — поинтересовался 
он далее.

— Да. в Уэнтуорте.
— Приятный денек сегодня. Увы. на деревьях уже 

мало листьев, а еще неделю назад лес был велико­
лепен.

— Он и сегодня хорош.
— Всего доброго, мисс Плендерлейт — вежливо 

попрощался Джэпп.— Я сообщу вам о ходе дела 
Кстати, мы тут задержали одного по подозрению.

— Кого же? — быстро спросила она.
— Майора Юстаса.
Джейн кивнула и нагнулась, чтобы разжечь камин

— Ну? — спросил Джэпп. когда машина свернула 
за угол.

Пуаро улыбнулся
— Это было очень просто. На сей раз ключ был на 

месте, и... клюшек для гольфа в шкафу нет
— Естественно; эта Плендерлейт не дура. Еще 

что-нибудь пропало9
— Да. маленький чемоданчик
Джэпп резко затормозил
— Проклятье! — воскликнул он — Я чуял, что 

в нем что-то есть. Но что. черт побери, что?! Ну. 
ладно.. А теперь куда?

Пуаро взглянул на часы.
— Еще нет четырех. Я думаю, мы успеем доехать 

до Уэнтуорта до темноты.
— Думаете, она действительно ездила туда?
— Я полагаю, да. Она сообразит, что мы наведем 

справки. Не сомневаюсь, что она побывала там.
— Ладно, едем, однако, хоть убейте, не понимаю, 

какое отношение чемодан имеет к этому преступле­
нию!

— Тут. мой друг, я согласен с вами — он не имеет 
к преступлению ни малейшего отношения.

— Так какого же дьявола?.. Нет. не рассказывай­
те мне! Знаю я ваш девиз: порядок, методичность, 
все в свое время. Великолепная погода сегодня!
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Поскольку день был будний, в уэнтуортском 
гольф-клубе, куда они прибыли около половины пя­
того, народу было немного.

Пуаро прямо прошел к старшему тренеру и спро­
сил клюшки мисс Плендерлейт. Она завтра будет 
играть на другой дорожке, объяснил он. Ему немед­
ленно вручили спортивную сумку с клюшками, на 
которой были инициалы «Д.П.».

— Спасибо,— поблагодарил он,— Кстати, не оста­
вила ли она у вас и небольшой чемоданчик?

— Нет, сэр. Может быть, она оставила его в поме­
щении клуба. У нас ведь здесь только инвентарь. 
Мне кажется, сегодня, когда она была здесь, чемо­
данчик был при ней.

Возвращаясь к машине, Пуаро остановился на ми­
нуту, восторгаясь открывшимся перед его глазами 
видом.

— Как красивы эти темные сосны... на фоне озе­
ра, да, озера.

Джэпп быстро взглянул на него.
— Ах, вот оно что...
Пуаро улыбнулся.
— Я думаю, возможно, кто-нибудь что-нибудь 

заметил. На вашем месте я выяснил бы это, друг 
мой.

10

Пуаро отступил назад, обозревая убранство ком­
наты. Один стул здесь, другой — симметрично ему — 
там. Очень мило и аккуратно... А вот и звонок у две­
ри — это наверняка Джэпп.

Полицейский чин из Скотланд-Ярда буквально 
ворвался в комнату.

— Вы попали в самое яблочко, старина! Люди 
видели, как молодая женщина — по описанию, 
Джейн Плендерлейт — вчера швырнула что-то в озе­
ро в Уэнтуорте. Нам довольно легко удалось выло­
вить эту штуку: как раз в этом месте густые заросли 
тростника.

— И что же это было?
— Чертов чемоданчик! Но почему, хотел бы 

я знать! Просто ум за разум заходит... Чемодан абсо­
лютно пуст, даже журналов нет. Зачем молодой 
женщине в здравом уме и твердой памяти бросать 
хороший, дорогой чемодан в озеро? Всю ночь я ло­
мал над этим голову.

— Бедный мой Джэпп! Но сейчас вашим тревогам 
пришел конец, у входной двери снова звонят — это 
ответ на ваш вопрос.

Камердинер Пуаро открыл дверь и доложил:
— Мисс Плендерлейт.
Джейн вошла с обычным самоуверенным видом 

и поздоровалась с присутствующими.
— Я просил вас прийти сюда...— сказал Пуаро.— 

Прошу вас, садитесь вот здесь, а вы, Джэпп, тут. 
У меня есть для вас новости.

Мисс Плендерлейт вопросительно переводила 
взгляд с одного на другого. Нетерпеливым жестом 
она сняла шляпу и отложила ее в сторону.

— Ну,— сказала она,— значит, майор Юстас аре­
стован.

— Я вижу, вы читали утренние газеты.
— Да.
— Пока ему предъявлено обвинение в менее серь­

езном правонарушении,— продолжал Пуаро,— а мы 
тем временем собираем улики в связи с убийством.

— Значит, это все-таки убийство?!
Пуаро кивнул.
— Да. Это было убийство. Умышленное уничтоже­

ние одного человека другим человеком.
Она слегка вздрогнула.
— Перестаньте,— невнятно пробормотала она,— 

когда вы так говорите, это звучит просто ужасно.
— Но это действительно ужасно. А теперь, мисс 

Плендерлейт, я расскажу вам, как я добрался до 
истины в этом деле.

Джэпп снисходительно улыбнулся.
— У него свои методы, мисс Плендерлейт,— ска­

зал он.— Я с ним не спорю, пусть его... Давайте 
послушаем.

Пуаро начал свой рассказ:
— Как вам известно, мадемуазель, я вместе 

с моим другом прибыл на место преступления утром 
шестого ноября. Мы вошли в комнату, где было 
обнаружено тело миссис Аллен, и мне сразу броси­
лись в глаза несколько существенных деталей. Я бы 
даже сказал несообразностей.

— Продолжайте,— произнесла мисс Плендер­
лейт.

— Во-первых, насчет запаха табачного дыма.
— Вы преувеличиваете, Пуаро,— возразил 

Джэпп,— я, например, не почувствовал никакого за­
паха.

Пуаро с быстротою молнии обернулся к нему.
— Вот именно. Вы не уловили табачного запаха. 

Я тоже ничего такого не унюхал. Но ведь это в выс­
шей степени странно — так как дверь и окно были 
закрыты, а в пепельнице оставались окурки от мини­
мум десяти сигарет. А между тем воздух в комнате 
был совершенно свежим. Но продолжаю: следующей

вещью, привлекшей мое внимание, были наручные 
часы на правом запястье убитой, хотя, как правило, 
часы носят на левой руке.

Джэпп пожал плечами, и Пуаро поспешил допол­
нить:

— Но в этом еще нет ничего особенно странного, 
потому что некоторые предпочитают носить часы 
именно на правой руке. А теперь я перехожу к дей­
ствительно интересному обстоятельству — я перехо­
жу, друзья мои, к бюро, вернее, к  письменному столу. 
Оно очень интересно по двум причинам. Во-первых, 
с него кое-что исчезло.

— Что именно? — спросила Джейн Плендерлейт.
— Листок промокательной бумаги, мадемуазель. 

Поверхность пресс-папье была абсолютно чистой.
Джейн недоуменно пожала плечами.
— Но, мсье Пуаро, люди часто отрывают исполь­

зованные промокашки.
— Да, но что они с ними делают? Бросают в кор­

зинку для бумаг, не так ли? Но этой промокашки не 
было в корзинке для бумаг. Я смотрел.

Джейн Плендерлейт явно теряла терпение.
— Ну, значит, ее оторвали и выбросили раньше. 

Пресс-папье было чистым, потому что Барбара не 
писала писем в день, который нас интересует.

— Вряд ли дело обстояло так, мадемуазель. Ведь 
соседи видели, как миссис Аллен в тот вечер 
направлялась к почтовому ящику. Она не могла пи­
сать внизу — там нет письменных принадлежностей. 
Вряд ли она прошла в вашу комнату, чтобы написать 
письмо там. Так что же случилось с использованным 
ею листком промокательной бумаги? Правда, люди 
иногда бросают ненужные обрывки не в корзину для 
бумаг, а в огонь, но в ее комнате было газовое 
отопление. А камин внизу не горел, поскольку вы 
сами сказали мне, что растопка в нем дожидалась 
вашего возвращения.

Он помолчал.
— Любопытная деталь: я искал повсюду, но так 

и не смог обнаружить листка использованной промо­
кательной бумаги. Похоже, кто-то намеренно убрал 
этот листок с глаз долой. Почему? Да потому, что 
отпечатавшиеся на этом листке слова могут быть 
легко прочитаны с помощью зеркала.

Но с бюро связано еще одно интересное обстоя­
тельство. Джэпп, может быть, вы хотя бы приблизи­
тельно помните, как на нем все было расставлено 
и разложено? Пресс-папье и чернильница в центре, 
лоточек налево, календарь и гусиное перо направо, 
не так ли? А теперь припомните: гусиное перо, кото­
рое я столь внимательно осмотрел, играло чисто 
декоративную роль, им не пользовались. Все еще не 
понимаете? Повторяю: пресс-папье в центре, лото­
чек для всяких писчебумажных мелочей налево... 
налево, Джэпп! Но не удобнее ли держать его спра­
ва, чтобы доставать правой рукой?

А, я вижу, до вас начинает доходить... Лоточек 
слева, часы на правом запястье, исчезновение про­
мокашки и... появление в комнате чего-то, чего рань­
ше в ней не было, а именно — пепельницы с окурка­
ми.

Воздух был свежим и чистым, Джэпп, в этой ком­
нате, где окно было открыто всю ночь, а вовсе не 
закрыто... И я мысленно нарисовал себе картину 
случившегося...

Он круто обернулся к Джейн Плендерлейт.
— Мысленно я увидел, как вы, мадемуазель, 

подъезжаете к дому на такси, расплачиваетесь, 
взбегаете по лестнице, быть может, зовете «Барба­
ра!», открываете дверь — и находите вашу подругу 
мертвой, с пистолетом, зажатым в ее левой руке,— 
ибо она была левшой,— а поэтому и рана на голове 
была слева. Вы находите также адресованное вам 
письмо. В нем говорится, что побудило ее расстаться 
с жизнью. Полагаю, это было очень трогательное 
письмо... Молодая, милая, несчастная женщина, до­
веденная шантажом до страшного конца!

Я думаю, в вашем мозгу немедленно родилась 
некая идея. Это — дело рук определенного мужчи­
ны. Так пусть же его постигнет полное и немедлен­
ное возмездие! Вы поднимаете пистолет, вытираете 
его и вкладываете в правую руку убитой. Затем вы 
берете предсмертное письмо и отрываете верхний 
листок пресс-папье с отпечатавшимся на нем тек­
стом. Потом вы спускаетесь вниз, разжигаете камин 
и сжигаете то и другое. Вслед за этим вы относите 
наверх пепельницу — в подтверждение мысли о том, 
что два человека сидели там и курили, и, кроме того, 
относите туда же найденный на полу обломок эмале­
вой запонки. Вы рассчитываете, что эта ваша наход­
ка поставит в деле последнюю точку. Наконец вы 
закрываете окно и запираете дверь. Не должно воз­
никнуть и подозрения, что в комнате кто-то уже 
побывал. Поэтому вы не обращаетесь за помощью 
к соседям, а звоните прямо в полицию.

Дальше все идет как по маслу. Трезво и холодно 
играете вы избранную роль. Сначала вы отказывае­
тесь сказать что-либо конкретное, но умело ставите 
под сомнение версию о самоубийстве. Позднее вы 
проявляете полную готовность пустить нас по следу 
майора Юстаса...

Да, мадемуазель, это была умная, даже очень 
умная попытка убийства майора Юстаса.

Джейн Плендерлейт вскочила на ноги.
— Это было не убийство, а справедливое возмез­

дие! Этот человек довел Барбару до гибели. Она 
была такой милой, доброй и... беспомощной! Видите 
ли, бедняжка, когда ей было всего семнадцать лет, 
связалась в Индии с... одним мужчиной, женатым 
и гораздо старше ее. У Барбары родился ребенок. 
Она могла бы отдать его в приют, но не хотела 
и слышать об этом. Она отправилась в какую-то 
богом забытую дыру, а потом вернулась, называя 
себя миссис Аллен. Ребенок умер. Она приехала 
в Англию и влюбилась в Чарльза — в этого чванли­
вого истукана! Барбара обожала его, а он... снисходи­
тельно принимал это обожание. Будь он другим чело­
веком, я бы посоветовала ей все ему рассказать. Но, 
зная, что он собой представляет, я, напротив, поре­
комендовала придержать язык. В конце концов ни­
кто, кроме меня, ничего не знал о ее прошлом.

И тут черт принес этого Юстаса! Остальное вы 
знаете. Он начал систематически тянуть из нее день­
ги, но только вчера вечером она поняла, что подвер­
гает опасности скандала и своего обожаемого Чарль­
за тоже. Стоило ей выйти замуж за Чарльза, и Юстас 
добился бы своего. Ведь он только того и хотел, 
чтобы увидеть ее женой богатого человека, паниче­
ски боящегося всяких скандалов. Когда Юстас ушел 
отсюда с деньгами, которые она раздобыла для него, 
она обдумала сложившуюся ситуацию. Затем она 
поднялась наверх и написала письмо, адресованное 
мне. Она писала, что любит Чарльза и не в силах 
жить без него, но ради его собственного блага не 
должна выходить за него замуж. Она добавляла, что 
выбирает наилучший выход...

Джейн откинула голову назад.
— И вы удивляетесь тому, что я сделала? Вы 

смеете называть это убийством?
— Да, ибо это убийство.— Пуаро говорил суровым 

тоном,— Иногда убийство может показаться оправ­
данным, но от этого оно не перестает быть убийством. 
Вы правдивы и умны, мадемуазель, взгляните же 
правде в лицо! В конечном счете, ваша подруга умерла 
потому, что ей не хватило мужества жить. Мы можем 
сочувствовать ей, жалеть ее. Но факт остается фак­
том: ее смерть — дело ее собственных рук.

Он помолчал.
— А вы? Этот мужчина сейчас в тюрьме, его 

ожидает длительное тюремное заключение за дру­
гие его проступки. Действительно ли вы хотите по 
своей воле оборвать жизнь — подчеркиваю, 
жизнь! — человека?

Она пристально смотрела на Пуаро. Глаза ее по­
темнели. Внезапно она содрогнулась.

— Нет! Вы правы. Этого я не хочу.
Затем, повернувшись на каблуках, она быстро 

вышла из комнаты. Хлопнула наружная дверь...

Глядя на улыбающегося Пуаро, Джэпп свистнул, 
помолчал и только потом заговорил:

— Будь я проклят! Значит, не убийство, замаски­
рованное под самоубийство, а как раз наоборот!

— Да, и заметьте, как умно все проделано, ни 
малейшего наигрыша.

Внезапно Джэпп спросил:
— Но чемодан, какое он-то имеет к этому отноше­

ние?
— Дорогой друг, я ведь уже сказал вам, что абсо­

лютно никакого. Дело не в нем, а в клюшках для 
гольфа. Это были клюшки для левши! Джейн Плен­
дерлейт держала свои клюшки в Уэнтуорте, а эти 
принадлежали Барбаре Аллен. Неудивительно, что 
мисс Плендерлейт, как вы выразились, запсиховала, 
когда мы открыли шкаф. Весь ее план мог пойти 
прахом. Но она сообразительна и сразу поняла, что 
на какое-то мгновение выдала себя. Поэтому она 
сделала лучшее из того, что могло прийти ей в голо­
ву,— переключила наше внимание на другой объект, 
а именно, на чемоданчик. Как она и надеялась, вы 
пошли по ложному следу. На другой день, решив 
отделаться от клюшек, она воспользовалась для 
отвода глаз тем же чемоданчиком.

— Вы хотите сказать...
— Подумайте сами, друг мой. Где лучше всего 

отделаться от такой вещи, как клюшки для гольфа? 
Их не сожжешь и не бросишь в мусорный ящик. Если 
просто оставить их где-то, их могут вернуть. Мисс 
Плендерлейт поступила проще: взяла их с собой на 
участок для игры. Несомненно, она — с разумными 
интервалами — переломала клюшки, забросила их 
в густой кустарник, а затем отправила туда же и сум­
ку. Если бы кто-нибудь и нашел сломанную клюшку, 
это никого не удивило бы. Это легко можно объяс­
нить азартом увлеченного игрока.

Но, понимая, что ее поступками могут все-таки 
заинтересоваться, она бросила в озеро чемоданчик, 
предварительно удостоверившись, что эти ее дей­
ствия не остались незамеченными. И вот вам разгад­
ка «Тайны пропавшего чемоданчика»!

Перевела с английского Ирина БУЖИНСКАЯ.
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Живопись Ирины Затуловской 
трудно отнести к какой-либо ветви 
современного московского искус­
ства. Ее творчество не вписывается 
в «левое крыло» МОСХа с его уста­
новкой на мастеровитость, часто вы­
рождающуюся в салонность, в тира­
жирование некогда найденного прие­
ма. Для «левого МОСХа» Затулов- 
ская пишет сухо, трудно, «невзрач­
но» и глубоко. Использует нетради­
ционные материалы, вводит в изоб­
ражение тексты —  и, значит, «преда­
ет» станковую  живопись ради аван­
гардного объекта.

Для московского авангарда Ирина 
Затуловская тоже не вполне «своя». 
В ее творчестве нет «обсуждения» 
языка, функции и роли искусства, 
отношений искусства и социума, 
искусства и власти —  того, что обра­
зует интригу концептуализма.

Все изобретения Ирины Затулов­
ской  —  живопись на кровельном же­
лезе, на толе, вращающиеся портре­
ты на д о ска х—  не авангардная ре­
флексия, но находки колориста, от­
крывающего нужные ему для  выра­
жения цвет, плотность, тяжесть, 
фактуру разных материалов. В отли­
чие от многих Затуловская хочет го­
ворить не об искусстве, но о жизни, 
о ее переживании сейчас, о том, как 
она отпечаталась в душе с детства.

Отказавшись от «фальковской» 
традиции, той школы, которую она 
прошла в юности, Затуловская обна­
жает цвет. Она «красит», как красят

«ВСТРЕЧА» 
(«Праздник № 7») 

1988 ШяВЯШ
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забор,— это самое честное понима­
ние цвета. Так или почти так покра­
шен авангардный объект, так «кра­
сил» Казимир Малевич— от приро­
ды, так стал «красить» другой мастер 
русского искусства начала 
века — Михаил Ларионов — во все­
оружии европейской живописной 
культуры.

Но в этой «честной», грубой краске 
всегда что-то мерещится в глубине, 
в ней живет цвет, насыщенный про­
странством, светом, настроением... 
Почти одной зеленой краской в рабо­
те «Вокруг монастыря» (1984) выкра­
шена рамка — и создана беспредель­
ная даль горизонта, тающая и све­
тящаяся.

В творчестве Затуловской спле­
лись традиции русской иконы и фре­
ски, авангарда 1910—1920-х годов 
и целого пласта неофициального, не­
зависимого искусства 1930-х. Они 
предопределены ее художественным 
«генетическим кодом» — Затулов- 
ская ничего не может заимствовать, 
ничему не может научиться, что не 
созрело бы внутри ее искусства.

Доски Затуловской своим проис­
хождением восходят к иконе, поня­
той не только как горний образ, но 
и как пластическое тело, состоящее 
из досок с определенной толщиной, 
весом, с оборотной стороной. Тради­
ция вводить в изображение надписи 
идет через живопись Михаила Ларио­
нова от иконы, от лубка. Цвет и очер­
тания букв воскрешают пластиче­
скую природу письма. Само начерта­
ние надписей у Затуловской — нечто 
полярное «социальным» шрифтам 
и безличностному бюрократическому



ВОКРУГ МОНАСТЫРЯ» 
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почерку текстов в работах Ильи Ка­
бакова. У Затуловской стихи появ­
ляются чаще и занимают больше ме­
ста, когда она работает на листе кро­
вельного железа с твердой поверх­
ностью,— ведь он больше, чем подат­
ливый, впитывающий холст, напоми­
нает лист бумаги с буквами, лист 
книги. Череда слов вольно ведет 
в любом направлении руку художни­
ка и глаз зрителя. Иногда буквы нис­
падают, как капли с весенних сосу­
лек. Стихи, такие же «невоспитан­
ные», как безыскусные изображе­
ния, не поясняют оных, а те не ил­
люстрируют стихи. В их соединении 
есть некое проникнутое мягким и ча­
сто грустным юмором смысловое 
смещение. Простые слова о самых 
важных вещах:

«Образ так просто
любить созданный в мыслях 

людям гораздо труднее
любить человека грешного и 

некрасивого с изъянами тела.
Но мне не грозит тут 

ошибка. Такого, живого безумно 
я сердцем люблю. 

Осенью скажешь:
скучать по тебе —  хорошо!» —  

переходят с одной стороны темной 
доски на другую, обрамляя бесхит­
ростные изображения букета под­
солнухов и нахохлившейся вороны 
на пригорке, под белыми звездами — 
или снежинками — в деревянном 
небе...

Важная для Затуловской тради­
ция — неофициальное искусство 
1930-х годов. Это А. Древин, 
Р. Фальк, М. Соколов, А. Софронова, 
П. Басманов, Ю. Васнецов и еще ряд 
художников, которых мы теперь за­
ново открываем. Это искусство — 
«ворованный воздух» (выражение 
Мандельштама). Созданное «без раз­
решения», оно наследует и развива­
ет пластические открытия авангарда 
1910—1920-х годов, во многом отхо­
дя от его концепций, и одновремен­
но обращается к классике.

В портретах Ирины Затуловской на 
досках, имеющих оборотную сторо­
ну, «затылок» (некоторые— повора­
чиваются на штырях), нет типиза­
ции, они стремятся быть «портрета­
ми души», и оттого иногда в них 
взрослые похожи на детей. И каж­
дый ее герой безошибочно узнается.

Ирина Затуловская говорит, что 
удачные ее вещи рождаются, «при­
ходят» помимо нее самой. В этих 
случаях она не знает, что выйдет 
в конце работы, и оказывается часто 
удивлена тем, что получилось, что 
«произошло». А это — классическое, 
от века повторяющееся и всегда 
изумляющее явление художника- 
проводника. Посредника, воплощаю­
щего невоплотимое.

Татьяна ЛЕВИНА

«УТРО ОБРАДОВАННОЕ» 
(«Праздник № 3») 

1987

«ПОБЕДА НЕПОБЕДИМАЯ» 
(«Праздник № 4») 

1987
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Не хочу присваивать себе 
авторство: эти слова написал 
на подаренной режиссеру 
пластинке его новый друг 
Борис Гребенщиков: «Сергею 
Соловьеву —  отцу новой 
стагнации. С любовью. Б. Г.». 
Соловьев гордится этим 
знакомством, этой 
пластинкой и этими словами. 
Кто другой, может, 
и обиделся бы, но только не 
он. Соловьев не перестает 
удивлять окружающих 
неожиданностью своих 
оценок, своих поступков, 
своих суждений, своих 
фильмов, наконец... Он не из 
тех, кто постоянно жалуется 
на ужасающую 
действительность 
и невозможность что-либо 
в ней изменить. Он как раз из 
тех немногих, кому удается 
что-то менять в ней. Его, 
пожалуй, можно назвать 
Победителем, и за это его 
многие недолюбливают. 
Победителей не любят, хотя 
никогда не говорят об этом 
вслух...

Мы сидим в его небольшой 
однокомнатной квартире где- 
то у черта на рогах, на самой 
окраине. Антикварная 
мебель, живописные 
портреты XIX века, копии 
античных статуй, а рядом —  

суперсовременный 
компьютер и постоянно 
щелкающий автоответчик. 
Режиссер, художественный 
руководитель студии «Круг», 
первый секретарь 
Московского союза 
кинематографистов, 
руководитель новой 
хозрасчетной мастерской 
ВГИКа, он постоянно 
ощущает необходимость что- 
то придумывать.

Фото
Валерия
ПЛОТНИКОВА



СЕРГЕЙ СОЛОВЬЕВ 
ОТЕЦ НОВОЙ СТАГНАЦИИ

— Ну, что бы нам придумать такого? 
Все сошли с ума от говорения. И я в том 
числе. Устал, надоело...

— Тогда я  буду сводить с вами 
счеты. Помните, сразу после пятого, 
«революционного», съезда кинемато­
графистов — оживление, бурление 
в студенческой вгиковской среде. 
Мы были полны желания что-то из­
менить и рассчитывали на поддер­
жку Союза кинематографистов. Вы 
с Климовым действительно стали 
нам помогать... Потом все стихло. Мы 
говорили, что революция не уда­
лась. Больно, обидно, противно... Но 
совсем недавно мне сказали, что 
был, оказывается, заключен неглас­
ный договор между Союзом и ЦК. 
Вам сказали: «Делайте все, что хоти­
те, но ВГИК оставьте в покое. Во 
всем остальном поможем». Мы, сту­
денты, оказались пешками в боль­
шой игре. Вы нас просто предали...

— Я слышу все это впервые. Нет, 
ничего подобного не было! Предали 
нас. Мы начали получать письма от са­
мих же студентов, которые умоляли 
оставить их в покое, дать возможность 
нормально учиться, а не менять хоро­
шую профессию на дешевую политиче­
скую борьбу. Нас предал тогдашний 
МГК КПСС. Нас предал Идеологиче­
ский отдел ЦК КПСС, который предло­
жил подумать об альтернативной систе­
ме образования, например, при МГУ. 
Мы столкнулись с круговой порукой во 
всех эшелонах власти. Было очень 
странно, что хиленькое заведеньице, 
каким казался нам ВГИК, оказалось не­
приступным бастионом. И самое глав­
ное — располагало феноменальными 
связями. В какой бы кабинет мы ни 
заходили, нас уже ждали, знали, с ка­
кими доводами мы придем, и все контр­
аргументы были заготовлены. Мы стали 
заложниками перестроечного роман­
тизма. Наша энергия захлебнулась в ко­
ридорах безукоризненно отлаженной 
системы...

— Грустно...
— Грустно, потому что все продол­

жается. И даже Марлен Мартынович 
Хуциев, человек уважаемый, знамя от­
тепели 60-х годов, на каждом соб­
рании кинематографистов продолжает 
утверждать, что ВГИК — лучшая в мире 
киношкола. Что вокруг ВГИКа якобы 
сложился заговор карьеристов. Карье­
ристы — это, наверное, Климов и я, 
позже к нам примкнули Смирнов и Аги­
шев.

— Ну, а сегодня вы видите вы­
ход?

— ВГИК — это бюрократический мо­
нолит прошлого. Как и все остальные 
монолиты, он охраняется государством. 
Наша задача — создать внутри него 
свой микромир. Создать такую среду 
обитания, в которой можно было бы 
существовать, чтобы с души не вороти­
ло. Я тогда ушел из ВГИКа... А сейчас 
снова набрал актерско-режиссерскую 
мастерскую. Но уже хозрасчетную 
и уже как бы самостоятельную. У нас 
свои педагоги, свои принципы — и худо­
жественные, и нравственные... Не уда­
лась революция?.. Ну. что ж, попробуем 
еще один способ реформы этого учеб­
ного заведения...

— А как проект кинофакультета 
в МГУ?

— Знаете, я понял одну очень важ­
ную вещь. На сегодняшний день любые 
проекты, которые имеют срок реализа­
ции три-четыре года, абсолютно бес­
смысленны. С каждым днем предсказа­
ние Воланда на Патриарших становится 
все более грозным. Смысл всех проек­
тов — выполнимость в течение пяти ме­
сяцев, максимум в течение года.

Дальше планировать совершенно не­
возможно. Мне смешно слушать Рыжко­
ва, который говорит: «Дайте нам спо­
койно работать восемь лет». Да кому 
вы будете нужны через восемь лет?! 
Почему в нашей бессмысленной гово­
рильне внимание людей вдруг сфокуси­
ровалось на Бочарове? Он назвал 
срок — 500 дней! Это вполне обозри­
мое будущее. Или генерал какой-то го­
ворит о реформе в армии: «Мы стара­
емся перейти к тому, чтобы после 1995 
года призывать в армию на один год». 
Да не будет у вас уже никаких призыв­
ников после 95-го года! А они все сидят, 
жуя свои генеральские пайки, и думать 
не думают даже о профессиональной 
армии. Бред, тупость, беспомощность...

— Вы, наверное, испытываете сей­
час чувство глубокого удовлетворе­
ния, что в свое время не вступили 
в партию? Ведь не приходится му­
читься вопросом, как же из нее те 
перь «слинять»...

— У меня всегда были сложные 
взаимоотношения с окружающими. 
Меня обвиняли в конъюнктуре, когда 
я снимал «100 дней после детства». 
Якобы не бывает таких лагерей. Я на­
чал комплексовать и даже думал, что 
надо бы снять что-нибудь общественно­
полезное, про стукачей, что ли... Я не 
конформист, но ненавижу воздвигать 
на собственном пути препятствия, что­
бы потом их же и преодолевать. Я не 
умею наслаждаться этим самоистязани­
ем. Радоваться я люблю гораздо боль­
ше, чем биться головой о стену. Но, 
несмотря ни на что, мне никогда в жиз­
ни не могла прийти мысль о вступлении 
в партию.

— Руки не выкручивали?
— Выкручивали. В течение семи лет. 

Приходили новые партийные секрета­
ри, и каждый считал своим долгом 
впихнуть меня в партию. И всякий раз 
я молол какую-то околесицу. Я твердо 
понял: чем невероятнее околесица, тем 
она убедительнее для этих людей... 
Сначала я говорил, что пока не дозрел. 
«Как это не дозрел? — вопрошали 
меня.— Говорить с двадцатью миллио­
нами своих зрителей дозрел, а в пар­
тию нет? Ты эти глупости давай кон­
чай...». Я понял, что доводы, в которых 
есть хоть какая-то логика, хоть какой- 
то здравый смысл, не годятся. И года 
через три стал говорить: «Вы знаете, 
я никак не могу вступить в партию». 
«Дурак! — говорили мне в темном кори­
доре,— Ты не представляешь, как труд­
но вступить в партию. Разнарядки на 
интеллигенцию не дают, мы с трудом 
добились для тебя места. Иди и немед­
ленно пиши заявление!». Я жутко наду­
вал щеки, упирал безумные глаза в пол 
и отвечал: «Я не могу. Мои фильмы 
зрители не смотрят. Значит, во мне 
есть какой-то внутренний изъян. Я не 
могу с таким чудовищным изъяном 
в партию идти». Я плел это в течение 
семи лет. Потом меня оставили в покое.

— А никогда не жалели, что отка­
зывались?

— О чем вы говорите? Эта партия 
висела над нами с самого рождения. 
Я знаю несколько хороших, порядочных 
людей, которые вступили в партию. Но 
я ни разу не слышал от них: «Боже, как 
я счастлив, что вступил в партию». Но 
они могут по крайней мере более или 
менее сносно объяснить, как они там 
оказались. Один — на войне. Понятно. 
Другой — в оттепель 56-го года. Опять- 
таки понятно... Но никто из них никогда 
не сказал, что его цель — «построение 
коммунизма в одной, отдельно взятой 
стране». Такого я не встречал ни разу... 
Мы все родились с этой партией. Ну 
если у вас пьяница отец, например, что,

его теперь убить? Но и спиваться по его 
примеру тоже глупо.

— В оттепель действительно мно­
гие вступили в партию — с надеждой 
чтето изменить в нашей жизни. Пере­
стройку часто сравнивают с той отте­
пелью. Однако сегодня думают не 
о том, как в партию вступить, а как 
из нее побыстрее выйти...

— Чем отличается оттепель от наше­
го времени? Разные уровни сознания. 
Тогда говорили: «Это абсолютно чест­
ный коммунист, а на него возвели по­
клеп, будто бы он хотел убить Стали­
на». Сама постановка вопроса казалась 
кощунственной: честный коммунист,
а ему приписывают, что он хочет убить 
Сталина. А сегодня: «Ну если ты дей­
ствительно был мало-мальски честным 
коммунистом, почему же ты его не 
убил?». Раньше говорили: «Не было ни­
какого заговора, он честно служил...». 
Только чему он честно служил? Иначе 
говоря, и оттепель, и перестройка — 
это попытка освобождения от догмати­
ческого сознания. Однако нынешняя 
спираль этого движения уже вплотную 
приблизилась к настоящей свободе. То­
гда было послабление. Сейчас — пере­
ход к нормальному человеческому ми­
ровоззрению.

— Судя по фильмам, вы всегда 
были неполитизированным челове 
ком. Однако после пятого съезда ак­
тивно включились в борьбу, в обще­
ственную, организационную работу. 
Оказалось, что у вас много сил, энер­
гии, желания и, главное, умения де­
лать дело. Откуда в вас это? Вы соз­
нательно скрывали свои возможно­
сти или сами о них не знали? Ведь 
и возраст у вас уже зрелый— пора 
о душе думать, здоровье беречь...

— Просто я очень реалистично мыс­
лю. Я рано пришел во ВГИК, в семна­
дцать лет. Но уже тогда меня очень 
увлекала в общении с другими людьми 
попытка создания человеческой среды 
обитания. Среды, в которой человек 
может сохранить себя, не погибнуть. 
Я никогда не думал о судьбах челове­
чества, но для себя и своих близких 
всегда старался такую среду создать. 
Мои фильмы «100 дней после детства», 
«Спасатель» и «Наследница по пря­
мой» — это попытка внедрить классику 
в бытовое пространство жизни, попыт­
ка создать сложный комплекс охрани­
тельных структур, чтобы не спятить, не 
повеситься, не выкинуться из окна. 
Каждый день неумолимо приговаривал 
к этому. Мои фильмы и дела тех лет 
я понимаю как своего рода кислород­
ные подушки, которые качали человеку 
озон... Как только изменилась ситуа­
ция. сразу появилась возможность рас­
ширить эту озонную сферу. Я почув­
ствовал, что в условиях ломающихся 
структур можно сделать гораздо боль­
ше. Это не бессмысленная, донкихот­
ская деятельность во имя всего челове­
чества. Наше жизненное простран­
ство — я всегда это ощущал чрезвы­
чайно болезненно — очень страшно: ар­
хитектура городов, подъезды, лифты, 
в которых писают и какают, в которых 
все давно сломано... Наш повседнев­
ный быт постоянно говорит: «Умри, за­
стрелись, повесься, выкинься из окна, 
погибни...».

— Или отвали...
— Конечно. Но все это при невероят­

ной красоте России, которую я обожаю. 
Я снимаю сейчас на Николиной горе — 
возникает не умиленность, а потрясе­
ние красотой! Это невероятно, как ужи­
ваются рядом эта дрянь и эта красота. 
Моя общественная задача, как я ее 
ощущаю, состоит в том, чтобы по мере 
возможности отбивать куски безжиз-
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ненного, гниющего пространства и оче­
ловечивать их. Я чувствую, что это воз­
можно.

Лично мне силы, энергию и желание 
жить дает только возможность снимать 
картины. Я это делаю беспрерывно. 
Если бы я полгода провел в заседани­
ях, сатисфакциях, ротациях, я бы сошел 
с ума...

— До определенного момента вы 
были очень последовательны в сво­
ем творчестве: осуждали моду обя­
зательно снимать новый фильм так, 
чтобы он не был похож на предыду­
щий. Вы всегда возвращались к тому, 
во что верили. Вы утверждали, что 
отказываться стоит лишь в том слу­
чае, если жизнь неумолимо доказы­
вает обратное. Жизнь вам что-то до­
казала? Научила? Изменила вас? 
Или в какой-то момент вы решили 
изменить ее?

— Что касается моих убеждений 
в области искусства, я эстет. Самый 
что ни на есть закоренелый эстет. Меня 
интересует исключительно изображе­
ние красивого. Меня волнует только от­
крывшаяся в определенный момент 
красота жизни. Она может быть в жен­
ском лице, в пейзаже, в жизненной си­
туации и т. д. Ко мне сегодня приходят 
уже не молодые люди и говорят: «Как 
же так? Мы были воспитаны на ваших 
фильмах, а теперь вы продались улице, 
„Ассе”, вы нас предали...». Мне страш­
но становится: оказывается, на моих 
фильмах кто-то воспитывался... И про 
«Ассу» я намолол колоссальное коли­
чество всякой чепухи просто для того, 
чтобы подключить фильм к «публици­
стическим структурам» времени. «Вре­
мя Крымовых прошло... Перемен!!!». На 
самом деле «Асса» — это поэма о кра­
соте эпохи стагнации. Я вам говорю 
абсолютную правду. Если бы я хотел 
обличить Крымовых, я бы снимал эту 
картину в своем загаженном подъезде. 
Я же снимал ее в зимней Ялте, снимал 
своего друга Станислава Говорухина, 
которого уважаю и ценю именно за его 
крымовские ухватки. Мне доставляет 
удовольствие на него смотреть. Рокеры 
говорили мне, что я не ухватил рокер- 
скую жилку. Но она меня абсолютно не 
интересовала. Меня интересовала кра­
сота времени, одной из составных ча­
стей которой была эта молодежная 
культура. А потом мне в голову пришла 
гениальная идея — показывать не толь­
ко фильм сам по себе, но и некое куль­
турное поле, к которому он имеет не­
посредственное отношение. И мы сде­
лали выставку в МЭЛЗе. Я помню, как 
пришли люди из КГБ принимать эту вы­
ставку и говорят: «Здесь у вас висит 
Ленин, вы уберите его, а то мы все 
закроем!». А художники отвечают: «Ле­
нин у нас здесь совершенно внеконцеп- 
туален» — и плетут какую-то чушь... 
А я ходил и думал: «Абсолютный „Мир 
искусства"». Сомов, Бенуа нового вре­
мени. Выставка эта была совершенно 
эстетской, а не социально-андеграунд- 
ной. Меня этот андеграунд вообще не 
интересовал. Меня интересовала кра­
сота уходящего куска времени. Никто, 
кроме Гребенщикова, этого, по-моему, 
так и не понял. Тогда он подарил мне 
свою пластинку с трогательной дар­
ственной надписью... С художественной 
точки зрения брежневское время было 
поразительно интересно. Нельзя, ко­
нечно, гадости вспоминать с умилени­
ем, но и у меня, и у Бори существует 
к нему совершенно неоднозначное, не­
политическое, несоциальное отноше­
ние. Свою трилогию — «Ассу», «Черную 
розу» и картину, которую я сейчас сни­
маю,— я хочу назвать «Три песни о Ро­
дине». Сейчас я снимаю фильм, для
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которого опять выдумал новый жанр: 
«абсурдный триллер с романтической 
любовью». Но на самом деле это как 
бы пьяный Висконти с его любовью 
к материальной культуре... Представь­
те, что Висконти охмелел от нашей 
жизни... Это опять попытка найти в на­
шем абсолютно чудовищном существо­
вании нетленную красоту... Я точно 
следую за этими кретинскими жизнен­
ными формами, но меня совершенно не 
интересует их анализ или их испрямле­
ние. Только поиски красоты. Поэтому 
я никогда и не смогу уехать на Запад 
(хотя есть замечательные предложе­
ния) — невозможно. Это означало бы 
для меня потерять эту красоту. Я при­
обрету деньги, комфорт, может быть, 
новую мастеровитость, но у меня отбе­
рут счастье изображения нашей вар­
варской красоты...

—  Зачем ж е  тогда перестраивать 
что-то, изменять жизнь к  лучшему, 
если она, эта жизнь со всеми своими 
кошмарами, так вас вдохновляет?

— Социально-историческое движе­
ние общества и святая, таинственная 
жизнь искусства — совершенно разные 
вещи. Это все равно что Федора Михай­
ловича Достоевского удачно женить 
в молодости, дать хорошее наследство, 
лишить падучей. Кому он нужен тогда, 
этот болван? Условия сделали из него 
феноменального гения...

Наши жизненные условия, конечно, 
омерзительны, ужасны, гнусны, но это 
корчи фантастической российской кра­
соты...

—  А если через 500 дней, к а к  обе­
щает Бочаров, все вдруг переменит­
ся и жизнь станет невероятно пре­
красной, что вы будете снимать?

— Тогда уеду... Опять в Колумбию, 
вернусь к наркобизнесу...

Вы совершенно точно заметили во 
мне раздвоение личности. Если меня 
спросят, чего я хочу, я отвечу: «Ком­
фортной, счастливой, благополучной 
жизни». Но иногда, втайне, я думаю: 
«Господи, не лиши меня несчастий!» 
Можно же сразу стать болваном. Вася 
Шукшин начал с идеи, что все в городе 
плохо, а в деревне хорошо. Теперь 
в Сростках его «последователи» кри­
чат: «В городе жиды засели!» Просто 
бандитское фашистское кодло там со­
бралось... Но из рассказов Шукшина 
нельзя вытащить ни мысли, ни морали: 
это изображение дикой, варварской со­
циально-невероятной красоты. И эта 
красота все время сохраняет человече­
скую душу. Мы дети страшного, урод­
ского времени, но те, кто спасся, не 
спились, не сломались, наиболее силь­
но наделены этим чутьем красоты...

—  Вы оптимист?
— Конечно. Здесь, в России, все бу­

дет прекрасно, замечательно. Здесь не 
может быть плохо, если вообще все не 
полетит в тартарары. У нас все взрыва­
ется, лопается, ломается, портится... 
Но если останется хоть малюсенький 
клочок чего-то живого — будет очень 
хорошо, я в это очень верю...

—  Вы предпочитаете окружать 
себя людьми исполнительными или  
творческими? Какие качества в окру­
жающих вы больше всего цените? 
Когда на «Мосфильме» вы организо­
вали свое объединение, все шепотом 
в коридорах сплетничали: Соловьев 
сошел с ума, набрал себе зубного 
техника, студентку второго курса, 
дочку  секретаря Союза. Ужас!

— Я очень люблю работать с людь­
ми живыми, которые знают что-то, чего 
я не знаю... К сорока годам в человеке 
возникает странная уверенность в жиз­
ни. Ему кажется, что он знает, как нуж­
но жить, с кем дружить, как работать, 
что снимать и т. д. Сорок лет — очень 
опасный возраст: ты думаешь, что все 
уже понял. И тут влетаешь в такой 
жизненный столб, что от тебя только 
пустое место может остаться. За что 
я люблю педагогику во ВГИКе? Я ведь 
совершенно не способен кого-то чему- 
то научить. Просто для меня это совер­
шенно уникальная лаборатория по об­
мену творческими идеями. Сашу Баши­
рова (он потом у меня снимался —

и в «Ассе», и в «Черной розе») привел 
Рашид Нугманов. Я думал — алкаш из 
вытрезвителя, оказалось — студент из 
параллельной мастерской. С Гребенщи- 
ковым, с Цоем меня тоже познакомили 
студенты. Я вообще не знал об их суще­
ствовании... Мне страшно нравится лю­
бая творческая среда, в которой возни­
кает не просто обмен информацией, 
а обмен как бы потайной информацией 
души.

—  Одно д е л о —  творческая ма­
стерская во ВГИКе, другое—  своя 
студия, которая долж на произво­
дить картины, д а  еще и не прогореть 
в новых условиях. Кинематографи­
ческий опыт дол ж ен  ж е  у  сотрудни­
ков быть...

—  Ничего подобного. Самое глав­
ное — идеи. Весь ужас наших обще­
ственных структур, причина их косности 
в том, что они не рассчитаны на людей 
с идеями. Людей с идеями очень мало... 
Впрочем, и исполнителей толковых 
тоже нет. Дефицит человеческий 
страшный.

—  Вы говорили, что принадлежите 
к  поколению «шестидесятников». 
Что вы сегодня, в девяностые годы, 
вкладываете в это понятие? Как  
оцениваете судьбу этого поколения?  
Состоялось ли оно? Победители они 
или проигравшие?

—  На золоте и серебре ставят, как 
правило, пробу. Так вот, люди того по­
коления очень высокой человеческой 
пробы. Говорят, что хороший человек 
не профессия. Неправда. Это поколе­
ние сцементировало очень хороших лю­
дей. Это идеалисты и романтики. 
В этом есть свои прекрасные стороны. 
Но именно идеализм и романтика стали 
причиной крушения этого поколения. 
Единение правоверных шестидесятни­
ков вышибало из своей среды неправо­
верных шестидесятников. Родилась 
особая атмосфера, клановая дисципли­
на шестидесятничества. Но стала есте­
ственно оскудевать, становиться все 
менее жизнеспособной сама идея, во­
круг которой эти люди сплотились. Се­
мидесятые и восьмидесятые годы со­
здали непослушные осколки шестиде­
сятников, те, кто вывалился из шести- 
десятнической общности. А сейчас... 
Самый порочный путь творческой рабо­
ты в кино — взять сценарий, который 
не приняли в 1963 году, и снимать по 
нему фильм. Это путь гробовой... Очень 
многие, жутко отрицательные черты на­
шей общественной жизни, например, 
либеральная болтовня в Верховном Со­
вете,— это от выживших из ума шести­
десятников. Там сидят правоверные 
шестидесятники, которые добились 
своего — достигли через 20 лет власти, 
попали в аппарат. И это ужасно. Чтобы 
что-то реально изменить, должны прий­
ти совершенно другие люди — новые, 
молодые, умеющие не слова говорить, 
а дела делать... Не либеральные демо­
краты, а конструктивные реалисты... 
А все наши надежды мы все еще связы­
ваем именно с этими выжившими из ума 
шестидесятниками...

—  Они  —  идеалисты - романтики. 
В ы —  конструктивный реалист. Зна­
чит, сегодня вы отказываетесь от 
шестидесятничества ?

—  Я уже говорил, что живу двойной 
жизнью. Реалист? Конечно. Но с другой 
стороны — русский верующий человек. 
Поэтому, например, убежден, что соци­
альные демократические перестройки 
общества русскому человеку счастья не 
принесут. Хотя это, конечно, лучше 
процветающего нынче свинства. Я уве­
рен, что наше сознание будет разви­
ваться по другим законам. Вы можете 
назвать хоть один русский роман, в ко­
тором бы герой разбогател, нарожал 
детей и был бы счастлив? Странная 
атмосфера воцарилась на нашей зем­
ле — счастье для людей всегда устраи­
валось ненормальным порядком. Эю 
идеалистическое понимание мира 
очень свойственно способу моих раз­
мышлений. И при этом я жуткий прагма­
тик.

—  Циничный прагматик?
— Нет. Реалистичный прагматик.

Для меня совершенно невозможно за­
думать картину, а потом четыре года 
ходить и пробивать ее. У меня была 
масса картин, которые я мечтал снять, 
а вместо них снял другие — и благода­
рен за это судьбе. Жертвенный догма­
тизм — это не для меня. Я очень люб­
лю прелесть живой реальности, кото­
рая неизвестно к чему приведет. На­
верное, я человек очень цепкий и жиз­
неспособный.

—  К ак  вам удавалось во все вре­
мена сохранять хорошие отношения 
с начальством? Картины ваши не 
всегда им нравились, но вас лично 
они обожали.

— И я их по-своему любил... А они 
меня? Во-первых, многие начальники 
любили меня потому, что я не еврей. 
Они пристально всматривались мне 
в глаза, долго узнавали, не менял ли 
я фамилию... Это был один из основных 
показателей в мою пользу.

Во-вторых, я был не блатным. На­
чальники очень ценили блатные, «по­
звоночные» связи, но втайне друг друга 
за это презирали. А за меня никто нико­
гда и никуда не звонил...

В-третьих, ни с одним начальником 
я никогда не говорил серьезно. Я все­
гда молол некую усредненную, удобо­
варимую чушь. Она не искажала моих 
представлений, но я адаптировал все 
свои замыслы до уровня начальствен­
ного понимания. Хотя это невероятно 
сложно.

В-четвертых, среди начальников по­
падались и просто хорошие люди, пусть 
и не во всем. Например. Сизов — то­
гдашний директор киностудии «Мос­
фильм». Я четыре года не мог со своим 
«Спасателем» пройти к нему в кабинет. 
Он мне только записки писал: «Кино­
студия «Мосфильм» сюжетами о само­
убийцах не занимается...»

—  А говорили, что не можете про­
бивать свои замыслы по четыре 
года...

—  Я пробивал, но параллельно сни­
мал другие фильмы. Так вот. В один 
прекрасный день я пришел к Сизову 
и говорю: «Вчера открыл газету
и в речи Брежнева прочитал: «Нет ни­
чего более ужасного для развития пар­
тии, как расхождение слова и дела».

Так ведь это же про моего «Спасате­
ля»!» Сизов впервые сфокусировался 
на мне... Так и появилась на свет эта 
картина...

Сизов был очень порядочным гене­
ральным директором, он никогда не 
врал, не темнил, не обещал зря. Я свои 
отношения с ним строил на этом чисто 
человеческом уважении друг к другу. 
Он не мог высидеть и трех склеенных 
мною кадров — его тошнило, он скучал, 
с души воротило. На его лице были 
написаны нечеловеческая тоска и сер­
дечная слабость. Но в наших отношени­
ях не было ни крутежа, ни жульниче­
ства, поэтому мы общались по-челове­
чески нормально. Невероятно сложно, 
но нормально. Я ему за многое благода­
рен.

—  А Ермаш?
—  Я убежден, что у Ермаша были 

замечательные продюсерские наклон­
ности. Он меня периодически вызывал 
и говорил: «Занимаешься ты всякой 
ерундовиной. Брось ты эту дрянь. Сни­
ми лучше фильм про Вертинского. 
Я тебя всем обеспечу. Пока живет 
единственный артист, который может 
сыграть Вертинского... Ну, какой ар­
тист?» — спрашивает. «Не знаю». «Ду­
май». «Не знаю». «Смоктуновский пока 
жив, снимай... По всему миру прошел 
человек, искал счастья, потом приехал 
и землю у Белорусского вокзала цело­
вал. Это тебе и касса, и заграница, 
и творчество». Оцените... По-моему, 
грандиозный проект. Другое дело, что 
я отказался от него, потому что считаю, 
если уж ты уехал, то не надо целовать 
землю у Белорусского вокзала. Но сама 
по себе продюсерская идея замеча­
тельная!

Потом он мне говорил: «Ты очень спо­
собный человек — я это чувствую,— 
у тебя очень разумные глаза! Сейчас 
будет семидесятилетие Октября. Ну, 
что же мы будем сто пятидесятый раз 
с каким-нибудь дураком брать Зимний 
дворец9 Это же стыдоба. Я тебе пред­
лагаю — сними картину о Блоке». 
Я ответил: «Нет. Не могу. Ну, глупость 
же получится. Будет какой-нибудь ар­
тист, например. Кайдановский, играть 
Блока. И все скажут: «Вот дурак Соло­
вьев. Мы же знаем, что это Саша Кай-
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дановский, а он говорит, что Блок». 
Нет, нельзя такое снимать...» Знаете, 
что он мне отвечал? «Блок ведь немец 
был. Возьми немецкого актера или 
шведского. Пусть будет совершенно 
незнакомый человек».

Ну оцените — ведь действительно за­
мечательная продюсерская идея. Мы 
не сошлись только на годе, в котором 
должна заканчиваться эта картина. Он 
требовал, чтобы в 1917-м. Я же утвер­
ждал, в 1921 году...

—  Говорят, что Ермаш много хоро­
шего сделал, даже защищал какие-то 
картины в верхах...

—  И меня он неоднократно выручал. 
С тем же «Спасателем». Он нашел воз­
можность показать картину Черненко. 
Тот ничего не понял. Тогда его уговори­
ли еще раз посмотреть и все объясня­
ли, объясняли...

Дело в том, что у меня никогда не 
было идиллическо-романтической не­
нависти к начальству. Строй, систему 
ненавидел всегда — это правда. Но 
жить внутри системы, высказывая на 
всех углах ненависть, невозможно. 
Нужно каким-то образом если не со­
трудничать, то находить возможность 
сосуществования. И отбивать любые 
клочки очеловеченного пространства.

—  Вы чувствуете себя продюсе­
ром? Насколько это важно сегодня? 
Очень сложно взять на себя ответ­
ственность за чью-то судьбу, тем бо­
лее если это судьба творческого че­
ловека, то есть во сто крат более 
ранимого, тонкого, обидчивого...

— Да, я чувствую себя продюсером. 
И могу взять на себя ответственность 
сказать: вот это нужно, а это нет. Но 
я говорю об ответственности, а не раз­
вязности. Это прерогатива нашей пар­
тии — развязность. Она приказывала 
строить БАМ, а ответственности при 
этом — никакой.

Когда мы запускали картину Говору­
хина «Так жить нельзя», меня все отго­
варивали, убеждали, что ничего нового 
сказать на эту тему невозможно. Каж­
дый день якобы Невзоров то же самое 
в эфире говорит. А у меня было совер­
шенно конструктивное убеждение 
(даже не наитие, не интуитивное пред­
чувствие, а именно убеждение), что, 
если Говорухин сможет договорить до 
конца все, что не договаривает телеви­
дение, получится грандиозная картина. 
Зная его характер, упрямство и муже­
ство, я поверил в этот замысел. Конеч­
но, по нынешним хозрасчетным време­
нам — безумие делать ставку на полно­
метражную документальную картину. 
Но ведь она уже сегодня продана почти 
как «Интердевочка». Так что...

—  Так что мало того, что вы сдела­
ли общественно важное дело, но и не 
прогорели финансово... И в то же 
время в вашем объединении снимает 
картину Рустам Хамдамов.

— Это абсолютно эстетская лента 
«Anna Karamazoff». Главную роль игра­
ет Жанна Моро. Меня пытаются убе­
дить, что я пущу всех по миру. Я же 
уверен, что эта картина будет иметь 
шоковое художественное воздействие. 
Миллионерами мы на Рустаме, может, 
и не станем, но с сумой по миру не 
пойдем, точно.

—  Что дает уверенность в себе?
—  Я обладаю реалистической цепко­

стью. Конечно, одного Хамдамова я не 
запускаю. Я подкрепляю его двумя-тре­
мя гораздо менее интересными в худо­
жественном плане картинами, но обла­
дающими стопроцентной кассовой га­
рантией. Я не могу позволить себе ста­
вить под угрозу жизнь и материальное 
благополучие людей, работающих на 
студии «Круг». Но главная задача на­
шей студии — не прогорев, раз-два 
в год все-таки иметь Кайдановского 
или Хамдамова.

—  Только что вас выбрали первым 
секретарем Московского отделения 
Союза кинематографистов. Забот 
прибавилось. Однако незадолго до 
выборов вы заявили, что «мечтаете 
быть третьим секретарем: блага те 
же, ответственности никакой»...

—  Вам не удастся меня поймать. 
Я и стал третьим. Первый — секретарь 
СК СССР, второй — РСФСР, третий — 
московский секретарь...

—  Ну хорошо, будем считать, что 
вы первый третий секретарь или нао­
борот. В том же интервью вы заяви­
ли, что, получив власть, в первую 
очередь купите «мерседес», вставите 
золотые зубы, поменяете квартиру 
поближе к Мавзолею и т.д. Что вы 
уже успели сделать из перечислен­
ных вами задач?

— С «мерседесом» очень сложно. 
Эту задачу я отодвинул далеко. А вот 
жить поближе к Мавзолею — нужно. 
Сегодня в девять часов утра ездил 
в Банный переулок.

—  А меня, значит, обманули: ска­
зали, что в девять часов у вас дело­
вое свидание в Союзе кинематогра­
фистов...

— Поменять квартиру и есть мое 
главное дело в Союзе. Правда, сегодня 
так ничего и не удалось. Надо что-то 
придумывать. Жить так невозможно. 
В ванной стоит пылесос, чтобы помыть­
ся, его нужно вынуть из ванной, а по­
том поставить обратно. Я считаю, что 
для третьего секретаря это ненор­
мально.

—  Как сказал Говорухин,— так 
жить нельзя!.. А еще вы ратовали за 
то, что Союз кинематографистов дол­
жен заниматься путевками, кварти­
рами, магазинами, пивом в рестора­
не, наконец... Вы стали секретарем 
собеса, профсоюза или все-таки вам 
хочется быть лидером творческого 
союза?

—  Я хочу быть временным лидером 
фонда. Необходимо открытие книжной 
лавки кинематографистов. Самые ум­
ные из нас сейчас очень много времени 
проводят на черном рынке. Это возму­
тительно. Дальше. В Моссовете мне 
сказали, что полки магазинов вряд ли 
будут в ближайшие годы завалены про­
дуктами. Поэтому нам самим надо поду­
мать о том, чтобы открыть магазин. 
С новой системой налогов кинематогра­
фисты не смогут питаться на рынке (да 
и сейчас могут далеко не все). Моссо­
вет одобрил наши проекты, тем более 
что они всячески будут поощрять част­
ную торговлю. Я считаю, что это и есть 
первоочередные задачи творческого 
союза. Об искусстве можно поговорить 
с самим собой, взяв любимую книгу,— 
свидетели тут не нужны. Наша задача 
на сегодняшний момент — обеспечить 
свободу от нищеты, униженности, дать 
элементарные социальные гарантии. 
Зачем льготы партаппарату — непонят­
но. Зачем льготы работникам культу­
ры — понятно каждому. Поэтому вся 
бытовая жизнь творческого работника 
(каждого, отдельно взятого) и должна 
стоять в центре внимания творческого 
союза.

—  Но, с другой стороны, не кажет­
ся ли вам, что все эти разговоры 
о пиве в ресторане, своем магазине 
и квартирах вызовут ненависть в на­
роде. Интеллигенцию и так не жалу­
ют...

—  Я уверен, что именно так и будет: 
вся наша печальная жизнь в России 
складывается из стравливания одних 
с другими. Сейчас самый сильно дей­
ствующий козырь правого крыла — еще 
раз стравить интеллигенцию с народом. 
Я не убежден, что поступаю правильно, 
говоря о своих желаниях и поступках 
открыто. Вероятно, лучше брать пример 
с аппарата и делать все втихаря... Но 
у меня на три года задача одна: мне 
неважно, как и что кинематографисты 
будут снимать, мне важно, чтобы они не 
умерли и, больше того,— не уехали.

—  И то, что вы можете возбудить 
ненависть, вас не смущает?

— Нет. Потому что в нашей стране 
ненависть вызывает все, что не соот­
ветствует стереотипу. Нельзя ни в коем 
случае сегодня ориентироваться на об­
щественный стереотип. Я считаю, что 
дико, смешно, позорно, возмутительно, 
что член Политбюро ездит в брониро­
ванной машине с пипикалками и ему 
отдают честь. Я тоже, как и все, против 
таких неразумных льгот. Это цирк. 
Представьте, что при многопартийной 
системе какого-нибудь эсера или Трав­
кина везут в этом членовозе и отдают 
честь. Ну цирк же, правда? Но если мы 
нормально, по-человечески объясним 
людям необходимость государственных 
льгот на культуру... Это же специфика 
труда и самосознания. Я тридцать лет 
занимаюсь фотографией. Катастрофи­
чески нет места, Вопрос мастерской — 
это не роскошь. Это элементарная нор­
ма существования, это минимум, необ­
ходимый для того, чтобы дело культу­
ры не затухло, не умерло бы в бытовых 
дрязгах.

Я уверен, что если людям объяснить, 
что льготы на культуру — это их лич­
ные льготы на свободное время, на са­
мосознание, на душевную жизнь,— они 
поймут, не будет ненависти. Нужно 
только нормально, по-человечески объ­
яснять. Этим я и займусь в ближайшее 
время. Начну с депутатов. Пусть хоть 
они сначала поддержат... Нужно не 
уставать объяснять...

—  Вы постоянно снимаете филь­
мы и утверждаете, что без этого не 
можете жить. Хватит ли у вас време­
ни осуществить ваши грандиозные 
планы в Союзе?

—  Я убежден, что единственная 
ошибка прошлого секретариата в том, 
что мы все пытались сделать сами. Мы 
же не экономисты, не юристы, не социо­
логи... В Союзе должны работать про­
фессионалы. Моя задача — найти та­
ких людей.

—  Петр I начинал реформы с того, 
что отправлял людей учиться... Се­

годня мы все страдаем от неумения 
что-то делать.

— Я тоже считаю, что нечего изобре­
тать велосипед: нужно отправлять лю­
дей в цивилизованный мир на учебу, 
иначе мы все время будем иметь дело 
с «самостроком». Нужно, чтобы все 
было сделано «по фирме»...

—  Смог бы при нынешней коммер­
циализации работать, скажем, Тар­
ковский?

— Только у нас в объединении сде­
лано три совершенно некоммерческих 
фильма.

—  У вас работают признанные ма­
стера. А молодой, никому не изве­
стный режиссер сможет найти под­
держку?

— Пожалуйста. Только подход сего­
дня должен быть совершенно иным... 
Недавно по видео видел хэппининги мо­
лодого парня по имени Зольдат. Нико­
гда о нем не слышал. Замечательно 
сделанные телевизионные фильмы. 
Я попросил разыскать его и собираюсь 
предложить ему постановку. Средняя 
стоимость картины на «Мосфильме» — 
500 тысяч рублей. Дадим ему 80 тысяч 
и мосфильмовское обеспечение. Это 
очень много. Пусть работает. Француз­
ская «новая волна» началась с того, 
что пришли новые люди и сказали: 
«Дайте нам пленку, камеру, больше нам 
ничего не нужно...» Экономические 
факторы повлекли за собой рождение 
совершенно новой эстетики. Я убежден, 
что новое поколение должно прийти 
с совершенно новыми идеями, в том 
числе и экономическими. Если они по­
просят полтора миллиона — ничего не 
выйдет. Должна быть мобильная систе­
ма. Жаль, что никто из молодых не 
приходит ко мне с новой идеей. Я их 
сам разыскиваю. Я верю, что коммер­
ческий подход к совершенно некоммер­
ческому фильму может дать очень 
большие результаты. Молодежь всего 
Союза, которая слышала про таин­
ственный и непонятный андеграунд, 
с удовольствием пойдет в кино и по­
смотрит такую картину. 80 тысяч мы 
точно вернем. А где восемьдесят, там 
и сто шестьдесят, значит, следующая 
его картина будет стоить в два раза 
больше. И так далее. Это модель непа­
разитического существования. Парази­
тический андеграунд — абсолютно со­
циалистическая дурь... Поверьте, не­
коммерческие идеи обладают огромной 
коммерческой силой. Только делать их 
нужно не по шаблону.

—  Вы очень активно двигаетесь 
сегодня по общественной лестни­
це— не будем называть это карье­
рой. Какова ваша конечная цель? 
Кто-то хочет президентом стать, кто- 
то в Штаты поехать и там устроиться. 
А вы?

— Я же написал совершенно честно: 
купить «мерседес», вставить золотые 
зубы, поменять однокомнатную кварти­
ру в Воронцове на пятикомнатную око­
ло Мавзолея, организовать австрало­
советскую киноинициативу и немедлен­
но уйти в отставку.

—  А серьезно?
— Я понимаю, что в существующей 

неразберихе можно отвоевать еще один 
кусок жизненного пространства. Не для 
себя (хотя и себя не забуду). Я совер­
шенно точно знаю, как эТо сделать. Ни 
одной секунды не должно уйти на дема­
гогию. Только поэтому я и согласился 
на эту должность.

—  Можно ли назвать вас победите­
лем?

— Я считаю себя человеком, которо­
му повезло в жизни. Мне везло на хоро­
ших, порядочных людей, которые заин- 
тересованнейшим образом участвовали 
в моей судьбе. Я всегда набредал на 
них случайно и очень их люблю. Из 
последних приобретений — Боря Гре- 
бенщиков. Это всерьез и надолго... 
В мировой культуре чрезвычайно ценю 
два имени: Моцарт и Пушкин. Их вели­
чайшее искусство замешено вовсе не 
на мученичестве. Ненавижу корчить 
многозначительную трагическую мину. 
Нужно просто иметь силы и мужество 
жить дальше.
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Репортаж двумя перьями 
из аэропорта Шереметьево 
ведут
наши корреспонденты 
Мария Семенова 
и Юлия Верниковская.

Два человека — «вы» и «ты» стол­
кнетесь в аэропорту, как два проти­
воречивых чувства на лице нашей 
страны, которое встречает и прово­
жает, на котором все лучшее, что мо­
жет у нас быть, и то, что скрыть нет 
никакой возможности. Здравствуй, 
Шереметьево! Тебе тридцать лет.

...Сначала было общество «Добро- 
лет». Сначала самолетов у нас было 
четыре. А 1 мая в двадцать втором 
году военлет Иван Филиппович Вое­
дино махнул через Ковно в Кенигс­
берг— первая международная трас­
са. Сейчас она вроде как внутрен­
няя, если учесть, что Кенигс­
берг— это Калининград. А может, 
и международная. Если учесть, что 
Ковно — это Каунас. А тридцать лет 
назад у нас появилось Шереметьево. 
И мы летаем в 98 стран. И отгрохали 
мы к Олимпиаде кусочек западного 
чуда — Шереметьево-2. И вообще ЭТО 
очень хороший аэропорт. Самый луч­
ший. У нас. И для нас...

Но он уже устал. Оборудование, уста­
новленное в 1980 году, давно пора ме­
нять, приспосабливать к резко возрос­

шему количеству пассажиров — време- 
на-то наши, сами знаете... Приоткры­
лась дверь, и мы рванулись — и с той 
стороны, и с этой. Нам хочется ездить, 
нам хочется общаться со всем челове­
чеством, а Шереметьево-2 уже не в си­
лах поспеть за нашими желаниями. Все 
возможности исчерпаны, но выхода 
пока нет, и вместо запланированных по 
максимуму 6 миллионов пассажиров 
в год Шереметьево-2 обслуживает 6,5 
миллиона.

В производственно-диспетчерской 
службе темнеют от пота снежные ру­
башки и разбухают от напряжения 
головы у мониторов, на которых бе­
лые морды авиалайнеров земного 
шара. Сюда собирается все.

Диспетчер Олег юн и печален:
—  Тяжело так, что не выдерживал 

и выходил. Пошли вы все на хрен, не 
могу! А самое главное чувство — бе­
зысходность. Очень тесно, так мало 
места, и никто не может улететь бы­
стро туда, куда хочет. Все толкутся, 
все ждут.

Нам нечем бороться за своего пас­
сажира— бедны мы, дешевы. При­
личный клиент раз слетает в Токио 
через Москву и уже на всю остав­
шуюся жизнь — только через Франк­
фурт. Мы расхлебываем и доедаем за 
всеми. Этот пассажир от нас никуда 
не денется. Он свой и будет жить 
в аэропорту, проводить мучительные 
часы среди гомона людей, сбиваю­
щихся в материки: вьетнамцев, пора­
жающих количеством того, что мож-
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но у нас купить, арабов, которые си­
дят на ступеньках и засыпают на 
корточках, таксистов, которые могут 
считать только после «двадцати 
пяти», крепких ребяток, которые 
могут предложить весомыми голоса­
ми облегчить чуточку багаж.

Лицо нашей страны живет по соб­
ственным законам, и на это не стоит 
пенять.

Аэропорт — как айсберг. Только ма­
лая его часть попадает в поле нашего 
зрения. На самом же деле — десятки 
подразделений и служб, следящих за 
тем, чтобы путешествие было прият­
ным, да и просто за тем, чтобы оно 
было. Геннадий Витальевич Воробьев, 
начальник АВК, то есть аэровокзально­
го комплекса, рассказывает, из чего, 
кроме самолетов, стоек регистрации 
и залов ожидания, состоит аэропорт, 
и беглое перечисление занимает нема­
ло времени. Аэропорт — это мощное 
энергетическое хозяйство и общепит, 
система пожаротушения с двойным ре­
зервированием и холодильные цехи для 
кондиционирования воздуха и многое 
другое.

тах, по форме напоминающих бутыл­
ки, и это чужеземье — магнитит всех.

— Шереметьево-2 в последнее вре­
мя стало объектом пристального внима­
ния иностранных фирм, а также совме­
стных предприятий и престижным ме­
стом для размещения капиталов, — рас­
сказывает начальник отдела Централь­
ного управления международных воз­
душных сообщений (ЦУМВС) Александр 
Викторович Лопатко,— Первой ласточ­
кой была фирма «Аэроферст», открыв­
шая в аэропорту магазинчики «Дьюти- 
фри-шоп». «Аэросервис» — совместное 
с Японией предприятие — собирается 
открыть японский ресторан. Перед зда­
нием аэропорта строит гостиницу совет­
ско-франко-бельгийское предприятие. 
И самое интересное: совместное пред­
приятие ЦУМВС и немецкой компании 
«Люфтганза» будет реконструировать 
аэропорт Шереметьево-1. Может быть, 
тогда Шереметьево-2 вздохнет свобод­
нее?

А пока разноголосый гвалт, суета, 
иногда — отчаяние. На лестнице — пас­
сажиры, которые хотят улететь, но ни­
как не получается...

В попытках вывезти массу недозво­
ленных вещей в больших количествах 
вьетнамцы швыряют свои грузы через 
стойки, попадая нередко в таможенни­
ков — когда случайно, а когда и не 
очень... Этим всем и было вызвано ре­
шение ограничить проход в здание 
аэропорта. Вьетнамцев и вообще всех, 
кто вызывает какие-то подозрения, 
впускают только при наличии билета. 
Обид, конечно, много, но стоит поду­
мать, что страшнее — обиды или пре­
вращение аэропорта в бедлам...

Пассажиры осаждают представи­
тельства различных авиакомпаний 
и просят, а иногда и угрожают. Всем 
нужно, всем срочно...

Здравствуйте, те, кто решился по­
сетить наш мир в его минуты роко­
вые, хлебнуть воздух людей, кото­
рые собрались воедино, чтобы му­
читься.

Здравствуйте, те, кто решился по­
кинуть наш мир в его минуты роко­
вые, не желая длить эти самые ми­
нуты на всю оставшуюся жизнь.

Здравствуй, самый лучший наш 
аэропорт, который был очень-очень 
хорошим, но вся беда в том, что 
у нас пересаженное плохо растет, 
теснеет, ломается, чахнет.

Что-то с почвой. Или не умеем по­
ливать.

Фото Владимира СВАРЦЕВИЧА 
и Юрия ФЕКЛИСТОВА

А вот самое красивое из того, что 
есть в Шереметьеве-2, да и, наверное, 
во всем Аэрофлоте,— стюардессы. 
Ах, эти бортпроводницы, эти пух­
ленькие губки на лице нашей Роди­
ны, этот туманный образ.

— У нас шалава какая-нибудь ра­
ботать не сможет,— считает Тамара, 
отвечающая за летный состав.— 
Ведь бортпроводница — она и домо­
хозяйка на борту, и медик, и дип­
ломат, и мама для пассажиров. 
У «Люфтганзы» пятнадцать пассажи­
ров на одну. У нас — хорошо, если 
в два раза больше. А то летаем вчетве­
ром вместо шести: никогда не можем 
укомплектоваться. Главное для 
нас— прощать. Наш гражданин как 
сел, значит, уже «там», и начинает из 
него суть вылезать. Один руководи­
тель делегации так спиртное употре­
бил, что стал матерно всех привет­
ствовать, самолет на взлет — ему по­
гулять захотелось. Висела на нем. 
Другой в туалет зашел, разделся 
и спать лег, как дома. Еле выкурили.

Лена и Наташа, обеим двадцать с не­

большим. охотно рассказывают о своей 
работе: «Да нет, не так уж это и выма­
тывает. После каждого рейса — 16 ча­
сов отдыха. Конечно, ужасно интерес­
но — столько стран! Где-то нам устраи­
вали экскурсии — в Каире, например, 
а где-то не до нас было...», «Комната 
отдыха? Да нет, что вы, нам положено 
весь рейс на ногах быть,— только от­
кидные кресла для взлета и посадки». 
«Во всех авиакомпаниях мира стюар­
десса приходит прямо к рейсу, 
а у нас — за полтора часа, а уходят 
чуть ли не последними. Один раз нашу 
стюардессу в жуткий холод в самолете 
забыли — она несколько часов шарфи­
ком махала...», «Нет, иностранные пас­
сажиры в отличие от наших некаприз­
ны, им скажешь: этого у нас нет — и они 
понимают».

Шереметьево, как чужеземный ме­
теорит, который обрушили в роди­
мые крапивы и лебеду, но все равно 
это поразительно не наш мир — крес­
ла не просижены, двери не хлопают, 
женщины ухожены, мужики подтяну­
ты, иностранные ярлыки на предме-
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Леонид ГАЛИНСКИЙ 

Фото Анатолия БОЧИНИНА

Анатолий Бышовец.
Человеку, который любит и знает 

футбол, больше ничего говорить не 
надо. Прекрасный, легкий, умный напа­
дающий киевского «Динамо» и сборной 
страны вошел в историю нашего футбо­
ла и останется в ней яркой индивиду­
альностью.

К сожалению, нередко судьбы ф ут­
больных героев складываются трудно. 
Но почему-то верилось, что в после- 
спортивной жизни Бышовец обязатель­
но найдет себя. М ожет быть, потому, 
что он был удивительно интеллигентен 
на поле... Прошло несколько лет, так 
и случилось. Став тренером, он привел 
свою команду к  самой большой победе 
отечественного футбола последнего 
времени: сборная СССР победила на 
Олимпийских играх в Сеуле. А заодно 
А. Бышовцу удалось создать молодую, 
непохожую на другие клубы, самобыт­
ную команду — московское «Динамо».

И вот новый поворот. Анатолий Федо­
рович Бышовец только что стал трене­
ром сборной страны по футболу. Мне 
кажется, что назначение его на эту 
должность — этапный момент в нашей 
футбольной жизни. Этим ка к  бы подво­
дится черта под тем периодом футбо­
ла. который бесславно, провально за­
вершился на чемпионате мира в Ита­
лии.

Футбол — это модель нашего обще­
ства. И все беды его. недостатки — это 
отражение проблем и бед страны. И так 
же, ка к мы отстали в экономике, науке, 
образовании, мы отстали в футболе. 
Липовые бомбардиры, купленные су­
дьи, перепродажа игроков, подпольный 
тотализатор, договорные игры — все 
это стало типичным для нашей ф ут­
больной жизни середины 70-х и 80-х 
годов.

Партийные функционеры, которым, 
ка к известно, ничто человеческое не 
было чуждо, обожали футбол, ка к 
и простые смертные. А поскольку в не­
давнем прошлом первый секретарь об­
кома партии, а уж  тем более ЦК КП 
республики — это и бог. и царь местно­
го масштаба, они соревновались между 
собой, кто создаст лучшую команду. 
Щербицкий сражался на футбольном 
поле против Гришина, Кунаев старался 
победить Рашидова и т. д. Эти люди 
могли все или почти все: на игрока 
сыпались квартиры, машины, институты 
и прочее...

И здесь я не хочу обвинять футболи­
стов, они были пешками в этих около- 
футбольных играх, к  тому же прописка, 
квартиры и иные блага — это такая 
ничтожная малость по сравнению 
с истерзанным здоровьем, перекале­
ченными ногами, отсутствием нормаль­
ной человеческой жизни — только сбо­
ры, тренировки, переезды, гостиницы, 
опять сборы... Игроков переманивали, 
покупали, создавали «суперклубы», 
а обескровленные команды, оставшие­
ся без партийных меценатов, бесславно 
опускались в конец турнирной таблицы. 
Так разваливался наш футбол.

При видимом благополучии — были 
ведь даже победы в европейских турни­
рах — разрушался фундамент футбола. 
Никто не вкладывал сил и средств 
в его материально-техническую базу, 
в детский футбол, все пытались снять 
сливки. получить сиюминутный 
эффект, а там — хоть потоп...

Сегодня тот самый потоп, кризис — 
называйте ка к хотите — наступил. Бо­
лельщика, любителя футбола обмануть 
нельзя. Он моментально отреагировал 
на футбольную жвачку, которой его пы­
таются кормить сезон за сезоном. Три­
буны пусты, и не помогают ни ухищре­
ния в виде розыгрышей дефицитных ав­
томобилей во время матчей, ни прочие 
отчаянные попытки завлечь болельщи­
ков. Не идут. И. видимо, правильно де­
лают.

...Я написал эти несколько абзацев 
про сегодняшнее состояние футбола 
и представил, ка к поморщится, прочи­
тав их. Бышовец. Он так предан футбо­
лу, что. когда слышит в адрес этой игры 
подобные слова, страшно переживает. 
Ну ка к  можно говорить такое, спорил 
он со мной, сейчас футбол больше, чем 
что-либо, нуждается в поддержке, хва­
тит ругать, надо помогать. И. может 
быть, он прав.

Я очень надеюсь на сегодняшнее вре­
мя и сегодняшние перемены. Переход 
к  рыночной экономике и, значит, пере­
ход к  здравому смыслу даст шанс наше­

му футболу встать на ноги, превратить­
ся в то зрелище, которое доставит ра­
дость миллионам соотечественников. 
Футбол — это ведь не только тренеры 
и игроки, это мощнейшая индустрия, и. 
чтобы сделать увлекательное шоу, бле­
стящее представление, необходимы 
совместные усилия телевидения, прес­
сы. футбольных менеджеров, бизнесме­
нов и т. д. Здесь человечество все уже 
придумало давно, проверило на практи­
ке и оставило в процессе естественного 
отбора все самое полезное и эф ф ек­
тивное.

В Италии в ряду таких гигантов дело­
вой индустрии, ка к строительный, авто­
мобильный, сервисный, сельскохозяй­
ственный, химический и т. д. бизнес, 
футбольный занимает четвертое место. 
И это — нормальное, естественное со­
стояние для того вида зрелища, кото­
рое в состоянии удержать в течение 
девяноста минут внимание почти поло­
вины земного шара. Ведь во время мат­
чей чемпионата мира пустели улицы го­
родов в Европе и Латинской Америке, 
в Азии и Африке, люди были прикованы 
к  экранам телевизоров, они пережива­
ли, восхищались, плакали, ликовали 
и страдали... Умные люди давно поня­
ли. что этой вселенской любовью было 
бы глупо не воспользоваться, в футбол 
стоит вкладывать деньги, потому что 
это выгодно.

В нашем футболе есть несколько 
ключевых фигур, от которых зависит 
его судьба. Это и председатель Госком­
спорта. это и начальник управления 
футбола, и руководители федерации, 
но мне кажется, сегодня совершенно 
новой может стать фигура старшего 
тренера сборной страны. Он не зависит 
от ведомств, которые чаще всего «ви­
сят» над наставниками клубных ко ­
манд, он заинтересован иметь ка к  мож­
но больше сильных клубов, чтобы были 
выбор при комплектовании, настоящая 
конкуренция в чемпионате. Ему в об- 
щем-то не так важно, кто победит — 
«Спартак» или «Динамо», украинская 
команда или московская, хотя, конечно 
же, свои симпатии и привязанности 
вполне могут быть. Главное, он незави­
сим. и его больше, чем кого бы то ни 
было, интересует общее состояние ф ут­
бола. В силу своего положения, в силу 
своей кровной заинтересованности он 
может и должен стать катализатором 
перемен в советском футболе.

Вполне логично, что именно Бышо­
вец. тренер нового поколения, возгла­
вил сборную. Ломка старых структур 
неизбежна, а он один из немногих ярко 
мыслящих, фонтанирующих людей, кто 
в состоянии стать генератором свежих 
идей, так необходимых сегодня нашему 
футболу. Переход на контрактную  си­
стему. юридические, цивилизованные 
отношения тренера команды с админи­
страцией клуба, аренда стадиона, спон­
сорство. детский и юношеский футбол, 
поля, базы, судейство, продажа прав на 
трансляции матчей высшей лиги теле­
видению, выступления советских ф ут­
болистов за рубежом и так далее, и так 
далее. Все это требует сегодня абсо­
лютно других подходов, мы должны на­
конец отказаться от некомпетентности, 
любительщины и превратить футбол 
в настоящую мощную индустрию. Фут­
бол должны создавать настоящие про­
фессионалы.
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тать, видеть, что будет впереди, ясно 
представлять себе, куда предпринятый 
шаг приведет нас завтра.

В этом плане любопытная ситуация 
сложилась с переходами наших игроков 
в зарубежные клубы. После первых со­
общений в прессе о запрещении этих 
переходов тут же пошел слушок, что 
Бышовец. став старшим тренером, тут 
же превратился в консерватора, не от­
пускает футболистов поиграть в ино­
странных клубах, не хочет заботиться 
об их судьбах.

Но такого быть не должно: захотел 
Бышовец —  отпустил, не захотел —  не 
отпустил. Мне кажется, мы все еще 
остаемся в плену старых стереотипов. 
Нельзя, чтобы от капризов или эмоций 
одного человека зависели судьбы дру­
гих людей, ломались футбольные ка­
лендари. отменялись или переносились 
матчи и так далее. Мы все сыты по 
горло телефонными звонками, которые 
могли решить все. волевыми решения­
ми, принятыми будто бы ради общего 
блага...

Существует решение Федерации фут­
бола о том, что в интересах советского 
футбола, в интересах зрителей нельзя 
отпускать за рубеж игроков, которым 
не исполнилось 28 лет. Возможно, это 
и неправильно, по крайней мере уж точ­
но недемократично, любая дискримина­
ция человека, его личных прав —  это 
плохо. Хотя существует и другая точка 
зрения, вполне аргументированная: се­
годня стоит пойти на такие жертвы, 
потому что футбол находится в кризис­
ном состоянии и, если мы сейчас ока­
жемся без футбольных личностей, без 
лидеров, шансов на спасение у нашего 
футбола нет.

В общем, тут есть над чем подумать, 
с чем поспорить. В любом случае Бы- 
шовцу придется еще раз вернуться 
к этому злободневному вопросу, взве­
сить все аргументы за и против возра-

мнения тренеров, специалистов, журна­
листов и. самое главное, самих игроков. 
И. придя к окончательному решению, 
всем вместе придерживаться этих 
норм, не уступать никаким личным ам­
бициям.

Я не верю, что при старшем тренере 
Бышовце права футболистов в принци­
пиальных вопросах окажутся ущемле­
ны. Точнее, уверен в обратном. Потому 
что он. как никто другой, знает, что 
игрок —  это наша главная ценность. 
И нельзя строить отношения таким об­
разом. чтобы футболисту лишь остава­
лось послушно и безропотно выполнять 
то, что придумали за него дяди от фут­
бола.

Сейчас выпущено очень много крити­
ческих стрел в ведущих игроков, будто 
они заелись, зазнались, думают только 
о деньгах, а вот в иные времена были 
совсем иные стимулы —  гимн, флаг, 
слава советского спорта и т. д.

Я всегда с трудом понимал это проти­
вопоставление. В цивилизованных 
странах в профессиональном спорте 
прекрасно уживается и то. и другое. На 
чемпионате мира по футболу игроки 
сборной ФРГ с поднятой головой пели 
гимн республики, трехцветные флаги 
украшали чуть ли не каждого второго 
болельщика из ФРГ, с трибун нескон­
чаемым ревом неслось. «Германия! Гер­
мания!- —  и это слово, как допинг, под­
стегивало игроков. Кончился чемпио­
нат —  и каждый из игроков-победите- 
лей получил чек с шестизначной сум­
мой, и еще, как говорят, футболистам 
будет выплачена дополнительная пре­
мия. Так и должно быть. Хорошая рабо­
та стоит хороших денег, и за хорошую 
работу надо хорошо платить. А у нас до 
сих пор многие почему-то считают, что 
горячо любить свою родину можно 
только раздетым и голодным.

Бышовец знает, что такое классный 
игрок, не понаслышке, не из чужих раз­
говоров. Он сам им был. Он играл 
в сборной страны, выступал за ведущий 
клуб, он был нападающим и забивал 
удивительные мячи, мальчишки выре­
зали его портреты из спортивных жур­
налов, вешали на стенку, и в снах им 
снилось, что они играют так же. как 
Анатолий Бышовец. А потом вдруг все 
кончилось. И, мне кажется, он до сих 
пор должен помнить то жуткое ощуще­
ние пропасти, когда слава, почет, ува­
жение остались где-то там. позади, 
а впереди полная неизвестность, абсо­
лютная пустота, незащищенность. Толь­
ко что был нужен всем, а сегодня не 
нужен никому. И выясняется, что денег 
заработанных еле-еле хватит на суще­
ствование и ты ничего не умеешь, кро­
ме как ногами забивать красивый мяч 
в ворота соперника, но в новой жизни 
это умение почему-то никому не нужно.

Ему повезло. Рядом с ним оказалась 
его жена. Наташа. Это всегда счастье, 
когда есть вот такой человек —  все 
понимающий, чувствующий на уровне 
интуиции, которому ничего не надо объ­
яснять, который все поймет...

В конце концов ему повезло и в дру­
гом. Он остался в футболе. Его пригла­
сили поработать тренером в детской 
школе киевского -Динамо-. И он до сих 
пор с огромным удовольствием вспоми­
нает те времена и говорит, что нет 
материала более благодатного, чем
n n p r n n w o u u w o  k < a m . u M i n v u  n  n w \ f \ n o u u m a

в футбол. Все делалось по наитию, он 
вспоминал, как тренировался сам. пы­
тался ставить себя на место этих ребят, 
опыт приходил постепенно, и они учи­
лись вместе: они у него, а он у них.

В те времена, когда он усваивал пер­
вые тренерские уроки, судьба детских 
футбольных школ при командах масте­
ров была незавидной. Руководство клу­
бов считало: зачем возиться с малыш­
ней. когда можно уже готового игрока 
пригласить в «суперклуб» из любой 
точки страны? Поначалу он не слишком 
сильно ощущал свою ненужность, обще­
ние с ребятами все остальное отодвига­
ло на второй план. Но постепенно чув­
ство некой ущемленности. никчемности 
становилось острым и болезненным.

В конце концов он вступил бы в кон­
фликт: либо с самим собой, либо с ру­
ководством команды, но. к счастью, 
в скором времени его пригласили тре­
нировать юношескую сборную: прошло 
время, и в 1986 году он возглавил олим­
пийскую сборную страны. И. кстати, сей­
час. оказавшись на вершине, так ска­
зать. тренерских притязаний, он может 
с чистой совестью сказать своим оппо­
нентам, что прошел все положенные 
ступеньки —  от детского тренера, руко­
водителя юношеской команды, олим­
пийской до старшего тренера сборной 
страны. Он все пощупал собственными 
руками, не перепрыгивая через сту­
пеньки: ему не надо рассказывать о бе­
дах детского футбола, он отлично зна­
ет, почему мы выигрываем юношеские 
соревнования, а потом перспективные, 
талантливые ребята гаснут, пропадают 
Он лучше чем кто бы то ни было, зна­
ет. какими должны быть взаимоотноше­
ния между наставниками олимпийской 
и первой сборной, чтобы это не наноси­
ло ущерба ни той, ни другой команде, 
ну и так далее. Этот трудный, тяжелый 
опыт он бы не променял ни на какую 
самую гладкую и блестящую карьеру.

На этом пути были этапные моменты. 
И, конечно, олимпийский турнир в Сеу­
ле. Не буду еще раз возвращаться 
к этой победе, слов о ней в нашей 
прессе было сказано немало. Скажу 
только одно: я до сих пор не могу за­
быть самоотверженности наших ребят, 
которые отдали себя игре абсолютно 
и полностью, до последней капельки 
своих сил. На воле, на зубах, на послед­
нем дыхании играли, и только так мож­
но выиграть в современном футболе.

Вспомнить об этом очень хочется 
именно сейчас, когда перед глазами 
стоит унылая, безразличная игра пер­
вой сборной на последнем чемпионате 
мира по футболу. Какие слова в Сеуле 
нашел Бышовец. каким образом смог 
так гармонично совместить физиче­
скую, моральную, эмоциональную под­
готовку игроков —  это из арсенала его 
секретов, и пожелаем ему удачно вос­
пользоваться своими тренерскими тай­
нами в его новом качестве.

Я люблю смотреть на Бышовца во 
время игры. Он сидит на лавке в не­
скольких метрах от кромки поля, а сам 
все время на газоне, все время в игре. 
Вообще любой тренер —  удивительное 
существо. Он сражается не только за 
своих, но еще и за команду противника 
Тренер умещает в себе двадцать два 
игрока одновременно. Когда я задал 
Анатолию Бышовцу вопрос, что лег­
че —  тренировать или играть, он вопро­
су удивился: с тренерской ношей ничто 
невозможно сравнить.

Его назначили старшим тренером 
сборной страны по футболу после, как 
теперь принято, альтернативных выбо­
ров. Нет у меня уверенности, что именно 
так нужно было проводить назначение 
старшего тренера За кулисами этих как 
бы демократических событий плелось 
столько интриг, было вылито столько 
грязи, что до сих пор не по себе. Да. 
впрочем, это и понятно. По сути, эти 
выборы подводили черту под целой эпо­
хой в советском футболе. Как и в полити­
ке. очень многие хотели бы продлить 
старые времена и в этой игре. Строили 
козни, сговаривались, кучковались 
В какой-то момент решили даже, что 
победа за ними. Но просчитались.

Анатолий Бышовец вступил в долж­
ность старшего тренера в трудные для 
нашего футбола времена. И я, как вся­
кий болельщик, жду добрых перемен. 
И верю, его команда будет играть 
в красивый футбол. И его команда бу­
дет побеждать.

ОТ РЕДАКЦИИ: Когда сборная
СССР сыграет свои первые матчи 
под руководством нового тренера. 
Анатолий Федорович Бышовец поде­
лится с читателями «Огонька» свои­
ми впечатлениями.
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Григорий ОСТЕР

Юрий Коваль —  гордость нашей се­
годняшней детской литературы. Ав­
тор «Недопеска», «Приключений 
Васи Куролесова» и многих, многих 
других повестей, рассказов, он не 
только переведен почти на все евро­
пейские языки, но и, будем справед­
ливы, в своей стране широко пред­
ставлен, признан, уважаем и даже 
пользовался благосклонностью ли­
тературного начальства в самые что 
ни на есть застойные годы. Уж слиш­
ком очевидна была его величина на 
писательском небосводе. И все же, 
все же, все же...

Сегодня, переиздавая свои книги, 
Коваль возвращает в текст выбро­
шенные, вымаранные куски, абзацы, 
главы. Кем вымаранные, по какому 
праву? Это сегодня уже почти невоз­
можно понять, а пройдет время, Бог 
даст,—  вообще нельзя будет никому 
объяснить. Просто не поверят.

Из «Недопеска» вылетает слово 
«генералиссимус». В тексте даже на­
мека никакого на Сталина нет, но 
вдруг читатель нечаянно вспомнит. 
А это было время, когда про Стали­
на не знали что говорить и делали 
вид, будто его в природе не было. 
Или «китайская авторучка» теряет 
определение «китайская». Это мы 
тогда пытались стереть с геогра­
фической карты неуживчивого со­
седа.

«Цепляясь кормовым тазом за До­
ску почета, в кабинет директора вбе­
жала Прасковьюшка». Нет, нет, нель­
зя шутить с Доской почета. Пусть 
будет «за ручки дверей».

А вот отрывки про директоров 
в пыжиковых шапках исчезли из кни­
ги, очевидно, потому, что могли на­
толкнуть маленького читателя на 
мысли о привилегиях. Иначе не объ­
яснишь.

- О -

И вообще «Недопесок» вызвал 
большие сомнения. Как же? Книга 
про песца, который бежит со зверо­
фермы на Северный полюс. Значит, 
выбирает свободу. Явно намек на 
эмигрантов из СССР.

Но это все мелочи по сравнению 
с тем, что случилось с книгой «По­
лынные сказки», которая выходила 
уже в 1987 году. Тут не о фразах 
и главах речь. Писателя заставили 
исказить концепцию книги, написать 
ее иначе. Эта повесть о давних вре­
менах должна была стать своеобраз­
ной энциклопедией религиозной 
жизни ребенка дореволюционной 
России. И не стала. Все, все исчезло. 
Церковные праздники, посты. Что оз­
начали для ребенка Пасха, Великий 
пост? Чем была церковноприходская 
школа? Не состоялось в книге пред­
ставления всего религиозного цикла 
жизни человека: крестины, прича-

СКАЗКА
О КОЛОКОЛЬНЫХ 

БРАТЬЯХ

И был еще рядом огромный дом. 
j  Он виден был в третье Лелино окно, 
V J а она очень долго его не видела. Он 
I  был слишком большим, чтобы сразу его 
I увидеть, и Леля смотрела на сирень, 
I которая росла у ограды дома.
/ Когда можно смотреть на сирень 
I в цвету — тогда и вправду не хочется 
I больше смотреть ни на что другое. 
I Даже на дом, возле которого растет 
[ сирень.

А дом и сам будто рос. Так показа­
лось Леле, когда она все-таки увидела 
его однажды ранним утром.

Долго-долго поднимала она голову, 
а все не видела, где кончается этот 
дом. И ей показалось, что он нигде не 
кончается, так и пропадает в высоких 
облаках.

Но это было не так. Дом оканчивал­
ся, как всегда имеет конец любой дом, 
построенный на земле. А на самой вер­
шине его, почти в облаках, висели ко­
локола и жили голуби.

И как только ударял старший коло­
кол — стая голубей поднималась 
в небо, и Леля знала, что там среди 
голубей живет и волшебный голубь. Ей 
никто о нем не рассказывал, она знала 
о голубе сама.

Когда-нибудь он улетит на небо 
и принесет ей оттуда счастье. Она еще 

I не понимала, что волшебный голубь 
счастье ей давно уже принес.

Колокола гулкие были, протяжные, 
и самый старший из них говорил басом. 
Его слышно было на много верст кру­
гом, а звали его, конечно, Иван.

Он бил густо, мягко, будто выговари­
вал свое простое имя:

— И-ван! И-ван!
И были у него средние братья — Сте­

пан да Мартемьян, и, конечно, малень­
кие колоколята — Мишки да Гришки, 
Тришки да Аришки.

И когда звонили все колокола — ко­
локольный звон разворачивал неслы­
ханные крылья над окрестными степя­
ми:

И-ван! И-ван!
Степан!
Мартемьян!
Мишки да Гришки,
Тришки да Аришки.
— У меня там есть

брат,— сказал однажды Леле Мишка- 
солдатик,— Он так и звонит: — Ми­
шка! Ми-шка!

— Как это так — колокольный брат?
— А так — очень просто. Он — это 

вроде я. Только я как человек живу, 
а он — как колокольчик.

— А у меня там есть кто-нибудь?
— Не знаю,— сомневался солда­

тик,— Уж больно ты мала.
И тут как раз зазвонили «во все». 

Огромные крылья колокольного звона 
раскинулись над степью.

Леля стояла и слушала, и ей каза­
лось, что она слышит, как выговарива­
ет ее имя колокольный братишка:

— Леля-Лелесь! Леля-Лелесь!
— Да нет, вряд ли,— сомневался 

солдатик.— Мала ты еще.
Солдатик был, конечно, не прав. По­

тому что у каждого человека, который 
живет на земле, есть свой колокольный 
брат. Надо только прислушаться — 
обязательно услышишь, как зовет он 
тебя.

СУНДУК
Висел замок,
Никто не мог 
Открыть замок ключом. 
На сундуке висел замок 
Железным калачом.
А в сундуке 
С ключом в руке 
Иван Петров сидел.
И много лет 
На белый свет 
Он в щелочку глядел.

То в щелочку,
То в дырочку,
То в щелочку,
То в дырочку,
То в странное отверстьице 
Для маленьких жучков.

Услышал голос через щель: 
«Не можешь—  не берись!

Не суйся в нашу дырочку,
Не суйся в нашу щелочку 
И в странное отверстьице, 
Прошу тебя, не лезь!»

Тогда подходит к сундуку 
Сам Автор этих строк. 
Сказав себе: «Я все могу!» — 
Он щупает замок.

И строго в дырку говорит: 
«Скажи, любезный друг, 
Каким путем,
Причем 
С ключом 
Забрался ты в сундук?

Неужто через дырочку? 
Неужто через щелочку?
Иль в странное отверстьице 
Ты с ключиком пролез?»

В ответ ужасно в сундуке 
Иван захохотал.
И приподнялся тут сундук, 
И сам на ноги встал.

«Друзья,—  сказал Иван,—  друзья, 
Задача нетрудна.
У сундука есть только верх^
И вовсе нету дна!

НУЛЕВОЙ КЛАСС
Приехала к нам в деревню новая учи­

тельница. Марья Семеновна.
А у нас и старый учитель был — 

Алексей Степанович.
Вот новая учительница стала со ста­

рым дружить. Ходят вместе по деревне, 
со всеми здороваются.

Дружили так с неделю, а потом рас­
сорились. Все ученики к Алексей Сте- 
панычу бегут, а Марья Семеновна стоит 
в сторонке. К ней никто и не бежит — 
обидно.

Алексей Степанович говорит:
— Бегите-ко до Марьи Семеновны.
А ученики не бегут, жмутся к старому 

учителю. И, действительно, серьезно 
так жмутся, прямо к бокам его прижи­
маются.

— Мы ее пугаемся,— братья Моховы 
говорят.— Она бруснику моет.

Марья Семеновна говорит:
— Ягоды надо мыть, чтоб заразу 

смыть.
От этих слов ученики еще сильней 

к Алексей Степанычу жмутся.
Алексей Степанович говорит:
— Что поделаешь, Марья Семенов­

на, придется мне ребят дальше учить, 
а вы заводите себе нулевой класс.

— Как это так?
— А так. Нюра у нас в первом клас­

се, Федюша — во втором, братья Мохо­
вы — в третьем, а в четвертом, как 
известно, никого нет. Но зато в нулевом 
классе ученики будут.

— И много? — обрадовалась Марья 
Семеновна.

— Много не много, но один — вон он, 
на дороге в луже стоит.



стие, венчание и до отпевания, до 
похорон. Прочтите «Сказку о коло­
кольных братьях» — осколок разру­
шенной книги, и вы поймете, КАК это 
было бы сделано.

Сколько же книг растерзано, иска­
лечено! А сколько погибло до своего 
рождения! И кто виноват? Все по­
немножку? Может быть, прежде все­
го мы сами — писатели, посчитавшие 
бессмысленны)* писать детские кни­
ги в стол. Но и те, кто терзал, кале­
чил,— тоже. Юрий Коваль просил не 
называть имен тех, кто терзал «По­
лынные сказки». Не потому, что бо­
ится. Наоборот: не хочет быть мсти­
тельным. Ну что ж, не будем мсти­
тельными, подождем, пока сами 
ужаснутся и уйдут из издательств те, 
кто лучше нас, писателей, и лучше 
вас, родителей, знает, что вред­
но, а что полезно читать нашим 
детям.

А прямо посреди деревни, на дороге 
и вправду стоял в луже один человек. 
Это был Ванечка Калачев. Он месил 
глину резиновыми сапогами, воду за­
пруживал. Ему не хотелось, чтобы вся 
вода из лужи вытекла.

— Да он же совсем маленький,— Ма­
рья Семеновна говорит.— Он же еще 
глину месит.

— Ну и пускай месит, — Алексей Сте­
панович отвечает,— А вы каких же уче­
ников в нулевой класс желаете? Трак­
тористов, что ли? Они ведь тоже глину 
месят.

Тут Марья Семеновна подходит к Ва­
нечке и говорит:

— Приходи, Ваня, в школу, в нулевой 
класс.

— Сегодня некогда,— Ванечка гово­
рит,— Запруду надо делать.

— Завтра приходи, утром пораньше.
— Вот не знаю,— Ваня говорит,— 

Как бы утром запруду не прорвало.
— Да не прорвет,— Алексей Степа­

нович говорит и своим сапогом запруду 
подправляет,— А ты поучись немного 
в нулевом классе, а уж на другой год 
я тебя в первый класс приму. Марья 
Семеновна буквы тебе покажет.

— Какие буквы? Прописные или пе­
чатные?

— Печатные.
— Ну, это хорошо. Я люблю печат­

ные, потому что они понятные.
На другой день Марья Семеновна 

пришла в школу пораньше, разложила 
на столе печатные буквы, карандаши, 
бумагу. Ждала, ждала, а Ванечки нет. 
Тут она почувствовала, что запруду 
все-таки прорвало, и пошла на дорогу. 
Ванечка стоял в луже и сапогом запру­
ду делал.

— Телега проехала,— объяснил 
он.— Приходится починять.

— Ладно,— сказала Марья Семенов­
на,— давай вместе запруду делать, 
а заодно и буквы учить.

И тут она своим сапогом нарисовала 
на глине букву «А» и говорит:

— Это, Ваня, буква «А». Рисуй те­
перь такую же.

Ване понравилось сапогом рисовать. 
Он вывел носочком букву «А» и прочи­
тал:

-  А.
Марья Семеновна засмеялась и гово­

рит:
— Повторение — мать учения. Рисуй 

вторую букву «А».
И Ваня стал рисовать букву за буквой 

и до того зарисовался, что запруду сно­
ва прорвало.

— Я букву «А» рисовать больше не 
буду,— сказал Ваня,— потому что пло­
тину прорывает.

— Давай тогда другую букву,— Ма­

рья Семеновна говорит,— Вот буква
« Б » .

И она стала рисовать букву «Б».
А тут председатель колхоза на «гази­

ке» выехал. Он погудел «газиком», Ма­
рья Семеновна с Ваней расступились, 
и председатель не только запруду 
прорвал своими колесами, но и все бук­
вы стер с глины. Не знал он, конечно, 
что здесь происходит занятие нулевого 
класса.

Вода хлынула из лужи, потекла по 
дороге, все вниз и вниз в другую лужу, 
а потом в овраг, из оврага в ручей, из 
ручья в речку, а уж из речки в далекое 
море.

— Эту неудачу трудно ликвидиро­
вать,— сказала Марья Семеновна,— но 
можно. У нас остался последний 
шанс — буква «В». Смотри, как она ри­
суется.

И Марья Семеновна стала собирать 
разбросанную глину, укладывать ее 
в барьерчики. И не только сапогами, но 
даже и руками сложила все-таки на 
дороге букву «В». Красивая получилась 
буква, вроде крепости. Но, к сожале­
нию, через сложенную ею букву хлеста­
ла и хлестала вода. Сильные дожди 
прошли у нас в сентябре.

— Я, Марья Семеновна, вот что те­
перь скажу,— заметил Ваня.— К вашей 
букве «В» надо бы добавить что-нибудь 
покрепче. И повыше. Предлагаю букву 
«Г», которую давно знаю.

Марья Семеновна обрадовалась, что 
Ваня такой образованный, и они вместе 
слепили не очень даже кривую букву 
«Г». Вы не поверите, но эти две буквы 
«В» и «Г» воду из лужи вполне задер­
жали.

На другое утро мы снова увидели на 
дороге Ванечку и Марью Семеновну.

— Жэ! Зэ! — кричали они и месили 
сапогами глину.— Ка! Эль! И краткое!

Новая и невиданная книга лежала 
у них под ногами, и все наши жители 
осторожно обходили ее, стороной объ­
езжали на телеге, чтоб не помешать 
занятиям нулевого класса. Даже пред­
седатель проехал на своем «газике» 
так аккуратно, что не задел ни одной 
буквы.

Теплые дни скоро кончились. Задул 
северный ветер, лужи на дорогах за­
мерзли.

Однажды под вечер я заметил Ва­
нечку и Марью Семеновну. Они сидели 
на бревнышке на берегу реки и громко 
считали:

— Пять, шесть, семь, восемь...
Кажется, они считали улетающих на 

юг журавлей.
А журавли и вправду улетали, и тем­

нело небо, накрывающее нулевой 
класс, в котором все мы, друзья, навер­
но, еще учимся.

Р и г п п я п

Валерий ДМИТРЮК

Совсем маленькие мальчик и де­
вочка рассматривают книгу Брема 
«Жизнь животных». Заспорили:

— Может!
— Не может.
— Может!
— Не может. Пойдем бабушку 

спросим.— Прибегают на кухню.
— Бабушка, у тебя могут быть 

дети?
— Ну что вы, милые, конечно, нет.
— Я тебе говорил, что она самец.

* * *
Ученик приходит в класс с распух-

АНЕКДОТЫ 
ОТ НИКУЛИНА

шей губой. Товарищи спрашивают, 
что с ним.

— Да в воскресенье катались по 
озеру с отцом на лодке, а мне на губу 
оса села.

— Ты бы ее согнал!
— Не успел. Отец ее веслом убил.

* * *

Маленький червячок, плача, спра­
шивает мать:

— Мама, мама, а где наш папа?
— Замолчи. Папа ушел с мужиками 

на рыбалку.

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 5. Околополюсное северное созвездие. 6. Авиакон­
структор, дважды Герой Социалистического Труда. 7. Деталь на верху мачты 
или флагштока для подъема фонаря, флагов. 9. Чешский композитор, скрипач, 
дирижер XVIII века. 10. Футляр для ручек, карандашей. 11. Ш ведский есте­
ствоиспытатель, создатель системы растительного и животного мира. 12. При­
ток реки Москвы. 14. Неподвижная часть горизонтального оперения самолета. 
18. Оптический квантовый генератор. 19. Водоскат на реке Вуокса в Финлян­
дии. 20. Величина, измеряемая в кубических единицах. 21. Неизменяемая фор­
ма глагола. 28. Инструментальное музыкальное произведение. 29. Маскарад­
ный костюм. 30. Роман И. С. Тургенева. 31. Кратковременное повышение сверх 
номинальной мощности двигателя внутреннего сгорания. 32. Вид графики. 
33. Озеро в Северо-Сибирской низменности. 34. Ночная птица отряда сов.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Итальянский композитор, автор оперы «Пуритане». 
2. Летательный аппарат. 3. Герой сказки  для детей А. Н. Толстого. 4. Ожере­
лье. 8. Город в Таджикистане. 9. Промысловая рыба семейства тресковых. 
10. Видимое изменение положения небесного светила. 13. Драгоценный ка ­
мень. 14. Щит для экспонатов выставки. 15. Порт в Турции. 16. Восточный 
духовой музыкальный инструмент. 17. Французский писатель XVI века. 22. На­
родная артистка СССР, выступавшая во МХАТе. 23. Грамматическая категория 
имени. 24. Стихотворение В. В. Маяковского. 25. Государство в Западной Азии. 
26. Искусство управления летательным аппаратом. 27. АССР в Грузии.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 33

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 5. Пемза. 6. Акташ. 9. Каменщик. 10. Черкасов.
13. Ареометр. 14. Феникс. 16. Атбара. 18. Энциклопедия. 19. Популярность. 
22. Стильб. 24. Ожегов. 26. Агитатор. 27. Трамплин. 28. Шиповник. 29. Ш ка­
ла. 30. «Орфей».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Середина. 2. Канифас. 3. Кафедра. 4. Параграф. 7. Та­
риф. 8. Мойва. 11. Белокрыльник. 12. Безопасность. 15. Канифоль. 17. Трико­
таж. 20. Динамика. 21. Огнивцев. 22. Старт. 23. Барисан. 24. Ортикон. 25. Ве- 
лиж.
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ЗАБОТЛИВОЕ ПОДДЕРЖАНИЕ ЖИЗНИ

Порой в борьбе за нежный цветок 
человеческой жизни приходится 
сражаться с превосходящими нас 
силами

Аппарат искусственной вентиляции 
легких «Серво» предоставит вам 
возможность выбрать оптимальные 
варианты лечения. Он откроет вам 
доступ к уникальным и наиболее 
безопасным методам лечения, хорошо 
зарекомендовавшим себя у взрослых 
и новорожденных. Среди них назовем 
лишь некоторые

Вентиляция по давлению с меняющимся 
соотношением вдоха и выдоха

Независимая вентиляция каждого 
легкого.

Комбинированная вентиляция с высокой 
частотой дыхания.

Вспомогательная вентиляция

Life Support Systems с и с т е м ы  п о  п о д д е р ж а н и ю  ж и з н и

Познакомьтесь поближе с аппаратом 
ИВЛ «Серво». Он откроет перед вами 
необычайные возможности по спасению 
и поддержанию жизни

Siemens-Elema АВ, Life Support Systems 
Division S-171 95 Solna, Швеция.
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