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(На снимках: Виктор Черномырдин поздравляет вратаря «Спартака» 
с победой. Московская собака-болельшик в момент демонстрации
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Эх, Филимонов, Филимонов! Вот будь ты, как прежде, гражданином вели
кого и могучего Союза, имей ты с братом-славянином Шовковским из ки
евского -Динамо» общую тренировочную базу в сборной страны — разве 
бы ты не объяснил парню, что при угловом надо прыгать, прыгать, а не 
стоять в воротах? Ведь наверняка объяснил бы! И тогда не пришлось бы 
всем болельщикам из всех бывших пятнадцати республик переживать 
этот контрастный душ: в среду -  радоваться и выпивать с утра за победу 
♦Спартака» над великим -Аяксом», в четверг с утра -  горевать и пить таблет
ки после горького поражения киевлян от ♦Ювентуса». Впрочем, золотая 
сказка нашего футбола все-таки состоялась: впервые в истории москов
ский клуб выходит в полу финал сильнейшего по составу Кубка УЕФА! А от 
обидных поражений мы постепенно будем отвыкать — и здесь, в Москве, и 
там, в Киеве... Шовковский, надо прыгать! Прыгать!..

Болельщики «Огонька*



Письма в «Огонек» 4

Панорама 6

Подробности

Александр Васильев

Дело Гагарина закрыто 9

Экономика

Ю л и я  Полякова
Сама себе имиджмейкер 12

Наука и техника

Александр Никонов,
Владимир Засельский

Эра Калашникова закончена.
Забудьте? 1 7

Тема номера_____________

друг мой .оскар. 22

100 дет с «Огоньком» 31

Публикации

Андрей Вознесенский
4-й Щипковский 36

Культура

ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНЫЙ
ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ
ЖУРНАЛ

Игорь Семицветов,
Анастасия Воронова
Что мы читаем... 4 2

Мастер-глаз______________

Марк Штейнбок
Фотофиниш века 4 4

Дайджест

Андрей Милях

.Империя страсти. -  мой плевок 48

Путешествия_____________

Василий Голованов
Восхождение на тот свет 5 2

По звездному признаку 60 

Кроссворд 62

Выходит с 21 декабря 1899 года

№  12 (4547) март 1998
Главные редакт оры  после возобновления
М.Е. КОЛЬЦОВ 1923 -  1939
Е. ПЕТРОВ 1940 -  1942
И  И. ЕРУХИМОВИЧ (II. ЕРМАШЕВ) 1942 -  1943
М. К. ДОБРЫНИН 1943 -  1945
А Л  СУРКОВ 1945 -  1953
А.В. СОФРОНОВ 1953 -  1986
В А  КОРОТИЧ 1 9 8 6 -  1991
Л.Н. ГУЩИН 1991 -  1997
Исполнительный редактор ПАСТЕРНАКБ.Н. 
Главный художник ОРЛОВАА.
Ответственный секретарь КОЗИЦКИЙ С.В.
Старшие редакторы: ВОЛКОВ О.В., ДУБРОВСКИЙ М.В., 
ЖУКОВЕЦГА., ЗАСЕЛЬСКИЙ В.И., КОНОВАЛОВА И.В., 
МИНАЕВ БД., ЩЕРБАКОВ АС.
Обозреватели: БЕЛОВЕЦКИЙД.В.,
МЕЛЖ-КАРАМОВ В.Р., МУРСАЛИЕВА Г.Ш.
Редакторы: БОЛОТОВА А Л , ЗОЛОТОВА З.И., 
КУДРЯВЦЕВА Е.В., ОРЛОВ В£„ ПИЧУРИЧКИН СА, 
ПРИБЫЛОВ П.М., ПОЛЯКОВА Ю.В., СОЛНЦЕВА Е Я ,  
ТОРГАШЕВА.Ф., ТРЕЩАНСКАЯМ.Б.
Художники. БАРБАРИНСКИЙ П.С. (зам. главного  
худож ника), ГУРЕЕВ КС., ДЖЕМЕСЮК В.В., 
УДАРЦЕВА Н.Ю. (зам. главного худож ника), 
РЕШЕГЫЮМ.Г. (зам, главного художника).
Фотографы. ДЖУСА.М., КОЛОСОВ Г.В.
(ап . ф от оредакт ор), ШЕРСГЕННИКОВ Л.Н., 
ШТЕЙНБОК М.Г.
Эксперт ЛИСОВ Е Л
Заведующий бюро производства КОНАШКОВ ЮМ. 
Отделы:
новостей -  250-51-45; российской политики — 
251-54-43; внешней политики -  251-31-21; 
экономики — 251-32-40; постной жизни -  250-46-98; 
культуры -  251-03-50; науки и т ехники -  257-38-83; 
спецп/юектов -  251-38-40; досуга -  251-36-01; 
аю рт а -  250-13-08; секрет ариат  -  251-31-88; 
ф от оиллю ст раций -  251-32-49; т кем  -  251-36-69. 
Корпункты:
Баку. САМЕДОВ В.Г. (8922) 93-09-89  
Красноярск. МИЛЬМАН З Я  (3 9 1 2 )4 3  -09-61 
Санкт-Петербург. СОСНОВАЯ. (812) 233-53-50  
Ярославль. НИКИТИН П.В. (0852) 25-62-55-
Совет редакции:
АВЕН П О ., БОННЭР Е.Г., БУНИЧ П.Г., ЕВТУШЕНКО ЕЛ , 
ЗАХАРОВ М Л , КОРОТИЧ В Л , ФЕДОРОВ С.Н., 
ЧЕРНИЧЕНКОЮД.

Учредитель и издатель журнала ЗАО •Журнал «Огонёк». 
ж урнал зарегист рирован Государственным  
Комит ет ам по печат и РФ II.СГ/.9 6  за №  012335.

Адрес: 101456, ГСП, Москва, Бумахсный п р о езд ,,
— г --»------~----- '*™ "■ з з .  Телефакс

3  «Огонек».
- lTMASTER@OGONEK.MSK.RU. 

In terne t: h ttp ://w w w .ro p n e t.ru /o g o n yo k .h tm l

ЗАО «Ж урнал «О гонёк»
Генеральный директ ор БАЙБАЗАРОВ Ю.В. 
Технический директ ор РЫКОВ Г.В.
Д ирект ор  по распрост ранению  ПЕРЕЛЬМАН ВЛ. 
Д епарт ам ент  распрост ранения 251-31-15, 
943-00-10  (факс).
Дизайн, цвет оделение, изгот овление ф от оф орм -  
ЗАО •Ж урнал «Огонёк». Тел.: 200-32-49, 250-24-21. 
Сервисная поддерж ка и разм ещ ение версии  
ж урнала в  сети И нт ернет  осуществляется  
ЗАО «Ропнет». http://www.ropnet.ru.
Телефон ком мерческой службы 201-15-56. 
Э ксклю зивное право на разм ещ ение реклам ы  —
РА «Видео ИнтеЪтинл-пресс»: 956-33-00(много- 
т нальны й), 201-75-30; 731-64-81 (факс).
Р укописи  не возвращ аю т ся и не рецензирую т ся.
И здание осущ ест вляет ся при  инф орм ацион ной  
поддерж ке агент ст в ИТАР-ТАСС, КЕШЕК.
Н омер подписан в  печат ь 19 03-98.
Гарнипура «.Гарамонд» -  ОГОНЁК (© RimGmph, ® TTQ. 
Тираж 100 000 экз.
Отпечатано в  т т ограф ии АО 
«Новомедиа»/«ХелшткиМедиа, Принт».
©«ОГОНЁК» 1998

На обложке коллаж Петра Барбаринского, 
фото FOTObanJc/REX, REUTER

ОГОНЁК № 12 март 1998

mailto:lTMASTER@OGONEK.MSK.RU
http://www.ropnet.ru/ogonyok.html
http://www.ropnet.ru


j^ X ^ j Коротко

М н е  17 лет, мама моя 
еврейка, папа русский. Это о мо
ей семье говорил недавно губер
натор нашего края Кондратенко, 
когда выступал на форуме кубан
ской молодежи. Он заявил, что во 
всем виноваты жиды и жидомасо
ны, что молодые еврейки всегда 
подбиваются к русским дарням, 
что под 40-летнего русского Буха
рина подлезла 19-летняя еврей
ка. Говорил, что в правительстве 
и прессе сидят сионисты, они 
разрушают компартию и церковь. 
Не верите? Я это слышала сама. У 
нас что, наступает фашизм?

Аня КОВАЛЕВА
Краснодар

Я п

Им,не 21 год, за это время 
я успел повертеться, узнать изнан
ку жизни -  так получилось. Но я 
рад, что в России все сложилось 
именно так, как сегодня, могло 
быть значительно хуже. Что люди, 
пусть с трудом, но устраиваются, 
открывают свой бизнес, влюбля
ются и побеждают трудности. Меч
таю, чтобы люди не ныли и могли 
делать еще и то, что им нравится, 
а не только то, что надо.

Илья АЙЗЕНШТАДТ 
Москва

И в мартовские дни мне 
всегда вспоминается Сталин. Умер 
Сталин и что? При нем нас боя
лись, но и уважали. С нами счита
лись. А сейчас все диктует Амери
ка, например, устраивает кон

Я у

исьма от читателей уж 
очень грустны и многие статьи то
же. Неужели все так плохо? А где 
же мы сами? Ждем-с, когда ман
на с небес свалится... Кто как не 
мы должен наводить порядок и 
красоту у себя дома. Дядя?! Он 
придет и наведет, но это будет не 
сладкая ягода.

П.А. БАРАБАНОВ 
Приволжск Ивановской области

Н п

амыи смешной день в 
году -  1 апреля. Поистине: пос
ледний день сдачи декларации о 
доходах. А вот о задолженности 
правительства -  молчок. Надо с 
него за должок пени брать. Как 
берут с нас, когда мы задержива
ем квартплату. Нам не смешно. 

Виктор МАКСИМОВ, 42 года 
Красноярск

И «Проблема 2000 > 
решена

фликт с Ираком. А нам как слабо
развитой стране шлет ношеное 
тряпье. Вот тут и подумаешь о Ста
лине, надо воспользоваться его 
жесткими методами, чтобы навес
ти порядок не только в России.

А.В. ОСТРОУХОВ, ветеран ВОВ 
Мытищи Московской области

нас все гонят самогон
ку, и никто не умирает от нее. Вы 
там в Москве выпускаете дурную, 
фальшивую водку и сами же ее 
пьете, вот и травитесь. А всякие 
постановления об алкоголе, так 
это для москвичей. Мы гоним чи
стую, из сахара, как слеза. Она 
дешевле и получше «Кристалла», 
и отравлений нет и больных нет. 

Петр САМОХИН 
Рязань

онедельник -  отлич
ный день, бесплатный! В крас
нопресненских банях отвели его 
для участников войны, инвали
дов и чернобыльских ликвида
торов. А так билет, говорят, 80  
тысяч стоит. Я там был и пиво 
пил. Вот картина, которую на
блюдал. Здоровые ребята, ви
дать обслуга, а может, и хозяе
ва, очень крутые на вид, с золо
тыми цепями на голом пузе 
помогают инвалиду без обеих 
ног подобраться к парной. А 
как? А просто — под мышки и 
раз! Посадили в шайку, то бишь 
в таз, и волоком к парной. И 
грустно, и смеш но... А в парной 
его веничком эти же самые здо
ровяки-банщ ики похлестали, 
потом одеться помогли. Гово
рят, что бесплатная благость 
эта только в Центральном окру
ге, а жаль... Такие чистые поне
дельники взять бы и укрепить 
по всей державе.

И.В. САМОЙЛОВ
Москва

УЖ ЕСЛИ ТАК НАЗЫВАЕМОЙ 
«ПРОБЛЕМОЙ 2000 ГОДА» 
ЗАИНТЕРЕСОВАЛИСЬ БЫВШИЕ 
И НЫНЕШНИЕ РУКОВОДИТЕЛИ 
НАШЕЙ СТРАНЫ, А ТЕМ БОЛЕЕ 
УВАЖАЕМЫЙ ЖУРНАЛ «ОГОНЕК», 
ТО СТОИТ СКАЗАТЬ НЕСКОЛЬКО 
СЛОВ ПО ПОВОДУ СТАТЬИ В №7 
«ДВА НУЛЯ, ИЛИ КОНЕЦ СВЕТА 
В ОТДЕЛЬНО ВЗЯТОЙ СТРАНЕ».

Итак, на тему «Ре- 
_= шения «Проблемы 

2000» в одной от
дельно взятой 
компании». Эта 
компания называ
ется «Robertson & 
Blums Corpora

tion» и занимается она поставкой 
на российский рынок программ
ного обеспечения для управления 
финансами и бизнесом. То есть 
самым ключевым.

Многим компьютерным про
граммам все равно, какой на дворе 
век, и показывают они 98-й год не
понятного столетия. А решить 
«Проблему 2000», то есть, по сути, 
сделать компьютерную программу 
совместимой с этой датой, можно 
несколькими способами. Большин
ству из тех, кто заявил о совмести
мости своих программных продук
тов с новым тысячелетием, при
шлось в последние пару лет 
отвлечь миллионы долларов от на
учных исследований и вложить их в 
разработку новых способов хране
ния даты -  в четырехзначном мас
штабе для цифры года (исходя из 
расчета один доллар США за изме
нения в одной -  а их миллионы — 
строке исходных текстов програм
мы), но и это не все. Ведь пробле
ма состоит не только в том, как за
работает компьютер 1 января 2000 
года, но и в том, как будут интер
претироваться и «работать» в сис
теме исторические даты и даты бу
дущих периодов. Поэтому нужно 
вкладывать и в «исправление» уже

существующих у пользователей 
записей дат. И все это в спешке, 
поскольку в успехе предприятия 
нужно убедиться до 1 января 2000 
года, и в этом случае «дэдлайн» 
проекта отсрочить нельзя.

Второй путь, выбранный, в част
ности, компанией «Systems Union», 
разработчиком программы Sun- 
Systems, которую в России пред
ставляет и обслуживает «Robert
son & Blums Corporation», заключа
ется в дальновидном подходе и 
заботе о своих клиентах. Пользо
ватели SunSystems спят спокойно 
начиная с 1992 года, когда была 
выпущена версия 4.0, произведе
на ее бесплатная установка всем 
клиентам и обработка всех пред
шествующих записей. В этой вер
сии программисты «Systems Union» 
увеличили поле хранения даты с 
шести до восьми знаков. Чтобы 
было понятно, даты и периоды 
хранятся в SunSystems в «длин
ном» виде, то есть: YYYYMMDD, 
где YYYY -  полный номер года, 
ММ -  номер месяца, DD -  день 
месяца. Поскольку «Robertson & 
Blums Corporation» начала распро
странение SunSystems в России в 
1993 году, все российские клиен
ты, которых на сегодняшний день 
более 200, получили сразу вер
сию, совместимую с новым тыся
челетием.

Теперь задача специалистов из 
«Robertson & Blums Corporation» -  
убедиться, что платформы, опера
ционные системы, а также про
граммы, интегрированные с 
SunSystems, соответствуют необ
ходимым параметрам, поскольку 
SunSystems обычно не работает в 
изоляции. Она или «кормит» ин
формацией другие приложения, 
или получает данные из интегриро
ванных с ней программ.

Говорят, что для бизнеса при
ближение 2000 года несет в себе 
краткосрочный кризис и долго
срочные перспективы. Ведь за 
«Проблемой 2000» уже маячат Ев
ро и другие единые валюты (что, 
к слову сказать, не проблема для 
SunSystems, где можно вводить

___j____________  г г
•  Пользователи SunSystems спят спокойно начиная с 1992 года...
• Еще он сказал, чтобы я у Курского села на 29 -й  трамвай и ехала 

до конца. И на конечной остановке он будет меня встречать...
• Сейчас птичий язык Эллочки Щукиной кажется чуть ли не образцом 

литературной речи
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любые валюты и неограниченное 
количество курсов пересчета). А 
далее вполне реальна и их дено
минация... (кстати говоря, «Ro- 
bertson&Blums Corporation» была 
первой, кто справился с недавней 
российской деноминацией). В ко
нечном итоге успеха в наступаю
щем тысячелетии достигнут ком
пании, для которых целью являет
ся не продукт, а клиент, и 
приближение 2000 года несет в 
себе необходимый для этого им
пульс.

Robertson & Blums Corporation

Бабушка

ПРИЕХАЛ ЭТОТ КРАСИВЫЙ МО
ЛОДОЙ ПАРЕНЬ ИЗ МОСКВЫ К 
НАМ В ДЕРЕВНЮ, ПОЛЮБИЛИСЬ 
МЫ ДРУГ ДРУГУ. А МАМА ГОВО
РИТ: «СХОДИСЯ, ДОЧЬ,
ПУЩАЙ СВАТАЕТСЯ ТВОЙ ГО
РОДСКОЙ». ВАСИЛИЙ И ПОСВА
ТАЛСЯ. СКАЗАЛ, БУДУ ЖДАТЬ 
В МОСКВЕ. КУПИЛ БИЛЕТ.

И еще Василий сказал, чтобы я у 
Курского вокзала села на 29-й 
трамвай и ехала до конца. И на 
конечной остановке он будет меня 
встречать. Я не то что Москвы, а 
поезда не видела. Дала мне мама 
иконку, благословила. И я, 16 лет 
от роду, поехала. А было это в 
1921 году. Смотри, Марфа, обма
нет твой московский, говорили 
мне. Прибыл поезд рано утром, 
нашла трамвайную остановку. 
Жду трамвай, 29-й, как он и ска
зал. Подъехал один, не сажусь. 
Пришел другой -  тоже не села, 
третий, потом еще и еще. Счи
таю: 18-й, 20-й... А 29-го нет и 
нет. Обманул, похоже, Вася. И 
вдруг! Идет мой красавец: «Что 
случилось?!» «Ничего, — отве
чаю, -  еще не пришел мой трам
вай». И тут уж я не выдержала, 
заплакала: «Ты ж сказал сесть на 
двадцать девятый, а прошло 
только двадцать четыре...

Эта история -  чистой воды 
правда. Хотите верьте, хотите нет. 
Переходит она у нас от детей к вну
кам и правнукам. Баба Марфа со
берет нас на праздник, рюмочку- 
мензурочку протянет: «И мне тоже 
улейте», — а было ей уж за 80, и 
начнет рассказывать. Хохочем все! 
Еще попросит: «Улейте мне в рю
мочку». И новые рассказы...

А если серьезно, то в жизни 
моей бабушки было много лиха. 
Прожили они с дедом 60 лет, и 
каких... Маленькая, худенькая, 
провожала она своего Василия,
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моего деда, на финскую войну, а 
на руках оставался сын. На фин
ской дед был ранен. А тут и Оте
чественная. И дедушка снова на 
фронт, а у них уже два сына и 
дочь народились. Осталась Мар
фа с четырьмя детьми. Возьмет 
иконочку-благословение от роди
телей и просит Бога о помощи.

Дедушка через Чехословакию, 
Венгрию, Польшу дошел до Бер
лина старшим сержантом в пехо
те. И вот в самом конце войны ба
бе Марфе приходит похоронка. 
Поплакала, подхватила четырех 
голодных ребятишек и — в дерев

ню. Потом оказалось, что дед Ва
силий жив, ранили его в послед
нем бою. Надо ехать под Брест, в 
госпиталь. Приехала, человека 
нет — одни бинты. Как опознать? 
Но сердце подсказало, что это он, 
Василий. Сердце сердцем, а 
главврач не отдает, нет доказа
тельств. Выручило родимое пят
но. А тут еще сам дед отказался 
признать Марфу — не хотел быть 
обузой. Это уже другая, очень 
страшная, история. Подняла его с 
того света Марфа. И даже дочку 
потом родила, мою маму. Медаль 
материнства у моей бабушки за 
пятерых детей.

Случайно поэт Петр Градов уз
нал историю бабы Марфы и по
святил ей поэму «Мария». Это как 
маленький гимн дедушке и ба
бушке. Я ее вам высылаю. А поэ
ту Градову благодарность от всей 
нашей семьи.

Скончались уже дед Василий и 
бабушка. И ко мне перешла икон
ка, которую баба Марфа пронесла 
через всю жизнь. И всех нас, детей 
и внуков, благословляла она этой 
иконкой Спасителя на счастливую 
семейную жизнь и добрые дела.

Татьяна САВКИНА, экономист
Москва

^ХХ^ Культура

НЕРЯШЛИВАЯ, НЕГРАМОТНАЯ 
РЕЧЬ СТАНОВИТСЯ НОРМОЙ, 
ОШИБКИ С ЭКРАНОВ ЦТ 
И МЕСТНЫХ СТУДИЙ, С ГАЗЕТНЫХ 
И ЖУРНАЛЬНЫХ ПОЛОС СЫПЛЮТ
СЯ КАК ИЗ РОГА ИЗОБИЛИЯ.

■
ма, интеллигент-

журнал всегда за
метно выделялся

бывают и у вас 
«очепятки» или безграмотные обо
роты, которые вызывают досаду. 
Сошлюсь всего на один маленький 
пример, который и послужил пово
дом для моего разговора: до сих 
пор было принято говорить «грам
мов», но не «грамм», как у вас в 
№ 52. И что печально -  вы не 
одиноки! Телеведущие лихо отве
шивают нам ежедневно вполне 
достаточно «грамм». Искажают 
они и другие слова, которые у 
грамотного человека на слуху: 
«трубопровод», «планер», а не 
планЁр, «инциНдент», «бактЭрии», 
«повидимо» и т.д. Что уж тогда го
ворить о думцах и правительст
ве... Пишу, прислушиваясь по 
привычке к радиоприемнику. А 
там ведущая бодро щебечет: 
«Чем дороже товар, тем больше 
ВРЕМЯ вы должны потратить, что
бы выбрать его». (Радио России, 
передача «Домашняя академия».)

Я не стал бы поднимать вновь 
эту избитую, как российские до
роги, тему, но меня окончательно 
«достали» (еще один перл совре
менного общения) два факта. Ко
гда в «Поле чудес» Якубович, и 
глазом не моргнув, дважды про
изнес: «Когда вам врУчат приз...» 
И когда в конце полнометражного 
и, надо сказать, хорошего фильма 
пошел титр, обозначающий про
изводителя: «Российская кинови- 
дИокомпания. 1992 год».

Сейчас, когда птичий язык Эл
лочки Щукиной кажется чуть ли не 
образцом литературной речи, а 
примерам безграмотности, не
брежения нормами языка -  несть 
числа, я хочу спросить вас: а не 
пора ли возобновить (раньше это 
было правилом «Огонька») обсто
ятельный разговор о нормах рус
ского языка с привлечением луч
ших лингвистов? Еще не поздно! 

Владимир Сергеевич НОВОСЕЛОВ, 
заслуженный работник 
культуры России 
Екатеринбург

И Не согласна

ЕСЛИ ВАША ЖЕНА БУДЕТ 
СВОБОДНО ЗАНИМАТЬСЯ 
ЛЮБОВЬЮ С КЕМ ЕЙ 
ПОНРАВИТСЯ, ДА ЕЩЕ 
ПРИНЕСЕТ ВАМ ВЕНЕРИЧЕСКИЕ 
ЗАБОЛЕВАНИЯ (А ОНИ 
ПЕРЕДАЮТСЯ СЕГОДНЯ 
ДАЖЕ ЧЕРЕЗ ПРЕЗЕРВАТИВ), 
ВЫ БУДЕТЕ ЕЕ ЛЮБИТЬ?

Ваш «модный» 
психолог, зая
вивший, что 
«ревность — при
знак невоспитан
ности», и провоз
гласивший суп
ружескую измену 

нормальным делом, совершенно 
не прав. (См. № 6. -  Ред.) Он 
глубоко заблуждается и не видит 
тех страшных последствий, 
которые несут мимолетные 
связи. Вот мой собственный 
пример. Пять лет назад я позна
комилась с разведенным мужчи
ной, был женат дважды. Вскоре 
стало ясно, что он наградил ме
ня... думаю, вы догадываетесь 
чем. Лечилась я полтора года. И 
знаете, он рассуждал, как потом 
выяснилось, в точности, как ваш 
психолог. Он менял партнерш, 
потому как был в постели король. 
И сейчас меняет, хотя и не выле
чился. Болезнь ведь не разделяет 
женщин на замужних и незамуж
них. Она -  хвать! А потом насту
пают черные дни. Я считаю, что 
людям, рассчитывающим после 
свадьбы скакать по чужим посте
лям, незачем вообще вступать в 
брак. Да, я, может быть, слиш
ком откровенна. Но такое наказа
ние за внебрачные связи и у жен
щин, и у мужчин бывает часто. И 
нельзя так запросто печатать ли
хие высказывания «модного» пси
холога. Вообще-то разговор о су
пружеской неверности нужный, 
требует полемики, и я прошу на
печатать мое письмо.

Елена ОРЛОВА 
Тюмень
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Меня не спрашивают, а я скажу

Нугзар БЕТАНЕЛИ:
Общественное мнение надо 
не обозначать, а отстаивать
Семь лет назад состоялся референдум, на котором большинство 
обитателей шестой части света высказалось за сохранение Союза ССР

Нугзар БЕТАНЕЛИ — директор 
Института социологии 
парламентаризма.

Референдум считается высшей 
формой проявления воли наро
да. Тогда, в 1991-м, за сохране
ние Союза высказалось более 
семидесяти процентов. Когда 
такое количество людей, наде
ленных правом голоса, выступа
ет за что-то (или против чего- 
то), в социологии это считается 
высоким уровнем сформирован- 
ности общественного мнения 
или иначе — высоким уровнем 
общественной определенности. 
Но итоги референдума развал 
Союза не остановили. И это -  та 
тема, которая не может не вол
новать: в какой мере обществен
ное мнение способно влиять на 
политику?

Да, большинство проголосо
вало тогда совершенно опреде
ленно. Но дело в том, что в ко
нечном итоге все решает не 
большинство (которое на самом 
деле достаточно пассивно), а 
политически активная часть на
селения. Как показывают иссле
дования, политически активные 
составляют лишь 10-12 процен
тов населения, но они-то, в ко
нечном итоге, и определяют 
многие решения. В 1991-м Со
ветский Союз распался, в част
ности, и потому, что политиче

ски активные региональные эли
ты решили создать свои миры, 
свои государства.

Результаты референдума не 
были приняты во внимание. Зна
чит ли это, что для политическо
го руководства мнение народа 
ничего не определяет, что его 
можно не принимать во внима
ние? Общественное мнение в 
жизни государства имеет значе
ние в той мере, в какой сами 
граждане способны отстаивать 
свою точку зрения. Не просто 
обозначать, а именно отстаи
вать. В нашем же государстве 
массовое сознание совершенно 
не озабочено контролем за дея
тельностью власти.

Что же касается СНГ, то из 
этого образования, я считаю, ни
чего не получилось. Еще тогда, 
по горячим следам, в декабре 
1991-го, мы проводили опрос 
членов Верховного Совета СССР 
об их отношении к созданию 
СНГ. Большинство депутатов вы
сказалось в том смысле, что бу

дущего у этого Содружества они 
не видят. Последние события 
только подтверждают это. Все 
сложнее проходят встречи глав 
независимых государств, а пос
ледняя, намеченная на 19 марта, 
была отложена.

Вообще же, референдум — 
обоюдоострый инструмент. Мас
совое сознание подвержено вну
шению, подвержено влиянию, 
есть, к сожалению, возможность 
им манипулировать. Результатов 
от референдумов нельзя ждать 
до тех пор, пока общество не 
сможет контролировать равнодо
ступность различных точек зре
ния. Есть и другие подводные 
камни: некорректно составлен
ные вопросы, отсутствие предва
рительного обсуждения, дискус
сий по вопросам, вынесенным на 
общественный суд.

Конечно, референдумы, не
смотря на их высокую стои
мость, проводить можно. Вопрос 
в том, не будет ли это очеред
ным самообманом.

Долги

Н а  выборы губернатора 
Красноярского края, которые 
должны состояться 26 апреля, 
не хватает около 7 миллионов 
новых рублей. В проекте крае
вого бюджета-98 предполага
ется выделить на выборы 30 
деноминированных миллио
нов, в то время как, по расче
там крайизбиркома, меропри
ятие это обойдется не менее, 
чем в 37 миллионов новыми. 
Как объяснили корреспонден
ту «Огонька» ответственные 
сотрудники избиркома, день
ги уйдут в основном на транс
портные расходы -  ведь пра
во волеизъявления имеют и 
жители отдаленных районов, 
куда можно добраться (и дос
тавить урны) только на верто
летах, час полета которых 
нынче стоит около 8 тысяч де- 
номенированных рублей.

Впрочем в избиркоме ут
верждают, что об отмене го
лосования не может быть и 
речи — в прошлом году выбо
ры депутатов краевого Зако
нодательного собрания со
стоялись и с 13 миллиардным 
дефицитом. Средства были 
изъяты из других «карманов» 
краевого бюджета, куда почти 
половина -  порядка 6 — 7 но
вых миллионов — еще до сих 
пор не возвращена. Правда, 
какие же именно расходные 
статьи прошлогоднего бюд
жета были из-за выборов «се
квестированы», и какие соби
раются подсократить в этом 
году, выяснить не удалось.

Понятно одно: основному 
претенденту Александру Ле
бедю, буде он избран на гу
бернаторский пост, первым 
делом придется в самом пря
мом смысле расплачиваться 
за народное доверие.
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В Пензенской области 
начинается 
театральный БУМ...

ПОБЕДЫ
Юрий СКУРАТОВ. Генеральная 
прокуратура все-таки решилась 
возбудить уголовное дело по 
213-й и 319-й статьям УК (хули
ганство и публичное оскорбле
ние представителя власти) в 
отношении лидера ЛДПР Вла
димира Жириновского. Хватит 
ли теперь мужества пережить 
скандалы, добиться от Думы 
лишения Жириновского имму
нитета и довести дело до суда?

Владимир ПОТАНИН. Государ
ственные деньги, отобранные 
правительством у ОНЭКСИМа, 
вернулись обратно. Но теперь 
обвинить банк в «прокрутке» 
бюджетных средств нельзя — с 
юридической точки зрения 
деньги, поступающие на счета 
Акцизной таможни (их переда
ли ОНЭКСИМу взамен изъятых 
счетов ГТК), являются авансо
выми платежами и в госбюдже
те не учитываются. Формально 
обещания правительства со
блюдены, но и «приближен
ный» банк не в накладе — по
лучает, по сути, огромный бес
процентный кредит.

В весенние каникулы, с 23 
марта, проходит в городе Куз
нецке, районном центре Пен
зенской области (не путать с

большим городом Новокуз
нецком!), большой москов
ский театральный фестиваль. 
Никакой ошибки тут нет: про

...а в Питере —  золотая лихорадка
В Эрм итаж е откры 
лась постоянная экс
позиция «Золотая 
кладовая» —  часть 
ю велирного собра
ния, известного  как 
«Галерея драгоцен
ностей». Начало ем у  
положила Сибирская 
коллекция Петра I —  
украшения древних 
кочевников 
(на ф ото). В совет
ское время галерея 
пополнялась уже не 
столько плодами ар
хеологических и зы 
сканий, сколько ди 
пломатическими  по
дарками и военны ми  
троф еям и.

Вешние волы унесли урожай?
Из-за паводка хозяйства 
Волгоградской, 
Ростовской областей 
и Краснодарского края 
лишились озимых

П оследний раз столь силь
ный паводок был на юге Рос
сии более десяти лет назад — 
согласно данным Министер
ства по чрезвычайным ситу
ациям, сегодня в результате 
разлива рек Крепкая, Миус и 
малых рек бассейна Дона в 
воде оказалось более четы
рех тысяч жилых домов, в ре
зультате чего около 13 тысяч 
человек осталось без крова. 
Уровень воды в реках про
должает ежедневно увеличи
ваться, поэтому специалисты 
МинЧС считают, что в бли
жайшее время, возможно, 
придется эвакуировать еще 
несколько тысяч человек. 
Ведь надеяться, что проводи
мые сейчас водоотводные и

дренажные работы укротят 
паводок, наивно — таяние 
снегов в самом разгаре.

К счастью, в зоне наводне
ния нет крупных и небезопас
ных для природы промыш
ленных предприятий, подтоп
ление и затопление которых 
могло бы обернуться экологи
ческой катастрофой. Но зато 
есть другая, не менее серьез
ная проблема — на затоплен
ных паводком полях почти

полностью уничтожены ози
мые. А это значит, что нынеш
нее наводнение, урон от кото
рого сегодня уже исчисляется 
десятками миллионов новых 
рублей, ударит по пострадав
шим крестьянским хозяйст
вам еще и летом — когда при
дет пора продавать урожай, 
который в этом году очевидно 
уже не назовут «рекордным».

■ Анна ВАСИЛЬЕВА

рвать периферийную блокаду, 
познакомить столицу и про
винцию друг с другом — это и 
есть цель фестиваля, на кото
рый приедут лучшие моло
дежные театры Москвы — «Те
атр на набережной», Студен
ческий театр МГУ, второй курс 
отделения музыкального теа
тра ГИТИСа и многие другие. 
Почему они едут в Кузнецк?

Потому что в нем уже двад
цать лет существует уникаль
ный театр БУМ и его руково
дитель-уникум Саша Калаш
ников — человек, первым в 
нашей стране создавший те
атр на плотах, театр на теле
гах, театр на лошадях, вооб
ще жанр театра-экспедиции. 
А теперь строит в своем горо
де нечто небывалое: Театро- 
град площадью четыре гек
тара. Стены уже построили. 
Крышу — еще нет. Обсуждать 
проблему Театрограда при
глашена вместе со специали
стами Элла Памфилова.

■ Артур
СОЛОМОНОВ

ПОРАЖЕНИЯ
Виктор ИЛЮХИН. Председа
тель думского Комитета по 
безопасности не смог убедить 
коллег в том, что Дума должна 
рекомендовать Генпрокурату
ре привлечь к уголовной от
ветственности Виктора Черно
мырдина и Анатолия Чубайса 
за «преступное» исполнение 
прошлогоднего бюджета. Ско
рее всего, парламентарии ог
раничатся только передачей в 
прокуратуру материалов про
верки Счетной палаты — без 
илюхинских «рекомендаций».

Валентин КОВАЛЕВ. Кассаци
онная жалоба отставного ми
нистра юстиции, пытающегося 
опротестовать решение суда 
низшей инстанции об отказе 
ему в иске к ежемесячнику 
«Совершенно секретно», от
клонена на прошлой неделе 
Московским городским судом. 
Теперь, по словам адвоката 
Ковалева Анатолия Кучерены, 
самый знаменитый в России 
любитель бани намерен доби
ваться справедливости в Вер
ховном суде РФ.
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ПАНОРАМА

Подробности

МАСХАДОВ ПОКИНУЛ 
ЛОНДОН НЕ ПО-АНГЛИЙСКИ

Официальные лииа 
в Великобритании продолжают 
опровергать заявления 
чеченского лидера, 
сделанные им по возврашении 
с туманного Альбиона

В беседе с корреспондентом 
«Огонька» руководитель секрета
риата Маргарет Тэтчер Марк Уор
тингтон решительно опроверг за
явление Аслана Масхадова отно
сительно поездки леди Тэтчер в 
Чечню, о которой якобы была до
стигнута договоренность во время 
недавней их встречи в Лондоне. 
По словам Марка Уортингтона, 
поездка в Грозный не входит в 
планы баронессы.

Господин Уортингтон также лю
безно согласился поведать чита
телям «Огонька» подробности бе
седы Маргарет Тэтчер с Асланом 
Масхадовым, состоявшейся во 
время частного ужина, организо
ванного близким другом баронес
сы лордом Алистером Макаль- 
пайном.

Основное место в разговоре 
занимал вопрос о необходимости 
срочного освобох<дения двух бри
танских граждан, Камиллы Карр и 
Джона Джеймса, удерживаемых 
вымогателями в республике. Ле
ди Тэтчер дала понять президенту 
Чечни, что вопрос о заложниках —  
крайне серьезная проблема, если 
республике нужна помощь и инве
стиции для восстановления эко
номики, то с захватом людей нуж
но покончить раз и навсегда.

По словам Уортингтона, в 1995 
году Маргарет Тэтчер резко вы
сказывалась против военных опе
раций в республике. И во время 
беседы с Асланом Масхадовым 
она еще раз подчеркнула, что 
любые споры о независимости от 
России должны вестись исключи
тельно мирными средствами, на
силие с той или с другой сторо
ны —  не выход из ситуации.

Их нравы

Популяризация
на крови
Летальным исходом закончилась попытка Главного 
управления физического воспитания Госкомспорта 
Украины привить подрастающему поколению 
киевлян любовь к восточным единоборствам

Как и предполагали руководи

тели спортивного клуба «Мина- 
мото», организовавшие при под
держке вышеупомянутой высо
кой инстанции серию боев без 
правил в киевском Дворце спор
та 16 марта, кровавое зрелище 
собрало изрядное количество 
зрителей. Еще бы, ведь в рекла
ме эти соревнования преподно
сились как встреча сборной 
Украины со сборной мира, со
стоящей, правда, из трех амери
канских спортсменов и стольких 
же атлетов из соседней Бело
руссии.

На глазах шеститысячной 
аудитории украинский мастер 
Евгений Золотарев продемонст
рировал небывалую раскрепо
щенность и волю к победе, от
правив в нокаут чемпиона мира 
1996 года американца Дугласа 
Дейча. Когда медики не смогли 
на ринге привести в чувство 
заокеанского спортсмена, орга
низаторам соревнований при
шлось срочно воспользоваться 
услугами «скорой». Дейч был 
доставлен в реанимационное 
отделение Киевского института 
нейрохирургии, где, не приходя 
в сознание,скончался 18 марта.

Однако не менее печальные 
детали оказались скрытыми от 
широкой публики: оказывается, 
бои без правил в киевском 
Дворце спорта проводились 
для... популяризации контакт
ных (!) единоборств в целом и 
украинской школы джиу-джитсу 
в частности.

Позвони тренеру!
Игрока клуба «Оттава сенаторз» Алексея ЯШИНА 
часто вспоминают в его «родной» спортшколе

Противоречивые чувства вы

звала у  руководителей екате
ринбургской хоккейной шко
лы «Спартаковец» инф ор
мация о том, что бывший 
воспитанник Леша Яшин, ны
не выступающий в НХЛ за 
клуб «Оттава сенаторз», пожер
твовал 1 миллион канадских 
долларов тамошнему нацио
нальному Центру искусств (см. 
«Огонек» № 10, 1998 г.). С од
ной стороны, конечно, прият
но, что знаменитый земляк не 
подрастерял за океаном щед
рости уральской и не трясется 
над своими миллионами. Но

неужели Центр искусств в 
Канаде больше нуждается в 
деньгах, чем, скажем, хоккей
ная школа «Спартаковец», вде 
Яшин впервые вышел на лед?

—  Денег нет ни на форму, 
ни на клюшки, ни на другой 
инвентарь, —  жалуется дирек
тор «Спартаковца» Владимир 
Войнов. —  Да что там, на лед 
искусственный денег нет! Хо
рошо, зима у нас длинная...

По словам бывшего трене
ра уральского энхаэловца 
Дмитрия Кудрявцева, только 
однавды Яшин вспомнил о 
том, где его научили играть в

хоккей. Несколько лет назад 
Алексей заскочил в школу, 
презентовал свой свитер. 
Только и этого подарка уже в 
«Спартаковце» нет -  украли.
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Дело ГАГАРИНА закрыто
Спустя 30 дет о гибели первого летчика-космонавта стало известно все

!

О "7 марта 1968 года в 10 часов 18 
Лш /  минут 45 секунд, получив разре

шение руководителя полетов, «спарка» 
взревела двигателем и, выбросив из со
пла ослепительно яркий оранжевый 
шлейф, рванулась по бетонке вперед. 
Юрию Гагарину и его инструктору Вла
димиру Серегину предстояло выпол
нить в этом учебном контрольном по
лете обычные упражнения: виражи с 
креном 30 градусов, витки малой спи
рали, пикирование, выводы боевым 
разворотом и в завершение — две «боч
ки» (поворот вокруг продольной оси 
на ЗбО градусов без изменения направ
ления движения). Гагарин, как и поло
жено обучаемому, сидел в передней ка

бине, Серегин — в задней. Через 13 ми
нут их не стало.

Государственная комиссия долго и 
тщательно расследовала обстоятельст
ва и причины гибели «спарки» (учебно
боевой двухместный реактивный ис
требитель УТИ МиГ-15 — своего рода 
«летающая парта»). 29 томов с материа
лами расследования советское руко
водство засекретило и похоронило во 
тьме архива. Населению страны не сле
довало знрть, что случилось с ее пер
вым космонавтом.

В последние годы все изменилось. 
Материалы комиссии были открыты, и 
специалисты обращаются к ним вновь 
и вновь. Нет, никаких откровений в

них не содержится, причины гибели 
Гагарина так и остались неясны. Но 
анализируя материалы, даже бывшие 
участники комиссии с удивлением об
наруживают в них отдельные несоот
ветствия. Многим мелким фактам при
дается чрезмерное значение, а некото
рые важные как бы заретушированы. 
Применение новейших методов иссле
дования, в частности математического 
моделирования, позволило восстано
вить весь полет гагаринской «спарки» 
в том виде, который диктуется закона
ми аэродинамики, а не субъективными 
впечатлениями или даже желаниями. 
И хотя окончательный ответ вряд ли 
уже будет найден, стало очевидно, что ►
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► каким-то влиятельным лицам, участво
вавшим в расследовании, удалось «не 
заметить» важные обстоятельства, ко
торые привели к гибели первого кос
монавта и его товарища.

Ученые проработали и отсеяли десят
ки различных версий и оставили лишь 
одну: «штопор». Как основную ее пред
ставляла и Государственная комиссия. 
Но комиссия утверждала, что «спарка» 
Гагарина и Серегина попала в особый 
воздушный поток, которые в народе зо
вут «ямами». Попав в «яму», летательный 
аппарат часто переходит в «штопор», 
выйти из которого на малой высоте не
вероятно трудно. Однако авторы мате
матической модели полета В. Морозов, 
В. Желанников и другие показали, что 
воздушный поток, сыгравший роковую 
роль, имел не естественное, а искус
ственное происхождение. Такой поток 
образуется вслед за пролетевшим само
летом. На языке аэродинамики он на
зывается «спутной струей». Очень важ
но, что с их выводами согласились 
такие крупные специалисты, как про
фессор С. Белоцерковский, доктор тех
нических наук В. Буков, летчик-космо
навт А. Леонов.

Между прочим, профессор С. Бело
церковский, ведущий отечественный 
ученый в области аэродинамики и ма
тематического моделирования, гипоте-
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Траектория полета «спарки» Ю. Гагарина и В. Серегина
_

Высота, м

Основной слой облачности

8... 10 баллов

1200 м

Облачность

Облачность 3...4 балла

10 ч. 19 мин. 10 ч. 25 мин. 10 ч. 30 мин.

Этапы полета: 4. Начало набора высоты с рубежа
5. Выход за облака с набором высоты
6. Занятие зоны, начало выполнения задания
7. Окончание выполнения задания в зоне

1. Первый разворот
2. Второй разворот
3. Подход к рубежу

зу об искусственном происхозвдении 
воздушного потока высказывал еще во 
время работы в комиссии. Но тогда до
статочно убедительно подтвердить ее 
не удалось. Правда, комиссия выясни
ла, что в тот день почти одновременно 
с гагаринской «спаркой» (ее позывной 
был «625») в небо поднялась другая, ко
торая облетывала двигатель и прибор
ное хозяйство после ремонта. Но про
ходила ли она на пути в свою зону 
через зону Гагарина, осталось непонят
ным. Могла пройти.

Это не все. В 10 часов 20 минут — за 
11 минут до гибели Гагарина — руково
дитель полетов разрешил взлет пары 
истребителей МиГ-21. Вот точная за
пись радиообмена. Руководитель поле
тов предупреждает:

— Справа по курсу от вас 625-й в на
боре (то есть набирающий высоту. — 
Ред.).

Ведущий пары отвечает:
— Вас понял. Я его не вижу. Здесь об

лачность...
Что должен был, просто обязан был 

сделать руководитель полетов? В сосед
них зонах работают гагаринская «спар
ка», еще одна «спарка» и два МиГа, гус
тые облака. И они не видят друг друга. 
Более того, погода ухудшается. А небо 
ведь не разлиновано на клетки, как 
шахматная доска. Инструкция по безо

пасности дает на этот счет совершенно 
однозначное указание: прекращать по
леты! Самолеты следовало посадить, а 
они продолжали летать как ни в чем не 
бывало.

Но самое поразительное обнаруже
но совсем недавно. В документах ко
миссии говорится, что в нарушение 
всех правил в воздушное пространст
во зоны, где находилась гагаринская 
«спарка», без предупреждения вторгся 
скоростной реактивный истребитель 
Су-11. Руководитель полетов об этом 
предупрежден не был. Однако комис
сия не придает особого значения этому 
факту. Она сообщает, что Су-11 работал 
высоко — на высоте 12 километров, а 
«спарка» Гагарина не поднималась вы
ше 4 — 5 километров. Нынешний по
вторный тонкий анализ тех же данных 
с помощью математической модели 
показал, что Су-11 не мог находиться в 
горизонтальном полете, он пронзал 
всю толщу воздуха снизу вверх — 
почти вертикально. Причем промчался 
так близко от гагаринской «спарки», 
что на экране локатора отметки от обо
их самолетов в какой-то момент сли
лись. Гагарин вынужден был мгновен
но резко отвернуть, чтобы уйти от 
столкновения. Самолет потерял устой
чивость и одновременно влетел в ос
тавшуюся после Су-11 «спутную струю».



ПОДРОБНОСТ

Начался «штопор». А руководитель по
летов, судя по кальке радиолокацион
ной проводки, «повел» чужой самолет 
(Су-11), полагая, что это самолет Гага
рина. Об этом свидетельствуют два фа
кта. Во-первых, Гагарин запрашивал 
курс 320 градусов, а тот, кого в это вре
мя вела земля, шел по курсу 220 граду
сов — слишком большое расхождение 
для профессионального летчика. Во- 
вторых, руководитель полетов следил 
за мнимым самолетом Гагарина до 10 
часов 43 минут. А Государственная ко
миссия абсолютно точно установила, 
что катастрофа произошла в 10 часов 
31 минуту — на 12 минут раньше. Не
удивительно, что помощник руководи
теля в своем отчете писал: «На мои вы
зовы... полковник Гагарин не отве
чал...» Ни Гагарин, ни Серегин уже не 
могли ответить, они погибли. А руково
дитель полетов, видя отметку, не волно
вался и не бил тревогу: мало ли почему 
не отвечают, ребята опытные...

Кусочек подмосковного неба, в ко
тором летала гагаринская «спарка», 
был настоящим «проходным двором». 
Вот это ужасное обстоятельство и пы
тались скрыть составители отчета о 
работе комиссии: мелкие факты и на
рушения они выставили на первый 
план, а главные упущения тщательно 
упрятали в тень. Например, они чест
но пишут, что «спарка», на которой ра
ботали Гагарин и Серегин, была не но
вым, но плохо изученным типом само
лета. Не были даже закончены его 
летные испытания в экстремальных 
режимах. Это означает, что никто не 
знал, как он ведет себя в «штопоре» с 
заправленными подвесными баками и 
может ли из него выйти. Безобразие? 
Как сказать. Если бы из-за непогоды 
полет «спарки» был прекращен, если 
бы не случился «штопор», это обстоя
тельство не приобрело бы рокового 
значения. Было выяснено также, что 
нижняя граница облачности в зоне 
пилотажа была не 900 метров, как про
информировали экипаж перед поле
том, а вдвое меньше -  400 -  500. 
Ошибка? Конечно. Но и этой высоты 
было достаточно, чтобы катапультиро
ваться. Между тем, не будь даже таких 
второстепенных ошибок, беды могло 
не быть.

Например, единственный прибор, 
по которому Гагарин и Серегин могли 
определить высоту, был барометриче
ский высотомер. Оба летчика знали, 
что при интенсивном снижении само
лета показания высотомера запазды
вают, на высоте, например, 1000 мет
ров он показывает 1200. Запаздывание

ОГОНЁК № 12 март 1998

происходит из-за инерционности пе
ретекания воздушных масс по резино
вым шлангам, к которым подсоедине
ны барометрические пилотажно-на
вигационные приборы. Однако ни 
Гагарин, ни Серегин не знали того, что 
при «штопоре» на «спарке» запаздыва
ние может быть вдвое больше и дости
гать 400 метров. Этот факт установил 
позднее, в 90-х годах, профессор О. Ба
бич из Военно-воздушной инженер
ной академии им. Н.Е. Жуковского. 
Вспомним: Гагарину и Серегину сооб
щили, что нижний край облачности 
находится на высоте 900 метров. На са
мом деле облака заканчивались на 
400 — 500 метров ниже. Уже и это было 
крайне опасно. А еще неверные пока
зания высотомера — минус 400 мет
ров. Летчики-то думали, что у них еще 
есть крошечный запас высоты и вре
мени. Но наложившиеся друг на друга 
ошибки отняли у них не только пос
ледний шанс выйти из крутого пике и 
спасти самолет, но и возможность ка
тапультироваться.

Есть, однако, мнение, что колоссаль
ный опыт Вла
димира Серегина 
и немалый опыт 
Юрия Гагарина 
должен был под
сказать им еще 
в облаках: тво
рится что-то не
ладное и катапуль
тироваться пора!
Что же в таком 
случае помешало?
Летчик 1-го клас
са И. Кочаровский, 
хорошо знавший 
обоих, выдвинул 
недавно удиви
тельное, но тем 
не менее весьма 
правдоподобное 
объяснение загад
ки этой версии.
Дело в том, что ка
тапультироваться 
со «спарки» можно 
только по очереди: 
сначала вместе со 
своим креслом вы
брасывается лет
чик из задней ка
бины, потом — 
летчик из перед
ней. По очереди — 
чтобы креслами не 
убили друг друга. А 
первым переднему 
летчику нельзя ка

тапультироваться потому, что струя по
роховых газов из стреляющего меха
низма, ударив по заднему фонарю, мо
жет его заклинить и закупорить второго 
пилота. То есть в инструкцию был зало
жен нонсенс: первым самолет должен 
покинуть инструктор — командир эки
пажа, что противоречит элементарным 
этическим нормам! (Сейчас такие само
леты уже не выпускают.)

— Скорее всего, — считает Кочаров
ский, — оценив обстановку, Серегин 
дал команду Гагарину покинуть само
лет. Понимал ли Гагарин, что коман
дир поступает вопреки инструкции и 
не катапультируется сам, чтобы успел 
спастись первый космонавт Земли? 
Конечно, понимал. Но, зная, что под
пишет этим другу смертный приговор, 
наверняка крикнул ему: катапульти
руйся первым, как положено! Каждый 
из них думал не о себе, а о товарище. 
Но было в их распоряжении всего 10 — 
15 секунд...

■  Александр ВАСИЛЬЕВ,
кандидат технических наук

'Д ионис- К луб 'провод ит

О П Р О С
с целью исследования потребительских предпочтений 

в товарной категории 'алкогольны е напитки '.

Среди участников опроса будут 
разыграны ценные призы.

Анкеты высылайте поадресу : 117419, Москва, а/я 766 
На конверте укажите свой обратный адрес.

АНКЕТА 1998 г.

Образование:

1. Какие газеты и журналы Вы читаете____________
2. Ваша любимая телепередача и радиостанция?_
3. О  себе : Пол: □  - муж. □  - жен. Возраст:_____
4. Определите по 6-ти бальной шкале ( 1- маловажно, 6- наиболее важно) значение 
следующих факторов при совершении покупки алкогольной продукции?
цена_____  внешний вид_____ вкусовые качества содержания алкоголя_______
известность торговой марки____ название____ __
5. Приобретали ли Вы когда-нибудь продукцию под торговой маркой 'Дионис- Клуб'? 
□  - никогда □  - один раз [ ] покупаю иногда □  - покупаю частсу
6. Какие вина Вы предпочитаете употреблять чаще всего?

Ж

□  - красные
□  -сухие □

□  - белые 
полусухие I

J  - розовые 
-полусладкие □  -десертные □  -крепленые □  -игристые

7. Вина каких регионов Вы предпочитаете употреблять чаще всего?
□  - Венгерские □  - Молдавские П  - Грузинские 

иное_________ _______  ___________
□  - Крымские □  - Болгарские ;

8. Какие виды вин, по Вашему мнению, представлены на прилавках в
недостаточном количестве?______________________________________________________

9. Какую максимальную цену Вы готовы платить за бутылку вина________________
10. Изменяются ли ваши предпочтения по видам вин в зависимости от времени 
года? □  - Да □  - Нет
Если да, то какие вина Вы предпочитаете пить летом

а какие зимой__________________________________________
11 до 5 ( полностью согласен )Оцените от 1 ( полностью не согласен ] 
следующие утверждения :
я предпочитаю новые названия вин____  я выбираю известные мне названия____
я часто приобретаю вино из-за новой оригинальной формы бутылки___

12. Какая емкость бутылки по Вашему мнению наиболее подходит для вина?
□ -  0,4л. □ -  0,5л. □  - 0,6л. □ -  0,7л. П -1л. ; иное______________________________

Благодарим Вас за участие в этом опросе.
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Сама себе имиджмейкер
Четыре времени 
Ирины ХАКАМАДЫ

О днаж ды  начальница Госкомитета 

по поддерж ке и ра.ншшию малого 
npediipuHiinmueihcniiia оСшолаилась: 
мол, ест  бы жи.шь сложилась иначе, 
она а п а ш  бы имиджмейкером. При 
более близком знакомстве с Ириной 
Хакамадой выясняется, что в мних ее 
словах заключена немалая доля лукав
ства. Ее имидж — ее собственных рук 
дело. На самом деле она из породы 
женщин жеслнких и иногда циничных, 
всегда хорошо знающих, чего хотят, 
и идущих к цели по прямой. А все ос- 
талыше тот самый имидж: и «шее- 
тидесятнический- романтизм, и 
женственная мягкость, и кажущаяся 
имну.лл>сивность поступков.
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ЭКОНОМИКА

Прошедшее время
ИЗ ДОСЬЕ «ОГОНЬКА". Ирина Муцуовна 
Хакамада родилась в апреле 1956 года в 
Москве в семье японского коммуниста Му- 
цуо Хакамада, эмигрировавшего в СССР 
после второй мировой войны. Дед Ирины 
по отцу был расстрелян в 1937 году как 
враг народа. В 1978 году Ирина Хакамада 
окончила экономический факультет Уни
верситета дружбы народов им. Патриса 
Лумумбы, а в 1981-м -  аспирантуру эко- 
номфака МГУ, где защитила диссертацию. 
Затем работала младшим научным сотруд
ником НИИ автоматизированных систем 
при Госплане, преподавала во втузе, где 
была заведующей кафедры политэконо
мии в ранге доцента. В КПСС вступила в 
1984 году. В 1989 году оставила препода
вательскую работу и вышла из партии.

— Почему вы решили стать именно эко
номистом?

-  Профессию выбрала сама. Но на 
экономический факультет поступала 
просто так, попробовать.

Я училась в московской школе № 144 
с математическим уклоном, так что с 
точными науками было все хорошо. Я 
подумала: раз у меня неплохо с матема
тикой, почему бы не попробовать за
няться близкой с ней наукой — эконо
микой? Родители и друзья тут же реши
ли, что я сошла с ума. Сперва училась 
равнодушно, но на втором курсе просто 
влюбилась в первый том «Капитала»

Маркса. Поняла всю красоту экономи
ческой логики, железную взаимосвязь 
всех категорий. Потом запоем начала 
читать другую экономическую литера
туру и увлеклась настолько, что на вось
мом месяце беременности поступила в 
аспирантуру экономфака МГУ по специ
альности «политическая экономия».

Правда, это уже был «второй заход». 
Сначала я пробовала поступить в Инсти
тут стран Азии и Африки, на японское от
деление. Но туда был сумасшедший кон
курс, я по нему не прошла. Из всех посту
павших девочек взяли только пятерых.

-  Пресловутый «пятый пункт»?
— Да, была такая фраза: мол, никаких 

полуяпонцев мы принимать не будем...
-  Какие-нибудь знания, полученные на 

экономическом факультете «Лумумбы», 
пригодились в бизнесе?

— Пригодилась экономика промыш
ленности, пригодился бухучет. Для того 
чтобы начать бизнес, мне пригодились 
знания о том, что такое лимит, каким 
образом работает фондово-экономиче
ское стимулирование, как распределя
ется прибыль, что такое себестоимость. 
А мой любимый «Капитал» на практике 
бесполезен.

-  Представим себе, что перестройка так 
и не началась, на дворе «развитой социа
лизм*. Кем бы вы стали -  партийным 
функционером (ведь вы в 28 лет вступили 
в КПСС)? Домохозяйкой? Диссидентом?

КАК ВЫ ОТНОСИТЕСЬ 
К «НОВЫМ РУССКИМ» ЖЕНЩИНАМ?

Роман КАРЦЕВ, 
артист эстрады
— Я и к старым хорошо отношусь.

Владислав ФЛЯРКОВСКИЙ, 
телеведущий
— В природе существуют два типа «новых рус
ских» женщин. Во-первых, так называемые 
«деловые», которые открыли свое дело, сде
лали карьеру, то есть чего-то в этой жизни до
бились самостоятельно. Второй тип -  женщи
ны «новых русских» мужчин, возлюбленные и 
жены. К первой категории я отношусь с уваже
нием, несмотря на то, что у них остается очень 
мало времени на дом, семью, мужчину, и об 
этом остается только сожалеть.

Юрий ГРЫМОВ. 
рекламщик
— Я не подразделяю женщин на «новых рус
ских» и на старых. Если женщина мне по-на
стоящему нравится, то мне все равно, отно
сят ли ее к «новым русским».

Ольга АРОСЕВА, 
актриса
— Чтобы узнать, что такое «новая русская», 
вы решили обратиться к старой мне? Ничем 
не могу помочь. Я к ним не отношусь, и сре
ди знакомых ни одной такой нет.

Эдвард РАДЗИНСКИЙ, 
писатель
— Женщины — это вообще прекрасно: но
вые, старые, русские, нерусские...

Андрей КОНЧАЛОВСКИЙ, 
кинорежиссер
— Если женщина нашла себя в каком-то де 
ле, где она может максимально реализовать 
свои возможности и удовлетворить амби
ции, то это очень хорошо. Вернее, нормаль
но. Никто ведь не кидает камень в женщин- 
домохозяек... Каждый занимается тем, что 
ему по душе.

Лев ДУРОВ, 
киноактер
— Определение «новые русские» я не вполне 
понимаю. Оно какое-то полуругательное, по
луироничное, полузавистливое. Я вообще не 
очень хорошо понимаю, что это за класс — 
люди, которые хорошо ориентируются в сов
ременной жизни, которые умеют употребить 
нужным образом свою голову и руки. Они для 
меня загадка. Если же говорить о деловых 
женщинах, то для меня их олицетворяет Ири
на Хакамада. Несмотря ни на какие заботы и 
работы, она ухитряется остаться красивой 
женщиной. Не уставшим до смерти подоби
ем женщины, а умным человеком, с которым, 
наверное, очень приятно общаться. Вообще я 
приветствую деловых женщин, которые спо
собны не только щи варить и пеленки стирать 
(хотя это тоже надо уметь).

*  Ч и о-чиь-can (Ирина Хакамада) « ож идании 
ам ериканского капитана

12 ноября 1997 г. в Госдуме РФ открылась выставка «Политические этюды псковского 
художника Игоря Быстрова».
На снимке: работа И.Быстрова «Чио-Чио-сан» (Ирина Хакамада) в ожидании...».
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ЭКОНОМИКА

— Думаю, пошла бы по научно-пре
подавательской линии. Сделала бы ака
демическую карьеру, преподавала бы 
политическую экономию, написала бы 
докторскую диссертацию, стала про
фессором.

Время делать деньги
ИЗ ДОСЬЕ «ОГОНЬКА». В 1989-м вместе с 
приятелями создала кооператив «Системы + 
программы», занималась благотворительны
ми программами. С конца 1989 года вместе 
с Константином Боровым работала над соз
данием Российской товарно-сырьевой бир
жи, после ее учреждения в октябре 1990 го
да стала членом биржевого совета, главным 
научным экспертом и руководителем анали
тического центра биржи. Опять же совмест
но с Боровым в 1991 году организовала Рос
сийский национальный коммерческий банк и 
Агентство экономических новостей. Работа
ла в инвестиционной компании «Ринако» 
главным научным экспертом. Активно участ
вовала в организации Партии экономиче
ской свободы, в 1994 году была избрана со
председателем ПЗС, но, поссорившись с 
Боровым, в дальнейшем участия в деятель
ности партии не принимала.

— Вы ушли в бизнес одной из первых. Не 
страшно было?

— Идея возникла от несвободы и бед
ности. Я преподавала с 1981 года, десять 
лет. Еще до перестройки всех моих дру
зей уволили из вузов — поскольку они 
пытались читать студентам настоящую 
политэкономию, а не изучать на семи
нарах жизнь Брежнева на «Малой зем
ле». В какой-то момент наступал предел: 
не было больше сил врать себе и студен
там. Я продержалась дольше всех.
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Уход с государственной службы — 
шаг очень решительный. Уходить было 
очень страшно. Но интерес попробо
вать что-то новое оказался сильнее это
го страха. Кстати, знакомые говорили, 
что я делаю большую глупость, сочувст
вовали: ведь госслужба тогда гарантиро
вала спокойное существование: всегда 
есть какой-никакой, но заработок, 280 
рублей в месяц, нормальная пенсия. А 
что такое кооператив? Кому ты будешь 
нужна, если его закроют?

Тем не менее я решила, что настали 
времена, когда можно жить богаче, от
вечать за собственное дело. Государство 
неэффективно использовало меня. Я 
могла сделать намного больше, чем оно 
от меня требовало. Меня не устраивало 
и то, что оплата моего труда не зависела 
от конечного результата. Даже если бы я 
достигла потолка зарплаты в моем ин
ституте — 380 рублей, на эти деньги я бы 
не смогла так, как считала нужным, со
держать дом, кормить двоих детей, ин
тересно отдыхать...

-  Как вы познакомились и начали ра
ботать с Константином Боровым?

-  Дружба началась еще в студенче
ские годы. У нас была общая компания: 
весело проводили время, читали за
прещенную литературу, ходили смот
реть фильмы Тарковского — этакое по- 
лудиссидентствующее сборище на 
прокуренных кухнях. На этих же кух
нях возникла идея создать свой коопе
ратив. Ведь все мы бились над одной и 
той же проблемой — невостребован- 
ностью со стороны общества, невоз
можностью обеспечить должным об
разом свою семью.

-  Тем не менее через несколько лет у 
вас с Боровым вышла громкая ссора...

— Разошлись мы с ним тогда, когда я 
поняла, что метод, которым Боровой де
лает собственную карьеру, очень ради
кальный, даже агрессивный. Подобный 
стиль работы я не выдерживала. Он мне 
не близок.

Этот разрыв был абсолютно деловым, 
никакой личной подоплеки. Я просто за
явила, что стиль поведения Партии эко
номической свободы во главе с ее лиде
ром не соответствует моим взглядам.

-  Типичный путь в российском бизне
се -  учеба на собственных ошибках, еже
дневное «изобретение велосипеда*. Вы 
много их совершили?

— Ошибки, конечно, были. Но не ска
зала бы, что много. Приведу пример. Ес
ли я хотела (а я хотела) быть обеспечен
ным человеком, мне нужно было бы за
нять денег и купить место на 
товарно-сырьевой бирже под брокер
скую контору в тот момент, когда мы с 
Боровым эту биржу создавали. Место 
стоило в те времена 30 тысяч рублей. 
Впоследствии акции выросли до 8 мил
лионов рублей за штуку. А я не рискнула, 
боялась, что отдать долг не смогу...

-  Приходилось ли делать в бизнесе то, 
что шло вразрез с вашими принципами?

— Нет. Но в те времена бизнес разви
вался в нормальных условиях. Рэкета не 
было, «крыш» никаких не было, налоги 
были низкие.

-  Возможен ли цивилизованный 
бизнес в стране?

— Сейчас нет. Все налоги выплатить 
невозможно. А все остальное — пожа
луйста. У нас полно маленьких предпри
ятий. Все бы они ушли с полулегального 
«серого» рынка, если бы их стимулиро
вала налоговая система.

-  Но разве тогда исчезло бы чисто рос
сийское делание денег на связях, на досту
пе к «кормушке»?

— Это у нас и было, и есть. Главное, 
чтобы связи работали не по «вертика
ли», а по «горизонтали». Если вы берете 
деньги не у государства, а сами находи
те спонсоров или инвесторов, пусть 
среди друзей и знакомых, уговариваете 
их вступить в ваше дело, создаете общие 
инвестиционные ресурсы и потом по- 
беждаете — это нормально. Ведь рыноч
ная система в России еще не создана.

-  Почему вы ушли из бизнеса? «Выда
вили»? Скучно стало?

— Мне неинтересно зарабатывать 
деньги просто ради денег. Мне стало не 
то что скучно... Бизнесмен — это чело
век, который днем и ночью думает толь
ко о том, как заработать деньги. Даже ес
ли он их заработал, его не интересует,
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как их потратить на себя. Он хочет 
опять их вложить, чтобы заработать еще 
больше, даже если есть риск все поте
рять. Мне же приятнее пойти в театр, 
чем ехать на переговоры.

Время кремлевское
ИЗ ДОСЬЕ «ОГОНЬКА». В 1990 году выдви
галась кандидатом в депутаты Моссовета, 
но затем сняла свою кандидатуру. Однако 
в октябре 1994-го вошла в список кандида
тов в депутаты Государственной думы от 
блока «Август», созданного на основе ПЭС, 
но блок не смог собрать необходимого 
числа подписей. Затем дважды была из
брана депутатом Госдумы, где работала в 
комитетах по экономической политике и по 
бюджету, налогам, банкам и финансам, а 
также заместителем председателя «Либе
рально-экономического союза 12 декаб
ря». Покинула Думу в прошлом году, когда 
получила предложение стать главой Госко
митета (ранг федерального министра) по 
поддержке и развитию малого предприни
мательства.

— Вы попытались начать политическую 
карьеру в 1990-м, когда выдвигались депу

татом Моссовета. Но после первой встречи 
с избирателями сняли свою кандидатуру. 
Почему?

-  Я встретилась с избирателями, во
шла в списки, но потом поняла, что не 
готова к неизбежной суете, к избира
тельной кампании. Надо было принад
лежать всем. То есть никакой личной 
жйзни, только крутишься и вертишься. Я 
бы психологически не выдержала.

-  А потом вы стали депутатом 1Ьсдумы. 
Что изменилось?

— Через два года изменилась я сама.
-  Многие бизнесмены в последние го

ды ринулись в политику. В чем причина? 
Только не говорите, что в желании Россию 
спасти...

— Таких бизнесменов можно разде
лить на три группы. Первые идут в по
литику потому, что уже настолько бога
ты, что им необходимо самоутвердиться 
как человеку, аккумулирующему власть. 
Это последнее искушение, которое они 
еще не испытали. Вторые — для того 
чтобы, наоборот, лоббировать свои де
ловые интересы в Думе и правительстве. 
Без политической власти они уже боль
ше, чем имеют, не получат, им нужны

государственные ресурсы. Третьи — да
леко не такие удачливые, какими кажут
ся: в бизнесе ничего не получилось, но 
хватка деловая при этом есть. Почему 
бы в политике себя не попробовать?

-  В одном из интервью вы сказали, что 
всегда знаете, что нужно изменить в чело
веке, чтобы он получил ‘наибольшее про
движение*. Давайте так: я буду называть 
фамилию, а вы -  говорить, чего политику 
не хватает. Начнем, пожалуй, с Геннадия 
Зюганова.

— Ему надо стать более обаятельным 
и не говорить каждый раз одними и те
ми же штампами. Больше экспромта.

-  Жириновский.
— Наоборот, перехлест с экспромта

ми. Он очень яркий оратор, но ему нуж
но быть более консервативным и солид
ным. А когда он разговаривает с людь
ми, ему надо пытаться смотреть в глаза, 
чего он, заметьте, никогда не делает. Ес
ли человек не смотрит вам в глаза, зна
чит, он может вас обмануть.

-  Егор Гайдар.
— Замечательный человек, но ему на

до максимально упростить свою речь, 
сделать ее доступной для простых людей.

Константин 

БОРОВОЙ: 
«Женщинам 
в бизнесе 
мешает 
фантазерство»

Есть чисто женские 
качества, которые 
помогают добиться 
успеха. Например, 
обаяние.

Есть определен
ные сферы, в кото

рых женщина может быть весьма успешна. 
Например, на телевидении, в шоу-бизнесе, в 
моде -  в тех областях, где важно, как одет че
ловек, как он себя ведет, как общается с со
беседником.

Меньше успешных примеров в банковском 
деле. Женщин-руководителей там очень мало. 
Как исполнители они вполне хороши, но в вы
сшем звене финансового бизнеса их почти 
нет. Было время, когда женщины пришли в ру
ководство банков, но все эти структуры впос
ледствии разорились. Причина — жесткая кон
куренция, в ней способны выжить лишь муж
чины. А в том же шоу-бизнесе высока 
конкуренция между артистами, но между биз
несменами пока мала: профессионалов, про
двигающих «шоу-товар», единицы. Поэтому 
женщин так много в телеиндустрии. Можно на
звать хотя бы Ирену Лесневскую или Ксению 
Пономареву.

Что мешает женщине в бизнесе? Фантазер
ство, чрезмерная эмоциональность. Масса 
женщин сгорела на этом. Был стабильный, на

лаженный бизнес, хорошие деньги, но перио
дически возникающее желание посумасброд- 
ничать, взять и улететь к черту на рога с лю
бимым человеком приводило к краху.

Бизнес — резкая игра, не всегда женщина 
может выдержать ее правила. Я часто летаю 
самолетами, в которых путешествуют бизнес
мены. Деловую женщину увидишь там ред
ко — в основном жены и любовницы самих 
бизнесменов.

Как правило, «новые русские» женщины 
разведены, живут вне брака и делают это со
вершенно осознанно. Есть более-менее по
стоянный любовник, друг, но «новой русской» 
хочется чувствовать себя максимально неза
висимой. С другой стороны, ей гораздо труд
нее, чем женщине обычной, найти партнера. 
Иные требования к мужчине — интеллектуаль
ные, эмоциональные... «Средний» мужчина ее 
раздражает. В эмоциональном плане таких 
женщин могут привлекать скорее другие жен
щины. Речь не о лесбиянстве. Хотя иногда и 
это имеет место...

Женщинам в бизнесе я стараюсь помогать. 
Не то чтобы даю мудрые советы, но... Если 
чувствую, что человек того стоит, всегда ста
раюсь свести ее с нужными людьми, налажи
ваю нужные контакты.

Бизнес -  штука тяжкая, он физически изма
тывает, не каждая женщина способна выдер
жать. Иногда ей приходится полностью ме
няться психологически. Я встречал таких биз
несмена], в основном западных: внешне 
холеные, красивые, а на самом деле — мужи
ки...

Что же касается политики, то женщин там у 
нас нет вообще. Те женские фигуры, которые

мелькают иногда «в сферах», политиками не 
являются. Как-то я даже написал частушку:

Я за женщину России 
Бюллетень не опущу.
Лучше женщину России 
К себе в койку затащу.
Даже Валерия Новодворская, которую я 

очень люблю, не политик. Она публицист, учи
тель общества. В политике нужны неженские 
качества -  способности к анализу, экспертизе.

В будущем число «новых русских» женщин 
должно увеличиться. У молодых холодный ум, 
хорошее образование и отсутствие разочаро
ваний в жизни, что порождает комплексы. И 
главное — количество комплексов уменьшает
ся в самом обществе. Женщинам стали давать 
дорогу. Раньше их роль была чисто декора
тивной, при коммунистах их в политику и эко
номику выдвигали по «разнарядке», всерьез 
их не воспринимая. Сейчас -  дело иное.

Я уже называл фамилии женщин успешных. 
Могу назвать еще -  Светлана Попова, продю
сер фирмы «Да!», которая сотрудничает с раз
ными телеканалами, занимается имиджмей- 
керством, политическим в том числе, работала 
с Явлинским, с НДР, участвовала в предвыбор
ной кампании Ельцина... Я восхищаюсь тем, 
как она работает. А вот столь же яркого приме
ра в бизнесе привести не могу. Только нега
тивные. Есть одна женщина, предприниматель 
и политик, фамилии называть не хочу -  начи
нала как либерал, сейчас ушла к коммунистам, 
бизнес свой потеряла... А что такое коммуни
стические «загибы»? Отчаяние. Туда идут, ко
гда ничего не получается, жизнь рушится...

■ Записала Елена БОЛДЫРЕВА
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-  Генерал Лебедь.
— Он создал очень крутой имидж че

ловека с военной закалкой. Пора его 
слегка подправить — в сторону имиджа 
человека более гибкого, с более тонким 
чувством юмора. И пусть больше улыба
ется.

-  Вас не шокируют нравы российской 
политической кухни?

— Они мало чем отличаются от нра
вов на политических кухнях других 
стран мира, даже самых развитых.

-  Один за одним сейчас публикуются 
перехваченные телефонные разговоры 
политиков, на каждого из них регулярно 
выливаются ушаты компромата. Вам есть 
что скрывать, чего стыдиться?

— Мне нечего стыдиться и нечего 
скрывать. Но я прекрасно знаю, что лю
бого человека, если захотеть, можно 
втоптать в грязь.

Будущее время
ИЗ ДОСЬЕ «ОГОНЬКА». Федеральный ми
нистр Ирина Хакамада увлекается литера
турой, занимается аэробикой, владеет 
французским и английским языками. За
мужем в третий раз. Третий муж, Влади
мир Сиротинский, -  финансовый консуль
тант. Сыну Даниилу от первого брака уже 
19 лет. Восемь месяцев назад родилась 
дочь Мария.

7%
ТРИ «К» ИЛИ ЩИТ И МЕЧ?
Веками теоретики женской психологии твер

дили миру: если женщину оставить в покое, 
она самым естественным образом выберет 
для себя три «К» — знаменитые немецкие 
Kinder (дети), Kuche (кухня), Kirche (церковь). 
На закате второго тысячелетия эти теоретики, 
уже вместе с практиками, посчитали и... про
слезились. Нынешние западные социологи и 
психоаналитики сошлись во мнении, что жен
щины — наиболее воинственная часть челове
чества. Недаром даже женственная королева 
моды Коко Шанель не уставала твердить, что 
мужчины выполняют только ту работу, которая 
их не затрудняет, а, кроме того, являясь зако
нодателями, то и дело подсовывают женщи
нам законы, юридически закрепляющие жен
скую «униженность и оскорбленность».

Гораздо интереснее Шанель выглядят исто
рические женские персонажи, на которых те
перь принято ссылаться в западном ученом 
мире, когда речь заходит об истинном лице 
Фемины. Весьма занимательна, например, ис
тория китаянки Ченг Исао, которая в начале 
XIX столетия доставила множество хлопот 
официальным властям своей страны. Она бы
ла настоящим восточным Флинтом в юбке. 
Под ее мудрым руководством 50 тысяч пира
тов на четырех сотнях джонок зарабатывали 
на жизнь у берегов Китая грабежом и взима
нием пошлин с провоза соли и рыбы. Прости
тутка из Квантуна, она подцепила главаря ки-

— В одном из интервью вы сказали, что 
хотите стать «кем-то вроде Маргарет Тэт
чер». Неужели собираетесь выставить 
свою кандидатуру на грядущих прези
дентских выборах?

— Нет, конечно. Просто взгляды Тэт
чер мне очень близки: она поддержи
вала неоклассическую модель разви
тия экономики с опорой на свобод
ный рынок, в том числе на малый 
бизнес. В конечном счете я бы хотела 
самоутвердиться в похожем качестве. 
Но ни президентом, ни премьер-ми
нистром, ни вице-премьером быть не 
хочу.

-  Удастся ли вам поднять малый бизнес 
в России?

— Должно все получиться, нет друго
го выхода. Я обязана это сделать.

-  Вы уже были младшим научным со
трудником, преподавателем, предприни
мателем, депутатом Госдумы. Сейчас 
вы -  министр. Какая следующая оста
новка?

— Не знаю, честно. Сама задаю себе 
этот вопрос. Надо хотя бы несколько 
лет поработать министром. Через два 
года, клянусь, я вам на этот вопрос от
вечу.

I  Вопросы задавала
Юлия ПОЛЯКОВА

тайских флибустьеров, сочеталась с ним за
конным браком, а после его смерти возглави
ла Армаду. Именно она предложила властям 
мир в обмен на полную амнистию для себя и 
своих людей и получила в итоге чин лейтенан
та регулярной армии. Жила Ченг Исао долго и 
счастливо, а скончалась дома, в своей крова
ти в возрасте 69 лет.

Если кого-то не привлекают страсти Восто
ка, можно вернуться в Европу и вспомнить 
Грейс О’Мелли по прозвищу «Королева пира
тов», современницу Шекспира, путь которой 
был буквально усеян военными победами. Ее 
влияние на политику Англии было столь вели
ко, что королеве Елизавете пришлось сесть за 
стол переговоров и пообещать покой и волю.

Выныривая из глубины веков, мы обнаружи
ваем новых воительниц. Например, многолет
нюю подругу Советского Союза Индиру Ганди, 
которая недрогнувшей рукой посылала сыно
вей Индии воевать с Пакистаном. Или Маргарет 
Тэтчер, чей сын пилотировал боевой истреби
тель во время Фолклендского военного кризи
са с Аргентиной. Невольно вспомнишь Фридри
ха Ницше, который полагал женщин как самых 
страшных варваров среди тварей Божьих. С 
ним приходится согласиться, особенно если 
занимаешься составлением списка наиболее 
известных женщин в истории человечества, от 
Клеопатры до Мадлен Олбрайт. С другой сто
роны, именно орлеанским девам всегда симпа
тизировал народ. Как знать, будь Жанна Д’Арк 
мужчиной, помнили бы о ней по сей день?

САМЫЕ УСПЕШНЫЕ ЖЕНЩИНЫ РОССИИ

Д о  лета 1997 года выпускница 

факультета вычислительной ма
тематики и кибернетики МГУ не 
принимала участия в политиче
ской жизни страны. Но с тех пор 
как Татьяна ДЬЯЧЕНКО, млад

шая дочь президента России, стала офици
альным советником своего отца, ее не без ос
нования считают самой влиятельной женщи
ной в российской политике.

Культовая фигура советской и 

российской эстрады, и по сей 
день получающая самые высо
кие в стране гонорары за кон
церты, Алла Борисовна почувст
вовала вкус к бизнесу. Тому под

тверждение -  журнал и духи «Алла», а также 
коллекция обуви фирмы «Эконика» имени все
народной певицы.

Обитательница СИЗО подмос

ковного Реутова Валентина СО
ЛОВЬЕВА и в камере остается 
одной из самых богатых женщин 
страны. По подсчетам следова
телей, ее фирма «Властилина» 

задолжала вкладчикам 15 триллионов руб
лей (старыми).

Марина ФРАНЦЕВА — одна из 

основательниц скандально из
вестного банка «Чара». После са
моубийства мужа, Владимира 
Рачука, унаследовала огромные 
долги перед вкладчиками. По 

самым осторожным оценкам, «Чара» собрала 
с граждан не менее 70 миллионов долларов.

Злые языки называют Татьяну 

ПАРАМОНОВУ бухгалтером, ма- 
лосмысляицим в макроэкономике. 
Тем не менее бывшая и.о. пред
седателя Центробанка России, 
занимавшая пост главного банки

ра страны больше года, считается экспертами 
Международного валютного фонда одним из 
лучших специалистов в области организации 
работы банков. Сейчас Парамонова -  вице-пре
зидент коммерческого «Элбим-банка».

Карьера 36-летней Ксении ПО

НОМАРЕВОЙ, владеющей тремя 
иностранными языками, началась 
в газете «Коммерсанть-DAILY», 
где в конце концов она заняла 
пост главного редактора и акцио

нера, но на этом не остановилась: уйдя на те
левидение, она менее чем за три года заняла 
один из главных постов на ОРТ.

Создавшая самое известное в 

России модельное агентство 
«Ред Старз» Татьяна КОЛЬЦОВА 
настолько известна на родине и 
за границей, что ее имя начали 
использовать в телерекламе 

шампуней от перхоти.
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На днях президент 
страны вручил имен
ной пистолет оружей
ному конструктору 
дважды Герою 
Социалистического 
Труда Михаилу 
КАЛАШНИКОВУ. 
Между тем легенда 
о созданном им 
«лучшем автомате всех 
времен и народов» 
вот уже четверть века
мешает перевооруже
нию нашей армии

ЭРА КАЛАШНИКОВА
ЗАКОНЧЕНА ЗАБУДЬТЕ?
В этом году празднование 
Дня защитника Отечества 
прошло под унылый акком
панемент СМИ: «армии 
у нас, конечно, больше нет, 
а если еще есть, то тихо 
агонизирует, недолго оста
лось, но все равно —  
поздравляем». Таким обра
зом, былина о несокруши
мой и легендарной развея
лась окончательно. Но небы
лицы о лучшем российском 
оружии продолжают жить.
То есть если бы армия 
не кончилась мучительно, 
то была бы практически не
победимой, потому что во
оружена лучшими «стрелялка
ми» и «бомбилками» в мире. 
Однако так считают не все.

ИМг
Андрей KyiitapB

О
дин человек в своей книге написал: 
«Военная сила государства равна 
совокупной залповой мощности табель

ных образцов оружия и совокупной 
разрушающей мощности принятых на 
вооружение боеприпасов». Этого чело
века зовут Андрей Георгиевич Купцов, 
он оружейный историк и конструктор. 
Не слышали о таком? Правильно. Пото
му что и историк, и конструктор он са
модеятельный, то есть попросту люби
тель. Его книги пока не опубликованы, а 
системы — до сих пор в чертежах. Зна
чит, с точки зрения авторитетов, он ни
кто, звать никак, и мнением дилетанта 
можно пренебречь. Но чтобы было чем 
пренебрегать, я вас с этим мнением по
знакомлю. Так как насчет непобедимо
сти, Андрей Георгиевич?

— ...Никак. Я не имею в виду органи
зационный и дисциплинарный развал 
армии по причине нищеты. Я говорю о 
том, что наша матушка-пехота вооруже
на бог знает как и действует по бог зна
ет каким уставам.
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НАУКА И ТЕХНИКА

какие нарезы делаете в стволе, полиго
нальные или другие, сколько? Здесь выс
шая математика. А затвор в конце концов 
дело десятое, если уж на то пошло. Ну да
дите Ваньке лишний килограмм в руки, 
Ванька, чай, не сдохнет, добежит. Что нем
цу смерть, русскому — повидло.

Какой патрон вы выбрали, такое ору
жие под него конструкторы и состряпа
ли. Какое оружие состряпали, так ваша 
армия и вооружена. Наш патрон был 
выбран крайне неудачно. И сконструи
рован неудачно.

-  Но при всем при том ‘Калашников* 
считается сверхнадежным аппаратом.

— Что значит «надежный»? А гер
манское гии бельгийское оружие не
надежное, что ли?.. Конструктор Ка
лашников для уменьшения задержек при 
стрельбе придумал страгивание гильзы. 
Понимаете, во время выстрела порохо-

Легенда о том, что 
Iамериканцы во Вьетнаме 
f подбирали наши «катит» 
и ими воеваль 
всего лишь 

ггенда.

Непропорционально большая 
коробка автомата и крайне 
неудачная батнсировка 
не добавляют ему тюсов. 
Равно как и слишком большой 
для такого стбого оружия вес.

качества патрона и его конструкции. Рус
ская гильза имеет такую неудачную ко
нусность, что в патроннике возникает 
эффект притертой пробки. Пшьза как бы 
залипает. Ну так измените конструкцию 
и делайте хорошие патроны.

-  Да чего там особенно конструиро
вать, Андрей Георгиевич? Калибр задан, а 
чем больше гильза, тем больше в ней по
роху, тем дальше стрельнет -  тут все ясно.

— Да нет. У патрона и пули масса всяких 
характеристик Вот, например, обозначе
ние натовского патрона 7,62 х 51 мм. Но 
превде чем принять его на вооружение, 
испытывали разные патроны этого ти
па, произведенные фирмами несколь
ких стран. И выбрали американский па
трон Т-65. Почему? Ведь, казалось бы, 
они все одинаковые — калибр один, дли
на одна, пороху поровну. Но за счет оп
ределенной конфигурации и конструк
ции пули патрон Т-65 был стабильнее в 
полете и обладал большим опрокидыва
ющим эффектом. А вот в малоимпульс
ном калибре 5,56 х 45 мм НАТО выбрало 
бельгийский патрон СС-109, а не амери
канский. Почему? На взгляд они все оди
наковые. К тому же у американского при 
отстреле из одной и той же автоматиче
ской винтовки скорость и дульная энер
гия были выше. Тем не менее бронепро- 
биваемость оказалась лучше у бельгий
ского патрона. Он пробивал каску

личных. Недаром люди, воевавшие в Аф
ганистане, Чечне, предпочитают новому 
малоимпульсному «Калашникову» ста
рый добрый АК-47. «Игрушечным» мало
импульсным «Калашниковым» воевать 
вообще невозможно. Даже пулемет Ка
лашникова по своим характеристикам 
уступает простым автоматам НАТО! А 
ведь от дульной мощности оружия зави
сит его пробивающая способность, даль
ность прямого выстрела, удобство в при
целивании, короче говоря, успех боя.

Вообще главное в стрелковом оружии — 
патрон и ствол. Как вы выбираете патрон,

вые газы раздувают гильзу, и она может 
заклинить. А в «калаше» есть крючочек, 
который гильзу перед выбросом как бы 
сдергивает, страгивает с места, и потом 
она легко экстракгируется. Но ведь это же 
проблема технологии производства па
тронов! Конечно, можно сказать: знаете, у 
наших солдат на бегу отрываются под
метки, а мы придумали такую машинку, 
которая подметки на ходу пришивает. Ай, 
молодцы конструкторы! Солдат теперь 
бежит без задержек!.. Но не проще ли де
лать нормальные сапоги, чтоб подметки 
не отрывались? Здесь всего лишь вопрос

f - y

пели нет оружия, 
можно воевать 

и с помощью 
«Калашникова».

-  Неужели американские автоматиче
ские винтовки лучше, чем наш «Калаш
ников»?

— Конечно. Но главное, конечно, в 
другом. «Калашников», строго говоря, во
обще нельзя назвать боевым армейским 
образцом. Он слишком слаб для войны. 
После второй мировой в мире пошла мо
да на малоимпульсное оружие, то есть 
оружие меньшего чем 7,62 мм калибра. 
Считалось, что малый калибр даст малую 
отдачу, а значит, большую прицельность, 
уменьшится носимый вес боекомплекта 
и так далее... В результате НАТО приняло 
патрон 5,56 х 45 мм, а СССР 5,45 х 39 мм. 
И что получилось? Мощность натовского 
малоимпульсного патрона калибра 
5,56 мм оказалась такая же, как была у на
шего старого 7,62 мм патрона. Мощность 
нашего же малоимпульсного коротышки 
упала до величин совершенно непри-

АК-74 с подствольным 
гранатометом ГП-25
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пехотинца с 1300 м, а конкурент всего 
лишь с пятисот.

-  А наш «Калашников»?
— Да у него гильза 39 мм, соответст

венно и пороху намного меньше, о чем 
тут вообще говорить?..

-  Почему же был принят на вооруже
ние такой странный патрон? Ведь столь
ко специалистов. Почему не поправили 
товарищей?

— У  нас с оружием все не слава богу, 
хоть автоматы возьмите, хоть что. Еще до 
войны это началось... А по поводу множе
ства специалистов... Решение всегда при
нимает один человек. И если он ошибся, 
его ошибка может затронуть всю страну. 
Вот есть некто авторитетный, кто разра
батывает П Т  — тактико-технические тре

бования к оружию, он, собственно, и дает 
задание конструкторам и промышленни
кам. Запускается миллионное производ
ство. Бывает, какой-нибудь полковник 
хочет поспорить с академиком-генера- 
лом — нельзя, прежде он должен стать та
ким же авторитетным и заслуженным 
спецом, как тот, поэтому полковник про
сто выполняет распоряжения, даже если с 
ними не согласен. Это армия. Если же 
приходит человек вообще со стороны, 
как я, например, его и на порог могут не 
пустить. Кто таков? Звания, научные ра
боты, ордена есть? Нет? До свидания...

Так вот, наши беды еще до войны на
чались. Тогда ТТТ для конструкторов 
стрелкового оружия разрабатывали 
практически два человека — Федоров и 
Благонравов. Они, например, доктри
нально занижали скорострельность пе
хотных пулеметов до 100 выстрелов в 
минуту. В целях экономии боеприпасов! 
И наши конструкторы вынуждены были 
искусственно ограничивать скоро
стрельность своих систем. Спрашивает
ся, кому нужен такой пулемет? Если уж 
вы хотите сэкономить патроны, раздай
те солдатам пики, пусть себе колют!..

По тем же причинам экономии тогда 
запрещали конструировать системы с ав
томатическим огнем. В результате наши 
солдаты с ублюдочными полутораметро
выми палками трехлинеек образца 1891

ОГОНЁК № 1 2  март 1998

года столкнулись с плотным огнем не
мецких МП-40. Зимой 1941 года во всей 
советской армии было всего 250 автома
тов, которые распределял лично Сталин. 
Поштучно! Те же доктринеры-теоретики 
по непонятным причинам запрещали де
лать у автоматических винтовок более 
удобные пистолетные рукоятки.

Поймите, я вовсе не хочу сказать, что 
«Калашников» — плохой автомат. Нет! В 
своем классе он первый, потому что в 
этом классе никто больше ничего по
добного не выпускает. Точно так же как я 
не скажу, что лапти — плохая обувь. От
личная в своем классе! Но у каждого ору
жия свои задачи. Вот и «Калашникова» 
могут кое-где использовать как вспомо
гательное, полицейское оружие, для ох
раны объектов. При этом официально 
считается, что он состоит на вооруже
нии. «Калашников» — оружие террори

стов, а не солдат. В нем даже нет возмож
ности спустить боевую пружину без про
изводства выстрела. О чем тут говорить! 
У  меня люди, разбирающиеся в оружии, 
спрашивают: когда же это чудовище 
снимут с производства?

И звестно сть  автомата Калашникова 

такова, что ее уже можно и нужно рас
сматривать отдельно от автомата, саму 
по себе, как социальный феномен.

Встречаясь в программе «Герой дня» с 
Калашниковым, Светлана Сорокина со
вершила настоящ ий журналистский 
подвиг: она могла запросто растаять от 
умиления героем. Но Светлана выдер
жала, а вот зрителей ощутимо подташ
нивало от изливаемого ею елея. В луч
ш их традициях восточной лести Соро
кина подмазала, воскликнув: «Вы

в руках «калаш»

Списывать в архив АК пока рано
Давно и хорошо знаю Михаила Калашникова и 

даже некоторое время жил с ним по соседству 
в Ижевске. Мне посчастливилось, уже работая в 
«Огоньке», побывать у Калашникова дома и уго
ститься приготовленным им наваристым горохо
вым супцом и запеченными с медом яблоками. 
Годом позже, когда Калашников стал лауреатом 
премии «Огонька», мы провели долгую ночь в 
разговорах на «огоньковской» служебной квар
тире. Речь шла об автомате, я задавал те же во
просы, что сегодня мои коллеги задают Купцову. 
Спросил, естественно, и о том, чей автомат луч
ше -  наш или американский. Калашников отве
тил, что всякое сравнение хромает. Тем более 
когда сравниваются стрелковые автоматы. Нет и 
не бывает идеального оружия, говорил констру
ктор. В чем-то американская винтовка М-16 пре
восходит АК. Но в чем-то и уступает. В первую 
очередь, по мнению Калашникова, в надежно
сти. Калашников по праву считает свой автомат 
самым надежным в мире. Он с упоением расска
зывал мне об издевательствах, которые устраи
вали испытатели над его автоматом, как АК до 
звона замораживали в холодильных камерах, то
пили в водах и болотах, привязывали к танку и 
таскали по каракумским пескам в надежде, что 
автомат после варварского обращения с собой 
замолчит. Но напрасно. Что бы ни делали с АК, 
он стрелял и стрелял.

Поразительная надежность «Калашникова», а 
не то, что он стоит значительно дешевле М-16, 
на мой взгляд, и является причиной феноме
нального распространения российского авто
мата. По официальным данным, АК сегодня 
вооружены 55 стран -  полмира! Эти страны 
(по крайней мере большинство из них) могли

вооружиться американской винтовкой, более 
скорострельной и мощной, чем АК, но отдали 
предпочтение скромному, безотказному «Ка
лашникову».

Создать простой, сверхнадежный автомат 
было генеральной, стратегической линией 
конструктора Калашникова. И ставка констру
ктора на простоту и надежность, как показало 
время, оправдала себя. И списывать в архив 
АК пока, похоже, рановато. Сошлюсь на мне
ние одного из самых авторитетных американ
ских спецов по оружию Э. Эзелла. «Его (Ка
лашникова) влияние на конструирование со
ветского стрелкового оружия, — пишет он в 
книге, посвященной АК, — может успешно про
должаться еще долгое время даже после того, 
как конструктора уже не станет».

Калашников прав: идеального оружия не быва
ет. Рано или поздно АК, как и его американский 
аналог, стреляющий более мощным и лучшим 
патроном, отойдет в историю. Вполне возможно, 
что мы как раз и стоим на таком историческом 
рубеже. И можно лишь приветствовать полемику 
вокруг вопроса, чем будет вооружена Россий
ская армия в XXI веке. Здесь важна точка зрения 
всех, в том числе и конструкторов-любителей, 
таких как Купцов. Ведь и сам Калашников, как из
вестно, академий не кончал. И начинал конструк
торскую карьеру как самоучка.

Остается только пожелать преемникам Ка
лашникова создать автомат, который бы сни
скал такое же мировое признание, как и АК, 
вполне справившийся с задачами, возложен
ными на него временем.

■ Павел НИКИТИН
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вооружили сто армий мира!» Калашни
ков скромно не опроверг...

Убеждение, что АК — лучший автомат 
всех времен и народов, основывается на 
его небывалой распространенности. 
Что ж, факты — упрямая вещь.

Но воспроизведите честно историю 
любого вопроса — и вы получите, может 
быть, неприятную, но верную трактовку 
факта. Вот пример, простой, но доходчи
вый. Водка, как известно, бывает хорошая 
или дешевая. Большинство потребителей 
упорно предпочитает дешевую, поэтому 
дешевой больше. Вытекает ли из этого, 
что дешевая водка — лучшая в мире? Нет, 
не вытекает. Более того, есть еще конь
як.. Но именно такое сальто-мортале 
происходит в обыденном сознании с АК: 
его много — значит, он лучший.

Все проясняется, стоит только посмо
треть, какие страны вооружились АК — 
Китай, Польша, Ботсвана, Центрально-

Считается, что за рубежом 
произведено окаю 100 млн. 
экземпляров АК, он состоит 
на вооружении 55 армий мира.

С Р А В Н И Т Е Л Ь Н Ы Е  Х А Р А К Т Е Р И С Т И К И  А В Т О М А Т О В

ТИП  ОРУЖ ИЯ.
СТРАНА.
К А Л И Б Р

Н АЧ АЛ ЬН АЯ  
С К О РО С ТЬ  
П У Л И  (м/с)

М А С С А
С И С Т Е М Ы

(кг)

ТЕМ П
С ТР Е Л Ь Б Ы  

(в./мин.)

А К -7 4 . РОССИЯ. 5 ,45 900 3,6 600

; _____ ---- \

М 16. США. 5,56 I f i 4*  m 3,68 950

-----

ФН КАЯ. Бельгия. 5,56
“t ^ r  „

3,5 700

Клерон MAC. Франция. 5,56

Галил. Израиль. 5,56

G11. Германия. 4,7*

960

980

1000

5,3*

1100 4,53*** ДО 2000

* безгильзовый, принят на вооружение в 1990 г.
** с сошками и магазином на 50 патронов

*** с оптическим прицелом и одноразовым магазином на 50 патронов

А У Л Ь Н А Я  Э Н Е Р Г И Я  (Аж)

К а л а ш н и к о в , 5,45 мм М  1 6 ,5,56 мм

1 3 1 6

К а л а ш н и к о в , 7,62 мм

1 7 9 8

М 14,7,62 мм

1991 3 2 7 6

африканская Республика, Гвинея, Габон 
и другие борцы с империализмом, кото
рым СССР подарил заводы либо доку
ментацию по производству автомата. 
Причем в большинстве этих стран, кро
ме АК, стоят на вооружении и другие си
стемы, получше.

АК для своего времени действительно 
явился крупным шагом вперед. Констру
кторская мысль тогда (разгар войны) 
оказалась в тупике. Автомат, который 
должен был срочно заменить в нашей 
армии допотопную по сравнению с не
мецким оружием винтовку Мосина, по
лучался слишком сложным, неработо
способным. В этот-то момент и появил
ся Калашников со своей конструкцией, 
главными достоинствами которой были 
крестьянская простота и надежность. 
Автомат можно было разбирать и соби
рать вслепую, он не имел ни одного 
винта, его не портили дождевая сырость 
или грязь. Удачным оказалось не только 
техническое решение. Калашников по
разительно точно угадал социальную 
нишу, которую ему предстояло запол
нить. Именно такое оружие было по 
плечу советской технически несовер
шенной промышленности и техниче
ски неподготовленному советскому сол
дату -  как правило, выходцу из дерев
ни. Вот в чем состояла гениальность его 
детища. Оно идеально соответствовало

требованиям и возможностям момента. 
Успех АК был вполне заслуженным.

Однако когда требования и возмож
ности стали более высокими, автомат 
Калашникова отвечать им уже не мог. В 
конце 50-х — начале 60-х за рубежом и у 
нас были созданы более совершенные 
конструкции. Обновил свой автомат и 
Калашников. И хотя на испытаниях его 
модель проиграла по всем статьям дру
гой отечественной разработке (Алексан
дра Константинова), волевым решением 
партийного руководства в производство 
был запущен слегка видоизмененный 
«герой» прошлых лет. Так началось наше 
отставание в этой области, которое на 
сегодняшний день можно сравнить раз
ве что с отставанием в автомобилестро
ении: у них — «Вольво» и «Мерседес», у 
нас — «Москвич», а то и ЗИС-5.

Как же получилось, что технически ус
таревшее изделие пошло гулять по свету 
и тиражируется до сих пор? Давайте за
дадим себе простой вопрос: если АК так 
хорош, то почему его не производят 
США, Франция, Япония и другие про
мышленно развитые страны? Никаких 
технических или юридических препят
ствий для этого не существовало и не су
ществует. АК не запатентован. А если б и 
был запатентован!... Ведь вот когда в 
СССР был изобретен способ конвертер
ной разливки стали, те же американцы,
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Сообщения СМИ о том, что Калашников наконец запатентовал в Европе 
свой автомат, оказались «не вполне корректными»: патентовать нечего, 
ибо в конструкции отсутствует элемент новизны.

теле «Абакана» Геннадии Никонове, ко
торые, по-видимому, не менее гениаль
ны, раз создали более совершенное 
оружие). Или миф о вечно юном авто
мате Калашникова должен скрыть от
сутствие денег на перевооружение? На
ша пехота вооружена старьем. Из-за 
этого ее техническая грамотность, а 
главное — боеспособность чрезвычай
но низка. А мы поем осанну конструк
тору в золотых погонах.

■ Александр Н И КО Н О В,_ 
Владимир ЗАСЕЛЬСКИИ

японцы и другие тут же выложили нам за 
лицензию весьма кругленькие суммы. 
Ответ: не нужен им наш АК Стратегиче
ское направление развития оружия, ко
торое выбрали эти страны, лежало в сто
роне от АК Или АК лежал в стороне. За
даче «убивать максимум людей за 

минимум времени» он не отвечал. По
пытки научить его стрелять быстрее 
закончились крахом — не позволи
ли особенности конструкции. 

Тогда возникает другой вопрос: 
почему те, кто выпускает неваж-

оборот: повсеместное распространение 
создало ему небывалую славу, в тени ко
торой неспециалисту не видны намного 
превосходящие его современные автома
ты. В том числе изобретенные в России.

Круг замкнулся. «Калашников», кото
рый явился на замену винтовке Мосина, 
теперь сам лежит тяжелым булыжником 
на пути повышения боеспособности на
шей армии.

Пресса и телевидение наперегонки 
ткут красочную легенду о гениальном 
изобретателе (почему не об Александ

ре Константинове, не о созда-

«Галил», Израиль, 5,56

нецкий по сегодняшним м ерой  АК, не 
покупают у США хорошие автоматы или 
лицензию на их производство? Дорого, а 
многим еще и культурки технической не 
хватает. А спереть нельзя, на страже ин
теллектуальной собственности в разви
тых странах стоят тысячи юристов. По
пробуй окой-нибудь смельчак украсть у 
америонцев хоть самое завалящее изо
бретение — он будет самым законным об
разом, по решению международного суда, 
раздет и разут жуткими денежными штра
фами и вдобавок его публично выпорют. 
А тут... Не самая плохая в мире «стрелял
ка»» почему-то не запатентована, юриди
чески не защищена. Предприимчивым 
ребятам выпал единственный шанс гре
сти чужое, не нарушая закона, и они его 
использовали на сто, а может, тысячу про
центов. Вот и клепают неприхотливых 
«Калашниковых» сразу в 12 странах, и хо
тя продают по баснословно низкой цене 
(30 — 50 долларов штука), имеют боль
шие прибыли. В этом и заключается ис
тинная привлекательность АК

Лет через 20 после его рождения уже 
появились автоматы получше. Но при
обретать «стрелялку» по цене металло
лома и делать дурные деньги можно 
только в случае с АК.

Итак, не сверхъестественное совер
шенство конструкции стало причиной 
повсеместного распространения АК, а на-

1 АПРЕЛЯ 
1998 ГОДА -  
ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ 
ПОДАЧИ ДЕКЛАРАЦИЙ 
О ДОХОДАХ 
ЗА 1997 ГОД
ВРЕМЯ ВКЛАДЫВАТЬ ДЕНЬГИ В РОССИЮ!

Следующие категории граждан обязаны не позднее 01.04.98 
подать декларацию о доходах в Государственную налоговую 
инспекцию по месту жительства:

• предприниматели, в том числе занимающиеся нотариальной 
и другой частной практикой;

• граждане, имеющие несколько источников доходов,
чей совокупный доход за 1997 год превысил 12 миллионов рублей;

•лица, получающие доходы от сдачи в аренду или продажи 
принадлежащего им на праве собственности имущества;

•лица, получающие доходы по договорам гражданско-правового 
характера и не имеющие основного места работы;

•лица, получающие доходы из-за границы
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«ОСКАР»
Американское кино как светлое будущее всего



ИЭДЯ1ШШЗ

Самой 
популярной 
кинопремии мира 
исполнилось

С
казать, что Голливуд по
бедил во всем мире без 
единого выстрела, значило 

бы обидеть Голливуд. Выст
релов было много, разной 
степени эффектности, с дол
гими предварительными 
монологами и без (как гово
рил мальчишка-синефил в 
«Последнем киногерое», «об
щая ошибка всех отрица
тельных героев -  слишком 
долго говорить, прежде чем 
спустить курок»). Палили 
щедро. Но победителей не 
судят.

Если в будущем веке у 
культурологов сохранится 
забавная традиция оцени
вать самых-самых по раз
ным фантастическим номи
нациям, американское кино 
безусловно победит как 
наиболее удачный компро
мисс между культурой мас
совой и элитарной и «Ос
кар» станет символом их 
единения.

Не раздираемое идеологи
ческими противоречиями, 
американское кино обраща
ется к человеку. Он -  цель и 
критерий, герой и адресат, 
поклонник и оппонент.

Это все-таки очень хоро
шо, что победил во всем ми
ре не коммунизм, а Голли
вуд. Если выбирать между 
призраками, бродящими по 
Европе, -  лучше тот, что с 
человеческим лицом.

■ Дмитрий БЫКОВ Ф
о
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Целлулоидная мечта
Выплывет ли Чапаев? Потонет ли «Титаник»?

SECRET!

ENGLISH
PATIENT

•fcaT i .«л
Церемония награждения. 1997 г. ■ни

Марлон Брандо, великий актер и 
великий ненавистник «Оска
ров» — последний «Оскар» за «Крест

ного отца» он отказался получать, — 
как-то сказал: «Ночь «Оскаров» — не 
искусство, а коммерция. Если публика 
хочет грязи и мрази, так дадим же ей 
грязь и мразь и переселимся все в Япо
нию, откуда поступают все деньги, и 
начнем вручать друг другу вместо ста-

НАСИЛИЕ В КИНО
Зачастую американскую Киноакадемию, при
суждающую премии «Оскар», обвиняют в тен
денциозности, старомодности, политической 
корректности и прочих смертных грехах. Суть 
упреков сводится к тому, что премий удостаи
ваются лишь «правильные» фильмы, скроенные 
по определенным лекалам, удовлетворяющие 
конкретные требования боссов Академии. По- 
настоящему сложные, проблемные фильмы не 
могут якобы быть удостоенными этого пре
стижного приза. Попробуем разобраться, так 
ли это, на примере особо актуальной ныне про
блемы -  темы насилия в кино.

До 50-х годов о натурализме в кино не мог
ло быть и речи -  действовал негласный за
прет на показ крови на экране. Авторам филь
мов ужасов и гангстерских лент приходилось 
идти на всевозможные уловки, чтобы добить
ся ожидаемого эффекта: тени на стенах, круп
ные планы стрелянных гильз, полные ужаса 
глаза героев.

Сейчас эти приемы кажутся нам гениаль
ными находками. Благословляя мир «черного
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туэток мешки, набитые долларами и 
йенами!»

Но все дело в том, что мешки, даже на
битые долларами и йенами, не киноге- 
ничны. Весь фокус в том-то и состоит, 
что позолоченный «Оскар» смотрится с 
экрана лучше, чем мешок с чистым золо
том. Это гетевскому Мефистофелю каза
лось, что «люди гибнут за металл». Они 
гибнут за его призрачный блеск. Блеск —

Кадр из фильма «Фарго»

все. Сам же металл презренен. Поверхно
стные отражения того феномена, кото
рый известен как Star Power — власть 
звезды, или влияние звездности. Усы Ду
гласа Фэрбенкса и губы Мэрилин Монро, 
взгляд Рудольфа Валентино и Греты Гар
бо, прическа Оюрии Свенсон и вздерну
тые брови Марлен Дитрих, джинсы Мар-
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лона Брандо и кожанка Джеймса Дина, 
кок Элвиса Пресли и шляпки Одри Хеп
берн тиражировались в десятках милли
онах кинозрителей лица всеобщим вы
ражением. Подобно тому, как все статуэт
ки «Оскаров » на одно лицо, на одно лицо 
и все поклонники их обладателей.

Но подлинная Star Power совсем не в 
том, что раньше мужчины должны были 
быть высокими и стройными, как Ври 
Купер, а теперь могут быть корявыми и, 
ничего, сойдут, как Дастин Хофман; не в 
том, что раньше женщины должны были 
быть леди, как Ингрид Бергман, а теперь 
могут быть дворняжками и, тоже ничего, 
не пропадут, какДрю Бэрримор. Подлин
ная Star Power не в копировании внеш
ности киноидолов, а в стремлении про
жить в своей жизни их экранную жизнь. 
Вот почему сейчас выражение «О, време
на! О, нравы!» звучит как «О, голливуд
ские времена! О, оскаровские нравы!».

Конечно, можно сказать, что все поз
нается в сравнении, что по сравнению с 
Феликсом Дзержинским («Делать жизнь 
с кого») Голливуд не так уж страшен, как 
его малюют. Оскароносцы не такие уж 
страшные идеалы для подражания, как 
наши советские орденоносцы, лауреаты 
Ленинских и Сталинских премий. Это, 
конечно, так. Однако здесь следует учи
тывать одно большое «но». Статую Дзер
жинского свалили с пьедестала на Лу
бянке. Проделать тот же номер со стату
этками «Оскаров» в Лос-Анджелесе 
невозможно. Они всегда будут с нами, 
неумолимые, как первородный грех.

Голливуд утверждает — или оправды
вается? — что заразительны не только ду-

фильма» 40-х годов с его бесконечными теня
ми и отражениями, мы даже не догадываем
ся, что все эти великолепные решения -  все
го лишь следствие жестких моральных рамок 
пуританской Америки.

Требования морали постепенно становились 
все более мягкими, и к началу 70-х кино окон
чательно лишилось своих белых одежд. Из ран
них попыток доказать художественную значи
мость показываемого на экране насилия до
бился Сэм Пекинпа со своим фильмом «Дикая 
банда» (1969, номинация на «Оскар» за сцена
рий). Первое большое признание выпало на до
лю «Заводного апельсина» великого Стэнли Ку
брика, чье новаторство и художественные дос
тоинства которого не потеряли своего значения 
и по сей день. Хотя Кубрик в этом фильме 
впервые эстетизировал насилие, фильм полу
чил четыре номинации на «Оскар», в том числе 
за лучший фильм и режиссуру.

Сейчас уже трудно поверить, но в 70-е го
ды дискуссии о допустимости показа наси
лия на экране вызывали такие признанные 
ныне этапные картины американского кине
матографа, как «Крестный отец» (1972, три
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рацкие примеры, но и хорошие. Отдавая 
дань чудовищному поветрию политкор
ректности, голливудские звезды бросили 
курить на экране и почти что завязали 
по части выпивки (тоже на экране). Ка
нули в Лету не выпускавший из рук сига
реты Хамфри Богарт и стакана виски — 
Ричард Бертон. Как говорится, и на том 
спасибо.

Съезд гостей — непременная состав
ляющая оскаровской церемонии. К цент
ральному входу «Дороти Чэндлер Па
вильон» шурша шинами подъезжают 
длинные лимузины. Из лимузинов выхо
дят хозяева жизни — звезды экрана, по
литики, бизнеса со своими женами и лю

бовницами. Публика, собравшаяся на 
специально для этого случая возведен
ных подмостках, встречает хозяев жизни 
охами и ахами. Навстречу им устремля
ется репортерская братия и требует крат
ких интервью-прогнозов по поводу 
предстоящей церемонии. И все челове
чество видит это на своих телеэкранах. 
Так вот, в том незабываемом 1981 году в 
одном из лимузинов подкатил к «Павиль
ону» я с супругой. Это был, пожалуй, пик 
моих светских успехов, выше которого 
мне уже не доводилось подниматься.

■  МэлорСТУРУА
Лос-Анджелес

«Оскара», в том числе и за лучший фильм), 
«Избавление» (1972, три номинации, в том 
числе и за лучший фильм), «Изгоняющий дья
вола» (два «Оскара» и еще восемь номинаций 
в 1973 году), «Таксист» (1976, четыре номи
нации, в том числе за лучший фильм). Коппо
ла, Кубрик, Скорсезе и многие другие -  де 
ти по сравнению с создателями любого сов
ременного боевичка средней руки. Видимо, 
пресытившись к середине 70-х, Киноакаде
мия предпочла сосредоточить свое внимание 
на мелодрамах и масштабных исторических 
полотнах. Фильмы, повествующие о насилии, 
исчезли из списков номинантов на «Оскара» 
на долгие годы. В консервативные 80-е лишь 
Дэвиду Линчу удалось прорваться в номина
цию на режиссуру со своим «Голубым барха
том» (1986). Однако забавные маньяки го
родка Ламбертона не пришлись по душе Ки
ноакадемии, и фильмы про психов исчезли 
из списков номинантов еще на четыре года.

В 1990-м Мартин Скорсезе радостно потирал 
руки. Ведь, несмотря на то, что его фильм «Кру
тые парни» описывался американской прессой 
не иначе как «very violent», фильм получил шесть

номинаций на «Оскара». 
Вручен был, правда, 
только один. В 91-м «Мол
чание ягнят» был принят еще лучше и стал 
третьим фильмом в истории «Оскара», удосто
енным всех пяти основных наград (вслед за 
фильмом 1934 года «Это случилось однажды 
ночью» и «Полетом над гнездом кукушки»).

Ныне планка допустимого насилия в кино за
вышена как никогда, ибо явился Он — Та-ран- 
ти-но! Капли крови сменились реками томатно
го сока. Бешеный успех на «новых некрофилов» 
во всем мире поддержан Киноакадемией. Семь 
номинаций «Криминального чтива» и «Оскар» за 
лучший сценарий, два «Оскара» «Обычных подо
зреваемых», два «Оскара» у «Фарго» показыва
ют -  у американских кинопрофессионалов вы
работалась реакция, как у собак Павлова: наси
лие — это смешно. Очень. В нынешнем сезоне, 
видимо, напившись крови, вампиры из Киноака
демии решили обойти своим вниманием всех 
любителей кровопусканий — в этом году только 
зубодробиловка «Без лица» имеет скромное ме
сто на краешке табурета с номинацией «звуко
вые эффекты».
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Некиношный выстрел
Как Рейган пострадал за Голливуд

О  Пмарта 1981 года перед парадным 
«3 VIподъездом отеля «Хилтон» некто 
молокосос Джон Хинкли-младший выст
релом из револьвера тяжело ранил пре
зидента Соединенных Штатов и бывшую 
голливудскую кинозвезду, оскаровского 
номинанта Рональда Рейгана. В Вашинг
тоне был уже полдень, в Лос-Анджелесе 
— еще утро, причем утро того дня, кото
рый должен был завершиться «Ночью 
«Оскаров». Весть из столицы всполошила 
Академию киноискусства и наук После 
недолгого совестливого заламывания 
рук академики решили отложить цере
монию презентации «Оскаров», но нена
долго — всего на одни сутки, ибо девиз 
американского шоу-бизнеса — the Show 
must go on, или, по-спортивному, матч 
состоится при любой погоде. Да и теле
видение с корпоративными спонсорами 
выложило на бочку один миллиард дол
ларов, которые надо было отработать, 
чего нельзя было сделать, лишь горюя по 
боровшемуся за свою жизнь президенту. 
Академики надеялись, что Рейган, сам 
старая голливудская косточка, поймет их 
и строго не осудит. Да и в политике Show 
must go on при любой погоде. Король 
умер. Да здравствует король! То есть ви
це-президент...

Но новые вести, поступавшие из сто
лицы, еще больше омрачали предстоя

щее оскаровское шоу в «Дороти Чэндлер 
Павильоне». Агенты ФБР во время обы
ска в доме молокососа Хинкли-младше- 
го обнаружили письмо, которое он со
бирался послать Джоди Фостер, тогда 
еще только оскаровской номинантке. В 
письме, в частности, говорилось: «При
нося в жертву свою свободу, а, быть мо
жет, и жизнь, я надеюсь изменить

твое мнение обо мне. Это 
письмо пишется за час до то
го, как я отправлюсь в отель 
«Хилтон».

В момент покушения на пре
зидента Рейгана Джоди было 
восемнадцать лет. Номи- 
нанткой «Оскара» она 
ухитрилась стать аж в

ПУТЬ К УСПЕХУ
Замысел премии возник в январе 1927 года во 

время ужина на вилле главы студии «Метро- 
Голдвин-Майер» Льюиса Майера, где он и три 
его гостя -  актер, режиссер и продюсер —  ре
шили поощрить наивысшие достижения в обла
сти кино. В феврале ими была основана Акаде
мия киноискусства и наук, а 16 мая 1929 года в 
Голливуде состоялась первая церемония вруче
ния наград Академии, тогда еще не имевшая 
названия. Существует несколько версий того, 
почему статуэтка получила свое название. Наи
более распространенной является история о 
том, что, увидев статуэтку, библиотекарь Кино
академии Маргарет Хэррик воскликнула: «Вы
литый мой дядюшка Оскар!» Так это или нет, но 
с 1935 года статуэтка официально именуется 
«Оскаром».

Рекордсменом по количеству полученных 
«Оскаров» является фильм Уильяма Уайлера 
«Бен Гур», удостоенный в 1960 году 11 наград.

Долгое время самым большим неудачни
ком «Оскаровских» церемоний считался Сти
вен Спилберг. Начиная с 1975 года практи-
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четырнадцать лет, сыграв малолетнюю 
проститугку-наркоманку в фильме Мар
тина Скорсезе «Таксист». Роберт Де Ниро 
номинировался за главную роль в этом 
фильме на «Оскара». Это обстоятельство 
еще больше увеличило смущение акаде
миков. Дело в том, что герой Де Ниро — 
ветеран вьетнамской войны, отравлен
ный бытом нью-йоркских тротуаров и не
счастной любовью, замышляет политиче
ское убийство в канун кровавой мести 
людям, погубившим малютку Джоди. На 
«Оскар>-81 Де Ниро вновь номинировал
ся за роль знаменитого боксера Джека Да 
Мотты в фильме «Разъяренный бык», где 
насилия тоже было хоть отбавляй. Но это 
еще не все. В том же году на премию «Ос
каров» была выдвинута лента Романа По
лански «Ъсс». Сам режиссер на церемо
нию не приехал. Ему грозило получение 
не «Оскара», а срока за растление мало
летней. К тому же у всех было еще свежо в 
памяти страшное убийство его беремен
ной жены умопомрачительной красави
цы Шарон Тейт бандой маньяка Чарльза 
Мэнсона.

Такое нагромождение совпадений и 
ассоциаций как будто бередило несуще
ствующую совесть Голливуда, чувствовав
шего себя косвенно ответственным за по
кушение на одного из своих самых выда
ющихся представителей, игравшего роль 
президента СШ А уже не на экране, а в 
жизни.

В этот момент я находился в Лос-Анд
желесе. Когда стало известно о покуше
нии на Рейгана, мне позвонили из ре
дакции и сказали, примерно таю «Воз
вращайтесь срочно в Вашингтон.

чески каждый его фильм выдвигался на 
«Оскара», однако маэстро оставался без 
награды вплоть до 1993 года, когда его 
«Список Шиндлера» удостоился семи «Ос
каров». Всего же за 23 года 14 фильмов 
Спилберга имеют 80 (!) номинаций на эту 
премию.

Из фильмов, выдвигающихся на «Оскара», 
больше всего не повезло картине того же 
Спилберга «Цвет пурпура», которая была вы
двинута на соискание 11 наград, но не получи
ла ни одной.

Актер Питер О’Тул выдвигался на соиска
ние «Оскара» семь раз, но ни одного так и не 
получил, обидно.

Поразительно, но символы «Золотой Эры» 
Голливуда -  Марлен Дитрих, Грета Гарбо, Ди
на Дурбин, Мэрилин Монро -  не имеют в сво
ем реестре ни одной награды. Ни разу не был 
удостоен «Оскара» и великий Хичкок, выдви
гавшийся на эту премию пять раз.

Роберт Редфорд, Уоррен Битти и Мел Гиб
сон не имеют ни одной статуэтки за свои ак
терские работы, зато каждый был удостоен 
«Оскаров» за режиссуру.

ОГОНЁК № 12 март 1998

Старик может дать дуба, и в Белом доме 
произойдет смена караула». Возвращать
ся в Вашингтон не хотелось. Я был гос
тем бывшего президента Академии ки
ноискусства Грегори Пека, и мы очень 
неплохо проводили время, шатаясь по 
предоскаровским тусовкам.

Помог старик, не дав дуба. Это был его 
по-настоящему звездный час, хотя в гос
питаль его доставили «с свинцом в гру
ди». Но никакой жажды мести в отноше
нии Голливуда у Рейгана не было. Чуть 
ли не с операционного стола он послал 
Академии весточку: презентацию «Оска
ра» не откладывать. И шоу началось в 
точно назначенный час к большому удо
влетворению Голливуда, телевидения и 
всего человечества. В ходе церемонии 
было передано записанное неделей 
раньше телеприветствие Рейгана (он си
дел в своем Овальном кабинете Белого 
дома). Начиналось президентское обра
щение таю «Это, конечно, не государст
венный секрет, что моя супруга Нэнси и 
я разделяем ваш интерес по поводу ре
зультатов голосования...»

Тамада презентации ток-шоумен Аме
рики № 1 Джонни Карсон по-дружески 
пожурил Рейгана за то, что он в своем но
вом бюджете урезал ассигнования на 
поддержание изящных искусств, и шут
ливо заметил: «Эта акция была самой 
опасной атакой Рейгана на искусство, ес
ли не считать контракта, подписанного 
им когда-то со студией «Уорнер бразерс». 
Все, конечно, рассмеялись. Джонни Кар
сон пожелал скорейшего выздоровления 
Рейгану, смотревшему церемонию лежа в 
реанимационной после операции и уже

Дважды лауреаты отказывались от своих 
наград.

В 1970 году это сделал Джордж Скотт, от
клонивший присужденный ему «Оскар» за ис
полнение роли генерала Паттона в биографи
ческой эпопее «Паттон», а через два года под
виг повторил самый капризный актер столетия 
Марлон Брандо, которому второй в его биогра
фии «Оскар» был присужден за главную роль в 
картине «Крестный отец». Вместо себя Брандо 
послал на сцену артистку, переодетую в кос
тюм индианки, которая объявила, что Брандо 
отказывается от награды в знак своего несог
ласия с политикой, проводимой Штатами в от
ношении коренного населения Америки.

Самыми юными обладателями «Оскара» 
стали Анна Пакэн, удостоенная в 9-летнем 
возрасте «Оскара» за роль в фильме «Пиани
но», и Тейтум О'Нил, получившая «Оскара» в 
десять лет за роль второго плана в фильме 
«Бумажная луна».

А самым юным претендентом на «Оскара» 
стал восьмилетний Джастин Хенри, сыгравший 
роль второго плана в картине «Крамер против 
Крамера» (1979). Самая пожилая претендентка

без свинца в груди. Короче, все было 
очень мило и цивилизованно. Совсем не 
как в фильмах Скорсезе с Де Ниро в глав
ных ролях...

Когда Нэнси, когда-то тоже голливуд
ская старлетка, узнала о покушении на 
супруга, она немедленно примчалась в 
госпиталь университета Джорджа Ва
шингтона, куда доставили тяжело ране
ного президента. Рейгана готовили к 
операции. Увидев жену, он слабо улыб
нулся ей и сказал:

— Милая, прости, я забыл нагнуться.
Это была реплика из ковбойского ки

нофильма, в котором он играл главную 
роль. Став президентом, Рейган то и де
ло вставлял свои кинореплики в офици
альные речи, не говоря уже о частных 
беседах. С годами, когда болезнь Альц
геймера стала сказываться на его памя
ти, он начал путать факты своей реаль
ной биографии с фактами кинемато
графической. И появившись в целом 
ряде пропагандистских кинофильмов, 
посвященных второй мировой войне, 
он иногда искренне считал себя ее вете
раном, хотя никогда не нюхал пороху 
до 30 марта 1981 года.

Я рассказываю обо всем этом не по
тому, что это занятная байка. Бог соз
дал человека по своему образу и подо
бию. Голливуд создал по своему образу 
и подобию самого мужественного че
ловека на земле, каковым, безусловно, 
является президент Соединенных Ш та
тов Америки.

■ МэлорСТУРУА
Лос-Анджелес
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Богач, бедняк..,
или «Оскар» без головы

«/ | с к а р а »  давали за «Английского 
К У  пациента» — но и за «Амаркорд», 

за «Колю» — но и за «Форреста Гампа», 
то есть за мелодраматические поделки, 
боевики, блокбастеры — но и за боль
шое искусство. Правда, я не сказал бы, 
что «Оскар» хоть раз достался фильму 
иррациональному, то есть созданному 
без рецептов вообще. Были картины ре
волюционные, основополагающие, соз
дававшие направления, — но никогда 
сумасшедшие, допускающие диамет
ральные толкования. Даже упомянутый 
«Амаркорд» — поздний Феллини, СДЕ
ЛАННАЯ вещь. И, конечно, рефлексия 
тоже не поощряется: американцы здо- 
рово-таки потеснили с мировых экра
нов медлительный и занудный автор
ский кинематограф. Для Голливуда во
истину все жанры хороши, кроме 
скучного: примитив? — да! идиотизм? — 
да! Но оторваться... нет!

Впрочем, американская Киноакаде
мия не чужда другой разновидности сно
бизма: Спилберг — не только самый кас
совый, но и самый знаменитый режис
сер современности, добрейший 
сказочник-технократ, изобретатель 
стремительно приживавшихся мод и по
ветрий — инопланетянин, динозаврики, 
— удостоился заветной статуэтки (за 
фильм, режиссуру плюс еще пять номи
наций) только после «Списка Шиндле

ра». Я сююнен думать, однако, что дело 
тут не в пресловутой политкорректно
сти, не в теме картины, а в том, что Спил
берг в «Списке» впервые удовлетворил 
главному требованию «Оскара»: нащупал 
некий новый, современный поворот веч
ной темы. Залог успеха в американском 
кино — своевременное и серьезное, без 
дешевенькой иронии, переосмысление 
мифа. Юрий Арабов проницательно за
метил, что вся американская кинодрама
тургия (во всяком случае, в лучших об
разцах) черпает сюжеты в мифологии — 
библейской или античной. Сюжетов та
ких немного, вариации на их темы — 
бесчисленны. Сим победиши.

Вот почему простейшие, грубейшие, 
ремесленнейшие американские кинопо
делки (кроме совсем третьего сорта, ко
торый здесь не рассматривается) все-та- 
ки будят мысль. Ежели они неинтересны 
как кино, то занимательны как феноме
ны. И вот еще что интересно: большинст
во успешных американских проектов чу- 
жды пошлости. Наивность, временами 
почти трогательная, имеет место; по
шлость — никогда. Ибо пошлость есть 
прежде всего кричащий диссонанс между 
высоким и низким, а американское кино 
умудряется выбрать такие разновидности 
высокого и низкого, что они друг друга 
не исключают. Пото
му что американцы

— гении органики, одна из основ амери
канского характера — принципиальное 
нежелание выпендриваться, подменять 
себя маской, проживать чужую жизнь. Че
стность, иными словами. Большинство 
советских, а затем и постсоветских филь
мов (имею в виду мейнстрим, средний 
уровень) срываются в пошлость неукос
нительно: вранье торчит либо из низко
го, либо из высокого. Либо герой — небы
валый, идеологически угодный идеалист, 
либо, напротив, чернуха черней реально
сти; социальный заказ — не в одной его 
модификации, так в другой. Как ни пара
доксально, угождать вкусам публики вы
годнее, чем соответствовать идеологиче
ской доктрине. У публики все-таки со вку
сом обстоит лучше. Какая невыносимая 
пошлость — почти все наше кино послед
них десяти лет, с его натужным самовы
ражением. Такой кондовой глупости ни
когда не было ни в одной американской 
киносказке о борьбе бобра с ослом с не
избежной победой бобра.

Возьмем самую оскароносную карти
ну в мировой истории — «Бен Гур», 1959 
год, Уильям Уайлер, 11 «Оскаров» из 12 
возможных (кроме сценария), блокба
стер, кассовый чемпион десятилетия, са
мая знаменитая в мировой киноистории 
вариация на тему Нового Завета. Всемир

ный рекорд по чис
лу статистов: 50 ты-

— 87-летняя Глория 
Стюарт, выдвигающая
ся в этом году за роль в 
фильме «Титаник».

Среди актеров ре
кордсменкой по коли
честву полученных на
град является Кэтрин 
Хепберн, получившая 
четыре награды на про
тяжении 48 лет актер
ской карьеры (из ее ос
кароносных фильмов 

российским зрителям знаком лишь «На золото
му пруду» 1981 года). По три «Оскара» имеют 
Ингрид Бергман (заявившая, кстати, что третий 
«Оскар» был присужден ей несправедливо и на
граду должна была получить другая претен
дентка), Оливия Де Хэвиленд (знакомая по ро
ли Мелани в «Унесенных ветром») и забытый 
ныне актер Уолтер Бреннан, получивший три 
«Оскара» за второстепенные роли в конце 30-х 
годов.

Успех американской картины и престиж
ные награды на европейских фестивалях
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сяч, население приличного города. 
Фильм сделан с той здоровой, надежной 
американской добросовестностью, кото
рая, слава богу, никуда не делась: Каме
рон добивался такой же фактической до
стоверности в «Титанике», хотя картина 
и рассчитана явно не на специалистов 
по истории морского флота начала века. 
Но историку в «Бен type* придраться не к 
чему: во всяком случае, что касается об
становки римских дворцов, правил со
стязаний и снаряжения судов — все со
блюдалось до мелочей, с какой-то почти 
молитвенной добросовестностью. И мо
литвенная эта добросовестность позво
лила избежать пошлости в изложении 
евангельского сюжета: лишь кое-где про
скальзывает слащавость, но это и нор
мально, эстетика блокбастера (и любая 
другая эстетика) все-таки пасует перед 
чудом. Фильм и получился в конечном 
итоге о том, как чудо входит в жизнь, как 
оно разворачивает историю и направля
ет ее по новому пути. Уайлер добился 
этого эффекта очень простыми средст
вами: будучи предельно дотошен во 
всем, что касалось исторического фона, 
он так же предельно целомудрен во всем, 

что касается собственно евангельского 
сюжета. Мы так и не увидим лица Хри
ста. Мы не увидим, как после его казни 

дождь, хлынувший на Иерусалим, 
смывает проказу с лиц матери и се
стры Бен гура. И на этом контрасте 
получим некоторое представление 
о чуде — о том, как оно рвет и пере
краивает ткань бытия. 
Добросовестность, наивная чест-

древнему, испытанному мифологическо
му архетипу — вот гаранты успеха. А уж 
миф вывезет: в нем всегда налицо и неод
нозначность, и глубина, и живые характе
ры, и фирменный знак Голливуда — апел
ляция к чуйвствам.

Искусство сопрягать высокое и низ
кое — вот, пожалуй, безошибочный 
критерий подлинного таланта, его 
метка. Разумеется, до гениальности тут 
еще далеко (гениальность часто дур
новкусна: ну что такое тот же отрад- 
ненский дуб в «Войне и мире», как не 
явный вкусовой провал?). Но талант и 
вкус — вещи взаимообусловленные. 
Поэтому так талантлив Земекис со сво
им столь оскароносным «Форрестом 
Гампом» — лучшей, думается мне, аме
риканской картиной последнего деся
тилетия. Тоньше и любовнее обстебать 
американскую историю никто еще не 
сумел. Том Хэнкс действительно стал 
на какое-то время лицом американско
го кино — ибо у этого кино было, есть 
и будет лицо мудрого, доброго идиота 
(а у нашего — лицо городского сума
сшедшего, завсегдатая митингов; по
чувствуйте разницу). Простота и уни
версальность символов опять же нали
цо — летание перышка; но перышко 
это, как оно ни нагружено смыслами, 
отличается прежде всего легкостью, 
потому и летает. У нас бы ползало — 
под тяжестью развесистых метафизи
ческих и социальных нагрузок. Да и 
попробовал бы кто -  кроме, может 
быть, Полоки — снять ироническое

русское кино о смешной русской исто
рии...

Вот еще чем берет Голливуд: своей под
черкнутой, демонстративной асоциаль
ностью. У нас это прежде называлось бег
ством от действительности. Да, у них бы
ли другие установки — и потому почти 
все оскароносные картины пережили-та- 
ки свое время, каковы бы ни были време
нами чисто политические мотивы их 
присуждения. А такой социальный, жест
кий, временами истеричный максима
лист, как Стоун, смотрится в Голливуде 
вечным чужаком. Американский мейнст
рим добропорядочен и экспериментам 
чужд. Но именно простота формы позво
ляет, как в «Форресте Гампе», обращать 
внимание на более сложные и важные ве
щи — и этим Голливуд завоевывает мир, 
воспитывая зрителя. Искусство вполне 
может воспитывать, особенно такое, важ
нейшее из всех. Скепсис многих выдаю
щихся мыслителей и бунтарей XX века 
понятен: человечество так и не избави
лось от большинства своих пороков. А 
все-таки массовая культура — и в первую 
очередь американская, и прежде всего 
кинематографическая — многим и мно
гим внушила верные представления... о 
добре и зле? — нет, это радикально сказа
но. Но о неоднозначности мира и о вели
чии человеческого духа — это точно. Об
ратим внимание, кстати, как горько рас
плачивается Действующий Герой за свои 
действия и как ненавязчиво внушается 
нам мысль о неизбежной компенсации 
за активную жизненную позицию. Хотя 

американский герой — типичный 
«сын Марфы», киплинговский деятель-

вовсе не являются гарантией получения 
награды на родине. Из 13 американских 
фильмов, удостоенных в разные годы 
«Золотых пальмовых ветвей» в Каннах, 
лишь один был удостоен и премии «Ос
кар» как лучший фильм года. Это мело
драма 1955 года «Марти» режиссера Дел
берта Манна. Такие этапные картины 
американского кино, как «Бартон Финк» и 
«Секс, ложь и видео», имевшие по не
скольку призов на Каннском фестивале, 
даже не были выдвинуты ни на одну из 
основных номинаций.

Среди лауреатов «Оскара» не только деяте
ли кино. Например, певица Шер получила на
граду за лучшую женскую роль в фильме 1987 
года «Очарованные луной». Драматург Бер
нард Шоу был удостоен награды в 1938 году 
за адаптацию для кино своей пьесы «Пигмали
он», премии за музыку получали не только 
профессиональные кинокомпозиторы, но и 
Чарльз Хэнкок, а среди поп-исполнителей, 
удостаивавшихся наград, следует назвать 
группу «Битлз», Брюса Спрингстина и Элтона 
Джона.
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победитель, солдат-и-матрос- 
заодно, -  но побеждает, как 
правило, не самый крутой, а са

мый бедный.
Кстати, американская Киноака

демия потому и не полюбила Та
рантино (он за «Криминальное 
чтиво» получил единственную — 
сценарную — статуэтку): при всем 
своем стебе, синефильстве и уме
нии писать диалоги он все-таки 
плосковат, однозначен на фоне то

го же Земекиса или Спилберга. 
Пустоват внутри, да будет мне 

позволено высказать эту не
мыслимую по нашим 
временам крамолу. Он 
три раза подряд снял 
фильмы о жалкости, не

умелости, вот именно что 
чмошности зла, которое выделы

вается, понтится, пальцует, но все равно 
либо самоуничтожается (как в «Бешеных 
псах»), либо ставится в идиотское поло
жение (как в «Криминальном чтиве»). Бо
лее инфантильного морализаторства в 
американском кино давно не было. Рано 
ему на «Оскара» замахиваться.

А вот оба наших оскароносца вполне 
заслужили свои статуэтки. Во-первых, и 
Меньшов и Михалков воплотили старые, 
именно архетипические сюжеты: пер
вый рассказал «Золушку», второй — исто
рию Шавки и Полкана. Оба добились ис
комой неоднозначности: в фильме 
Меньшова слащавость на глазах обора
чивается пародийностью. Главное же — и 
Меньшов и Михалков обнаруживают 
тенденцию к профессиональному и гра

мотному рассказыванию сказок, пусть 
иронических. Тарковский «Оскара» не 
получил бы никогда, Герман — тоже.

И еще одна приятнейшая особен
ность Голливуда, и «Оскара» в частности. 
Когда-то Юлий Гусман, придумавший 
«Нику» и бессменно ее воплощавший в 
жизнь, говорил автору этих строк: когда 
на церемонии «Оскара» Де Ниро обни
мает и поздравляет Аль Пачино, а Коп
пола целуется со Скорсезе (ну допустим, 
представим, хоть я и не помню таких 
поцелуев, — подставьте любые другие 
звездные имена) это нормально, этому 
веришь. Когда чествуют кого-то из на
ших — большинство смотрит с плохо 
скрываемой ненавистью.

Я далек от мысли, что в Голливуде из
житы зависть и творческая ревность. Без 
этого нет ни искусства, ни успеха. Но 
факт остается фактом: у нас нет еще тра
диции радоваться общему успеху и вос
принимать его как общий. На присужде
нии «Оскара» радуются тому, что общее 
дело — завоевание и мирное преобразо
вание мира — продвинулось коллектив
ными усилиями еще на пару хороших 
фильмов. Причем радуются широко, за 
всех: ни у одной премии нет такого коли
чества номинаций. Тут и спецэффекты, и 
музыка, и операторская работа, и мульт, 
и научпоп, и художник, и гример — обра
щали вы внимание на бесконечно дол
гие благодарные титры американских 
фильмов с указанием всех-всех-всех? Не 
награждают «Оскаром», по-моему, только 
студийных уборщиц, и то потому, что 
процесс уборки в значительной степени 
облегчен механизацией и уважительным

«ОСКАР» В РОССИИ
Первым русским фильмом, удостоенным пре
мии «Оскар», стал вовсе не фильм Марка Дон
ского «Радуга», о чем упорно писали совет
ские киносправочники, а документальная лен
та «Разгром немецких войск под Москвой» 
(1942). С тех пор лучшими зарубежными 
фильмами года признавались «Война и мир» 
(1966 -  67) Сергея Бондарчука, советско- 
японский «Дерсу Узала» (1976) Акиры Куроса
вы, «Москва слезам не верит» (1981) Влади
мира Меньшова и, наконец, российско-фран
цузский фильм дорогого Никиты Сергеевича 
«Утомленные солнцем» (1995).

Кроме этого, звание лучшего зарубежного 
фильма оспаривали такие достойные предста
вители «большого стиля», как «Братья Карама
зовы» (1969) Ивана Пырьева и «Чайковский» 
(1970) И. Таланкина. Дважды претендовал на 
«Оскара» Станислав Ростоцкий, чьи фильмы «А 
зори здесь тихие...» (1972) и «Белый Бим — 
Черное ухо» (1977) по-человечески растрогали 
американцев (особенно они любят, чтоб про 
животных). Несколько неожиданным было вы-
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движение на «Оскара» таких фильмов, как «Ча
стная жизнь» (1982) Юлия Райзмана и «Воен
но-полевой роман» (1984) Петра Тодоровского. 
После этого российское кино почти на десяти
летие ушло из претендентов на «Оскара», усту
пив место итальянцам, венграм и входящим в 
моду китайцам. Только фильм Михалкова «Ур- 
га» был номинирован на «Оскар»-92.

После «Утомленных солнцем» лед был сло
ман, и в 1997 году сразу две картины претен
довали на соискание золотой статуэтки: «Кав
казский пленник» Сергея Бодрова и «1001 ре
цепт влюбленного кулинара», который, 
правда, был выдвинут от Грузии. Сейчас на 
звание лауреата претендует наш «Вор».

Российские фильмы выдвигались на «Ос
кар» не только в номинации «Лучший зарубеж
ный фильм». Российским фильмам удавалось 
попасть и в обычные номинации, что, в опре
деленной степени, еще почетнее. «Очи чер
ные» Никиты Михалкова выдвигались на «Ос
кара» в номинации «актер в главной роли» 
(Марчелло Мастроянни), будучи обойденной в 
номинации «зарубежный фильм». «Баллада о 
солдате» оспаривала звание «лучшего сцена-

отношением творческого персонала. В 
общем, танцуют все. У нас же ощущение 
кино как общего дела давно утрачено — 
или не существовало никогда. Отсюда и 
попытки прикрыть все эти слишком оче
видные пакости избыточным пафосом и 
торжественностью самих празднеств — а 
все равно выходит похоже на концерт ко 
Дню советской милиции.

«Оскар» не таков. Не раздираемое 
идеологическими противоречиями, аме
риканское кино обращается к человеку. 
Он — цель и критерий, герой и адресат, 
поклонник и оппонент. Американский 
коммерческий кинематограф — самый 
человечный в мире. И потому они все так 
радуются своим «Оскарам».

И мы заодно. Как его вручают — при
кипаем к экранам. Помним, кто сколько 
огреб. Болеем за фаворитов. И дело не в 
том, что Ника без головы: это как раз 
очень по-русски — помпы много, а го
ловы нет. А дело в том, что, отбирая сло
ган у «Тефаля», мы можем полноправно 
сказать американским кинематографи
стам и их Академии:

— «Оскар», ты всегда думаешь о нас!
А Ника — не всегда, потому что ей не

чем.
Это все-таки очень хорошо, что по

бедил во всем мире не коммунизм, а 
Голливуд.

■ Дмитрий БЫКОВ

рия», удостоенная «Оскара» «Война и мир» 
претендовала также и на получение награды в 
номинации «художник», а фильмы «Хованщи
на» (1959) и «Чайковский» (1970) номинирова
лись в категории «лучшая адаптация музыки».

Однако американцы не очень-то чтят наш 
кинематограф. Ни одна российская лента, 
удостоенная «Оскара», не попала в число ли
деров американского кинопроката.

В разные годы на «Оскара» претендовали 
наши знаменитые соотечественники: Михаил 
Барышников за роль второго плана в амери
канском фильме «Поворотный пункт» (1977), 
Владимир Набоков за адаптацию собственно
го романа «Лолита» (1962), а в 1961 году за 
адаптацию музыки Мусоргского в фильме- 
опере «Хованщина» на «Оскара» номинировал
ся Дмитрий Дмитриевич Шостакович!

■ Александр ВАРТАНОВ
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В России состоялись вы
боры в I Государственную 
думу. Наибольшего успеха 
добилась Конституционно
дем ократическая партия. 
Большевики бойкотирова
ли выборы. В том же году 
Дума была распущена.

23 апреля соверш ено по
куш ение на м осковского  
генерал-губернатора Ф .В . 
Дубасова.

Р я б у ш и н с к и й  начинает 

издавать журнал сим воли
стов «Золотое руно».

В М оскве началась м ассо
вая забастовка.

17 августа соверш ено 
покуш ение на председате
ля Совета министров П.А. 
Столыпина.

Р о д и л с я  Д митрий Ш оста 

кович.

В Берлине прош ли гаст
роли М осковского худож е
ственного театра и «Рус
ская художественная вы
ставка», организованная 
Сергеем Дягилевым.

В своем поместье Эксан- 
Прованс скончался Поль

Сезанн (р. 1839 г.), ф ран
цузский художник.

500  ж ил ы х кварталов 
бы ло уничтож ено во вре
мя зе м л е тр ясен и я , п р о 
изош едш его 18 апреля в 
С а н -Ф р а н ц и ско . В огне 
пож аров, буш евавш их не 
сколько дней, погибли б о 
лее 400  человек.

В Париже скончался Пьер 
Кюри (р. 1859 г.), ф ран
цузски й  ф изик, лауреат 
Нобелевской прем ии.

В Х ристиании скончался 
н о р в е ж ски й  д р а м а тур г 
Генрик Ибсен (р. 1828 г .) .

<" Адмирал Ф.В. Дубасов, отстояв обедню 

в Успенском соборе, раньше чем ехать в 
генерал-губернаторский дом, заехал на
вестить в Кремлевском дворце заведую
щего дворцовой частью гр. Олсуфьева... 
Когда лошади поворачивали из Черны
шевского переулка на Тверскую, от дома 
Варгина сошел на мостовую молодой че
ловек в форме морского офицера. В од
ной руке у него была коробка, перевязан
ная ленточкой, как перевязывают конфе
ты; в ленточку был воткнут цветок — не 
то левкой, не то ландыш. Приблизив
шись к коляске, он взял коробку в обе ру
ки и подбросил ее под коляску. Лошади 
понесли, адмирал, поднявшись с земли, 
пошел к генерал-губернаторскому дому; 
тут его подхватили городовые...

Сопровождавшего адмирала корнета 
Приморского драгунского полка гр. Ко- 
новницына выбросило на левую сторону; 
у него было повреждено лицо, раздробле
на челюсть, вырван левый бок, раздроб
лены обе ноги и повреждены обе руки.

Человек, покушавшийся на жизнь 
адмирала, пал тут же жертвой своей 
бомбы — у него снесло верхнюю часть 
черепа».

(Газета «Путь» Ns 43,1906 г.)

«В январе 1906 года была решена за
граничная поездка МХАТа...

В Берлине с моими родителями про
изошел следующий казус. Они довольно 
большой компанией актеров (Лужский с 
женой, Румянцев, Подгорный) отправи
лись в полицейский участок регистриро
вать свои паспорта. Вошли во двор, оста
новились у входа, увидели ручку звонка, 
подергали ее — а над ручкой была над
пись: <-Bei Alarm — ziehen» («Дергать, тя
нуть по тревоге»). Через несколько се
кунд мимо них, придерживая тесаки, 
пронеслись пять-шесть полицейских, H a-

в. Качалов с сыном. совало оно... и градоначальство. И од
нажды, кажется в конце 1906 года, когда 
в «башне» Вяч. Иванова было одно из са
мых многолюдных собраний, внезапно 
раскрылись двери передней, и появился 
полицейский офицер с целым отрядом 
городовых. Всем велено было остаться 
на своих местах. По очереди все долж
ны были удаляться в одну из комнат, где 
после краткого допроса началась чрез
вычайно оскорбительная операция 
личного обыска...

Процедура эта продолжалась до само
го утра. Среди «пострадавших» присутст
вовала мать Максимилиана Волошина, 
только что приехавшая из Парижа, дама 
почтенного возраста, но внешности 
весьма для полиции оскорбительной: 
стриженная, что было по тем временам 
еще очень либеральным, и, пуще того, 
ходившая в широких и коротких шаро
варах. Офицер решил, что она и есть са
мый главный и опасный «мистический 
анархист» и забрал ее, уже совершенно 
растерявшуюся и расплакавшуюся, в гра
доначальство. Пробыла она, впрочем, 
там недолго, утром кто-то полетел к Тре- 
пову, сумел пристыдить начальство и ее 
утром же освободили».

(М. Добужинский «Встречи 
с писателями и поэтами».)

«Башня» Вяч. Иванова.

ши побежали за ними, чтобы посмот
реть, что случилось. Полицейские, добе
жав до улицы, с недоумением останови
лись, постояли и вернулись обратно. 
Спросили у наших, не видели ли они, кто 
дергал ручку. Наши сказали, что это они. 
Полицейские рассвирепели — ведь надо 
же быть ослами, чтобы не прочесть <Bei 
Alarm» («По тревоге»). Покачивая голова
ми, возмущенные и пораженные глупо
стью «этих русских», полицейские с на
шими ввалились в участок...»

(Из воспоминаний В. Шверубовича, 
сына В.И. Качалова, актера 

Московского художественного театра.)

«...Ч улков носился тогда с идеей «мис
тического анархизма», системы, кажет
ся, и для него самого довольно туман
ной, но в самом названии содержалось 
уже нечто многообещающее, магиче
ское и заинтриговывающее. Заинтере
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Ампутированные и увечные , прибывшие 
с Дальнего Востока.

ТГредсмертныя паломничества.
Среди благочестивыхъ евреевъ весьма 

распространено ворованы, что умираю
щему въ Палестин'Ё легче попасть въ 
рай, ч^мъ похороненному въ какой-либо 
другой странЪ. Но ближе всего къ небу— 
этъ 1ерусалима. Народное верование это 
показываетъ, какъ неигладнма, несмотря 
на тысячел'ЬНе изгнаны, духовная связь 
еврейскаго народа съ его историческою 
родиной.

Ежегодно многы сотни еврейскихъ ста- 
рухъ, прожившихъ шестой десятокъ, раз
даются навсегда со своею семьей, род
ственниками и друзьями и направляются 
въ 1ерусалимъ, чтобы дождаться тамъ 
дня радостной для нихъ кончины. Боль
шая часть этихъ паломнидъ располага
ете весьма скудными средствами. Про
живая 25—30 франковъ въ м-Ьеяцъ, ста
рухи принуждены переносить всевозмож
ный лишены, такъ какъ изъ этихъ же 
ценегъ имъ приходится скопить отъ 50 
до 150 франковъ для покупки мЪста на 
кладбищ-Ь. Вся жизнь ихъ, съ момента 
прибыты въ 1ерусалимъ, направляется 
къ достижение этой единственной ц-Ьли.

]акны гаремовь,

Каждый домъ въ КоястантинополФ, начи
ная съ пышныхъ дворцовъ, украшенныхъ 
мраморными колоннами, и кончая самою ни
щенскою лачугой, обязательно обладаетъ 
„гаремлыкомъ", т. е. спещальнымъ пом'Ьще- 
н|емъ для магометанскихъженщинъ. ПомЬще- 
Hie это скрыто отъ нескромныхъ взоровъ; ино
земцу р’Ьдко удается проникнуть въ домашнее 
святилище турка. Магометанская женщина,—  
кто бы она ни была, принцесса или крестьян
ка, —  отваживается покидать стЬны гарема 
лишь закутанная съ ногь до головы.

Обладая отъ природы тяжеловЬснымъ, не- 
уклюжимъ гЬлосложешемъ, турчанки усили- 
ваютъ этотъ недостатокъ пристрастшмъ къ 
сладкимъ лакомствамъ; при злоупотребленш 
ваннами и почти полномъ отсутствш моцюна, 
фигура ихъ скоро становится неповоротливой 
и тучной. Собираясь въ гости или готовясь при
нять чей-либо визитъ, ожиревшая турчанка 
заставляетъ служанокъ зашнуровывать кор- 
сетъ изо всЬхъ силъ, безпощадно. Маленькш 
ноги свои она обуваетъ въ туфли съ очень вы
сокими касками и каблуками. При худыхъ мо- 
стовыхъ и крутизн^ многнхъ улицъ Стамбула 
и Галаты, прогулка разряженной турецкой 

/ дамы не лишена известной опасности.

31 годъ во сп-г>.
Испансшя газеты сообщаютъ, что одна 

крестьянка изъ селены Вилланченпо, 
^лизъ Бургоса, провела 31 годъ въ ката- 
лептическомъ усыплены. Проснувшись, 
она помнила все, произошедшее сънею до 
усыплены. Ее очень удивило, что окру- 
жаюшде постарели; она не хотела верить, 
что провела столько лЪтъ во онЪ. Въ на
стоящее время она возбуждаете усилен
ное внимашеиспанскихъ врачей, изучаю- 
щихъ необыкновеный случай, напоми- 
наюпцй завязку сенсац'юннаго романа 
Уэльса: .Когда спяпцй проснется".

■  Раздел подготовила Екатерина САФОНОВА I



РЕАЛЬНАЯ ЗАЩИТА тм

л СЕТЕВОЙ Ф ИЛЬТР
РАЗРАБОТАНО С УЧЕТОМ 
НЕСТАБИЛЬНОСТИ 
ЭЛЕКТРОПИТАЮЩИХ СЕТЕЙ !Pilot

Прочный шнур в сочетании с поворотным механизмом
позволяет закрепить Pilot Pro в максимально удобном для Вас положении.

Термобиметаллический прерыватель
- отключающий питание в случае превышения допустимой мощности нагрузки

Съемное «крыло» для удобной и эстетичнойукладки сетевых шнуров

Легкий пожаробезопасный корпус стойкий 
к механическим повреждениям и повышенным температурам.

не менее 0,1 мГц 20
1,0 мГц 40

10,0 мГц 20

При покупке сетевого фиш нра требуйте сертификаты сгютветствия ГОСТам:

Номи-алонос напряжение. В 220/230

Рабочая частота. Гц 50

Индикатор, позволяющий визуально контролировать исправность систем защиты

Двухполюсный выключатель со световой индикацией, отключающий фаза/ноль

Электронный блок защиты прошедший 100 процентный контроль качества.
Гарантирует полное подавление импульсных перенапряжений, 

опасных (6-10 кВ) для Вашей электроники,надежно защищает от 
высокочастотных помех распространяющихся по сети питания. Одинаково 
эффективно подавляет помехи при различных режимах нагрузки (от 0 до 2,2 кВ.)

Суммарная мощность нагрузки, кВт_____________

Ослабление импульсных помех, раз_____________
не менее: импульсы 4 кВ, 5/50 нс (МЭК 801-4) 

импульсы 4 кВ, 1/50 мкс (МЭК 801-5) 
(метод измерения по ГОСТ Р507 45-95)

Ослабление высокочастотных помех , Дб

PILOT L
Прекрасное экономичное 

решение для защиты бытовой 
и компьютерной техники 

в условиях дома и офиса. 
Лучшее соотношение: 

цена - качество!

PILOT GL
Разработан для применения 

в условиях повышенных 
электромагнитных помех 
(крупные промышленные 

предприятия), 
и непосредственной близости 

источников помех (вокзалы, 
электротранспорт, линии 

электропередач и т.д.)

ГОСТ 12.2.006-87 ■ электробезопасностъ, ГОСТР 50~ 45-95 ■ совместимость технических средств электромагнитная. PILOT PRO
Изделиям не соответствующим данные ГОСТам функции Уст/юйств Подав гения Сетевых П ичугины х Помех <сетевых фильтров) не свойственны.

Сетевые фильтры серии Pilot Сетевые фильтры и стабилизаторы Cenezis series 
для компьютерной. Audio, Video, TV электроники

1ЭИАА
электронике

^лек-оинескииД̂ нр
Ц  АПИКО M.tfuqt

БЕЛЫЙ ВЕТЕР' •
WO

RMOZA I R-Style PC1IZKO ©КомпьюАинк
ОПТ: ТЕХМАРКЕТ (095) 723 3738; АЛИОН ТРЕЙДИНГ (095) 795 0695; АНТРЕЙД СЕРВИС (095) 278 5258; КЕНДИ (095) 113 7477; ТОР ТРЕЙД (095) 131 5110; ИНФОРСЕР (095) 177 4798 
РЕГИОНЫ: БАЙТ (Барнаул) (3852) 24 0624; НЭТА (Новосибирск) (3832) 54 1010; ЭВРИКОМ КУЗБАСС (Новокузнецк) (3843) 46 0792; ТЕНСИ (Тула) (0872) 33 3583; КУЗБАССКИЙ КЦ (Кемерово) (3842) 36 0303; 
ФРИКОМ (Улан-Уде) (30122) 6 1798; ПРЕОДОЛЕНИЕ (Чита) (3022) 210 114; ИГРЕК (Краснодар) (8612) 59 9850; ВИСТ (812) 327 9016; КЕЙ (812) 325 3216; МАРИ КОМ (812) 275 3103 
® 1998 ZIS Company. Реальная защита. Pilot Canazls являются зарегистрированными торговыми марками ZIS Company. Другие торговые марки являются собственностью соответствующих владельцев.

Используя накопленные опыт 
и учитывая пожелания 

клиентов и покупателей, 
инженеры ZIS Company 

достигли наилучших 
технических параметров для 

данного класса изделий. 
Использование Pilot Pro 

обеспечивает полное 
подавление импульсных 
помех как в "спокойных" 

районах, так и в условиях 
нестабильных сетей.

ZIS COMPANY
Защита Информационных Систем

www.zis.com.ru

http://www.zis.com.ru


Новая книга Андрея Вознесенского «На вир
туальном ветру» выходит в издательстве 
«Вагриус» в серии «Мой XX век». Испо
ведь послевоенного мальчика 
и главные события, определившие 
жизнь поэта, политические лидеры и 
друзья, женщины и любимые мета
форы -  такова пестрая смесь, кото
рая воплотилась в текст очень не
обычной книги.

■

О ЧЕМ РЕЧЬ?

П У Б Л И К А Ц И И

Андрей Вознесенский

4-6 Щипковский
Страницы новой книги



Т еб я  Пастернак к телефону!»

Оцепеневшие родители уставились на меня. Шестиклас
сником, никому не сказавшись, я послал ему стихи и пись
мо. Это был первый решительный поступок, определивший 
мою жизнь. И вот он отозвался и приглашает к себе на два 
часа, в воскресенье.

Стоял декабрь. Я пришел к серому дому в Лаврушинском, 
понятно, за час. Подождав, поднялся лифтом на темную пло
щадку восьмого этажа. До двух оставалась еще минута. За две
рью, видимо, услыхали хлопнувший лифт. Дверь отворилась.

Он стоял в дверях.
Все поплыло передо мной. На меня глядело удивленное уд

линенно-смуглое пламя лица. Какая-то оплывшая стеарино
вая вязаная кофта обтягивала его крепкую фигуру. Ветер ше
велил челку. Не случайно он потом для своего автопортрета 
изберет горящую свечку. Он стоял на сквозняке двери.

Сухая, сильная кисть пианиста.
Поразила аскеза, нищий простор его нетопленного каби

нета. Квадратное фото Маяковского и кинжал на стене. Англо
русский словарь Мюллера — он тогда был прикован к перево
дам. На столе жалась моя ученическая тетрадка, вероятно, 
приготовленная к разговору. Волна ужаса и обожания прошла 
по мне. Но бежать поздно.

Он заговорил с середины.
Скулы его подрагивали, как треугольные остовы крыльев, 

плотно прижатые перед взмахом. Я боготворил его. В нем бы
ла тяга, сила и небесная неприспособленность. Когда он гово
рил, он поддергивал, вытягивал вверх подбородок, как будто 
хотел вырваться из воротничка и из тела.

Вскоре с ним стало очень просто. Исподтишка разгляды
ваю его.

Короткий нос его, начиная с углубления переносицы, сразу 
шел горбинкой, потом продолжался прямо, напоминая смуг
лый ружейный приклад в миниатюре. 1убы сфинкса. Короткая 
седая стрижка. Но главное — это плывущая дымящаяся волна 
магнетизма. «Он, сам себя сравнивший с конским глазом...»

Через два часа я шел от него, неся в охапке его рукописи — 
для прочтения, и самое драгоценное — машинописную, толь
ко что законченную первую часть его нового романа в прозе 
под названием «Доктор Живаго» и изумрудную тетрадь новых 
стихов из этого романа, сброшюрованную багровым шелко
вым шнурком. Не утерпев, раскрыв на ходу, я глотал запыхав
шиеся строчки:

И холодно было младенцу 
в вертепе...

Все елки на свете, все сны 
детворы,

Весь трепет затепленных 
свечек, все цепи...

В стихах было ощущение 
школьника дореволюцион
ной Москвы, завораживало 
детство — серьезнейшая из 
загадок Пастернака.

Весь трепет затепленных 
свечек, все цепи...

Стихи сохранили позднее 
хрустальное состояние его души. Я застал его осень. Осень яс
на до ясновиденья. И страна детства приблизилась.

...Все яблоки, все золотые шары...

С этого дня жизнь моя решилась, обрела волшебный смысл 
и предназначение: его новые стихи, телефонные разговоры, 
воскресные беседы у него с двух до четырех, прогулки — годы 
счастья и ребячьей влюбленности.

В эвакуации мы жили за Уралом.
Хозяин дома, который пустил нас, Константин Харитоно

вич, машинист на пенсии, сухонький, шустрый, застенчивый, 
когда выпьет, некогда увез у своего брата жену, необъятную 
сибирячку Анну Ивановну. Поэтому они и жили в глуши, так и 
не расписавшись, опасаясь грозного мстителя.

Жилось нам туго. Все, что привезли, сменяли на продукты. 
Отец был в ленинградской блокаде. Говорили, что он ранен. 
Мать, приходя с работы, плакала. И вдруг отец возвращает
ся — худющий, небритый, в черной гимнастерке и с брезен
товым рюкзаком.

Хозяин, торжественный и смущенный более обычного, 
поднес на подносе два стаканчика с водкой и два ломтика 
черного хлеба с белыми квадратиками нарезанного сала — 
«со спасеньицем». Отец хлопнул водку, обтер губы тыльной 
стороной ладони, поблагодарствовал, а сало отдал нам.

Потом мы шли смотреть, что в рюкзаке. Там была тускло
желтая банка американской тушенки и книга художника под 
названием «Гойя».

Я ничего об этом художнике не знал. Но в книге расстрели
вали партизан, мотались тела повешенных, корчилась война. 
Об этом же ежедневно говорил на кухне черный бумажный 
репродуктор. Отец с этой книгой летел через линию фронта. 
Все это связалось в одно страшное имя — Гойя.

Гойя — так гудели эвакуационные поезда великого пересе
ления народа. Гойя — так стонали сирены и бомбы перед на
шим отъездом из Москвы, Гойя — так выли волки за деревней, 
Гойя — так причитала соседка, получив похоронку. Гойя...

Эта музыка памяти записалась в стихи, первые мои стихи. 
Конечно, в стихах записался и иной гул, и праязык, и моя буду
щая судьба — но канва все равно была из детских впечатлений.

Мы шли с ним от Дома ученых через Лебяжий по мосту к 
Лаврушинскому. Шел ледоход. Он говорил всю дорогу о Тол
стом, об уходе, о чеховских мальчиках, о случайности и пре- ►
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допределенности жизни. 
Его шуба была распахнута, 
сбилась набок его серая ка
ракулевая шапка-пирожок, 
нет, я спутал, это у отца бы
ла серая, у него был чер
ный каракуль, — так вот он 
шел легкой летящей поход
кой опытного ходока, рас
пахнутый, как март в его 
стихотворении, как Москва 
вокруг. В воздухе была теп
лая слабость снега, пред
вкушение перемен.

Как не в своем рассудке, 
Как дети ослушанъя...

Прохожие, оборачиваясь, принимали его за пьяного.
«Надо терять, — он говорил. — Надо терять, чтобы в жизни 

был вакуум. У меня только треть сделанного сохранилась. Ос
тальное погибло при переездах. Жалеть не надо...» Я напом
нил ему, что у Блока в записях есть место о том, что надо те
рять. Это когда поэт говорил о библиотеке, сгоревшей в Шах
матове. «Разве? — изумился он. — Я и не знал. Значит, я прав 
вдвойне».

Мы шли проходными дворами.
У подъездов на солнышке млели бабушки, кошки и блат

ные. Потягивались после ночных трудов. Они провожали нас 
затуманенным благостным взглядом.

О, эти дворы Замоскворечья послевоенной поры! Если бы 
меня спросили: «Кто воспитал наше детство помимо дома?» — 
я бы ответил: «Двор и Пастернак».

4-й Щипковский переулок! О, мир сумерек, трамвайных 
подножек, буферов, игральных жосточек, майских жуков — 
тогда на земле еще жили такие существа. Стук консервных ба
нок, которые мы гоняли вместо мяча, сливался с визгом «Рио- 
риты» из окон и стертой, соскальзывавшей лещенковской 
«Муркой», записанной на рентгенокостях.

Двор был котлом, общиной, судилищем, голодным и спра
ведливым. Мы были мелюзгой двора, огольцами, хранителя
ми его тайн, законов, его великого фольклора. Мы знали все. 
У подъезда стоял Шнобель. Он сегодня геройски обварил ру
ку кипятком, чтобы получить бюллетень на неделю. Он толь
ко стиснул зубы, окруженный почитателями, и поливал мо
чой на вспухшую пунцовую руку. По новым желтым прохарям 
на братанах Д. можно было догадаться о том, кто грабанул ма
газин на Мытной.

Во дворе постоянно что-то взрывалось. После войны было 
много оружия, гранат, патронов. Их, как грибы, собирали в 
подмосковных лесах. В подъездах старшие тренировались в 
стрельбе через подкладку пальто.

Ще вы теперь, кумиры нашего двора — Фикса, Волыдя, Шка, 
небрежные рыцари малокозырок? Увы, увы...

Иногда из соседнего двора забредал Андрей Тарковский. 
Семья их бедствовала. Отец оставил их с мамой, бабушкой и 
сестренкой Мариной. Он жил в двухэтажном домишке. Мы 
учились в одном классе. Он был единственным стилягой, яр
ким вызовом в серой гамме нашей школы. Зеленые брюки 
венчал оранжевый пиджак, сфарцованный у редкого тогда 
иностранца. По размеру он походил на пальто. Денег подру
бить рукава не было. Директор собирал нас и вещал: «Дети, ес
ли вы не будете слушаться учителей, пионерскую организа

цию — вы вырастете как долгогривый Тарковский». С длинны
ми его патлами не допускали к экзаменам — пришлось по
стричься под полубокс. Мы дружили с ним. Он единственный 
в классе знал о Пастернаке, что не мешало нам ценить проха- 
ря и финки.

Незабываемо его явление к нам в девятый «В» 554-й школы. 
Новенький был странный. Худой. Рассеянный. Черный волос, 
крепкий, как конский, обрамлял бледные скулы. Он отстал на 
год из-за туберкулеза. Вспомнилось, как, сев верхом на сво
бодную парту, ошарашил нас сентенцией: «В 15 лет и не иметь 
любовницы?!» Ни у кого из нас, оболтусов, любовниц тогда не 
было, но мы понимающе засопели. Голос у него был высокий, 
будто пел, растягивая гласные. Был он азартен. Отнюдь не па
инька. Я пару раз видел его ранее во дворе, жил он в соседнем 
переулке, мы даже однажды играли в футбол, но познакоми
лись лишь в школе.

Он был старше меня на год, а младше на год учился в нашей 
школе Саша Мень.

Мы с Тарковским в классе были ближе других. Его сестра 
Марина прибегала позировать мне для акварельных портре
тов — у нее была ренуаровская головка. Из школы нам было 
по дороге. Вся грязь и поэзия наших подворотен, угрюмость 
недетского детства, уличное геройство, вошедшее в кровь. 
Выстраданность так называемой эпохи культа, отпечатав
шись в сетчатке его, стала «Зеркалом» времени, мутным и не
понятным для непосвященных. Это и сделало его великим ки
норежиссером века.

Так вот однажды мы во дворе стукали в одни ворота. 
Воротами была бетонная стенка. Мяч был резиновый. На 

асфальте стояли лужи. Скучая по проходящей вечности, с на
ми играл Шка -  взрослый лоб, блатной из 3-го корпуса. Во 
рту у него поблескивала фикса. Он уже воровал, вышел из ко
лонии, похваляясь, что на днях в Парке им. ГЬрького они за
стрелили сторожа, чтобы проверить нервы. Его боялись. И 
постоянно отдавали ему мяч.

Около нас остановился бледный парень, чужого двора, 
комплексуя своей сеткой с хлебом. Именно его я потом уз
нал в странном новеньком нашего класса. Чужой был одет 
в белый свитер, крупной, грубой, наверное домашней, вяз
ки. Он и потом любил вязаные белые кепки и свитера. «Ста
новись на ворота», — добродушно бросил ему Шка, фикса 
его вспыхнула усмешкой, он загорелся предстоящей заба
вой.

Андрей поставил авоську у стенки.
Своего свитера он не щадил. Он бросался в ноги. Через час 

свитер был не чище половой тряпки.

Да вы же убьете его, суки!

Темнеет, темнеет окрест.
И бывшие белые ноги и руки 
летят, как андреевский крест.

Да они и правда убьют его! Я переглянулся с корешем — тот 
понимает меня, и мы выбиваем мяч на проезжую часть пере
улка, под грузовики. Мячик испускает дух. Совсем стемнело. 
Мы убежали, боясь расправы мстительного Шки.

Когда уходил он,
зажавши кашель,
двор понял, какой он больной.
Он шел,
обернувшись к темени нашей 
незапятнанной белой спиной.
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Лифты не работали. Ставной забавой детства было, открыв 
шахту, пролететь с шестого этажа по стальному крученому 
тросу, обернув руки тряпкой или старой варежкой. Сжимая со 
всех сил или слегка отпустив трос, вы могли регулировать 
скорость движения. В тросе были стальные заусенцы. На фи
нише варежка стиралась, дымилась и тлела от трения. Никто 
не разбивался.

Игра называлась «жосточка».
Медную монету обвязывали тряпицей, перевязывали 

ниткой сверху, оставляя торчащий султанчик — как завер
тывается в бумажку трюфель. «Жосточку» подкидывали вну
тренней стороной ноги, «щечкой». Она падала грязным гру
зиком вниз. Чемпион двора ухитрялся доходить до 160 раз. 
Он был кривоног и имел ступню, подвернутую вовнутрь. 
Мы ему завидовали.

О, незабвенные жосточки — трюфели военной поры!..
Шиком старших были золотые коронки — «фиксы», кото

рые ставились на здоровые зубы, а то и жемчужины, зашитые 
под кожу детородного члена. Мы же довольствовались накол
ками, сделанными чернильным пером.

Приводы в милицию за езду на подножке были обычным 
явлением. Родители целый день находились на работе. Места
ми наших сборищ служили чердак и крыша. Оттуда было вид
но всю Москву, и оттуда было удобно бросить патрон с гвоз
диком, подвязанным под капсюль. Ударившись о тротуар, со
оружение взрывалось. Туда и принес мне мой старший 
приятель Жирик первую для меня зеленую книгу Пастернака.

Пастернак внимал моим сообщениям об эпопеях двора с 
восхищенным лицом сообщника. Он был жаден до жизни в 
любых ее проявлениях.

Сейчас понятие двора изменилось. Исчезло понятие общ
ности, соседи не знают друг друга по именам даже. Недавно, 
наехав, я не узнал Щипковского. Наши святыни — забор и по
мойка — исчезли. На скамейке гитарная группа подбирала 
что-то. Уж не «Свечу» ли, что горела на столе?..

Первый служитель муз, с которым меня свела судьба, — ин
женер Виктор Ярош — жил в соседней квартире.

Кудрявый, уже начавший тяжелеть Лель, он принадлежал к 
той моложавой породе вечных мальчиков, бескорыстных ры
царей российской поэзии, чье служение вдвойне самоотвер
женно и свято, ибо безвестно. Их жизни, быт бывают внешне 
нескладны, порой разбиты, но внутренне особо прекрасны, 
ибо озарены несбыточным. Еще до войны он напечатался в 
газете «Литература и искусство» и показал мне этот пожелтев
ший номер, стертый и сыплющийся на сгибах. Писал он под 
Есенина.

Заметет осенняя пороша...
Будут только где-то вьюги петь

И не будет Виктора Яроша, — глуховато читал он, певуче 
смягчая по-украински «г». Фамилия «Ярош» в жизни имела 
ударение на первом слоге, в стихах же — на втором, что про
тиворечило реальности. «Для рифмы!» — смекнул я.

В таинственной комнатушке его, как алтарь, мерцала ко
решками книжная полка. Поблескивал золотой веночек на ла
зурном корешке Есенина. Хозяин открыл мне пленительную 
прелесть «великих малых» российских поэтов — Фета, Тютче
ва, Полонского, Федора Етинки. Он заворожил меня ими, я 
знал их наизусть, позднее я познал «гигантов». Таким обра
зом, литературное воспитание мое прошло естественно — от 
малого к большому, а не наоборот, как обычно случается.

ОГОНЁК № 12 март 1998

К моим первым поэтическим опытам он был снисходите
лен. Собственно, это были не стихи, а детские переживания, 
вздобренные плохо переваренным столь милым его сердцу 
Есениным.

Будучи есенинцем, он недолюбливал Пастернака. С уязв
ленным восторгом он рассказывал, приходя с вечеров Пас
тернака в Политехническом: «Притворялся, что забывает 
строчку, и весь зал хором ему подсказывал. Стон стоял. Лю
ди не понимают, им действительно нужно любить. Но на эс
траде он кумир. Признаю. Читает как бог. Сейчас только он 
и может один набрать зал. Ну, конечно, еще и Симонов. Но 
это другая статья. Особенно одна блондинка с ума сходила. 
Хороша».

Отец его, Феодосий, сапожничал.
Смирный, сморщенный, как лечебный гриб, вечно пья

ненький, слезясь виной и добротой, он утречком по-турецки 
усаживался работать на лестничную площадку возле лифта, 
чтобы не разбудить домашних или по какой-то иной, лишь 
ему известной причине. Там он расстилал свою подстилку и
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раскладывал инструмент — треугольный нож, 
вместо ручки обернутый тряпицей, овальные 
заготовки подошв, серебряные подковки, ко
торые он набивал на счастье людям, дратву, 
жестяные банки с малюсенькими металличе
скими гвоздочками, острыми, как зубья щуки, 
и желтыми — деревянными.

Чекушки он прятал за батареей, опасаясь 
гнева сына и презрительно красивой невестки.

Лифт в те годы не ходил. Ржавая сетка шах
ты пустовала, как клетка жар-птицы, увы — 
улетевшей... Вверху, если заглянуть, под по
толком на последнем этаже пылилась ненуж
ная кабина, заржавевшая и нахохлившаяся, 
как серый туберкулезный беркут зоопарка на 
своем тоскливом шестке.

Идучи со школы, вы за три этажа чуяли над 
собой серебряное глуховатое цоканье сапож
ного молоточка и виноватый запах перегара 
и сердечной доброты.

Однажды, возвращаясь с уроков, я принес 
ему свой бублик.

О, эти поджаристые бублики, золотые бу
квицы школьной поры! Их давали на боль
шой перемене по одному на каждого. Тому, 
кто болел, относили домой. Их вносили в 
класс торжественно, стучащей связкой — со
рок пахнущих пекарней баранок, нанизан
ных на бечевку, — грандиозную золотую 
гирлянду!

Слюнки текли от предстоящего объеде
ния в плохо натопленных классах, но луч
шие из нас тут же рвали когти с уроков и, ге
роически голодая, неслись продавать свой 
бублик в толпу у булочной на Зацепе, где на 
толкучке имелось все — продовольственные 
карточки, литерные талоны на обеды, соча
щаяся солнцем спрессованная вкуснятина 
жмыха. Потом, зажав червонец, ехали на 
трамвайной подножке через Красную пло
щадь на Кузнецкий покупать марки. До сих 
пор у меня отморожен нос и щека от свире
пого ветра на Каменном мосту.

О, зеленая, продолговатая марка Британ-
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ской Гвинеи с зубчиками по краям, как при
соски гусениц! Что за пути напророчили мне 
зубчатые грезы детства?

О, дыры от бубликов будущих публика
ций...

Феодосий Демьянович, усмехнувшись, об
тер бублик тряпицей, разломил, кивнул в 
знак благодарности и половину дал мне. «Не
си камеру. Заклею».

Тогда появились первые настоящие фут
больные мячи. До той поры мы гоняли смя
тые дыры консервных банок.

Специальным свернутым из проволоки 
крюком мы катали по двору железные обру
чи, а зимой, прицепившись проволокой за 
зад грузовика, скользили буксиром на конь
ках по заледенелой мостовой до конца пере
улка. Перед трассой отпускали.

Как-то в выходной я зашел к Виктору Фео- 
досьевичу. «Андрейка? Гляди-ка — Пастернака 
напечатали!» И он протянул мне свежую 
«Правду». Первая же строфа пронзила меня — 
«В зеленом зареве салюта». Я залпом прочи
тал до конца.

Он сходит с опушки рощицы,
Где в черном мареве узорясь,
Ночное зарево полощется
Сквозь веток узенькую прорезь.

И далее, как бы адресуясь ко мне:

И он столбом иллюминации
Пленяется как третьеклассник.

Я мог оценить эту улыбку по отношению к 
малышам. Я тогда уже учился в пятом.

«Мудрит все, мудрит — не может по-про- 
стому», — издалека как-то доносился до меня 
ставший сразу чужим и неприятным голос 
соседа. Я плохо слушал его. Я уже заболел эти
ми стихами, и, как оказалось, навсегда. Я на
бычился, выбежал, не попрощавшись. Гдупо.

Но я перестал ходить к нему.

Официальные 
дилеры компании 

Форд:
•  U.S. Impex
127247 Москва, 

Пмитровское шоссе 98

906-1301,480-0009, 488-3102

•  Кунцево Авто
121596 Москва, уп. Горбунова 14

448-9307

•  Астра Моторе Ко.
113462 Москва, Азовская уп. 24-28

310-7178, 310-7507

•  New York Motors
109369 Москва, уп. Перерва 19

349-0500

•  F&C Trading
113191 Москва,

Бопыиая Тупьская 43 

958-5858,958-5959

• Авто-трейдинг и Сервис
125047 Москва, Песная уп. 1/2

956-1630

• TQB-Авто
195298 Санкт-Петербург, 

уп. Коммуны 16

521-7719, 521-1333, 521-4609

•  Старк Моторе
614000 Пермь, уп. Попова 9

904-416

•  Пачын Авто
423819 Татарстан  

Наб. Чепны, Парк Гренада 

596-171

• Техноцентр
454126 Челябинск, 

Витебская уп. 4а

349-844

• Автопэнд
620017 Екатеринбург, 

пр. Космонавтов 1-й км 

535-593, 700-133

•  Тенекс-Н
630099 Новосибирск, 

уп. Оепутатская 46 

236-696





Ф
от

о 
В.

 П
ло

тн
ик

ов
а,

 П
. 

Ка
сс

ин
а

Что мы читаем...

Татьяна ТОЛСТАЯ, писательница:

— О д н и  из лучших мемуаров, которые 

я за последнее время прочла, — это «На- 
деждз Яковлевна» Эммы Герштейн во 
втором номере журнала «Знамя». Мему
ары, написанные хорошим человечес
ким языком, — это и правдиво, и инте
ресно, и полноценно. Мне кажется, что 
наш народ за десять лет с начала пере
стройки просто фантастически утратил 
свою память, разум, вкус, а мемуары — 
это именно то, что нужно для поддержа
ния исторической памяти народа. Без 
нее народ еще глупее, чем обычно. Я и 
сама стараюсь сейчас делать что могу в 
этом жанре. Я пишу книгу, которая свя
зана с моей семьей — бабушками, де
душками, прабабушками... С теми, кто 
жили в X IX  и X X  веке и просто были ин
тересными людьми. Здесь есть все, что 
меня интересует, — человеческие исто
рии и особенности людей.

Сигурд ШМИДТ,
историк, член-корреспондент 
Российской Академии наук:

— Библиотека у меня богатейшая, дос

тавшаяся еще от отца, Отто Юльевича 
Шмидта. К тому же мне из-за возраста 
все труднее бегать в Ленинку, и я пред

почитаю, чтобы книги по темам, кото
рыми я занимаюсь профессионально, 
были у меня дома. Это не только эпоха 
Ивана Грозного, но и история Москвы, 
история интеллигенции, о которой я 
все больше пишу.

Но, знаете, я перестал как следует сле
дить за новейшей литературой. Летом я 
с огромным наслаждением и умствен
ным ростом перечитал молодого Тол
стого. Мне открылось очень многое и в 
понимании Арбата, которым я сейчас 
занимаюсь, и в понимании того, чем 
было тогда русское общество.

Начал читать «Войну и мир», и, Боже 
мой, какое наслаждение — первые гла
вы! У  меня была статья об интеллиген
ции, где я писал, что это слово приду
мал не Боборыкин, его употребил еще 
Жуковский при жизни Пушкина. А  тут 
я читаю о впечатлении Пьера, который 
приехал к Анне Павловне Шерер, где, 
как он знает, «собрана вся петербург
ская интеллигенция». То есть Толстой 
употребил это слово в том же смысле, 
что и Жуковский. У  меня есть работа 
«Пушкин и дипломаты» об архивных

юношах, но я и внимания не обращал, 
что, оказывается, Илья Андреевич Рос
тов устроил-то Николеньку архивным 
юношей, а тот потом сорвался и ушел в 
армию!

Недавно в передаче «Час пик» я на
звал минувший год «годом тусовки». Но 
салон мадам Шерер — типичная «тусов
ка». И та же «интеллигенция», и тот же 
типичный «дебил» князь Ипполит, и 
Пьер выделяется не только большим ро
стом, но и естественностью, которая на 
этих «тусовках» утрачивается.

Вообще же с годами я все больше воз
вращаюсь к Пушкину. Из современни
ков, я понимаю, все больше остается Бу
лат Окуджава. Он ведь не только поэт- 
мыслитель, он еще — добродумающий 
человек, что очень существенно. Пото
му что ума нам и самим хватает, а вот 
сочетания ума с теплом, того, что назы
вается мудростью, сильно недостает.
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Александр ИВАНОВ,
хозяин издательства «Ад Маргинем» 
и книжного магазина «Шекспир и К0»:

— Я читаю параллельно сразу несколько 
книжек. Одна из них, стыдно признаться, 
«Желтая стрела» Виктора Пелевина (М.: 
«Вагриус», 1998 г.). Вообще издательство 
«Вагриус» — это супер. На Франкфурт
ской книжной ярмарке загнали какого-то 
нашего местного писателя крупнейшему 
американскому издательству за 190 тысяч 
баксов. Выдали его за «нового Булгакова»,

перевели одну маленькую главку, дейст
вительно похожую на «Мастера и Марга
риту»! Это аналогично тому, как они же 
полгода назад продали южнокорейцам 
роман «Пьер и Наташа». Те, бедные, реши
ли, что это архивная находка продолже
ния толстовской «Войны и мира». Купили 
его за 90 тысяч долларов, отдали экспер
там, а те говорят: «Нет, это не Лев Толстой. 
Это другой». Южнокорейцы звонят в М о
скву: «Господа, в чем дело?» — «А мы и не 
говорили, что это Толстой. Это лучше, 
чем Толстой!».

Пелевин — талантливый беллетрист, 
у него есть легкое дыхание рассказчика. 
Буддистские завороты мне нравятся 
меньше.

Листаю философские книжки. Заме
чательный «Внутренний опыт» Батая вы
шел в питерском издательстве «Аксиома». 
Очень хорошую книжку издала Ирина 
Прохорова в «НЛО» -  переписку Бориса 
Пастернака с первой женой. У  нас в «Ад 
Маргинем» сейчас в типографии лежат 
пять книжек. Одна из них вполне отвеча
ет принципу русского книгоиздательст
ва: «Издать — и умереть». То есть разо
риться, заложить мебель, жену, детей. Эта 
книжка — полный архив основателей 
российского концептуального движе
ния, группы художника Монастырского 
«Коллективные действия*. Это действи
тельно живая легенда...

■  Записали Игорь СЕМИИВЕТОВ, 
Анастасия ВОРОНОВА



К У Л Ь Т У Р А

Книга недели
Сара Брэлфорл. «Елизавета II». 
Биография Ее Величества королевы. М.: 
«Вагриус-Захаров», 1998. 512 с.

Расслабившись, вы сидите в глубоком 
кресле с книгой в руках. Житейские за
боты побоку. Вы ставите себя на место 
героини биографического романа — 
королевы. На вашей голове ее корона, 
по усталой душе разливается тепло. 
Это одно из последствий демократии 
-  всякий воображает 
себя исключительно су
ществом королевских 
кровей. Теперь вообра
зите настоящую коро
леву, которая существу
ет только для того, что
бы все вообразили себя 
ею — нелегкая ноша.

Начнем, однако, с на
чала: королевская особа 
не может появиться ни
откуда, ее порождает 
династия. О дедушке 
нынешней английской 
королевы Георге V гово
рили, что «он терпеть не 
мог Советскую Россию, 
лакированные ногти, 
курящих женщин, кок
тейли, игривые шляпки, американский 
джаз и моду уезжать на уик-энд за го
род». Ко всему этому он еще был доста
точно самокритичен: «Я вовсе не умен, 
но я общаюсь с таким количеством ум
ных людей, что лишь полный идиот не 
научился бы у них уму-разуму».

Папа Елизаветы II — Георг VI, был, в 
свою очередь, человеком неуверенным 
в себе, сильно заикался, боялся высоты 
и скопления людей. Однако недостатки 
свои возмещал желанием их преодо
леть. Королева-мать, которой, как мы 
недавно узнали из газет, 97 лет и она 
сломала шейку бедра, прогуливаясь у 
конюшен внука, — особа шотландского 
происхождения. В частности, именно в 
ее родовом замке произошло известное 
по «Макбету» убийство Дункана, и на по
лу там до сих пор видно кровавое пятно.

Вообще же если королевская профес
сия чем-либо и отличается, так это пуб
личностью. Скажем, до середины ны
нешнего века сохранился обычай, что 
при рождении наследника короны дол
жен присутствовать министр внутрен
них дел, а некогда была должность под- 
тиралыцика монарших задов. Поскольку 
король всегда на виду, умение предста
вительствовать прививалось с детства.

Нынешняя королева с ее любовью к ак
куратности и порядку в этом смысле 
идеальна. Она умеет держать под конт
ролем как саму себя, так и окружающий 
ее мир. Недаром говорят, что она ходит 
по дворцу и выключает лишний свет, 
чтобы зря не тратилось электричество. 
Ее идеально дополняет муж, принц Фи
лип, горячий и непредсказуемый, умею
щий всегда ляпнуть что-нибудь неди
пломатическое. Особенно досталось от 
него политикам и журналистам.

Державный покой и предсказуемость 
Елизаветы II словно специально оттеня

ется непротокольны
ми вывертами ее род
ственников. Началось 
все с ее сестры Марга
рет, которая хотела 
выйти замуж за разве
денного мужчину, что 
едва не вызвало наци
ональных волнений, а 
заканчивается уже на 
наших глазах истори
ей принца Чарльза и 
леди Ди.

Книга заниматель
на как скандальными 
подробностями, так и 
описанием ритуалов 
королевской жизни. 
Взять хотя бы при
дворную номенклату

ру: кто ходит за покупками, кто читает 
письма от детей, кто создает приятную 
атмосферу общения, кто заведует коро
левским кошельком. С одной стороны, 
королева всегда обречена «выглядеть 
королевой», то есть с десяти утра быть 
уже в шляпке и вечернем платье. С дру
гой стороны, Елизавету II видят и в де
ревенском платочке, и в охотничьем 
костюме наездницы, поскольку больше 
всего она любит лошадей и собак. На
пример, высшей наградой Уинстону 
Черчиллю она посчитала разрешение 
на случку его кобылы со своим коро
левским скакуном. Да и вообще о лоша
дях и коневодстве она рассуждает го
раздо охотнее и увереннее, чем о лите
ратуре и искусстве.

Книга, конечно, заканчивается исто
рией принцессы Дианы, а жалко принца 
Чарльза. Чем больше в нем обнаружива
ется чисто человеческих свойств, тем 
нелепее он выглядит в глазах зевак. Не
удивительно, что он занимается духов
ными поисками себя и антропологи
ей — надо ведь выяснить, что это за та
кой биологический вид, над которым 
ему выпадает царствовать.

Тем временем история королевы Ели
заветы II продолжается.

Владимир Уфлянл.
«Рифмованные упорядоченные 
тексты».
СПб. «Блиц», 1997

«Ночью слу
шал «Би-би- 
си», что тво
рится на Ру
си. Утром 
сбегал на Лу
бянку. Сам 
себя разо
блачил. Бла
годарн ость  
получил. Да
ли денег на 
полбанку».

Писать ре
цензию на 
книжку Вла
димира Уфлянда столь же приятно, как ее 
читать: цитируй ее напропалую, чтобы 
всем было хорошо: «Много в мире дура
ков, / служащих, рабочих. / Я, однако, не 
таков. / Я умнее прочих». Уфлянд, как но
вый Грибоедов, создан, чтобы быть разо
бранным на пословицы. Он и был разо
бран своими друзьями-поэтами, раз и на
всегда уловившими его неподражаемый 
поэтический голос. Говорят, что именно 
Уфлянд, наряду с Красовицким, был од
ним из двух поэтов, оказавших решающее 
влияние на молодого Бродского. Во вся
ком случае, его стихотворение 57-го года 
Бродский цитировал часто и с удовольст
вием: «Мир человеческий изменчив. / По 
замыслу его когда-то сделавших. / Сто 
лет тому назад любили женщин. / А в на
ше время больше любят девушек. / Сто 
лет назад ходили оборванцами, / негра
мотными, / в шкурах покоробленных. / 
Сто лет тому назад любили Францию. / А 
в наши дни сильнее любят Родину». И так 
далее. Такие стихи входят в читающего 
сразу -  ощущением и уроком свободы.

Стихами Уфлянда началась ленинград
ская стихотворная оттепель. Его питер
ский круг -  Бродский, Лев Лосев, Довла
тов. Его излюбленная тема — пьяный рай 
родной земли, где лубок сопряжен с то
тальной иронией, а ранний Заболоцкий с 
современной поэту лианозовской школой 
«баракко». Неудивительно, что Уфлянд 
был обречен на непубликацию и неизвест
ность широкому читателю. Его первые 
книги у нас в стране вышли, когда поэту 
было сильно за пятьдесят, и только к ше
стидесятилетию появился нынешний, наи
более полный сборник его раритекстов, 
текстопуссов и прочих текстрок тира
жом... 1200 экземпляров. Тем радостней 
тому, у кого есть хотя бы один из них. На
последок открыл наугад и прочитал: «При
дут иные времена. / И будет издали вид
на / Россия в новой своей славе / Мне, 
возлежащему в канаве». И то сказать.

Игорь СЕМИиВЕТОВ
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Конечно, это не самые последние кадры, 

но до финишной черты -  2000 года -  ос
талось всего несколько метров, и камера фи

ксирует последние фазы движения. Особен
ность забега в том, что финиш, слава богу, 
промежуточный, условный. Сможем увидеть 
начало следующего круга.

У меня в руках только одна из многочислен
ных фотокамер, включенных на финише. Я не 
претендую на широту охвата. Ни в коем случае. 
Всего лишь снимок события или человека и не
сколько предложений к нему — личные впечат
ления.

И все-таки есть искушение именно сейчас 
представить отснятый материал. Выстроить 
зрительный ряд и провозгласить: внимание, 
господа, эти снимки отражают некоторые мо
менты начала конца века, более того, конца 
тысячелетия, более того, они сделаны мной! 
За последнее утверждение я ручаюсь.

Марк ШТЕЙНБОК

гя
Наверное, я должен кое-что объяснить. При
чина этой публикации в том, что Академия 
свободной прессы назвала меня лучшим фо
торепортером года. Главные редакторы ве
дущих изданий, составляющие Академию, — 
люди профессиональные. Я доверяю их вы
бору. Спасибо уважаемой Академии, спаси
бо уважаемому журналу, в котором я рабо
таю, спасибо уважаемым читателям.

Что касается каких-то более подробных 
сведений, могу добавить, что я достаточно 
давно работаю в «Огоньке» и мне это нра
вится.
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1. Перестройка, гласность, митинги, демон
страции, российский флаг, наивная вера в 
депутатов...

2. Это не сиена из голливудского фильма о 
чикагской мафии 30-х годов.
Не признанный Кремлем Дудаев, после ин
спекции детской молочной кухни в Гроз

ном, стоял на фоне мрачного вечернего 
неба и говорил, что у работников кухни 
должен быть новый взгляд на мир, новое 
мышление, новое отношение к делу, дет
ское питание должно разливаться в буты
лочки современной формы с яркими эти
кетками.
Тогда еще многое можно было поправить.

3. Октябрь 93-го. На снимке —  момент 
штурма Останкинского телецентра. Ребята 
из «Витязя», охранявшие телецентр, авто
матными очередями расстреляли толпу. На
прасно они это сделали. Их ответ был неаде
кватен. Когда меня ранило, я подумал, что 
зря сюда приехал. По крайней мере надо бы
ло заползти в подземный переход.
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МАСТЕР-ГЛАЗ

4. Знаменательное событие кониа века: 
лучший шахматист проиграл лучшему ком
пьютеру. В Нью-Йорке никто не знал, где 
проходит этот матч, даже полицейские. 
«Огоньку» выделили главный пул. Правда, 
они считали, что «Огонек» — это моя фа
милия.

5. Что происходит с братскими народами? 
Армяне смертельно враждуют с азербай
джанцами, грузины — с абхазами и с осети
нами, осетины —■ с ингушами, ингуши насто
роженно относятся к чеченцам, чеченцы не

ладят с дагестанцами, хорошо, что кабардин
цы примирились с балкарцами.
Путешествие на Кавказ — теперь не самая 
хорошая идея.

6. Евгений Кисин — гениальный пианист, ла
уреат премии «Триумф». Для получения пре
мии он приехал в Россию, заручившись обе
щанием министра обороны, что его тут же не 
загребут в армию.

7. Юбилей Москвы праздновали красиво. 
Впереди 100-летие «Огонька». Потом — ко

нец века. Юрий Михайлович, примите заявку 
на аккредитацию. Нель аккредитации — фо
то финиша.

8. Это всего лишь своеобразная реклама. Жи
риновский надевает свой картуз на девушку, 
которая должна символизировать раздетую 
(нишую, надо понимать) Россию.

9. Иосиф Бродский — лучший поэт конца 
XX века. Кажется, в этот момент он пытался 
вспомнить женшину, от которой я ему пере
дал привет. Но так и не вспомнил.
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«Империя страсти» -  мий плевик
Е щ е лет десять назад такой про

фессии -  шоумен -  мы не знали. 
Была шоумен тетя Валя Леонтьева, 
которая одновременно читала со
общения Политбюро в программе 
«Время», вела программу «От всей 
души», а также передачу «Умелые 
руки». Был шоумен Игорь Кирил
лов, который из программы «Вре
мя» перешел в программу «ВиД >, по
меняв пиджак на свитер и больше 
не поменяв ничего.

Теперь шоуменами становятся 
вмиг молодые люди с жуткими ам
бициями и невероятным напором. 
Они «академиев не кончали », но зато 
знают, как держать себя в тусовке и 
говорить «Привет! Я Петя Сидоров...».

Николай Фоменко -  странный, 
можно сказать переходный, вариант. 
Он из породы ушедших в телевиде
ние талантливых актеров (другие ва
рианты того же типа: Якубович, Яр
мольник), которые явно создают 
ощущение личности на экране... но 
при этом ничего интересного не го
ворят. В разговоре с обозревателем 
журнала «Московский наблюдатель» 
Андреем Миляхом Николай Фомен

ко чуть-чуть приот
крыл дверь в свой 
драматический и 
сложный внутренний 
мир актера, профес
сионала, человека. В 
других интервью, ко
торые во множестве 

------- г:--------- печатаются в различ
ных популярных изданиях, Фомен
ко предстает совсем другим -  чело
веком успеха, жестким и устремлен
ным к единственной цели — 
сумасшедшему по высоте телевизи
онному рейтингу. То ли цель достиг
нута, то ли замучила ностальгия, но в 
беседе для узкоспециального теат
рального журнала Фоменко вдруг 
приоткрылся с совершенно другой 
стороны — как человек, совершенно 
не удовлетворенный собой и тем, 
что он делает... Два непохожих лица 
Николая Фоменко пусть сопоставит 
сам читатель.

К сожалению, сам Андрей Милях 
не дожил до того, чтобы подержать 
в руках свежий номер журнала со 
своей статьей. Молодой талантли
вый журналист трагически погиб.

Николай Фоменко дал необычное интервью в театральном 
журнале. Настолько необычное, что мы решили 
опубликовать фрагменты из него
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AM.: Ваши первые профессиональные ак
терские работы связаны с Александринкой?

Н.Ф.: Естественно. Игорь Горбачев за
брал наш курс в свой театр. Да и в сту
денческие годы мы выступали на этой 
сцене. В частности, показывали ди
пломный спектакль «Трубач на площа
ди» Жуховицкого — эдакую недо- «Юно
ну» и «Авось», недо-зонг-оперу. Игоря 
Корнелюка музыка.

От театра «срама имени Пушкина» 
(бывш. Александринки) осталось смер
тельное ощущение. Долговременная 
прививка от занятий театром. Я играл в 
текущем репертуаре. Что-то такое в 
«Пер Понте». Но мало и вяло. Меня то и 
дело выгоняли, поскольку я постоянно 
рвался в небытие. Мы поставили с Оле
гом Матвеевым на двоих «Что случилось 
в зоопарке». Режиссером был Матвеев. 
Но мы все вдвоем делали. Даже декора
ции. Это было достаточно шумно. Как 
нам дали сыграть три спектакля — ума 
не приложу! Был 1982 год. Разгар мараз
ма на государственном уровне. Текст мы 
дали нерезаный, все, что там касается 
педерастии и прочих прелестей про
гресса, обыграли, развернули. Нам, само 
собой, утроили обструкцию. Даже не 
сам Игорь Олегович (Горбачев), а его 
шестерки. Хотя некоторые педагоги нас 
защищали. Тот же Гительман, например. 
Матвеева выгнали. Он взял да и поехал в 
Москву, поступил на курс Эфроса.

AM.: Если бы вы не занялись в свое вре
мя неприличной пьесой Олби, а постави
ли что-нибудь более безобидное, то, воз
можно, остались бы в театре, до сих пор 
бы работали в нем... Каким актером спустя

ОГОНЁК № 1 2  март 1998

15 лет был бы Николай Фоменко, что бы 
он играл? Какого рода роли? В Театре на 
Литейном вы играли Шарикова, что и по
нятно, это ваша роль по природе...

Н.Ф. (смеется): Да неужто?
AM.: Имею в виду, конечно, актерскую 

природу, а не человеческую, мне, в общем- 
то, незнакомую...

Н.Ф.: Ну, это как вам удобнее... Нет, ни 
при каких обстоятельствах не сидел бы 
в этом театре. В 1983 году я окончил ин
ститут, ушел в армию, потом вернулся в 
театр, но в ноябре 1985-го уже ушел на
всегда. Хватило.

AM.: Можно ли сказать, что ваши уни
верситеты продолжаются и «Русские гвоз
ди», и «Империя страсти» публично демон
стрируют дальнейший процесс вашего ак
терского образования?

Н.Ф.: «Русские гвозди» — это то, чем 
занимаются на втором курсе. Третий се
местр: наблюдение. Здесь нет предвари
тельных наработок Тебе дают задание: 
показать того-сего, пятого-десятого. Для 
меня «Русские гвозди» — потрясающая 
разминка. Порядка 15 программ в квар
тал пишу за два дня: 5 — 7 получасовых 
передач за день! Просто из головы пур
га. Сиюсекундность. Моментальность. 
Модификация актерского упражнения 
для масскульта.

AM.: Ну а «Империя страсти»? Тут вы в 
чем упражняетесь? Стриптиз-то ведь в теа
тральных вузах пока не преподают?

Н.Ф.: Какой стриптиз, где там стриптиз?
Мне эта программа не нравится. По 

факту. А по идее нравилась. Хотя и в ны
нешнем виде она имеет сумасшедший 
рейтинг.

AM.: Кстати, оригинальна ли эта пере
дача или, как большинство отечествен
ных шоу, перелицована из испытанных 
западных материалов?

Н.Ф.: На Западе подобные программы 
существуют, но они иной конструкции. 
Там тоже раздеваются. Но у нас все дове
дено до абсурда. Взрослые люди собира
ют грецкие орехи с тортов и кидаются 
яйцами. Бредятина. И давайте разберем
ся, зачем они это делают. Чтобы получить 
компьютер за 2500 долл.? Или мышку 
компьютерную? Да ничего подобного.

AM.: Просто прилюдно раздеться хотят?
Н.Ф.: А вы как думаете? После первых 

выпусков — была просто буря. Даже в Ду
ме это обсуждалось. От Бориса Николае
вича письма были. Я был потрясен. Не
чем заняться людям. Пришло, к примеру, 
такое письмо. Товарищ пишет: «Я нена
вижу вашу пошлость и развязность». И 
далее на 10 страницах описывает два ме
сяца моего эфира! Он знает наизусть ко
гда, где и что я сказал. То есть просто 
оголтелый фанат. Дедушку Фрейда бы 
сюда! Для меня «Империя страсти» — пе
редача принципиальная. Скажу так Про
граммно «Империя страсти» — мой пле
вок Но не в адрес телезрителей, а в сто
рону телевизионного начальства. 
Откровенный. И, кстати, многим, кто 
крутится на этой кухне, понятный.

AM.: Это можно опубликовать?
Н.Ф.: Можно, почему бы нет? Это пле

вок в сторону людей моего поколения, 
сидящих ныне на руководящих постах. 
Умные. Подвижные. Пребывающие в воз
расте довольно юном (для чиновников). 
Все они мечтают только об одном — за
получить суперхитовую программу. Вот 
как в Америке «Колесо фортуны»: трид
цать лет каждый день в эфире. У нас 
«Поле чудес» семь лет в эфире, но это 
вовсе не суперхит. Не надо себя обма
нывать. Наша страна — другая. Не может 
у нас тридцать лет крутиться одна и та 
же мура. Но теледеятелей интересует 
только собственный промоушен. Любы
ми средствами. Вот и я преподношу им. 
Нате. Получайте этот дебилизм. Пока
зываю, из какого дерьма можно у нас де
лать хиты. А люди, телезрители, они все 
скушают, но не их вина в этом! Их при
учили к такой пище. Но я все-таки не 
расстаюсь с надеждой. Рассуждаю так 
если дерьмо все время человеку подкла
дывать по чайной ложечке, то он при
выкнет к нему. Но если, может быть, его 
однажды посадить в эту кучу, да так, что
бы он понял: «О, чего-то уже многова
то!» В общем, это плевок, рассчитанный 
на то, чтобы показать: почти все, чем на 
ТВ занимаются, гораздо большая по
шлость, чем то, что делаю я. ►
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Кстати, когда появилась невинная (по 
нынешним временам) программа «Про
ще простого», многие тоже говорили, что 
это пошлость и развязность. При этом са
мой главной песней в стране были «Три 
кусочечка колбаски...». Это — не пошло! А 
то, вишь ты, пошло. Потому что я всегда 
делаю открытые вещи, а они — закрытые. 
В этом вся раздражающая разница.

AM.: Довольно странная логика -  бо
роться с дерьмом путем его крупносерий
ного производства. Ведь вашу иронию да
леко не все чувствуют. И куча дерьма, в ко
торую вы услужливо усаживаете зрителей, 
воспринимается ими как продукт вашего 
собственного заветного творчества.

Н.Ф.: Пускай. Я готов это принять.
AM.: Таким образом, вы готовы согла

ситься с мнением, что самый пошлый тип 
на нашем телевидении -  вы?

Н.Ф.: Да! Да! Говорю же: готов это при
нять! Хотя категория «пошлости» размыта 
настолько, что я теряюсь. Такое количест
во пошлятины мы видим каждый день, 
начиная с новостей и кончая эстрадой! А 
скрытая пошлость гораздо страшнее по
шлости откровенной. Потому что она по
дается как норма, как хороший вкус. Даже 
с неким серьезным миссионерством. А 
меня нельзя обвинить в серьезном отно
шении к себе. Я не Филипп Киркоров, 
или, не знаю, не Алла Пугачева. Я не раз
вожу руками и не управляю нацией на 
уровне «Поручика» или там: «Милая, ми
лая, милая...»Они же все делают серьезно! 
Пошлость творят как завет богов!

AM.: Говорят, у  нас вообще все и всегда 
всерьез -  и бунт, и загул.

Н.Ф.: Ну просто трагедия! Привожу из 
последних примеров. Исполняется 10 лет 
группе «Секрет». Звонит Макс Леонидов и 
спрашивает: «Не откажешься ли ты от уча
стия в концертах, посвященных десятиле
тию нашего культового альбома?» Слово 
«культовый» произносится на полном 
серьезе. Без иронии. И в телевизоре в том 
числе. Я растерялся. Готов был услышать 
такое от кого угодно. Простил бы БГ, если 
бы он так о себе сказал. Или Макаревичу. 
Людям, которым по особенностям харак
тера такое положено. Или там Артему Тро
ицкому... Но мы-то, я и мои собратья по 
оружию, игравшие в группе, всегда слави
лись своим питерским шутовством, под
колками разными — такими, что, глядя на 
нас, все... ну, просто отдыхали!

Или другая история. Работники теле
компании «ВиД», классные ребята, соби
раются и говорят друг другу: «Пришло 
время, когда кто-то должен взять на себя 
ответственность за судьбы...» Ну, я теря
юсь. Я не знаю, что отвечать на это. В 
шоке... Или человек, который ходит в 
черных очках (да, кстати, ему надо от
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дать должное, он в свое время напрочь 
переделал телевизионную картинку, у 
него потрясающее чутье). Но и у него 
тоже немного отклячивает в ту же сто
рону левое полушарие... И у того, и у 
другого, и у третьего, и у пятого, и у де
сятого. Они все такие.

А.М.: Подобный вещательный инстинкт 
вы замечаете и в нашем театре?

Н.Ф.: Пожалуй. Не нужны мне в театре 
никакие миссии! Для меня как зрителя 
важно, чтобы в театре я получал совер
шенно сумасшедший наркотический 
укол. Свет погас — и пошло-поехало... 
Чтобы был темп, скорость, фантастиче
ские эффекты... Театр должен стать ак
тивнее. Увеличить обороты. Современ
ному человеку, хотите вы того или нет, 
нужна быстрота информации: компью
тер, Интернет, сотовый телефон... Он 
все решает мгновенно. Но вот попадает 
в театр, и его пытаются на три часа зата
щить в болото...

AM.: Но, может быть, зрителю как раз и 
требуется это болотное отрешение от ско
ростей?

Н.Ф.: Зритель, который в конце 90-х 
приходит в театр, не может обходиться 
вот без этого (показывает на мобиль
ный телефон). А что такое видеомагни
тофон? Последите за собой, как вы ска
чете по телеканалам. Какая скорость 
движения пальца по кнопкам! Что такое 
фильм «Скала» или «Рэмбо» — хр-рр- 
рр... Кадры как пулеметная очередь.

Смотрите, как теперь снимают кино. 
Ведь нам даже не объясняют сюжетной 
линии. Ты схватываешь и догоняешь ее 
сам. Тебя заставляют таким образом рабо
тать. А в театре все еще предлагают что-то 
на старинном языке с буквой «ять». Нон
сенс! Говорят, конечно, что есть вечные 
истины, которые, мол, не подлежат скоро
стному восприятию. Мне кажется, глу
пость все это. Шупость в пустом зале.

Самая большая проблема нашего теа
тра в том, что он не моден. Помните, 
раньше? Хорошая премьера — и все зна
ли. Теперь не знает никто. Почему? Да 
просто времена изменились. Сарафан
ное радио не работает. Потому что нор
мальное заработало. В Москве уже мож
но смотреть 20 -  30 телеканалов. Скоро 
будет сто. В наше время без раскрутки 
нельзя. Без нее театру не выжить.

AM.: Но, может быть, театру не хватает 
чего-то еще, помимо раскрутки?

Н.Ф.: Актерской подвижности. Говорю 
не о прыжках и беготне, а о внутреннем 
существовании. В общем-то, не скрою, 
мечталось бы обладать таким внутрен
ним миром (природным и накоплен
ным), который позволял бы мне, артисту, 
держать на себе, сидящем посредине сце

ны, в течение часа внимание публики. Де
лать длинные паузы. Но вряд ли я на это 
способен. И кто-то другой в наше время 
тоже. Раньше — да. Вот хотя бы «Соло для 
часов с боем» — вечный спектакль.

AM.: Совсем не осталось артистов тако
го масштаба?

Н.Ф.: Не в этом дело. Просто времена 
переменились. Скорости иные. И еще. 
Лет 30 назад был очень популярен театр 
между строк, театр второго смысла. И 
выросла плеяда блестящих артистов, 
умеющих играть подтекст. Но они уме
ли играть и кое-что еще, помимо под
текста. Мы же, новое поколение арти
стов, воспитанное на этой волне, под
хватили только внешнюю сторону 
театра 70-х годов, театра второго плана. 
В результате — между строк играем пре
восходно. А в прямых человеческих вза
имоотношениях не сильны. Как только 
артист позволяет себе подложить вто
рой план, вроде: я тебя вижу, но делаю 
вид, что не вижу, но ты знаешь, что я те
бя вижу и лишь делаю вид, что не вижу. 
Вот тут-то играть легко. Отсюда возни
кает эта фальшь со скошенными глазка
ми. Легко играется ироническое, не
всамделишное отношение: «Ну, понима
ешь, дружок...» Сыграть же просто — я 
вижу — тяжело. Почти невозможно иг
рать простые человеческие чувства и 
поступки. Я люблю. Я требую. Я хочу по
лучить. Без вот этого. Без подкладки.

...Григорий Горин убежден, что я дол
жен и могу делать что-то похожее на то, 
что Андрей Миронов делал. Я все наи
зусть про это знаю, хотя мне это и нелег
ко. Тем более что существуют некоторые 
непростые семейные обстоятельства 
(Н. Фоменко женат на Маше Голубкиной, 
дочери Ларисы Голубкиной, которая была 
женой Андрея Миронова. — AM.). Я могу в 
принципе так сыграть, в стиле «Женить
бы Фигаро». Фонтан импровизации. В 
лучших традициях. Все это могло бы про
изойти, но чувствую, что завязаю. Луч
шее, что смогу заслужить — придет доб
рожелательный критик и скажет: «Да, 
очень быстрый, темпераментный, смеш
ной артист. Молодец, на нем держится 
вся конструкция».

AM.: Вам этого мало?
Н.Ф.: Скучно. Хватит быть милым 

мальчиком! Годы уже не те. Нужно спе
шить. Артист вообще лишь в 30 лет на
чинается. Но в 50 уже кончается! 20 лет 
на все про все. Дальше остаются едини
цы, только суперзвездные артисты, ко
торые... дышат самим временем. У  акте
ра категория его убедительности с опы
том складывается автоматически. Или 
не складывается вовсе. Тогда и соваться 
не надо. Туманно изъясняюсь?..



«ПЕТР I »  П Р Е Д С Т А В Л Я Е Т
Когда курил сэр Ролей, люди думали, что пожар

Первыми закурившими европейцами были матросы 
Колумба. Узнав обычай североамериканских индей
цев курить табак, они не только привезли это расте

ние на континент, но и ввели со временем моду на 
курение. На многие годы трубка стала неизменным 
символом бравых морских капитанов и просто 
моряков без званий и чинов. Неудивительно и то, 
что первый российский царь-мореход Петр I охот

но воспринял увлечение табаком, видя в нем, конеч
но, не только элемент морской романтики, а и евро

пейскую моду. Особенно в эту эпоху курение было рас
пространено в Голландии — стране любимой и почитае
мой Петром I.

В Голландии же еще с 1б10 года торговля 
табаком приняла исключи

тельные размеры. Выс
шим проявлением доб

рожелательности со 
стороны голландца в 
тот период считалось 

предложение незна
комцу закурить. Покупа

ли табак голландцы тоже 
весьма оригинальным спо
собом — меняя на него не
вольников.

В неменьшей степени, 
чем в Голландии, обычай 
курить прижился еще в 
трех странах. Как ни 
странно, ими стали Анг
лия, Китай и Турция.

В Англии обычай ку
рить ввел в моду при 
дворе королевы Елиза
веты известный щеголь 

сэр Вальтер Ралей. Р алей^ 
был известен своим пристра
стием к табаку настолько, что о нем даже ходили леген
ды и сочинялись анекдоты. Один из них имел под собой 

реальную основу. Слуга Ралея, в первый раз увидев 
своего господина курящим, решил, что у хозяина за
горелись внутренности, и искупал его в ледяной во

де. Однако этот забавный случай только прибавил 
популярности табаку, и к концу XVI столетия курение 
было распространено по всей Англии. С трубками бы

ло принято ходить по улицам, являться во всех пуб
личных местах и даже театрах.

В Китае, по свидетельству многих путешест
венников, употребление табака было таким всеоб

щим, как ни в одной другой стране. В поднебесной 
империи курили не только все мужчины, но и женщи

ны. Кстати, мода на табак в Китай проникла в начале 
XVII века не без помощи все тех же вездесущих гол
ландцев.

Примерно в это же время закурили турки. Учитывая 
то, что табак и кофе появились в Турции по сравнению 
с другими странами совсем недавно, достойна восхи
щения та страстность, с которой жители турецкого бе
рега воспринимали все «новое». Табак стал чуть ли не 
символом турка и всего турецкого. Несмотря на рели
гиозные и правительственные запреты турки до такой 
степени освоились с курением табака, что в Европе их 
фигуры с трубками стали изображать на вывесках табач
ных лавок.

Скорейшему распространению табака по всему 
свету несомненно способствовали в ту эпоху и док
тора, предписывающие его в качестве средства для 
«возбуждения мыслительных способностей». Екатери

на Медичи таким образом лечила голов
ные боли своего сына 

Карла, а потом и «сама 
очень пристрастилась» 
к нюханию табака. С 
этого времени при 
французском дворе 
табак нюхали прак
тически все. А для 
знатной публики да
же устраивались спе
циальные «табачные 
вечера».

Так или иначе, к на
чалу XVIII века на зем
ном шаре не было ни 
одной страны, жители 
которой не знали бы вку
са табака. В течение 300 

лет, с момента его обна
ружения Колумбом на од

ном из североамериканских островов, табак, по сви
детельству историков, стал популярен у всех наро
дов, «вне зависимости от того, на какой ступени 
развития они стояли». Даже в Россию табак попал 
уже в середине XVI века.

Внимание! Если Вас заинтересовала тема публи
кации, Вы можете принять участие в разгадывании 
кроссворда «История табака», который будет опубли
кован по окончании выхода в свет пяти статей на дан
ную тему в апреле 1998 года.

Первые пятьдесят человек, приславшие правильные 
ответы на кроссворд, получат призы от торговой мар
ки «Петр I».



ПУТЕШЕСТВИЯ

Василий ГОЛОВАНОВ

ВОСХОЖДЕНИЕ НА ТОТ СВЕТ
ТЕМА ГОРЫ И ТЕМА ГЕРОЯ
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П У Т ЕШ ЕС Т В И Я

ДОИСТОРИЯ ИСТОРИЯ
Тема горы возникает задолго до человека, в чудовищно-мед
лительном времени геологического движения, миллионов 50 
лет тому назад, когда невероятное сжатие третичных пород 
вздыбило вверх исполинские массы материи, образовавшие 
то вспучивание, местами пробитое устремленными верти
кально вверх потоками базальта, которое сегодня называется 
Аляскинским хребтом. Пережив сотню-другую оледенений, 
каждое их которых продолжалось несколько тысяч лет, гора 
наконец обретает приблизительно тот вид, в котором сущест
вует и поныне. Это монументальная, подавляющая своим ве
личием твердыня с белоснежной вершиной и ведущими к 
этой вершине ребрами, напоминающими контрфорсы готи
ческого собора или гигантские узловатые корни, которые го
ра вонзила в землю. Меж этих каменных корней накапливает
ся снег, превращается в лед. Лед достигает сотен метров тол
щины и под собственной тяжестью начинает сползать вниз — 
в такт гляциологическому 
времени, намного опережа
ющему время камня, но все- 
таки в тысячи раз отстающе
му от биоритмов живого. От
роги ледника ветвятся, 
вздыбливаясь на поворотах 
горных долин, лопаясь на 
обрывистых участках. Внизу 
из ледников рождаются мно
гочисленные ручьи и реки, в 
которых скорость движения 
воды — и соответственно 
время — обретает наконец 
привычную всему живому 
скорость.

Последние две тысячи лет 
человеческой истории — 
лишь миг во времени горы. В 
самом конце этого мига гора 
получает название. Есть не
сколько топонимов, в том 
числе и русский: Денали,
Трелейка, Большая Гора. Все 
они называют гору как ори
ентир. Прикоснуться к ней 
человек еще не смеет.

В 1896 году молодой уче
ный Уильям А. Дики, произ
водя топографические изме
рения на Аляске, с большой
точностью определил высоту горы в 20 000 футов и ус
тановил, таким образом, что это не только самая высо
кая гора Аляски, но и высочайшая вершина всего севе
роамериканского континента. На следующий год из 
честолюбивых соображений он предложил назвать ее 
именем только что избранного президента Соединен
ных Штатов от Республиканской партии Уильяма Мак
Кинли — уроженца равнин Огайо, равнодушного к го
рам. Несмотря на очевидное небескорыстие ученого, 
имя Мак-Кинли осталось за горой, хотя сам президент, 
через четыре года правления погибший от пули анар
хиста, похоже, совершенно забыт своими сограждана
ми. Так гора впервые соприкоснулась с хронотопом че
ловеческой истории.

Альфред X. Брукс был первым белым, который, преодолев 
сотни километров тайги и тундры, кишащие кровососущими 
насекомыми, в 1902 году достиг отрогов Мак-Кинли и, выпу
тавшись из настоящего лабиринта окружающих бастион го
ры предварительных скальных укреплений, каньонов и рек, 
ступил на ее склон. Подниматься выше проводники наотрез 
отказались. «Аборигены Аляски испытывают сверхъестест
венный страх перед вечным льдом ледников», — печально 
констатировал путешественник, которому потребовалось 105 
дней, чтобы дойти до горы и вернуться обратно.

Когда в следующем, 1903 году, Джеймс Викерсхем проделал 
тот же путь с намерением подняться на вершину, индеец пле
мени атабаска не без иронии спросил его: «Что вы думаете най
ти на вершине -  золото?» Услышав в ответ, что белый человек 
хочет подняться на гору ради самой вершины, индеец рассме
ялся и сказал несколько слов на своем наречии. «Что он гово

рит?» — спросил Викерсхем 
проводника. «Он говорит, что 
вы сумасшедший».

Крошечное расхождение 
стрелок на историческом ци
ферблате: индейцы жили еще в 
предрассветном покое, а евро
пейская цивилизация ясно 
ощущала время «заката». За 
пять веков великих географи
ческих открытий почти все 
земные горизонтали были ис
хожены, перед человечеством 
неотвратимо — как нерешен
ная задача — вставал мир вер
тикали. Не случайно развитие 
альпинизма совершенно есте
ственным образом совпадает 
по времени с развитием авиа
ции, а восхождение Хиллари и 
Тенцинга на «крышу мира» — 
Эверест — лишь на четыре года 
предшествует запуску первого 

космического спутника.
В 1912 году Билмор Браун 

и два его товарища почти 
дошли до вершины Мак
Кинли. Но за несколько сот 
метров до нее они были бук
вально прибиты к земле на
летевшим штормом и, чтобы 
не погибнуть, вынуждены 
были вернуться. Первовос
ходителем в 1913 году стал 
Джонни Стак. У него было 
ощущение, что он видел Зе
млю в окошко с небес.

Следующая попытка вос
хождения состоялась лишь 
в 1932 году и закончилась 
трагедией: оба участника 
погибли. Так открылся мар
тиролог горы, своеобраз
ная книга ее расчетов с че
ловечеством. ►
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ОДИН русский парень
Когда в 1994 году Артур Тестов впервые появился в поселке 
Талкитна, откуда начинают свой путь на гору все альпинист
ские группы, отношения пика Мак-Кинли с человечеством 
вполне определились. Гора пережила нашествие честолюб
цев в начале века, послужила своеобразным полигоном аме
риканских вооруженных сил в годы второй мировой войны 
(до сих пор лучшими для восхождения на гору считаются 
армейские высотные ботинки «Бани-бутс») и к концу 70-х 
годов стала просто одной 
из тех мировых гор, восхо
ждение на которую обяза
тельно для альпиниста вы
сокого класса. Свой статус 
гора поддерживала доволь
но ревностно: в 1956 году 
из 18 претендентов на ее 
вершину она отвергла всех.
В 1995-м -  702 из 1202.
Убивает она в среднем 
4 — 5 человек в год, но ино
гда в два-три раза больше.
Это подтверждает альпи
нистское кладбище в Тал- 
китне с полусотней могил 
тех, кто погиб на горе и 
удостоился захоронения.
Многих просто не нашли.

Зимние восхождения на 
Мак-Кинли очень долго 
считались невозможными: 
в 400 километрах к югу от 
Северного полярного круга 
даже в июле на подступах к 
вершине обычны морозы 
порядка минус 20°С. А зи
мой к лютой стуже добав
ляется сильно укорочен
ный приполярный день 
продолжительностью все
го 4 — 5 часов. Однако в фев
рале-марте, когда день возрас
тает до 10 часов, несколько 
попыток восхождения все же 
увенчались успехом. Первыми 
28 февраля 1967 года на гору 
поднялись американцы во 
главе с Артом Дэвидсоном.
Победа была оплачена дорого: 
один человек погиб, все полу
чили серьезные обмороже
ния. После восхождения Арт 
Дэвидсон написал знамени
тую среди альпинистов книгу:
«Минус 148° по Фаренгейту».
По шкале Цельсия это минус 
100° — с учетом ветра. И хотя 
это не абсолютный, а услов
ный показатель «суровости 
климата», складывающийся, 
собственно, из температуры 
(минус 57°С), влажности воз

духа и скорости ветра, он все же красноречивее других удо
стоверяет, что зимний Мак-Кинли представляет из себя су
щий ад. После Арта Дэвидсона и двух его спутников в этот 
февральско-мартовский ад поднялись еще 10 человек. Од
ним из них был Наоми Уемура, возможно, самый порази
тельный альпинист-одиночник XX века. После Эвереста пик 
Мак-Кинли показался ему несложной вершиной. Он сказал, 
что «сделает» (американизм) ее за неделю. Демонстративно 
взяв продуктов на семь дней, он бесстрашно вылетел на 
встречу с судьбой. Подъем на вершину отнял больше време
ни, чем предполагалось, и соответственно больше сил. На

спуске с горы, на узком 
гребне, круто обрываю
щемся вниз, к леднику, 
Уемура был подхвачен 
штормовым снежным вих
рем и исчез навсегда...

И только один безумец — 
опасно, смертельно влюб
ленный в горы — америка
нец Джон Ватерман в 1979 
году попробовал подняться 
на гору в период, который 
на Аляске называют «мерт
вой зимой» («death of win
ter»), в декабре. Через де
сять дней он вызвал само
лет. «Гора победила меня, 
но не взяла мою жизнь», — 
сказал он на пресс-конфе
ренции. В общем, зимой 
Мак-Кинли продолжал ос
таваться неприступным, 
когда Артур Тестов появил
ся в поселке Талкитна.

Герой не был бы героем, 
если бы не увидел в этом 
вызов и шанс для себя. А 
Артур Тестов родился в рус
ском городе Рязани для ка
кого-то большого, неви
данного дела. В прошлом у 

него была пара семитысячников и миро
вой рекорд перехода через пустыню Ка
ракумы в жаркое время года — без связи, 
в режиме полной автономии. Но герою 
мало одного подвига. У Артура было имя 
героя, молодость, сила, бесстрашие. Чес
толюбие, индивидуализм и прочие каче
ства, необходимые герою, у него тоже 
были налицо, причем в превосходной 
степени, что даже привело к конфликту 
в команде (собранной для проекта «семь 
вершин», который потом распался). Од
нако именно команде Артур обязан глав
ной удачей того лета. Этой удачей стал 
не подъем на вершину, а человек. Врач 
команды, удивительно мягкий и скром
ный человек с уникальным чувством 
юмора, Владимир Ананич, по характе
ру — полная противоположность Артуру, 
«волку-одиночке». Возможно, именно 
поэтому они и образуют со временем 
идеальную для восхождения пару.
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Дневник Артура

тон, по разным русским знакомым, эко
номя на всем и закупая снаряжение. 
Напарник прилетел, когда я сообщил ему, 
что все готово. В Талкитне старший рейн
джер Дэрил Миллер разговаривал с нами 
сквозь зубы, с крайним недоверием глядя 
на «молодых», которые замахнулись не
весть на что. Экспедиция была зарегист
рирована, он сам проверял наше снаря
жение и экзаменовал на знание горы. Но 
факт: отпускать ему нас не хотелось. 
Правда, напарник мой оказался психоло
гически совершенно не готов к тому, что 
нас ожидало. На горе нельзя жить «по- 
прежнему», иначе ты погибнешь. Он был 
очень силен физически, но на 14-й день, 
после ночи, когда ветер буквально распи
ливал снег вокруг нашей пещеры, тряся 
ее, как погремушку, он сказал, что дальше 
идти не может. В конце концов я пошел 
один: я не надеялся на благополучное 
восхождение, но должен был отработать

свое до конца. Вечером первого же «одиночного» 
дня я провалился в трещину. Чтобы выбраться, 
пришлось обрезать волокуши со снаряжением. 
Все. Через пару дней мы вернулись в базовый ла
герь, откуда нас сняли. В Талкинте все радовались, 
что мы живы-здоровы, и были убеждены, что того, 
что мы получили, с нас достаточно. Только одна 
корреспондентка спросила, собираюсь ли я по
пробовать еще раз. Я ей ответил, что да...»

В феврале прошлого года мне позвонил незнако
мый человек и вежливо поинтересовался, не заин
тересует ли меня такой сюжет, как н е у д а ч н о е  
восхождение на Мак-Кинли? Неудачное, но рекорд
ное, потому что в разгар зимы никто еще не выдер
живал на горе 17 дней. Я устал от неудач, которые 
претерпевает Родина, но договорился о встрече и, 
просмотрев дневник восхождения, счел его достой
ным опубликования в приоритетном порядке для 
оздоровления гнетущей атмосферы в средствах 
массовой информации. Опубликование состоялось 

в блаженной памяти журнале «Сто
лица». Человек же оказался вице- 
президентом медицинского изда
тельства «Практика», и когда я спро
сил его, какое, собственно, он имеет 
отношение ко всей этой истории, 
он неожиданно сказал:

— Дело в том, что я собираюсь 
идти с Артуром в следующем году... 

Это и был Владимир Ананич. 
Кроме него, быть может, только 

один человек поверил в то, что не
удачная попытка — не последняя. 
Однажды в «Roadhouse Hotel» в 
Талкитне, где Артур снимал какую- 
то конуру с телефоном, пытаясь 
как можно больше понять в аме
риканской и в своей жизни, этот 
телефон зазвонил.

— Это Артур? — спросил незна
комый голос и, получив подтвер
ждение, произнес: — Это тоже Ар
тур. Арт Дэвидсон.

— А что же он мог тогда сказать 
тебе? — спросил я потом Артура.

— Он просто сказал: «Приезжай».

НЕУДАЧА
Неудача, как известно, ломает слабого, а сильного только 
раззадоривает. Артур не нашел денег на экспедицию в 95-м, 
поэтому в 9б-м выгреб все, что было у друзей и родителей, 
взял в долг и весной уехал в Америку.

«...Мой напарник-москвич не рискнул поехать со мной, 
ибо совершенно неясно было, где и как мы будем жить и уда
стся ли нам вообще собраться для восхождения. Я действи
тельно несколько месяцев кантовался в Сиэтле, штат Вашинг-

«.. .Иногда в спортивных барах 
и на альпинистских вечеринках 
в Сиэтле мы слышали взывания 
к нашей совести: нас называли 
лжецами, потому что, по общему 
мнению, не только 
подняться зимой на Мак-Кинли 
невозможно, но и говорить 
о намерении сделать 
это бессовестно...»
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APT ДЭВИДСОН ПРОВОДЫ НА ТОТ СВЕТ
А р т Дэвидсон — огромного роста 53-летний радостный че
ловек с длинными рыжими волосами и распахнутой душой — 
тип американца, который нечасто встретишь даже на Аляске, 
не говоря о «других штатах», как аляскинцы называют, собст
венно, США. У него легкая спортивная походка, хотя после 
зимнего восхождения 1967 года на ногах не хватает полови
ны пальцев. В горы он давно не ходит, а пишет очень интерес
ные книги о культуре малых народов мира. У Арта недалеко от 
Анкориджа дом в лесу на склоне холма, где он живет с женой- 
эскимоской и детьми.

Когда летом прошлого года Артур с Володей приехали вдво
ем на Аляску, чтобы как следует полазать по горе перед зимой, 
они поселились в Анкоридже в какой-то затрапезнейшей гости
нице, в подвальном номере с голыми оштукатуренными стена
ми и стойким запахом средства от насекомых. Позвонили Арту 
Дэвидсону. Он обещал немедленно приехать и пропал 
на два часа. Анкоридж не такой уж большой город, что
бы за два часа не добраться в любой его конец даже пеш
ком. Артур занервничал. Володя пил пиво и вслух пере
живал за друга. Все это время Арт Дэвидсон разыскивал 
эту злосчастную гостиницу, а потом и их самих в подва
ле. Втянув носом воздух, он оглядел помещение и сказал:

— Не нужно больше останавливаться в этой гости
нице...

И пригласил к себе домой.
После того как они двадцать дней провели на Мак

Кинли тренируясь, он вновь поселил их у себя, «гра
мотно откормил после горы» и в заключение сказал:

— Если вы соберетесь на гору в декабре, пожалуйста, 
оповестите меня заранее, потому что я планировал по
ездку к аборигенам Австралии, но перенесу ее на фев
раль, если вы приедете...

Воистину, это возвышенный человек! Сколько доб
рожелательства, заботы и надежды в одной фразе!

«...Зимний альпинизм на 
Денали невозможен не столько 
из-за технической сложности, 
сколько из-за невообразимого 
риска. Несколько альпинистов 
с мировыми именами погибли 
из-за того, что были моментально 
заморожены. В зимние месяцы 
ветер скоростью до 160 км/ч 
срывается с верхних краев горы. 
Сочетание ветра и крайнего 
холода не поддается измерению... 
Гималаи — тропики по сравнению 
с Денали... Климат горы — один 
из самых неприемлемых на Земле...»

Справка рейнджерской службы 
национального парка Маунт-Мак-Кинли
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П ом ню  замечательно тихий вечер позднего лета, когда мы с 
Володей и Артуром смотрели снятый на горе фильм и разгля
дывали большую фотографию Мак-Кинли, сделанную с само
лета Бредфордом Уошберном. На ней вся гора с запада видна 
как на ладони: язык ледника, в двух местах сильно разбитый 
трещинами, каменная стенка Ветреного Угла, тот самый гре
бень, на котором погиб Уемура, и, наконец, вершина с не
большой седловинкой посредине. В сравнении с горой чело
век даже не блоха, а пылинка. Чтобы уяснить себе возможно
сти этой пылинки, я выбираю на снимке отрезок длиной 
сантиметра в три и спрашиваю:

— Вот отсюда до сюда -  сколько?
— Летом — один дневной переход.
Но летом солнце здесь едва садится, и день длится беско

нечно...
— Хорошо, а куда вы 

поднялись в декабре 
96-го?

-  А этого места здесь 
нет, — говорит Артур. 
Оно ниже, не вошло в 
кадр.

Вот как.. А я-то вообра
жал, что понимаю что-то! 
Через две недели подъема 
они так и не вошли в 
«кадр», внутри которого, 
собственно, и ждали их 
главные испытания. Впер
вые что-то похожее на 
ужас охватило меня...

Меж тем публикация в 
«Столице» принесла свои 
плоды. Проектом заинте
ресовалась компания «Ви
део Интернешнл»: в наши 
дни не так-то просто ока

заться причастным к рекорду, который навсегда останется в 
истории. Получив спонсорские деньги, Артур уже в октябре 
улетел в Сиэтл заказывать снаряжение. Володя улетал вось
мого декабря. Когда я позвонил ему накануне, он крутил пе
дали велотренажера и шумно дышал в трубку. Я хотел ска
зать что-то напутственное — и не находил слов. За время на
шего знакомства я подружился с ними и полюбил их. А тут... 
Я ведь отдавал себе отчет, что смерть и слава ходят в равной 
близости от этого начинания...

— Вы уж возвращайтесь, ради Бога...
Володя понял меня.
— Знаешь, — сказал он в трубку, сопя, — у меня в семье 

три человека умерло за три года... Так что, если еще и я... 
Как-то неудобно будет перед родственниками...

После Володиного отъезда в газетах появилось не
сколько идиотских сообщений, основанных на каких-то 
очень окольных слухах: в одном утверждалось, напри
мер, что на покорение Мак-Кинли вышла международная 
экспедиция, в составе которой есть один российский 
участник. В другом сообщалось, что экспедиция наша, и 
даже поименно назывались ее участники, фотографии 
которых были тоже помещены. Любопытно, что это фо
тографии каких-то совершенно посторонних людей.

Так они и улетели на Аляску — с чужими лицами...

о
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— М ожет быть, все-таки «Бани-бутс»? — спросил недовер
чивый рейнджер Дэрил Миллер, проинспектировав снаряже
ние экспедиции в Талкитне.

— Нет, — сказал Артур. — В «Бани-бутс» люди всегда обмо
раживались, а эти сапоги с вкладышами выдерживают до ми
нус 70°, так они сказали.

Дэрил Миллер не был бы самим собой, если бы не произ
нес:

— They say... («Это они сказали...»)
Профессия сделала его недоверчивым. Зимой спасработы 

на Мак-Кинли не ведутся. Они бессмысленны. Но если чело
век решил потягаться с горой в зимнее время, то он, Дэрил 
Миллер, не может ему запретить делать это, если все подгото
влено по правилам. Но не переживать за этих психов он тоже 
не может. Когда русские полезли на гору в декабре 96-го, он 
не хотел только, чтобы они по
гибли. Все остальное он знал: у 
них ничего не получится, они 
уедут и не вернутся. Никто ни
когда не возвращался, чтобы 
попробовать второй раз. Все 
так и вышло. Гора не пустила 
их. Но когда один из них ска
зал, что пошел один и прова
лился в трещину, он не пове
рил. Но на всякий случай сел в 
самолет и полетел взглянуть 
на то место, где, по словам это
го русского, он оборвался. И 
тогда убедился, что это правда.
Поэтому сейчас, когда они 
вернулись, чтобы попробовать 
снова, он переживает за них 
больше...

О снаряжении приходится 
говорить особо, поскольку для 
участников подобных восхож
дений оно так же важно, как 
скафандр для космонавта. Ибо 
после окончания туристского 
сезона Мак-Кинли действи
тельно обращается в царство 
холода, где вольготно чувству
ют себя лишь очень древние 
стихии, где человека быть не 
должно, где он не подразуме
вается природой, которая ос
тавила ему довольно места 
внизу, чтобы здесь не связы
вать себя никакими моральными обязательствами перед че
ловеческим родом...

По существу, только появление специальной теплоизоли
рующей синтетики сделало возможным длительное пребыва
ние альпинистов на горе. Я спрашивал Артура, что было бы, 
если бы они были одеты в обычную очень теплую одежду — 
ну, скажем, как летчики: в унты, хлопчатобумажное белье, сви
тера, маски, меховые комбинезоны? Он отвечал, что для хож
дения по горам унты не подходят из-за мягкой подошвы, а все 
остальное — потому что собирает и впитывает влагу, пот. А в 
тех условиях это означает последовательно: переохлаждение, 
обморожение, смерть.

Вопрос: А что стало бы с Сашей 
Никифоровым, если бы вы погибли? 
Артур Тестов: Он мог бы 
попытаться спуститься до 
базового лагеря и вызвать 
самолет. Но скорее всего это 
ему не удалось бы. Он знал об 
этом. Каждый из нас отдавал 
себе полный отчет в том, 
на что он идет...

Рацион Артур составил сам, набросав список продуктов за 
час перелета из Сиэтла в Анкоридж. Все было куплено в од

ном месте: чек в супермаркете 
был длиной полтора метра. 
Это потрясло американцев, 
поскольку журналисты упор
но называли Артура «монтаж- 
ником-высотником», отказы
вая ему в праве называться пу
тешественником. Монтажник 
вроде не должен разбираться 
в тонкостях высотной диеты, а 
о том, что Артур давно зани
мается проблемой оптималь
ного для дальних переходов 
питания, газеты не сообщали. 
Рацион был составлен из су
шеных и сублимированных 
продуктов с различными вку
совыми и питательными до
бавками. Был чай, раствори
мый кофе, концентраты сока 
и бульона, сушеная папайя, 
мультивитамины в таблетках. 
Из обычных продуктов только 
сыр, масло, сахар и «энергети
ческие заряды» (типа сникер- 
сов с различной начинкой). 
Из экзотики — довольно мно
го курева и ром.

Американцы не удержались 
от того, чтобы не откомменти
ровать «вредные привычки» 
сумасшедших русских соглас
но своим представлениям о 
правильном образе жизни. 

Еще в Анкоридже телегруппа взяла у участников предстояще
го восхождения интервью, и вскоре в новостях появился за
бавный сюжет:

— Снаряжение у нас обычное, — слышен голос Артура (в 
это время камера делает наезд на блок «Кэмела» и бутылку ро
ма), — только ботинки особые...

Хорошо еще, что телевизионщикам не попалась на глаза 
«Общая психопатология» Карла Ясперса, которую Володя 
Ананич, терзаемый своим издательским долгом, прихватил с 
собою для чтения, но, приступив к упаковке снаряжения, вы- 
нуаден был оставить, ибо габариты и вес книги (1,9 кг) в кри
тический момент могли дорого обойтись ему...

« О Б Ы Ч Н О Е  С Н А Р Я Ж Е Н И Е »

►
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ОДНО МАЛЕНЬКОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ, 
КОТОРОЕ, ПО СЧАСТЬЮ,
НЕ ПРОИЗОШЛО

П о се л о к  Талкитна зимой — довольно-таки скучное место. 

Девять дней нелетной погоды, поздний рассвет, ранний закат, 
гонки собачьих упряжек — и вот уже участники экспедиции 
черпают вдохновение в пивном баре или слоняются по гос
тинице из угла в угол. Но на десятый день — хотя погода вро
де бы не предвещала — вдруг появляется Джей Хадсон, лысе
ющий флегматик с водянистыми глазками, владелец пары са
молетов и лучший пилот в округе, и объявляет: «Все, 
полетели». Это человек с абсолютным чутьем на погоду. По
нял, что есть безопасных часа четыре. И вонзился.

Все происходит моментально, буднично, как будто не по-на
стоящему: погрузка, выгрузка, белый снег горы, красный самолет 
на ее склоне... Они подталкивают его, помогая развернуться...

— Bye-bye, — машет рукой летчик Хадсон, как будто они 
прощаются до завтра после вечеринки.

— Bye, thank you very much! — кричат Артур, Саша и Воло
дя. Как будто он помог им успеть на поезд, к которому они бо
ялись опоздать.

Самолетик разбегается, отрывается от земли и, превраща
ясь в звук, растворяется в белой пустоте...

21 декабря 1997 года.
«...Я счастлив, — вздыхает наконец Артур, — потому что на

чалось. И потому что нет никого и ничего в жизни, кроме нас 
троих на этой горе... Часов за шесть вырыли самую большую 
из всех наших пещер, перепаковались, оставив здесь, в базо
вом лагере, аварийный запас продовольствия и горючего...»

На следующий день — образцовый выход: впереди Артур, в 
красном комбинезоне, с рюкзаком и с лестницей на поясе (ле
стница должна помешать ему улететь слишком глубоко в трещи
ну, случись что). За ним — Володя в синем комбинезоне с рюк
заком и волокушами, гружеными снаряжением, последним — с 
тем же грузом только в желто-зеленом — Саша Никифоров. Са
ша — самый молодой (29) и самый смиренный участник восхо- 
ждения, которому изначально была предуготована только вспо
могательная роль («он должен был помочь нам тащить и копать, 
чтобы мы чуточку лучше сохранились к моменту, когда полезем 
на гору»). Помнится, меня это высказывание поначалу порази
ло своей нездешней прямотой. Но потом я понял, что на горе 
люди не нуждаются в иносказаниях. Это гора может изъяснять
ся намеками, которые лучше понять сразу...

Вечер. Артур начинает рыть пещеру для ночевки. Истово 
вгрызается в снег... Пещера строится таю сначала в снегу вы
капывается довольно глубокий туннель. В конце его делается 
квадратный вход, за ним — тамбур для вещей и дальше — 
«комната» с «кроватью» из снега, чтоб удобнее было сидеть. 
Работают втроем: один копает, другой выбрасывает снег к вы
ходу, третий — наверх. Копает Артур. Зарывается вглубь. Пока 
не пробивает дыру... в огромную трещину, над которой он 
стоит с лопатой. Как назло, обвязка снята, лестница, естест
венно, тоже наверху, и если б снег не был так плотен...

Хуже могло бы быть только одно: не пробив дыры, выстроить 
пещеру прямо над этой трещиной, вселиться туда со всем барах
лом и на второй день путешествия улететь всем вместе вниз...

В мире есть о д и н  человек, который лазает в трещины лед
ников. Но и он не спускался ниже 200 метров. Так что, и он до 
конца не знает, что там, внизу.

Намек горы был предельно ясным, предельно честным.
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ОДИН КИЛОМЕТР ВЕРТИКАЛИ
Посчитав, что Аляска находится восточнее Чукотки, я решил, 

что новый год приходит туда на 12 часов раньше, и в полдень 31 
декабря пожелал им удачи. Я желал им обойти обрывы и удер
жаться на скальных и ледовых стенах. Я думал, что они уже на 
подступах к вершине, -  ведь времени прошло, казалось, много. 
Я думал, что гора — это вертикаль, камень и лед.

Все расчеты оказались неверными: новый год приходит на 
Аляску последним, и в тот момент, когда у нас за окном перека
тывалась веселая новогодняя канонада, у них был день. И сиде
ли они в гуще непроглядных облаков на леднике все еще ниже 
той отметки -  3-600, — до которой Артур поднялся в прошлом 
году. Чинили снегоступы, пили ром и мысленно присоединя
лись к друзьям в Рязани и в Москве.

Подъем на Мак-Кинли поначалу очень пологий, очень дол
гий. Подъем сквозь убийственный ветер и слепой туман. И хо
лод — повсеместный, изнуряющий, час за часом, день за днем, 
недели напролет... С двух до трех тысяч метров по вертикали 
они поднимались 9 дней. За это время вырыли 6 пещер. Три дня 
вообще не высовывались: погода бомбила немилосердно, как, 
например, накануне нового года. «...Ничего не видно. Справа- 
сверху висит ледопад, слева-снизу много трещин, а наверху, за 
взлетом — я знаю — нас ждут громадные трещины-впадины. 
Чтобы никуда не влипнуть, остаемся встречать праздник 
здесь...» (дневник Артура). В общем, этот первый километр вер
тикали они «подняли», быть может, с наибольшим трудом. Шли 
меж двух отрогов горы, за которыми не видно даже вершины. 
«Абсолютная предсказуемость программы каждого дня: не про
валиться в трещину, идти, копать. Шли иногда не больше 2,5 ча
са, потом снова зарывались. Как грызуны: чуть утихло — выско
чили наружу; задуло — юрк в норку» (Володя). Если бы не неуда
ча 1996 года и не летнее изучение маршрута, в один 
прекрасный день они скорее всего просто потеряли бы пред
ставление, в какую сторону идти.

Через две недели они обогнули Ветреный Угол и вновь уви
дели вершину. Погода на верхнем леднике была другая: ветер 
и чистое небо. Внизу над ледником застыли снежные облака. 
«Вечером в свете красного солнца языки поднятого ветром 
снега похожи на языки пламени. И  сплошной пожар на горах 
и в голове...» (Артур).



П У Т Е Ш ЕС Т В И Я

« Р О Д Ж Е Р ,  Р О Д Ж Е Р »
Высота 4.200. Ледник подступает вплотную к стене, вздымаю
щейся к вершине. Краткая ясность погоды позволяет разглядеть 
гору во всем ее великолепии. Крахмальная белизна снега. Снег 
оранжевый, как песок пустыни, в лучах заходящего солнца. В 
небе проступает какая-то космическая чернота, словно небо 
стало тоньше. Серый свет. Серый, как сталь, снег. Северное сия
ние. Стадкие ледяные стены и острые, покрытые льдом гребни 
вызывают какие-то металлургические ассоциации. А пухлые об
лака, из которых, как острова, торчат вершины близлежащих 
гор, напоминают «мыслящий океан» Соляриса. Тишина. Ни зву
ка. Потом где-то лопается лед и словно по команде ветер начи
нает острить свои ножи о гребень: в голубом небе видны белые 
«флаги» снега. Это флаги смерти. Наверху — шторм.

Раз в пять-семь дней проле
тает самолет. Они спешно на
страиваются на его волну: «Я 
русский, я русский, у меня все 
в порядке, собираемся делать 
то-то и то-то, как поняли ме
ня?» «Роджер, роджер», — отве
чает пилот, что на языке ради
стов Аляски означает «вас по
нял». Самолетик превращается 
в звук и исчезает...

На высоте 4.200 с запасом 
горючего, продуктов и части 
снаряжения остался в пещере 
на леднике Саша Никифоров.
Артур с Володей двинулись 
дальше. Впереди было два ки
лометра вертикали. Что это бы
ли за километры, я не знаю, по
этому вместе с читателем 
просто пробегаю по страни
цам дневника Артура:

♦...Headwall — это ледо
вый склон в 50“. Здесь нара
ботались как черти, потому 
что на подходе к одному из 
ключевых мест началась 
непогода, а самый трудный 
участок пришелся на снеж
ный шторм... Когда я прове
сил последнюю веревку и 
вылез на гребень, я еще что- 
то мог видеть в снежной бу
ре, а Володя просто добрал
ся до меня по веревке, не 
видя, куда она ведет. К сча
стью, я успел приметить ме
сто для пещеры. Мы начали 
закапываться и нашли ста
рую американскую нору, с 
низким потолком, без «кро
вати»...

Ночью нас замело. Помещение маленькое, и кислорода мы 
сожрали легкими больше, чем небезопасно. Не горят ни за
жигалка, ни свечи, ни примус. Медленно начинаю откапы
ваться. Снега набило метра два, и я в конце концов оказыва
юсь в узком туннеле с торчащими внутри пещеры подошвами 
ботинок. Приходится копать осторожно, дышать реже и плав-

«.. .Журналисты всегда задают 
дурацкий вопрос: «зачем?»
Зачем я это сделал? Знают, 
что ответить на этот вопрос 
в двух словах нельзя и никто 
никогда всерьез не говорит, — 
и все-таки спрашивают...»

Артур

ней. Чтобы не сбить дыхание. А то пока Док сообразит, чего 
это я задергал ногами и затих, я буду уже с Богом разговари

вать. Кое-как все сделал пра
вильно и высунул голову нару
жу. А там дует так, что нос по 
ветру разворачивает... Целый 
день «откапываемся». Иначе в 
этой низкой пещере от непод
вижности загнешься...

На другое утро выходим по 
гребню вверх, но буквально че
рез 20 шагов возвращаемся. С 
таким ветром рискуем быть сду
тыми, да в завесах снега и не 
видно почти ничего. Не хотел я 
вылезать на этот гребень, но 
пройти другим маршрутом по 
ледовому склону прямо вверх 
зимой нельзя из-за краткости 
полярного дня. Поэтому сидим 
в этой норе, ожидая хотя бы 
трехчасового «окна», когда мож
но будет проскочить опасный 
участок и зарыться снова...»

«...Шли целый световой день, хоть и медленно. Вышли 
на 5.200, нашли удобное для пещеры место с отличным 
видом на юг, на весь Аляскинский хребет. Надеемся ут
ром выйти дальше к перевалу Денали для устройства по
следнего «штурмового» лагеря...»

Ночью начался ураганный ветер, который дул пять 
дней. Медленно, но неуклонно, словно напильником, ста
чивал крышу пещеры, пока в ней не засияли дыры. Артур 
заделывал дыры пуховкой, спальником и прочими под
ручными вещами. Когда ветер чуть-чуть поутих, они смог
ли вылезти наружу и немножко подремонтировать крышу: 
подсыпать снега, построить защитные стенки. Но все рав
но, при постоянно работающем примусе и закупоренном 
входе, в пещере было минус 37°. Артур записывает: «Иног
да ходим по окрестному плато, шатаясь от бьющего ветра 
и держа голову руками, чтоб не оторвало и меньше замо
раживало маску на лице...»

Потом было три часа тихой погоды. Артур походил, 
просмотрел путь наверх. Появился самолет. Володя вы
шел на связь. Пилотом был Джей Хадсон.

«Если будет хорошая погода, попробуем подняться на вер
шину за один день. Промежуточный лагерь строить не будем. 
Пойдем отсюда за один день. Как поняли меня, Джей?»

— Роджер, роджер.
После этого «дуло» еще три дня.

(Продолжение следует.)
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Н а  минувшей неделе в Швейцарии завершился 68-й Женевский автосалон. Пер
вая в этом году автомобильная выставка привлекла необыкновенное внимание 
российских газет и телевидения. Репортажей об успехах зарубежных автомоби
лестроителей с выставки было множество (некоторые из этих успехов — на фото 
нашего корреспондента К). Юрьева). Про наши автомобили в лучшем случае го
ворилось коротко: все, как всегда. А тем не менее гамбургская компания Lada 
Automobil GmbH, как сообщили нашему корреспонденту, по сравнению с про
шлым годом увеличила продажу вазовских машин на 20 процентов — до шести 
тысяч в год. Лучше всего из вазовской гаммы продается Samara Baltic, которую 
собирают в Финляндии на заводе фирмы Valmet, там же, между прочим, где и 
«Porsche Boxter» и кабриолеты «Saab-9-З». Продажа Baltic увеличилась на 40 про
центов. Но и «Ниву» стали покупать охотнее, чем в 1996 году.

1. Концептуальный автомобиль 
«Ронто», разработанный компанией 
«Крайслер» на базе модели «Неон».

2. «Мазератти».

3. Английский родстер 
«MGF Supe Sport».

4. Родстер «Фольксваген-12».

5. Двухместный «Хюндай Евро-1», 

сделанный по мотивам спортивных 

автомобилей 50-х годов.

6 — 7. «Мерседес Майбах».
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^  Нонна МОРДЮКОВА сыг
рает главную роль в новом 
фильме Дениса Евстигнеева 
«Мама». В основу фильма легла 
история семьи Овечкиных, ан
самбля «Семь Симеонов» — как
многие помнят, эта семья угна
ла самолет. Сыновей играют 
Евгений Миронов, Владимир 
Машков, Олег Меньшиков.

К десятилетию своего До
ма моделей Валентин Юдаш
кин, поставивший перед собой 
благородную задачу подчерки
вать своими моделями только 
д о с то и н с т в а , 
одарил пригла
шенных на 
праздник звезд 
костюмами от 
себя. Пугачева 
щеголяла в джинсах. Наташа 
КОРОЛЕВА -  см. фото.

Н адо ли удивляться, что 
шествие по России полномет
ражного анимационного филь
ма «АНАСТАСИЯ», созданного 
компанией «XX век Фокс», на
чалось с Петербурга? Именно в 
городе на Неве в 1901 году ро
дилась великая княжна, став
шая прообразом героини могу
чего мультика. Ревнители ис
торической правды возмуща
лись бы: Распутин со съемной 
головой и шарнирными суста
вами, помогающий чудом 
спасшейся принцессе доб
раться в Париж щенок Пука... 
О прообразе в самом деле 
можно говорить лишь с боль
шой натяжкой, а о том, что 
фильм, как и в Америке (з а  15 
недель фильм собрал там око
ло 80 миллионов долларов), у 
нас будет пользоваться попу
лярностью, -  с уверенностью. 
Рекламная поддержка органи
зована по всем правилам. На 
премьере детям дарили книж
ки-раскраски, шоколад «Ана
стасия» и барби-Анастасию.
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«Не понимаем, КАК он это делает»,— признавались 
фотожурналисты на выставке знаменитого фотогра
фа Ирвинга Пена, которая открылась в Санкт-Петер
бурге в Эрмитаже. Каждая деталь изображения столь 
рельефна, словно это голография. Возможно, секрет 
в том, что американский маэстро использует редкую 
технику — платинотипию, позволяющую получать с 
негатива лишь 1 — 2 отпечатка. Но это лишь часть 
ноу-хау. 80-летнего классика фотоискусства, создав
шего галерею знаменитостей ( на снимке: писатель 
Трумэн КАПОТЕ) для журнала «Vogue», много рабо
тавшего с авангардным модельером Иесей Мияки, ве
щи интересуют никак не меньше, чем люди. Объем
ность этому миру придает терпеливый взгляд, — 
взгляд художника, проникающий в суть предмета, 
будь то старая перчатка или линия жизни на ладони.
★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

В Москву по приглашению продюсерского центра 
GreenWave International и при поддержке компании 
Ambiente Italia снова приезжают суперзвезды академиче
ской, этнической и авангардной музыки -  знаменитый сан- 
францисский «КРОНОС-КВАРТЕТ». В этом году «группе то
варищей», скрывающихся под именем мифического титана, 
исполняется 25 лет. Всем памятны прошлогодние гастроли 
квартета, напоминавшего внешне скорее рок-группу; на этот 
раз «Кронос» исполнит в Театре им. Моссовета и Большом 
зале консерватории оперу китайского композитора Тан Дуна 
( в выступлении примет участие By Ман, играющая на китай
ской гитаре пипа), четыре скрипичных квартета Альфреда 
Шнитке и несколько пьес из своего огромного репертуара — 
Филип Гласс, Джон Зорн, Бела Барток. В финале, впрочем, 
как обычно — «Пурпурная дымка» Джими Хендрикса.

7хшц — /Ц и а н и н а  O P J b A J & lU ff iE
Ha студии «ОРТ-рекорде» вышел новый альбом Кристины Орбакайте

-  Кому же все-таки посвящен альбом, который вы назвали «Ты»? Кому адресован написанный вашей ру
кой замечательный постскриптум к этому альбому?
-  «Ты» -  это очень объемное понятие, очень емкое. Это обращение, восклицание, многоточие. Под одним этим 
ТЫ кроется множество лиц, масок, понятий... Я посвятила собранные в альбоме песни о любви всем, а не толь
ко одному моему возлюбленному.
-  Насколько в вашем положении трудно было совмещать работу в студии, гастроли, съемки?
-  Знаете, я уже давно всем этим занимаюсь, поэтому привыкла. А к своему нынешнему положению я отношусь 
гораздо спокойнее, чем в первый раз.
-  Алла Борисовна вам помогала советами?
-  Не только. Она отобрала и предложила мне несколько песен, 
написанных специально для нее, деликатно заметив, что из 
этого можно что-то выбрать. Я прослушала и взяла все. Это 
были «Музыкант», «Навсегда», «Пегий пес», Смородина»,
«Птицы». И хотя все они были абсолютно не в моем стиле, 
ей показалось, что именно я смогу их хорошо исполнить. В 
моем творчестве мама все время слышит интонации, 
свойственные нам двоим. Она никогда не давит на меня, 
ждет, что я сама догадаюсь о том, что бы ей хотелось 
услышать. Она потрясающий педагог, который умеет 
уважать чужую индивидуальность.
-  Новый альбом -  ваш первый опыт работы 
с «ОРТ-рекордс». Как вы его оцениваете?
-  Я познакомилась с блестящей молодой ко
мандой, созданной генеральным продюсе
ром «ОРТ-рекордс» Иосифом Пригожиным.
Ей каким-то волшебным способом удает
ся всюду успевать, делать все так или 
почти так, как это нужно артистам. Это, 
поверьте, не легко.
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КРОССВОРД
По горизонтали: 1. Учение с бородой. 4. Синоним 
врага и захватчика.^). Знаменитый горьковский Бу
ревестник по сути.(дТ)«Не суйся в воду, не зная ...».
12. Раньше этот документ служил пропуском в га
вань. 14. Отвина кониа прошлого века, «шведский 
соловей». 17) И [удеиский поп.(Т&) Испанский воен
ный парусник. (^Блинный праздник/22)Воровской 
притон.\23) Шлифовальная бумага. (Ж/Театральная 
сборная солянка. 27. Сдобное печенье. 28. Зеркало 
Мальвины. 31. Состояние души, вызванное чужой 
стервозностью. 132̂ > Он показал нам кочегара, сту
дента и курсистку. 33. Устойчивый бред.
По вертикали: 1. Подставка для натюрморта. 
2) Вечно модное индийское платьб^^Пояс неба —  
солнечный маршрут(*5?)Атрибут бардов. 6. Речной 
р у к а Г л а в а  шпиЫнов. 9. Большой проказник. 
10. САуживый короля в средневековой Европе.
13. Поэт и корнеплод. 15. Естественная 1фаска во
лос. 16. «Съедобная» часть автомобиля.Я203Пиша 
богов по-гречески.(5р Бывает посевной ^избира- 
телыной,_24. Самый добродушный персонаж Дик
кенса. (£5) Низшее водное позвоночное живот
ное —  копченый деликатес.Т29) Собрание горожан 
по стари нке.($( .̂ Любимая птица журналистов.

Составил И. ТИМОШИН

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 11 
По горизонтали: 1. Сатирик. 5. Галерка. 9. Нумиз
мат. 10. Разведка. 12. Титр. 13. Расцвет. 14. ЕНары. 
17. Ракета. 18. «Оно». 19. Бемоль. 22. Почта.

23. Трест. 27. Кромка. 28. Кио. 29. Слиток. 33. Ра
ут. 34. Салазки. 35. Кадр. 38. Бедность. 39. Ориги
нал. 40. Ниагара. 41. Куликов.
По вертикали: 1. Сенатор. 2. Тематика. 3. Риза.
4. Клапан. 5. Грабеж. 6. Лувр. 7. Радиатор. 8. Ана
дырь. 11. Сиена. 15. Стройка. 16. Версаль. 20. Отс. 
21. Бра. 24. Полундра. 25. Пикап. 26. Странник. 
27. Карабин. 30. Королев. 31. Паства. 32. Окорок. 
36. Нора. 37. Угол.
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Долгожданная весна приносит 
нам немало проблем. Ведь имен
но в эту пору чаще всего случают
ся обострения хронических забо
леваний. Весенний авитаминоз и 
зимняя ослабленность организма 
становятся причиной вялости, 
разбитости, быстрой утомляемо
сти. К тому же высокая влажность 
воздуха, перепады температуры и 
атмосферного давления в сочета
нии с неблагоприятными гелиоге- 
офизическими параметрами усу-

1347 год -  в Тверской и Мос
ковской землях такое сильное на
воднение, какое редко случалось: 
«поводь велика вельми была, яко- 
же и бывала ина такова».

1383 год -  в Русской земле 
поздняя холодная весна, люди ез
дили на санях до 23 апреля.

1388 год -  В Русской земле 
весной было необычно высокое 
половодье.

1394 год — в Новгороде силь
ное наводнение весной: «тою же

чали сеять, а ледоход на Волге 
прошел в середине марта.

1470 год -  на Псковской земле 
«очень высокое весеннее полово
дье, подобного которому не быва
ло много лет». При ледоходе в ок
рестностях реки Великой «много 
хоромов подрало, и запасов снес
ло и земли, и нивы иные льдом 
подрало, а иные водою подмыло».

1478 год -  в столице 25 марта 
прошел лед на Москве-реке, а на 
следующий день «почали бродити

Первый месяц весны подходит 
к концу, но до настоящего тепла 
еще далеко: «Март -  не весна, а 
предвесенье». «В марте -  апреле 
зима сзади и спереди». «Пришел ■ 
марток -  надевай семеро порток». 
Но все же «В марте мороз скрипуч, 
да не жгуч». Да еще особенно бла
годатна мартовская талая вода: 
кропили ею от болезней, ульи — 
чтобы плодились и роились пчелы, 
плодовые деревья и кустарники -  
чтобы давали хороший урожай.

Бывало и хуже, Народный календарь

г,
|ЩГ ,

Погода и здоровье

губляют наше плохое самочувст
вие. Именно таким погодные усло
вия ожидаются 25 и 29 марта, что, 
конечно, неблагоприятно отразит
ся на самочувствии больных ише
мической болезнью сердца, ги
пертонией, вегето-сосудистой ди
стонией и людей с нервно-психи
ческими расстройствами. Весной 
обостряется течение желудочно- 
кишечных заболеваний -  пора на
чать их сезонную профилактику.

(П рогноз подготовлен 17 марта  
1998 г.)
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весны бысть поводь велика по
всюду».

1415 год -  Москву в течение 
весны не раз охватывали пожары. 
В Твери ранняя весна: за неделю 
до 25 марта на Волге прошел лед.

1435 год -  в Русской земле хо
лодная весна: «вельми студена».

1443 год -  в Смоленске весной 
было высокое половодье, затопи
ло посад, вода едва не доходила 
до Покровской горы.

1449 год -  в Тверской земле 
ранняя весна, к 13 апреля уже на-

через нее на конях».
1534 год -  на московской земле 

ранняя весна. Таяние снега нача
лось в «масляное заговение», сан
ные пути разрушились. Реки про
шли за две недели до Благовеще
ния (25 марта). С 25 марта начали 
пахать землю и сеять. А потом при
шли холода, «весна была северна, 
студени были, а озимя не были».

1657 год -  в Москве ясная пого
да сопровождалась небольшими 
морозами, 26 марта начались дож
ди, но холода еще случались не раз.

23 марта — если в этот день 
случится туман, то «снег съедает». 
И примечали: «День туманом 
мглист -  будет лен волокнист».

25 марта -  Феофан. На Феофа
на туман -  урожай на лен и коно
плю. Чтобы примета сбылась, по 
двору разбрасывали льняные и 
конопляные семена. Было пове
рье: если вдруг лошадь заболеет, 
то все лето будет болеть, для лет
ней работы она не годится.

29 марта — Саввин. Если теп
лый день, то и весна будет теплой.
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