

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ

# ОГОНЕК

ISSN 0131-0097

ДЕЛО ГАГАРИНА ЗАКРЫТО

Стр. 9

Плохой хороший  
автомат  
Стр. 17

№ 12 (4547) МАРТ 1998

# ОСКАР 70 лет на плаву

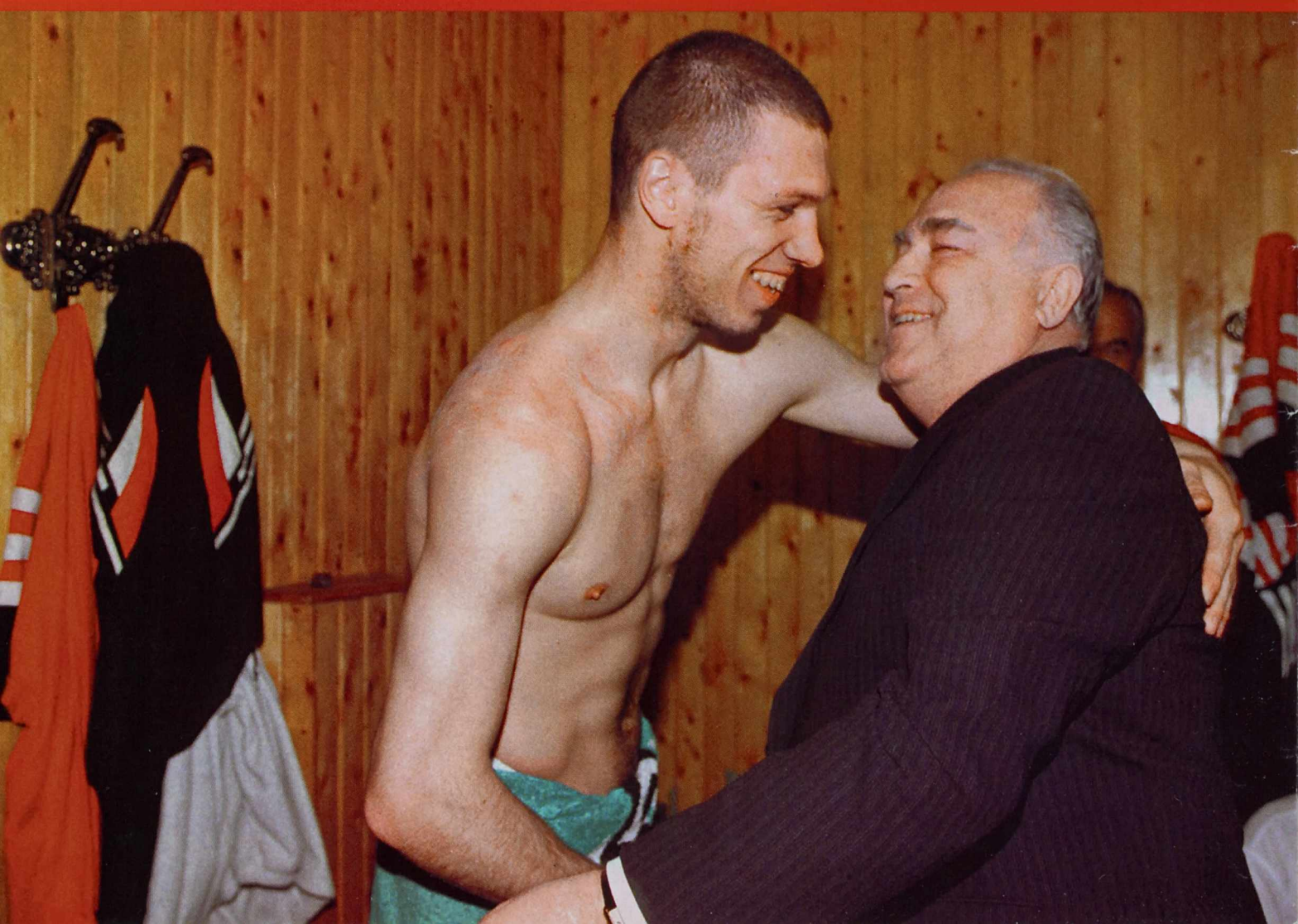


# НАДО ПРЫГАТЬ!

Эх, Филимонов, Филимонов! Вот будь ты, как прежде, гражданином великого и могучего Союза, имей ты с братом-славянином Шовковским из киевского «Динамо» общую тренировочную базу в сборной страны – разве бы ты не объяснил парню, что при угловом надо прыгать, прыгать, а не стоять в воротах? Ведь наверняка объяснил бы! И тогда не пришлось бы всем болельщикам из всех бывших пятнадцати республик переживать этот контрастный душ: в среду – радоваться и выпивать с утра за победу «Спартак» над великим «Аяксом», в четверг с утра – горевать и пить таблетки после горького поражения киевлян от «Ювентуса». Впрочем, золотая сказка нашего футбола все-таки состоялась: впервые в истории московский клуб выходит в полуфинал сильнейшего по составу Кубка УЕФА! А от обидных поражений мы постепенно будем отвыкать – и здесь, в Москве, и там, в Киеве... Шовковский, надо прыгать! Прыгать!..

*Болельщики «Огонька»*

(На снимках: Виктор Черномырдин поздравляет вратаря «Спартак» с победой. Московская собака-болельщик в момент демонстрации силы российского футбола.)



Главные редакторы после возобновления  
М.Е. КОЛЬЦОВ 1923 — 1939  
Е. ПЕТРОВ 1940 — 1942  
И.И. ЕРУХИМОВИЧ (И. ЕРМАШЕВ) 1942 — 1943  
М.К. ДОБРЫНИН 1943 — 1945  
А.А. СУРКОВ 1945 — 1953  
А.В. СОФРОНОВ 1953 — 1986  
В.А. КОРОТИЧ 1986 — 1991  
Л.Н. ГУЩИН 1991 — 1997

Исполнительный редактор ПАСТЕРНАК Б.Н.  
Главный художник ОРЛОВ А.А.  
Ответственный секретарь КОЗИЦКИЙ С.В.

Старшие редакторы: ВОЛКОВ О.В., ДУБРОВСКИЙ М.В.,  
ЖУКОВЕЦ Г.А., ЗАСЕЛЬСКИЙ В.И., КОНОВАТОВА И.В.,  
МИНАЕВ Б.Д., ШЕРБАКОВ А.С.

Обозреватели: БЕЛОВЕЦКИЙ Д.В.,  
МЕЛИК-КАРАМОВ В.Р., МУРСАЛИНОВА Г.Ш.

Редакторы: БОЛОТОВА А.Л., ЗОЛОТОВА З.И.,  
КУДРЯВЦЕВА Е.В., ОРЛОВ В.Е., ПИЧУРИЧКИН С.А.,  
ПРИБЫЛОВ П.М., ПОЛЯКОВА Ю.В., СОЛНЦЕВА Е.Н.,  
ТОРГАШЕВ А.Ф., ТРЕЩАНСКАЯ М.Б.

Художники: БАРБАРИНСКИЙ П.С. (зам. главного  
художника), ГУРЕВ К.С., ДЖЕМЕСЮК В.В.,  
УДАРЦЕВА Н.Ю. (зам. главного художника),  
РЕШЕТЬКО М.Г. (зам. главного художника).

Фотографы: ДЖУС А.М., КОПОСОВ Г.В.  
(ст. фоторедактор), ШЕРСТЕННИКОВ Л.Н.,  
ШТЕЙНБОК М.Г.

Эксперт ЛИСОВ Е.К.

Заведующий бюро производства КОНАШКОВ Ю.М.

Отделы:  
новостей — 250-51-45; российской политики —  
251-54-43; внешней политики — 257-37-27;  
экономики — 257-32-40; частной жизни — 250-46-98;  
культуры — 251-03-50; науки и техники — 257-38-83;  
специростов — 257-38-40; досуга — 257-36-07;  
сюрты — 250-13-08; секретариат — 257-31-88;  
фотоиллюстраций — 257-32-49; тисем — 257-36-69.

Корпункты:  
Баку. САМЕДОВ В.Г. (8922) 93-09-89  
Красноярск. МИЛЬМАН З.Я. (3912) 43-09-61  
Санкт-Петербург. СОСНОВ А.Я. (812) 233-53-50  
Ярославль. НИКИТИН П.В. (0852) 25-62-55.

Совет редакции:  
АВЕН П.О., БОННЭР Е.Г., БУНИЧ П.Г., ЕВТУШЕНКО Е.А.,  
ЗАХАРОВ М.А., КОРОТИЧ В.А., ФЕДОРОВ С.Н.,  
ЧЕРНИЧЕНКО Ю.Д.

Адрес: 101456, ГСП, Москва, Бумажный проезд, 14.  
Телефон для справок (095) 250-15-33. Телефакс  
(095) 943-00-70. Teletext 112349 «Огонёк».  
E-mail: POSTMASTER@OGONEK.MSK.RU.  
Internet: <http://www.ropnet.ru/ogonyok.html>

Учредитель и издатель журнала ЗАО «Журнал «Огонёк».  
Журнал зарегистрирован Государственным  
Комитетом по печати РФ 11.07.96 за № 012335.

ЗАО «Журнал «Огонёк»

Генеральный директор БАЙБАЗАРОВ Ю.В.  
Технический директор РЫКОВ Г.В.  
Директор по распространению ПЕРЕЛЬМАН В.Л.  
Департамент распространения 257-37-15,  
943-00-70 (факс).

Дизайн, цветоделение, изготовление фотоформ —  
ЗАО «Журнал «Огонёк». Тел. 200-32-49, 250-24-21.

Сервисная поддержка и размещение версии  
журнала в сети Интернет осуществляется  
ЗАО «Ропнет». <http://www.ropnet.ru>.  
Телефон коммерческой службы 207-75-56.

Эксклюзивное право на размещение рекламы —  
РА «Видео Интернет-пресс»: 956-35-00 (много-  
канальный), 201-75-30; 737-64-87 (факс).

Рукописи не возвращаются и не рецензируются.

Издание осуществляется при информационной  
поддержке агентства ИТАР-ТАСС, REUTERS.  
Номер подписан в печать 19.03.98.  
Вернитура «Арамонд» — ОГОНЁК (© PataGraph, ® ПС).  
Тираж 100 000 экз.

Отпечатано в типографии АО  
«Новомедиа»/«Хельсинки Медиа, Принт».

© «ОГОНЁК» 1998

На обложке коллаж Петра Барбаринского,  
фото FOTObank/REX, REUTERS

## Письма в «Огонек» 4

## Панорама 6

## Подробности

Александр Васильев  
Дело Гагарина закрыто 9

## Экономика

Юлия Полякова  
Сама себе имиджмейкер 12



## Наука и техника

Александр Никонов,  
Владимир Засельский  
Эра Калашникова закончена.  
Забудьте? 17

## Тема номера

ДРУГ МОЙ «ОСКАР» 22

## 100 лет с «Огоньком» 31

## Публикации

Андрей Вознесенский  
4-й Щипковский 36



## Культура

Игорь Семишкетов,  
Анастасия Воронова  
Что мы читаем... 42

## Мастер-глаз

Марк Штейнбок  
Фотофиниш века 44



## Дайджест

Андрей Милях  
«Империя страсти» — мой плевок 48

## Путешествия

Василий Голованов  
Восхождение на тот свет 52



## По звездному признаку 60

Кроссворд 62



**Коротко**



**М**не 17 лет, мама моя еврейка, папа русский. Это о моей семье говорил недавно губернатор нашего края Кондратенко, когда выступал на форуме кубанской молодежи. Он заявил, что во всем виноваты жида и жидомасоны, что молодые еврейки всегда подбиваются к русским дарням, что под 40-летнего русского Бухарина подлезла 19-летняя еврейка. Говорил, что в правительстве и прессе сидят сионисты, они разрушают компартию и церковь. Не верите? Я это слышала сама. У нас что, наступает фашизм?

Аня КОВАЛЕВА  
Краснодар



**П**исьма от читателей уж очень грустны и многие статьи тоже. Неужели все так плохо? А где же мы сами? Ждем-с, когда ман-на с небес свалится... Кто как не мы должен наводить порядок и красоту у себя дома. Дядя?! Он придет и наведет, но это будет не сладкая ягода.

П.А. БАРАБАНОВ  
Приволжск Ивановской области



**С**амый смешной день в году — 1 апреля. Поистине: последний день сдачи декларации о доходах. А вот о задолженности правительства — молчок. Надо с него за должок пени брать. Как берут с нас, когда мы задерживаем квартплату. Нам не смешно.

Виктор МАКСИМОВ, 42 года  
Красноярск



**М**не 21 год, за это время я успел повертеться, узнать изнанку жизни — так получилось. Но я рад, что в России все сложилось именно так, как сегодня, могло быть значительно хуже. Что люди, пусть с трудом, но устраиваются, открывают свой бизнес, влюбляются и побеждают трудности. мечтаю, чтобы люди не ныли и могли делать еще и то, что им нравится, а не только то, что надо.

Илья АЙЗЕНШТАДТ  
Москва



**В** мартовские дни мне всегда вспоминается Сталин. Умер Сталин и что? При нем нас боялись, но и уважали. С нами считались. А сейчас все диктует Америка, например, устраивает кон-

фликт с Ираком. А нам как слаборазвитой стране шлет ношеное тряпье. Вот тут и подумаешь о Сталине, надо воспользоваться его жесткими методами, чтобы навести порядок не только в России.

А.В. ОСТРОУХОВ, ветеран ВОВ  
Мытищи Московской области



**У** нас все гонят самогонку, и никто не умирает от нее. Вы там в Москве выпускаете дурную, фальшивую водку и сами же ее пьете, вот и травитесь. А всякие постановления об алкоголе, так это для москвичей. Мы гоним чистую, из сахара, как слеза. Она дешевле и получше «Кристалла», и отравлений нет и больных нет.

Петр САМОХИН  
Рязань



**П**онедельник — отличный день, бесплатный! В краснопресненских банях отвели его для участников войны, инвалидов и черномыльских ликвидаторов. А так билет, говорят, 80 тысяч стоит. Я там был и пиво пил. Вот картина, которую наблюдал. Здоровые ребята, видать услуга, а может, и хозяева, очень крутые на вид, с золотыми цепями на голом пузе помогают инвалиду без обеих ног подобраться к парной. А как? А просто — под мышки и раз! Посадили в шайку, то бишь в таз, и волоком к парной. И грустно, и смешно... А в парной его венчиком эти же самые здоровяки-банщики похлестали, потом одеться помогли. Говорят, что бесплатная благодать эта только в Центральном округе, а жаль... Такие чистые понедельники взять бы и укрепить по всей державе.

И.В. САМОЙЛОВ  
Москва



**«Проблема 2000» решена**

**УЖ ЕСЛИ ТАК НАЗЫВАЕМОЙ «ПРОБЛЕМОЙ 2000 ГОДА» ЗАИНТЕРЕСОВАЛИСЬ БЫВШИЕ И НЫНЕШНИЕ РУКОВОДИТЕЛИ НАШЕЙ СТРАНЫ, А ТЕМ БОЛЕЕ УВАЖАЕМЫЙ ЖУРНАЛ «ОГОНЕК», ТО СТОИТ СКАЗАТЬ НЕСКОЛЬКО СЛОВ ПО ПОВОДУ СТАТЬИ В №7 «ДВА НУЛЯ, ИЛИ КОНЕЦ СВЕТА В ОТДЕЛЬНО ВЗЯТОЙ СТРАНЕ».**



Итак, на тему «Решения «Проблемы 2000» в одной отдельно взятой компании». Эта компания называется «Robertson & Blums Corporation» и занимается она поставкой на российский рынок программного обеспечения для управления финансами и бизнесом. То есть самым ключевым.

Многим компьютерным программам все равно, какой на дворе век, и показывают они 98-й год непонятного столетия. А решить «Проблему 2000», то есть, по сути, сделать компьютерную программу совместимой с этой датой, можно несколькими способами. Большинство из тех, кто заявил о совместимости своих программных продуктов с новым тысячелетием, пришлось в последние пару лет отвлечь миллионы долларов от научных исследований и вложить их в разработку новых способов хранения даты — в четырехзначном масштабе для цифры года (исходя из расчета один доллар США за изменения в одной — а их миллионы — строке исходных текстов программы), но и это не все. Ведь проблема состоит не только в том, как заработает компьютер 1 января 2000 года, но и в том, как будут интерпретироваться и «работать» в системе исторические даты и даты будущих периодов. Поэтому нужно вкладывать и в «исправление» уже

существующих у пользователей записей дат. И все это в спешке, поскольку в успехе предприятия нужно убедиться до 1 января 2000 года, и в этом случае «дэдлайн» проекта отсрочить нельзя.

Второй путь, выбранный, в частности, компанией «Systems Union», разработчиком программы SunSystems, которую в России представляет и обслуживает «Robertson & Blums Corporation», заключается в дальновидном подходе и заботе о своих клиентах. Пользователи SunSystems спят спокойно начиная с 1992 года, когда была выпущена версия 4.0, произведена ее бесплатная установка всем клиентам и обработка всех предшествующих записей. В этой версии программисты «Systems Union» увеличили поле хранения даты с шести до восьми знаков. Чтобы было понятно, даты и периоды хранятся в SunSystems в «длинном» виде, то есть: YYYYMMDD, где YYYY — полный номер года, MM — номер месяца, DD — день месяца. Поскольку «Robertson & Blums Corporation» начала распространение SunSystems в России в 1993 году, все российские клиенты, которых на сегодняшний день более 200, получили сразу версию, совместимую с новым тысячелетием.

Теперь задача специалистов из «Robertson & Blums Corporation» — убедиться, что платформы, операционные системы, а также программы, интегрированные с SunSystems, соответствуют необходимым параметрам, поскольку SunSystems обычно не работает в изоляции. Она или «кормит» информацией другие приложения, или получает данные из интегрированных с ней программ.

Говорят, что для бизнеса приближение 2000 года несет в себе краткосрочный кризис и долгосрочные перспективы. Ведь за «Проблемой 2000» уже маячат Евро и другие единые валюты (что, к слову сказать, не проблема для SunSystems, где можно вводить

- Пользователи SunSystems спят спокойно начиная с 1992 года...
- Еще он сказал, чтобы я у Курского села на 29-й трамвай и ехала до конца. И на конечной остановке он будет меня встречать...
- Сейчас птичий язык Элочки Щукиной кажется чуть ли не образцом литературной речи

любые валюты и неограниченное количество курсов пересчета). А далее вполне реальна и их деноминация... (кстати говоря, «Robertson & Blums Corporation» была первой, кто справился с недавней российской деноминацией). В конечном итоге успеха в наступающем тысячелетии достигнут компании, для которых целью является не продукт, а клиент, и приближение 2000 года несет в себе необходимый для этого импульс.

Robertson & Blums Corporation

**Бабушка**

**ПРИЕХАЛ ЭТОТ КРАСИВЫЙ МОЛОДОЙ ПАРЕНЬ ИЗ МОСКВЫ К НАМ В ДЕРЕВНЮ, ПОЛЮБИЛИСЬ МЫ ДРУГ ДРУГУ. А МАМА ГОВОРИТ: «СХОДИСЯ, ДОЧЬ, ПУЩАЙ СВАТАЕТСЯ ТВОЙ ГОРОДСКОЙ». ВАСИЛИЙ И ПОСВАТАЛСЯ. СКАЗАЛ, БУДУ ЖДАТЬ В МОСКВЕ. КУПИЛ БИЛЕТ.**

И еще Василий сказал, чтобы я у Курского вокзала села на 29-й трамвай и ехала до конца. И на конечной остановке он будет меня встречать. Я не то что Москвы, а поездка не видела. Дала мне мама иконку, благословила. И я, 16 лет от роду, поехала. А было это в 1921 году. Смотри, Марфа, обмен твой московский, говорили мне. Прибыл поезд рано утром, нашла трамвайную остановку. Жду трамвай, 29-й, как он и сказал. Подъехал один, не сажусь. Пришел другой — тоже не села, третий, потом еще и еще. Считаю: 18-й, 20-й... А 29-го нет и нет. Обманул, похоже, Вася. И вот друг! Идет мой красавец: «Что случилось?!» «Ничего, — отвечаю, — еще не пришел мой трамвай». И тут уж я не выдержала, заплакала: «Ты ж сказал сесте на двадцать девятый, а прошло только двадцать четыре...»

Эта история — чистой воды правда. Хотите верьте, хотите нет. Переходит она у нас от детей к внукам и правнукам. Баба Марфа соберет нас на праздник, рюмочку-мензурочку протянет: «И мне тоже улейте», — а было ей уж за 80, и начнет рассказывать. Хохочем все! Еще попросит: «Улейте мне в рюмочку». И новые рассказы...

А если серьезно, то в жизни моей бабушки было много лиха. Прожили они с дедом 60 лет, и каких... Маленькая, худенькая, провожала она своего Василия,

моего деда, на финскую войну, а на руках оставался сын. На финской дед был ранен. А тут и Отечественная. И дедушка снова на фронт, а у них уже два сына и дочь народились. Осталась Марфа с четырьмя детьми. Возьмет иконочку-благословение от родителей и просит Бога о помощи.

Дедушка через Чехословакию, Венгрию, Польшу дошел до Берлина старшим сержантом в пехоте. И вот в самом конце войны бабе Марфе приходит похоронка. Поплакала, подхватила четырех голодных ребятишек и — в дерев-



ню. Потом оказалось, что дед Василий жив, ранили его в последнем бою. Надо ехать под Брест, в госпиталь. Приехала, человека нет — одни бинты. Как опознать? Но сердце подсказало, что это он, Василий. Сердце сердцем, а главврач не отдает, нет доказательств. Выручило родимое пятно. А тут еще сам дед отказался признать Марфу — не хотел быть обузой. Это уже другая, очень страшная история. Подняла его с того света Марфа. И даже дочку потом родила, мою маму. Медаль материнства у моей бабушки за пятерых детей.

Случайно поэт Петр Градов узнал историю бабы Марфы и посвятил ей поэму «Мария». Это как маленький гимн дедушке и бабушке. Я ее вам высылаю. А поэту Градову благодарность от всей нашей семьи.

Скончались уже дед Василий и бабушка. И ко мне перешла иконка, которую баба Марфа пронесла через всю жизнь. И всех нас, детей и внуков, благословляла она этой иконкой Спасителя на счастливую семейную жизнь и добрые дела.

Татьяна САВКИНА, экономист  
Москва

**Культура**

**НЕРЯШЛИВАЯ, НЕГРАМОТНАЯ РЕЧЬ СТАНОВИТСЯ НОРМОЙ, ОШИБКИ С ЭКРАНОВ ЦТ И МЕСТНЫХ СТУДИЙ, С ГАЗЕТНЫХ И ЖУРНАЛЬНЫХ ПОЛОС СЫПЛЮТСЯ КАК ИЗ РОГА ИЗОБИЛИЯ.**



В культуре письма, интеллигентности, вкусе ваш журнал всегда заметно выделялся среди других изданий. Не скрою, бывают и у вас «очепятки» или безграмотные обороты, которые вызывают досаду. Сошлюсь всего на один маленький пример, который и послужил поводом для моего разговора: до сих пор было принято говорить «граммов», но не «грамм», как у вас в № 52. И что печально — вы не одиноки! Телеведущие лихо отвешивают нам ежедневно вполне достаточно «грамм». Искажают они и другие слова, которые у грамотного человека на слуху: «трубопровод», «планер», а не планёр, «инцидент», «бактЭрии», «повидимо» и т.д. Что уж тогда говорить о думцах и правительстве... Пишу, прислушиваясь по привычке к радиоприемнику. А там ведущая бодро щебечет: «Чем дороже товар, тем больше ВРЕМЯ вы должны потратить, чтобы выбрать его». (Радио России, передача «Домашняя академия».)

Я не стал бы поднимать вновь эту избитую, как российские дорожки, тему, но меня окончательно «достали» (еще один перл современного общения) два факта. Когда в «Поле чудес» Якубович, и глазом не моргнув, дважды произнес: «Когда вам врУчат приз...» И когда в конце полнометражного и, надо сказать, хорошего фильма пошел титр, обозначающий производителя: «Российская киновиДиокомпания. 1992 год».

Сейчас, когда птичий язык Элоочки Щукиной кажется чуть ли не образцом литературной речи, а примерам безграмотности, небрежения нормами языка — несть числа, я хочу спросить вас: а не пора ли возобновить (раньше это было правилом «Огонька») обстоятельный разговор о нормах русского языка с привлечением лучших лингвистов? Еще не поздно!

Владимир Сергеевич НОВОСЕЛОВ,  
заслуженный работник  
культуры России  
Екатеринбург

**Не согласна**

**ЕСЛИ ВАША ЖЕНА БУДЕТ СВОБОДНО ЗАНИМАТЬСЯ ЛЮБОВЬЮ С КЕМ ЕЙ ПОНРАВИТСЯ, ДА ЕЩЕ ПРИНЕСЕТ ВАМ ВЕНЕРИЧЕСКИЕ ЗАБОЛЕВАНИЯ (А ОНИ ПЕРЕДАЮТСЯ СЕГОДНЯ ДАЖЕ ЧЕРЕЗ ПРЕЗЕРВАТИВ), ВЫ БУДЕТЕ ЕЕ ЛЮБИТЬ?**



Ваш «модный» психолог, заявивший, что «ревность — признак невоспитанности», и провозгласивший супружескую измену

нормальным делом, совершенно не прав. (См. № 6. — Ред.) Он глубоко заблуждается и не видит тех страшных последствий, которые несут мимолетные связи. Вот мой собственный пример. Пять лет назад я познакомилась с разведенным мужчиной, был женат дважды. Вскоре стало ясно, что он наградил меня... Думаю, вы догадаетесь чем. Лечилась я полтора года. И знаете, он рассуждал, как потом выяснилось, в точности, как ваш психолог. Он менял партнерш, потому как был в постели король. И сейчас меняет, хотя и не вылез чилась. Болезнь ведь не разделяет женщин на замужних и незамужних. Она — хватя! А потом наступают черные дни. Я считаю, что людям, рассчитывающим после свадьбы скакать по чужим постелям, незачем вообще вступать в брак. Да, я, может быть, слишком откровенна. Но такое наказание за внебрачные связи и у женщин, и у мужчин бывает часто. И нельзя так запросто печатать лишние высказывания «модного» психолога. Вообще-то разговор о супружеской неверности нужный, требует полемики, и я прошу напечатать мое письмо.

Елена ОРЛОВА  
Тюмень

**КОНКУРС**

«100 лет с «ОГОНЬКОМ»

**ОГОНЕК 1906**

Меня не спрашивают, а я скажу

# Нугзар БЕТАНЕЛИ: Общественное мнение надо не обозначать, а отстаивать

Семь лет назад состоялся референдум, на котором большинство обитателей шестой части света высказалось за сохранение Союза ССР



Нугзар БЕТАНЕЛИ — директор Института социологии парламентаризма.

Референдум считается высшей формой проявления воли народа. Тогда, в 1991-м, за сохранение Союза высказалось более семидесяти процентов. Когда такое количество людей, наделенных правом голоса, выступает за что-то (или против чего-то), в социологии это считается высоким уровнем сформированности общественного мнения или иначе — высоким уровнем общественной определенности. Но итоги референдума развал Союза не остановили. И это — та тема, которая не может не волновать: в какой мере общественное мнение способно влиять на политику?

Да, большинство проголосовало тогда совершенно определенно. Но дело в том, что в конечном итоге все решает не большинство (которое на самом деле достаточно пассивно), а политически активная часть населения. Как показывают исследования, политически активные составляют лишь 10-12 процентов населения, но они-то, в конечном итоге, и определяют многие решения. В 1991-м Советский Союз распался, в частности, и потому, что политиче-



ски активные региональные элиты решили создать свои миры, свои государства.

Результаты референдума не были приняты во внимание. Значит ли это, что для политического руководства мнение народа ничего не определяет, что его можно не принимать во внимание? Общественное мнение в жизни государства имеет значение в той мере, в какой сами граждане способны отстаивать свою точку зрения. Не просто обозначать, а именно отстаивать. В нашем же государстве массовое сознание совершенно не озабочено контролем за деятельностью власти.

Что же касается СНГ, то из этого образования, я считаю, ничего не получилось. Еще тогда, по горячим следам, в декабре 1991-го, мы проводили опрос членов Верховного Совета СССР об их отношении к созданию СНГ. Большинство депутатов высказалось в том смысле, что бу-

дущего у этого Содружества они не видят. Последние события только подтверждают это. Все сложнее проходят встречи глав независимых государств, а последняя, намеченная на 19 марта, была отложена.

Вообще же, референдум — обоюдоострый инструмент. Массовое сознание подвержено внушению, подвержено влиянию, есть, к сожалению, возможность им манипулировать. Результатов от референдумов нельзя ждать до тех пор, пока общество не сможет контролировать равнодушие различных точек зрения. Есть и другие подводные камни: некорректно составленные вопросы, отсутствие предварительного обсуждения, дискуссий по вопросам, вынесенным на общественный суд.

Конечно, референдумы, несмотря на их высокую стоимость, проводить можно. Вопрос в том, не будет ли это очередным самообманом.

## Долги

На выборы губернатора Красноярского края, которые должны состояться 26 апреля, не хватает около 7 миллионов новых рублей. В проекте краевого бюджета-98 предполагается выделить на выборы 30 деноминированных миллионов, в то время как, по расчетам крайизбиркома, мероприятие это обойдется не менее, чем в 37 миллионов новыми. Как объяснили корреспонденту «Огонька» ответственные сотрудники избиркома, деньги уйдут в основном на транспортные расходы — ведь право волеизъявления имеют и жители отдаленных районов, куда можно добраться (и доставить урны) только на вертолетах, час полета которых нынче стоит около 8 тысяч деноминированных рублей.

Впрочем в избиркоме утверждают, что об отмене голосования не может быть и речи — в прошлом году выборы депутатов краевого Законодательного собрания состоялись и с 13 миллиардным дефицитом. Средства были изъяты из других «карманов» краевого бюджета, куда почти половина — порядка 6 — 7 новых миллионов — еще до сих пор не возвращена. Правда, какие же именно расходные статьи прошлогоднего бюджета были из-за выборов «секвестированы», и какие собираются подсократить в этом году, выяснить не удалось.

Понятно одно: основному претенденту Александру Лебедю, буде он избран на губернаторский пост, первым делом придется в самом прямом смысле расплачиваться за народное доверие.



Информация Е. Божаревой, О. Божарева, С. Дамаского, В. Никитиной, С. Плуричнина, М. Подольской, А. Соснова, ИТАР-ТАСС, REUTERS, Фото REUTERS, AFP, ИТАР-ТАСС

**ПОБЕДЫ**

**Юрий СКУРАТОВ.** Генеральная прокуратура все-таки решилась возбудить уголовное дело по 213-й и 319-й статьям УК (хулиганство и публичное оскорбление представителя власти) в отношении лидера ЛДПР Владимира Жириновского. Хватит ли теперь мужества пережить скандалы, добиться от Думы лишения Жириновского иммунитета и довести дело до суда?

**Владимир ПОТАНИН.** Государственные деньги, отобранные правительством у ОНЭКСИМа, вернулись обратно. Но теперь обвинить банк в «прокрутке» бюджетных средств нельзя — с юридической точки зрения деньги, поступающие на счета Акцизной таможни (их передал ОНЭКСИМу взамен изъятых счетов ГТК), являются авансовыми платежами и в госбюджете не учитываются. Формально обещания правительства соблюдены, но и «приближенный» банк не в накладе — получает, по сути, огромный беспроцентный кредит.

# В Пензенской области начинается театральный БУМ...

В весенние каникулы, с 23 марта, проходит в городе Кузнецке, районном центре Пензенской области (не путать с большим городом Новокузнецком!), большой московский театральный фестиваль. Никакой ошибки тут нет: про-

звать периферийную блокаду, познакомить столицу и провинцию друг с другом — это и есть цель фестиваля, на который приедут лучшие молодежные театры Москвы — «Театр на набережной», Студенческий театр МГУ, второй курс отделения музыкального театра ГИТИСа и многие другие. Почему они едут в Кузнецк?

Потому что в нем уже двадцать лет существует уникальный театр БУМ и его руководитель-уникум Саша Калашников — человек, первым в нашей стране создавший театр на плотах, театр на телегах, театр на лошадях, вообще жанр театра-экспедиции. А теперь строит в своем городе нечто небывалое: Театроград площадью четыре гектара. Стены уже построили. Крышу — еще нет. Обсуждать проблему Театрограда приглашена вместе со специалистами Элла Памфилова.

■ Артур СОЛОМОНОВ

## ...а в Питере — золотая лихорадка



В Эрмитаже открылась постоянная экспозиция «Золотая кладовая» — часть ювелирного собрания, известного как «Галерея драгоценностей». Начало ему положила Сибирская коллекция Петра I — украшения древних кочевников (на фото). В советское время галерея пополнялась уже не столько плодами археологических изысканий, сколько дипломатическими подарками и военными трофеями.

# Вешние воды унесли урожай?

Из-за паводка хозяйства Волгоградской, Ростовской областей и Краснодарского края лишились озимых

Последний раз столь сильный паводок был на юге России более десяти лет назад — согласно данным Министерства по чрезвычайным ситуациям, сегодня в результате разлива рек Крепкая, Миус и малых рек бассейна Дона в воде оказалось более четырех тысяч жилых домов, в результате чего около 13 тысяч человек осталось без крова. Уровень воды в реках продолжает ежедневно увеличиваться, поэтому специалисты МинЧС считают, что в ближайшее время, возможно, придется эвакуировать еще несколько тысяч человек. Ведь надеяться, что проводимые сейчас водоотводные и



дренажные работы укротят паводок, наивно — таяние снегов в самом разгаре.

К счастью, в зоне наводнения нет крупных и небезопасных для природы промышленных предприятий, подтопление и затопление которых могло бы обернуться экологической катастрофой. Но зато есть другая, не менее серьезная проблема — на затопленных паводком полях почти

полностью уничтожены озимые. А это значит, что нынешнее наводнение, урон от которого сегодня уже исчисляется десятками миллионов новых рублей, ударит по пострадавшим крестьянским хозяйствам еще и летом — когда придет пора продавать урожай, который в этом году очевидно уже не назовут «рекордным».

■ Анна ВАСИЛЬЕВА

## ПОРАЖЕНИЯ

**Виктор ИЛЮХИН.** Председатель думского Комитета по безопасности не смог убедить коллег в том, что Дума должна рекомендовать Генпрокуратуре привлечь к уголовной ответственности Виктора Черномырдина и Анатолия Чубайса за «преступное» исполнение прошлогоднего бюджета. Скорее всего, парламентарии ограничатся только передачей в прокуратуру материалов проверки Счетной палаты — без илюхинских «рекомендаций».

**Валентин КОВАЛЕВ.** Кассационная жалоба отставного министра юстиции, пытающегося опротестовать решение суда нижней инстанции об отказе ему в иске к ежемесячнику «Совершенно секретно», отклонена на прошлой неделе Московским городским судом. Теперь, по словам адвоката Ковалева Анатолия Кучерены, самый знаменитый в России любитель бани намерен добиваться справедливости в Верховном суде РФ.

Подробности



**МАСХАДОВ ПОКИНУЛ  
ЛОНДОН НЕ ПО-АНГЛИЙСКИ**

Официальные лица в Великобритании продолжают опровергать заявления чеченского лидера, сделанные им по возвращении с туманного Альбиона

В беседе с корреспондентом «Огонька» руководитель секретариата Маргарет Тэтчер Марк Уортингтон решительно опроверг заявление Аслана Масхадова относительно поездки леди Тэтчер в Чечню, о которой якобы была достигнута договоренность во время недавней их встречи в Лондоне. По словам Марка Уортингтона, поездка в Грозный не входит в планы баронессы.

Господин Уортингтон также любезно согласился поведать читателям «Огонька» подробности беседы Маргарет Тэтчер с Асланом Масхадовым, состоявшейся во время частного ужина, организованного близким другом баронессы лордом Алистером Маккалпайном.

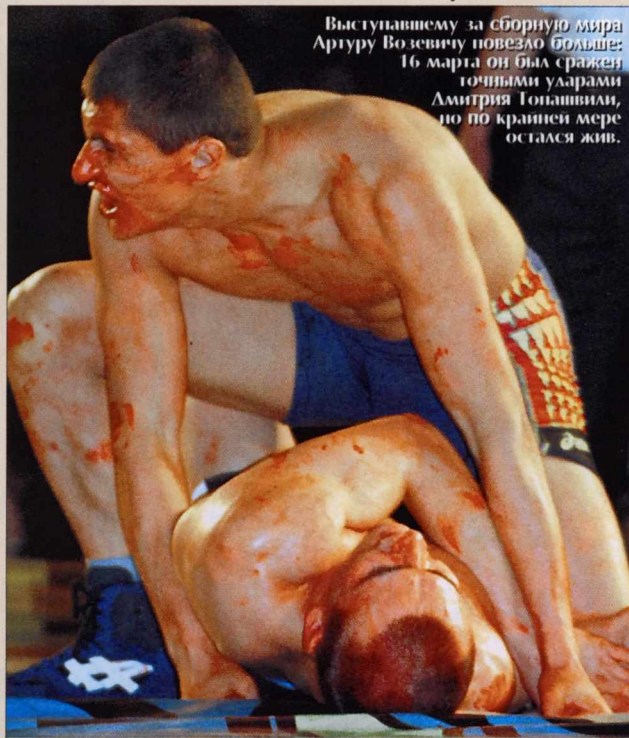
Основное место в разговоре занимал вопрос о необходимости срочного освобождения двух британских граждан, Камиллы Карр и Джона Джеймса, удерживаемых вымогателями в республике. Леди Тэтчер дала понять президенту Чечни, что вопрос о заложниках — крайне серьезная проблема, если республике нужна помощь и инвестиции для восстановления экономики, то с захватом людей нужно покончить раз и навсегда.

По словам Уортингтона, в 1995 году Маргарет Тэтчер резко высказывалась против военных операций в республике. И во время беседы с Асланом Масхадовым она еще раз подчеркнула, что любые споры о независимости от России должны вестись исключительно мирными средствами, насилие с той или с другой стороны — не выход из ситуации.

Их нравы

**Популяризация  
на крови**

Летальным исходом закончилась попытка Главного управления физического воспитания Госкомспорта Украины привить подрастающему поколению киевлян любовь к восточным единоборствам



**Позвони тренеру!**

Игрока клуба «Оттава сенаторз» Алексея ЯШИНА часто вспоминают в его «родной» спортшколе

Противоречивые чувства вызвала у руководителей екатеринбургской хоккейной школы «Спартаконец» информация о том, что бывший воспитанник Леша Яшин, ныне выступающий в НХЛ за клуб «Оттава сенаторз», пожертвовал 1 миллион канадских долларов тамошнему национальному Центру искусств (см. «Огонек» № 10, 1998 г.). С одной стороны, конечно, приятно, что знаменитый земляк не подрастерял за океаном щедрости уральской и не трясется над своими миллионами. Но

неужели Центр искусств в Канаде больше нуждается в деньгах, чем, скажем, хоккейная школа «Спартаконец», где Яшин впервые вышел на лед?

— Денег нет ни на форму, ни на клюшки, ни на другой инвентарь, — жалуется директор «Спартаконца» Владимир Войнов. — Да что там, на лед искусственный денег нет! Хорошо, зима у нас длинная...

По словам бывшего тренера уральского энхаэловца Дмитрия Кудрявцева, только однажды Яшин вспомнил о том, где его научили играть в

Как и предполагали руководители спортивного клуба «Минамото», организовавшие при поддержке вышеупомянутой высокой инстанции серию боев без правил в киевском Дворце спорта 16 марта, кровавое зрелище собрало изрядное количество зрителей. Еще бы, ведь в рекламе эти соревнования преподносились как встреча сборной Украины со сборной мира, состоящей, правда, из трех американских спортсменов и стольких же атлетов из соседней Белоруссии.

На глазах шеститысячной аудитории украинский мастер Евгений Золотарев продемонстрировал небывалую раскрепощенность и волю к победе, отправив в нокаут чемпиона мира 1996 года американца Дугласа Дейча. Когда медики не смогли на ринге привести в чувство заокеанского спортсмена, организаторам соревнований пришлось срочно воспользоваться услугами «скорой». Дейч был доставлен в реанимационное отделение Киевского института нейрохирургии, где, не приходя в сознание, скончался 18 марта.

Однако не менее печальные детали оказались скрытыми от широкой публики: оказывается, бои без правил в киевском Дворце спорта проводились для... популяризации контактных (!) единоборств в целом и украинской школы джигу-джитсу в частности.

хоккей. Несколько лет назад Алексей заскочил в школу, презентовав свой свитер. Только и этого подарка уже в «Спартаконце» нет — украли.







# Дело ГАГАРИНА закрыто

Спустя 30 лет о гибели первого летчика-космонавта стало известно все

**27** марта 1968 года в 10 часов 38 минут 45 секунд, получив разрешение руководителя полетов, «спарка» взрела двигателем и, выбросив из сопла ослепительно яркий оранжевый шлейф, рванулась по бетонке вперед. Юрию Гагарину и его инструктору Владимиру Сергееву предстояло выполнить в этом учебном контрольном полете обычные упражнения: виражи с креном 30 градусов, витки малой спирали, пикирование, выходы боевым разворотом и в завершение — две «бочки» (поворот вокруг продольной оси на 360 градусов без изменения направления движения). Гагарин, как и положено обучаемому, сидел в передней ка-

бине, Сергеев — в задней. Через 13 минут их не стало.

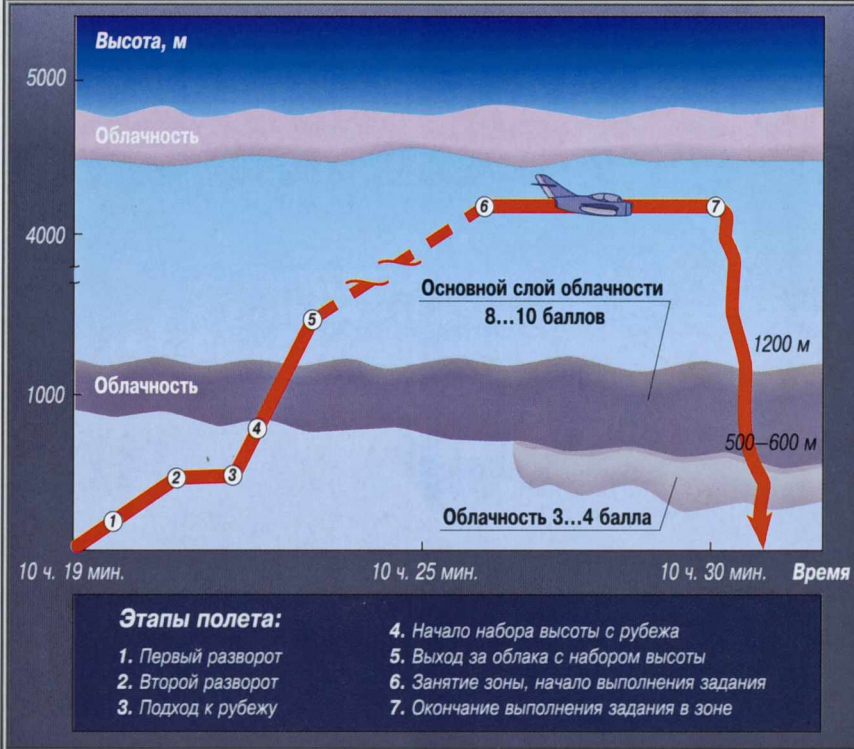
Государственная комиссия долго и тщательно расследовала обстоятельства и причины гибели «спарки» (учебно-боевой двухместный реактивный истребитель УТИ МиГ-15 — своего рода «летающая парта»). 29 томов с материалами расследования советское руководство засекретило и похоронило во тьме архива. Населению страны не следовало знать, что случилось с ее первым космонавтом.

В последние годы все изменилось. Материалы комиссии были открыты, и специалисты обращаются к ним вновь и вновь. Нет, никаких откровений в

них не содержится, причины гибели Гагарина так и остались неясны. Но анализируя материалы, даже бывшие участники комиссии с удивлением обнаруживают в них отдельные несоответствия. Многим мелким фактам придается чрезмерное значение, а некоторые важные как бы заретушированы. Применение новейших методов исследования, в частности математического моделирования, позволило восстановить весь полет гагаринской «спарки» в том виде, который диктуется законами аэродинамики, а не субъективными впечатлениями или даже желаниями. И хотя окончательный ответ вряд ли уже будет найден, стало очевидно, что



Траектория полета «спарки» Ю. Гагарина и В. Серегина



каким-то влиятельным лицам, участвовавшим в расследовании, удалось «не заметить» важные обстоятельства, которые привели к гибели первого космонавта и его товарища.

Ученые проработали и отсеяли десятки различных версий и оставили лишь одну: «штопор». Как основную ее представляла и Государственная комиссия. Но комиссия утверждала, что «спарка» Гагарина и Серегина попала в особый воздушный поток, которые в народе зовут «ямами». Попав в «яму», летательный аппарат часто переходит в «штопор», выйти из которого на малой высоте невероятно трудно. Однако авторы математической модели полета В. Морозов, В. Желанников и другие показали, что воздушный поток, сыгравший роковую роль, имел не естественное, а искусственное происхождение. Такой поток образуется вслед за пролетевшим самолетом. На языке аэродинамики он называется «спутной струей». Очень важно, что с их выводами согласились такие крупные специалисты, как профессор С. Белоцерковский, доктор технических наук В. Буков, летчик-космонавт А. Леонов.

Между прочим, профессор С. Белоцерковский, ведущий отечественный ученый в области аэродинамики и математического моделирования, гипоте-

зу об искусственном происхождении воздушного потока высказывал еще во время работы в комиссии. Но тогда достаточно убедительно подтвердить ее не удалось. Правда, комиссия выяснила, что в тот день почти одновременно с гагаринской «спаркой» (ее позывной был «625») в небо поднялась другая, которая облетывала двигатель и приборное хозяйство после ремонта. Но проходила ли она на пути в свою зону через зону Гагарина, осталось непонятным. Могла пройти.

Это не все. В 10 часов 20 минут — за 11 минут до гибели Гагарина — руководитель полетов разрешил взлет пары истребителей МиГ-21. Вот точная запись радиообмена. Руководитель полетов предупреждает:

— Справа по курсу от вас 625-й в наборе (то есть набирающий высоту. — Ред.).

Ведущий пары отвечает:

— Вас понял. Я его не вижу. Здесь облачность...

Что должен был, просто обязан был сделать руководитель полетов? В соседних зонах работают гагаринская «спарка», еще одна «спарка» и два МиГа. Густые облака. И они не видят друг друга. Более того, погода ухудшается. А небо ведь не разлиновано на клетки, как шахматная доска. Инструкция по безо-

пасности дает на этот счет совершенно однозначное указание: прекращать полеты! Самолеты следовало посадить, а они продолжали летать как ни в чем не бывало.

Но самое поразительное обнаружено совсем недавно. В документах комиссии говорится, что в нарушение всех правил в воздушное пространство зоны, где находилась гагаринская «спарка», без предупреждения вторгся скоростной реактивный истребитель Су-11. Руководитель полетов об этом предупреден не был. Однако комиссия не придает особого значения этому факту. Она сообщает, что Су-11 работал высоко — на высоте 12 километров, а «спарка» Гагарина не поднялась выше 4 — 5 километров. Нынешний повторный тонкий анализ тех же данных с помощью математической модели показал, что Су-11 не мог находиться в горизонтальном полете, он пронзал всю толщу воздуха снизу вверх — почти вертикально. Причем промчался так близко от гагаринской «спарки», что на экране локатора отметки от обоих самолетов в какой-то момент слились. Гагарин вынужден был мгновенно резко отвернуть, чтобы уйти от столкновения. Самолет потерял устойчивость и одновременно влетел в оставшуюся после Су-11 «спутную струю».

Начался «штопор». А руководитель полетов, судя по калке радиолокационной проводки, «повел» чужой самолет (Су-11), полагая, что это самолет Гагарина. Об этом свидетельствуют два факта. Во-первых, Гагарин запрашивал курс 320 градусов, а тот, кого в это время вела земля, шел по курсу 220 градусов — слишком большое расхождение для профессионального летчика. Во-вторых, руководитель полетов следил за мнимым самолетом Гагарина до 10 часов 43 минут. А Государственная комиссия абсолютно точно установила, что катастрофа произошла в 10 часов 31 минуту — на 12 минут раньше. Неудивительно, что помощник руководителя в своем отчете писал: «На мои вызовы... полковник Гагарин не отвечал...» Ни Гагарин, ни Серегин уже не могли ответить, они погибли. А руководитель полетов, видя отметку, не волновался и не бил тревогу: мало ли почему не отвечают, ребята опытные...

Кусочек подмосковного неба, в котором летала гагаринская «спарка», был настоящим «проходным двором». Вот это ужасное обстоятельство и пытались скрыть составители отчета о работе комиссии: мелкие факты и нарушения они выставили на первый план, а главные упущения тщательно упрятали в тень. Например, они честно пишут, что «спарка», на которой работали Гагарин и Серегин, была не новая, но плохо изученным типом самолета. Не были даже закончены его летные испытания в экстремальных режимах. Это означает, что никто не знал, как он ведет себя в «штопоре» с заправленными подвесными баками и может ли из него выйти. Безобразие? Как сказать. Если бы из-за непогоды полет «спарки» был прекращен, если бы не случился «штопор», это обстоятельство не приобрело бы рокового значения. Было выяснено также, что нижняя граница облачности в зоне пилотажа была не 900 метров, как проинформировали экипаж перед полетом, а вдвое меньше — 400 — 500. Ошибка? Конечно. Но и этой высоты было достаточно, чтобы катапультироваться. Между тем, не будь даже таких второстепенных ошибок, беды могло не быть.

Например, единственный прибор, по которому Гагарин и Серегин могли определить высоту, был барометрический высотомер. Оба летчика знали, что при интенсивном снижении самолета показания высотомера запаздывают, на высоте, например, 1000 метров он показывает 1200. Запаздывание

происходит из-за инерционности претекания воздушных масс по резиновым шлангам, к которым подсоединены барометрические пилотажно-навигационные приборы. Однако ни Гагарин, ни Серегин не знали того, что при «штопоре» на «спарке» запаздывание может быть вдвое больше и достигать 400 метров. Этот факт установил позднее, в 90-х годах, профессор О. Бабич из Военно-воздушной инженерной академии им. Н.Е. Жуковского. Вспомним: Гагарину и Серегину сообщили, что нижний край облачности находится на высоте 900 метров. На самом деле облака заканчивались на 400 — 500 метров ниже. Уже и это было крайне опасно. А еще неверные показания высотомера — минус 400 метров. Летчики-то думали, что у них еще есть крошечный запас высоты и времени. Но наложившиеся друг на друга ошибки отняли у них не только последний шанс выйти из крутого пике и спасти самолет, но и возможность катапультироваться.

Есть, однако, мнение, что колоссальный опыт Владимира Серегина и немалый опыт Юрия Гагарина должен был подсказать им еще в облаках: творится что-то неладное и катапультироваться пора! Что же в таком случае помешало? Летчик 1-го класса И. Кочаровский, хорошо знавший обоих, выдвинул недавно удивительное, но тем не менее весьма правдоподобное объяснение загадки этой версии. Дело в том, что катапультироваться со «спарки» можно только по очереди: сначала вместе со своим креслом выбрасывается летчик из задней кабины, потом — летчик из передней. По очереди — чтобы креслами не убили друг друга. А первым переднему летчику нельзя ка-

тапультироваться потому, что струя пороховых газов из стреляющего механизма, ударив по заднему фонарю, может его заклинить и закупорить второго пилота. То есть в инструкции был заложен нонсенс: первым самолет должен покинуть инструктор — командир экипажа, что противоречит элементарным этическим нормам! (Сейчас такие самолеты уже не выпускают.)

— Скорее всего, — считает Кочаровский, — оценив обстановку, Серегин дал команду Гагарину покинуть самолет. Понимал ли Гагарин, что командир поступает вопреки инструкции и не катапультируется сам, чтобы успел спастись первый космонавт Земли? Конечно, понимал. Но, зная, что подпишет этим другу смертный приговор, наверняка крикнул ему: катапультируйся первым, как положено! Каждый из них думал не о себе, а о товарище. Но было в их распоряжении всего 10 — 15 секунд...

■ Александр ВАСИЛЬЕВ,  
кандидат технических наук



ДИОНИС  
КЛУБ

“Дионис-Клуб” проводит

**О П Р О С**

с целью исследования потребительских предпочтений в товарной категории “алкогольные напитки”.

**Среди участников опроса будут разыграны ценные призы.**

Анкету высылайте по адресу: **117419, Москва, а/я 766**  
На конверте укажите свой обратный адрес.

АНКЕТА

1998г.

1. Какие газеты и журналы Вы читаете \_\_\_\_\_
2. Ваша любимая телепередача и радиостанция? \_\_\_\_\_
3. О себе: Пол:  - муж.  - жен. Возраст: \_\_\_\_\_ Образование: \_\_\_\_\_
4. Определите по 6-ти бальной шкале (1 - мало важно, 6 - наиболее важно) значение следующих факторов при совершении покупки алкогольной продукции?  
цена \_\_\_\_\_ внешний вид \_\_\_\_\_ вкусовые качества \_\_\_\_\_ содержания алкоголя \_\_\_\_\_  
известность торговой марки \_\_\_\_\_ название \_\_\_\_\_
5. Приобретали ли Вы когда-нибудь продукцию под торговой маркой “Дионис-Клуб”?  
 - никогда  - один раз  - покупаю иногда  - покупаю часто
6. Какие вина Вы предпочитаете употреблять чаще всего?  
 - красные  - белые  - розовые  
 - сухие  - полусухие  - полусладкие  - десертные  - крепленые  - игристые
7. Вина каких регионов Вы предпочитаете употреблять чаще всего?  
 - Венгерские  - Молдавские  - Грузинские  - Крымские  - Болгарские ;  
иное \_\_\_\_\_
8. Какие виды вин, по Вашему мнению, представлены на прилавках в недостаточном количестве? \_\_\_\_\_
9. Какую максимальную цену Вы готовы платить за бутылку вина \_\_\_\_\_
10. Изменяются ли ваши предпочтения по видам вин в зависимости от времени года?  - Да  - Нет  
Если да, то какие вина Вы предпочитаете пить летом \_\_\_\_\_  
а какие зимой \_\_\_\_\_
11. Оцените от 1 (полностью не согласен) до 5 (полностью согласен) следующие утверждения:  
я предпочитаю новые названия вин \_\_\_\_\_ я выбираю известные мне названия \_\_\_\_\_  
я часто приобретаю вино из-за новой оригинальной формы бутылки \_\_\_\_\_
12. Какая емкость бутылки по Вашему мнению наиболее подходит для вина?  
 - 0,4л.  - 0,5л.  - 0,6л.  - 0,7л.  - 1л. ; иное \_\_\_\_\_

**Благодарим Вас за участие в этом опросе.**

# Сама себе имиджмейкер

Четыре времени  
Ирины ХАКАМАДЫ

*Однажды начальница Госкомитета по поддержке и развитию малого предпринимательства обмолвилась: мол, если бы жизнь сложилась иначе, она стала бы имиджмейкером. При более близком знакомстве с Ириной Хакамадой выясняется, что в этих ее словах заключена немалая доля лукавства. Ее имидж — ее собственных рук дело. На самом деле она из породы женщин жестких и иногда циничных, всегда хорошо знающих, чего хотят, и идущих к цели по прямой. А все остальное — тот самый имидж: и «шестидесятнический» романтизм, и женственная мягкость, и кажущаяся импульсивность поступков.*



## Прошедшее время

**ИЗ ДОСЬЕ «ОГОНЬКА».** Ирина Муцуовна Хакамада родилась в апреле 1956 года в Москве в семье японского коммуниста Муцуо Хакамада, эмигрировавшего в СССР после второй мировой войны. Дед Ирины по отцу был расстрелян в 1937 году как враг народа. В 1978 году Ирина Хакамада окончила экономический факультет Университета дружбы народов им. Патриса Лумумбы, а в 1981-м — аспирантуру экономфака МГУ, где защитила диссертацию. Затем работала младшим научным сотрудником НИИ автоматизированных систем при Госплане, преподавала во вузе, где была заведующей кафедры политэкономии в ранге доцента. В КПСС вступила в 1984 году. В 1989 году оставила преподавательскую работу и вышла из партии.

— Почему вы решили стать именно экономистом?

— Профессию выбрала сама. Но на экономический факультет поступала просто так, попробовать.

Я училась в московской школе № 144 с математическим уклоном, так что с точными науками было все хорошо. Я подумала: раз у меня неплохо с математикой, почему бы не попробовать заняться близкой с ней наукой — экономикой? Родители и друзья тут же решили, что я сошла с ума. Сперва училась равнодушно, но на втором курсе просто влюбилась в первый том «Капитала»

Маркса. Поняла всю красоту экономической логики, железную взаимосвязь всех категорий. Потом запоем начала читать другую экономическую литературу и увлеклась настолько, что на восьмом месяце беременности поступила в аспирантуру экономфака МГУ по специальности «политическая экономия».

Правда, это уже был «второй заход». Сначала я пробовала поступить в Институт стран Азии и Африки, на японское отделение. Но туда был сумасшедший конкурс, я по нему не прошла. Из всех поступивших девочек взяли только пятерых.

— Пресловутый «пятый пункт»?

— Да, была такая фраза: мол, никаких полупонцев мы принимать не будем...

— Какие-нибудь знания, полученные на экономическом факультете «Лумумбы», пригодились в бизнесе?

— Пригодилась экономика промышленности, пригодился бухгалтер. Для того чтобы начать бизнес, мне пригодились знания о том, что такое лимит, каким образом работает фондово-экономическое стимулирование, как распределяется прибыль, что такое себестоимость. А мой любимый «Капитал» на практике бесполезен.

— Представим себе, что перестройка так и не началась, на дворе «развитой социализм». Кем бы вы стали — партийным функционером (ведь вы в 28 лет вступили в КПСС)? Домохозяйкой? Диссидентом?

### КАК ВЫ ОТНОСИТЕСЬ К «НОВЫМ РУССКИМ» ЖЕНЩИНАМ?

Роман КАРЦЕВ,  
*артист эстрады*

— Я и к старым хорошо отношусь.

Владислав ФЛЯРКОВСКИЙ,  
*телеведущий*

— В природе существуют два типа «новых русских» женщин. Во-первых, так называемые «деловые», которые открыли свое дело, сделали карьеру, то есть чего-то в этой жизни добились самостоятельно. Второй тип — женщины «новых русских» мужчин, возлюбленные и жены. К первой категории я отношусь с уважением, несмотря на то, что у них остается очень мало времени на дом, семью, мужчину, и об этом остается только сожалеть.

Юрий ГРЫМОВ,  
*рекламщик*

— Я не подразделяю женщин на «новых русских» и на старых. Если женщина мне по-настоящему нравится, то мне все равно, относятся ли ее к «новым русским».

Ольга АРОСЕВА,  
*актриса*

— Чтобы узнать, что такое «новая русская», вы решили обратиться к старой мне? Ничем не могу помочь. Я к ним не отношусь, и среди знакомых ни одной такой нет.

Эдвард РАДЗИНСКИЙ,  
*писатель*

— Женщины — это вообще прекрасно: новые, старые, русские, нерусские...

Андрей КОНЧАЛОВСКИЙ,  
*кинорежиссер*

— Если женщина нашла себя в каком-то деле, где она может максимально реализовать свои возможности и удовлетворить амбиции, то это очень хорошо. Вернее, нормально. Никто ведь не кидает камень в женщин-домохозяек... Каждый занимается тем, что ему по душе.

Лев ДУРОВ,  
*киноактер*

— Определение «новые русские» я не вполне понимаю. Оно какое-то полуругательное, полупирическое, полужавистливое. Я вообще не очень хорошо понимаю, что это за класс — люди, которые хорошо ориентируются в современной жизни, которые умеют употребить нужным образом свою голову и руки. Они для меня загадка. Если же говорить о деловых женщинах, то для меня их олицетворяет Ирина Хакамада. Несмотря ни на какие заботы и работы, она ухитряется остаться красивой женщиной. Не уставшим до смерти подобием женщины, а умным человеком, с которым, наверное, очень приятно общаться. Вообще я приветствую деловых женщин, которые способны не только щи варить и пеленки стирать (хотя это тоже надо уметь).



12 ноября 1997 г. в Госдаме РФ открылась выставка «Политические этюды псковского художника Игоря Быстрова». На снимке: работа И.Быстрова «Чио-Чио-сан» (Ирина Хакамада) в ожидании...



— Думаю, пошла бы по научно-преподавательской линии. Сделала бы академическую карьеру, преподавала бы политическую экономию, написала бы докторскую диссертацию, стала профессором.

## Время делать деньги

**ИЗ ДОСЬЕ «ОГОНЬКА».** В 1989-м вместе с приятелями создала кооператив «Системы + программы», занималась благотворительными программами. С конца 1989 года вместе с Константином Боровым работала над созданием Российской товарно-сырьевой биржи, после ее учреждения в октябре 1990 года стала членом биржевого совета, главным научным экспертом и руководителем аналитического центра биржи. Опять же совместно с Боровым в 1991 году организовала Российский национальный коммерческий банк и Агентство экономических новостей. Работала в инвестиционной компании «Ринако» главным научным экспертом. Активно участвовала в организации Партии экономической свободы, в 1994 году была избрана сопредседателем ПЭС, но, поссорившись с Боровым, в дальнейшем участия в деятельности партии не принимала.

— Вы ушли в бизнес одной из первых. Не страшно было?

— Идея возникла от несвободы и бедности. Я преподавала с 1981 года, десять лет. Еще до перестройки всех моих друзей уволили из вузов — поскольку они пытались читать студентам настоящую политэкономия, а не изучать на семинарах жизнь Брежнева на «Малой земле». В какой-то момент наступал предел: не было больше сил врать себе и студентам. Я продержалась дольше всех.

Уход с государственной службы — шаг очень решительный. Уходить было очень страшно. Но интерес попробовать что-то новое оказался сильнее этого страха. Кстати, знакомые говорили, что я делаю большую глупость, сочувствовали: ведь госслужба тогда гарантировала спокойное существование: всегда есть какой-никакой, но заработок, 280 рублей в месяц, нормальная пенсия. А что такое кооператив? Кому ты будешь нужна, если его закроют?

Тем не менее я решила, что настали времена, когда можно жить богаче, отвечать за собственное дело. Государство неэффективно использовало меня. Я могла сделать намного больше, чем оно от меня требовало. Меня не устраивало и то, что оплата моего труда не зависела от конечного результата. Даже если бы я достигла потолка зарплаты в моем институте — 380 рублей, на эти деньги я бы не смогла так, как считала нужным, содержать дом, кормить двоих детей, интересно отдыхать...

— Как вы познакомились и начали работать с Константином Боровым?

— Дружба началась еще в студенческие годы. У нас была общая компания: весело проводили время, читали запрещенную литературу, ходили смотреть фильмы Тарковского — этакое полудиссидентствующее сборище на прокуренных кухнях. На этих же кухнях возникла идея создать свой кооператив. Ведь все мы бились над одной и той же проблемой — невостребованностью со стороны общества, невозможностью обеспечить должным образом свою семью.

— Тем не менее через несколько лет у вас с Боровым вышла громкая ссора...

— Разошлись мы с ним тогда, когда я поняла, что метод, которым Боровой делает собственную карьеру, очень радикальный, даже агрессивный. Подобный стиль работы я не выдерживала. Он мне не близок.

Этот разрыв был абсолютно деловым, никакой личной подоплеку. Я просто заявила, что стиль поведения Партии экономической свободы во главе с ее лидером не соответствует моим взглядам.

— Типичный путь в российском бизнесе — учеба на собственных ошибках, ежедневное «изобретение велосипеда». Вы много их совершили?

— Ошибки, конечно, были. Но не сказала бы, что много. Приведу пример. Если я хотела (а я хотела) быть обеспеченным человеком, мне нужно было бы занять денег и купить место на товарно-сырьевой бирже под брокерскую контору в тот момент, когда мы с Боровым эту биржу создавали. Место стоило в те времена 30 тысяч рублей. Впоследствии акции выросли до 8 миллионов рублей за штуку. А я не рискнула, боялась, что отдать долг не смогу...

— Приходилось ли делать в бизнесе то, что шло вразрез с вашими принципами?

— Нет. Но в те времена бизнес развивался в нормальных условиях. Рэкета не было, «крыш» никаких не было, налоги были низкие.

— Возможен ли цивилизованный бизнес в стране?

— Сейчас нет. Все налоги выплатить невозможно. А все остальное — пожалуйста. У нас полно маленьких предприятий. Все бы они ушли с полуправильного «серого» рынка, если бы их стимулировала налоговая система.

— Но разве тогда исчезло бы чисто российское делание денег на связях, на доступе к «кормушке»?

— Это у нас и было, и есть. Главное, чтобы связи работали не по «вертикали», а по «горизонтали». Если вы берете деньги не у государства, а сами находите спонсоров или инвесторов, пусть среди друзей и знакомых, уговариваете их вступить в ваше дело, создаете общие инвестиционные ресурсы и потом побеждаете — это нормально. Ведь рыночная система в России еще не создана.

— Почему вы ушли из бизнеса? «Выдавили»? Скучно стало?

— Мне неинтересно зарабатывать деньги просто ради денег. Мне стало не то что скучно... Бизнесмен — это человек, который днем и ночью думает только о том, как заработать деньги. Даже если он их заработал, его не интересуют,

как их потратить на себя. Он хочет опять их вложить, чтобы заработать еще больше, даже если есть риск все потерять. Мне же приятнее пойти в театр, чем ехать на переговоры.

## Время кремлевское

**ИЗ ДОСЬЕ «ОГОНЬКА».** В 1990 году выдвигалась кандидатом в депутаты Моссовета, но затем сняла свою кандидатуру. Однако в октябре 1994-го вошла в список кандидатов в депутаты Государственной думы от блока «Август», созданного на основе ПЭС, но блок не смог собрать необходимого числа подписей. Затем дважды была избрана депутатом Госдумы, где работала в комитетах по экономической политике и по бюджету, налогам, банкам и финансам, а также заместителем председателя «Либерально-экономического союза 12 декабря». Покинула Думу в прошлом году, когда получила предложение стать главой Госкомитета (ранг федерального министра) по поддержке и развитию малого предпринимательства.

— Вы попытались начать политическую карьеру в 1990-м, когда выдвигались депу-

татом Моссовета. Но после первой встречи с избирателями сняли свою кандидатуру. Почему?

— Я встретилась с избирателями, вошла в списки, но потом поняла, что не готова к неизбежной суете, к избирательной кампании. Надо было принадлежать всем. То есть никакой личной жизни, только крутиться и вертись. Я бы психологически не выдержала.

— А потом вы стали депутатом Госдумы. Что изменилось?

— Через два года изменилась я сама.  
— Многие бизнесмены в последние годы ринулись в политику. В чем причина? Только не говорите, что в желании Россию спасти...

— Таких бизнесменов можно разделить на три группы. Первые идут в политику потому, что уже настолько богаты, что им необходимо самоутвердиться как человеку, аккумулирующему власть. Это последнее искушение, которое они еще не испытали. Вторые — для того чтобы, наоборот, лоббировать свои деловые интересы в Думе и правительстве. Без политической власти они уже больше, чем имеют, не получают, им нужны

государственные ресурсы. Третьи — далеко не такие удачливые, какими кажутся: в бизнесе ничего не получилось, но хватка деловая при этом есть. Почему бы в политике себя не попробовать?

— В одном из интервью вы сказали, что всегда знаете, что нужно изменить в человеке, чтобы он получил «наибольшее продвижение». Давайте так: я буду называть фамилию, а вы — говорить, чего политику не хватает. Начнем, пожалуй, с Геннадия Зюганова.

— Ему надо стать более обаятельным и не говорить каждый раз одними и теми же штампами. Больше экспромта.

— Жириновский.

— Наоборот, перехлест с экспромтами. Он очень яркий оратор, но ему нужно быть более консервативным и солидным. А когда он разговаривает с людьми, ему надо пытаться смотреть в глаза, чего он, заметьте, никогда не делает. Если человек не смотрит вам в глаза, значит, он может вас обмануть.

— Егор Гайдар.

— Замечательный человек, но ему надо максимально упростить свою речь, сделать ее доступной для простых людей.



**Константин БОРОВОЙ:** «Женщинам в бизнесе мешают фантазерство»

Есть чисто женские качества, которые помогают добиться успеха. Например, обаяние.

Есть определенные сферы, в которых женщина может быть весьма успешна. Например, на телевидении, в шоу-бизнесе, в моде — в тех областях, где важно, как одет человек, как он себя ведет, как общается с собеседником.

Меньше успешных примеров в банковском деле. Женщин-руководителей там очень мало. Как исполнители они вполне хороши, но в высшем звене финансового бизнеса их почти нет. Было время, когда женщины пришли в руководство банков, но все эти структуры впоследствии разорились. Причина — жесткая конкуренция, в ней способны выжить лишь мужчины. А в том же шоу-бизнесе высокая конкуренция между артистами, но между бизнесменами пока мала: профессионалов, продающих «шоу-товар», единицы. Поэтому женщин так много в телеиндустрии. Можно назвать хотя бы Ирену Лесневскую или Ксению Пономареву.

Что мешает женщине в бизнесе? Фантазерство, чрезмерная эмоциональность. Масса женщин сгорела на этом. Был стабильный, на-

лаженный бизнес, хорошие деньги, но периодически возникающее желание посумасбродничать, взять и улететь к черту на рога с любимым человеком приводило к краху.

Бизнес — резкая игра, не всегда женщина может выдержать ее правила. Я часто летаю самолетами, в которых путешествуют бизнесмены. Деловую женщину увидишь там редко — в основном жены и любовницы самих бизнесменов.

Как правило, «новые русские» женщины разведены, живут вне брака и делают это совершенно осознанно. Есть более-менее постоянный любовник, друг, но «новой русской» хочется чувствовать себя максимально независимой. С другой стороны, ей гораздо труднее, чем женщине обычной, найти партнера. Иные требования к мужчине — интеллектуальные, эмоциональные... «Средний» мужчина ее раздражает. В эмоциональном плане таких женщин могут привлекать скорее другие женщины. Речь не о лесбиянстве. Хотя иногда и это имеет место...

Женщинам в бизнесе я стараюсь помогать. Не то чтобы даю мудрые советы, но... Если чувствую, что человек того стоит, всегда стараюсь свести ее с нужными людьми, налаживаю нужные контакты.

Бизнес — штука тяжкая, он физически изматывает, не каждая женщина способна выдерживать. Иногда ей приходится полностью меняться психологически. Я встречал таких бизнесменш, в основном западных: внешне холеные, красивые, а на самом деле — мужики...

Что же касается политики, то женщин там у нас нет вообще. Те женские фигуры, которые

мелькают иногда «в сферах», политиками не являются. Как-то я даже написал частушку:

Я за женщину России

Бюллетень не опущу.

Лучше женщину России

К себе в койку затащу.

Даже Валерия Новодворская, которую я очень люблю, не политик. Она публицист, учитель общества. В политике нужны неженские качества — способности к анализу, экспертизе.

В будущем число «новых русских» женщин должно увеличиться. У молодых холодный ум, хорошее образование и отсутствие разочарований в жизни, что порождает комплексы. И главное — количество комплексов уменьшается в самом обществе. Женщинам стали давать дорогу. Раньше их роль была чисто декоративной, при коммунистах их в политику и экономику выдвигали по «разнарядке», всеерьез их не воспринимая. Сейчас — дело иное.

Я уже называл фамилии женщин успешных. Могу назвать еще — Светлана Попова, продюсер фирмы «Да!», которая сотрудничает с разными телеканалами, занимается имиджмейкерством, политическим в том числе, работала с Явлинским, с НДР, участвовала в предвыборной кампании Ельцина... Я восхищаюсь тем, как она работает. А вот столь же яркого примера в бизнесе привести не могу. Только негативные. Есть одна женщина, предприниматель и политик, фамилии называть не хочу — начала как либерал, сейчас ушла к коммунистам, бизнес свой потеряла... А что такое коммунистические «загибы»? Отчаяние. Туда идут, когда ничего не получается, жизнь рушится...

■ Записала Елена БОЛДЫРЕВА

— Генерал Лебедь.

— Он создал очень крутой имидж человека с военной закалкой. Пора его слегка подправить — в сторону имиджа человека более гибкого, с более тонким чувством юмора. И пусть больше улыбается.

— Вас не шокируют нравы российской политической кухни?

— Они мало чем отличаются от нравов на политических кухнях других стран мира, даже самых развитых.

— Один за одним сейчас публикуются перехваченные телефонные разговоры политиков, на каждого из них регулярно выливаются ушаты компромата. Вам есть что скрывать, чего стыдиться?

— Мне нечего стыдиться и нечего скрывать. Но я прекрасно знаю, что любого человека, если захотеть, можно втоптать в грязь.

## Будущее время

**ИЗ ДОСЬЕ «ОГОНЬКА».** Федеральный министр Ирина Хакамада увлекается литературой, занимается аэробикой, владеет французским и английским языками. Замужем в третий раз. Третий муж, Владимир Сиротинский, — финансовый консультант. Сыну Даниилу от первого брака уже 19 лет. Восемь месяцев назад родилась дочь Мария.

**PS**

### ТРИ «К» ИЛИ ЩИТ И МЕЧ?

Веками теоретики женской психологии твердили миру: если женщину оставить в покое, она самым естественным образом выберет для себя три «К» — знаменитые немецкие Kinder (дети), Küche (кухня), Kirche (церковь). На закате второго тысячелетия эти теоретики, уже вместе с практиками, посчитали и... пролезлились. Нынешние западные социологи и психоаналитики сошлись во мнении, что женщины — наиболее воинственная часть человечества. Недаром даже женственная королева моды Коко Шанель не уставала твердить, что мужчины выполняют только ту работу, которая их не затрудняет, а, кроме того, являясь законодателями, то и дело подсовывают женщинам законы, юридически закрепляющие женскую «униженность и оскорбленность».

Гораздо интереснее Шанель выглядят исторические женские персонажи, на которых теперь принято ссылаться в западном ученом мире, когда речь заходит об истинном лице Фемини. Весьма занимательна, например, история китайки Ченг Исао, которая в начале XIX столетия доставила множество хлопот официальным властям своей страны. Она была настоящим восточным Флинтманом в юбке. Под ее мудрым руководством 50 тысяч пиратов на четырех сотнях джонок зарабатывали на жизнь у берегов Китая грабежом и взиманием пошлин с провоза соли и рыбы. Проститутка из Квантуна, она подцепила главаря ки-

— В одном из интервью вы сказали, что хотите стать «кем-то вроде Маргарет Тэтчер». Неужели собираетесь выставить свою кандидатуру на грядущих президентских выборах?

— Нет, конечно. Просто взгляды Тэтчер мне очень близки: она поддерживала неоклассическую модель развития экономики с опорой на свободный рынок, в том числе на малый бизнес. В конечном счете я бы хотела самоутвердиться в похожем качестве. Но ни президентом, ни премьер-министром, ни вице-премьером быть не хочу.

— Удастся ли вам поднять малый бизнес в России?

— Должно все получиться, нет другого выхода. Я обязана это сделать.

— Вы уже были младшим научным сотрудником, преподавателем, предпринимателем, депутатом Госдумы. Сейчас вы — министр. Какая следующая оставка?

— Не знаю, честно. Сама задаю себе этот вопрос. Надо хотя бы несколько лет поработать министром. Через два года, клянусь, я вам на этот вопрос отвечу.

■ Вопросы задавала  
Юлия ПОЛЯКОВА

тайских флибустьеров, сочеталась с ним законным браком, а после его смерти возглавила Армаду. Именно она предложила властям мир в обмен на полную амнистию для себя и своих людей и получила в итоге чин лейтенанта регулярной армии. Жила Ченг Исао долго и счастливо, а скончалась дома, в своей кровати в возрасте 69 лет.

Если кого-то не привлекают страсти Востока, можно вернуться в Европу и вспомнить Грейс О'Мелли по прозвищу «Королева пиратов», современницу Шекспира, путь которой был буквально усеян военными победами. Ее влияние на политику Англии было столь велико, что королеве Елизавете пришлось сесть за стол переговоров и пообещать покой и волю.

Выныривая из глубины веков, мы обнаруживаем новых воительниц. Например, многолетнюю подругу Советского Союза Индиру Ганди, которая недрогнувшей рукой посылала сыновей Индии воевать с Пакистаном. Или Маргарет Тэтчер, чей сын пилотировал боевой истребитель во время Фолклендского военного кризиса с Аргентиной. Невольно вспомнишь Фридриха Ницше, который полагал женщин как самых страшных варваров среди тварей Божьих. С ним придется согласиться, особенно если занимаешься составлением списка наиболее известных женщин в истории человечества, от Клеопатры до Мадлен Олбрайт. С другой стороны, именно орлеанским девам всегда симпатизировал народ. Как знать, будь Жанна Д'Арк мужчиной, помнили бы о ней по сей день?

## САМЫЕ УСПЕШНЫЕ ЖЕНЩИНЫ РОССИИ



До лета 1997 года выпускница факультета вычислительной математики и кибернетики МГУ не принимала участия в политической жизни страны. Но с тех пор как **Татьяна ДЬЯЧЕНКО**, младшая дочь президента России, стала официальным советником своего отца, ее не без основания считают самой влиятельной женщиной в российской политике.



Культовая фигура советской и российской эстрады, и по сей день получающая самые высокие в стране гонорары за концерты, **Алла Борисовна** почувствовала вкус к бизнесу. Тому подтверждение — журнал и духи «Алла», а также коллекция обуви фирмы «Эконика» имени всемирной певицы.



Обитательница СИЗО подмосковного Реутова **Валентина СОЛОВЬЕВА** и в камере остается одной из самых богатых женщин страны. По подсчетам следователей, ее фирма «Властилина» задолжала вкладчикам 15 триллионов рублей (старыми).



**Марина ФРАНЦЕВА** — одна из основательниц скандально известного банка «Чара». После самоубийства мужа, Владимира Рачука, унаследовала огромные долги перед вкладчиками. По самым осторожным оценкам, «Чара» собрала с граждан не менее 70 миллионов долларов.



Злые языки называют **Татьяну ПАРАМОНОВУ** бухгалтером, малосмысленным в макроэкономике. Тем не менее бывшая и.о. председателя Центробанка России, занимавшая пост главного банкира страны больше года, считается экспертами Международного валютного фонда одним из лучших специалистов в области организации работы банков. Сейчас Парамонова — вице-президент коммерческого «Элбим-банка».



Карьера 36-летней **Ксении ПОНОМАРЕВОЙ**, владеющей тремя иностранными языками, началась в газете «Коммерсантъ-DAILY», где в конце концов она заняла пост главного редактора и акционера, но на этом не остановилась: уйдя на телевидение, она менее чем за три года заняла один из главных постов на ОРТ.



Создавшая самое известное в России модельное агентство «Ред Старз» **Татьяна КОЛЬЦОВА** настолько известна на родине и за границей, что ее имя начали использовать в телерекламе шампуней от перхоти.





На днях президент страны вручил именной пистолет оружейному конструктору дважды Герою Социалистического Труда Михаилу КАЛАШНИКОВУ. Между тем легенда о созданном им «лучшем автомате всех времен и народов» вот уже четверть века мешает перевооружению нашей армии

Фото А. Джуса, В. Ошанского, ИТАР-ТАСС, и из архива журнала «Солдат удачи»

## ЭРА КАЛАШНИКОВА ЗАКОНЧЕНА. ЗАБУДЬТЕ?

В этом году празднование Дня защитника Отечества прошло под унылый аккомпанемент СМИ: «армии у нас, конечно, больше нет, а если еще есть, то тихо агонизирует, недолго осталось, но все равно — поздравляем». Таким образом, былина о несокрушимой и легендарной развеялась окончательно. Но небывалые о лучшем российском оружии продолжают жить. То есть если бы армия не кончилась мучительно, то была бы практически непобедимой, потому что вооружена лучшими «стрелялками» и «бомбилками» в мире. Однако так считают не все.



Андрей Купцов

Один человек в своей книге написал: «Военная сила государства равна совокупной залповой мощности табельных образцов оружия и совокупной разрушающей мощности принятых на вооружение боеприпасов». Этого человека зовут Андрей Георгиевич Купцов, он оружейный историк и конструктор. Не слышали о таком? Правильно. Потому что и историк, и конструктор он самодельный, то есть попросту любитель. Его книги пока не опубликованы, а системы — до сих пор в чертежах. Значит, с точки зрения авторитетов, он никто, звать никак, и мнением дилетанта можно пренебречь. Но чтобы было чем пренебрегать, я вас с этим мнением познакомлю. Так как насчет непобедимости, Андрей Георгиевич?

— ...Никак. Я не имею в виду организационный и дисциплинарный развал армии по причине нищеты. Я говорю о том, что наша матушка-пехота вооружена бог знает как и действует по бог знает каким уставам.

— Неужели американские автоматические винтовки лучше, чем наш «калашников»?

— Конечно. Но главное, конечно, в другом. «Калашников», строго говоря, вообще нельзя назвать боевым армейским образцом. Он слишком слаб для войны. После второй мировой в мире пошла мода на малоимпульсное оружие, то есть оружие меньшего чем 7,62 мм калибра. Считалось, что малый калибр даст малую отдачу, а значит, большую прицельность, уменьшится носимый вес боекомплекта и так далее... В результате НАТО приняло патрон 5,56 x 45 мм, а СССР 5,45 x 39 мм. И что получилось? Мощность натовского малоимпульсного патрона калибра 5,56 мм оказалась такая же, как была у нашего старого 7,62 мм патрона. Мощность нашего же малоимпульсного коротышки упала до величин совершенно непри-

какие нарезки делаете в стволе, полигональные или другие, сколько? Здесь высшая математика. А затвор в конце концов дело десятое, если уж на то пошло. Ну дадите Ваньке лишний килограмм в руки, Ванька, чай, не сдохнет, добежит. Что немцу смерть, русскому — повидло.

Какой патрон вы выбрали, такое оружие под него конструкторы и состряпали. Какое оружие состряпали, так ваша армия и вооружена. Наш патрон был выбран крайне неудачно. И сконструирован неудачно.

— Но при всем при том «калашников» считается сверхнадежным аппаратом.

— Что значит «надежный»? А германское или бельгийское оружие ненадежное, что ли?.. Конструктор Калашников для уменьшения задержек при стрельбе придумал страгивание гильзы. Понимаете, во время выстрела порохо-

*Легенда о том, что американцы во Вьетнаме подбирали наши «калаши» и ими воевали, всего лишь легенда.*



AK-74 с подствольным гранатометом ГП-25



*Непропорционально большая коробка автомата и крайне неудачная балансировка не добавляют ему плюсов. Равно как и слишком большой для такого слабого оружия вес.*



*Если нет оружия, можно воевать и с помощью «калашикова».*

личных. Недаром люди, воевавшие в Афганистане, Чечне, предпочитают новому малоимпульсному «калашникову» старый добрый АК-47. «Игрушечным» малоимпульсным «калашниковым» воевать вообще невозможно. Даже пулемет Калашникова по своим характеристикам уступает простым автоматам НАТО! А ведь от дульной мощности оружия зависит его пробивающая способность, дальность прямого выстрела, удобство в прицеливании, короче говоря, успех боя.

Вообще главное в стрелковом оружии — патрон и ствол. Как вы выбираете патрон,

вые газы раздувают гильзу, и она может заклинить. А в «калаше» есть крючочек, который гильзу перед выбросом как бы сдергивает, страгивает с места, и потом она легко экстрактируется. Но ведь это же проблема технологии производства патронов! Конечно, можно сказать: знаете, у наших солдат на бегу отрываются подметки, а мы придумали такую машинку, которая подметки на ходу пришивает. Ай, молодцы конструкторы! Солдат теперь бежит без задержек!.. Но не проще ли делать нормальные сапоги, чтоб подметки не отрывались? Здесь всего лишь вопрос

качества патрона и его конструкции. Русская гильза имеет такую неудачную конусность, что в патроннике возникает эффект притертой дробки. Гильза как бы залипает. Ну так измените конструкцию и сделайте хорошие патроны.

— Да чего там особенно конструировать, Андрей Георгиевич? Калибр задан, а чем больше гильза, тем больше в ней пороха, тем дальше стрелнет — тут все ясно.

— Да нет. У патрона и пули масса всяких характеристик. Вот, например, обозначение натовского патрона 7,62 x 51 мм. Но прежде чем принять его на вооружение, испытывали разные патроны этого типа, произведенные фирмами нескольких стран. И выбрали американский патрон Т-65. Почему? Ведь, казалось бы, они все одинаковые — калибр один, длина одна, пороху поровну. Но за счет определенной конфигурации и конструкции пули патрон Т-65 был стабильнее в полете и обладал большим опрокидывающим эффектом. А вот в малоимпульсном калибре 5,56 x 45 мм НАТО выбрало бельгийский патрон СС-109, а не американский. Почему? На взгляд они все одинаковые. К тому же у американского при отстреле из одной и той же автоматической винтовки скорость и дульная энергия были выше. Тем не менее бронепробиваемость оказалась лучше у бельгийского патрона. Он пробивал каску

пехотинца с 1300 м, а конкурент всего лишь с пятисот.

— А наш «калашников»?

— Да у него гильза 39 мм, соответственно и пороху намного меньше, о чем тут вообще говорить?..

— Почему же был принят на вооружение такой странный патрон? Ведь столько специалистов. Почему не поправили товарищей?

— У нас с оружием все не слава богу, хоть автоматы возьмите, хоть что. Еще до войны это началось... А по поводу множества специалистов... Решение всегда принимает один человек. И если он ошибся, его ошибка может затронуть всю страну. Вот есть некто авторитетный, кто разрабатывает ТТТ — тактико-технические тре-



года столкнулись с плотным огнем немецких МП-40. Зимой 1941 года во всей советской армии было всего 250 автоматов, которые распределял лично Сталин. Поштучно! Те же доктринеры-теоретики по непонятным причинам запрещали делать у автоматических винтовок более удобные пистолетные рукоятки.

Поймите, я вовсе не хочу сказать, что «калашников» — плохой автомат. Нет! В своем классе он первый, потому что в этом классе никто больше ничего подобного не выпускает. Точно так же как я не скажу, что лапти — плохая обувь. Отличная в своем классе! Но у каждого оружия свои задачи. Вот и «калашника» могут кое-где использовать как вспомогательное, полицейское оружие, для охраны объектов. При этом официально считается, что он состоит на вооружении. «Калашников» — оружие террори-

стов, а не солдат. В нем даже нет возможности спустить боевую пружину без производства выстрела. О чем тут говорить! У меня люди, разбирающиеся в оружии, спрашивают: когда же это чудовище снимут с производства?

**И**звестность автомата Калашникова такова, что ее уже можно и нужно рассматривать отдельно от автомата, саму по себе, как социальный феномен.

Встречаясь в программе «Герой дня» с Калашниковым, Светлана Сорокина совершила настоящий журналистский подвиг: она могла запросто растаять от умиления героем. Но Светлана выдержала, а вот зрителей ошутимо подташнивало от изливаемого ею еля. В лучших традициях восточной лести Сорокина подмазала, воскликнув: «Вы

*Калашников с улыбкой примеряется к М-16.*

*Конструктор М-16 Юджин Стоунер держит в руках «калаш» и откровенно смеется.*

## Списывать в архив АК пока рано

**Д**авно и хорошо знаю Михаила Калашникова и даже некоторое время жил с ним по соседству в Ижевске. Мне посчастливилось, уже работая в «Огоньке», побывать у Калашникова дома и угоститься приготовленным им наваристым гороховым супцом и запеченными с медом яблоками. Годом позже, когда Калашников стал лауреатом премии «Огонька», мы провели долгую ночь в разговорах на «огоньковской» служебной квартире. Речь шла об автомате, я задавал те же вопросы, что сегодня мои коллеги задают Купцову. Спросил, естественно, и о том, чей автомат лучше — наш или американский. Калашников ответил, что всякое сравнение хромает. Тем более когда сравниваются стрелковые автоматы. Нет и не бывает идеального оружия, говорил конструктор. В чем-то американская винтовка М-16 превосходит АК. Но в чем-то и уступает. В первую очередь, по мнению Калашникова, в надежности. Калашников по праву считает свой автомат самым надежным в мире. Он с упоением рассказывал мне об издевательствах, которые устраивали испытатели над его автоматом, как АК до звона замораживали в холодильных камерах, топили в водах и болотах, привязывали к танку и таскали по каракумским пескам в надежде, что автомат после варварского обращения с собой замолчит. Но напрасно. Что бы ни делали с АК, он стрелял и стрелял.

Поразительная надежность «калашника», а не то, что он стоит значительно дешевле М-16, на мой взгляд, и является причиной феноменального распространения российского автомата. По официальным данным, АК сегодня вооружены 55 стран — полмира! Эти страны (по крайней мере большинство из них) могли

вооружиться американской винтовкой, более скорострельной и мощной, чем АК, но отдали предпочтение скромному, безотказному «калашникову».

Создать простой, сверхнадежный автомат было генеральной, стратегической линией конструктора Калашникова. И ставка конструктора на простоту и надежность, как показало время, оправдала себя. И списывать в архив АК пока, похоже, рановато. Сошлюсь на мнение одного из самых авторитетных американских спеццов по оружию Э. Эзелла. «Его (Калашникова) влияние на конструирование советского стрелкового оружия, — пишет он в книге, посвященной АК, — может успешно продолжаться еще долгое время даже после того, как конструктора уже не станет».

Калашников прав: идеального оружия не бывает. Рано или поздно АК, как и его американский аналог, стреляющий более мощным и лучшим патроном, отойдет в историю. Вполне возможно, что мы как раз и стоим на таком историческом рубеже. И можно лишь приветствовать полемику вокруг вопроса, чем будет вооружена Российская армия в XXI веке. Здесь важна точка зрения всех, в том числе и конструкторов-любителей, таких как Купцов. Ведь и сам Калашников, как известно, академий не кончал. И начинал конструкторскую карьеру как самоучка.

Остается только пожелать преемникам Калашникова создать автомат, который бы снижал такое же мировое признание, как и АК, вполне справившийся с задачами, возложенными на него временем.

■ Павел НИКИТИН

бования к оружию, он, собственно, и дает задание конструкторам и промышленникам. Запускается миллионное производство. Бывает, какой-нибудь полковник хочет поспорить с академиком-генералом — нельзя, прежде он должен стать таким же авторитетным и заслуженным спецом, как тот, поэтому полковник просто выполняет распоряжения, даже если с ними не согласен. Это армия. Если же приходит человек вообще со стороны, как я, например, его и на порог могут не пустить. Кто таков? Звания, научные работы, ордена есть? Нет? До свидания...

Так вот, наши беды еще до войны начались. Тогда ТТТ для конструкторов стрелкового оружия разрабатывали практически два человека — Федоров и Благоврахов. Они, например, доктринально занижали скорострельность пехотных пулеметов до 100 выстрелов в минуту. В целях экономии боеприпасов! И наши конструкторы вынуждены были искусственно ограничивать скорострельность своих систем. Спрашивается, кому нужен такой пулемет? Если уж вы хотите сэкономить патроны, раздайте солдатам пики, пусть себе колют!..

По тем же причинам экономии тогда запрещали конструировать системы с автоматическим огнем. В результате наши солдаты с убудочными полутораметровыми палками трехлинейек образца 1891

вооружили сто армий мира!» Калашников скромно не опроверг...

Убеждение, что АК — лучший автомат всех времен и народов, основывается на его небывалой распространенности. Что ж, факты — упрямая вещь.

Но воспроизведите честно историю любого вопроса — и вы получите, может быть, неприятную, но верную трактовку факта. Вот пример, простой, но доходчивый. Водка, как известно, бывает хорошая или дешевая. Большинство потребителей упорно предпочитает дешевую, поэтому дешевой больше. Вытекает ли из этого, что дешевая водка — лучшая в мире? Нет, не вытекает. Более того, есть еще коньяк... Но именно такое сальто-мортале происходит в обыденном сознании с АК: его много — значит, он лучший.

Все проясняется, стоит только посмотреть, какие страны вооружились АК — Китай, Польша, Ботсвана, Централь-

*Считается, что за рубежом произведено около 100 млн. экземпляров АК, он состоит на вооружении 55 армий мира.*



**ДУЛЬНАЯ ЭНЕРГИЯ (Дж)**

Калашников, 5,45 мм	М 16, 5,56 мм
<b>1316</b>	<b>1798</b>
Калашников, 7,62 мм	М 14, 7,62 мм
<b>1991</b>	<b>3276</b>

**СРАВНИТЕЛЬНЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ АВТОМАТОВ**

ТИП ОРУЖИЯ. СТРАНА. КАЛИБР	НАЧАЛЬНАЯ СКОРОСТЬ ПУЛИ (м/с)	МАССА СИСТЕМЫ (кг)	ТЕМП СТРЕЛЬБЫ (в./мин.)
<b>АК-74. Россия. 5,45</b>	 <b>900</b>	<b>3,6</b>	<b>600</b>
<b>М 16. США. 5,56</b>	 <b>990</b>	<b>3,68</b>	<b>950</b>
<b>ФН КАЛ. Бельгия. 5,56</b>	 <b>970</b>	<b>3,5</b>	<b>700</b>
<b>Клерон МАС. Франция. 5,56</b>	 <b>960</b>	<b>4,1</b>	<b>1000</b>
<b>Галил. Израиль. 5,56</b>	 <b>980</b>	<b>5,3**</b>	<b>750</b>
<b>G11. Германия. 4,7*</b>	 <b>1100</b>	<b>4,53***</b>	<b>до 2000</b>

\* безгильзовый, принят на вооружение в 1990 г.  
\*\* с сошками и магазином на 50 патронов  
\*\*\* с оптическим прицелом и одноразовым магазином на 50 патронов

африканская Республика, Гвинея, Габон и другие борцы с империализмом, которым СССР подарил заводы либо документацию по производству автомата. Причем в большинстве этих стран, кроме АК, стоят на вооружении и другие системы, получше.

АК для своего времени действительно явился крупным шагом вперед. Конструкторская мысль тогда (разгар войны) оказалась в тупике. Автомат, который должен был срочно заменить в нашей армии допотопную по сравнению с немецким оружием винтовку Мосина, получался слишком сложным, неработоспособным. В этот-то момент и появился Калашников со своей конструкцией, главными достоинствами которой были крестьянская простота и надежность. Автомат можно было разбирать и собирать вслепую, он не имел ни одного винта, его не портили дождевая сырость или грязь. Удачным оказалось не только техническое решение. Калашников поразительно точно угадал социальную нишу, которую ему предстояло заполнить. Именно такое оружие было по плечу советской технически несовершенной промышленности и технически неподготовленному советскому солдату — как правило, выходцу из деревни. Вот в чем состояла гениальность его детища. Оно идеально соответствовало

требованиям и возможностям момента. Успех АК был вполне заслуженным.

Однако когда требования и возможности стали более высокими, автомат Калашникова отвечать им уже не мог. В конце 50-х — начале 60-х за рубежом и у нас были созданы более совершенные конструкции. Обновил свой автомат и Калашников. И хотя на испытаниях его модель проиграла по всем статьям другой отечественной разработке (Александра Константинова), волевым решением партийного руководства в производство был запущен слегка видоизмененный «герой» прошлых лет. Так началось наше отставание в этой области, которое на сегодняшний день можно сравнить разве что с отставанием в автомобилестроении: у них — «Вольво» и «Мерседес», у нас — «Москвич», а то и ЗИС-5.

Как же получилось, что технически устаревшее изделие пошло гулять по свету и тиражируется до сих пор? Давайте зададим себе простой вопрос: если АК так хорош, то почему его не производят США, Франция, Япония и другие промышленно развитые страны? Никаких технических или юридических препятствий для этого не существовало и не существует. АК не запатентован. А если б и был запатентован!... Ведь вот когда в СССР был изобретен способ конвертерной разлики стали, те же американцы,

японцы и другие тут же выложили нам за лицензию весьма кругленькие суммы. Ответ: не нужен им наш АК. Стратегическое направление развития оружия, которое выбрали эти страны, лежало в стороне от АК. Или АК лежал в стороне. Задача «убивать максимум людей за минимум времени» он не отвечал. Попытки научить его стрелять быстрее закончились крахом — не позволили особенности конструкции.

Тогда возникает другой вопрос: почему те, кто выпускает неваж-

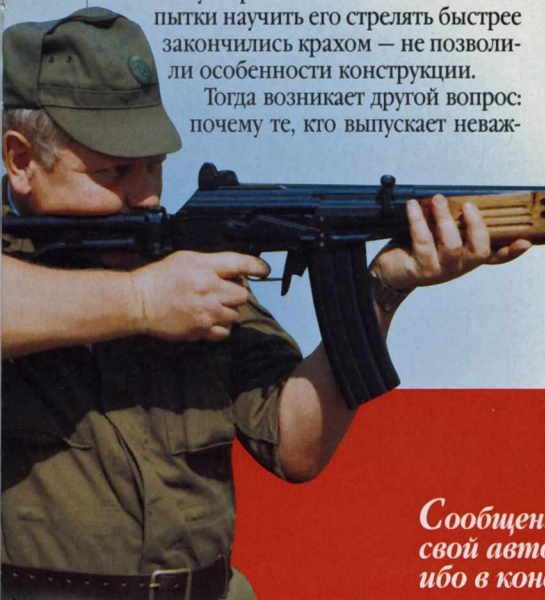
оборот: повсеместное распространение создало ему небывалую славу, в тени которой неспециалисту не видны намного превосходящие его современные автоматы. В том числе изобретенные в России.

Круг замкнулся. «Калашников», который явился на замену винтовке Мосина, теперь сам лежит тяжелым бульбжником на пути повышения боеспособности нашей армии.

Пресса и телевидение наперегонки ткнут красочную легенду о гениальном изобретателе (почему не об Александре Константинове, не о созда-

теле «Абакана» Геннадии Никонове, которые, по-видимому, не менее гениальны, раз создали более совершенное оружие). Или миф о вечно юном автомате Калашникова должен скрывать отсутствие денег на перевооружение? Наша пехота вооружена старьем. Из-за этого ее техническая грамотность, а главное — боеспособность чрезвычайно низка. А мы поем осанну конструктору в золотых погонах.

■ Александр НИКОНОВ,  
Владимир ЗАСЕЛЬСКИЙ



«Галил», Израиль, 5,56

*Сообщения СМИ о том, что Калашников наконец запатентовал в Европе свой автомат, оказались «не вполне корректными»: патентовать нечего, ибо в конструкции отсутствует элемент новизны.*

нецкий по сегодняшним меркам АК, не покупают у США хорошие автоматы или лицензию на их производство? Дорого, а многим еще и культурки технической не хватает. А спереть нельзя, на страже интеллектуальной собственности в развитых странах стоят тысячи юристов. Попробуй какой-нибудь смельчак украсть у американцев хоть самое завальщее изобретение — он будет самым законным образом, по решению международного суда, раздет и разут жуткими денежными штрафами и вдобавок его публично выпорют. А тут... Не самая плохая в мире «стрелялка» почему-то не запатентована, юридически не защищена. Предприимчивым ребятам выпал единственный шанс грести чужое, не нарушая закона, и они его использовали на сто, а может, тысячу процентов. Вот и kleпают неприхотливых «калашниковых» сразу в 12 странах, и хотя продают по баснословно низкой цене (30 — 50 долларов штука), имеют большие прибыли. В этом и заключается истинная привлекательность АК.

Лет через 20 после его рождения уже появились автоматы получше. Но приобретать «стрелялку» по цене металлолома и делать дурные деньги можно только в случае с АК.

Итак, не сверхъестественное совершенство конструкции стало причиной повсеместного распространения АК, а на-

## 1 АПРЕЛЯ 1998 ГОДА — ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ПОДАЧИ ДЕКЛАРАЦИЙ О ДОХОДАХ ЗА 1997 ГОД

**ВРЕМЯ ВКЛАДЫВАТЬ ДЕНЬГИ В РОССИЮ!**




**ГОСУДАРСТВЕННАЯ  
НАЛОГОВАЯ СЛУЖБА  
РОССИЙСКОЙ  
ФЕДЕРАЦИИ**

Следующие категории граждан обязаны не позднее 01.04.98 подать декларацию о доходах в Государственную налоговую инспекцию по месту жительства:

- предприниматели, в том числе занимающиеся нотариальной и другой частной практикой;
- граждане, имеющие несколько источников доходов, чей совокупный доход за 1997 год превысил 12 миллионов рублей;
- лица, получающие доходы от сдачи в аренду или продажи принадлежащего им на праве собственности имущества;
- лица, получающие доходы по договорам гражданско-правового характера и не имеющие основного места работы;
- лица, получающие доходы из-за границы

ТЕМА НОМЕРА



# Друг мой, «ОСКАР»

Американское кино как светлое будущее всего

## Самой популярной кинопремии мира исполнилось 70 лет

Сказать, что Голливуд победил во всем мире без единого выстрела, значило бы обидеть Голливуд. Выстрелов было много, разной степени эффектности, с долгими предварительными монологами и без (как говорил мальчишка-синефил в «Последнем киногерое», «общая ошибка всех отрицательных героев — слишком долго говорить, прежде чем спустить курок»). Палили щедро. Но победителей не судят.

Если в будущем веке у культурологов сохранится забавная традиция оценивать самых-самых по разным фантастическим номинациям, американское кино безусловно победит как наиболее удачный компромисс между культурой массовой и элитарной и «Оскар» станет символом их единения.

Не раздираемое идеологическими противоречиями, американское кино обращается к человеку. Он — цель и критерий, герой и адресат, поклонник и оппонент.

Это все-таки очень хорошо, что победил во всем мире не коммунизм, а Голливуд. Если выбирать между призраками, бродящими по Европе, — лучше тот, что с человеческим лицом.

■ Дмитрий БЫКОВ

Кадр из фильма «Английский пациент».

# Целлулоидная мечта

Выплывет ли Чапаев? Потонет ли «Титаник»?



Церемония награждения. 1997 г.

Марлон Брандо, великий актер и великий ненавистник «Оскаров» — последний «Оскар» за «Крестного отца» он отказался получать, — как-то сказал: «Ночь «Оскаров» — не искусство, а коммерция. Если публика хочет грязи и мрази, так дадим же ей грязь и мразь и переселимся все в Японию, откуда поступают все деньги, и начнем вручать друг другу вместо ста-

туэток мешки, набитые долларами и йенами!»

Но все дело в том, что мешки, даже набитые долларами и йенами, не киногеничны. Весь фокус в том-то и состоит, что позолоченный «Оскар» смотрится с экрана лучше, чем мешок с чистым золотом. Это гетевскому Мефистофелю казалось, что «люди гибнут за металл». Они гибнут за его прозрачный блеск. Блеск —

все. Сам же металл презренен. Поверхностные отражения того феномена, который известен как Star Power — власть звезды, или влияние звездности. Усы Дугласа Фэрбенкса и губы Мэрилин Монро, взгляд Рудольфа Валентино и Греты Гарбо, прическа Гюрии Свенсон и вздернутые брови Марлен Дитрих, джинсы Мар-

## НАСИЛИЕ В КИНО

Зачастую американскую Киноакадемию, присуждающую премии «Оскар», обвиняют в тенденциозности, старомодности, политической корректности и прочих смертных грехах. Суть упреков сводится к тому, что премий удостоиваются лишь «правильные» фильмы, скроенные по определенным лекалам, удовлетворяющие конкретные требования боссов Академии. Настоящему сложные, проблемные фильмы не могут якобы быть удостоенными этого престижного приза. Попробуем разобраться, так ли это, на примере особо актуальной ныне проблемы — темы насилия в кино.

До 50-х годов о натурализме в кино не могло быть и речи — действовал негласный запрет на показ крови на экране. Авторам фильмов ужасов и гангстерских лент приходилось идти на всевозможные уловки, чтобы добиться ожидаемого эффекта: тени на стенах, крупные планы стрелянных гильз, полные ужаса глаза героев.

Сейчас эти приемы кажутся нам гениальными находками. Благословляя мир «черного



Кадр из фильма «Фарго»



лона Брандо и кожанка Джеймса Дина, кок Элвиса Пресли и шляпки Одри Хепберн тиражировались в десятках миллионах кинозрителей лица всеобщим выражением. Подобно тому, как все статуэтки «Оскар» на одно лицо, на одно лицо и все поклонники их обладателей.

Но подлинная Star Power совсем не в том, что раньше мужчины должны были быть высокими и стройными, как Эри Кулер, а теперь могут быть корявыми и, ничего, сойдут, как Дастин Хофман; не в том, что раньше женщины должны были быть леди, как Ингрид Бергман, а теперь могут быть дворянками и, тоже ничего, не пропадут, как Дрю Бэрримор. Подлинная Star Power не в копировании внешности киноидолов, а в стремлении прожить в своей жизни их экранную жизнь. Вот почему сейчас выражение «О, времена! О, нравы!» звучит как «О, голливудские времена! О, оскаровские нравы!».

Конечно, можно сказать, что все познается в сравнении, что по сравнению с Феликсом Дзержинским («Делать жизнь с кого») Голливуд не так уж страшен, как его малюют. Оскароносцы не такие уж страшные идеалы для подражания, как наши советские орденосцы, лауреаты Ленинских и Сталинских премий. Это, конечно, так. Однако здесь следует учитывать одно большое «но». Статуэ Ордена Дзержинского свалили с пьедестала на Лубянке. Прodelать тот же номер со статуэтками «Оскар» в Лос-Анджелесе невозможно. Они всегда будут с нами, неумолимые, как первородный грех.

Голливуд утверждает — или оправдывается? — что заразительны не только ду-

рацкие примеры, но и хорошие. Отдавая дань чудовищному поветрию политкорректности, голливудские звезды бросили курить на экране и почти что завязали по части выпивки (тоже на экране). Канули в Лету не выпускавший из рук сигареты Хамфри Богарт и стакана виски — Ричард Бертон. Как говорится, и на том спасибо.

Съезд гостей — неперемнная составляющая оскаровской церемонии. К центральному входу «Дороти Чэндлер Павильон» шурша шинами подъезжают длинные лимузины. Из лимузинов выходят хозяйка жизни — звезды экрана, политики, бизнеса со своими женами и лю-

бовницами. Публика, собравшаяся на специально для этого случая возведенных подмостках, встречает хозяев жизни охами и ахами. Навстречу им устремляется репортерская братия и требует кратких интервью-прогнозов по поводу предстоящей церемонии. И все человечество видит это на своих телеэкранах. Так вот, в том незабываемом 1981 году в одном из лимузинов подкатил к «Павильону» я с супругой. Это был, пожалуй, пик моих светских успехов, выше которого мне уже не доводилось подниматься.

■ Мэлор СТУРГА  
Лос-Анджелес



Кадр из фильма «Титаник»

фильма» 40-х годов с его бесконечными тенями и отражениями, мы даже не догадываемся, что все эти великолепные решения — все-го лишь следствие жестких моральных рамок пуританской Америки.

Требования морали постепенно становились все более мягкими, и к началу 70-х кино окончательно лишилось своих белых одежд. Из ранних попыток доказать художественную значимость показываемого на экране насилия добился Сэм Пекинпа со своим фильмом «Дикая банда» (1969, номинация на «Оскар» за сценарий). Первое большое признание выпало на долю «Заводного апельсина» великого Стэнли Кубрика, чье новаторство и художественные достоинства которого не потеряли своего значения и по сей день. Хотя Кубрик в этом фильме впервые эстетизировал насилие, фильм получил четыре номинации на «Оскар», в том числе за лучший фильм и режиссуру.

Сейчас уже трудно поверить, но в 70-е годы дискуссии о допустимости показа насилия на экране вызывали такие признанные ныне этапные картины американского кинематографа, как «Крестный отец» (1972, три

«Оскара», в том числе и за лучший фильм), «Избавление» (1972, три номинации, в том числе и за лучший фильм), «Изгоняющий дьявола» (два «Оскара» и еще восемь номинаций в 1973 году), «Таксист» (1976, четыре номинации, в том числе за лучший фильм). Коппола, Кубрик, Скорсезе и многие другие — дети по сравнению с создателями любого современного боевика средней руки. Видимо, пресытившись к середине 70-х, Киноакадемия предпочла сосредоточить свое внимание на мелодрамах и масштабных исторических полотнах. Фильмы, повествующие о насилии, исчезли из списков номинантов на «Оскара» на долгие годы. В консервативные 80-е лишь Дэвиду Линчу удалось прорваться в номинацию на режиссуру со своим «Голубым бархатом» (1986). Однако забавные маньяки горючка Ламбертона не пришли по душе Киноакадемии, и фильмы про психов исчезли из списков номинантов еще на четыре года.

В 1990-м Мартин Скорсезе радостно потирал руки. Ведь, несмотря на то, что его фильм «Крутые парни» описывался американской прессой не иначе как «very violent», фильм получил шесть

номинаций на «Оскара». Вручен был, правда, только один. В 91-м «Молчание ягнят» был принят еще лучше и стал третьим фильмом в истории «Оскара», удостоенным всех пяти основных наград (вслед за фильмом 1934 года «Это случилось однажды ночью» и «Полетом над гнездом кукушки»).

Ныне планка допустимого насилия в кино завышена как никогда, ибо явился Он — Тарантино! Капли крови сменились реками томатного сока. Бешеный успех на «новых некрофилов» во всем мире поддержан Киноакадемией. Семь номинаций «Криминального чтива» и «Оскар» за лучший сценарий, два «Оскара» «Обычных подозреваемых», два «Оскара» у «Фарго» показывают — у американских кинопрофессионалов выработалась реакция, как у собак Павлова: насилие — это смешно. Очень. В нынешнем сезоне, видимо, напившись крови, вампиры из Киноакадемии решили обойти своим вниманием всех любителей кровопусканий — в этом году только зубодробилка «Без лица» имеет скромное место на крашке табуэра с номинацией «звукосъемные эффекты».

# Некиношный выстрел

## Как Рейган пострадал за Голливуд

30 марта 1981 года перед парадным подъездом отеля «Хилтон» некто молокосос Джон Хинкли-младший выстрелом из револьвера тяжело ранил президента Соединенных Штатов и бывшую голливудскую кинозвезду, оscarовского номинанта Рональда Рейгана. В Вашингтоне был уже полдень, в Лос-Анджелесе — еще утро, причем утро того дня, который должен был завершиться «Ночью «Оскар»». Весть из столицы всполошила Академию киноискусства и наук. После недолгого совестливого заламывания рук академики решили отложить церемонию презентации «Оскар»», но ненадолго — всего на одни сутки, ибо девиз американского шоу-бизнеса — the Show must go on, или, по-спортивному, матч состоится при любой погоде. Да и телевидение с корпоративными спонсорами выложило на бочку один миллиард долларов, которые надо было отработать, чего нельзя было сделать, лишь горюя по боровшемуся за свою жизнь президенту. Академики надеялись, что Рейган, сам старая голливудская косточка, поймет их и строго не осудит. Да и в политике Show must go on при любой погоде. Король умер. Да здравствует король! То есть вице-президент...

Но новые вести, поступавшие из столицы, еще больше омрачали предстоя-

щее оscarовское шоу в «Дороти Чэндлер Павильоне». Агенты ФБР во время обыска в доме молокососа Хинкли-младшего обнаружили письмо, которое он собирался послать Джоди Фостер, тогда еще только оscarовской номинантке. В письме, в частности, говорилось: «Принося в жертву свою свободу, а, быть может, и жизнь, я надеюсь изменить

твое мнение обо мне. Это письмо пишется за час до того, как я отправлюсь в отель «Хилтон».

В момент покушения на президента Рейгана Джоди было восемнадцать лет. Номинанткой «Оскара» она ухитрилась стать аж в



Рональда Рейган.



## ПУТЬ К УСПЕХУ

Замысел премии возник в январе 1927 года во время ужина на вилле главы студии «Метро-Голдвин-Майер» Льюиса Майера, где он и три его гостя — актер, режиссер и продюсер — решили поощрить наивысшие достижения в области кино. В феврале ими была основана Академия киноискусства и наук, а 16 мая 1929 года в Голливуде состоялась первая церемония вручения наград Академии, тогда еще не имевшая названия. Существует несколько версий того, почему статуэтка получила свое название. Наиболее распространенной является история о том, что, увидев статуэтку, библиотекарь Киноакадемии Маргарет Хэррик воскликнула: «Вылитый мой дядюшка Оскар!» Так это или нет, но с 1935 года статуэтка официально именуется «Оскаром».

Рекордсменом по количеству полученных «Оскар» является фильм Уильяма Уайлера «Бен Гур», удостоенный в 1960 году 11 наград.

Долгое время самым большим неудачником «Оскар» считался Стивен Спилберг. Начиная с 1975 года практи-



Марлон Брандо.

Кадр из фильма «Крестный отец»

четыринадцать лет, сыграв малолетнюю проститутку-наркоманку в фильме Мартина Скорсезе «Таксист». Роберт Де Ниро номинировался за главную роль в этом фильме на «Оскара». Это обстоятельство еще больше увеличило смущение академиком. Дело в том, что герой Де Ниро — ветеран вьетнамской войны, отравленный быгом нью-йоркских тротуаров и несчастной любовью, замышляет политическое убийство в канун кровавой мести людям, погубившим малютку Джоди. На «Оскар»-81 Де Ниро вновь номинировался за роль знаменитого боксера Джека Ла Мотты в фильме «Разъяренный бык», где насилия тоже было хоть отбавляй. Но это еще не все. В том же году на премию «Оскар» была выдвинута лента Романа Полански «Тэсс». Сам режиссер на церемонию не приехал. Ему грозило получение не «Оскара», а срока за растление малолетней. К тому же у всех было еще свежо в памяти страшное убийство его беременной жены умопомрачительной красавицы Шарон Тейт бандой маньяка Чарльза Мэнсона.

Такое нагромождение совпадений и ассоциаций как будто бередило несуществующую совесть Голливуда, чувствовавшего себя косвенно ответственным за покушение на одного из своих самых выдающихся представителей, игравшего роль президента США уже не на экране, а в жизни.

В этот момент я находился в Лос-Анджелесе. Когда стало известно о покушении на Рейгана, мне позвонили из редакции и сказали, примерно так: «Возвращайтесь срочно в Вашингтон.

Старик может дать дуба, и в Белом доме произойдет смена караула». Возвращаться в Вашингтон не хотелось. Я был гостем бывшего президента Академии киноискусства Грегори Пека, и мы очень неплохо проводили время, шатаясь по предоскаровским тусовкам.

Помог старик, не дав дуба. Это был его по-настоящему звездный час, хотя в госпиталь его доставили «с свинцом в груди». Но никакой жажды мести в отношении Голливуда у Рейгана не было. Чуть ли не с операционного стола он послал Академии весточку: презентацию «Оскара» не откладывать. И шоу началось в точно назначенный час к большому удовлетворению Голливуда, телевидения и всего человечества. В ходе церемонии было передано записанное неделей раньше телеприветствие Рейгана (он сидел в своем Овальном кабинете Белого дома). Начиналось президентское обращение так: «Это, конечно, не государственный секрет, что моя супруга Нэнси и я разделяем ваш интерес по поводу результатов голосования...»

Тамада презентации ток-шоумен Америкки № 1 Джонни Карсон по-дружески пожурил Рейгана за то, что он в своем новом бюджете урезал ассигнования на поддержание изящных искусств, и шуточно заметил: «Эта акция была самой опасной атакой Рейгана на искусство, если не считать контракта, подписанного им когда-то со студией «Уорнер бразерс». Все, конечно, рассмеялись. Джонни Карсон пожелал скорейшего выздоровления Рейгану, смотревшему церемонию лежа в реанимационной после операции и уже

без свинца в груди. Короче, все было очень мило и цивилизованно. Совсем не как в фильмах Скорсезе с Де Ниро в главных ролях...

Когда Нэнси, когда-то тоже голливудская старлетка, узнала о покушении на супруга, она немедленно примчалась в госпиталь университета Джорджа Вашингтона, куда доставили тяжело раненого президента. Рейгана готовили к операции. Увидев жену, он слабо улыбнулся ей и сказал:

— Милая, прости, я забыл нагнуться.

Это была реплика из ковбойского кинофильма, в котором он играл главную роль. Став президентом, Рейган то и дело вставлял свои кинореплики в официальные речи, не говоря уже о частных беседах. С годами, когда болезнь Альцгеймера стала сказываться на его памяти, он начал путать факты своей реальной биографии с фактами кинематографической. И появившись в целом ряде пропагандистских кинофильмов, посвященных второй мировой войне, он иногда искренне считал себя ее ветераном, хотя никогда не нюхал порошу до 30 марта 1981 года.

Я рассказываю обо всем этом не потому, что это занятная байка. Бог создал человека по своему образу и подобию. Голливуд создал по своему образу и подобию самого мужественного человека на земле, каковым, безусловно, является президент Соединенных Штатов Америки.

■ Мэлор СТУРУА  
Лос-Анджелес

чески каждый его фильм выдвигался на «Оскара», однако маэстро оставался без награды вплоть до 1993 года, когда его «Список Шиндлера» удостоился семи «Оскаров». Всего же за 23 года 14 фильмов Спилберга имеют 80 (!) номинаций на эту премию.

Из фильмов, выдвигающихся на «Оскара», больше всего не повезло картине того же Спилберга «Цвет пурпура», которая была выдвинута на соискание 11 наград, но не получила ни одной.

Актер Питер О'Тул выдвигался на соискание «Оскара» семь раз, но ни одного так и не получил, обидно.

Поразительно, но символы «Золотой Эры» Голливуда — Марлен Дитрих, Грета Гарбо, Дина Дурбин, Мэрилин Монро — не имеют в своем реестре ни одной награды. Ни разу не был удостоен «Оскара» и великий Хичкок, выдвигавшийся на эту премию пять раз.

Роберт Редфорд, Уоррен Битти и Мел Гибсон не имеют ни одной статуэтки за свои актерские работы, зато каждый был удостоен «Оскаров» за режиссуру.

Дважды лауреаты отказывались от своих наград.

В 1970 году это сделал Джордж Скотт, отклонивший присужденный ему «Оскар» за исполнение роли генерала Паттона в биографической эпопее «Паттон», а через два года подвиг повторил самый капризный актер столетия Марлон Брандо, которому второй в его биографии «Оскар» был присужден за главную роль в картине «Крестный отец». Вместо себя Брандо послал на сцену артистку, переодетую в костюм индианки, которая объявила, что Брандо отказывается от награды в знак своего несогласия с политикой, проводимой Штатами в отношении коренного населения Америки.

Самыми юными обладателями «Оскара» стали Анна Пакэн, удостоенная в 9-летнем возрасте «Оскара» за роль в фильме «Пианино», и Тейтум О'Нил, получившая «Оскара» в десять лет за роль второго плана в фильме «Бумажная луна».

А самым юным претендентом на «Оскара» стал восьмилетний Джастин Хенри, сыгравший роль второго плана в картине «Крамер против Крамера» (1979). Самая пожилая претендентка



Кэтрин Хепберн.

# Богач, бедняк...

## или «Оскар» без головы

«Оскара» давали за «Английского пациента» — но и за «Амаркорд», за «Коло» — но и за «Форреста Гампа», то есть за мелодраматические поделки, боевики, блокбастеры — но и за большое искусство. Правда, я не сказал бы, что «Оскар» хоть раз достался фильму иррациональному, то есть созданному без рецептов вообще. Были картины революционные, основополагающие, создававшие направления, — но никогда сумасшедшие, допускающие диаметрально противоположные трактовки. Даже упомянутый «Амаркорд» — поздний Феллини, СДЕЛАННАЯ вещь. И, конечно, рефлексия тоже не поощряется: американцы здорово-таки потеснили с мировых экранов медлительный и занудный авторский кинематограф. Для Голливуда востину все жанры хороши, кроме скучного: примитив? — да! идиотизм? — да! Но оторваться... нет!

Впрочем, американская Киноакадемия не чужда другой разновидности снобизма: Спилберг — не только самый кассовый, но и самый знаменитый режиссер современности, добрейший сказочник-технократ, изобретатель стремительно приживавшихся мод и поветрий — инопланетянин, динозаврики, — удостоился заветной статуэтки (за фильм, режиссуру плюс еще пять номинаций) только после «Списка Шиндлера».

Я склонен думать, однако, что дело тут не в пресловутой политкорректности, не в теме картины, а в том, что Спилберг в «Списке» впервые удовлетворил главному требованию «Оскара»: нащупал некий новый, современный поворот вечной темы. Залог успеха в американском кино — своевременное и серьезное, без дешевой иронии, переосмысление мифа. Юрий Арабов пронизательно заметил, что вся американская кинодраматургия (во всяком случае, в лучших образцах) черпает сюжеты в мифологии — библейской или античной. Сюжетов таких немного, вариации на их темы — бесчисленны. Сим победиши.

Вот почему простейшие, грубейшие, ремесленнейшие американские киноподелки (кроме совсем третьего сорта, который здесь не рассматривается) все-таки будят мысль. Ежели они неинтересны как кино, то занимательны как феномены. И вот еще что интересно: большинство успешных американских проектов чужды пошлости. Наивность, временами почти трогательная, имеет место; пошлость — никогда. Ибо пошлость есть прежде всего кричащий диссонанс между высоким и низким, а американское кино умудряется выбрать такие разновидности высокого и низкого, что они друг друга не исключают. Потому что американцы

— гении органики, одна из основ американского характера — принципиальное нежелание выпендриваться, подменять себя маской, проживать чужую жизнь. Честность, иными словами. Большинство советских, а затем и постсоветских фильмов (имею в виду мейнстрим, средний уровень) срываются в пошлость неукоснительно: вранье торчит либо из низкого, либо из высокого. Либо герой — небывалый, идеологически угодный идеалист, либо, напротив, чернуха черней реальности; социальный заказ — не в одной его модификации, так в другой. Как ни парадоксально, угождать вкусам публики выгоднее, чем соответствовать идеологической доктрине. У публики все-таки со вкусом обстоит лучше. Какое невыносимая пошлость — почти вся наше кино последних десяти лет, с его натужным самовыражением. Такой кондовой глупости никогда не было ни в одной американской киносказке о борьбе бобра с ослом с неизбежной победой бобра.

Возьмем самую оскароносную картину в мировой истории — «Бен Гур», 1959 год, Уильям Уайлер, 11 «Оскаров» из 12 возможных (кроме сценария), блокбастер, кассовый чемпион десятилетия, самая знаменитая в мировой киноистории вариация на тему Нового Завета. Всемирный рекорд по числу статистов: 50 ты-



Кадр из фильма «Список Шиндлера»



Стивен Спилберг (в центре) с актерами

— 87-летняя Глория Стюарт, выдвигающаяся в этом году за роль в фильме «Титаник».

Среди актеров рекордсменкой по количеству полученных наград является Кэтрин Хепберн, получившая четыре награды на протяжении 48 лет актерской карьеры (из ее оскароносных фильмов

российским зрителям знаком лишь «На золотому пруду» 1981 года). По три «Оскара» имеют Ингрид Бергман (заявившая, кстати, что третий «Оскар» был присужден ей несправедливо и награду должна была получить другая претендентка), Оливия Де Хэвилленд (знакомящая по роли Мелани в «Унесенных ветром») и забытый ныне актер Уолтер Бреннан, получивший три «Оскара» за второстепенные роли в конце 30-х годов.

Успех американской картины и престижные награды на европейских фестивалях

сяч, население приличного города. Фильм сделан с той здоровой, надежной американской добросовестностью, которая, слава богу, никуда не делась: Кэмерон добивался такой же фактической достоверности в «Титанике», хотя картина и рассчитана явно не на специалистов по истории морского флота начала века. Но историку в «Бен Гуре» придаться не к чему: во всяком случае, что касается обстановки римских дворцов, правил состязаний и снаряжения судов — все соблюдалось до мелочей, с какой-то почти молитвенной добросовестностью. И молитвенная эта добросовестность позволила избежать пошлости в изложении евангельского сюжета: лишь кое-где проskalьзывает слащавость, но это и нормально, эстетика блокбастера (и любая другая эстетика) все-таки пасует перед чудом. Фильм и получился в конечном итоге о том, как чудо входит в жизнь, как оно разворачивает историю и направляет ее по новому пути. Уайлер добился этого эффекта очень простыми средствами: будучи предельно дотошен во всем, что касалось исторического фона, он так же предельно целомудрен во всем, что касается собственно евангельского сюжета. Мы так и не увидим лица Христа. Мы не увидим, как после его казни дождь, хлынувший на Иерусалим, смывает проказу с лиц матери и сестры Бен Гура. И на этом контрасте получим некоторое представление о чуде — о том, как оно рвет и перекраивает ткань бытия.

Добросовестность, наивная честность и умение свести любой сюжет к

древнему, испытанному мифологическому архетипу — вот гаранты успеха. А уж миф вывезет: в нем всегда налицо и неоднозначность, и глубина, и живые характеры, и фирменный знак Голливуда — апелляция к чувствам.

Искусство сопрягать высокое и низкое — вот, пожалуй, безошибочный критерий подлинного таланта, его метка. Разумеется, до гениальности тут еще далеко (гениальность часто дурновкусна: ну что такое тот же отрядненский дуб в «Войне и мире», как не явный вкусовой провал?). Но талант и вкус — вещи взаимообусловленные. Поэтому так талантлив Земекис со своим столь оscarоносным «Форрестом Гампом» — лучшей, думаю мне, американской картиной последнего десятилетия. Тоньше и любовнее обстебать американскую историю никто еще не сумел. Том Хэнкс действительно стал на какое-то время лицом американского кино — ибо у этого кино было, есть и будет лицо мудрого, доброго идиота (а у нашего — лицо городского сумасшедшего, завсегда митингов; почувствуйте разницу). Простота и универсальность символов опять же налицо — летание перышка; но перышко это, как оно ни нагружено смыслами, отличается прежде всего легкостью, потому и летает. У нас бы ползало — под тяжестью развесистых метафизических и социальных нагрузок. Да и попробовал бы кто — кроме, может быть, Полоки — снять ироническое

русское кино о смешной русской истории...

Вот еще чем берет Голливуд: своей подчеркнутой, демонстративной асоциальностью. У нас это прежде называлось бегством от действительности. Да, у них были другие установки — и потому почти все оscarоносные картины пережили-таки свое время, каковы бы ни были временами чисто политические мотивы их присуждения. А такой социальный, жесткий, временами истеричный максималист, как Стоун, смотрится в Голливуде вечным чужаком. Американский мейнстрим добропорядочен и экспериментам чужд. Но именно простота формы позволяет, как в «Форресте Гампе», обращать внимание на более сложные и важные вещи — и этим Голливуд завоевывает мир, воспитывая зрителя. Искусство вполне может воспитывать, особенно такое, важнейшее из всех. Скепсис многих выдающихся мыслителей и бунтарей XX века понятен: человечество так и не избавилось от большинства своих пороков. А все-таки массовая культура — и в первую очередь американская, и прежде всего кинематографическая — многим и многим внушила верные представления... о добре и зле? — нет, это радикально сказано. Но о неоднозначности мира и о величии человеческого духа — это точно. Обратим внимание, кстати, как горько расплачивается Действующий Герой за свои действия и как ненавязчиво внушается нам мысль о неизбежной компенсации за активную жизненную позицию. Хотя американский герой — типичный «сын Марфы», киплинговский деятель-



Глория Стюарт.

вовсе не являются гарантией получения награды на родине. Из 13 американских фильмов, удостоенных в разные годы «Золотых пальмовых ветвей» в Каннах, лишь один был удостоен и премии «Оскар» как лучший фильм года. Это мелодрама 1955 года «Марти» режиссера Делберта Манна. Такие этапные картины американского кино, как «Бартон Финк» и «Секс, ложь и видео», имевшие по несколько призов на Каннском фестивале, даже не были выдвинуты ни на одну из основных номинаций.

Среди лауреатов «Оскара» не только деятели кино. Например, певица Шер получила награду за лучшую женскую роль в фильме 1987 года «Очарованные луной». Драматург Бернард Шоу был удостоен награды в 1938 году за адаптацию для кино своей пьесы «Пигмалион», премии за музыку получали не только профессиональные композиторы, но и Чарльз Хэнкок, а среди поп-исполнителей, удостоившихся наград, следует назвать группу «Битлз», Брюса Спрингстина и Элтона Джона.

Кадр из фильма «Титаник».



победитель, солдат-и-матросзаодно, — но побеждает, как правило, не самый крутой, а самый бедный.

Кстати, американская Киноакадемия потому и не полюбила Тарантино (он за «Криминальное чтиво» получил единственную — сценарную — статуэтку): при всем своем стебе, синефильстве и умении писать диалоги он все-таки плосковат, однозначен на фоне того же Земекиса или Спилберга.

Пустоват внутри, да будет мне позволено высказать эту немислимую по нашим временам крамолу. Он три раза подряд снял фильмы о жалкости, немелости, вот именно что чмошности зла, которое выделяется, понтится, пальцует, но все равно либо самоуничтожается (как в «Бешеных псах»), либо ставится в идиотское положение (как в «Криминальном чтиве»). Более инфантильного морализаторства в американском кино давно не было. Рано ему на «Оскара» замахиваться.

А вот оба наших оскароносца вполне заслужили свои статуэтки. Во-первых, и Меньшов и Михалков воплотили старые, именно архетипические сюжеты: первый рассказал «Золушку», второй — историю Шавки и Полкана. Оба добились искомой неоднозначности: в фильме Меньшова сладость на глазах оборачивается пародийностью. Главное же — и Меньшов и Михалков обнаруживают тенденцию к профессиональному и гра-

мотному рассказыванию сказок, пусть иронических. Тарковский «Оскара» не получил бы никогда, Герман — тоже.

И еще одна приятнейшая особенность Голливуда, и «Оскара» в частности. Когда-то Юлий Гусман, придумавший «Нику» и бесценно ее воплощавший в жизнь, говорил автору этих строк: когда на церемонии «Оскара» Де Ниро обнимает и поздравляет Аль Пачино, а Коппола целуется со Скорсезе (ну допустим, представим, хоть я и не помню таких поцелуев, — подставьте любые другие звездные имена) это нормально, этому веришь. Когда чествуют кого-то из наших — большинство смотрит с плохо скрываемой ненавистью.

Я далек от мысли, что в Голливуде изжиты зависть и творческая ревность. Без этого нет ни искусства, ни успеха. Но факт остается фактом: у нас нет еще традиции радоваться общему успеху и воспринимать его как общий. На присуждении «Оскара» радуются тому, что общее дело — завоевание и мирное преобразование мира — продвинулось коллективными усилиями еще на пару хороших фильмов. Причем радуются широко, за всех: ни у одной премии нет такого количества номинаций. Тут и спецэффекты, и музыка, и операторская работа, и муьль, и научпоп, и художник, и гример — обращали вы внимание на бесконечно долгие благодарные титры американских фильмов с указанием всех-всех-всех? Не награждают «Оскаром», по-моему, только студийных уборщиц, и то потому, что процесс уборки в значительной степени облегчен механизацией и уважительным

отношением творческого персонала. В общем, танцуют все. У нас же ощущение кино как общего дела давно утрачено — или не существовало никогда. Отсюда и попытки прикрыть все эти слишком очевидные пакости избыточным пафосом и торжественностью самих празднеств — а все равно выходит похоже на концерт ко Дню советской милиции.

«Оскар» не таков. Не раздираемое идеологическими противоречиями, американское кино обращается к человеку. Он — цель и критерий, герой и адресат, поклонник и оппонент. Американский коммерческий кинематограф — самый человеческий в мире. И потому они все так радуются своим «Оскарам».

И мы заодно. Как его вручают — прикипаем к экранам. Помним, кто сколько огреб. Болеем за фаворитов. И дело не в том, что Ника без головы: это как раз очень по-русски — помпы много, а головы нет. А дело в том, что, отбирая слоган у «Тэфали», мы можем полноправно сказать американским кинематографистам и их Академии:

— «Оскар», ты всегда думаешь о нас!

А Ника — не всегда, потому что ей нечем.

Это все-таки очень хорошо, что победил во всем мире не коммунизм, а Голливуд.

## ■ Дмитрий БЫКОВ



Кадр из фильма «Вор».

рия», удостоенная «Оскара» «Война и мир» претендовала также и на получение награды в номинации «художник», а фильмы «Хованщина» (1959) и «Чайковский» (1970) номинировались в категории «лучшая адаптация музыки».

Однако американцы не очень-то чтят наш кинематограф. Ни одна российская лента, удостоенная «Оскара», не попала в число лидеров американского кинопроката.

В разные годы на «Оскара» претендовали наши знаменитые соотечественники: Михаил Барышников за роль второго плана в американском фильме «Поворотный пункт» (1977), Владимир Набоков за адаптацию собственного романа «Лолита» (1962), а в 1961 году за адаптацию музыки Мусоргского в фильме-опере «Хованщина» на «Оскара» номинировался Дмитрий Дмитриевич Шостакович!

■ Александр ВАРТАНОВ

## «ОСКАР» В РОССИИ

Первым русским фильмом, удостоенным премии «Оскар», стал вовсе не фильм Марка Донского «Радуга», о чем упорно писали советские киносправочники, а документальная лента «Разгром немецких войск под Москвой» (1942). С тех пор лучшими зарубежными фильмами года признавались «Война и мир» (1966 — 67) Сергея Бондарчука, советско-японский «Дерсу Узала» (1976) Акиры Куросавы, «Москва слезам не верит» (1981) Владимира Меньшова и, наконец, российско-французский фильм дорогого Никиты Сергеевича «Утомленные солнцем» (1995).

Кроме этого, звание лучшего зарубежного фильма оспаривали такие достойные представители «большого стиля», как «Братья Карамазовы» (1969) Ивана Пырьева и «Чайковский» (1970) И. Таланкина. Дважды претендовал на «Оскара» Станислав Ростоцкий, чьи фильмы «А зори здесь тихие...» (1972) и «Белый Бим — Черное ухо» (1977) по-человечески растрогали американцев (особенно они любят, чтоб про животных). Несколько неожиданным было вы-

движение на «Оскара» таких фильмов, как «Частная жизнь» (1982) Юлия Райзмана и «Военно-полевой роман» (1984) Петра Тодоровского. После этого российское кино почти на десятилетие ушло из претендентов на «Оскара», уступив место итальянцам, венграм и входящим в моду китайцам. Только фильм Михалкова «Урга» был номинирован на «Оскар»-92.

После «Утомленных солнцем» лед был сломан, и в 1997 году сразу две картины претендовали на соискание золотой статуэтки: «Кавказский пленник» Сергея Бодрова и «1001 рецепт влюбленного кулинара», который, правда, был выдвинут от Грузии. Сейчас на звание лауреата претендует наш «Вор».

Российские фильмы выдвигались на «Оскар» не только в номинации «Лучший зарубежный фильм». Российским фильмам удавалось попасть и в обычные номинации, что, в определенной степени, еще почетнее. «Очи черные» Никиты Михалкова выдвигались на «Оскара» в номинации «актер в главной роли» (Марчелло Мاستроянни), будучи обойденной в номинации «зарубежный фильм». «Баллада о солдате» оспаривала звание «лучшего сцена-



## 1906

**В** России состоялись выборы в I Государственную думу. Наибольшего успеха добилась Конституционно-демократическая партия. Большевики бойкотировали выборы. В том же году Дума была распущена.

**23** апреля совершено покушение на московского генерал-губернатора Ф.В. Дубасова.

**Р**ябушинский начинает издавать журнал символистов «Золотое руно».

**В** Москве началась массовая забастовка.

**17** августа совершено покушение на председателя Совета министров П.А. Столыпина.

**Р**одился Дмитрий Шостакович.

**В** Берлине прошли гастроли Московского государственного театра и «Русская художественная выставка», организованная Сергеем Дягилевым.

**В** своем поместье Эксан-Прованс скончался Поль

Сезанн (р. 1839 г.), французский художник.

**500** жилых кварталов было уничтожено во время землетрясения, произошедшего 18 апреля в Сан-Франциско. В огне пожаров, бушевавших несколько дней, погибли более 400 человек.

**В** Париже скончался Пьер Кюри (р. 1859 г.), французский физик, лауреат Нобелевской премии.

**В** Христиании скончался норвежский драматург Генрик Ибсен (р. 1828 г.).

«Адмирал Ф.В. Дубасов, отстояв обедню в Успенском соборе, раньше чем ехать в генерал-губернаторский дом, засхал навести в Кремлевском дворце заведующего дворцовой частью гр. Олсуфьева... Когда лошади поворачивали из Чернышевского переулка на Тверскую, от дома Варгина сошел на мостовую молодой человек в форме морского офицера. В одной руке у него была коробка, перевязанная ленточкой, как перевязывают конфеты; в ленточку был воткнут цветок — не то левкой, не то ландыш. Приблизившись к коляске, он взял коробку в обе руки и подбросил ее под коляску. Лошади понесли, адмирал, поднявшись с земли, пошел к генерал-губернаторскому дому; тут его подхватили городовые...

Сопровождавшего адмирала корнета Приморского драгунского полка гр. Коновницына выбросило на левую сторону; у него было повреждено лицо, раздроблена челюсть, вырван левый бок, раздроблены обе ноги и повреждены обе руки.

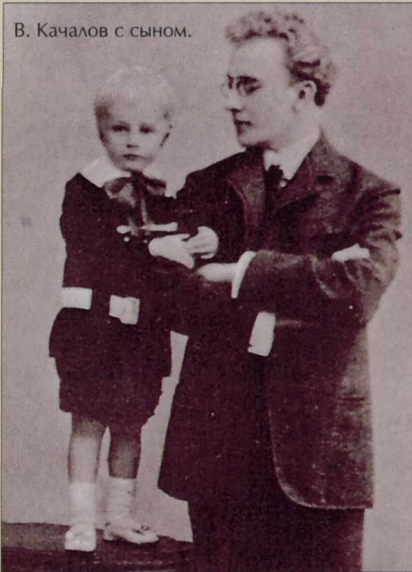
Человек, покушавшийся на жизнь адмирала, пал тут же жертвой своей бомбы — у него снесло верхнюю часть черепа».

(Газета «Путь» № 43, 1906 г.)

«**В** январе 1906 года была решена заграничная поездка МХАТа...

**В** Берлине с моими родителями произошёл следующий казус. Они довольно большой компанией актеров (Лужский с женой, Румянцев, Подгорный) отправились в полицейский участок регистрировать свои паспорта. Вошли во двор, остановились у входа, увидели ручку звонка, подергали ее — а над ручкой была надпись: «Bei Alarm — ziehen» («Дергать, тянуть по тревоге»). Через несколько секунд мимо них, придерживая тесаки, пронесли пять-шесть полицейских, на-

В. Качалов с сыном.



ши побежали за ними, чтобы посмотреть, что случилось. Полицейские, добежав до улицы, с недоумением остановились, постояли и вернулись обратно. Спросили у наших, не видели ли они, кто дергал ручку. Наши сказали, что это они. Полицейские рассвирепели — ведь надо же быть ослами, чтобы не прочесть «Bei Alarm» («По тревоге»). Покачивая головами, возмущенные и пораженные глупостью «этих русских», полицейские с нашими ввалились в участок...

(Из воспоминаний В. Шверубовича, сына В.И. Качалова, актера Московского художественного театра.)

«...**Ч**улков носился тогда с идеей «мистического анархизма», системы, кажется, и для него самого довольно туманной, но в самом названии содержалось уже нечто многообещающее, магическое и заинтриговывающее. Заинтере-

совало оно... и градоначальство. И однажды, кажется в конце 1906 года, когда в «башне» Вяч. Иванова было одно из самых многолюдных собраний, внезапно раскрылись двери передней, и появился полицейский офицер с целым отрядом городовых. Всем велено было остаться на своих местах. По очереди все должны были удаляться в одну из комнат, где после краткого допроса началась чрезвычайной оскорбительная операция личного обыска...

Процедура эта продолжалась до самого утра. Среди «пострадавших» присутствовала мать Максимилиана Волошина, только что приехавшая из Парижа, дама почтенного возраста, но внешности весьма для полиции оскорбительной: стриженная, что было по тем временам еще очень либеральным, и, пуще того, ходившая в широких и коротких шароварах. Офицер решил, что она и есть самый главный и опасный «мистический анархист» и забрал ее, уже совершенно растерявшуюся и расплакавшуюся, в градоначальство. Пробыла она, впрочем, там недолго, утром кто-то полетел к Трепову, сумел пристыдить начальство и ее утром же освободили».

(М. Добужинский «Встречи с писателями и поэтами».)



«Башня» Вяч. Иванова.

1906 Императрица Александра Федоровна на прогулке.









Ампутированные и увечные, прибывшие с Дальнего Востока.



## Предсмертныя паломничества.

Среди благочестивыхъ евреевъ весьма распространено вѣрованіе, что умирающему въ Палестинѣ легче попасть въ рай, чѣмъ похороненному въ какой-либо другой странѣ. Но ближе всего къ небу — отъ Іерусалима. Народное вѣрованіе это показываетъ, какъ неигладима, несмотря на тысячелѣтне изгнаніе, духовная связь еврейскаго народа съ его историческою родиной.

Ежегодно многія сотни еврейскихъ старухъ, прожившихъ шестой десятокъ, расстаются навсегда со своею семьей, родственниками и друзьями и направляются въ Іерусалимъ, чтобы дожидаться тамъ дня радостной для нихъ кончины. Большая часть этихъ паломницъ располагаетъ весьма скудными средствами. Проживая 25—30 франковъ въ мѣсяцъ, старухи принуждены переносить всевозможныя лишения, такъ какъ изъ этихъ же денегъ имъ приходится скопить отъ 50 до 150 франковъ для покупки мѣста на кладбищѣ. Вся жизнь ихъ, съ момента прибытія въ Іерусалимъ, направляется къ достиженію этой единственной цѣли.



## Тайны гаремовъ.

Каждый домъ въ Константинополѣ, начинающій съ пышныхъ дворцовъ, украшенныхъ мраморными колоннами, и кончающій самою нищенскою лачугой, обязательно обладаетъ „гаремлыкомъ“, т. е. специальнымъ помещеніемъ для магометанскихъ женщинъ. Помещеніе это скрыто отъ нескромныхъ взоровъ; иноземцу рѣдко удастся проникнуть въ домашнее святилище турка. Магометанская женщина, — кто бы она ни была, принцесса или крестьянка, — отваживается покинуть стѣны гарема лишь закутанная съ ногъ до головы.

Обладая отъ природы тяжеловѣснымъ, неуклюжимъ тѣлосложеніемъ, турчанки усиливаютъ этотъ недостатокъ пристрастіемъ къ сладкимъ лакомствамъ; при злоупотребленіи ваннами и почти полномъ отсутствіи мотіона, фигура ихъ скоро становится неповоротливой и тучной. Собираясь въ гости или готовясь принять чей-либо визитъ, ожирѣвшая турчанка заставляетъ служанокъ зашнуровывать корсетъ изо всѣхъ силъ, безпощадно. Маленькія ноги свои она обуваетъ въ туфли съ очень высокими касками и каблуками. При худыхъ мостовыхъ и крутизнахъ многихъ улицъ Стамбула и Галаты, прогулка разряженной турецкой дамы не лишена извѣстной опасности.

## 31 ГОДЪ ВО СНѢ.

Испанскія газеты сообщаютъ, что одна крестьянка изъ селенія Вилланченцо, близъ Бургоса, провела 31 годъ въ катаlepтическомъ усыпленіи. Проснувшись, она помнила все, происшедшее съ нею до усыпленія. Ее очень удивило, что окружающіе постарѣли; она не хотѣла вѣрить, что провела столько лѣтъ во снѣ. Въ настоящее время она возбуждаетъ усиленное вниманіе испанскихъ врачей, изучающихъ необыкновенный случай, напоминающій завязку сенсационнаго романа Уэльса: „Когда спящій проснется“.



# РЕАЛЬНАЯ ЗАЩИТА <sup>TM</sup>



## СЕТЕВОЙ ФИЛЬТР

РАЗРАБОТАНО С УЧЕТОМ  
НЕСТАБИЛЬНОСТИ  
ЭЛЕКТРОПИТАЮЩИХ СЕТЕЙ

# Pilot Pro <sup>®</sup>

**Прочный шнур** в сочетании с **поворотным механизмом** позволяет закрепить **Pilot Pro** в максимально удобном для Вас положении.

**Термобиметаллический прерыватель** - отключающий питание в случае превышения допустимой мощности нагрузки

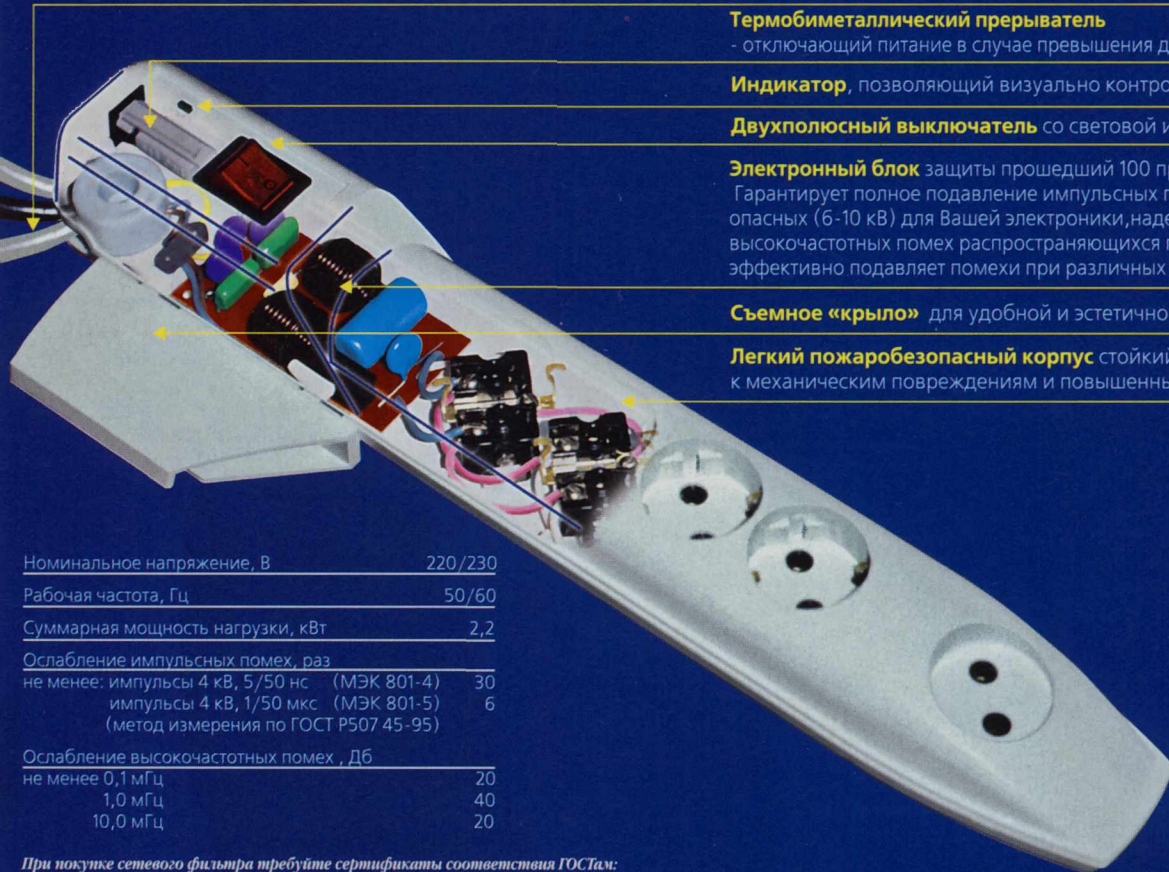
**Индикатор**, позволяющий визуально контролировать исправность систем защиты

**Двухполюсный выключатель** со световой индикацией, отключающий фаза/ноль

**Электронный блок** защиты прошедший 100 процентный контроль качества. Гарантирует полное подавление импульсных перенапряжений, опасных (6-10 кВ) для Вашей электроники, надежно защищает от высокочастотных помех распространяющихся по сети питания. Одинаково эффективно подавляет помехи при различных режимах нагрузки (от 0 до 2,2 кВ.)

**Съемное «крыло»** для удобной и эстетичной укладки сетевых шнуров

**Легкий пожаробезопасный корпус** стойкий к механическим повреждениям и повышенным температурам.



Номинальное напряжение, В	220/230
Рабочая частота, Гц	50/60
Суммарная мощность нагрузки, кВт	2,2
Ослабление импульсных помех, раз	
не менее: импульсы 4 кВ, 5/50 нс (МЭК 801-4)	30
импульсы 4 кВ, 1/50 мкс (МЭК 801-5)	6
(метод измерения по ГОСТ Р 507 45-95)	
Ослабление высокочастотных помех, Дб	
не менее 0,1 МГц	20
1,0 МГц	40
10,0 МГц	20

При покупке сетевого фильтра требуйте сертификаты соответствия ГОСТам:

ГОСТ 12.2.006-87 - электробезопасность, ГОСТ Р 507 45-95 - совместимость технических средств электромагнитная.

Изделия не соответствующим данным ГОСТам функции Устройства Подавления Сетевых Импульсных Помех (сетевых фильтров) не свойственны.

## \* по результатам испытаний ГОССТАНДАРТа



Сетевые фильтры серии Pilot

Сетевые фильтры и стабилизаторы Cenezis series для компьютерной, Audio, Video, TV электроники

### PILOT L

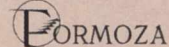
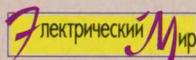
Прекрасное экономичное решение для защиты бытовой и компьютерной техники в условиях дома и офиса. Лучшее соотношение: цена - качество!

### PILOT GL

Разработан для применения в условиях повышенных электромагнитных помех (крупные промышленные предприятия), и непосредственной близости источников помех (вокзалы, электротранспорт, линии электропередач и т.д.)

### PILOT PRO

Используя накопленные опыт и учитывая пожелания клиентов и покупателей, инженеры ZIS Company достигли наилучших технических параметров для данного класса изделий. Использование Pilot Pro обеспечивает полное подавление импульсных помех как в "спокойных" районах, так и в условиях нестабильных сетей.



Андрей Вознесенский

# 4-й Щипковский

*Страницы новой книги*

## О ЧЕМ РЕЧЬ?

Новая книга Андрея Вознесенского «На виртуальном ветру» выходит в издательстве «Вагриус» в серии «Мой XX век». Исповедь послевоенного мальчика и главные события, определившие жизнь поэта, политические лидеры и друзья, женщины и любимые метафоры — такова пестрая смесь, которая воплотилась в текст очень необычной книги.



«...Тебя Пастернак к телефону!»

Оцепеневшие родители устали на меня. Шестиклассником, никому не сказавшись, я послал ему стихи и письмо. Это был первый решительный поступок, определивший мою жизнь. И вот он отозвался и приглашает к себе на два часа, в воскресенье.

Стоял декабрь. Я пришел к серому дому в Лаврушинском, понятно, за час. Подождав, поднялся лифтом на темную площадку восьмого этажа. До двух оставалась еще минута. За дверью, видимо, услышали хлопнувший лифт. Дверь отворилась.

Он стоял в дверях.

Все поплыло передо мной. На меня глядело удивленное удлиненно-смуглое пламя лица. Какая-то оплывшая стеариновая вязаная кофта обтягивала его крепкую фигуру. Ветер шевелил челку. Не случайно он потом для своего автопортрета избрал горящую свечку. Он стоял на сквозняке двери.

Сухая, сильная кисть пианиста.

Поразила аскеза, нищий простор его нетопленного кабинета. Квадратное фото Маяковского и кинжал на стене. Англо-русский словарь Мюллера — он тогда был прикован к переводам. На столе жались моя ученическая тетрадка, вероятно, приготовленная к разговору. Волна ужаса и обожания прошла по мне. Но бежать поздно.

Он заговорил с середины.

Скулы его подрагивали, как треугольные остовы крыльев, плотно прижатые перед взмахом. Я боготворил его. В нем была тяга, сила и небесная неприспособленность. Когда он говорил, он поддергивал, вытягивал вверх подбородок, как будто хотел вырваться из воротничка и из тела.

Вскоре с ним стало очень просто. Исподтишка разглядываю его.

Короткий нос его, начиная с углубления переносицы, сразу шел горбинкой, потом продолжался прямо, напоминая смуглый ружейный приклад в миниатюре. Губы сфинкса. Короткая седая стрижка. Но главное — это плывущая дымящаяся волна магнетизма. «Он, сам себя сравнивший с конским глазом...»

Через два часа я шел от него, неся в охапке его рукописи — для прочтения, и самое драгоценное — машинописную, только что законченную первую часть его нового романа в прозе под названием «Доктор Живаго» и изумрудную тетрадь новых стихов из этого романа, сброшюрованную багровым шелковым шнурком. Не утерпев, раскрыв на ходу, я глотал запыхавшиеся строчки:



Мальчик из 4-го Шипковского переулка.

*И холодно было младенцу  
в вертене...*

*Все елки на свете, все сны  
детворы,*

*Весь трепет затепленных  
свечек, все цепи...*

В стихах было ощущение школьника дореволюционной Москвы, завораживало детство — серьезнейшая из загадок Пастернака.

*Весь трепет затепленных  
свечек, все цепи...*

Стихи сохранили позднее хрустальное состояние его души. Я застал его осень. Осень ясна до ясновиденья. И страна детства приблизилась.

*...Все яблоки, все золотые шары...*

С этого дня жизнь моя решилась, обрела волшебный смысл и предназначение: его новые стихи, телефонные разговоры, воскресные беседы у него с двух до четырех, прогулки — годы счастья и ребячьей влюбленности.

В эвакуации мы жили за Уралом.

Хозяин дома, который пустил нас, Константин Харитонович, машинист на пенсии, сухонький, шустрый, застенчивый, когда выпьет, некогда увез у своего брата жену, необъятную сибирячку Анну Ивановну. Поэтому они и жили в глуши, так и не расписавшись, опасаясь грозного мстителя.

Жилось нам туго. Все, что привезли, сменяли на продукты. Отец был в ленинградской блокаде. Говорили, что он ранен. Мать, приходя с работы, плакала. И вдруг отец возвращается — худющий, небритый, в черной гимнастерке и с брезентовым рюкзаком.

Хозяин, торжественный и смущенный более обычного, поднес на подносе два стаканчика с водкой и два ломтика черного хлеба с белыми квадратиками нарезанного сала — «со спасением». Отец хлопнул водку, обтер губы тыльной стороной ладони, поблагодарствовал, а сало отдал нам.

Потом мы шли смотреть, что в рюкзаке. Там была тускло-желтая банка американской тушенки и книга художника под названием «Гойя».

Я ничего об этом художнике не знал. Но в книге расстреливали партизан, мотались тела повешенных, корчилась война. Об этом же ежедневно говорил на кухне черный бумажный репродуктор. Отец с этой книгой летел через линию фронта. Все это связалось в одно страшное имя — Гойя.

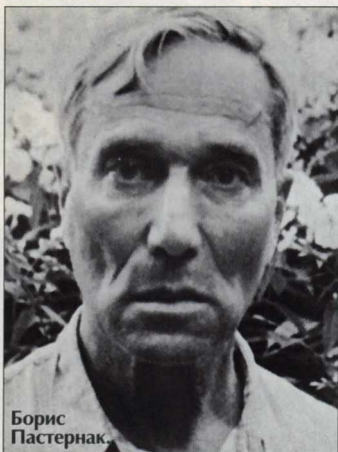
Гойя — так гудели эвакуационные поезда великого переселения народа. Гойя — так стонали сирены и бомбы перед нашим отъездом из Москвы, Гойя — так выли волки за деревней, Гойя — так причитала соседка, получив похоронку. Гойя...

Эта музыка памяти записалась в стихи, первые мои стихи. Конечно, в стихах записался и иной гул, и праязык, и моя будущая судьба — но канва все равно была из детских впечатлений.

Мы шли с ним от Дома ученых через Лебяжий по мосту к Лаврушинскому. Шел ледоход. Он говорил всю дорогу о Толстом, об уходе, о чеховских мальчиках, о случайности и пре-

Эта музыка памяти записалась  
в стихи, первые мои стихи.





Борис  
Пастернак

допределенности жизни. Его шуба была распахнута, сбилась набок его серая каракулевая шапка-пирожок, нет, я спутал, это у отца была серая, у него был черный каракуль, — так вот он шел легкой летящей походкой опытного ходока, распахнутый, как март в его стихотворении, как Москва вокруг. В воздухе была теплая слабость снега, предвкушение перемен.

*Как не в своем рассудке,  
Как дети послушанья...*

Прохожие, оборачиваясь, принимали его за пьяного.

«Надо терять, — он говорил. — Надо терять, чтобы в жизни был вакуум. У меня только треть сделанного сохранилась. Остальное погубило при переездах. Жалеть не надо...» Я напомнил ему, что у Блока в записях есть место о том, что надо терять. Это когда поэт говорил о библиотеке, сгоревшей в Шахматове. «Разве? — изумился он. — Я и не знал. Значит, я прав вдвойне».

Мы шли проходными дворами.

У подъездов на солнышке млели бабушки, кошки и блатные. Потягивались после ночных трудов. Они провожали нас затуманенным благостным взглядом.

О, эти дворы Замоскворечья послевоенной поры! Если бы меня спросили: «Кто воспитал наше детство помимо дома?» — я бы ответил: «Двор и Пастернак».

4-й Щипковский переулок! О, мир сумерек, трамвайных подножек, буферов, игральные жосточки, майских жуков — тогда на земле еще жили такие существа. Стук консервных банок, которые мы гоняли вместо мяча, сливался с визгом «Приориты» из окон и стертой, соскальзывавшей лещенковской «Муркой», записанной на рентгенокостях.

Двор был котлом, общиной, судилищем, голодным и справедливым. Мы были мелюзгой двора, огольцами, хранителями его тайн, законов, его великого фольклора. Мы знали все. У подъезда стоял Шнобель. Он сегодня геройски обварил руку кипятком, чтобы получить бюллетень на неделю. Он только стиснул зубы, окруженный почитателями, и поливал мочой на вспухшую пунцовую руку. По новым желтым прохарям на братах Д, можно было догадаться о том, кто грабанул магазин на Мытной.

Во дворе постоянно что-то взрывалось. После войны было много оружия, гранат, патронов. Их, как грибы, собирали в подмосковных лесах. В подъездах старшие тренировались в стрельбе через подкладку пальто.

Где вы теперь, кумиры нашего двора — Фикса, Вольдя, Шка, небрежные рыцари малокозырок? Увы, увы...

Иногда из соседнего двора забредал Андрей Тарковский. Семья их бедствовала. Отец оставил их с мамой, бабушкой и сестренкой Мариной. Он жил в двухэтажном домишке. Мы учились в одном классе. Он был единственным стилигой, ярким вызовом в серой гамме нашей школы. Зеленые брюки венчал оранжевый пиджак, сфранцованный у редкого тогда иностранца. По размеру он походил на пальто. Денег подрубить рукава не было. Директор собирал нас и вещал: «Дети, если вы не будете слушаться учителей, пионерскую организа-

цию — вы вырастаете как долгогривый Тарковский». С длинными его патлами не допускали к экзаменам — пришлось постричься под полубокс. Мы дружили с ним. Он единственный в классе знал о Пастернаке, что не мешало нам ценить прохара и финки.

Незабываемо его явление к нам в девятый «В» 554-й школы. Новенький был странный. Худой. Рассеянный. Черный волос, крепкий, как конский, обрамлял бледные скулы. Он отстал на год из-за туберкулеза. Вспомнилось, как, сев верхом на свободную парту, ошарашил нас сентенцией: «В 15 лет и не иметь любовницы?!» Ни у кого из нас, оболтусов, любовниц тогда не было, но мы понимающе засопели. Голос у него был высокий, будто пел, растягивая гласные. Был он азартен. Отнюдь не паничка. Я пару раз видел его ранее во дворе, жил он в соседнем переулке, мы даже однажды играли в футбол, но познакомились лишь в школе.

Он был старше меня на год, а младше на год учился в нашей школе Саша Мень.

Мы с Тарковским в классе были ближе других. Его сестра Марина пригнала позировать мне для акварельных портретов — у нее была ренуаровская головка. Из школы нам было по дороге. Вся грязь и поэзия наших подворотен, угрюмость недетского детства, уличное геройство, вошедшее в кровь. Выстраданность так называемой эпохи культа, отпечатавшись в сетчатке его, стала «Зеркалом» времени, мутным и непонятным для непосвященных. Это и сделало его великим кинорежиссером века.

Так вот однажды мы во дворе стукали в одни ворота.

Воротами была бетонная стенка. Мяч был резиновый. На асфальте стояли лужи. Скучая по проходящей вечности, с нами играл Шка — взрослый лоб, блатной из 3-го корпуса. Во рту у него поблескивала фикса. Он уже воровал, вышел из колонии, похваляясь, что на днях в Парке им. Горького они застрелили сторожа, чтобы проверить нервы. Его боялись. И постоянно отдавали ему мяч.

Около нас остановился бледный парень, чужого двора, комплексуя своей сеткой с хлебом. Именно его я потом узнал в странном новеньком нашего класса. Чужой был одет в белый свитер, крупной, грубой, наверное домашней, вязки. Он и потом любил вязаные белые кепки и свитера. «Становись на ворота», — добродушно бросил ему Шка, фикса его вспыхнула усмешкой, он загорелся предстоящей забавой.

Андрей поставил авоську у стенки.

Своего свитера он не щадил. Он бросался в ноги. Через час свитер был не чище половой тряпки.

Да вы же убьете его, суки!

*Темнеет, темнеет окрест.  
И бывшие белые ноги и руки  
летят, как андреевский крест.*

Да они и правда убьют его! Я переглянулся с корешем — тот понимает меня, и мы выбиваем мяч на проезжую часть переулка, под грузовики. Мячик испускает дух. Совсем стемнело. Мы убежали, боясь расправы мстительного Шки.

*Когда уходил он,  
закжавши кашель,  
двор понял, какой он больной.  
Он шел,  
обернувшись к темени нашей  
незаметной белой спиной.*

Лифты не работали. Главной забавой детства было, открыв шахту, пролететь с шестого этажа по стальному крученому тросу, обернув руки тряпкой или старой варежкой. Сжимая со всех сил или слегка отпустив трос, вы могли регулировать скорость движения. В тросе были стальные заусенцы. На финише варежка стиралась, дымилась и тлела от трения. Никто не разбивался.

Игра называлась «жосточка».

Медную монету обвязывали тряпицей, перевязывали ниткой сверху, оставляя торчащий султанчик — как завертывается в бумажку трюфель. «Жосточку» подкидывали внутренней стороной ноги, «щечкой». Она падала грязным грузиком вниз. Чемпион двора ухитрялся доходить до 160 раз. Он был кривоног и имел ступню, подвернутую вовнутрь. Мы ему завидовали.

О, незабвенные жосточки — трюфели военной поры!..

Шиком старших были золотые коронки — «фиксы», которые ставились на здоровые зубы, а то и жемчужины, зашитые под кожу детородного члена. Мы же довольствовались наколками, сделанными чернильным пером.

Приводы в милицию за езду на подножке были обычным явлением. Родители целый день находились на работе. Местами наших сборищ служили чердак и крыша. Оттуда было видно всю Москву, и оттуда было удобно бросить патрон с гвоздиком, подвязанным под капсюль. Ударившись о тротуар, сооружение взрывалось. Туда и принес мне мой старший приятель Жирик первую для меня зеленую книгу Пастернака.

Пастернак внимал моим сообщениям об эпопеях двора с восхищенным лицом сообщника. Он был жаден до жизни в любых ее проявлениях.

Сейчас понятие двора изменилось. Исчезло понятие общности, соседи не знают друг друга по именам даже. Недавно, наехав, я не узнал Щипковского. Наши святыни — забор и помойка — исчезли. На скамейке гитарная группа подбирала что-то. Уж не «Свечу» ли, что горела на столе?..

Первый служитель муз, с которым меня свела судьба, — инженер Виктор Ярош — жил в соседней квартире.

Кудрявый, уже начавший тяжелеть Лель, он принадлежал к той молодежь порода вечных мальчиков, бескорыстных рыцарей российской поэзии, чье служение вдвойне самоотверженно и свято, ибо безвестно. Их жизни, быт бывают внешне нескладны, порой разбиты, но внутренне особо прекрасны, ибо озарены несбыточным. Еще до войны он напечатался в газете «Литература и искусство» и показал мне этот пожелтевший номер, стертый и сыплющийся на сгибах. Писал он под Есенина.

*Заметет осенняя пороша...*

*Будут только где-то вьюги неть*

И не будет Виктора Яроша, — глуховато читал он, певуче смягчая по-украински «г». Фамилия «Ярош» в жизни имела ударение на первом слоге, в стихах же — на втором, что противоречило реальности. «Для рифмы!» — смекнул я.

В таинственной комнатке его, как алтарь, мерцала корешками книжная полка. Поблескивал золотой венок на лазурном корешке Есенина. Хозяин открыл мне пленительную прелесть «великих малых» российских поэтов — Фета, Тютчева, Полонского, Федора Глинки. Он заморозил меня ими, я знал их наизусть, позднее я познал «гигантов». Таким образом, литературное воспитание мое прошло естественно — от малого к большому, а не наоборот, как обычно случается.

К моим первым поэтическим опытам он был снисходителен. Собственно, это были не стихи, а детские переживания, вздохнутые плохо переваренным столь милым его сердцу Есениным.

Будучи есенинцем, он недолюбливал Пастернака. С уязвленным восторгом он рассказывал, приходя с вечеров Пастернака в Политехническом: «Притворялся, что забывает строчку, и весь зал хором ему подсказывал. Стон стоял. Люди не понимают, им действительно нужно любить. Но на эстраде он кумир. Признаю. Читает как бог. Сейчас только он и может один набрать зал. Ну, конечно, еще и Симонов. Но это другая статья. Особенно одна блондинка с ума сходила. Хороша».

Отец его, Феодосий, сапожничал.

Смирный, сморщенный, как лечебный гриб, вечно пьяненький, слезясь виной и добротой, он утречком по-турецки усаживался работать на лестничную площадку возле лифта, чтобы не разбудить домашних или по какой-то иной, лишь ему известной причине. Там он расстилал свою подстилку и



Русский дизайн.  
Автор фото  
Джина  
Лолобриджиа.



Видеомы — даже дома.

раскладывал инструмент — треугольный нож, вместо ручки обернутый тряпицей, овальные заготовки подошв, серебряные подковки, которые он набивал на счастье людям, дратву, жестяные банки с малюсенькими металлическими гвоздочками, острыми, как зубья щуки, и желтыми — деревянными.

Чекушки он прятал за батареей, опасаясь гнева сына и презрительно красивой невестки.

Лифт в те годы не ходил. Ржавая сетка шахты пустовала, как клетка жар-птицы, увы — улетевшей... Вверху, если заглянуть, под потолком на последнем этаже пылилась ненужная кабина, заржавевшая и нахохлившаяся, как серый туберкулезный беркут зоопарка на своем тоскливом шестке.

Идучи со школы, вы за три этажа чуяли над собой серебряное глуховатое цоканье сапожного молоточка и виноватый запах перегара и сердечной доброты.

Однажды, возвращаясь с уроков, я принес ему свой бублик.

О, эти поджаристые бублики, золотые бублицы школьной поры! Их давали на большой перемене по одному на каждого. Тому, кто болел, относили домой. Их вносили в класс торжественно, стучащей связкой — сорок пахнущих пекарней баранок, нанизанных на бечевку, — грандиозную золотую гирлянду!

Слюнки текли от предстоящего объединения в плохо отопленных классах, но лучшие из нас тут же рвали когти с уроков и, героически голодая, неслись продавать свой бублик в толпу у булочной на Зацепе, где на толкучке имелось все — продовольственные карточки, литературные талоны на обеды, сочащаяся солнцем спрессованная вкуснятина жмыха. Потом, зажав червонец, ехали на трамвайной подножке через Красную площадь на Кузнецкий покупать марки. До сих пор у меня от морожен нос и щека от свирепого ветра на Каменном мосту.

О, зеленая, продолговатая марка Британ-

ской Гвинеи с зубчиками по краям, как присоски гусениц! Что за пути напророчили мне зубчатые грезы детства?

О, дыры от бубликов будущих публикаций...

Феодосий Демьянович, усмехнувшись, обтер бублик тряпицей, разломил, кивнул в знак благодарности и половину дал мне. «Неси камеру. Заклею».

Тогда появились первые настоящие футбольные мячи. До той поры мы гоняли смятые дыры консервных банок.

Специальным свернутым из проволоки крючком мы катали по двору железные обручи, а зимой, прицепившись проволокой за зад грузовика, скользили буксиром на коньках по зазеленелой мостовой до конца переулка. Перед трассой отпускали.

Как-то в выходной я зашел к Виктору Феодосьевичу. «Андрейка? Гляди-ка — Пастернака напечатали!» И он протянул мне свежую «Правду». Первая же строфа пронзила меня — «В зеленом зареве салюта». Я залпом прочитал до конца.

*Он сходит с опушки рощицы,  
Где в черном мареве узорясь,  
Ночное зарево полощется  
Сквозь веток узенькую прорезь.*

И далее, как бы адресуясь ко мне:

*И он столбом иллюминации  
Пленяется как третъякклассник.*

Я мог оценить эту улыбку по отношению к малышам. Я тогда уже учился в пятом.

«Мудрит все, мудрит — не может по-простому», — издали как-то доносился до меня ставший сразу чужим и неприятным голос соседа. Я плохо слушал его. Я уже заболел этими стихами, и, как оказалось, навсегда. Я набычился, выбежал, не попрощавшись. Глупо.

Но я перестал ходить к нему.

## Официальные диперы компании Форд:

### ● U.S. Impex

127247 Москва,

Дмитровское шоссе 98

906-1301, 480-0009, 488-3102

### ● Кунцево Авто

121596 Москва, ул. Горбунова 14

448-9307

### ● Астра Моторс Ко.

113462 Москва, Азовская ул. 24-28

310-7178, 310-7507

### ● New York Motors

109369 Москва, ул. Перерва 19

349-0500

### ● F&C Trading

113191 Москва,

Большая Тульская 43

958-5858, 958-5959

### ● Авто-трейдинг и Сервис

125047 Москва, Песная ул. 1/2

956-1630

### ● ТДВ-Авто

195298 Санкт-Петербург,

ул. Коммуны 16

521-7719, 521-1333, 521-4609

### ● Старк Моторс

614000 Пермь, ул. Попова 9

904-416

### ● Пачын Авто

423819 Татарстан

Наб. Челны, Парк Гренада

596-171

### ● Техноцентр

454126 Челябинск,

Витебская ул. 4а

349-844

### ● Автопэнг

620017 Екатеринбург,

пр. Космонавтов 1-й км

535-593, 700-133

### ● Тенекс-Н

630099 Новосибирск,

ул. Денуатская 46

236-696





Так выглядят  
радость в движении,  
если  
движение в радость

**ESCORT**  
Движение в радость

от \$12,950



# Что мы читаем...



**Татьяна ТОЛСТАЯ**, писательница:

— Одни из лучших мемуаров, которые я за последнее время прочла, — это «Надежда Яковлевна» Эммы Герштейн во втором номере журнала «Знамя». Мемуары, написанные хорошим человеческим языком, — это и правдиво, и интересно, и полноценно. Мне кажется, что наш народ за десять лет с начала перестройки просто фантастически утратил свою память, разум, вкус, а мемуары — это именно то, что нужно для поддержания исторической памяти народа. Без нее народ еще глупее, чем обычно. Я и сама стараюсь сейчас делать что могу в этом жанре. Я пишу книгу, которая связана с моей семьей — бабушками, дедушками, прабабушками... С теми, кто жили в XIX и XX веке и просто были интересными людьми. Здесь есть все, что меня интересует, — человеческие истории и особенности людей.



**Сигурд ШМИДТ**, историк, член-корреспондент Российской Академии наук:

— Библиотека у меня богатейшая, доставшаяся еще от отца, Отто Юльевича Шмидта. К тому же мне из-за возраста все труднее бегать в Ленинку, и я пред-

почитаю, чтобы книги по темам, которыми я занимаюсь профессионально, были у меня дома. Это не только эпоха Ивана Грозного, но и история Москвы, история интеллигенции, о которой я все больше пишу.

Но, знаете, я перестал как следует следить за новейшей литературой. Летом я с огромным наслаждением и умственным ростом перечитал молодого Толстого. Мне открылось очень многое и в понимании Арбата, которым я сейчас занимаюсь, и в понимании того, чем было тогда русское общество.

Начал читать «Войну и мир», и, Боже мой, какое наслаждение — первые главы! У меня была статья об интеллигенции, где я писал, что это слово придумал не Боборыкин, его употребил еще Жуковский при жизни Пушкина. А тут я читаю о впечатлении Пьера, который приехал к Анне Павловне Шерер, где, как он знает, «собрана вся петербургская интеллигенция». То есть Толстой употребил это слово в том же смысле, что и Жуковский. У меня есть работа «Пушкин и дипломаты» об архивных



юношах, но я и внимания не обращал, что, оказывается, Илья Андреевич Росов устроил-то Николеньку архивным юношей, а тот потом сорвался и ушел в армию!

Недавно в передаче «Час пик» я назвал минувший год «годом тусовки». Но салон мадам Шерер — типичная «тусовка». И та же «интеллигенция», и тот же типичный «дебил» князь Ипполит, и Пьер выделяется не только большим ростом, но и естественностью, которая на этих «тусовках» утрачивается.

Вообще же с годами я все больше возвращаюсь к Пушкину. Из современников, я понимаю, все больше остается Булат Окуджава. Он ведь не только поэт-мыслитель, он еще — добродушающий человек, что очень существенно. Потому что ута нам и самим хватает, а вот сочетания ума с теплом, того, что называется мудростью, сильно недостает.

**Александр ИВАНОВ**, хозяин издательства «Ад Маргинем» и книжного магазина «Шекспир и К°»:

— Я читаю параллельно сразу несколько книжек. Одна из них, стыдно признаться, «Желтая стрела» Виктора Пелевина (М.: «Вагриус», 1998 г.). Вообще издательство «Вагриус» — это супер. На Франкфуртской книжной ярмарке загнали какого-то нашего местного писателя крупнейшему американскому издательству за 190 тысяч баксов. Выдали его за «нового Булгакова»,



перевели одну маленькую главку, действительно похожую на «Мастера и Маргариту»! Это аналогично тому, как они же полгода назад продали южнокорейцам роман «Пьер и Наташа». Те, бедные, решили, что это архивная находка продолжения толстовской «Войны и мира». Купили его за 90 тысяч долларов, отдали экспертам, а те говорят: «Нет, это не Лев Толстой. Это другой». Южнокорейцы звонят в Москву: «Господа, в чем дело?» — «А мы и не говорили, что это Толстой. Это лучше, чем Толстой!».

Пелевин — талантливый беллетрист, у него есть легкое дыхание рассказчика. Буддистские завороты мне нравятся меньше.

Листаю философские книжки. Замечательный «Внутренний опыт» Батая вышел в питерском издательстве «Аксиома». Очень хорошую книжку издала Ирина Прохорова в «НЛО» — переписку Бориса Пастернака с первой женой. У нас в «Ад Маргинем» сейчас в типографии лежат пять книжек. Одна из них вполне отвечает принципу русского книгоиздательства: «Издать — и умереть». То есть разориться, заложить мебель, жену, детей. Эта книжка — полный архив основателей российского концептуального движения, группы художника Монастырского «Коллективные действия». Это действительно живая легенда...

■ Записали Игорь СЕМИЦВЕТОВ, Анастасия ВОРОНОВА

## Книги недели

Сара Брэдфорд. «Елизавета II». Биография Ее Величества королевы. М.: «Вагриус-Захаров», 1998. 512 с.

Расслабившись, вы сидите в глубоком кресле с книгой в руках. Житейские заботы побоку. Вы ставите себя на место героини биографического романа — королевы. На вашей голове ее корона, по усталой душе разливается тепло. Это одно из последствий демократии — всякий воображает себя исключительно существом королевских кровей. Теперь вообразите настоящую королеву, которая существует только для того, чтобы все вообразили себя ею — нелегкая ноша.

Начнем, однако, с начала: королевская особа не может появиться ни откуда, ее порождает династия. О дедушке нынешней английской королевы Георге V говорили, что «он терпеть не мог Советскую Россию, лакированные ногти, курящих женщин, коктейли, игривые шляпки, американский джаз и моду уезжать на уик-энд за город». Ко всему этому он еще был достаточно самокритичен: «Я вовсе не умен, но я общаюсь с таким количеством умных людей, что лишь полный идиот не научился бы у них уму-разуму».

Папа Елизаветы II — Георг VI, был, в свою очередь, человеком неуверенным в себе, сильно заикался, боялся высоты и скопления людей. Однако недостатки свои возмещал желанием их преодолеть. Королева-мать, которой, как мы недавно узнали из газет, 97 лет и она сломала шейку бедра, прогуливаясь у конюшен внука, — особа шотландского происхождения. В частности, именно в ее родовом замке произошло известное по «Макбету» убийство Дункана, и на полу там до сих пор видно кровавое пятно.

Вообще же если королевская профессия чем-либо и отличается, так это публичностью. Скажем, до середины нынешнего века сохранился обычай, что при рождении наследника короны должен присутствовать министр внутренних дел, а некогда была должность подтиральщика монарших задов. Поскольку король всегда на виду, умение представлять прививалось с детства.

Нынешняя королева с ее любовью к аккуратности и порядку в этом смысле идеальна. Она умеет держать под контролем как саму себя, так и окружающий ее мир. Недаром говорят, что она ходит по дворцу и выключает лишний свет, чтобы зря не тратилось электричество. Ее идеально дополняет муж, принц Филип, горячий и непредсказуемый, умеющий всегда ляпнуть что-нибудь недипломатическое. Особенно досталось от него политикам и журналистам.

Державный покой и предсказуемость Елизаветы II словно специально оттеняется непротокольными вывертами ее родственников. Началось все с ее сестры Маргарет, которая хотела выйти замуж за разведенного мужчину, что едва не вызвало национальных волнений, а заканчивается уже на наших глазах историей принца Чарльза и леди Ди.

Книга занимательна как скандальными подробностями, так и описанием ритуалов королевской жизни. Взять хотя бы придворную номенклатуру: кто ходит за покупками, кто читает письма от детей, кто создает приятную атмосферу общения, кто заведует королевским кошельком. С одной стороны, королева всегда обречена «выглядеть королевой», то есть с десяти утра быть уже в шляпке и вечернем платье. С другой стороны, Елизавету II видят и в деревенском платочке, и в охотничьем костюме наездницы, поскольку больше всего она любит лошадей и собак. Например, высшей наградой Уинстону Черчиллю она посчитала разрешение на случку его кобылы со своим королевским скакуном. Да и вообще о лошадях и коневодстве она рассуждает гораздо охотнее и увереннее, чем о литературе и искусстве.

Книга, конечно, заканчивается историей принцессы Дианы, а жалко принца Чарльза. Чем больше в нем обнаруживается чисто человеческих свойств, тем нелепее он выглядит в глазах зевак. Неудивительно, что он занимается духовными поисками себя и антропологией — надо ведь выяснить, что это за такой биологический вид, над которым ему выпадает царствовать.

Тем временем история королевы Елизаветы II продолжается.



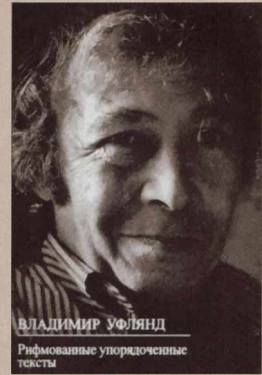
Владимир Уфлянд. «Рифмованные упорядоченные тексты». СПб. «Блиц», 1997

«Ночью слушал «Би-биси», что творится на Руси. Утром сбежал на Лубянку. Сам себя разоблачил. Благодарность получил. Дали денег на полбанку».

Писать рецензию на книжку Владимира Уфлянда столь же приятно, как ее читать: цитирую ее напропалую, чтобы всем было хорошо: «Много в мире дураков, / служащих, рабочих. / Я, однако, не таков. / Я умнее прочих». Уфлянд, как новый Грибоедов, создан, чтобы быть разобраным на пословицы. Он и был разобран своими друзьями-поэтами, раз и навсегда уловившими его неподражаемый поэтический голос. Говорят, что именно Уфлянд, наряду с Красовицким, был одним из двух поэтов, оказавших решающее влияние на молодого Бродского. Во всяком случае, его стихотворение 57-го года Бродский цитировал часто и с удовольствием: «Мир человеческий изменчив. / По замыслу его когда-то сделавших. / Сто лет тому назад любили женщин. / А в наше время больше любят девушек. / Сто лет назад ходили оборванцами, / неграмотными, / в шурах покоробленных. / Сто лет тому назад любили Францию. / А в наши дни сильнее любят Родину. И так далее. Такие стихи входят в читающее сразу — ощущением и уроком свободы».

Стихами Уфлянда началась ленинградская стихотворная оттепель. Его питерский круг — Бродский, Лев Лосев, Довлатов. Его излюбленная тема — пьяный рай родной земли, где лубок сопряжен с тотальной иронией, а ранний Заболоцкий с современной поэту лианозовской школой «баракко». Неудивительно, что Уфлянд был обречен на непубликацию и неизвестность широкому читателю. Его первые книги у нас в стране вышли, когда поэту было сильно за пятьдесят, и только к шестидесятилетию появился нынешний, наиболее полный сборник его раритетов, текстопуссов и прочих тексток тиражом... 1200 экземпляров. Тем радостней тому, у кого есть хотя бы один из них. Напоследок открыл наугад и прочитал: «Придут иные времена. / И будет издали видна / Россия в новой своей славе / Мне, возлежащему в канаве». И то сказать.

Игорь СЕМИЦВЕТОВ



ВЛАДИМИР УФЛЯНД  
Рифмованные упорядоченные тексты



# Фотофиниш ВЕКА



Конечно, это не самые последние кадры, но до финишной черты — 2000 года — осталось всего несколько метров, и камера фиксирует последние фазы движения. Особенность забега в том, что финиш, слава богу, промежуточный, условный. Сможем увидеть начало следующего круга.

У меня в руках только одна из многочисленных фотокамер, включенных на финише. Я не претендую на широту охвата. Ни в коем случае. Всего лишь снимок события или человека и несколько предложений к нему — личные впечатления.

И все-таки есть искушение именно сейчас представить отснятый материал. Выстроить зрительный ряд и провозгласить: внимание, господа, эти снимки отражают некоторые моменты начала конца века, более того, конца тысячелетия, более того, они сделаны мной! За последнее утверждение я ручаюсь.

Марк ШТЕЙНБОК

*P.S.*

Наверное, я должен кое-что объяснить. Причина этой публикации в том, что Академия свободной прессы назвала меня лучшим фоторепортером года. Главные редакторы ведущих изданий, составляющие Академию, — люди профессиональные. Я доверяю их выбору. Спасибо уважаемой Академии, спасибо уважаемому журналу, в котором я работаю, спасибо уважаемым читателям.

Что касается каких-то более подробных сведений, могу добавить, что я достаточно давно работаю в «Огоньке» и мне это нравится.



2

1. Перестройка, гласность, митинги, демонстрации, российский флаг, наивная вера в депутатов...

2. Это не сцена из голливудского фильма о чикагской мафии 30-х годов. Не признанный Кремлем Дудаев, после инспекции детской молочной кухни в Гроз-

ном, стоял на фоне мрачного вечернего неба и говорил, что у работников кухни должен быть новый взгляд на мир, новое мышление, новое отношение к делу, детское питание должно разливаться в бутылочки современной формы с яркими этикетками. Тогда еще многое можно было поправить.

3. Октябрь 93-го. На снимке — момент штурма Останкинского телецентра. Ребята из «Витязя», охранявшие телецентр, автоматными очередями расстреляли толпу. Напрасно они это сделали. Их ответ был неадекватен. Когда меня ранило, я подумал, что зря сюда приехал. По крайней мере надо было заползти в подземный переход.



3



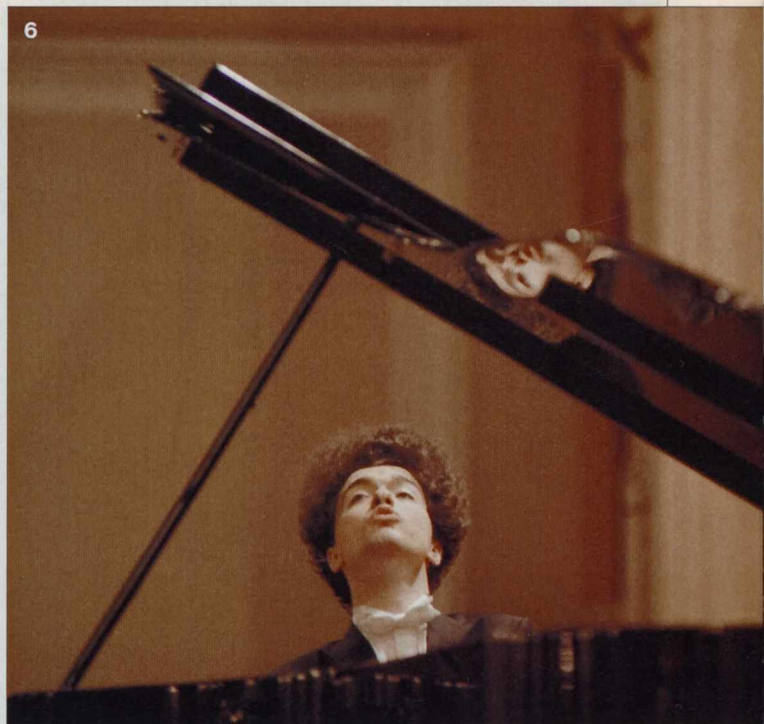
4. Знаменательное событие конца века: лучший шахматист проиграл лучшему компьютеру. В Нью-Йорке никто не знал, где проходит этот матч, даже полицейские. «Огоньку» выделили главный пул. Правда, они считали, что «Огонек» — это моя фамилия.

5. Что происходит с братскими народами? Армяне смертельно враждуют с азербайджанцами, грузины — с абхазами и с осетинами, осетины — с ингушами, ингуши настойчиво относятся к чеченцам, чеченцы не

ладят с дагестанцами, хорошо, что кабардинцы примирились с балкарцами. Путешествие на Кавказ — теперь не самая хорошая идея.

6. Евгений Кисин — гениальный пианист, лауреат премии «Триумф». Для получения премии он приехал в Россию, заручившись обещанием министра обороны, что его тут же не загребут в армию.

7. Юбилей Москвы праздновали красиво. Впереди 100-летие «Огонька». Потом — ко-



нец века. Юрий Михайлович, примите заявку на аккредитацию. Цель аккредитации — фото финиша.

8. Это всего лишь своеобразная реклама. Жиринковский надевает свой картуз на девушку, которая должна символизировать раздетую (нищую, надо понимать) Россию.

9. Иосиф Бродский — лучший поэт конца XX века. Кажется, в этот момент он пытался вспомнить женщину, от которой я ему передал привет. Но так и не вспомнил.





# «Империя страсти» — мой плевок

Еще лет десять назад такой профессии — шоумен — мы не знали. Была шоумен тетя Валя Леонтьева, которая одновременно читала сообщения Политбюро в программе «Время», вела программу «От всей души», а также передачу «Умелые руки». Был шоумен Игорь Кириллов, который из программы «Время» перешел в программу «Вид», меняя пиджак на свитер и больше не меняв ничего.

Теперь шоуменами становятся вмиг молодые люди с жуткими амбициями и невероятным напором. Они «академики не кончали», но зато знают, как держать себя в тусовке и говорить «Привет! Я Петя Сидоров...».

Николай Фоменко — странный, можно сказать переходный, вариант. Он из породы ушедших в телевидение талантливых актеров (другие варианты того же типа: Якубович, Яромольник), которые явно создают ощущение личности на экране... но при этом ничего интересного не говорят. В разговоре с обозревателем журнала «Московский наблюдатель» Андреем Миляхом Николай Фоменко

чуть-чуть приоткрыл дверь в свой драматический и сложный внутренний мир актера, профессионала, человека. В других интервью, которые во множестве печатаются в различных

популярных изданиях, Фоменко предстает совсем другим — человеком успеха, жестким и устремленным к единственной цели — сумасшедшему по высоте телевизионному рейтингу. То ли цель достигнута, то ли замучила ностальгия, но в беседе для узкоспециального театрального журнала Фоменко вдруг приоткрылся с совершенно другой стороны — как человек, совершенно не удовлетворенный собой и тем, что он делает... Два непохожих лица Николая Фоменко пусть сопоставит сам читатель.

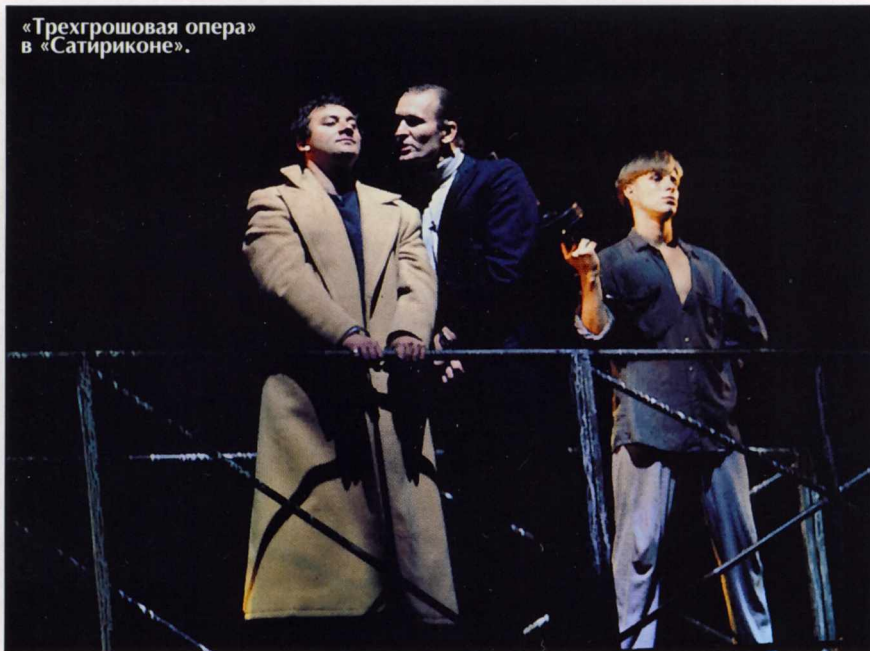
К сожалению, сам Андрей Милях не дождал до того, чтобы поддержать в руках свежий номер журнала со своей статьей. Молодой талантливый журналист трагически погиб.

Николай Фоменко дал необычное интервью в театральном журнале. Настолько необычное, что мы решили опубликовать фрагменты из него





«Трехгрошовая опера»  
в «Сатириконе».



**А.М.:** Ваши первые профессиональные актерские работы связаны с Александринкой?

**Н.Ф.:** Естественно. Игорь Горбачев забрал наш курс в свой театр. Да и в студенческие годы мы выступали на этой сцене. В частности, показывали дипломный спектакль «Трубач на площади» Жуховицкого — эдакую недо-«Юнону» и «Авось», недо-зонг-оперу. Игоря Корнелюка музыка.

От театра «срама имени Пушкина» (бывш. Александринки) осталось смертельное ощущение. Долговременная прививка от занятий театром. Я играл в текущем репертуаре. Что-то такое в «Пер Понте». Но мало и вяло. Меня то и дело выгоняли, поскольку я постоянно рвался в небытие. Мы поставили с Олегом Матвеевым на двоих «Что случилось в зоопарке». Режиссером был Матвеев. Но мы все вдвоем делали. Даже декорации. Это было достаточно шумно. Как нам дали сыграть три спектакля — ума не приложу! Был 1982 год. Разгар маразма на государственном уровне. Текст мы дали нерезанный, все, что там касается педерастии и прочих прелестей прогресса, обыграли, развернули. Нам, само собой, угрожали обструкцию. Даже не сам Игорь Олегович (Горбачев), а его шестерки. Хотя некоторые педагоги нас защищали. Тот же Лительман, например. Матвеева выгнали. Он взял да и поехал в Москву, поступил на курс Эфроса.

**А.М.:** Если бы вы не занялись в свое время неприличной пьесой Олби, а поставили что-нибудь более безобидное, то, возможно, остались бы в театре, до сих пор бы работали в нем... Каким актером спустя

15 лет был бы Николай Фоменко, что бы он играл? Какого рода роли? В Театре на Литейном вы играли Шарикова, что и понятно, это ваша роль по природе...

**Н.Ф. (смеется):** Да неужто?

**А.М.:** Имею в виду, конечно, актерскую природу, а не человеческую, мне, в общем-то, незнакомую...

**Н.Ф.:** Ну, это как вам удобнее... Нет, ни при каких обстоятельствах не сидел бы в этом театре. В 1983 году я окончил институт, ушел в армию, потом вернулся в театр, но в ноябре 1985-го уже ушел навсегда. Хватило.

**А.М.:** Можно ли сказать, что ваши университеты продолжают и «Русские гвозди», и «Империя страсти» публично демонстрируют дальнейший процесс вашего актерского образования?

**Н.Ф.:** «Русские звезды» — это то, чем занимаются на втором курсе. Третий семестр: наблюдение. Здесь нет предварительных наработок. Тебе дают задание: показать того-сего, пятого-десятого. Для меня «Русские звезды» — потрясающая разминка. Порядка 15 программ в квартал пишу за два дня: 5 — 7 получасовых передач за день! Просто из головы пурга. Сиюсекундность. Моментальность. Модификация актерского упражнения для масскульта.

**А.М.:** Ну а «Империя страсти»? Тут вы в чем упражняетесь? Стриптиз-то ведь в театральных вузах пока не преподают?

**Н.Ф.:** Какой стриптиз, где там стриптиз?

Мне эта программа не нравится. По факту. А по идее нравилась. Хотя и в нынешнем виде она имеет сумасшедший рейтинг.

**А.М.:** Кстати, оригинальна ли эта передача или, как большинство отечественных шоу, перелицована из испытанных западных материалов?

**Н.Ф.:** На Западе подобные программы существуют, но они иной конструкции. Там тоже раздеваются. Но у нас все доведено до абсурда. Взрослые люди собирают грецкие орехи с тортов и кидаются яйцами. Бредятина. И давайте разберемся, зачем они это делают. Чтобы получить компьютер за 2500 долл.? Или мышку компьютерную? Да ничего подобного.

**А.М.:** Просто прилюдно раздеться хотят?

**Н.Ф.:** А вы как думаете? После первых выпусков — была просто буря. Даже в Думе это обсуждалось. От Бориса Николаевича письма были. Я был потрясен. Нечем заняться людям. Пришло, к примеру, такое письмо. Товарищ пишет: «Я ненавижу вашу пошлость и развязность». И далее на 10 страницах описывает два месяца моего эфира! Он знает наизусть когда, где и что я сказал. То есть просто оголтелый фанат. Дедушку Фрейда бы сюда! Для меня «Империя страсти» — передача принципиальная. Скажу так. Программно «Империя страсти» — мой плевок. Но не в адрес телезрителей, а в сторону телевизионного начальства. Откровенный. И, кстати, многим, кто крутится на этой кухне, понятный.

**А.М.:** Это можно опубликовать?

**Н.Ф.:** Можно, почему бы нет? Это плевок в сторону людей моего поколения, сидящих ныне на руководящих постах. Умные. Подвижные. Пребывающие в возрасте довольно юном (для чиновников). Все они мечтают только об одном — заполучить суперхитовую программу. Вот как в Америке «Колесо фортуны» тридцать лет каждый день в эфире. У нас «Поле чудес» семь лет в эфире, но это вовсе не суперхит. Не надо себя обманывать. Наша страна — другая. Не может у нас тридцать лет крутиться одна и та же мура. Но теледеятелей интересует только собственный промоушен. Любыми средствами. Вот и я преподношу им. Нате. Получайте этот дебилизм. Показываю, из какого дерьма можно у нас делать хиты. А люди, телезрители, они все скушают, но не их вина в этом! Их учили к такой пище. Но я все-таки не расстаюсь с надеждой. Рассуждаю так: если дерьмо все время человеку подкладывать по чайной ложечке, то он привыкнет к нему. Но если, может быть, его однажды посадить в эту кучу, да так, чтобы он понял: «О, чего-то уже многовато!» В общем, это плевок, рассчитанный на то, чтобы показать: почти все, чем на ТВ занимаются, гораздо большая пошлость, чем то, что делаю я.

Кстати, когда появилась невинная (по нынешним временам) программа «Проще простого», многие тоже говорили, что это пошлость и развязность. При этом самой главной песней в стране были «Три кусочка колбаски...». Это — не пошло! А то, вишь ты, пошло. Потому что я всегда делаю открытые вещи, а они — закрытые. В этом вся раздражающая разница.

**А.М.:** Довольно странная логика — бороться с дерьмом путем его крупносерийного производства. Ведь вашу иронию далеко не все чувствуют. И куча дерьма, в которую вы услужливо усаживаете зрителей, воспринимается ими как продукт вашего собственного заветного творчества.

**Н.Ф.:** Пускай. Я готов это принять.

**А.М.:** Таким образом, вы готовы согласиться с мнением, что самый пошлый тип на нашем телевидении — вы?

**Н.Ф.:** Да! Да! Говорю же: готов это принять! Хотя категория «пошлости» размыта настолько, что я теряюсь. Такое количество пошлятины мы видим каждый день, начиная с новостей и кончая эстрадой! А скрывающая пошлость гораздо страшнее пошлости откровенной. Потому что она подается как норма, как хороший вкус. Даже с неким серьезным миссионерством. А меня нельзя обвинить в серьезном отношении к себе. Я не Филипп Киркоров, или, не знаю, не Алла Пугачева. Я не развожу руками и не управляю нацией на уровне «Поручика» или там: «Милая, милая, милая...» Они же все делают серьезно! Пошлость творят как завет богов!

**А.М.:** Говорят, у нас вообще все и всегда всерьез — и бунт, и загул.

**Н.Ф.:** Ну просто трагедия! Привожу из последних примеров. Исполняется 10 лет группе «Секрет». Звонит Макс Леонидов и спрашивает: «Не откажешься ли ты от участия в концертах, посвященных десятилетию нашего культового альбома?» Слово «культовый» произносится на полном серьезе. Без иронии. И в телевизоре в том числе. Я растерялся. Готов был услышать такое от кого угодно. Простил бы БГ, если бы он так о себе сказал. Или Макаревичу. Людям, которым по особенностям характера такое положено. Или там Артему Троицкому... Но мы-то, я и мои собратья по оружию, игравшие в группе, всегда славилась своим питерским шутовством, подколками разными — такими, что, глядя на нас, все... ну, просто отдыхали!

Или другая история. Работники телекомпании «Вид», классные ребята, собираются и говорят друг другу: «Пришло время, когда кто-то должен взять на себя ответственность за судьбы...» Ну, я теряюсь. Я не знаю, что отвечать на это. В шоке... Или человек, который ходит в черных очках (да, кстати, ему надо от-

дать должное, он в свое время напрочь переделал телевизионную картинку, у него потрясающее чутье). Но и у него тоже немного отключивает в ту же сторону левое полушарие... И у того, и у другого, и у третьего, и у пятого, и у десятого. Они все такие.

**А.М.:** Подобный вещательный инстинкт вы замечаете и в нашем театре?

**Н.Ф.:** Пожалуй. Не нужны мне в театре никакие миссии! Для меня как зрителя важно, чтобы в театре я получал совершенно сумасшедший наркотический укол. Свет погас — и пошло-поехало... Чтобы был темп, скорость, фантастические эффекты... Театр должен стать активнее. Увеличить обороты. Современному человеку, хотите вы того или нет, нужна быстрота информации: компьютер, Интернет, сотовый телефон... Он все решает мгновенно. Но вот попадает в театр, и его пытаются на три часа затащить в болото...

**А.М.:** Но, может быть, зрителю как раз и требуется это болотное отрешение от скоростей?

**Н.Ф.:** Зритель, который в конце 90-х приходит в театр, не может обходиться вот без этого (показывает на мобильный телефон). А что такое видеомagni-тофон? Последите за собой, как вы скачете по телеканалам. Какая скорость движения пальца по кнопкам! Что такое фильм «Скала» или «Рэмбо» — хр-рр-рр... Кадры как пулеметная очередь.

Смотрите, как теперь снимают кино. Ведь нам даже не объясняют сюжетной линии. Ты схватываешь и догоняешь ее сам. Тебя заставляют таким образом работать. А в театре все еще предлагают что-то на старинном языке с буквой «ять». Нонсенс! Говорят, конечно, что есть вечные истины, которые, мол, не подлежат скоростному восприятию. Мне кажется, глупость все это. Глупость в пустом зале.

Самая большая проблема нашего театра в том, что он не моден. Помните, раньше? Хорошая премьера — и все знали. Теперь не знает никто. Почему? Да просто времена изменились. Сарафанное радио не работает. Потому что нормальное заработало. В Москве уже можно смотреть 20 — 30 телеканалов. Скоро будет сто. В наше время без раскрутки нельзя. Без нее театру не выжить.

**А.М.:** Но, может быть, театру не хватает чего-то еще, помимо раскрутки?

**Н.Ф.:** Актерской подвижности. Говорю не о прыжках и беготне, а о внутреннем существовании. В общем-то, не скрою, мечталось бы обладать таким внутренним миром (природным и накопленным), который позволял бы мне, артисту, держать на себе, сидящем посредине сце-

ны, в течение часа внимание публики. Делать длинные паузы. Но вряд ли я на это способен. И кто-то другой в наше время тоже. Раньше — да. Вот хотя бы «Соло для часов с боем» — вечный спектакль.

**А.М.:** Совсем не осталось артистов такого масштаба?

**Н.Ф.:** Не в этом дело. Просто времена переменялись. Скорости иные. И еще. Лет 30 назад был очень популярен театр между строк, театр второго смысла. И выросла плеяда блестящих артистов, умеющих играть подтекст. Но они умели играть и кое-что еще, помимо подтекста. Мы же, новое поколение артистов, воспитанное на этой волне, подхватили только внешнюю сторону театра 70-х годов, театра второго плана. В результате — между строк играем превосходно. А в прямых человеческих взаимоотношениях не сильны. Как только артист позволяет себе подложить второй план, вроде: я тебя вижу, но делаю вид, что не вижу, но ты знаешь, что я тебя вижу и лишь делаю вид, что не вижу. Вот тут-то играть легко. Отсюда возникает эта фальшь со скошенными глазками. Легко играется ироническое, не-всамделишное отношение: «Ну, понимаешь, дружок...» Сыграть же просто — я вижу — тяжело. Почти невозможно играть простые человеческие чувства и поступки. Я люблю. Я требую. Я хочу получить. Без вот этого. Без подкладки.

...Григорий Горин убежден, что я должен и могу делать что-то похожее на то, что Андрей Миронов делал. Я все наизусть про это знаю, хотя мне это и нелегко. Тем более что существуют некоторые непростые семейные обстоятельства (Н. Фоменко женат на Маше Голубкиной, дочери Ларисы Голубкиной, которая была женой Андрея Миронова. — А.М.). Я могу в принципе так сыграть, в стиле «Женитьбы Фигаро». Фонтан импровизации. В лучших традициях. Все это могло бы произойти, но чувствую, что завязую. Лучшее, что смогу заслужить — придет доброжелательный критик и скажет: «Да, очень быстрый, темпераментный, смешной артист. Молодец, на нем держится вся конструкция».

**А.М.:** Вам этого мало?

**Н.Ф.:** Скучно. Хватит быть милым мальчиком! Годы уже не те. Нужно спешить. Артист вообще лишь в 30 лет начинается. Но в 50 уже кончается! 20 лет на все про все. Дальше остаются единицы, только суперзвездные артисты, которые... дышат самим временем. У актера категория его убедительности с опытом складывается автоматически. Или не складывается вовсе. Тогда и соваться не надо. Туманно изъясняюсь?..

# «ПЁТР I» ПРЕДСТАВЛЯЕТ

*Когда курил сэр Ралей, люди думали, что пожар*

Первыми закурившими европейцами были матросы Колумба. Узнав об обычай североамериканских индейцев курить табак, они не только привезли это растение на континент, но и ввели со временем моду на курение. На многие годы трубка стала неизменным символом храбрых морских капитанов и просто моряков без званий и чинов. Неудивительно и то, что первый российский царь-мореход Петр I охотно воспринял увлечение табаком, видя в нем, конечно, не только элемент морской романтики, а и европейскую моду. Особенно в эту эпоху курение было распространено в Голландии — стране любимой и почитаемой Петром I.

В Голландии же еще с 1610 года торговля табаком приняла исключительные размеры. Вышим проявлением добродетельности со стороны голландца в тот период считалось предложение незнакомцу закурить. Покупали табак голландцы тоже весьма оригинальным способом — меняя на него невольников.

В меньшей степени, чем в Голландии, обывачи курить прижились еще в трех странах. Как ни странно, ими стали Англия, Китай и Турция.

В Англии обывачи курить ввел в моду при дворе королевы Елизаветы известный шеголь сэр Вальтер Ралей. Ралей был известен своим пристрастием к табаку настолько, что о нем даже ходили легенды и сочинялись анекдоты. Один из них имел под собой реальную основу. Слуга Ралея, в первый раз увидев своего господина курящим, решил, что у хозяина загорелась внутренности, и искупал его в ледяной воде. Однако этот забавный случай только прибавил популярности табаку, и к концу XVI столетия курение было распространено по всей Англии. С трубками было принято ходить по улицам, являться во всех публичных местах и даже театрах.

В Китае, по свидетельству многих путешественников, употребление табака было таким всеобщим, как ни в одной другой стране. В поднебесной империи курили не только все мужчины, но и женщины.

Кстати, мода на табак в Китай проникла в начале XVII века не без помощи все тех же вездесущих голландцев.

Примерно в это же время закурили турки. Учитывая то, что табак и кофе появились в Турции по сравнению с другими странами совсем недавно, достойна восхищения та страсть, с которой жители турецкого берега воспринимали все «новое». Табак стал чуть ли не символом турка и всего турецкого. Несмотря на религиозные и правительственные запреты турки до такой степени освоились с курением табака, что в Европе их фигуры с трубками стали изображать на вывесках табачных лавок.

Скорейшему распространению табака по всему свету несомненно способствовали в ту эпоху и доктора, предписывающие его в качестве средства для «возбуждения мыслительных способностей». Екатерина Медичи таким образом лечила головные боли своего сына

Карла, а потом и «сама очень пристрастилась» к нюханию табака. С этого времени при французском дворе табак нюхали практически все. А для знатной публики даже устраивались специальные «табачные вечера».

Так или иначе, к началу XVIII века на земном шаре не было ни одной страны, жители которой не знали бы вкуса табака. В течение 300 лет, с момента его обнаружения Колумбом на од-

ном из североамериканских островов, табак, по свидетельству историков, стал популярен у всех народов, «вне зависимости от того, на какой степени развития они стояли». Даже в Россию табак попал уже в середине XVI века.

Внимание! Если Вас заинтересовала тема публикации, Вы можете принять участие в разгадывании кроссворда «История табака», который будет опубликован по окончании выхода в свет пяти статей на данную тему в апреле 1998 года.

Первые пятьдесят человек, приславшие правильные ответы на кроссворд, получат призы от торговой марки «Петр I».



Василий ГОЛОВАНОВ

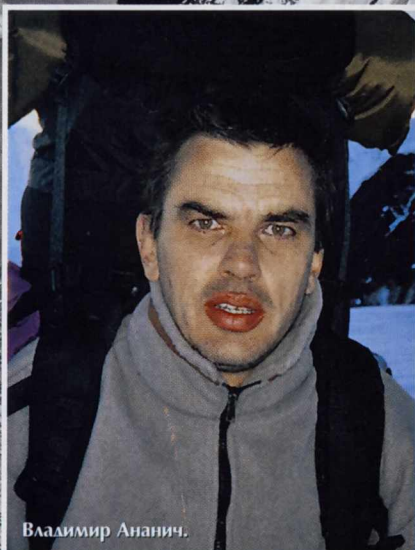
# ВОСХОЖДЕНИЕ НА ТОТ СВЕТ

ТЕМА ГОРЫ И ТЕМА ГЕРОЯ

15 января 1998 два российских альпиниста — Артур Тестов (32) и Владимир Ананич (40) установили мировой рекорд, поднявшись в разгар зимы на пик Мак-Кинли, самую высокую вершину Северной Америки (6193). Они были торжественно приняты в сенате штата Аляска и стали героями Америки. И только наша страна не узнала своих героев



Артур Тестов.



Владимир Ананич.



Александр Никифоров.

## ДО-ИСТОРИЯ

Тема горы возникает задолго до человека, в чудовищно-медлительном времени геологического движения, миллионов 50 лет тому назад, когда невероятное сжатие третичных пород вздыбило вверх исполинские массы материи, образовавшие то вспучивание, местами пробитое устремленными вертикально вверх потоками базальта, которое сегодня называется Аляскинским хребтом. Пережив сотню-другую оледенений, каждое из которых продолжалось несколько тысяч лет, гора наконец обретает приблизительно тот вид, в котором существует и поныне. Это монументальная, подавляющая своим величием твердыня с белоснежной вершиной и ведущими к этой вершине ребрами, напоминающими контрфорсы готического собора или гигантские узловатые корни, которые гора вонзила в землю. Меж этих каменных корней накапливается снег, превращается в лед. Лед достигает сотен метров толщины и под собственной тяжестью начинает сползать вниз — в такт гляциологическому времени, намного опережающему время камня, но все-таки в тысячи раз отстающему от биоритмов живого. Отроги ледника ветвятся, вздыбливаясь на поворотах горных долин, лопаются на обрывистых участках. Внизу из ледников рождаются многочисленные ручьи и реки, в которых скорость движения воды — и соответственно время — обретает наконец привычную всему живому скорость.

Последние две тысячи лет человеческой истории — лишь миг во времени горы. В самом конце этого мига гора получает название. Есть несколько топонимов, в том числе и русский: Денали, Трейлейка, Большая Гора. Все они называют гору как ориентир. Прикоснуться к ней человек еще не смеет.

В 1896 году молодой ученый Уильям А. Дики, производя топографические измерения на Аляске, с большой точностью определил высоту горы в 20 000 футов и установил, таким образом, что это не только самая высокая гора Аляски, но и высочайшая вершина всего североамериканского континента. На следующий год из честолюбивых соображений он предложил назвать ее именем только что избранного президента Соединенных Штатов от Республиканской партии Уильяма Мак-Кинли — уроженца равнин Огайо, равнодушного к горам. Несмотря на очевидное небескорыстие ученого, имя Мак-Кинли осталось за горой, хотя сам президент, через четыре года правления погибший от пули анархиста, похоже, совершенно забыт своими согражданами. Так гора впервые соприкоснулась с хронотопом человеческой истории.

## ИСТОРИЯ

Альфред Х. Брукс был первым белым, который, преодолев сотни километров тайги и тундры, кишащие кровососущими насекомыми, в 1902 году достиг отрогов Мак-Кинли и, выпутавшись из настоящего лабиринта окружающих бастион горы предварительных скальных укреплений, каньонов и рек, ступил на ее склон. Подниматься выше проводники наотрез отказались. «Аборигены Аляски испытывают сверхъестественный страх перед вечным льдом ледников», — печально констатировал путешественник, которому потребовалось 105 дней, чтобы дойти до горы и вернуться обратно.

Когда в следующем, 1903 году, Джеймс Викерсхем проделал тот же путь с намерением подняться на вершину, индеец племени атабаска не без иронии спросил его: «Что вы думаете найти на вершине — золото?» Услышав в ответ, что белый человек хочет подняться на гору ради самой вершины, индеец рассмеялся и сказал несколько слов на своем наречии. «Что он говорит?» — спросил Викерсхем проводника. «Он говорит, что вы сумасшедший».

Крошечное расхождение стрелок на историческом циферблате: индейцы жили еще в предрассветном покое, а европейская цивилизация ясно ощущала время «заката». За пять веков великих географических открытий почти все земные горизонталы были исхожены, перед человечеством неотвратимо — как нерешенная задача — вставал мир вертикали. Не случайно развитие альпинизма совершенно естественным образом совпадает по времени с развитием авиации, а восхождение Хиллари и Тенцинга на «крышу мира» — Эверест — лишь на четыре года предшествует запуску первого космического спутника.

В 1912 году Билмор Браун и два его товарища почти дошли до вершины Мак-Кинли. Но за несколько сот метров до нее они были буквально прибиты к земле налетевшим штормом и, чтобы не погибнуть, вынуждены были вернуться. Первовосходителем в 1913 году стал Джонни Стак. У него было ощущение, что он видел Землю в окошко с небес.

Следующая попытка восхождения состоялась лишь в 1932 году и закончилась трагедией: оба участника погибли. Так открылся маршрут горы, своеобразная книга ее расчетов с человечеством.

Следующая попытка восхождения состоялась лишь в 1932 году и закончилась трагедией: оба участника погибли. Так открылся маршрут горы, своеобразная книга ее расчетов с человечеством.



Не хотел я вылезать на этот гребень...

## ОДИН РУССКИЙ ПАРЕНЬ

Когда в 1994 году Артур Тестов впервые появился в поселке Талкитна, откуда начинают свой путь на гору все альпинистские группы, отношения пика Мак-Кинли с человечеством вполне определились. Гора пережила нашествие честолюбцев в начале века, послужила своеобразным полигоном американских вооруженных сил в годы второй мировой войны (до сих пор лучшими для восхождения на гору считаются армейские высотные ботинки «Бани-бутс») и к концу 70-х

годов стала просто одной из тех мировых гор, восхождение на которую обязательно для альпиниста высокого класса. Свой статус гора поддерживала довольно ревностно: в 1956 году из 18 претендентов на ее вершину она отвергла всех. В 1995-м — 702 из 1202. Убивает она в среднем 4 — 5 человек в год, но иногда в два-три раза больше. Это подтверждает альпинистское кладбище в Талкитне с полусотней могил тех, кто погиб на горе и удостоился захоронения. Многие просто не нашли.

Зимние восхождения на Мак-Кинли очень долго считались невозможными: в 400 километрах к югу от Северного полярного круга даже в июле на подступах к вершине обычны морозы порядка минус 20°C. А зимой к лютой стуже добавляется сильно укороченный приполярный день продолжительностью всего 4 — 5 часов. Однако в феврале-марте, когда день возрастает до 10 часов, несколько попыток восхождения все же увенчались успехом. Первыми 28 февраля 1967 года на гору поднялись американцы во главе с Артом Дэвидсоном. Победа была оплачена дорого: один человек погиб, все получили серьезные обморожения. После восхождения Арт Дэвидсон написал знаменитую среди альпинистов книгу: «Минус 148° по Фаренгейту». По шкале Цельсия это минус 100° — с учетом ветра. И хотя это не абсолютный, а условный показатель «суровости климата», складывающийся, собственно, из температуры (минус 57°C), влажности воз-

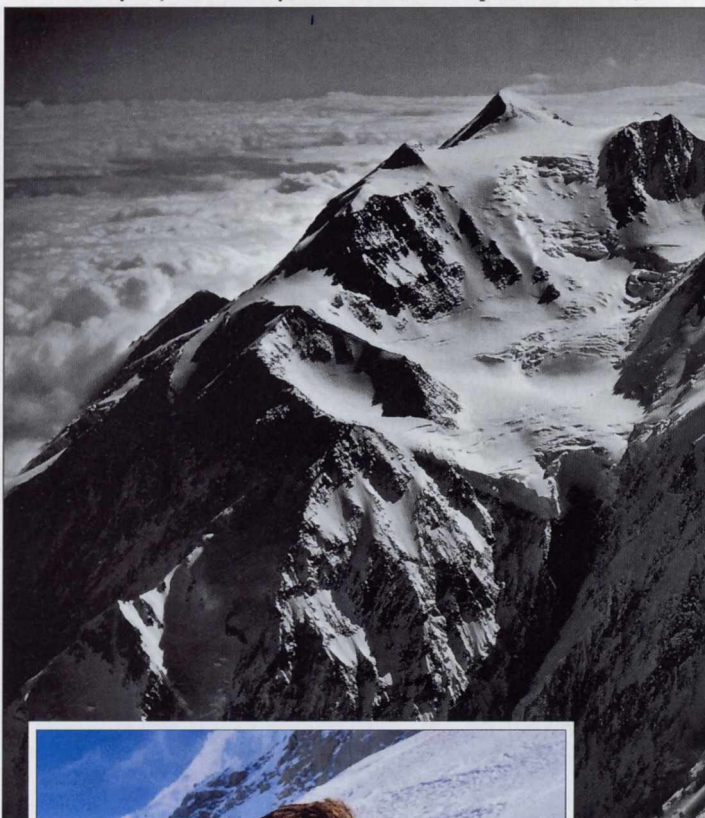
духа и скорости ветра, он все же красноречивее других удостоверяет, что зимний Мак-Кинли представляет из себя сущий ад. После Арта Дэвидсона и двух его спутников в этот февральско-мартовский ад поднялись еще 10 человек. Одним из них был Наоми Уемура, возможно, самый поразительный альпинист-одиночник XX века. После Эвереста пик Мак-Кинли показался ему несложной вершиной. Он сказал, что «сделает» (американизм) ее за неделю. Демонстративно взяв продуктов на семь дней, он бесстрашно вылетел на встречу с судьбой. Подъем на вершину отнял больше времени, чем предполагалось, и соответственно больше сил. На

спуске с горы, на узком гребне, круто обрывающемся вниз, к леднику, Уемура был подхвачен штормовым снежным вихрем и исчез навсегда...

И только один безумец — опасно, смертельно влюбленный в горы — американец Джон Ватерман в 1979 году попробовал подняться на гору в период, который на Аляске называют «мертвой зимой» («death of winter»), в декабре. Через десять дней он вызвал самолет. «Гора победила меня, но не взяла мою жизнь», — сказал он на пресс-конференции. В общем, зимой Мак-Кинли продолжал оставаться неприступным, когда Артур Тестов появился в поселке Талкитна.

Герой не был бы героем, если бы не увидел в этом вызов и шанс для себя. А Артур Тестов родился в русском городе Рязани для какого-то большого, невиданного дела. В прошлом у

него была пара семитысячников и мировой рекорд перехода через пустыню Каракумы в жаркое время года — без связи, в режиме полной автономии. Но герою мало одного подвига. У Артура было имя героя, молодость, сила, бесстрашие. Честолюбие, индивидуализм и прочие качества, необходимые герою, у него тоже были налицо, причем в превосходной степени, что даже привело к конфликту в команде (собранной для проекта «семь вершин», который потом распался). Однако именно команде Артуру обязан главной удачей того лета. Этой удачей стал не подъем на вершину, а человек. Врач команды, удивительно мягкий и скромный человек с уникальным чувством юмора, Владимир Ананич, по характеру — полная противоположность Артуру, «волку-одиночке». Возможно, именно поэтому они и образуют со временем идеальную для восхождения пару.

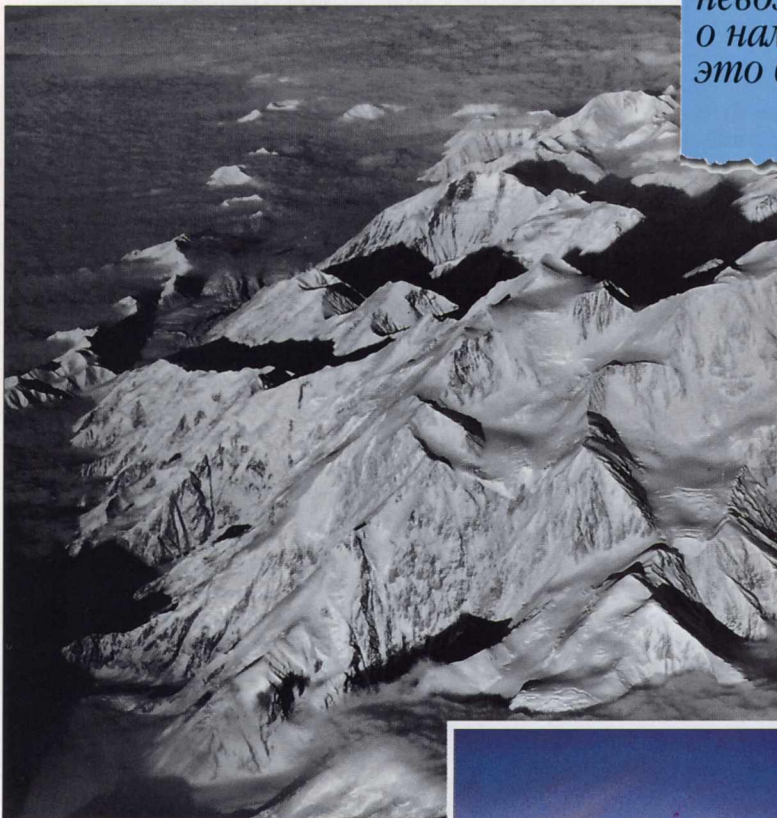


Артур Тестов роится в русском городе Рязани для какого-то большого, невиданного дела.

## НЕУДАЧА

Неудача, как известно, ломает слабого, а сильного только раззадоривает. Артур не нашел денег на экспедицию в 95-м, поэтому в 96-м выгреб все, что было у друзей и родителей, взял в долг и весной уехал в Америку.

«...Мой напарник-москвич не рискнул поехать со мной, ибо совершенно неясно было, где и как мы будем жить и удастся ли нам вообще собраться для восхождения. Я действительно несколько месяцев кантовался в Сиэтле, штат Вашинг-



тон, по разным русским знакомым, экономя на всем и закупая снаряжение. Напарник прилетел, когда я сообщил ему, что все готово. В Талкитне старший рейнджер Дэрил Миллер разговаривал с нами сквозь зубы, с крайним недоверием глядя на «молодых», которые замахнулись невесть на что. Экспедиция была зарегистрирована, он сам проверял наше снаряжение и экзаменовал на знание горы. Но факт: отпускать ему нас не хотелось. Правда, напарник мой оказался психологически совершенно не готов к тому, что нас ожидало. На горе нельзя жить «по-прежнему», иначе ты погибнешь. Он был очень силен физически, но на 14-й день, после ночи, когда ветер буквально распиливал снег вокруг нашей пещеры, трясая ее, как погремушку, он сказал, что дальше идти не может. В конце концов я пошел один: я не надеялся на благополучное восхождение, но должен был отработать



Снег оранжевый, как песок пустыни, в лучах заходящего солнца.

*«...Иногда в спортивных барах и на альпинистских вечеринках в Сиэтле мы слышали взывания к нашей совести: нас называли лжецами, потому что, по общему мнению, не только подняться зимой на Мак-Кинли невозможно, но и говорить о намерении сделать это бессовестно...»*

Дневник Артура

свое до конца. Вечером первого же «одиночного» дня я провалился в трещину. Чтобы выбраться, пришлось обрезать волокуши со снаряжением. Все. Через пару дней мы вернулись в базовый лагерь, откуда нас сняли. В Талкитне все радовались, что мы живы-здоровы, и были убеждены, что того, что мы получили, с нас достаточно. Только одна корреспондентка спросила, собираюсь ли я попробовать еще раз. Я ей ответил, что да...»

В феврале прошлого года мне позвонил незнакомый человек и вежливо поинтересовался, не интересует ли меня такой сюжет, как н е у д а ч н о е восхождение на Мак-Кинли? Неудачное, но рекордное, потому что в разгар зимы никто еще не выдерживал на горе 17 дней. Я устал от неудач, которые претерпевает Родина, но договорился о встрече и, просмотрев дневник восхождения, счел его достойным опубликования в приоритетном порядке для оздоровления гнетущей атмосферы в средствах массовой информации. Опубликование состоялось в блаженной памяти журнале «Столица». Человек же оказался вице-президентом медицинского издательства «Практика», и когда я спросил его, какое, собственно, он имеет отношение ко всей этой истории, он неожиданно сказал:

— Дело в том, что я собираюсь идти с Артуром в следующем году...

Это и был Владимир Ананич.

Кроме него, быть может, только один человек поверил в то, что неудачная попытка — не последняя. Однажды в «Roadhouse Hotel» в Талкитне, где Артур снимал какую-то конуру с телефоном, пытаюсь как можно больше понять в американской и в своей жизни, этот телефон зазвонил.

— Это Артур? — спросил незнакомый голос и, получив подтверждение, произнес: — Это тоже Артур. Арт Дэвидсон.

— А что же он мог тогда сказать тебе? — спросил я потом Артура.

— Он просто сказал: «Приезжай».

## АРТ ДЭВИДСОН

Арт Дэвидсон — огромного роста 53-летний радостный человек с длинными рыжими волосами и распахнутой душой — тип американца, который нечасто встретишь даже на Аляске, не говоря о «других штатах», как аляскинцы называют, собственно, США. У него легкая спортивная походка, хотя после зимнего восхождения 1967 года на ногах не хватает половины пальцев. В горы он давно не ходит, а пишет очень интересные книги о культуре малых народов мира. У Арта недалеко от Анкориджа дом в лесу на склоне холма, где он живет с женой-эскимоской и детьми.

Когда летом прошлого года Артур с Володей приехали вдвоем на Аляску, чтобы как следует ползать по горе перед зимой, они поселились в Анкоридже в какой-то затрапезнейшей гостинице, в подвальном номере с голыми оштукатуренными стенами и стойким запахом средства от насекомых. Позвонили Арту Дэвидсону. Он обещал немедленно приехать и пропал на два часа. Анкоридж не такой уж большой город, чтобы за два часа не добраться в любой его конец даже пешком. Артур занервничал. Володя пил пиво и вслух переживал за друга. Все это время Арт Дэвидсон разыскивал эту злосчастную гостиницу, а потом и их самих в подвале. Втянув носом воздух, он оглядел помещение и сказал:

— Не нужно больше останавливаться в этой гостинице...

И пригласил к себе домой.

После того как они двадцать дней провели на Мак-Кинли тренируясь, он вновь поселил их у себя, «грамотно откормил после горы» и в заключение сказал:

— Если вы соберетесь на гору в декабре, пожалуйста, оповестите меня заранее, потому что я планировал поездку к аборигенам Австралии, но перенесу ее на февраль, если вы придете...

Воистину, это возвышенный человек! Сколько доброжелательства, заботы и надежды в одной фразе!

*«...Зимний альпинизм на Денали невозможен не столько из-за технической сложности, сколько из-за невообразимого риска. Несколько альпинистов с мировыми именами погибли из-за того, что были моментально заморожены. В зимние месяцы ветер скоростью до 160 км/ч срывается с верхних краев горы. Сочетание ветра и крайнего холода не поддается измерению... Гималаи — тропики по сравнению с Денали... Климат горы — один из самых неприемлемых на Земле...»*

**Справка рейнджерской службы национального парка Маунт-Мак-Кинли**

## ПРОВОДЫ НА ТОТ СВЕТ

Помню замечательно тихий вечер позднего лета, когда мы с Володей и Артуром смотрели снятый на горе фильм и разглядывали большую фотографию Мак-Кинли, сделанную с самолета Бредфордом Уошберном. На ней вся гора с запада видна как на ладони: язык ледника, в двух местах сильно разбитый трещинами, каменная стенка Ветреного Угла, тот самый гребень, на котором погиб Уемура, и, наконец, вершина с небольшой седловинкой посередине. В сравнении с горой человек даже не блока, а пылинки. Чтобы уяснить себе возможность этой пылинки, я выбираю на снимке отрезок длиной сантиметра в три и спрашиваю:

— Вот отсюда до сюда — сколько?

— Летом — один дневной переход.

Но летом солнце здесь едва садится, и день длится бесконечно...

— Хорошо, а куда вы поднялись в декабре 96-го?

— А этого места здесь нет, — говорит Артур. — Оно ниже, не вошло в кадр.

Вот как... А я-то воображал, что понимаю что-то! Через две недели подъема они так и не вошли в «кадр», внутри которого, собственно, и ждали их главные испытания. Первые что-то похожее на ужас охватило меня...

Меж тем публикация в «Столице» принесла свои плоды. Проектом заинтересовалась компания «Видео Интернешнл»: в наши дни не так-то просто ока-



Арт Дэвидсон — огромного роста 53-летний радостный человек с длинными рыжими волосами и распахнутой душой

заться причастным к рекорду, который навсегда останется в истории. Получив спонсорские деньги, Артур уже в октябре улетел в Сиэтл заказывать снаряжение. Володя улетал восьмого декабря. Когда я позвонил ему накануне, он крутил педали велотренажера и шумно дышал в трубку. Я хотел сказать что-то напутственное — и не находил слов. За время нашего знакомства я подружился с ними и полюбил их. А тут... Я ведь отдавал себе отчет, что смерть и слава ходят в равной близости от этого начинания...

— Вы уж возвращайтесь, ради Бога...

Володя понял меня.

— Знаешь, — сказал он в трубку, сопя, — у меня в семье три человека умерло за три года... Так что, если еще и я... Как-то неудобно будет перед родственниками...

После Володино отъезда в газетах появилось несколько идиотских сообщений, основанных на каких-то очень окольных слухах: в одном утверждалось, например, что на покорение Мак-Кинли вышла международная экспедиция, в составе которой есть один российский участник. В другом сообщалось, что экспедиция наша, и даже поименно назывались ее участники, фотографии которых были тоже помещены. Любопытно, что это фотографии каких-то совершенно посторонних людей.

Так они и улетели на Аляску — с чужими лицами...



## «ОБЫЧНОЕ СНАРЯЖЕНИЕ»

— Может быть, все-таки «Бани-бутс»? — спросил недоверчивый рейнджер Дэрил Миллер, проинспектировав снаряжение экспедиции в Талкитне.

— Нет, — сказал Артур. — В «Бани-бутс» люди всегда обмороживались, а эти сапоги с вкладышами выдерживают до минус 70°, так они сказали.

Дэрил Миллер не был бы самим собой, если бы не произнес:

— They say... («Это они сказали...»)

Профессия сделала его недоверчивым. Зимой спасработы на Мак-Кинли не ведутся. Они бессмысленны. Но если человек решил потягаться с горой в зимнее время, то он, Дэрил Миллер, не может ему запретить делать это, если все подготовлено по правилам. Но не переживать за этих психов он тоже не может. Когда русские полезли на гору в декабре 96-го, он не хотел только, чтобы они погибли. Все остальное он знал: у них ничего не получится, они уедут и не вернуться. Никто никогда не возвращался, чтобы попробовать второй раз. Все так и вышло. Гора не пустила их. Но когда один из них сказал, что пошел один и провалился в трещину, он не поверил. Но на всякий случай сел в самолет и полетел взглянуть на то место, где, по словам этого русского, он оборвался. И тогда убедился, что это правда. Поэтому сейчас, когда они вернулись, чтобы попробовать снова, он переживает за них больше...

О снаряжении приходится говорить особо, поскольку для участников подобных восхождений оно так же важно, как скафандр для космонавта. Ибо после окончания туристского сезона Мак-Кинли действительно обращается в царство холода, где вольготно чувствуют себя лишь очень древние стихии, где человека быть не должно, где он не подразумевается природой, которая оставила ему довольно места внизу, чтобы здесь не связывать себя никакими моральными обязательствами перед человеческим родом...

По существу, только появление специальной теплоизолирующей синтетики сделало возможным длительное пребывание альпинистов на горе. Я спрашивал Артура, что было бы, если бы они были одеты в обычную очень теплую одежду — ну, скажем, как летчики: в унты, хлопчатобумажное белье, свитера, маски, меховые комбинезоны? Он отвечал, что для хождения по горам унты не подходят из-за мягкой подошвы, а все остальное — потому что собирает и впитывает влагу, пот. А в тех условиях это означает последовательно: переохлаждение, обморожение, смерть.

*Вопрос: А что стало бы с Сашей Никифоровым, если бы вы погибли?*  
*Артур Тестов: Он мог бы попытаться спуститься до базового лагеря и вызвать самолет. Но скорее всего это ему не удалось бы. Он знал об этом. Каждый из нас отдавал себе полный отчет в том, на что он идет...*

Рацион Артур составил сам, набросав список продуктов за час перелета из Сиэтла в Анкоридж. Все было куплено в одном месте: чек в супермаркете был длиной полтора метра.

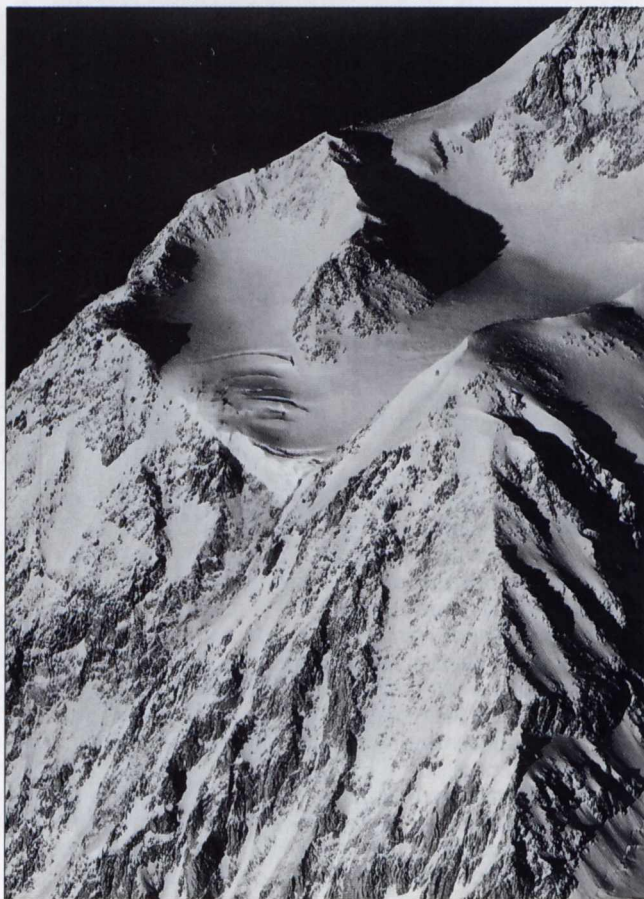
Это потрясло американцев, поскольку журналисты упорно называли Артура «монтажником-высотником», отказывая ему в праве называться путешественником. Монтажник вроде не должен разбираться в тонкостях высотной диеты, а о том, что Артур давно занимается проблемой оптимальной для дальних переходов питания, газеты не сообщали. Рацион был составлен из сухеных и сублимированных продуктов с различными вкусовыми и питательными добавками. Был чай, растворимый кофе, концентраты сока и бульона, сушеная папайя, мультивитамины в таблетках. Из обычных продуктов только сыр, масло, сахар и «энергетические заряды» (типа сникерсов с различной начинкой). Из экзотики — довольно много курева и ром.

Американцы не удержались от того, чтобы не откомментировать «вредные привычки» сумасшедших русских согласно своим представлениям о правильном образе жизни.

Еще в Анкоридже телегруппа взяла у участников предстоящего восхождения интервью, и вскоре в новостях появился забавный сюжет:

— Снаряжение у нас обычное, — слышен голос Артура (в это время камера делает наезд на блок «Кэмела» и бутылку рома), — только ботинки особые...

Хорошо еще, что телевизионщикам не попалась на глаза «Общая психопатология» Карла Ясперса, которую Володя Ананич, терзаемый своим издателем долгом, прихватил с собою для чтения, но, приступив к упаковке снаряжения, вынужден был оставить, ибо габариты и вес книги (1,9 кг) в критический момент могли дорого обойтись ему...



## ОДНО МАЛЕНЬКОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ, КОТОРОЕ, ПО СЧАСТЬЮ, НЕ ПРОИЗОШЛО

Поселок Талкитна зимой — довольно-таки скучное место. Девять дней нелетной погоды, поздний рассвет, ранний закат, гонки собачьих упряжек — и вот уже участники экспедиции черпают вдохновение в пивном баре или слоняются по гостинице из угла в угол. Но на десятый день — хотя погода вроде бы не предвещала — вдруг появляется Джей Хадсон, лысеющий флегматик с водянистыми глазками, владелец пары самолетов и лучший пилот в округе, и объявляет: «Все, полетели». Это человек с абсолютным чутьем на погоду. Понял, что есть безопасных часа четыре. И вонзился.

Все происходит моментально, буднично, как будто не по-настоящему: погрузка, выгрузка, белый снег горы, красный самолет на ее склоне... Они подталкивают его, помогая развернуться...

— Bye-bye, — машет рукой летчик Хадсон, как будто они прощаются до завтра после вечеринки.

— Bye, thank you very much! — кричат Артур, Саша и Володя. Как будто он помог им успеть на поезд, к которому они бо- лись опоздать.

Самолетик разбегается, отрывается от земли и, превращаясь в звук, растворяется в белой пустоте...

21 декабря 1997 года.

«...Я счастлив, — вздыхает наконец Артур, — потому что началось. И потому что нет никого и ничего в жизни, кроме нас троих на этой горе... Часов за шесть вырыли самую большую из всех наших пещер, перепаковались, оставив здесь, в базовом лагере, аварийный запас продовольствия и горючего...»

На следующий день — образцовый выход: впереди Артур, в красном комбинезоне, с рюкзаком и с лестницей на поясе (лестница должна помешать ему улететь слишком глубоко в трещину, случись что). За ним — Володя в синем комбинезоне с рюкзаком и волокушами, грузеными снаряжением, последним — с тем же грузом только в желто-зеленом — Саша Никифоров. Саша — самый молодой (29) и самый смиренный участник восхождения, которому изначально была предуготована только вспомогательная роль («он должен был помочь нам тащить и копать, чтобы мы чуточку лучше сохранились к моменту, когда полезем на гору»). Помнится, меня это высказывание сначала поразило своей нездешней прямой. Но потом я понял, что на горе люди не нуждаются в иносказаниях. Это гора может изъясняться намеками, которые лучше понять сразу...

Вечер. Артур начинает рыть пещеру для ночевки. Истово вгрызается в снег... Пещера строится так: сначала в снегу выкапывается довольно глубокий туннель. В конце его делается квадратный вход, за ним — тамбур для вещей и дальше — «комната» с «кроватью» из снега, чтоб удобнее было сидеть. Работают втроем: один копает, другой выбрасывает снег к выходу, третий — наверх. Копает Артур. Зарывается вглубь. Пока не пробивает дыру... в огромную трещину, над которой он стоит с лопатой. Как назло, обвязка снята, лестница, естественно, тоже наверху, и если б снег не был так плотен...

Хуже могло бы быть только одно: не пробив дыры, выстроить пещеру прямо над этой трещиной, вселиться туда со всем барахлом и на второй день путешествия улететь всем вместе вниз...

В мире есть один человек, который лазает в трещины ледников. Но и он не спускался ниже 200 метров. Так что, и он до конца не знает, что там, внизу.

Намек горы был предельно ясным, предельно честным.

## ОДИН КИЛОМЕТР ВЕРТИКАЛИ

Посчитав, что Аляска находится восточнее Чукотки, я решил, что новый год приходит туда на 12 часов раньше, и в полдень 31 декабря пожелал им удачи. Я желал им обойти обрывы и удержаться на скальных и ледовых стенах. Я думал, что они уже на подступах к вершине, — ведь времени прошло, казалось, много. Я думал, что гора — это вертикаль, камень и лед.

Все расчеты оказались неверными: новый год приходит на Аляску последним, и в тот момент, когда у нас за окном перека- тывалась веселая новогодняя канонада, у них был день. И сидели они в гуще непроглядных облаков на леднике все еще ниже той отметки — 3.600, — до которой Артур поднялся в прошлом году. Чинили снегоступы, пили ром и мысленно присоединялись к друзьям в Рязани и в Москве.



Подъем на Мак-Кинли поначалу очень пологий, очень долгий. Подъем сквозь убийственный ветер и слепой туман. И холод — повсеместный, изнуряющий, час за часом, день за днем, недели напролет... С двух до трех тысяч метров по вертикали они поднимались 9 дней. За это время вырыли 6 пещер. Три дня вообще не высывались: погода бомбила немилосердно, как, например, накануне нового года. «...Ничего не видно. Справа-сверху висит ледопад, слева-снизу много трещин, а наверху, за взлетом — я знаю — нас ждут громадные трещины-впадины. Чтобы никуда не влипнуть, остаемся встречать праздник здесь...» (дневник Артура). В общем, этот первый километр вертикали они «подняли», быть может, с наибольшим трудом. Шли меж двух отрогов горы, за которыми не видно даже вершины. «Абсолютная предсказуемость программы каждого дня: не провалиться в трещину, идти, копать. Шли иногда не больше 2,5 часа, потом снова зарывались. Как грызуны: чуть утихло — выско- чили наружу; задуло — юрк в норку» (Володя). Если бы не неудача 1996 года и не летнее изучение маршрута, в один прекрасный день они скорее всего просто потеряли бы представление, в какую сторону идти.

Через две недели они обогнули Ветреный Угол и вновь увидели вершину. Погода на верхнем леднике была другая: ветер и чистое небо. Внизу над ледником застыли снежные облака. «Вечером в свете красного солнца языки поднятого ветром снега похожи на языки пламени. И сплошной пожар на горах и в голове...» (Артур).

## «РОДЖЕР, РОДЖЕР»

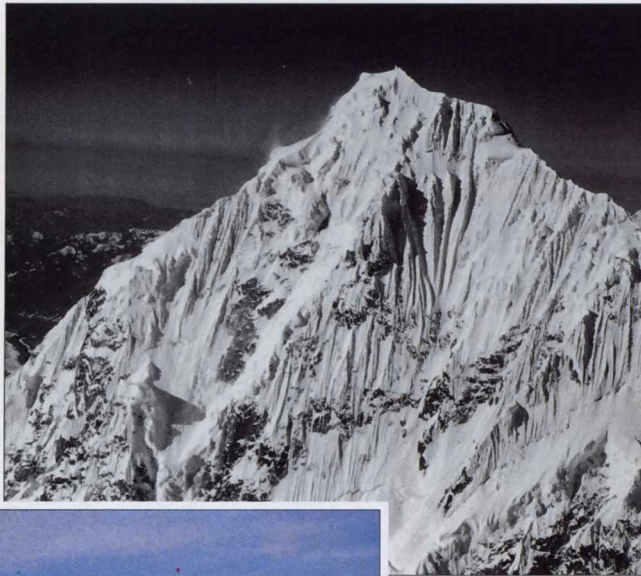
Высота 4.200. Ледник подступает вплотную к стене, вздымающейся к вершине. Краткая ясность погоды позволяет разглядеть гору во всем ее великолепии. Крахмальная белизна снега. Снег оранжевый, как песок пустыни, в лучах заходящего солнца. В небе проступает какая-то космическая чернота, словно небо стало тоньше. Серый свет. Серый, как сталь, снег. Северное сияние. Гладкие ледяные стены и острые, покрытые льдом гребни вызывают какие-то металлургические ассоциации. А пухлые облака, из которых, как острова, торчат вершины близлежащих гор, напоминают «мыслящий океан» Соляриса. Тишина. Ни звука. Потом где-то лопается лед и словно по команде ветер начинает острить свои ножи о гребень: в голубом небе видны белые «флаги» снега. Это флаги смерти. Наверху — шторм.

Раз в пять-семь дней пролетает самолет. Они спешно настраиваются на его волну: «Я русский, я русский, у меня все в порядке, собираемся делать то-то и то-то, как поняли меня?» «Роджер, роджер», — отвечает пилот, что на языке радиостов Аляски означает «вас понял». Самолетик превращается в звук и исчезает...

На высоте 4.200 с запасом горючего, продуктов и части снаряжения остался в пещере на леднике Саша Никифоров. Артур с Володей двинулись дальше. Впереди было два километра вертикали. Что это были за километры, я не знаю, поэтому вместе с читателем просто пробегаю по страницам дневника Артура:

«...Headwall — это ледовый склон в 50°. Здесь нарабатались как черти, потому что на подходе к одному из ключевых мест началась непогода, а самый трудный участок пришелся на снежный шторм... Когда я провел последнюю веревку и вылез на гребень, я еще что-то мог видеть в снежной буре, а Володя просто добрался до меня по веревке, не видя, куда она ведет. К счастью, я успел заметить место для пещеры. Мы начали закапываться и нашли старую американскую нору, с низким потолком, без «кровати»...

Ночью нас замело. Помещение маленькое, и кислорода мы сожрали легкими больше, чем небезопасно. Не горят ни зажигалка, ни свечи, ни примус. Медленно начинаю откапываться. Снега набито метра два, и я в конце концов оказываюсь в узком туннеле с торчащими внутри пещеры подошвами ботинок. Приходится копать осторожно, дышать реже и пла-



...образцовый выход: впереди Артур, в красном комбинезоне, с рюкзаком и с лестницей на поясе.

«...Журналисты всегда задают дурацкий вопрос: «зачем?» Зачем я это сделал? Знают, что ответить на этот вопрос в двух словах нельзя и никто никогда всерьез не говорит, — и все-таки спрашивают...»

Артур

ней. Чтобы не сбить дыхание. А то пока Док сообразит, чего это я задергал ногами и затих, я буду уже с Богом разговаривать. Кое-как все сделал правильно и высунул голову наружу. А там дует так, что нос по ветру разворачивает... Целый день «откапываемся». Иначе в этой низкой пещере от неподвижности загнешься...

На другое утро выходим по гребню вверх, но буквально через 20 шагов возвращаемся. С таким ветром рискуем быть слетыми, да в завесах снега и не видно почти ничего. Не хотел я вылезать на этот гребень, но пройти другим маршрутом по ледовому склону прямо вверх зимой нельзя из-за краткости полярного дня. Поэтому сидим в этой норе, ожидая хотя бы трехчасового «окна», когда можно будет проскочить опасный участок и зарыться снова...

«...Шли целый световой день, хоть и медленно. Вышли на 5.200, нашли удобное для пещеры место с отличным видом на юг, на весь Аляскинский хребет. Надеемся утром выйти дальше к перевалу Денали для устройства последнего «штормового» лагеря...»

Ночью начался ураганный ветер, который дул пять дней. Медленно, но неуклонно, словно напильником, стачивал крышу пещеры, пока в ней не засияли дыры. Артур заделывал дыры пуховкой, спальником и прочими подручными вещами. Когда ветер чуть-чуть поутих, они смогли вылезти наружу и немножко подремонтировать крышу: подсыпать снега, построить защитные стенки. Но все равно, при постоянно работающем примусе и закупоренном входе, в пещере было минус 37°. Артур записывает: «Иногда ходим по окрестному плато, шатаюсь от бьющего ветра и держа голову руками, чтоб не оторвало и меньше замораживало маску на лице...»

Потом было три часа тихой погоды. Артур походил, посмотрел путь наверх. Появился самолет. Володя вышел на связь. Пилотом был Джей Хадсон.

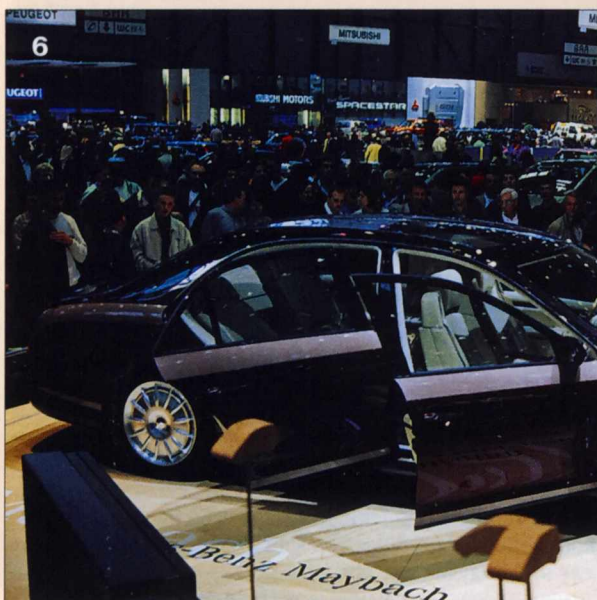
«Если будет хорошая погода, попробуем подняться на вершину за один день. Промежуточный лагерь строить не будем. Поидем отсюда за один день. Как поняли меня, Джей?»

— Роджер, роджер.

После этого «дуло» еще три дня.

(Продолжение следует.)

На минувшей неделе в Швейцарии завершился 68-й Женевский автосалон. Первая в этом году автомобильная выставка привлекла необыкновенное внимание российских газет и телевидения. Репортажей об успехах зарубежных автомобилестроителей с выставки было множество (некоторые из этих успехов — на фото нашего корреспондента Ю. Юрьева). Про наши автомобили в лучшем случае говорилось коротко: все, как всегда. А тем не менее гамбургская компания Lada Automobil GmbH, как сообщили нашему корреспонденту, по сравнению с прошлым годом увеличила продажу вазовских машин на 20 процентов — до шести тысяч в год. Лучшее из вазовской гаммы продается Samara Baltic, которую собирают в Финляндии на заводе фирмы Valmet, там же, между прочим, где и «Porsche Boxter» и кабриолеты «Saab-9-3». Продажа Baltic увеличилась на 40 процентов. Но и «Ниву» стали покупать охотнее, чем в 1996 году.



1. Концептуальный автомобиль «Ренто», разработанный компанией «Крайслер» на базе модели «Неон».
2. «Мазератти».
3. Английский родстер «MG Super Sport».
4. Родстер «Фольксваген-12».
5. Двухместный «Хюндай Евро-1», сделанный по мотивам спортивных автомобилей 50-х годов.
- 6 – 7. «Мерседес Майбах».



★ **Нонна МОРДЮКОВА** сыграла главную роль в новом фильме Дениса Евстигнеева «Мама». В основу фильма легла история семьи Овечкиных, ансамбля «Семь Симеонов» — как многие помнят, эта семья угнала самолет. Сыновей играют Евгений Миронов, Владимир Машков, Олег Меньшиков.

★ К десятилетию своего Дома моделей Валентин Юдашкин, поставивший перед собой благородную задачу подчеркивать своими моделями только достоинства, одарил приглашенных на праздник звезд костюмами от себя. Пугачева щеголяла в джинсах. Наташа КОРОЛЕВА — см. фото.



★ Надо ли удивляться, что шестие по России полнометражного анимационного фильма «АНАСТАСИЯ», созданного компанией «XX век Фокс», началось с Петербурга? Именно в городе на Неве в 1901 году родилась великая княжна, ставшая прообразом героини могучего мультика. Ревнители исторической правды возмущались бы: Распутин со съёмной головой и шарнирными суставами, помогающий чудом спасшейся принцессе добраться в Париж щенку Пука... О прообразе в самом деле можно говорить лишь с большой натяжкой, а о том, что фильм, как и в Америке (за 15 недель фильм собрал там около 80 миллионов долларов), у нас будет пользоваться популярностью, — с уверенностью. Рекламная поддержка организована по всем правилам. На премьере детям дарили книжки-раскраски, шоколад «Анастасия» и барби-Анастасию.



«Не понимаем, КАК он это делает», — признавались фотожурналисты на выставке знаменитого фотографа Ирвинга Пена, которая открылась в Санкт-Петербурге в Эрмитаже. Каждая деталь изображения столь рельефна, словно это голография. Возможно, секрет в том, что американский маэстро использует редкую технику — платинотипию, позволяющую получать с негатива лишь 1 — 2 отпечатка. Но это лишь часть ноу-хау. 80-летнего классика фотоискусства, создавшего галерею знаменитостей (на снимке: писатель Трумэн КАПОТЕ) для журнала «Vogue», много работавшего с авангардным модельером Иссей Мияки, вещи интересуют никак не меньше, чем люди. Объемность этому миру придает терпеливый взгляд, — взгляд художника, проникающий в суть предмета, будь то старая перчатка или линия жизни на ладони.



В Москву по приглашению продюсерского центра GreenWave International и при поддержке компании Ambiente Italia снова приезжают суперзвезды академической, этнической и авангардной музыки — знаменитый сан-францисский «КРОНОС-КВАРТЕТ». В этом году «группе товарищей», скрывающихся под именем мифического титана, исполняется 25 лет. Всем памятен прошлогодние гастроли квартета, напоминавшего внешне скорее рок-группу; на этот раз «Кронос» исполнит в Театре им. Моссовета и Большом зале консерватории оперу китайского композитора Тан Дуна (в выступлении примет участие Ву Ман, играющая на китайской гитаре пипа), четыре скрипичных квартета Альфреда Шнитке и несколько пьес из своего огромного репертуара — Филип Гласс, Джон Зорн, Бела Барток. В финале, впрочем, как обычно — «Пурпурная дымка» Джими Хендрикса.



## Блиц — Кристина ОРБАКАЙТЕ

На студии «ОРТ-рекордс» вышел новый альбом Кристины Орбакайте

— Кому же все-таки посвящен альбом, который вы назвали «Ты»? Кому адресован написанный вашей рукой замечательный постскриптум к этому альбому?

— «Ты» — это очень объемное понятие, очень емкое. Это обращение, восклицание, многоточие. Под одним этим Ты кроется множество лиц, масок, понятий... Я посвятила собранные в альбоме песни о любви всем, а не только одному моему возлюбленному.

— Насколько в вашем положении трудно было совмещать работу в студии, гастроли, съемки?

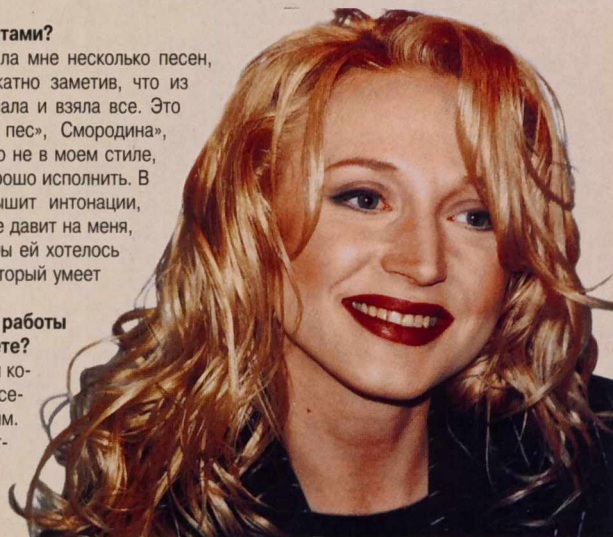
— Знаете, я уже давно всем этим занимаюсь, поэтому привыкла. А к своему нынешнему положению я отношусь гораздо спокойнее, чем в первый раз.

— Алла Борисовна вам помогла советами?

— Не только. Она отобрала и предложила мне несколько песен, написанных специально для нее, деликатно заметив, что из этого можно что-то выбрать. Я прослушала и взяла все. Это были «Музыкант», «Навсегда», «Пегий пес», «Смородина», «Птицы». И хотя все они были абсолютно не в моем стиле, ей показалось, что именно я смогу их хорошо исполнить. В моем творчестве мама все время слышит интонации, свойственные нам двоим. Она никогда не давит на меня, ждет, что я сама догадаюсь о том, что бы ей хотелось услышать. Она потрясающий педагог, который умеет уважать чужую индивидуальность.

— Новый альбом — ваш первый опыт работы с «ОРТ-рекордс». Как вы его оцениваете?

— Я познакомилась с блестящей молодой командой, созданной генеральным продюсером «ОРТ-рекордс» Иосифом Пригожиным. Ей каким-то волшебным способом удается всюду успевать, делать все так или почти так, как это нужно артистам. Это, поверьте, не легко.



# КРОССВОРД

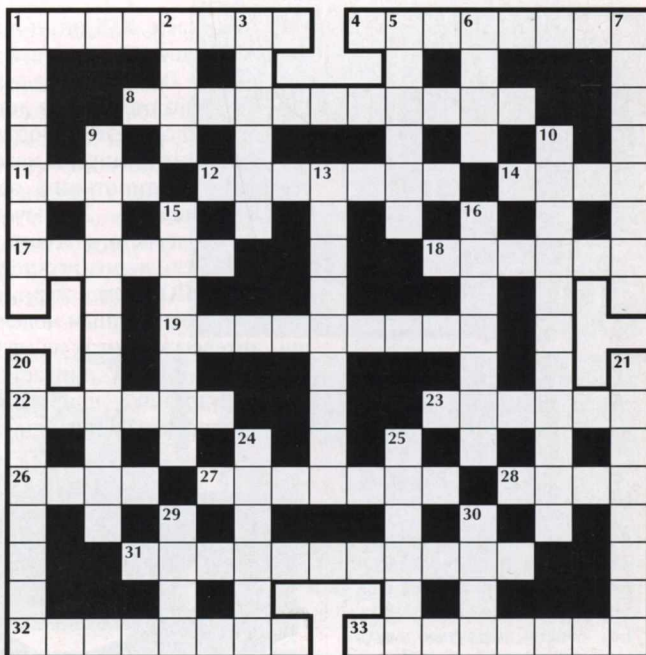
**По горизонтали:** 1. Учение с бородой. 4. Синоним врага и захватчика. 8. Знаменитый горьковский Буревестник по сути. 11. «Не суйся в воду, не зная ...». 12. Раньше этот документ служил пропуском в гавань. 14. Певица конца прошлого века, «шведский соловей». 17. Иудейский поп. 18. Испанский военный парусник. 19. Блинный праздник. 22. Воровской притон. 23. Шлифовальная бумага. 26. Театральная сборная солянка. 27. Сдобное печенье. 28. Зеркало Мальвины. 31. Состояние души, вызванное чужой стервозностью. 32. Он показал нам кочегара, студента и курсистку. 33. Устойчивый бред.

**По вертикали:** 1. Подставка для натюрморта. 2. Вечно модное индийское платье. 3. Пояс неба — солнечный маршрут. 5. Атрибут бардов. 6. Речной рукав. 7. Глава шпионов. 9. Большой проказник. 10. Служивый короля в средневековой Европе. 13. Поэт и корнеплод. 15. Естественная краска волос. 16. «Съедобная» часть автомобиля. 20. Пища богов по-гречески. 21. Бывает посевной и избирательной. 24. Самый добродушный персонаж Диккенса. 25. Низшее водное позвоночное животное — копченый деликатес. 29. Собрание горожан по старинке. 30. Любимая птица журналистов.

Составил И. ТИМОШИН

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 11

**По горизонтали:** 1. Сатирик. 5. Галерка. 9. Нумизмат. 10. Разведка. 12. Титр. 13. Расцвет. 14. Нары. 17. Ракета. 18. «Оно». 19. Бемоль. 22. Почта.



23. Трест. 27. Кромка. 28. Кио. 29. Слиток. 33. Раут. 34. Салазки. 35. Кадр. 38. Бедность. 39. Оригинал. 40. Ниагара. 41. Куликов.

**По вертикали:** 1. Сенатор. 2. Тематика. 3. Риза. 4. Клапан. 5. Грабеж. 6. Лувр. 7. Радиатор. 8. Анадырь. 11. Сцена. 15. Стройка. 16. Версаль. 20. Отс. 21. Бра. 24. Полундра. 25. Пикап. 26. Странник. 27. Карабин. 30. Королев. 31. Паства. 32. Окорок. 36. Нора. 37. Угол.

## ЗАЯВКА УЧАСТНИКА ВСЕРОССИЙСКОГО КОНКУРСА КИНОСЦЕНАРИЕВ

(заполняется печатными буквами)

### АВТОР:

1. Фамилия

2. Имя

3. Отчество

4. Год рождения

5. Образование (нужно подчеркнуть): ВЫСШЕЕ, СРЕДНЕЕ

6. Профессия

7. Паспортные данные: серия  номер

Выдан (кем)  Дата выдачи

8. Точный почтовый адрес

Индекс

Республика (край, область)

Насел. пункт (гор., пос., дер.)

Улица

Дом  корпус  квартира

9. Телефон для связи (указать код города)

### СЦЕНАРИЙ:

Название

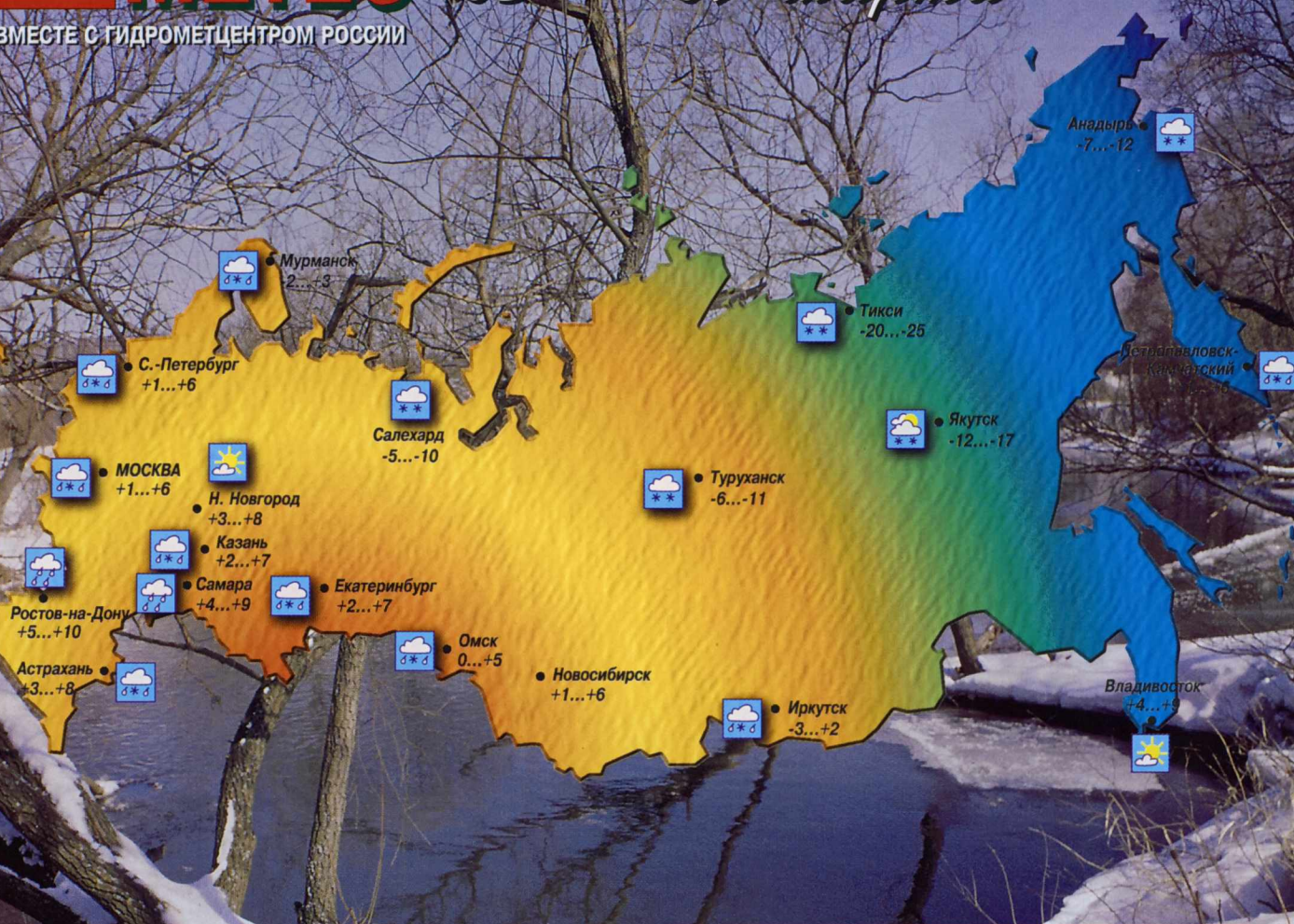
Жанр (нужно подчеркнуть): КОМЕДИЯ, МЕЛОДРАМА, БОЕВИК, ФЭНТЭЗИ, ФИЛОСОФСКАЯ ПРИТЧА, другое (указать)

3. Год написания сценария

Любые дополнительные сведения (представления автора о способе воплощения его сценарной идеи, планы доработки или развития сюжета и т.п.)

С правилами проведения и участия в конкурсе ознакомлен и согласен. Дата

Личная подпись



### Погода и здоровье

Долгожданная весна приносит нам немало проблем. Ведь именно в эту пору чаще всего случаются обострения хронических заболеваний. Весенний авитаминоз и зимняя ослабленность организма становятся причиной вялости, разбитости, быстрой утомляемости. К тому же высокая влажность воздуха, перепады температуры и атмосферного давления в сочетании с неблагоприятными гелиогеофизическими параметрами усугубляют наше плохое самочувствие. Именно таким погодные условия ожидаются 25 и 29 марта, что, конечно, неблагоприятно отразится на самочувствии больных ишемической болезнью сердца, гипертонией, вегето-сосудистой дистонией и людей с нервно-психическими расстройствами. Весной обостряется течение желудочно-кишечных заболеваний — пора начать их сезонную профилактику.

(Прогноз подготовлен 17 марта 1998 г.)

### Бывало и хуже...

1347 год — в Тверской и Московской землях такое сильное наводнение, какое редко случалось: «поводь велика вельми была, яко же и бывала ина такова».

1383 год — в Русской земле поздняя холодная весна, люди ездили на санях до 23 апреля.

1388 год — В Русской земле весной было необычно высокое половодье.

1394 год — в Новгороде сильное наводнение весной: «тою же весны бысть поводь велика повсюду».

1415 год — Москву в течение весны не раз охватывали пожары. В Твери ранняя весна: за неделю до 25 марта на Волге прошел лед.

1435 год — в Русской земле холодная весна: «вельми студена».

1443 год — в Смоленске весной было высокое половодье, затопило посад, вода едва не доходила до Покровской горы.

1449 год — в Тверской земле ранняя весна, к 13 апреля уже на-

чали сеять, а ледоход на Волге прошел в середине марта.

1470 год — на Псковской земле «очень высокое весеннее половодье, подобного которому не бывало много лет». При ледоходе в окрестностях реки Великой «много хоромов подрало, и запасов снесло и земли, и нивы иные льдом подрало, а иные водою подмыло».

1478 год — в столице 25 марта прошел лед на Москве-реке, а на следующий день «почали бродити через нее на конях».

1534 год — на московской земле ранняя весна. Таяние снега началось в «масляное заговение», санные пути разрушились. Реки прошли за две недели до Благовещения (25 марта). С 25 марта начали пахать землю и сеять. А потом пришли холода, «весна была северна, студени были, а озимья не были».

1657 год — в Москве ясная погода сопровождалась небольшими морозами, 26 марта начались дожди, но холода еще случались не раз.

### Народный календарь

Первый месяц весны подходит к концу, но до настоящего тепла еще далеко: «Март — не весна, а предвесенье». «В марте — апреле зима сзади и спереди». «Пришел марток — надевай семеро порток». Но все же «В марте мороз скрипуч, да не жгуч». Да еще особенно благодатна мартовская талая вода: кропили ею от болезней, ульи — чтобы плодились и роились пчелы, плодовые деревья и кустарники — чтобы давали хороший урожай.

23 марта — если в этот день случится туман, то «снег съедает». И примечали: «День туманом мглист — будет лен волокнист».

25 марта — Феофан. На Феофана туман — урожай на лен и коноплю. Чтобы примета сбылась, по двору разбрасывали льняные и конопляные семена. Было поверье: если вдруг лошадь заболит, то все лето будет болеть, для летней работы она не годится.

29 марта — Саввин. Если теплый день, то и весна будет теплой.

По всей России  
В каждой семье  
С 1899 года



Подписка — во всех отделениях связи!