

ISSN 0131-0097

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ

# ОГОНЕК

№ 24 (4559) ИЮНЬ 1998

РУССКАЯ НАРОДНАЯ СВАЛКА


Стр. 12

Смерть во сне:  
тысячи младенцев гибнут  
из-за легковерия  
американцев

Стр. 32

Иглесиаса  
раздели  
у стен  
Кремля

Стр. 40



## КЛАН ЛАЗАРЕВЫХ

Мы никогда не узнаем о них все

Стр. 36

# БОНИН\* означает, что Вас не укачает



## Краткая информация о препарате:

**БОНИН\***  
(меклозина гидрохлорид)

**Лекарственная форма:** Таблетки, жевательные таблетки, содержащие 25 мг меклозина гидрохлорида.

**Показания к применению:** Профилактика и симптоматическое лечение тошноты, рвоты и головокружения.

**Дозировка и методы применения:**

**Укачивание:** 25-50 мг/сутки. Первую дозу необходимо принять, как минимум, за один час до путешествия.

**Тошнота и рвота при беременности:** 25-50 мг/сутки.

**Лабиринтные и вестибулярные нарушения:** 25-100 мг/сутки в зависимости от клинического эффекта.

**Тошнота и рвота, связанные с лучевой терапией:** 50 мг за 2-12 часов до лучевой терапии.

**Противопоказания:** Известная гиперчувствительность к меклозина гидрохлориду.

**Особые предостережения и особые меры предосторожности:** Не давать детям младше 12 лет. Больные глаукомой или с увеличением предстательной железы должны принимать меклозин только по назначению врача. Меклозин может вызывать повышенную возбудимость у детей.

**Взаимодействие с другими лекарственными препаратами и другие формы взаимодействия:** При одновременном назначении меклозина с другими седативными препаратами может быть усилено седативное действие на центральную нервную систему. Ингибиторы MAO могут пролонгировать и усилить антихолинергическое действие меклозина.

**Беременность:** Доказательств тератогенного действия препарата у человека не получено. Перед применением препарата необходимо оценить возможный риск по сравнению с благоприятным действием.

**Влияние на способность управления автомобилем и пользования техникой:** Прием препарата требует соблюдения осторожности при управлении автомобилем и другими движущимися механизмами.

**Нежелательные реакции:** Сонливость, сухость во рту, утомляемость, в редких случаях затуманивание зрения.

**Фармакологические свойства:** Меклозина гидрохлорид обладает длительным действием (до 24 часов). Период его полувыведения составляет приблизительно 6 часов.

**Перед использованием препарата, пожалуйста, ознакомьтесь с полной инструкцией по его применению.**

**Бонин\* (Bonine)** – это таблетки с малиновым вкусом, предотвращающие укачивание во всех видах транспорта.

**Их** можно проглотить, запив жидкостью или просто разжевать, ничем не запивая.

**Приняв** одну таблетку Бонин\* за час до предстоящей поездки, Вы на длительное время (до 24 часов) защитите себя от неприятных симптомов укачивания.

**С** препаратом Бонин\* любая дорога – и близкая, и дальняя – покажется Вам приятной.

**СПРАШИВАЙТЕ  
В АПТЕКАХ.**



Bonine\* - зарегистрированная торговая марка фирмы Pfizer Inc., Нью-Йорк, США.

**Панорама** 6

**Специальный репортаж**

О, СВАЛКА! ТЫ НАШЕ ВСЕ! 12



**100 лет с «Огоньком»**

Екатерина Сафонова  
Бал на помойке 21

**Письма в «Огонек»** 24

**Подробности**

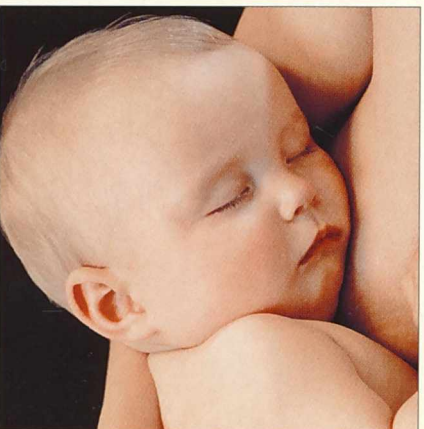
Валерий Шаров  
Умереть на Марсе хотел Михаил Бурдаев,  
член отряда космонавтов 26

**Лето на даче**

Александр Никонов  
Но пасаран! 30

**Открытие**

Леонид Шабал  
Смерть во сне 32



**Крупным планом**

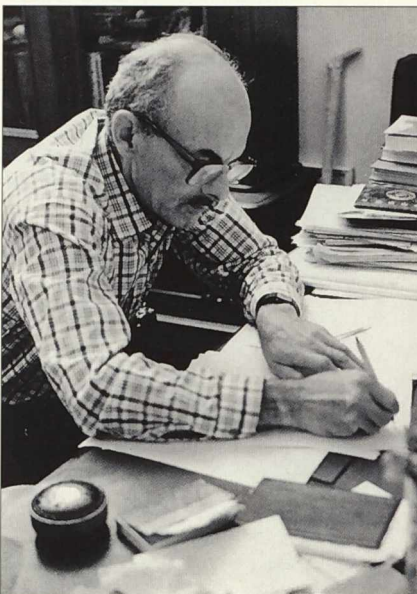
Ольга Лунькова  
Клан 36

**Муки Зву**

Сергей Пичуричкин  
Хулио Иглесиас: «Денег у меня много,  
а тратить их некогда» 40

**Те, кого мы любили**

М. Поздняев  
Я прошу не о вечном блаженстве... 42



**Стиль жизни**

Алексей Слаповский  
Российские оригиналы 48

**Что мы читаем**

Игорь Семицветов  
...Угадать дуновение истины 52

**Победители**

Михаил Поздняев  
Выпьем за маленького человека! 54

**Наука и техника**

Алексей Торгашев  
Дрожь, бандит, настал твой  
смертный час 56

**Экзотика**

Сергей Пичуричкин  
Эх, дубинушка... 60

Кроссворд. Пляжные шахматы 62

**ОГОНЕК**

ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНЫЙ  
ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ  
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ  
ЖУРНАЛ

Выходит с 21 декабря 1899 года

№ 24 (4559) июнь 1998

Главные редакторы после возобновления  
М.Е. КОЛБЦОВ 1923 — 1939  
Е. ПЕТРОВ 1940 — 1942  
И.И. ЕРУХИМОВИЧ (И. ЕРМАШЕВ) 1942 — 1943  
М.К. ДОБРЫНИН 1943 — 1945  
А.А. СУРКОВ 1945 — 1953  
А.В. СОФРОНОВ 1953 — 1986  
В.А. КОРОТИЧ 1986 — 1991  
Л.Н. ГУЩИН 1991 — 1997

Главный редактор ЧЕРНОВ В.В.  
Заместитель главного редактора МИНАЕВ Б.Д.  
Ведущий редактор ЩЕРБАКОВ А.С.  
Главный художник ОРЛОВ А.А.  
Ответственный секретарь КОЗИЦКИЙ С.В.  
Консультант издания АГРАНОВСКИЙ В.А.

Старшие редакторы: ЗАСЕЛЬСКИЙ В.И.,  
НИКОНОВ А.П., ПОЗДНЯЕВ М.К., РОЖНОВ Г.В.

Обозреватели: БЕЛОВЕЦКИЙ Д.В.,  
МЕЛИК-КАРАМОВ В.Р.

Редакторы: БОЛОТОВА А.Л., ЗОЛОТОВА З.И.,  
КУДРЯВЦЕВА Е.В., ЛУНЬКОВА О.С., ПИЧУРИЧКИН С.А.,  
ПРИБЬЛЮВ П.М., ПОЛЯКОВА Ю.В., ТОРГАШЕВ А.Ф.,  
ТРЕЩАНСКАЯ М.Б.

Художники: БАРБАРИНСКИЙ П.С., ГУРЕЕВ К.С.,  
ДЖЕМЕСЮК В.В., РЕШЕТЬКО М.Г., УДАРЦЕВА Н.Ю.

Фотографы: ДЖУС А.М., ШЕРСТЕННИКОВ Л.Н.,  
ШТЕЙНБОК М.Г.

Заведующий бюро производства КОНАШКОВ Ю.М.  
Номер вел ЩЕРБАКОВ А.С.

Отделы:

новостей — 250-51-45; экономики — 257-32-40;  
частной жизни — 250-46-98; культуры — 251-03-50;  
науки и техники — 257-38-83;  
специпроектов — 257-38-40; досуга — 257-36-07;  
секретариат — 257-31-88;  
фотоиллюстраций — 257-32-49; тисем — 257-36-69.

Корпункты:

Баку. САМЕДОВ В.Г. (8922) 93-09-89  
Красноярск. МИЛЬМАН З.Я. (3912) 43-09-61  
Санкт-Петербург. СОСНОВ А.Я. (812) 233-53-50  
Ярославль. НИКИТИН П.В. (0852) 25-62-55.

Совет редакции:

АВЕН П.О., БОННЭР Е.Г., БУНИЧ П.Г., ЕВТУШЕНКО Е.А.,  
ЗАХАРОВ М.А., КОРОТИЧ В.А., ФЕДОРОВ С.Н.,  
ЧЕРНИЧЕНКО Ю.Д.

Адрес: 101456, ГСП, Москва, Бумажный проезд, 14.  
Телефон для справок (095) 250-15-33. Телефакс  
(095) 943-00-70. Телемайн 112349 «Огонек».  
E-mail: POSTMASTER@OGONEK.MSK.RU.  
Internet: <http://www.rpnet.ru/ogonyok.html>

Учредитель и издатель журнала ЗАО «Журнал «Огонек».  
Журнал зарегистрирован Государственным  
Комитетом по печати РФ П1.07.96 за № 012335.

ЗАО «Журнал «Огонек»

Генеральный директор БАЙБАЗАРОВ Ю.В.  
Технический директор РЫКОВ Г.В.  
Директор по распространению ПЕРЕЛЬМАН В.Л.  
Департамент распространения 257-37-15,  
943-00-70 (факс).

Дизайн, цветodelение, изготовление фотоформ —  
ЗАО «Журнал «Огонек». Тел.: 200-32-49, 250-24-21.

Сервисная поддержка и размещение версии  
журнала в сети Интернет осуществляется  
ЗАО «Роннет». <http://www.rpnet.ru>.  
Телефон коммерческой службы 207-75-56.

Эксклюзивное право на размещение рекламы —  
РА «Видео Интернет-пресс»: 956-33-00 (много-  
канальный), 201-75-30; 737-64-87 (факс).

Рукописи не возвращаются и не рецензируются.

Издание осуществляется при информационной  
поддержке агентств ИТАР-ТАСС, REUTERS.  
Намер подписан в печать 10.06.98.  
Гарнитура «Арамонд» — ОГОНЕК (© RotaGraph, ® ГПС).  
Тираж 100 000 экз.

Отпечатано в типографии АО  
«Новомедиа»/«Хельсинки Медиа, Принт».

© «ОГОНЕК» 1998

На обложке фото Марка ШТЕЙНБОКА.



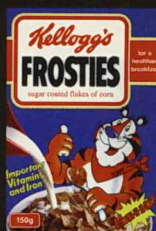
**Эти завтраки рекомендуют  
лучшие в мире диетологи**

**П**росыпаясь утром, Ваш ребенок нуждается в энергии. Богатые углеводами, хрустящие и вкусные зерновые завтраки Kellogg's дадут Вашему ребенку необходимые питательные вещества, вырабатывающие энергию. В то время, как Ваш ребенок наслаждается прекрасным вкусом зерновых хлопьев Kellogg's, его организм получает необходимую на целый день энергию.

**З**ерновые хлопья с маркой Kellogg's – самые продаваемые завтраки во всем мире. Kellogg's обладает более чем девятидесятилетним опытом приготовления завтраков из зерна. Специалисты Kellogg's сотрудничают с лучшими диетологами, непрерывно совершенствуя состав зерновых хлопьев. Результат – здоровая диета.

**З**автрак – самая важная часть дневного рациона, а зерновые хлопья Kellogg's делают его полезным, здоровым и полным энергии.

# Kellogg's



**КАЖДОЕ УТРО – ПУЧШЕЕ ДЛЯ ВАС!**





**РУМЫНСКИЙ РАЗЛОМ**

Смелые решения присущи не только мастерам французской и итальянской моды. Один из румынских модельеров решил, например, с помощью глубокого выреза на одном из своих платьев сообщить миру о том расколе, который переживает румынская экономика.

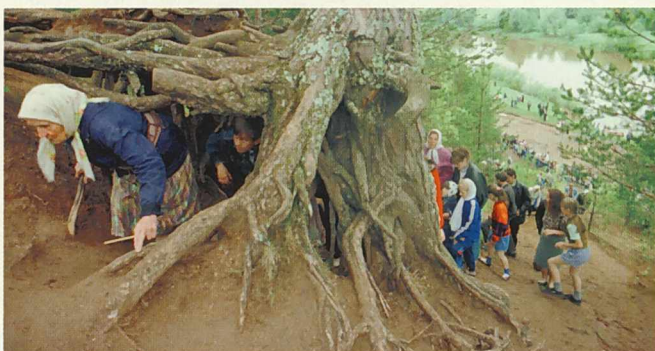
**РАСПАЛЬЦОВКА ПО-ПРЕЗИДЕНТСКИ**

— Я им, олигархам, которые в Россию деньги не вкладывают, головы-то потрываю, — сказал Ельцин в Германии со свойственной ему экспрессией. Над вопросом о том, что он сделает с иностранными банкирами, которые не хотят вкладывать деньги в Россию, Ельцин немного задумался и сказал с видимым сожалением, что не может отрывать головы иностранцам: права человека не позволяют.



**УБЕЙ ЕГО!**

Этот эффектный удар принес победу Энди Хагу в мировом чемпионате по тайскому боксу. Чемпионат проходил в городе Цюрихе при большом стечении любопытных.



**ОЧЕРЕДЬ В РАЙ**

100-километровый марш совершили русские пилигримы из-под Кирова. 7 дней они шли к некоей святой сосне, через корни которой совершенно необходимо было пролезть каждому пилигриму, чтобы попасть в рай.



**ВАЛИСЬ, ЖИРНЫЙ!**  
 Команда прославленных японских сумоистов (или сумоистов?) приехала в Канаду для пропаганды «спорта толстых». В показательных выступлениях толпа японских детишек должна была завалить великого сумоиста Акиноши. Тактику малыши выбрали правильную — сначала подняли одну ногу, а дальше само пошло.



**НЕ КАЖДЫЙ БАРАН ВЫХОДИТ В ПОЛУФИНАЛ**

Только что в Ирландии закончился полуфинал ежегодного мирового первенства по скоростной стрижке баранов. Победитель пока не известен, но все спортсмены настроены на победу. Шерсть взвешивается с точностью до грамма, а время стрижки измеряется с точностью до десятых долей секунды. Вся состриженная шерсть идет на благотворительные цели.



**ВОДНЫЕ ПРОЦЕДУРЫ**

Угнетенные и раздраженные необычайно теплой погодой, царящей сейчас в Индии, делейши вышли на демонстрацию против жары. Они требовали прохлады в каждый дом (кондиционеров от правительства). Правительство дало им прохлады — в виде водяных пушек, которые довольно быстро размели несанкционированную демонстрацию. Прохлады оказалось чересчур много и хватило на несколько дней: иных поувечило, а основные зачинщики некоторое время прятались по домам.



**ЗАТО ПИВА ВЫПИЛ**

Сам того не желая, австрийский гонщик Александр Вурц на гонках в Монреале помешал коллегам гоняться — загородил обломками своей машины всю трассу, поскольку автомобиль развалился очень быстро и очень мелко, загорошив окрестности не нужными деталями. К счастью, никто не пострадал, даже сам Вурц. Отряхнулся и пошел с горя пить пиво.

**ПУШКИН — НАШ! КТО ПРОТИВ?**

Пороть на площади пообещали казаки каждого гражданина, которому не нравится Пушкин. Отмечая день рождения Александра Сергеевича, они размахивали флагами со схематическим изображением поэта, были вооружены холодным оружием и воняли сапогами на окружающих граждан. Прохожие пробежали мимо, боясь, что заставят читать что-нибудь наизусть...



**СТРАННЫЕ ФРУКТЫ**

Конец XX века порождает в людях самые странные отклонения. Австралийская группа «Странные фрукты», приехав на гастроли в Сингапур, решила удивить аборигенов таким вот перформансом. Они синхронно раскачивались на шестах туда-сюда, чем привели в полный восторг сингапурцев. Теперь австралийцы уехали гастролировать по Европе, а в Сингапуре решили сделать такой аттракцион не только для продвинутых художников, но и для всех желающих.



**СМЕРТЬ ОТ ИМПОТЕНЦИИ**

Самое скандальное лекарство последнего времени — «Виагра», которое принимают импотенты для достижения моментальной и устойчивой эрекции. В Америке его пьют уже более миллиона человек. Начались первые судебные иски. Шестеро мужчин после приема таблеток умерли, родственники недовольны. А одна женщина подала в суд на фирму-производителя из-за того, что ее 72-летний хахаль, четыре года до того бывший импотентом, после приема «Виагры» вдруг стал «потентом» и ушел от нее к другой женщине.



**СЛОНОПИСЬ**

Все более популярными делаются живописные полотна, нарисованные слонами. Цена за них доходит до 1000 долларов. Всего в мире уже около тридцати рисующих слонов, большинство из которых проживает в Таиланде. Среди них такие известные слоны-художники, как Камала и Руби, картины коих скупают тайландские отели и любители настоящего искусства. Этот тайский слон по имени Тута начал рисовать совсем недавно. Как говорит хозяин слона, дожив до 14 лет, Тута ни разу не притрагивался к кисти, но недавно вдруг начал творить. Хозяин доволен: талант питомца приносит ему огромные барыши.



**УСПЕХ АВТОМОБИЛЕСТРОЕНИЯ**

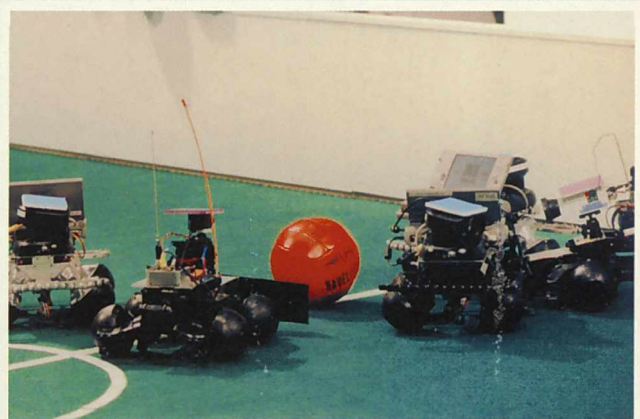
Столь экстравагантное испытание новой «семерки» знаменитого автоконцерна BMW устроили каскадеры. Машина упала с крыши и разбилась, но фирма оказалась довольна: даже при таком странном ДТП водитель и пассажиры остались бы живы. Можете смело ездить по крышам и сваливаться.



Каскадер-испытатель на заднем сиденье с дублирующим управлением.

**ДОБРОТА ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ**

В выходные на даче у семьи Малаховых произошел неприятный инцидент. Соседская коза Манька проникла на участок через дыру в заборе, подкралась к готовящемуся ужину и начала есть хозяйскую картошку. Спohватившиеся хозяева козу бить не стали, поскольку состоят в Обществе защиты животных. Малаховы просто сфотографировали козу и сказали соседу, что, если такое еще повторится, они передадут фотографию в суд.



**РОБОТЫ ИГРАЮТ В ФУТБОЛ**

Такое возможно только в Японии, конечно, когда людям заняться больше нечем. Построили роботов, которые различают мяч и стремятся загнать его между двух стоек, изображающих ворота. Одна команда в одни ворота, другая — в другие. Матч закончился тем, чем и заканчиваются обычно футбольные матчи: одна команда проиграла другой.



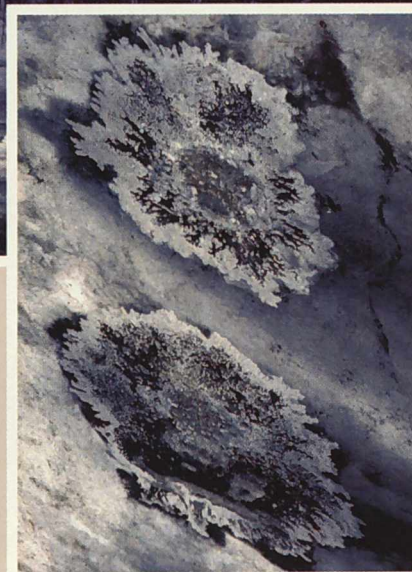
**ШТИРЛИЦ ВЕРНУЛСЯ**

«Штирлиц приехал!» — радовались дети и граждане, встречавшие великих мира сего на фестивале «Кинотавр». Штирлиц чинно обходил народ, пожимая руки. Желающих потискать лань живого штандартенфюрера было столько, что образовалась немисимая давка, в которой гастролирующему на югах вору-карманнику вывихнули руку. Пострадавший доставлен в больницу. Тюремную.

Информацию подготовили:

Алексей ТОРГАШЕВ, Александр НИКОНОВ, Сергей ЗОЛОВКИН, Виктор КЛЮШКИН

# Пришли каникулы. Начали бомбить



Не успели ребятишки из Нарьян-Мара порадоваться солнышку и каникулам, как их жилье затопило. У реки Печоры, которая, как известно, впадает в северные моря, случилась непроходимость — ледяной затор длиной восемь километров и толщиной полтора метра.

На выручку прилетели специалисты из МЧС и спасатели из Архангельска. Вертолет «Ми-8» зависал надо льдом, спасатель брал ящик с тротилом весом в 32 кг, прилаживал бикфордов шнур, поджигал его и, кряхтя, кидал ящик вниз. Шнур горит 150 секунд. За эти секунды нужно успеть сбросить еще два ящика и быстро-быстро улететь, поскольку промедление грозит детонацией оставшегося на борту тротила.

А еще реку бомбили штурмовики «Су-24». Настоящими бомбами! В пикирующем полете или в кабрировании (это когда самолет делает горку и в момент подъема летчик нажимает кнопку «сброс») штурмовики скинули на лед 96 бомб ОФАБ-250 (осколочно-фугасная бомба с тротильным эквивалентом 250 кг). Летали почти изпод Санкт-Петербурга. По три вылета в день сменными экипажами. Бомбили лучшие люди эскадрильи, для них это кайф, поскольку на тренировки сейчас у государства денег мало.

Вот так обшими усилиями и спасли людей...

## ■ Александр НИКОНОВ

*Р. С. Кстати, недавно правительством были снижены цены на бикфордов шнур. Чтобы спасение утопающих обходилось стране еще дешевле, неплохо было бы также снизить цены на следующие категории товаров: «Ми-8», «Су-24», керосин авиационный, тротил обыкновенный.*



# Любовь с первого взгляда

маленькие рассказы

В супермаркете было мало народу. Его сын в свои 5 лет был очень обстоятельным человеком и обследовал все прилавки до единого. Два раза в месяц они встречались после развода, и сыну позволялось все.

В узком проходе между полками сын зацепил тележкой чей-то легкий плащ. Хозяйка плаща обернулась, лицо у нее оказалось не сердитое, а удивленное, и почему-то даже радостное.

О чем они говорили, он не запомнил. "... Да... у меня тоже... конечно... да вот так..." Остался в памяти лишь ее голос

и аромат свежести. У кассы он зачем-то пропустил ее вперед. Она расплатилась, улыбнулась в последний раз и помахала им рукой. Через окно он увидел, как она села в удивительно красивый автомобиль, такой же, как она сама, и исчезла.

"Папа, ты взял у нее телефон?" - спросил сын, серьезно глядя на него снизу вверх.

"Взял," - соврал он, в душе кляня себя за несообразительность.

"Хорошая у тебя будет подружка. Даже самая лучшая," - подытожил сын.

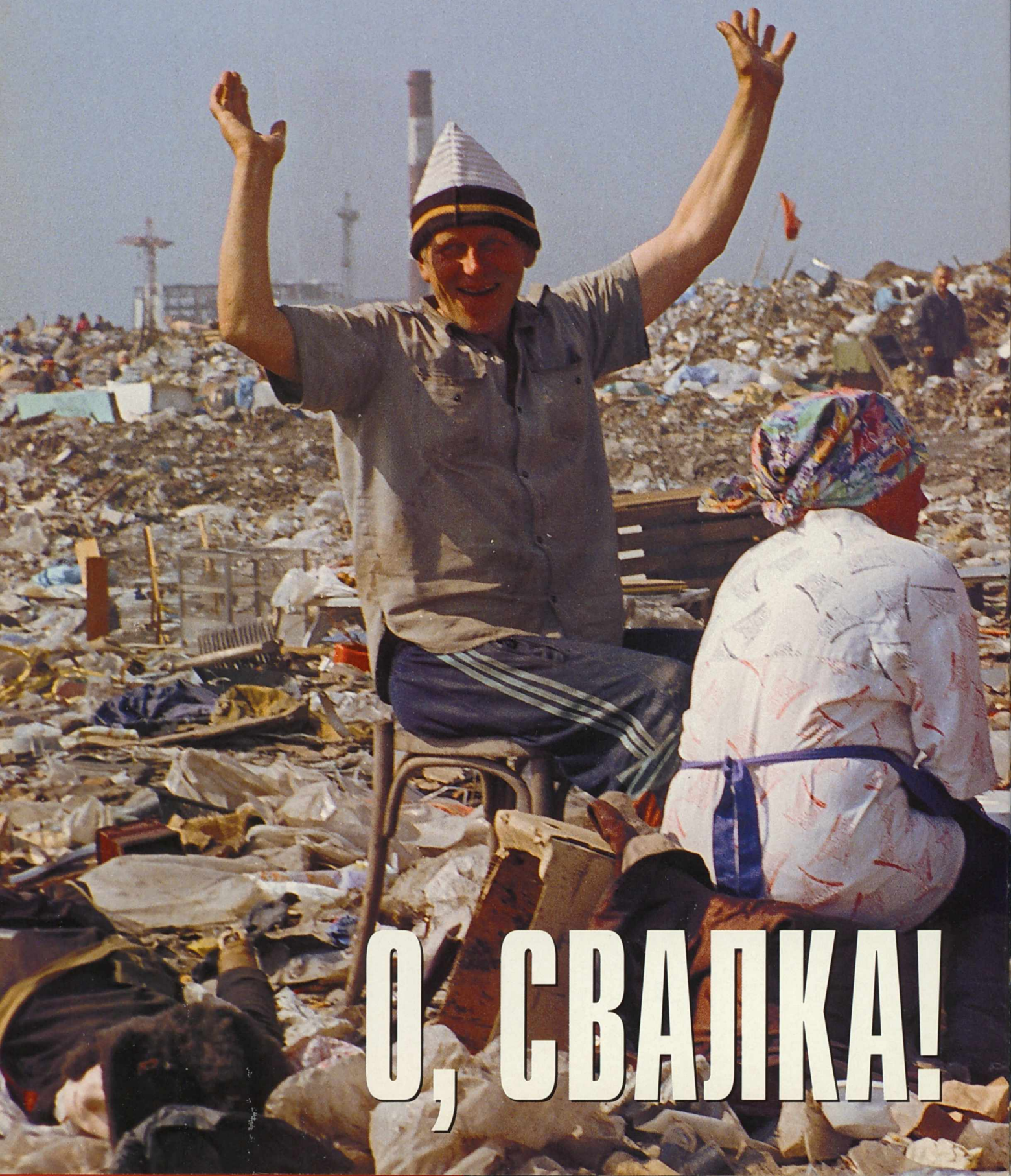
Он промолчал, понимая, что это было бы действительно так.



Самая стильная подружка

## Официальные дилеры компании Форд:

- New York Motors, 109369 Москва, ул. Перерва 19, 349-0500 • F&C Trading, 118191 Москва, ул. Большая Тульская 43, 958-5858, 958-5959
- Авто-трейдинг и Сервис, 125047 Москва, ул. Лесная 1/2, 956-1630 • ТДВ-Авто, 195298 Санкт-Петербург, ул. Коммуны 16, 521-7719, 521-1333, 521-4609
- Эстет-Авто, 445028 Тольятти, ул. Революционная 60, 353-177 • Инавтоцентр, 450080 Уфа, ул. Менделеева 152/1, 522-940
- Астра Моторс Ко., 113462 Москва, ул. Азовская 24-28, 310-7178, 310-7507 • Старк Моторс, 614000 Пермь, ул. Попова 9, 904-416
- U.S. Impex, 127247 Москва, Дмитровское шоссе 98, 906-1301, 480-0009, 488-3102 • Кунцево Авто, 121596 Москва, ул. Горбунова 14, 448-9307
- Лачын Авто, 423819 Ноб. Чельси, Парк Гренада, 596-171 • Авто Стар, 625000 Тюмень, ул. Хохлакова 476, 221-801
- Тенекс-Н, 630099 Новосибирск, ул. Дегулатская 46, 236-696 • Юнион, 344016 Ростов-на-Дону, ул. Гагаринская 9, 781-890
- Техноцентр, 454126 Челябинск, ул. Витебская 4а, 349-844 • Екатеринбург Форд, 620017 Екатеринбург, пр. Космонавтов 1-й км, 535-593, 700-133



**О, СВАЛКА!**

Миновал незамечено Всемирный день охраны окружающей среды. Закончился приуроченный к нему международный конгресс «Человек в большом городе XXI века» в Москве. 50 стран прислали в российскую столицу своих представителей поделить опытом борьбы с отходами. И вот все разъехались, оставив после себя лишь печальные кучки мусора. А между тем мусор — это целый мир. Кто-то наживается на мусоре. А кто-то в нем просто живет. И если дела в стране пойдут и дальше, как сейчас, все мы рискуем стать обитателями помоечных просторов.

На международном конгрессе «Человек в большом городе XXI века» выступил Лужков. И заявил, что множество наших сограждан страдают раздвоением личности — мечтают о тихой жизни на лоне природы, продолжая при этом с удобствами жить в мегаполисах. Правительство Москвы полагает, что будущее человечества вырисовывается отнюдь не в виде сельских пасторалей, а как раз в виде сверхбольших городов. Мы компактно заселим мегаполисы, предоставив природе жить спокойно без нас на всей остальной планете. Природа будет самовосстанавливать то, что еще способно восстановиться: лес, воду, воздух. А у нас останется проблема — как не завалить себя собственными отходами. Чтобы избежать этой беды, необходимо усовершенствовать сбор и утилизацию мусора. По уму, отходы нужно начинать перерабатывать прямо дома — прессовать на маленьких домашних прессах (их уже начали серийно выпускать за рубежом). Это избавит от возгораний мусора на свалке, грызунов и зловония. Растительные остатки и органические отходы надо отделять, компостировать и использовать для получения биогумуса с помощью дождевых червей. Но это все в будущем. А пока... Москва только-только задумалась о своем мусоре.

# ТЫ НАШЕ ВСЕ!











# Хорошо в краю родном!

«А над ними гордо кружатся бакланы...»

(Из песни.)

**П**редставьте, на свалке тоже есть охранники. «Охраняют мусор, чтоб не украли», — подумала я и тут же поняла абсурдность этой мысли. Ну конечно, не охраняют. А следят за порядком, чтоб на халяву посторонние грузовики свою дрянь не сбрасывали (за выброс мусора предприятие должно платить); чтоб не загорелось случайно; чтоб «подопечные» не подрались. Подопечные — это сторбившиеся россияне, копошащиеся на огромном мусорном полигоне. Их человек триста. И у охраны свалки с ними удивительно теплые человеческие отношения.

— Вон тот, видите, в спартаковской шапочке, — говорит мне сопровождающий охранник дядя Саша. — Он самый шустрый. Его так и зовут — Шурик. У него родители — алкоголики, и отец, и мать. Он их кормит.

Шурику лет четырнадцать, по «земле» (на самом деле здесь земли не видно совсем) за ним ползет пластиковый мешок размером с Шурика.

— Что собираешь?

— Да банки, дядь Саш.

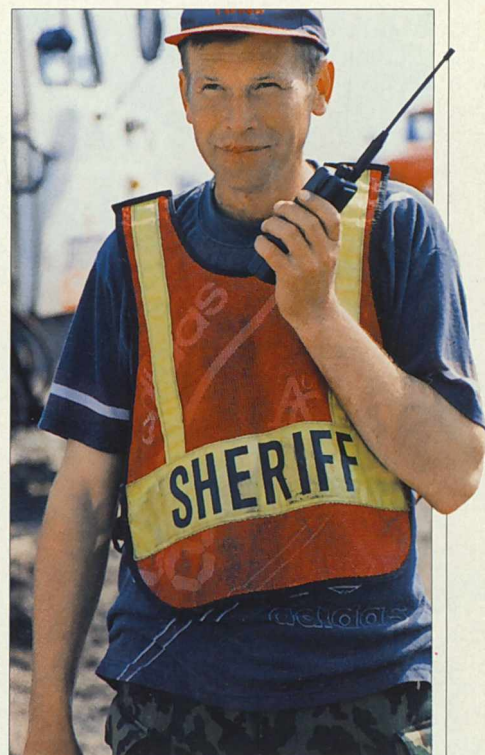
— Ну расскажи корреспондентке, за чем работаешь?

— Чтобы деньги зарабатывать, — Шурик хотя и улыбается щербатым ртом, но откровенничать явно не желает. Потом, в сторонке, я спрашиваю дядю Сашу: Шурик не сопьется тут?

— Ну что вы! Шурик — такая голова! Он коммерсантом будет...

Мы идем дальше, я перепрыгиваю особенно отвратительные места, дядя Саша взволнован: не дай Бог, упаду, поранюсь. Над нами летают чайки.

— Я раньше думал, — смущенно улыбается дядя Саша, — что чайки — чис-



тые птицы, благородные, пока сюда не пришел.

...На двух креслах под широким зонтом умещаются пять человек. Отдыхают. У них «пляжный», но... очень испитой вид. При виде фотографа одни разбегаются, а двое с гордостью позируют, беззубо улыбаясь. Дядя Саша кивает одному:

— Ну что, Олж, сколько сегодня?

— Мы, дядь Саш, два контейнера стекла сделали.

— Молодец, Пупок, только во что ж ты себя превращаешь, красоту свою зачем уродуешь? Ну откуда эта тубетейка у тебя?

— Да я ее за папаху выменял... — Пупок застенчиво улыбается.

— Здесь без чувства юмора нельзя, — объясняет дядя Саша. — Вот они, бывает, найдут какую-нибудь табличку, допустим «Улица Ленина», и повесят на контейнер... Они хорошие ребята, умные. Жаль, спиваются...

Кто-то из «ребят» и живет здесь. Не на мусорных горах, конечно, где ветер свищет, а в низинах свалки. Но таких немного. Большинство обретается за территорией свалки. Кто-то приезжает сюда на своей машине, кто-то приходит пешком, переодеваются и идут работать. Когда выходят со свалки, снова переодеваются, умываются — и идут жить. Таких можно сразу отличить от коренных обитателей — мужчины хорошо выбриты, женщины в перчатках. Они деловито укладывают жестянки или картон в мешки, не особо отвлекаясь на журналистов и ни в коем случае не соглашаясь фотографироваться.



— Я вообще-то инженер и провожу здесь отпуск, — говорит мужчина интеллигентного вида. — Моя зарплата — восемьсот пятьдесят, а здесь я могу заработать четыреста-пятьсот в день. Выбираем сырье, которое можно сдать за деньги.

— А мы сюда приходим, потому что не можем прожить на пенсию в двести сорок рублей, — это уже рассказывают две седые женщины. — Внукам же подарки нужны.

— А ваши дети? Они знают, что вы здесь?

— Что вы! — на меня смотрят с ужасом, одна нервно закуривает. — Как бы мы им сказали? Мы говорим, что идем на базу...

В принципе, курить на свалке нельзя. Штраф 50 рублей. Загоревшаяся свалка хуже извержения вулкана. Я напоминаю об этом дяде Саше, он обижается: «Что же мы, не люди, что ли?» Когда разговаривали с Пупком, его сосед бросил окурок на «землю». «Земля» тотчас вспыхнула, загорелась ножка стула, на котором он сидел. Дядя Саша нахмурился. В момент, конечно, все затоптали, показали мне полную бочку воды — техника противопожарной безопасности...

Я направляюсь к окраине свалки.

— Да зачем туда идти? — в голосе дяди Саши явное неудовольствие. — Там лентяи. Те, кто на самом деле хотят работать, здесь, наверху, — ждут машин.

Но я все-таки иду на край Ойкумены. Там тоже живут люди. Но это уже совсем

другое племя. Это «аборигены». Вот первая из них — женщина средних лет с опухшим лицом и трясущимися руками.

— Я приезжаю сюда за продуктами, чтоб детям отвезти! Ничего на этой свалке не зарабатается!

Мне становится жутко за ее детей, но дяде Саше еще хуже, он ранен в самое сердце: его свалку охали!

— Да ты хоть пыталась работать-то? Ты хоть контейнер-то один загрузила?

— Пыталась-пыталась, — ворчит женщина. — Если контейнер будешь грузить, то деньги получишь, а домой из еды ничего не привезешь!

— Ты прекрасно знаешь, как заработать! Можно собрать банки, тряпку, картон — только поворачивайся! — горчит дядя Саша. — Вон стеклобой дети собирают — за день контейнер на 120 тысяч рублей. Ты до 85-го где работала?

— В горьком партии... Суки, продали Россию за иностранные упаковки! — женщина зло пинает кучу мусора.

Эта женщина — «свальщица» — из тех, кого сломала перестройка, выгнав на свалку. Но есть и те, кто всю жизнь связан с нею.

Фунтику пятьдесят четыре года, сорок из них он провел тут. Не то, чтобы ему не нравилась цивилизованная жизнь, но к душе он не приучен, в ванной боится утонуть — топили его в детстве, а прочих благ цивилизации ему и на помойке хватает. Из дома Фунтик

# Это кто здесь навалил?

ушел в десять лет, когда папа достал из кладовки топор... Потом мелкое воровство — не по огородам, а так, из касс таскал купюры по двадцать пять рублей, потому что фиолетовые были — его любимый цвет. Ну и прочая ерунда... Отбили почки в милиции — с тех пор чужого не берет, боится.

Эти сорок лет он не бедствует. Как раньше сдавал бутылки и бумагу во всякие пункты, так и теперь сдает. Расходов на жизнь никаких: свалка обеспечивает своих обитателей по всем статьям. У них, здешних жителей, вообще к свалке отношение чуть ли не мистическое. Мифы складываются и живут очень долго, гораздо дольше, чем те, кто их придумал.

Рассказывают, например, о Полосатом (он был покрыт татуировкой, а издали казалось — тельняшка), тот якобы умер лет десять назад совершенно глупой смертью: на него вывалили мусор, когда он спал, зарывшись в коробки. Фунтик знает, что на самом деле его зарезали чужие в пьяной драке в пятистах метрах от свалки. Если бы он закричал, его спасли бы свои. Но он не закричал. И Фунтик с Буслаем зарыли его тело неподалеку, потому как, если б его нашли менты, устроили облаву. Так Фунтик и Буслай спасли колонию.

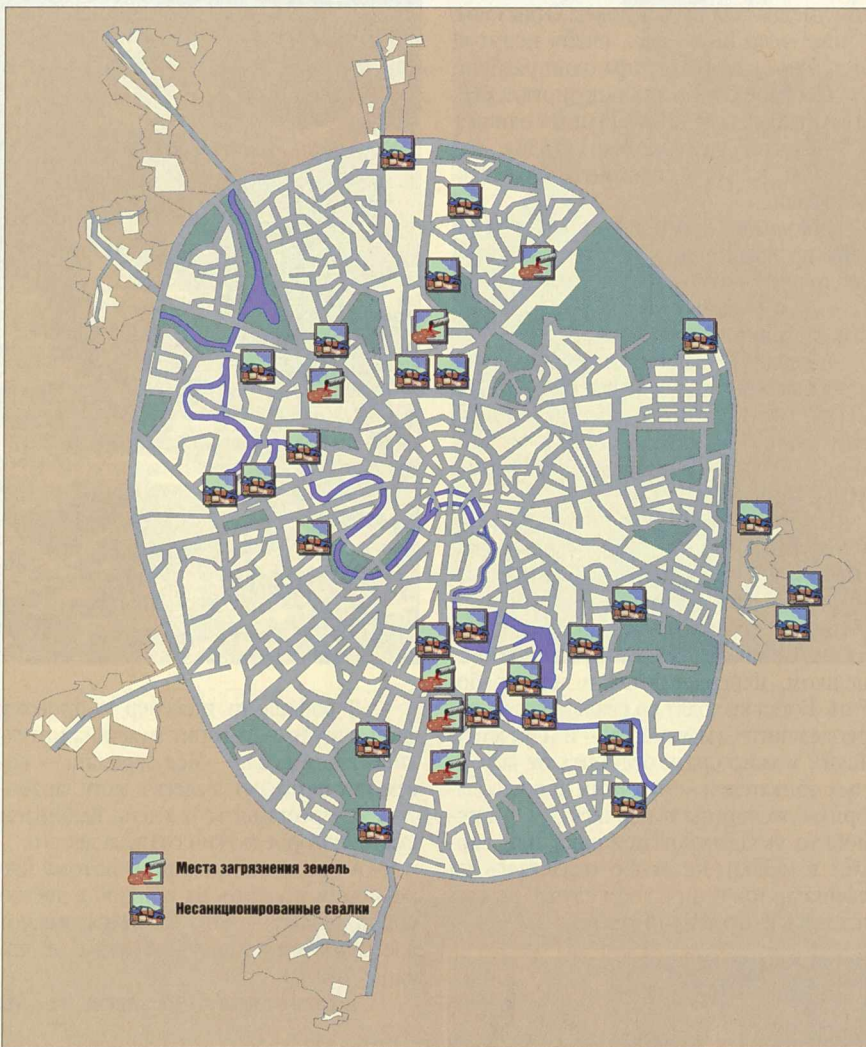
Их раньше — давно — было около сорока. Остальные — приبلудные, паслись некоторое время, а потом попадали в какую-нибудь переделку и исчезали. Здесь главное — чтобы было тепло, а еды хватает на всех.

— Во-от, блин, — пыхтит Фунтик, — думают, на свалке живешь, блин, значит, жрешь любое дерьмо, что в кучу попало. Да у нас тут все есть — консервы, сигареты. Чего хощь...

Фунтик добрый. Его подруга умерла в клинике не то от туберкулеза, не то от цирроза. А Фунтик, преодолевая отвращение к воде, мылся два раза в неделю и приносил ей гостинцев со свалки. «Тушенку», например. «Тушенка» — это когда все мясные и колбасные куски собирают вместе и варят два часа, чтоб микробов убить. Был когда-то и свой самогон — из подручных средств умелец Попрушко собрал адскую машину. Гнали из фруктов и овощей. Теперь фрукты-овощи почти и не выбрасывают. Зато стало много импортных цветных банок и другого-прочего. У каждого времени свои приятности. Так что сейчас по утрам, кто не похмелится, тот ест йогурт.

Главное, во что верят все безоговорочно: когда что-то очень нужно, свалка тебе это даст.

■ Маша ТРЕШАНСКАЯ



У природы нет плохой погоды. И природа не терпит пустоты. Про пустоту — в отношении свалок — аксиома верна до боли. Везде, где возникает пустое место, начинается мусор. Пустое место — это когда хозяина нет или он не очевиден. Например, отдадут территорию под какой-нибудь проект, и, пока нет денег на проект, вырастает гора мусора. Любая официальная городская свалка требует денег за выгрузку чего-там-у-вас. Деньг жалко. Вот и подъезжают вонючие оранжевые машины к какому-нибудь пустырю, вываливают мерзкие потоки и, оставив кучу, сматываются. Если подъезд к этой территории не отличается особой колдობойностью, а экологическая милиция не караулит «рыжих» в кустах, стало быть, куча будет расти. Пока запачканное место не превышает половины гектара, а высота наслоений — одного метра, считается, что это просто насолил кто-то нечаянно. А если показатели выше, говорят о несанкционированной свалке.

Правительство Москвы, допустим, мечтает о Чудо-граде с развлекательными аттракцио-

нами и выделяет под него некоей Ассоциации делового сотрудничества 328 га на зюйд-ост от Нижних Мневников. Проходит полгода — территория в глубоком ауге. Когда еще будет это Чудо, а свалка — вот она. Хозяин вроде как бы есть, да где он...

И таких безхозных, безымянных свалок — двадцать пять по Москве. Их общая площадь — почти 33 га. Да ладно двадцать пять, пять лет назад сто одиннадцать было! Сократили.

С помойками этими экологическая милиция разбирается. Придет на место, рассмотрит, оценит по четырем измерениям (длина, ширина, высота и время существования) — и пошли искать виноватого. Дальше — письма и факсы: территория, находящаяся в вашем ведении, так и так, очень грязная... Не убрали? Пошли штрафы — в 1997-м так 3,5 миллиарда рублей наварили. Это в плюс. А в минус... Одна пальчиковая батарейка заражает солями тяжелых металлов 20 кубометров почвы. Считайте сами...



## Бал на помойке

...Как-то незаметно исчезли голуби — жители города научились ловить их на удочки. В годовщину февральской революции на Василеостровской набережной пала лошадь. Никто и не пытался ее убрать, но дня через три кто-то отрезал от туши кусок, потом стали прибегать со всей округи голодные злые собаки и глотать ее. Долго обглоданные ноги торчали посреди мостовой. В Петрограде — голод.

«Теперь кусочком хлеба и фунтиком сахара, — записал в дневнике очевидец этих событий Михаил Пришвин, — можно приманить к себе человека: вот она теперь, как богатая невеста в прежние времена, думает: правда, он любит ее или ходит из-за продовольствия?»

На окраинной улице с названием Плуталовая прохожие уже не удивляются, читая вывеску на одном из домов: «Здесь можно купить собачье мясо». А на Невском — толпа. Митинг? Нет, продают ржаные лепешки! Их жадно расхватывают и торопливо несут по домам. Только там «счастливики» обнаруживают, что слеплены они из глины и навоза. Лепешки «Земля и Воля»...

Деньги больше не имеют цены. На рынках вчерашние богатые меняют столовое серебро на хлеб, шубы — на сахар и муку.

Я сегодня, гражданин, плохо спал —  
Душу я на керосин променял.

Многие горожане пытаются уехать в деревню и там выменять на вещи хоть что-нибудь съестное. Мешочник — новая профессия в стране большевиков. В общих «твердых» вагонах люди в неслыханной духоте и грязи сидят буквально друг на друге. Есть и «мягкие», международные, оставшиеся с прошлых времен, но и там вместо ламп — свечные огарки, а кресла, обитые бархатом, кишат вшами. Укус каждой из них — почти наверняка сыпной тиф.

«Вся-то пыль земная, весь мусор, хлам мчится в хвосте кометы Ленина...» — еще одна запись из пришвинского дневника.

«Хвост кометы» смел с городских улиц и дворников. «Такой грязи, таких ухабов, таких ям, такого безобразия я не видывал во всю жизнь не только в Москве, но и в провинциальных городах. Пешеходы осторожно пробираются по мостовым и ругательски ругают свободу», — москвич Николай Окунев в это время тоже вел дневник. До октября 1917-го — средней руки чиновник, теперь, как он сам замечает с горькой иронией, — «подлый прихвостень бездарной и глупой буржуазии».

Пришвин вспоминал, как однажды «хозяйка дома, богатая некогда барыня, сама вышла с метлой на улицу. Но тут некий хам привез целый воз всякой нечисти, навоза, льда вместе с дохлыми собаками и кошками и свалил все это в переулок против дома, где она подметала. И некому хама остановить: свалил и уехал себе безнаказанно».

В Петрограде, в Доме искусств, одно время существовало общежитие для писателей и художников. Там поселились Гумилев, Ходасевич, Мандельштам, Шагинян, Пяст, В. Рождественский... Новый, 1919 год встречали все вместе, был даже устроен бал-маскарад. Вышел он необыкновенно шумным и многолюдным. Ни капли вина, разумеется, не было выпито, навеселились все, как разыгравшиеся дети. И как дети расхватывали единственное, что было в буфете, — пирожные.

На другой день в «Красной газете» под грозным псевдонимом «Браунинг N» появились стихи «Бал на Помойке»:

Разутюженные брючки,  
Миль пардон, какие ручки.

Автор описывал, негодуя, наглые толпы буржуев, объедающихся пирожными в «сердце красной России», и взывал: «Чека, где ты?» Чека откликнулась. На следующий день все выходы Дома искусств были перекрыты мрачного вида красноармейцами, и элегантного вида молодой человек в галифе, проверив заодно документы у всех присутствовавших, опечатал буфет красными огромными печатями.

■ Екатерина САФОНОВА

1899 ОГОНЁК 1999

1918

Л. Д. Троцкий возвращается с инспекции  
войск Восточного фронта.







**Исповедь**

**ВСЕ, ЧТО НАКОПИЛОСЬ В МОЕЙ ГОЛОВЕ ЗА 20 ЛЕТ ЖИЗНИ, ВДРУГ ВЗОРВАЛОСЬ... ПОВОД — ВАША СТАТЬЯ.**

Всегда свои мысли я оставляла при себе или делалась с друзьями. А тут, прочитав в № 11 «Огонька» послесловие к иркутской трагедии, решила написать. Неужели это правда? Неужели люди, которых постигло общее горе, предъявляли ТАКИЕ требования в комиссии по компенсациям? Уже потеряли все, что имели: родственников, кров, имущество... Как же можно заявлять: «Им ничего не положено! Все — мне!» или «Равнять меня? С ней?!» Да как же будет жить молодая семья, если все — тебе? Как будет жить мужичок с оравой потомства? И как будет жить тот, кто на их горе словчил, проявил корысть и бесчувственность? Неужели сможет?! Чего же ждут от молодых, будущего России? У кого им учиться доброте, сочувствию? А потом скажут: «Какая молодежь пошла...» А какой ей быть? Когда такие вот родители с детства учат свое чадо думать только о себе, извлекать выгоду для себя, друзей заводят только полезных, а в случае чего — спасать свою шкуру... Какая же из этих чад получится молодежь?

Как ни странно, в молодых, уверяю, еще осталась человечность. У них правильные понятия о любви, дружбе, жизни, свободе. Они умеют и хотят правильно жить. Но не могут. Система наша им не дает. Система, которая позволяет «средней руки чиновникам» выбирать «приличные шубы» из благотворительных одежек, в которой каждый сам за себя, которая позволяет «приличные шубы» из благотворительных одежек, в которой каждый сам за себя, которая позволяет ловчить. А что крупные наши чиновники, министры? Борьба компроматов, ненасытное обогащение, бани с «девочками» и т.д. Да, есть и хорошие люди и по жизни, и



- Со мной рядом будут мои друзья — наркоманы и дебоширы.
- Купите военный городок! В хозяйстве пригодится. Цены ниже рыночных.
- Сколько раз человек начинал с нуля и поднимался. Вот характер!
- У сотен людей — аллергия на «Астру».

в вашей статье, но они тонут в этой круговерти, о них почти не пишут, журналисты ищут сенсации. Молодые отрицают эту систему, они собираются в кучки и живут по своим правилам. Они берутся за шприц, потому что ТАМ нет средней и крупной руки чиновников. Там хорошо, там ты один и тебе ничего не надо, ты самодостаточен, ты вдруг преодолеваешь барьер и можешь высказать все, что наболело в твоей душе. Да, это неправильно, наркотики — зло. Но что же правильно? Кричать или биться головой о стену? Но тебя все равно никто не услышит. Все, как в вашей статье, бегут вписать своих родственников «в обреченные на снос хибары», найти «выгодный ченч», выклянчить в какой-нибудь комиссии несколько «лимончиков». Кто будет слушать какого-то сопляка, заговорившего о справедливости?

А знаете, почему молодые себя так ведут? Потому что они ничего не могут изменить в своей стране. Только не нужно говорить, что они не пробовали. Пробовали. Вот недавно «попробовали» студенты в Екатеринбурге. И что?

Вот говорят об учебе, увлечениях, спорте. А зачем? Чтобы в будущем найти интересную работу, завести семью, детей? А зачем? Чтобы потом в беде услышать: «Им ничего не положено! Все — мне!» Я думаю, ради этого не стоит. Лучше наркотики. Если твоей стране не важно, что будет с тобой завтра, то почему тебе должно быть важно, что будет завтра с твоей страной?

Уважаемая редакция, то, о чем я написала, относится и ко мне. Я ведь тоже молода. Мне скоро двадцать. Я тоже недовольна нашими знакомыми, нашим обществом. Меня ужасает, что я ничего с этим не могу поделать. Я тоже балуюсь наркотиками. И у меня тоже есть своя «кучка», живущая по своим законам. Когда я к ним пришла, они потянулись ко мне, они открыли души, я полюбила их. Я думала о них, а не о себе. Я разговаривала с ними, помогала им, я живу для них. Сейчас некоторые из них в тюрьме. А я все равно с ними. Я получаю письма: «Спасибо, дорогая Люба!» Для меня нет ничего дороже. Они дают мне счастье,

счастье быть нужной. И я знаю, если со мною случится беда, мне не нужно будет кланяться копейки (или миллионы) в комиссиях, я буду богаче любого «чиновника средней руки», умеющего «ловчить», потому что со мной рядом будут мои друзья — наркоманы и дебоширы, но ни один из них никогда не напишется на горе другого.

Люба ПАШКОВА, 19 лет  
Пермь



**Продается полигон!**

ТОЛЬКО В НАШЕЙ ЛЕНИНГРАДСКОЙ ОБЛАСТИ, ПО СООБЩЕНИЯМ ГАЗЕТ, ПРОДАЕТСЯ 26 ВОЕННЫХ ГОРОДКОВ.

Так покупайте, господа! Я не ерничаю, я пишу совершенно серьезно, ибо ваш журнал идет по всей России и за рубеж. По указу президента именно в такой форме проходит реализация армейского имущества. И это правильно при резком сокращении армии. Важно, что почти 70 процентов выручки от продаж пойдет на военную реформу. Так что, приобретая или арендуя военные городки по ценам дешевле рыночных, вы не только выиграете сами, но и сделаете доброе дело для солдат и офицеров.

Очень прошу напечатать мое объявление.

Вл. Иванович БОБРОВ  
Санкт-Петербург



**Пожелание**

ЕСТЬ ЖЕ ЛЮДИ, КОТОРЫМ ВСЕ ЗДОРОВО УДАЕТСЯ!

О том, что Том Клайм — это наш российский предприниматель Анатолий Климин, я узнала из «Огонька». Такой талантливый дизайнер и, главное, организатор, что у него стоит поучиться любому, у кого есть собственный бизнес. Мы с мужем всего год как открыли свою парикмахерскую. Но возникло столько проблем — и с арендой помещения, и с закупкой оборудования, и с растаможкой, что иногда сдавали нервы. К счастью, муж — экономист и все расчеты на нем. Но он в душе художник, бросил

тоскливую работу, окончил курсы и уже дважды побеждал на конкурсе дамских причесок. Как-то я спросила одну клиентку, какой фирмы у нее костюм. И модель, и стиль, и отделка — как надо. Оказалось, что нашей, отечественной — «Паньинтер». Мне стало гордо! И воплотил эту красоту в жизнь Александр Паникин. Купила его книжку. Сколько раз человек начинал с нуля и поднимался. Вот характер! Для меня теперь и Климин и Паникин — пример, поддержка даже, хотя понимаю, что дело мое не такого размаха. Пишите о таких людях чаще, рассказывайте подробнее, как они к своему успеху шли.

Марина СКОЧИНСКАЯ, 32 года  
Москва



**Хочу в круиз, но страшно...**

НАКОНЕЦ-ТО МОЖНО! НИКАКИХ АНКЕТ, НИКАКИХ ХАРАКТЕРИСТИК... ВЫБИРАЙ МАРШРУТ — И НА МОРЕ!

Мечтаю о круизах... Средиземное море, Лазурный берег, здорово, да?! Плати и счастливого тебе отдыха! Но возникла новая проблема — выбор фирмы, с которой бы не пролететь.

В прошлом году я чуть было не купила путевку на теплоход «Астра-1» компании «Каравелла». Мои коллеги по Профиздату рискнули, но нигде не попали. И уже вот в течение почти целого года им не возвращают деньги! Но что это? Я вижу, в рекламе снова мелькает теплоход «Астра-1». Можно ли работать как ни в чем не бывало, когда у сотен людей только от одного упоминания «Астры» начинаются тихие истерики!

Пока «Каравелла» обещает на «Астре-1» 16 круизов. В рекламе обещают — все будет замечательно. Позвонила я на фирму, которая то «Каравеллой» представляется, то «Доброфлотом», и узнала, что два первых круиза они отменили. Уже! Не успев начать! А деньги собрали давно. Сейчас выписывают путевки на третий круиз... Что же ждет счастливых, уже купивших путевки на этот «лайнер»?

Мария ГРОМОВА, корректор  
Москва

**КОНКУРС**

«100 лет с «ОГОНЬКОМ»

**огонёк 1918**



курение разрушает не только здоровье, но и имидж



# УМЕРЕТЬ НА МАРСЕ хотел Михаил Бургаев, член отряда космонавтов

Когда, получив квалификацию космонавта-исследователя, я покидал Звездный городок с пониманием того, что моя космическая одиссея завершена, признаюсь, было очень тяжело. Но испытываемые мною гнетущие чувства меркли рядом с истинными трагедиями...



*Он все-таки выжил — сохранился интеллектуально и физически благодаря своей любимой науке*

## Точка отсчета

Осмысливая позднее всю эту историю, я и с некоторой обидой из-за несбывшегося, и с какой-то немного странной гордостью вспоминал, что уже не единицы, а десятки представителей человеческого рода посетили космос. И не только пилоты, бортинженеры или космические врачи, а и журналист из Японии, кондитер-технолог из Англии, врач из Франции, астрофизик из Германии — на российских «Союзах» и более тридцати пассажиров-исследователей — на американских «Шаттлах».

Не говоря о том, что полет в космос из разряда тяжелейшего испытания для специально подготовленных людей постепенно превращается в будничную работу, уже обсуждаются проекты посещения космоса большими группами туристов.

А раз так, то, как говорил известный булгаковский герой, «это надо осмыслить...».

## Попытки осмысления

Идея отправить в космический полет гуманитария — для этого самого осмысления — первому пришла в голову Сер-

гею Павловичу Королеву. Еще на заре космической эры он возмечтал, чтобы в космосе побывал журналист и все описал. В 1964 году Ярослав Голованов из «Комсомольской правды» обсуждал с ним свою повесть о ракетчиках — создателях космических кораблей, и отец советской пилотируемой космонавтики неожиданно бросил:

— Вам самому надо туда слетать и все это испытать на собственной шкуре.

— Так ведь у этого корыта такая давка!  
— Это не ваша забота. У нас будет трехместный корабль, где найдется место журналисту. Напишите заявление...

*Мечтать человеку не запрещать.  
Даже в барокамере...*



на полете гуманитария: в середине шестидесятых несколько ученых тоже прошли первичные медицинские отборы и готовы были лететь. Кто знает, какая гениальная мысль осенила бы во время работы на орбите астронома, физика, химика или биолога? Увы, не полетели...

Серьезные эксперименты в космосе с участием специалистов стали осуществлять на своих челноках американцы. И именно они подхватили идею гуманитарного освоения космоса, подготовив полет учительницы Кристи МакОлифф.

Но и этому пионерскому проекту не суждено было осуществиться. Катастрофа 29 января 1986 года на взлете «Челленджера» унесла жизни всех семи членов того экипажа.

### Меж деньгами и политикой

Освоение космоса нашей страной теснейшим образом было связано с военными программами, а поскольку тоталитарный советский строй вел еще и непримиримую идеологическую войну с «загнивающим капитализмом», в которой не последнее место занимали громкие успехи, то и космос стал политической ареной этого сражения. Денег не жалели, а с интересами дела особенно не считались.

Наша пилотируемая космонавтика пошла по пути создания этакого орби-

тального таксопарка: в нем есть неплохо работающие корабли и станция, их обслуживают знающие свое дело инженеры и пилоты. Там время от времени проводятся какие-то эксперименты, мало чего дающие науке (их на лаборантском уровне выполняют те же пилоты и бортинженеры), медицинские наблюдения и исследования. Ныне главное предназначение этого таксопарка — делание денег. Плановый семисуточный полет на нашем «Союзе» стоит около 15 миллионов долларов. А у американцев на «Шаттле» — более 20 миллионов. Получается, мы более конкурентоспособны. Как бы грех не зарабатывать.

Первым чисто коммерческим проектом по нашему космическому извозу стал контракт Главкосмоса с японской телекомпанией «Ти-би-эс» о полете на нашу станцию «Мир» репортера этой компании. Казалось, хитроумные японцы решили за сравнительно небольшие деньги въехать в случившуюся без них космическую эпоху: посылают своего журналиста, чтобы он и выполнил грандиозную гуманитарную задачу, о которой я говорил. Увы, на самом деле их цели не простирались далее поднятия рейтинга этой компании и возвращения затраченных денег с помощью рекламодателей...

Однако этот контракт чудесным образом отозвался в самой Стране Советов, которая к тому времени (1989 год) уже кое в чем продвинулась в демократии.

После первых же сообщений о советско-японском проекте наша пресса буквально взорвалась: как страна находит место на своем корабле заморскому репортеру, но так и не реализовала идею Королева о посылке в космос собственного гуманитария! Тут же из маститых журналистов была создана «Космическая комиссия», объявили творческий конкурс для желающих принять участие в полете. Главным было ответить на вопрос: зачем я хочу лететь в космос? По итогам конкурса и тщательного медицинского отбора на общекосмическую подготовку отправились шесть журналистов, в их числе и автор этой статьи.

Казалось, теперь ничто не может помешать отечественному гуманитариию попасть в космос. Тем более немалые деньги уже были затрачены государством.

К сожалению, и эта попытка не удалась. Сначала слетал — тошнотворно прокувыркался на орбите семь суток — японец, потом развалился Союз и ушел со сцены Горбачев. Опять было не до полета журналиста...

Зато один за одним пошли другие коммерческие проекты: с англичанами, австрийцами, немцами, французами, ▶

Как-то в одном из интервью Сергей Павлович посетовал: «Как жаль, что я не могу послать в космос Лермонтова...» Ему нужен был особо чувствующий, эмоциональный человек, умеющий точно передать ощущения.

...Заявление Голованов написал. А через год вместе с телерепортером Юрием Летуновым прошел специальный медицинский отбор. Но тут умер Королев. Потом разбился Комаров, затем трагедия при возвращении из космоса Волкова, Добровольского и Пацаева — до журналистов ли, писателей или художников?! Впрочем, крест был поставлен не только



**Главная пытка нашей космонавтики — ожидание заветного полета годы и десятилетия без гарантий его осуществления.**

американцами. Иностранные пассажиры — чуть ли не по двое в год — зачастили на нашу станцию, за свои деньги или по бартеру. Российский таксопарк заработал с полной нагрузкой. А что же наши пассажиры?

В начале 1997 года бизнесмен Евгений Востриков, владелец телекомпаний в России и США, попросил космическое руководство позволить ему за свой счет слетать на «Мир», но не смог пройти всех медицинских испытаний. Примерно в то же время отечественный консорциум, в который вошли объединение «Фильм-ТВ», частные компании и общественные организации (в том числе ЛДПР), задумали осуществить на нашей космической станции съемки фильма по роману Ч. Айтматова «Тавро Кассандры». И двенадцать человек из трех десятков изъявивших желание участвовать в этом полете дошли каждый до своего этапа медицинского обследования. Среди них чудесным образом оказался врачеватель Анатолий Кашпировский, намеревавшийся провести из космоса грандиозный терапевтический сеанс, и не менее известный певец Валерий Лентюв, который хотел с орбиты Земли обкатать записанный недавно альбом песен «По дороге к звездам». Право же на общекосмическую подготовку в Звездном получили только двое из этой группы: артисты Владимир Стеклов и Наталья Промушкина.

Однако, как выяснилось, Космическое агентство вовсе не дает для них места в плановом полете, что обошлось бы

в 12 — 15 миллионов долларов, а предлагает артистам — ни много ни мало — заплатить за строительство отдельной ракеты для этой программы, что оценивается уже в 60 миллионов. Такие деньги в России вряд ли найдутся.

### Жертвы и герои

Главная пытка нашей космонавтики — ожидание заветного полета годы и даже десятилетия без гарантий его осуществления, в то время как один за одним летят в космос другие. Когда в первую голову играют роль идеологические заказы или умение претендента найти общий язык с начальством.

...В Звездном городке довелось мне познакомиться с необычным человеком — ныне профессором, доктором технических наук, действительным членом Академии космонавтов Михаилом Николаевичем Бурдаевым. Он пришел в отряд в середине 60-х в числе группы военных научных работников. Тогда кого-то из высоких начальников посетила умная мысль: чем учить долгие годы пилотов — людей случайных в военной космической технике, не лучше ли послать туда тех, кто ближе стоит к этому на земле? В системе научных институтов ПВО страны и был проведен такой отбор. Когда, пойдя на медицинское обследование ради того, чтобы узнать состояние своего здоровья, Бурдаев успешно его преодолел, он взмолился перед начальством:

— Не хочу быть космонавтом. У меня прекрасная тема. Я кандидат наук, вот вот получу отдел.

— Да ты что! — вскочил директор института. — На все войска ПВО нашли только трех пригодных.

Тогда Бурдаев трезво прикинул свои возможности. На руках одни козыри: ученая степень, воинское звание, иссле-

довательский опыт — что еще надо для полета! И решил рискнуть. Правда, с самого начала договорился с начальством: полтора года подготовки, полет в космос и... возвращение в институт.

Но все оказалось не так. Лет через десять, по горло нахлебавшись несправедливостей, подлостей и интриг, но так и не имея полетных перспектив, он сделал неожиданное заявление — о готовности лететь на Луну или на Марс без... возвращения на Землю. Тогда еще обсуждался вопрос об этих полетах, но уже было ясно: у страны нет возможностей осуществить рейс туда и обратно.

— То была не поза, не отчаяние или психическая патология, — рассказывал мне Михаил Николаевич в 1994 году, когда он уже вышел из отряда и, находясь на пенсии, занимался наукой, — а естественное решение военного человека, готового исполнить дело жизни. Я же не решал за других — только за себя! И я действительно был готов лететь без возврата, но с интересной и серьезной научной программой. Да я бы и сейчас полетел...

Его заявление было истолковано как самореклама, попытка получить преимущество в драчке за заветное космическое кресло... Он все-таки выжил — сохранился интеллектуально и физически благодаря своей любимой науке.

А были и другие истории. Владимир Преображенский, тоже ставший членом отряда космонавтов в конце 60-х, неординарный человек, прекрасный спортсмен, музыкант, не выдержал. Запил, попал в психиатрическую больницу. Бурдаев прорвался к нему (у того как раз был светлый период) и попытался образумить:

— Володька, ты что наделал?

— Наверное, я не создан для того, чтобы ждать полета 17 лет... — ответил этот человек.

Недавно он погиб в автокатастрофе.

Исковерканных судеб в околокосмической среде немало.

Так уж сложилось в нашей пилотируемой космонавтике: все имеющие к ней отношение резко делились и делятся на два класса: летавшие — нелетавшие, герои — безымянные. Независимо от человеческих и профессиональных качеств, первым всегда было: Звезда Героя на грудь, масса льгот, мелькание на телевизионных экранах и страницах газет, зарубежные поездки, продвижение по службе и в прочих сферах. Вторым — безвестность, раненое самолюбие, сломанная жизнь.

Слов нет, бывают космические подвиги, которые без оговорок заслуживают высочайших наград. У нас же их уравнивают с любым участием в любом полете — ибо повелось развешивать

звезды пачками, всем, кто удостоился самой по себе великой чести стать представителем человечества за пределами планеты. И нашим, и гостям на станции. Как-то незаметно мы проскочили рубеж, когда работа в космосе уже десятков людей перешла в разряд пусть еще не массовой, но нормальной профессиональной деятельности.

### Куда изволите?

Однако есть соотечественник, которому безо всякого конкурса предоставляется «космическое кресло». Дата старта недельного полета в космос бывшего помощника президента по национальной безопасности, бывшего секретаря Совета обороны страны Юрия Батурина — 4 августа сего года — была определена еще до получения им удостоверения о присвоении квалификации космонавта.

Не совсем понятно, зачем вышедший в тираж кремлевский чиновник собирается в космос. То он утверждает, что сейчас крайне актуально выработать юридические нормы организации жизни космонавтов, для чего ему, как профессиональному юристу, следует все увидеть «на месте». То, выступая на телевидении, загадочно говорит о каких-то сверхважных и сулящих грандиозные прибыли научных экспериментах.

Думается, дело в другом. Просто наш соотечественник с детства мечтал побывать в космосе (что сам подтверждает). И вот, достигнув захватывающих дух чиновничьих высот, решил в сорок восемь лет вернуться к светлой мечте. А президенту-то нашему какая разница, куда отправлять сделавших свое дело мавров — хоть в Ватикан, хоть в космос, хоть еще куда подальше... Куда изволят, туда и полетят.

Кто же, однако, платит миллионы долларов за исполнение трогательной мечты? Как мне сообщили в РКК «Энергия», этот полет запланирован в Федеральной космической программе российского государства. То есть финансируется правительством. А значит, дорогой читатель, за осуществление юношеской мечты Батурина платит... российский народ, неизменно безотказный спонсор — российский налогоплательщик. А ведь продан-

ный любому желающему из-за рубежа (а от них нет отбоя) полет мог принести в казну 15 — 20 миллионов долларов. Что совсем не помешало бы голодающим шахтерам, учителям, ученым.

Состоится космический полет бывшего кремлевского чиновника или не состоится, получит он за него Звезду Героя или нет, это не изменит сути происходящего

со всеми нами, людьми. Человечество все более решительно вступает в новую, космическую эру своего бытия. Пожалуй, даже пресловутый этот полет подтвердит сей факт. Как подтвердит его и планируемый американцами на октябрь сего года визит в космос их старейшего астронавта, 77-летнего Джона Гленна.

■ Валерий ШАРОВ



**Вот везучий человек!**  
Дата старта его полета в космос была определена задолго до получения им удостоверения о присвоении квалификации космонавта.

# НО ПАСАРАН!



— **О**пять обокрали! — в который раз жаловалась мне тетка.

Приехала на дачу — дверь взломана, вещи украдены. Не сказать, чтоб особо дорогие вещи были, так — посуда, уют, постельное белье. Хорошо, телевизорчик маленький догадалась в Москву увезти. Я посочувствовал тетке, сказал в утешение, что и нас тоже грабили. И тоже унесли телогрейки, электрочайник, подушки... Хорошо еще, говорю, что не подожгли! А то божжи имеют привычку разводить на полу костры.

— Дак ведь каждый год грабят! Прямо хоть дачу продавай! Возишь-возишь... Поймала б — убила на месте!

Да, тут поневоле впадешь в отчаяние. Нам еще повезло: у нас дом в деревне в Тверской области, а не под Москвой, как у тетки. Ехать, конечно, далеко, но есть и преимущества — чем дальше от Москвы, тем реже грабят. Чаще обворовывают дачи вблизи больших городов. И в дачных поселках, а не в деревнях. Потому что в дачном кооперативе по будним дням, в отличие от деревни, никого не бывает. Зачастую даже сторожа нет. Да и что может один сторож на весь поселок?

Милиция не помогает: ей «висяки» не нужны. Сигнализацию на дачу не проведешь, там телефона нет. Вот дачники и ухищряются как могут — например, решетки на окна ставят и дубовые двери, которые ломать долго. Увы, это спасает от вторжения далеко не всегда. И поэтому

некоторые особо смекалистые граждане оставляют на столе, на видном месте бутылку водки. Нетерпеливые воры ее заглатывают и тут же умирают, потому что водка-то отравленная! У грибников это называется «тихая охота».

Используя данный способ, нужно помнить о двух обстоятельствах. Во-первых, он эффективен только в отношении вора-алкоголика (хотя чаще всего так оно и бывает, потому как фартовый вор на старое тряпье не позарится).

Во-вторых, местные правоохранители, которые не уберегли ваше имущество, будут пытаться вас же и посадить в тюрьму. Вы в крик мол, парадокс — милиция защищает воров! Однако одни зывания к справедливости вряд ли оберегут вас от неприятностей. Поэтому, чтобы избежать справедливого возмездия за благое дело избавления общества от преступности, не признавайтесь, что это вы отравили водку крысиным ядом. Как гласит советская народная мудрость, больше расскажешь — меньше дадут, ничего не расскажешь — ничего не дадут. И если при обыске вашей городской квартиры и дачи менты не обнаружат тот самый крысиный яд, тогда можете смело ставить на стол очередную, «купленную у неустановленного лица» бутылку. Удачной охоты, товарищ.

Но если вы по натуре толстолиц, для вас существует способ «от противного», то есть никак не связанный с противоре-

нием злу насилем. Многие дачники делают так: калитку в заборе не запирают вовсе, а дверь в доме закрывают на символический ма-а-ленький замочек «от ветра». Мол, заходи, товарищ, не мучайся так уж сильно-то. А то ведь часто мелкие воры, обозленные тяжким процессом преодоления преград, по инерции продолжают крушить все и в доме. Это бывает особенно обидно... Кстати, насчет вандализма. Оперативники рассказывают, что один из подмосковных грабителей имел обыкновение, «взяв» дачу, нагадить на хозяйский стол (по воровскому поверью, это приносит удачу). Однако в данном случае удача отвернулась от романтика. Более того, именно с помощью анализа экскрементов его и взяли, и изобличили.

Так вот, чтобы еще больше задобрить воров, наиболее мудрые хозяева не только сводят практически к нулю все замки, но и ставят на стол бутылку водки, причем без всякого яда(!). Опытные, пережившие не одно ограбление старожилы советуют к бутылке приложить записку с добрыми пожеланиями и указанием, в каком ящике найти закуску и консервный нож. По весне выясняется, что замки взломаны, бутылка пуста, банка со шпротами тоже. Зато дом не разрушен и не разграблен.

Если вы уезжаете с дачи на неделю, можно оставить в доме злобного бультерьера (у кого он есть) с запасом воды, еды и напутствием: «Охраняй!» Собака если кого и загрызет, то судить ее нельзя, а хозяина можно только пожурить за забывчивость. С Обществом защиты животных при этом договаривайтесь сами, без ссылок на меня.

Бесчеловечные способы борьбы типа проволоки под током мы не обсуждаем принципиально — не наш стиль. Ведь электричеством можно воспользоваться очень даже интеллигентно. Например, купить multifunctional выключатель света. Он не только позволяет плавно регулировать освещение, но и обладает ценной функцией — создает иллюзию присутствия в доме. Там стоят фотоэлемент и таймер. Когда стемнеет, фотоэлемент автоматически зажжет свет в доме. А через два часа свет гаснет. Выключатель можно использовать не только на даче, но и в городской квартире, когда вы сами уехали на дачу. Только, если вы живете на первом этаже, не забывайте перед уходом занавешивать окна, а то будет видно, что там никого нет. То же самое касается и дач...

Но пасаран!

■ Александр НИКОНОВ

«БАЙЕР» ОБ ИСКУССТВЕ ОКРАШИВАНИЯ

## Радость от Вашей покупки не должна тускнеть с годами

Развитие современных транспортных средств, таких как автомобили, самолеты и поезда, ставит все новые проблемы перед лакокрасочной промышленностью. Современные лакокрасочные покрытия должны не только создавать хороший внешний вид, но и защищать от коррозии и других внешних воздействий. Обычные лаки содержат значительную часть растворителя, который при сушке испаряется и наносит серьезный вред экологии. Являясь одним из ведущих производителей исходных материалов для лакокрасочной промышленности, «Байер» разрабатывает также связующие компоненты, которые содержат лишь незначительную часть органических растворителей либо не содержат их вовсе. Таким образом, мы вносим свой вклад в решение одной из самых актуальных проблем современности — мы не только повышаем качество продукции, но и заботимся об окружающей среде. Если вы хотите узнать больше о компании «Байер», наш адрес в Интернет: <http://www.bayer.com> A/O «Байер», Отдел корпоративных коммуникаций, 123022, Москва, Б. Трехгорный пер. 1, стр. 20, тел.: 234 2000, факс: 234 2100/2001

**Bayer** 

**Компетентность и ответственность**

# Смерть во сне

Таинственный «выключатель» жизни еще не найден, но его можно заблокировать





Франция отличилась нынче не только футбольным чемпионатом. Тамошние врачи на состоявшейся недавно международной научной ассамблее поставили на уши всю мировую медицинскую общественность. Мы же убеждены, что о сделанном ими открытии должны знать все люди планеты, имеющие грудных младенцев или собирающиеся обзавестись ими.



### СПРАВКА

За десять лет во Франции число детей, умерших в грудном возрасте, сократилось на 70% — с 2,04 смертных случаев на 1000 родившихся в 1987 г. до 0,58 в 1996 г. То есть там, где раньше было 1500 маленьких мертвечов, их стало 450. И такой необыкновенный прогресс был достигнут только благодаря тому, что... Впрочем, обо всем по порядку.

### ВСКРЫТИЕ ПОКАЗАЛО: ЗДОРОВ

Последние десять лет врачи всего мира, не исключая и наших, втолковывали родителям, бабушкам, дедушкам, няням и всему образованному человечеству: укладывайте младенцев спать только на животик — это самая органичная для ребенка поза. Окончательно и бесповоротно убедить в этом весь свет удалось, как всегда, американцам. Понаблюдав за пухлосекими гражданами свободной страны, они пришли к заключению, что ребенок, спящий на животе, сворачивается в привычное для него «положение эмбриона», и от этого сон его становится более спокойным. Ребеночка в этом положении якобы даже не мучают колики, которые вечно допекают новорожденных. Мы все и поверили. Как оказалось, напрасно. Не поверили французы («острый галльский ум»?).

Для непосвященных поясним: с малышами грудного возраста иногда случается нечто непостижимое. Называется «синдром внезапной смерти». По общемировой статистике, ему подвержены 1 на 500 всех новорожденных, особенно мальчики. В то время, как счастливые родители, укачав младенца, забываются чутким сном, их ребенок внезапно прекращает дышать и... Все происходит настолько тихо и быстро, что взрослые не успевают даже

проснуться. А кошмар, помимо прочего, заключается в том, что ребенок, у которого внезапно останавливается сердце, абсолютно здоров.

Возможно, причины и механизмы этого страшного и странного явления были бы уже разгаданы, но 15 лет назад произошло нечто, направившее по ложному пути исследователей всего мира.

### СУМАСПЕДШАЯ МАМАША

И опять они, американцы! В 1972 году крупный специалист по детям опубликовал в первоклассном научном журнале «Педиатрия» статью, где была описана странная история: в одной семье пятеро детей один за другим умерли в грудничковом возрасте. Это позволило светлой голове сделать заключение о наличии семейной, генетической предрасположенности к «синдрому внезапной смерти». Светило призывало ученые умы научиться распознавать симптомы этой предрасположенности, чтобы определить группу риска.

Ну и рванули. Машина была запущена. Чтобы изучить эту удивительную аномалию, названную «идиопатическим апноэ» (что означает удушье от специфических, неизвестных причин), стали производить массовые обследования детей, наблюдая с помощью сложнейшей аппаратуры за тем, как они спят.

А через двадцать три года, в 1995-м, мать пятерых погибших детей призналась, что сознательно... задушила их собственными руками. Сумасшедшую

маму, конечно, посадили. А медики сели сами. В лужу. Будучи слишком доверчивыми, они потеряли не только уйму времени, но и доверие пациентов.

### ПОЧЕМУ ВСЕ-ТАКИ НА СПИНЕ? НЕИЗВЕСТНО

Уже сейчас, по прошествии времени, собрались статистические данные, и они свидетельствуют: большинство детей, погибших в грудном возрасте, укладывали на животик. Конечно, внезапная смерть грудничков зависит не только от положения во время сна, но, укладывая младенца на спинку, мы во многом способствуем ее предотвращению. Вот именно это нехитрое, но такое важное открытие и совершили французские педиатры.

Современные ученые разделили механизмы, отключающие дыхание, на три основные категории: связанные с болезнями, с внешними воздействиями и с аномалиями созревания.

Болезни. Некоторые злостные инфекционные заболевания, типа менингита и эндокардита, у грудных детей, как ни странно, могут пройти незамеченными. Именно они и могут стать причиной остановки дыхания или сердечной деятельности. При вскрытии достаточно часто удается установить наличие инфекции, подозревать которую не было никаких оснований.

Внешние воздействия. Факторами риска могут стать как слишком мягкая подстилка или подушка, избыток одеял, слишком высокая температура воз-



## СЕМЬ СОВЕТОВ РОДИТЕЛЯМ

1) **УКЛАДЫВАНИЕ НА СПИНКУ.** До годовалого возраста малыша надо укладывать спать на спинку, если только это по какой-то причине не противопоказано врачом. Это не помешает ему научиться играть, лежа на животике, когда он не спит.

2) **ПОСТЕЛЬ.** До двухлетнего возраста ребенок должен спать на твердой кровати, за барьером с достаточно частыми прутьями, на жестком матрасе, который подходит к кровати по размеру и по периметру, без подушки, покрывал и теплых одеял.

3) **КУРЕНИЕ.** Оно категорически противопоказано, по крайней мере во время беременности. В комнате с младенцем курить нельзя.

4) **ТЕМПЕРАТУРА.** В комнате, где спит малыш, температуру лучше всего поддерживать в пределах 18 — 20 градусов. Одежда на ребенке должна соответствовать погоде и обстановке. На прогулке укрывать его не нужно. Не гуляйте с ребенком по жаре. Если у малыша повышенная температура, не бойтесь снять с него одеяло.

5) **СОН.** Когда ребенок спит, не надо его беспокоить. Не следует шуметь без необходимости. Младенец, который недосыпает, особенно уязвим.

6) **ЛЕКАРСТВА.** Не давайте ребенку никаких лекарств без предписания доктора.

7) **ВРАЧ.** Его надо срочно вызвать в следующих случаях: рвота, затрудненное дыхание — даже при отсутствии жара; высокая температура (выше 38 градусов); необычное поведение (частые слезы, повышенная сонливость); если младенец сильно побледнел или стал синим.

И наконец: не доверяйте не слишком щепетильным коммерсантам (а такие есть), которые пытаются использовать беспокойство родителей себе во благо. Они продают дорогие, но бесполезные технические новинки типа матраса «Детектор апноэ». Но эти так называемые детекторы годятся только для того, чтобы свести с ума родителей, если они вдруг обнаружат, что ребенок неровно дышит, — а для новорожденных это совершенно нормально. Они даже вредны. Обманчиво гарантируя безопасность, притупляют бдительность и помогают забыть о профилактических мерах. И пусть вас не убаюкивают «сертификаты качества» к подобным приспособлениям. Их соответствие «европейским стандартам» означает лишь, что вы не подвергнете вашего ребенка опасности электрошока. И только.

■ Леонид ШАБАД  
(по материалам журнала  
«Observateur»)

духа, так и возможность того, что голова ребенка будет зажата между подстилкой и краем кровати или попадет в промежуток между ее прутьями. Пристрастие родителей к табаку — тоже один из них. Часто детям назначают болеутоляющие средства, а они могут нарушить регуляцию дыхания и сердечной деятельности во время сна. Воздействие лекарств способно затруднить самопроизвольное пробуждение младенца, то есть помешать ему спастись самому при угрозе остановки сердца или дыхания.

Созревание. Часто бывает так: ребенок родился, а системы его организма, отвечающие за дыхание, сердечную деятельность или реакцию пробуждения ото сна, еще не полностью сформированы. Это подтверждает несколько больший процент грудничковой смертности среди недоношенных детей.

Сенсационному заявлению французских медиков можно верить или не верить. Но, как известно, профилактика — лучшее средство для предотвращения болезней.

# КИПР

отдых на острове  
сокровищ



Если вы мечтаете о спокойном отдыхе в местах, где много солнца, воздуха и сама атмосфера излучает покой и негу, вас ждет прекрасный остров Кипр.

Вдали от шума городского, суеты и напряжения вы вновь почувствуете волшебный прилив сил и энергии.

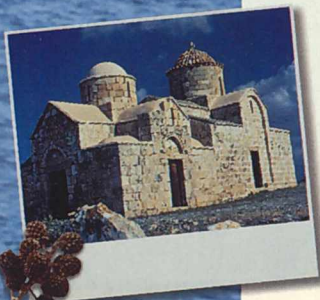
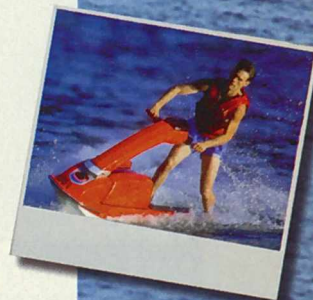
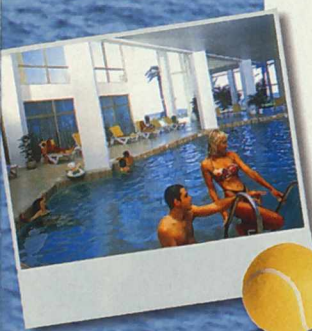
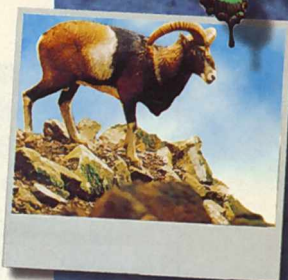
Современные отели и панорама сельских пейзажей, таинственно манящие горы и романтические развалины древних городов — все это создает удивительную атмосферу покоя и наслаждения.

Есть здесь все и для любителей более острых ощущений.

Одним словом, вас ждут незабываемые дни на Кипре — острове дивных сокровищ и самых приятных сюрпризов.



Кипрская организация по туризму  
тел. 124 0061



Когда журналисты проявляют интерес к артистической семье Лазаревых, то, как правило, разводят их по парам — либо Лазаревы-старшие, либо младшие. Желая нарушить традицию, я предложила отцу и сыну Лазаревым поговорить об их отношениях, о жизни вообще, сделав вид, будто любимые их женщины — Светлана Немоляева и ее невестка Алина — здесь вовсе не при чем.

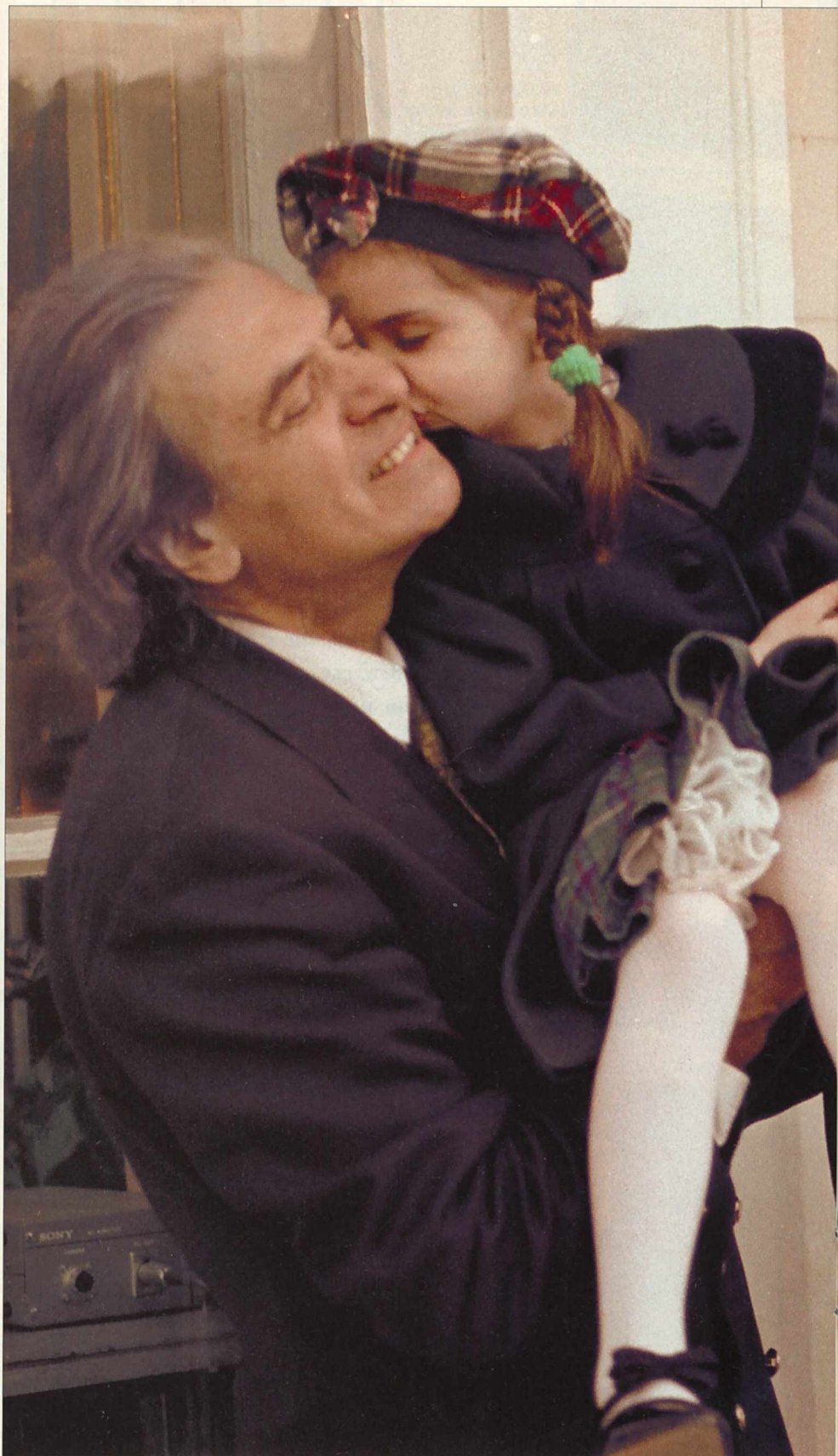


Фото И. Гнезашева, В. Персиянова («Собеседник»), А. Кудрявцевой, М. Штеинбока и из архива семьи Лазаревых

— Александр Сергеевич, как вы относитесь к пристальному вниманию журналистов к вашей семье?

— Я считаю, что любому человеку, будь он актер или кто-то другой, не стоит уж очень раскрываться и выворачивать свою личную жизнь наизнанку. О чем-то надо молчать (хотя бы для того, чтобы интерес журналистов к тебе не пропал). Должен быть какой-то уголок, надо держать какое-то расстояние. Нельзя все нараспашку, несмотря на то, что наша профессия для публики предназначена. Но это — когда ты на сцене или на экране.

Но и здесь я считаю, что откровенные постельные сцены — это неприлично. Шурке предлагали сценарии, где есть



# КЛАН





И почему это строгие отцы становятся добрыми дедушками?..



Кто это решил, что поход по магазинам не мужское дело? Александр Лазарев-старший этим не пренебрегает.

подобные сцены, и он от них всегда отказывался. Да и нам с матерью было бы страшно смотреть на это...

— На мой взгляд, у вас с сыном очень много общего — имя, профессия...

— И внешность! И голос! Моя мама никогда не различала наши голоса по телефону, и другие тоже. В юности Шурке звонили девчонки и спрашивали: «Это Саша?» «Саша», — честно отвечал я, и они выдавали мне какую-нибудь трепетную тираду.

Если говорить не о профессии, а о чисто житейском, то мы и тут очень с ним похожи, потому что для нас на первом месте — семья.

— А в профессии у вас, по-моему, и амплуа одинаковое — герой-любовник.

— Я бы сказал, что больше неврастеник. Герой-неврастеник. Но при этом очень романтичный.

— Саша, а вы считаете себя героем-любовником?

— Этот вопрос мне задают часто, и каждый раз я отвечаю: нет, я так не считаю. И мне бы не хотелось таковым себя ощущать, потому что герой-любовник — это амплуа, а амплуа — это рамки. Слава Богу, в театре у меня разноплановые роли.

—...Шурка у нас поздний ребенок, нам было тогда столько, сколько ему сейчас — 30 — 31 год. А его дочка Полина, между прочим, уже ходит в школу, ей 8 лет... Мы со Светланой к нему до смешного трепетно относились, баловали. А уж о бабушке-то, Светланиной маме, и говорить нечего.

— Она и занималась его воспитанием?

— Нет, няня. Мои родители жили в Ленинграде, Светланины — киношники, им некогда было сидеть с внуком. Сын частенько ездил с нами на гастроли и на

съемки. А если мы пристраивали его на лето в какой-нибудь хороший детский санаторий в Сочи, Евпаторию или Анапу, то это было просто трагедией — плакал, не хотел куда уезжать. Он очень домашний мальчишка.

— Я очень не хотел расставаться с ними. Я бы предпочел сидеть все каникулы за пыльными кулисами, в тесных гримерках, лишь бы только с родителями.

— А как вы относились к их славе?

— Я был очень горд ею до тех пор, пока не столкнулся с необходимостью доказывать, чего я стою в этой жизни. И

был период, когда фамилия мешала. Я другой человек, я сам по себе. Одно время даже псевдоним брал.

— Немолов?

— Нет. Трубецкой. Но это быстро прошло. Сейчас я горд своей фамилией.

— Кем бы вы хотели видеть свою дочку?

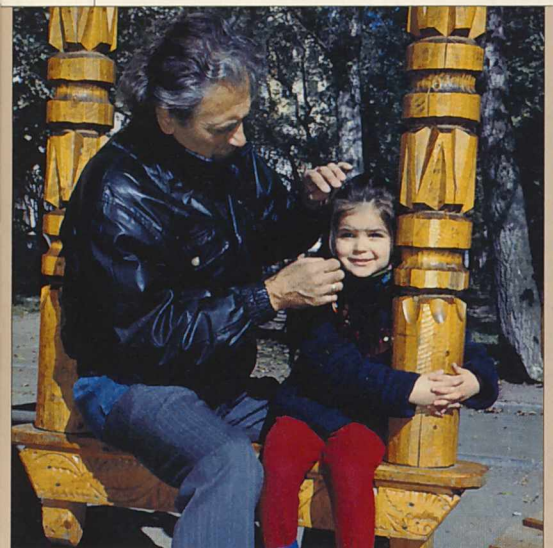
— Честным, талантливым и добрым человеком. И чтобы соблюдала заповеди господни.

— Вы верующий?

— Не могу назвать себя верующим, но среди людей светских вообще очень мало тех, кто верит по-настоящему. Я стараюсь к этому приблизиться.



Светлана и ее настоящие мужчины.



— Есть ли у вас особенные семейные праздники?

— Особенных нет, но мы довольно часто собираемся все вместе, чтобы отметить дни рождения, какие-то семейные успехи. Недавно вот было десятилетие совместной жизни Шурки и Алины. Все праздники мы отмечаем обязательно. И Шурка всегда охотно принимает в этом участие. Я чувствую, что это мы со Светланой в него вложили. Не толковывали, разумеется. Просто он в этом рос, все видел. Или не видел. Например, он никогда не видел ссор между родителями.

— Вы стараетесь подражать родителям в семейной жизни?

— Все это происходит независимо от меня, само по себе. Не хочется громких слов, но если в моей семье пока все складывается и будет складываться, как в семье моих родителей, то для меня другого счастья не надо. И кроме этого, вообще ничего не надо.

— У вас не вставала проблема отцов и детей?

— Только в отношении музыки. Музыка, которую слушал я, категорически не нравилась отцу. И все.

— Так что, можно говорить о практически полном взаимопонимании?

— Да. Но все-таки идеальный вариант существования отцов и взрослых детей, какие бы замечательные отношения у них ни были, — это жить порознь.

— Мы со Светланой были всегда очень заняты — много играли, часто снимались. Надо было зарабатывать. Материально нам никто не помогал, наоборот, мы всегда старались как-то помочь родителям. И сейчас мы стараемся помогать Шуркиной семье. Алина, его жена, недавно ушла с работы — надо побыть с Полей, пока она втягивается в школьный ритм.



Так что работает один Шурка — спектакли, съемки... Знаете, некоторые люди работают от злости: когда их поругают, они «заводятся» и начинают блестяще все выполнять. А Шурке нужна похвала, от этого у него появляются крылья...

— Александр Сергеевич, а вас что-нибудь когда-нибудь в сыне раздражало?

— Мы очень уж волновались за его отметки и ругали его, если приносил двойки и тройки. А зачем?! Не нужно было этого делать, ведь учителя далеко не всегда бывают правы. Сейчас нашу внучку мы никогда не браним за плохие оценки. Ведь человека определяют не школьные баллы. Например, у меня в школе были проблемы с точными науками. Сейчас я понимаю, что был просто идиотом, когда напрасно мучил сына.

— А что для него было самым желанным подарком?

— Он был весь вооружен и военнизирован, любил пистолетики, автоматки, машинки...

— Саша, что для вас было самым желанным подарком в детстве?

— Собаку хотел все время.

— Была?

— Нет, жизнь актерская не позволяла...

— Сейчас мечта осуществилась?

— Нет. Сейчас квартира не позволяет — настолько мала, что даже животное будет жалко. Но, думаю, все-таки собака будет. Ведь и дочка просит!

— Вы всегда считаетесь с мнением отца?

— Безусловно. Это мощный человек, с мнением которого считается вся наша семья.

— А о себе вы можете такое сказать?

— Не знаю, надо у отца спросить.

— Я считаю, что мой сын — личность. Разумеется, со своими недостатками, но — личность.

■ Ольга ЛУНЬКОВА



## Хулио ИГЛЕСИАС: «Денег у меня много, а тратить их некогда»

Ему надоели вопросы о ботинках, которые он носит на босу ногу, и поэтому он почти цинично отвечает, что уже начал носить брюки без нижнего белья. Ему надоели вопросы про походку — почему он ею напоминает вспархивающую цаплю? Имиджмейкеры не имеют к этому никакого отношения. В 19 лет игрок юношеской команды «Реал» Хулио Иглесиас попал в страшную автомобильную катастрофу.

Оттуда и «босая» привычка — ноги рекомендуются держать на свежем воздухе, и



Он разделся и лег загорать на лужайке лександровского сада с той же непосредственностью, с которой накануне делал «сливу» (на сленге — зажать нос двумя пальцами и повернуть) хорошеньким журналисткам, хлопал по попе поклонниц и целовал послов.



неровная походка, и постоянные обнимания окружающих людей во время ходьбы, на которых он иной раз просто опирается.

— Дон Хулио, миллионы фанатов смотрят на вас с замиранием сердца. Вы можете сказать: я — Бог?

— У меня с Богом хорошие отношения, зачем его гневить.

И почти тут же «музыкальный комик» — так иной раз называет себя Иглесиас — неожиданно оговаривается: «Моя жизнь очень скучна». И замечаешь, как не долетает до рук трепещущей поклонницы небрежно посланный по столу листок с автографом, как неодобрительно косится король на фотографа, без разрешения щелкнувшего с «запрещенной» стороны.

— Самое большое разочарование то, что я уже давно не молод. Мне даже не сорок.

— И уже поздно мечтать?

— Ни в коем случае. Сокровеннейшая мечта — дожить до 200 лет.

В отличие от большинства звезд Хулио Иглесиас в жизни более обаятелен, чем на фотографиях, изображающих певца только справа, потому что слева у него шрам. Шрам придает облику Иглесиаса завершенность.

В аэропорту он чисто по-русски лобызает встречающих его женщин, меня, охранников, переводчика. Не будь телеоператоры защищены камерами, оказались бы расцелованными и они. В беседах с журналистами он рассказывает ровно столько, сколько нужно, чтобы не прослыть ханжой. Подписывает столько автографов, сколько нужно, чтобы к нему и впредь тянулись. Улыбается не больше, чем этого требует всенародная любовь. Крутит подаренный «Огоньком» футбольный мяч до тех пор, пока фотографы не кончат щелкать фотоаппаратами. И не поймешь, то ли эта сдержанность от звезд, подаривших всем Весам чувство меры и расчетливость, то ли от образования. Юрист.

Конечно же, он надеется дать в этой поездке, организованной для отечественных фанатов фирмой «Московит», блестящий концерт. Конечно же, он каждое утро занимается зарядкой, да еще и полностью обнаженным, ходит не меньше двух километров пешком и любит хорошие вина, которые дарит ему посол Испании.

В Англии у Иглесиаса была любимая девушка, поэтому он превосходно знает английский. Была любимая во Франции — теперь он не стесняется своего французского. Еще Иглесиас знает китайский, валенсийский, корейский и, безусловно, испанский — язык его родины, его родителей, его первой любви. Он обязательно выучит русский, потому что в России самые прекрасные женщины...

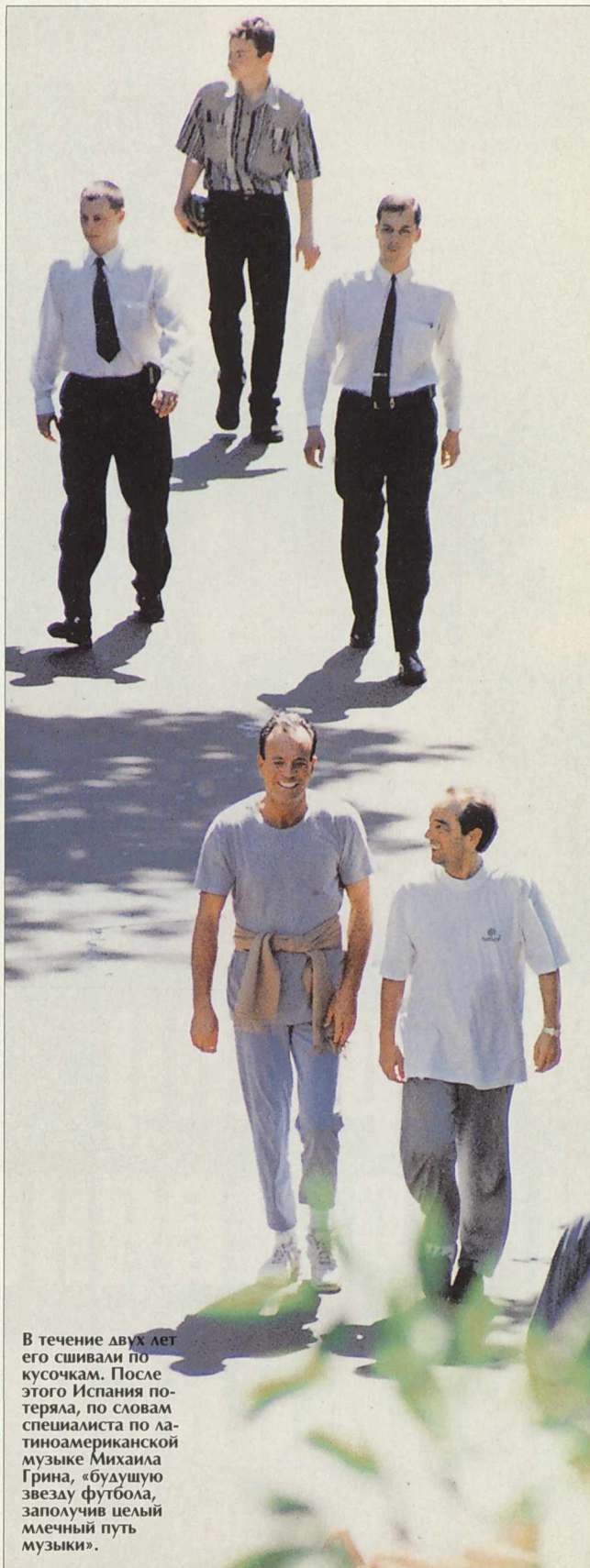
Он пел для наших бабушек и дедушек, но его музыку советские комитеты по культуре клеймили как символ капитализма. Теперь он с упорством одержимого пытается наверстать упущенное, давая в России один концерт за другим. Правда, на пятки ему наступает сын Энрике, заявивший, что побьет рекорд отца — 200 млн. распроданных дисков.

Он поет не для денег. Сын врача-гинеколога и «обычной женщины», отец троих детей и несостоявшийся муж сотен женщин владеет в Майами виллой с несколькими бассейнами и двумя белоснежными яхтами. «Денег у меня много, а времени, чтобы их тратить, слишком мало. Я пою и наслаждаюсь той энергией, которую при этом получаю. Песня для меня — жизнь, а жизни без юмора для меня не существует».

И словно чувствуя, что у этой жизни долгое продолжение, мужественный, энергичный и обаятельный Иглесиас, обещает с уверенностью:

— Я приеду и спою для ваших детей.

■ Сергей ПИЧУРИЧКИН  
Александр ДЖУС (фото)



В течение двух лет его шивали по кусочкам. После этого Испания потеряла, по словам специалиста по латиноамериканской музыке Михаила Грина, «будущую звезду футбола, заполучив целый млечный путь музыки».

ТЕ, КОГО МЫ ЛЮБИЛИ

**Я прошу  
не о вечном  
блаженстве...**

Год без Окуджавы

# Неизвестные стихи

## Застольная песня

*С каждым часом мы старее  
от беды и от любви.  
Хочешь жить — живи скорее,  
а не хочешь — не живи.  
Наша жизнь — ромашка в поле,  
пока ветер не сорвет...  
Дай Бог воли! Дай Бог воли!  
Остальное заживет.*

*Николай нальет,  
Михаил пригубит.  
А Федот не пьет.  
А Федот не пьет...  
А Федот не пьет — он сам себя погубит.*

*Кто там пылкий, кто там робкий —  
раскошелится сполна.  
Не жалею, что век короткий,  
а жалею, что жизнь одна.  
Не для праздного безделья  
нас фортуна призвала.  
Дай Бог легкого похмелья  
после долгого стола!*

*Бог простит, беда научит,  
судьба с жизнью разлучит.  
Кто что стоит — то получит,  
а не стоит — пусть молчит.*

*Наша жизнь — ромашка в поле,  
пока ветер не сорвет...  
Дай Бог воли! Дай Бог воли!  
Остальное — заживет.*

Начало 70-х.

\*\*\*

*Когда петух над Марбургским собором  
пророчит ночь, предвозвещает тьму,  
истеричку его сочтите вздором,  
но все-таки прислушайтесь к нему.*

*Конечно, он заигрывает с нами  
и самоутверждается притом,  
а подлинную ночь несем мы сами  
себе самим, не ведая о том.*

*Он будто воспеваает мрак прекрасный  
или закат и праведную ночь —  
а это мы, что над добром не властны,  
стараемся и совесть превозмочь.*

*Кричи, петух, на Марбургском соборе,  
насмешничай, грози беду разжечь,  
пока мы живы и пока мы в горе,  
но есть надежда нас предостеречь.*

Май 1997.

\*\*\*

Фазилу ИСКАНДЕРУ

*Жизнь как будто ничего  
возле дома своего.  
Но едва свернешь в сторонку —  
сразу все на одного.*

*Так и хочется спросить:  
чем я вам мешаю жить?  
Почему, едва я выйду,  
нужно вам меня убить?*

*Отвечают: потому,  
неизвестно почему,  
но у нас от сотворенья  
нет пощады никому.*

1979.

## Кукольному дому

*Между небом и кукольным племенем  
расстояние — всего ничего.  
И, рожденные будто бы временем,  
все ж они понадежней его.*

*Что б ни каркали там злопыхатели  
о кончине добра и любви,  
даже в бурю его обитатели  
остаются, представьте, людьми.*

19 февраля 1996

*Понятны только нам двоим истоки радости и муки...  
И тем живем. На том стоим. И утешаемся в разлуке...*



# «Обычная, обычная история...»

Телефонный разговор с Булатом Окуджавой наутро после смерти Иосифа Бродского

Грех мой или беда: подробных, обстоятельных бесед с Булатом Шалвовичем было у меня много, но все — по долгу службы: интервью или комментарий по какому-то поводу. А просто так поговорить, никуда не спеша, обо всем помаленьку и в итоге о самом важном — раз-два и обчелся. Оправдание — жалел его время. Хилое оправдание. Перечитывая весь этот год без Окуджавы записи с его голоса, я чувствую себя нерадивым школяром: записывать записывал, да мало чего усвоил... Вот одна из таких расшифровок. В газету из нее потом попало несколько строк. Теперь этот разговор обрел новый смысл...

■ М. Поздняев

— Я сначала скажу коротко, а потом, если будут вопросы, вы их зададите... Конечно, весть о смерти — это очень печально и трагично, и лучше бы ее вообще не комментировать, а помолчать... Как обухом по голове ударило. Но обдумывая, что же такое вчера случилось, начинаешь думать о еще более трагическом и страшном обстоятельстве. О том, что опять во всей красе проявилась давняя российская традиция пренебрежения личностью. Начинаешь вспоминать, как этот молодой и яркий человек был вдруг арестован и оболган. Почему? Непонятно. Вдруг выброшен за границу, лишен гражданства, лишен возможности печататься у нас. Почему? Непонятно. И при новой власти перед ним не извинились — послали поздравление с Нобелевской премией. А лучше бы не посылали. И мысли обо всем этом гораздо больше удручают, чем сообщение, что его нет.

— Булат Шалвович, вы помните, конечно, слова Блока: «Пушкин умер от нехватки воздуха».

— Ну что я могу сказать... Мне в жизни часто казалось: воздуха не хватает. В последние годы Брежнева я это физически ощущал. И теперь иногда сжимает горло. Но ведь это не просто результат большевистского правления и бездарности власти — это связано с нашим врожденным холопством, с низким уровнем культуры и еще с кое-какими чертами, о которых сейчас не стоит говорить...

— Вы с Бродским хорошо были знакомы?  
— Был, и очень давно, хотя не очень близко... Познакомились мы в Ленинграде в начале 60-х, он был совсем юным и сразу произвел впечатление весьма серьезное, хотя не все его принимали. Потом с перерывами были у нас встречи в Москве, а потом уже в Америке...

— Кажется, ему посвящено «Моцарт на старенькой скрипке играет»?

— К сожалению, нет. Оно было посвящено моей старой приятельнице, другу нашего дома Ирине Балаевой. Но так как при публикации проставлены были инициалы, и как раз тогда Бродский впал в немилость, многие это восприняли как посвящение ему. И он тоже. Стихотворение ему нравилось. Я все порывался ему объяснить это недоразумение и даже посвятил Бродскому другое стихотворение. Но не успел объяснить и новое посвящение показать. Вот так всегда бывает...

— Я хочу вас вот еще спросить. Очень многие объясняют его упрямое нежелание вернуться тем, что культура, к которой он принадлежал, очень далеко отчленила от того, что мы здесь называем культурой.

— Нет, нет. Подлинная культура все равно всегда и везде существует. Она есть — ее просто перестают люди замечать или не относятся к ней как к настоящей культуре, принимая за культуру что-то другое. Большое сердце тоже здесь ни при чем — он в Италию ведь ездил каждый год и в другие страны...

— В Финляндию, например, с берегов которой всматривался в огни на другом берегу.

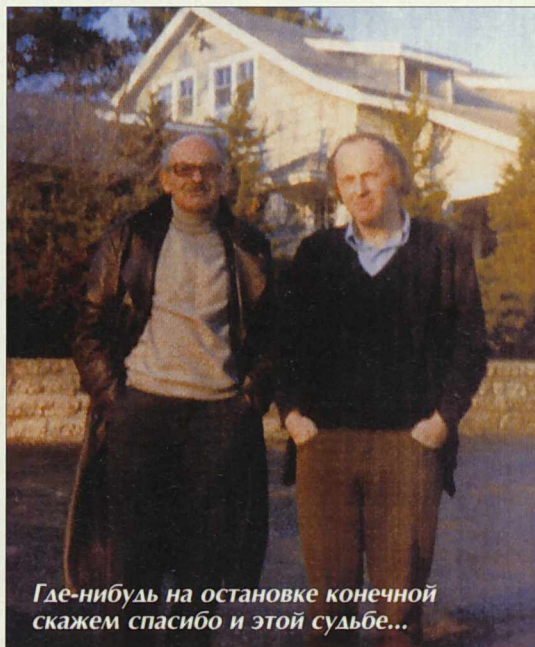
— Да. Он смотрел в нашу сторону постоянно... И все-таки не приехал. И вы знаете, я его прекрасно понимаю. Во-первых, тут сыграло большую роль унижение, которое он испытал в прошлом. А во-вторых, ему было унижительно возвращение сюда в качестве почетного туриста. Не произошло. Не могло произойти. Вы сами посмотрите: все, кто испытал унижение арестов, ссылки, изгнания, испытали в наши так называемые демократические времена повторное унижение. Их заставляют какие-то заявле-

ния писать — о гражданстве, о жилплощади. Условия все время какие-то ставят. Ну почему? Почему это все повторяется? Потому что должно когда-то все-таки произойти то, что никак у нас не происходит: мы должны покаяться, мы должны назвать всех гонителей, вывести на чистую воду, заклеить. Мы этого не делаем. И надежд на это очень мало. Мы вон и с компартией никак не можем расщипаться, на совести которой миллионы. А уж что говорить об Иосифе Бродском...

И дело не в том, что он был антисоветчик. Он был русский интеллигент. А у нас шибко грамотных всегда не любили и презирали. Но побаивались. И я думаю, что людьми, которые от лица власти прилагали усилия к тому, чтобы он приехал, двигало желание как-то отмазаться, постоять рядом — вроде бы мы ни при чем. Я вспоминаю, как раньше бывало. Хоронят писателя. Известного, но не очень принятого властью. А так как он известен, его надо выставить в Доме литераторов — устроить такое зрелище показное. И кто стоял в почетном карауле? В почетном карауле всегда стояли его главные гонители. Палачи.

— Как Галич пел — эта песня его, «Памяти Пастернака», нравилась Бродскому.

— Обычная, обычная история...



Где-нибудь на остановке конечной скажем спасибо и этой судьбе...

# Эта музыка, что лилась когда-то

Из последней статьи Валентина Берестова \*

...Одно время я заведовал отделом поэзии в «Литературке». Три месяца вытерпел. А потом газета стала посылать своих сотрудников по разным городам — агитировать за тираж. В Вильнюс мне выпало поехать с Окуджавой. Поскольку я — калужанин, и Булат, учительствуя в Шамордине, стал настоящим калужанином, нам было легко общаться друг с другом. Мы были очень загружены, так как работать приходилось много. Для того, чтобы подняться на гору Гедимины и посмотреть на исторический Вильнюс (я же археолог, я не мог без этого обойтись), надо было проснуться на рассвете, пока нас еще не позвали завтракать... Я сказал: «Булат, встань пораньше!» И мы действительно встали очень рано (не помню, кто кого разбудил), побежали на гору Гедимины и насладились красотой еще пустого древнего города. Нам показалось, что мы проникли в какие-то былые века. Настроение у нас было прекрасное, и я вдруг заметил, что Булат начинает что-то напевать, мычать какие-то слова: «Над горою, над горою Гедимины...» Ритм он уже нашел, мелодия мне понравилась. Но ничего про гору Гедимины и про этот поход он не написал, а сочинил на этот мотив песню с такими строчками:

*Встань пораньше, встань пораньше,  
встань пораньше,  
Когда дворники маячат у ворот...*

В последние годы жизни Булата наша дружба чуть было не восстановилась в полную силу. Общие друзья передавали нам добрые отзывы одного о другом. «Я все про Валю знаю», — загадочно улыбался Булат, хотя мы много лет почти не виделись. Как-то он позвонил, и ко мне со своими сотрудницами пришла его жена Ольга Владимировна. Она создает Музей кукол, и я подарил музею куклу-мулатку в белоснежном одеянии, которую моя дочь Маринка прислала мне из Доминиканской Республики. К тому времени я уже решил петь публично свои авторские песни. И я спел песню-воспоминание о войне «Эшелоны» Ольге Окуджава. «Мне понравилось», — сказала Ольга Владимировна. — «Что же вы не радуетесь? Вы что? Не оценили, кто вам это говорит?» Еще как оценил! Теперь, подумал, решусь петь и перед самим Булатом, благо от него все это и идет.

Мы чуть было не встретились перед его отъездом в Париж, а моим — в Польшу. В Колобжеге польский русист, профессор Флориан Неуважный вел мой вечер. А слушали меня юные участники конкурса, только что исполнявшие кто по-русски, кто по-польски полюбившиеся им произведения русской литературы. Очень обрадовали они меня тем, что чи-

тали не только стихи, но и отрывки из прозы Булата. И в Варшаве я застал хвостик такого же конкурса среди школьников из всех польских воеводств. Там девушки и юноши не только читали, но и пели хором песни Булата. И я прервал свое выступление, чтобы поблагодарить юных поляков за их любовь к Окуджаве и сказать, что я непременно ему о них расскажу. И тут пан Флориан Неуважный горестно сообщил, что это уже невозможно: «Сегодня... в Париже...» Что же я сразу не побежал к Булату после нашего разговора?

Сорок дней, как по расписанию, во мне звучали его мелодии. Даже во сне. Часто вспоминалось и любимое «После дождичка небеса просторны». Песня-воспоминание про былые оркестры, «не военные, а из мирных лет».

Как сохранить для будущего ушедшую музыку? Только сочинив мелодию, дающую о ней представление, и написав к ней слова. Булат спас ее, но в стихах постеснялся сказать об этом. И в те печальные дни я пел «После дождичка» со своим самодельным куплетом:

*Эта музыка, что лилась когда-то  
И от наших дней слишком далека,  
Обернулася песенкой Булата  
И намерена пережить века.*

\* Полностью публикуется в специальном номере журнала «Литературное обозрение». Его презентация пройдет 25 июля в Политехническом музее.

## Если б каждый из сограждан...

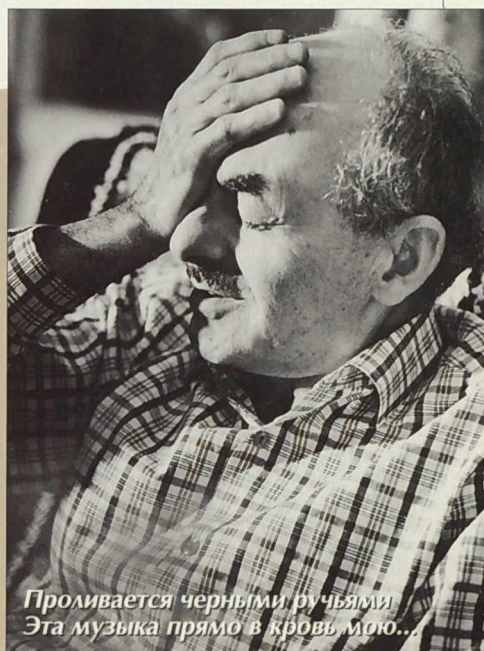
«Огонек» — информационный спонсор Фонда Окуджавы

Автоответчик его телефона вот уже год отзывается голосом сына: просит оставить свое сообщение после сигнала. Что сообщешь за минуту — что помнишь, печалишься, любишь? Автоответчик не означает — с уходом хозяина, год назад снимавшего трубку, дом отрезан от мира. Телефон звонит непрестанно. Мы не автоответчику что-то спешим сообщить — себе доказать. Что? Наум Коржавин в мае 94-го, в дни юбилея Окуджавы, сказал в интервью: «Помню, как он выходил на эстраду с другими кумирами шестидесятых. Вот один выступает, второй, все восхищаются глазами, голосом, ну и стихами тоже... А потом вышел Булат — и на него никто не смотрит. Все в себя смотрят».

Мы лезем в поисках его на сцену, забываем ее до отказа, цепляемся за руки, бренчим на

гитарах под его печальным и насмешливым портретом. Союз друзей Моцарта. Ну уж кто был первым другом Моцарта, мы все читали. Роль слепого музыканта исполняет Башмет, чей альт, старательно выводящий «Девочка плачет — шарик улетел», конгениален гитаре Булата. Гению не надо утверждаться за чужой счет. Над нашим хором, как сигнал автоответчика, плывет: «Она-а по проволоке ходила». Он прошел по проволоке над бездной, мы запынаемся на ровном месте. Он бы нас пожалел, написал песенку.

Ольга Владимировна Окуджава, откликнувшись на звонок из «Огонька» о помощи в подготовке этой публикации, сделала нам щедрый подарок: неопубликованные стихи Булата Шалвовича и уникальный любительский снимок его с Иосифом Бродским, в Америке, после разлуки. Это малая толика архива, хранящего новость сколько «открытый чудных». Но сегодня вдова поэта думает не о публикациях. Все тревоги и печали — о Фонде, недавно учрежденном и сразу попавшем в мальчишки для



*Проливается черными ручьями  
Эта музыка прямо в кровь мою...*



Не запирайте вашу дверь —  
пусть будет дверь открыта...

битья. Камешки в него мечут все те же сальери: при жизни Булата они занимались этим исподтишка, теперь им вольно пакостить, прикрываясь так называемыми высшими соображениями, замечательно сформулированными у Пушкина: «Что пользы, если Моцарт будет жив?..» Фонд создан для того, чтобы в грядущем веке продолжал жить Окуджавы и с ним его ушедшие друзья. Их время.

Бог судья злопыхателям. Младенчество Фонда омрачено еще, увы, заботами о презренном металле, над которым Окуджавы всласть потешился в песенках про Буратино. Год назад Его Величество Государство, наблюдая, как оплакивают подданные своего певца, пообещало сделать в его память одно-другое-третье и пятое-десятое. Теперь оно заявляет: ну нету у меня денег ни на содержание домика в Переделкине, ни на памятник, ни на строительство культурно-мемориального центра на Арбате. И так легко поверить Государству, когда оно в доказательство своего банкротства тычет пальцем во все стороны света: шахтеры на рельсах сидят, солдаты гибнут ни за грош, девочка плачет — шарик улетел... Насчет шахтеров и детей, кстати, вспоминается: когда Окуджаве в Америке сделали операцию на сердце, шахтеры Воркуты собрали сумму значительную даже по нынешним меркам. Соображения у них были нормальные: наши дети недоедают, но гораздо важнее, чтобы не лишились они хлеба духовного.

Фонд поэта создан не для нас — для поколений наших детей. Ровно неделя отделяет

день рождения Пушкина от дня смерти Окуджавы. Булат Шалвович жутко смущался и даже возмущался, когда его имя упоминалось рядом с именем Пушкина. И все-таки в таком упоминании есть резон. Не Пушкин затмил современников, а они его высветили. Наблюдение Андрея Битова. Сказанное относится и к Окуджаве. Пушкинский памятник начался с малого: с общественных пожертвований на домик в Михайловском, на музей в Царском Селе и монумент в Москве. Отчего бы и нам не последовать тем же путем, собирая «с миру по нитке»? Есть у Окуджавы песенка, мало кому известная, не опубликованная, но приходящаяся сегодня очень кстати:

Если б каждый из сограждан  
дал мне по рублю  
всего лишь, дал мне по рублю  
всего лишь, дал мне по рублю,  
я б себе купил однажды то, чего люблю,  
конечно, то, чего люблю,  
а как же, то, чего люблю...

Если б каждый из сограждан!.. Каждый из тех, кто давал пятак или тысячу рублей на памятник Пушкину в Москве, на память получал медаль, размером с нынешний рубль. И эти медали хранились как семейные реликвии. «Огонек», выступая с идеей создания памятника Окуджаве на народные средства, намерен просить взяться за эту работу его друга Михаила Шемякина. А заодно — и за эскиз памятной медали. Вполне реально открыть этот памятник через год — когда Окуджаве исполнится 75, а Пушкину 200. Это станет и по-

дарком «Огоньку» к его 100-летию: ведь Булат Шалвович наш журнал читал и охотно в нем печатался.

Принимая на себя попечительство над Фондом Б. Окуджавы, «Огонек» будет писать регулярно о его хлопотах и трудностях, рассказывать о тех, кто не только словом, но делом доказывает почтение и любовь к поэту. Мы готовы стать посредниками в переписке с Фондом каждого, кто хочет послужить ему чем может.

Кто-нибудь скажет, что наша затея страдает прекраснотушием. Но от прекраснотушия до великодушия — всего один шаг.

Это Окуджавы сказал: «Великодушным мне нельзя не быть».

#### РЕКВИЗИТЫ ФОНДА:

Для рублевых перечислений  
БИК 044525342 Корр. счет в РКЦ ГУ ЦБ РФ  
к/с 30101810600000000342 ИНН 7718059973  
Сокольниковское ОСБ № 7969/1522 МБАК СБ РФ  
счет № 40703810438070100993  
Общественный Фонд Булата Окуджавы

Для валютных перечислений (в долларах США)  
Moscow Savings Bank of RF, Moscow, Russia  
BIC: SABRRUMM 100  
SOKOLNICHESKOE BRANCH 07  
MOSCOW, RUSSIA  
30301840538000603807  
Fond Bulata Okudjavu  
40703840738070100993  
ИНН 7718059973.

# Все сокровища мира - в Турции!



Бесценные реликвии десяти мировых культур в одном очаровывающем городе – Вы будете в восторге от Стамбула! Это – город со всемирно известным дворцом Топак, величественным Хагиа-София, „Голубой мечетью“, „Большим базаром“, со своими 4000 магазинами и привлекательными ценами на изысканные украшения из золота, изделия из высококачественной кожи и искусно выделанные ковры. Откройте для себя эту сокровищницу, а вместе с ней и Византию – Константинополь – Стамбул!

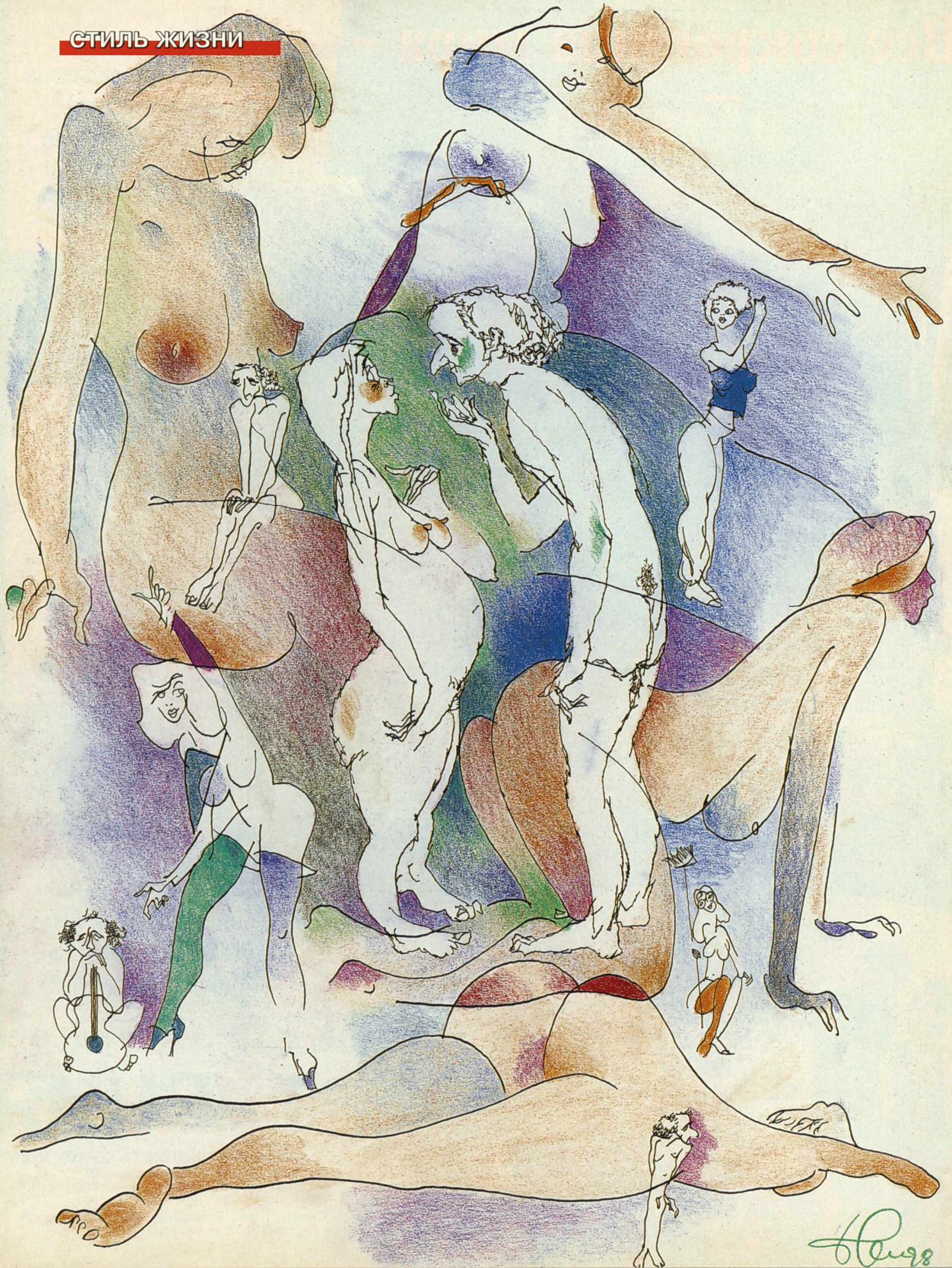


## ТУРЦИЯ

Добро пожаловать к друзьям!

Дополнительные сведения Вы можете получить в Информационном офисе Турции по адресу:

Москва, 101000, Чистопрудный бульв., 5/10, офис 106.  
Тел.: (095) 929 05 72, факс.: (095) 929 05 73





Алексей СЛАПОВСКИЙ

# Российские оригиналы

## Энциклопедия типов уходящей эпохи

Энциклопедию иллюстрирует Борис ЖУТОВСКИЙ

# А



**Алексей СЛАПОВСКИЙ** — прозаик, драматург. Автор трех книг, изданных в России, и одной — в Париже. Его пьесы идут более чем в двадцати театрах, в том числе в Германии, Финляндии, Швейцарии, США. Четырехкратный номинант на премию Букера и единожды финалист, лауреат Европейского конкурса пьес (Берлин, 1-я премия). В рейтинге «Открытие 90-х», составленном ведущими критиками, удостоился первой позиции. Живет в Саратове.

## Адюльтерщик

Как ни убеждай себя, что время непрерывно и неделимо, все-таки существует магия круглых цифр. Мы подводим итоги. Мы хотим понять что к чему. Задача невыполнимая, но благородная. Вот откуда идея моей «Энциклопедии». Кавычки здесь потому, что она не претендует ни на полноту, ни на серьезность. Мне еще не наскучило фантазировать, но уже хочется быть летописцем. Такую энциклопедию каждый мог бы составить, идея лежит на поверхности. И наверняка у читателей есть наблюдения не менее интересные. Может, и до них дойдет очередь?

Странное слово, скажут мне, Адюльтерщик! Почему не Бабник, не Изменщик, не Дон-Жуан, не Секс-символ какой-нибудь, не Плейбой, наконец, современным русским языком говоря? И за что ему такая честь — в начале стоять?

Отвечаю просто и резонно: бабники, изменщики, донжуаны, секс-символы и плейбои есть повсеместно, Адюльтерщик же порождение сугубо отечественное, даже, пожалуй, советское, а главное — уходящее, что и побудило меня начать с него, а не с типов, например, российского Аван-

гардиста, Акцентуалиста, Астролога, Асфиксатора, Атрибутивщика и т.п. — эти-то проживут еще!

Я, впрочем, не обошел бы и их, но меня связывает данное самому себе обязательство — не представлять более одного типа на одну букву.

Итак, хотите вы того или нет, адюльтерщик.

Он, увы, уже немолод. Молодость его пришлось на ту пору, когда еще безбородым был анекдот о том, что «любовь русские придумали, чтоб за секс не платить». Теперь этот анекдот не смешон: обналичилось понятие платного секса, уравнившись с международным стандартом.

Адюльтерщик, поглаживая лысеющий лоб или седеющие кудри, говорит собравшейся на каком-нибудь интеллектуальном бивуаке молодежи, что он по-прежнему поклонник студенческой бескорыстной любви и нынешних меркантильных отношений не приемлет. Принести женщине цветок, сорванный на клумбе, бутылку простого вина, спеть песню под гитару — это он уважает, а распахивать зазывно дверцы «мерседесов» и обклеивать долларами юные девичьи тела в саунах — слишком легко и слишком пошло.

...Зная, что непременно будет изменять, ибо рожден для беспрестанных романтических увлечений, адюльтерщик обязательно женится. Ведь нет романтики без препятствий, вот он и создает себе женитьбой первое и основное препятствие. Настоящий адюльтерщик чаще всего устойчиво беден — чтобы иметь еще одно препятствие, но не настолько беден, чтобы уж и на бутылку вина не хватило! Зато у него непременно есть козырь, допустим, знание китайской поэзии эпохи Тан, умение перемножать в уме пятизначные числа, талант подражать Вертинскому (с феноменальной способностью одновременно воспроизводить шипение старой граммофонной пла-

стинки) или большой загадочный шрам на щеке, о котором адюльтерщик никогда не скажет правды своей избраннице, лишь мрачно умолкнет (вспоминая, как злые соседские дети загноили его, хилого, на пустырь и спихнули в овраг, где он и пропорол щеку железным штырем).

Вопрос вопросов адюльтерщика: где?

Жилищные проблемы, давшие советской литературе тьму сюжетов, грустны, но именно они в значительной мере позволяют сохраняться до сих пор этому типу. Узаконенное не так давно в России право брать номер в гостинице, имея местную прописку, а также появление многочисленных подпольных квартир для свиданий — чуть не подкосило адюльтерщиков, но, к счастью, цены сразу же были так вздуты, что адюльтерщикам оказались не по карману даже на предмет одноразового месячного свидания.

Тайная встреча в чужой квартире, на даче, куда в любой момент кто-то может нагрянуть, прогулка в пригородный лес и т.п. — все это сопряжено с волнениями, риском, трепетом дамы, но это и составляет главную, наркотически необходимую сласть адюльтерщика. Варианты бесконечны.

Хороший знакомый мой А.М.Д., адюльтерщик махровый и опытейший, гурман и эстет адюльтера (в прошлом), рассказывал, как однажды он привел возлюбленную (причем женщину, имеющую мужа, который ей только что машину на именины подарил), привел ее, в белой норковой умопомрачительной шубе стоимостью в три годовых его зарплаты, привел ее робкую, с брильянтами в ушках, привел ее в подвал пятиэтажного дома, добыв ключи у дворника за бутылку водки; дама передергивала плечиками, озиралась, сомневалась и морщилась, но А.М.Д. ласковыми уговорами заставил ее отхлебнуть из горлышка портвейна «Анапа». Видимо, она никогда раньше не пила этого портвейна, потому что пришла в необыкновенное возбуждение, а А.М.Д. тихими и неистовыми словами любви довел ее до того, что дама порывисто сбросила меха свои на землю... — и тут А.М.Д. тонко умолк, потому что истинный адюльтерщик не любит рассказывать всех подробностей. Он вообще, надо отдать ему должное, умеет хранить тайну, он не хвастун — для собственной же безопасности. Дамы это знают — и уже за одно это ценят такого мужчину.

Конечно, не обходится без ситуаций парадоксальных.

Тот же А.М.Д., имея замечательную жену, завел не менее замечательную любовницу, встречался с нею по полной программе: стихи эпохи Тан, песни под гитару, упоительные соития, разговоры о жизни... Но вдруг ему приглянулась продавщица в парфюмерном отделе универмага. Молоденькая, наивная, через минуту после знакомства рассказавшая А.М.Д., что у нее ужасно ревнивый муж, что она недавно интересную книжку про любовь прочла, что она обожает певца Бзасырова и джин с тоником со льдом. А.М.Д. умилился. Начал действовать. Разговоры у прилавка, поворот в профиль — шрамом, приглашение зайти тут недалеко к другу, который уехал, потолковать о личном и сокровенном... Долго ль, коротко, привязался А.М.Д. к продавщице, захотелось встреч почаще. Тогда он объявляет любовнице, что пишет научный труд, но ему не дают сосредоточиться. Дома сама знаешь что, а мне нужно абсолютное уединение — всего на три часа два раза в неделю! — и труд будет закончен. Любовница верит — и предоставляет ему квартиру для уединения. Уходя, целует его и вздыхает над его умственными мучениями. А через минут десять продавщица — тут как тут. Ей А.М.Д. показался мужчиной фантастическим: умен, взросл, но моложав, а какие слова говорит, а как в глаза смотрит! Невтерпез ей было похвастаться. И она познакомила его со своей старшей двоюродной сестрой, которая всю жизнь ее жизни учила и наставляла. Дескать, подавись ты

от зависти, умная, какой мужик у меня! Сестра, из сферы мелко-оптового бизнеса, влюбилась безоговорочно. Привыкшая действовать напрямик, она выследила А.М.Д., подкатила на машине, распахнула дверцу, завлекла, обещая кое-что рассказать о младшей своей сестре, и повезла на дачу (летом дело было), по пути вылила на младшенькую поток клеветнической грязи, но на даче, среди розанов и благоволий, разрыдалась и сказала, что все вранье, просто такая уж она подлая баба, нет у нее совести, нет у нее ничего за душой, кроме внезапной к А.М.Д. любви. Тот был потрясен ее дремучей откровенностью и посконной неистовостью любовной прямоты — и сдался тут же. Но она оказалась страшно ревнива. Уже через две недели она все узнала о нем, она приехала на работу к его законной жене, усидела в машину, она захала в сквер, где с книгой в руках кротко сидела законная любовница, переживая пароксизм научного вдохновения А.М.Д., и ее захватила — и втроем они вломились в квартиру, где у А.М.Д. с продавщицей был полный разгар. Продавщица, бедняжка, залилась слезами, а А.М.Д. после паузы захохотал. Он хохотал, голый, тощий, сутулый (его внешность и его рассказы всегда изумляли меня контрастом), с щепоткой волос на голове какого-то ржавого цвета, он воздевал к небу (к потолку) костлявые руки и благодарил провидение за те испытания, которые сваливаются на него, а потом задал всем четырем женщинам трагический вопрос: как быть, если он каждую посвоему любит?

Женщины не нашлись что ответить...

Месяц спустя молоденькая продавщица вдруг решила отравиться от любви. Ночами А.М.Д. дежурил в больнице у ее постели, не смыкая глаз, а по утрам его встречал муж продавщицы и бил. После выздоровления подружки, А.М.Д., отлежавшись сам после побоев, залез в долги и снял убогую квартиру. Продавщица родила ему сына. А.М.Д., запрательно тощий и сутулый до горбатости, ныне счастлив, тетешка малыша, он перестал быть адюльтерщиком, жизнь, не очень-то признающая всяческую типологизацию и классификацию, вышибла его из этой колее...

Если ж взять в целом, то тип адюльтерщика, неистощимый на фантазии, веселость, нежность, легкость, юные безумства и невинные предательства, тип, честно говоря, симпатичный мне, вымирает. Они стареют, вот и все тут, а смены — нет. Нет уже тех, кто помнит прелести бескорыстной студенческой любви, нет мужчин, способных неделю обхаживать дальнего родственника бывшей жены одноклассника старшего брата сослуживца, чтобы выпросить ключ от его холостяцкой квартиры, нет мужчин, умеющих превратить «Анапу» в любовный эликсир, а чердак, подвал или закуток в чужой коммуналке в долину роз и воздыханий, нет их, копящих деньги не в ущерб семейному бюджету, а в ущерб своему здоровью, голодая, чтобы преподнести возлюбленной флакончик духов в годовщину Дня Первого Взгляда, нет их, кончили, пришли мужчины, не знающие не то что поэтов эпохи Тан, но и «В лесу родилась елочка» до конца не помнящие, они тоже вроде бы адюльтерщики в силу вековой мужской полигамности, но их адюльтерность уже буржуазна: они благопристойно снимают или даже покупают уютную квартиру для свиданий, где не услышишь ни стихотворного шелеста, ни гитарных переборов, а одно лишь, простите, Бога ради, полезное для их здоровья кряхтенье и сопенье, будто тренажерный зал там, а не уединилась любовь, что ж касается дам, то они ни в чем не виноваты, — я их, кстати, типизировать не собираюсь: во-первых, слишком каждая из них отдельно и неповторимо оригинальна и ни в какой тип не укладывается, а во-вторых, все они одним миром мазаны!



...Мнѣ все кажется порой, что я все еще кружусь въ томъ же вихрь,  
и что, вотъ-вотъ, опять промчится эта буря, захвативъ меня мимоходомъ  
своимъ крыломъ, и я выскочу опять изъ порядка и чувства мѣры,  
и закружусь, закружусь, закружусь...

*Владимир Соловьевъ "Летопись"*

## Что мы читаем...



# ...УГАДАТЬ ДУНОВЕНИЕ ИСТИНЫ

Вокруг новой книги  
А. СОЛЖЕНИЦЫНА

Только-только вышла в свет последняя книга А. Солженицына «Россия в обвале» (издательство «Русский путь») — и тут же, как всегда, возникли общественные завихрения. Сам Александр Исаевич, распечатав главы из книги в нескольких изданиях, отправился в Калужскую область, где выступал по телевидению, встречался с согражданами, отвечал на их многочисленные вопросы. А тем временем первые читатели «России в обвале» делились с миром своими первыми впечатлениями...

В этом номере мы публикуем ответы писателя на некоторые из вопросов калужан (к сожалению, большинство этих вопросов были не литературного, а чисто политического свойства) и заметки читателя «России в обвале».

— Каковы перспективы развития современной русской литературы? Иногда кажется, что литература стала делом элитарным и не несет уже благовестовательного значения для народа.

— Вопрос правильный, только я не стал бы употреблять здесь слово «элитарный». Элита предполагает отбор по каким-то качествам — духовным, умственным, образовательным, нравственным. Вот — элита. А у нас собирается какая-нибудь шайка, всюду вертится, пользуется

всеми правами и благами и называет себя «элитой». Какая она, к черту, элита?

Литература наша сегодня в глубоком кризисе. Чего еще можно было ожидать после семидесятилетнего ее подавления, когда писать можно было только так, как говорит партия, и люди силились хоть какую-нибудь крупину правды подать, хоть что-то написать правдоподобное. И миллионы, миллионы книг макулатуры были изданы, которые никто не читал, и их пустили под нож на переработку. И росло то, что называло себя «андеграундом». Они считали себя великими гениями, потому что открыли все то, что нельзя было сказать при большевиках, а вот как только большевиков не станет, они выйдут, громыхнут и... И что оказалось? Оказались пустышки. Оказалось, что самое высшее, что они могут предложить, это — самовыражение.

Всякая ли личность имеет право самовыражаться на весь белый свет? Да ты соседу начни «самовыражаться», он тебе скажет: «Заткнись, не хочу тебя слушать!» А тут самовыражаются люди, у которых не накопилось ни нравственного, ни интеллектуального багажа. Причем это все усиленно пропагандируется. Даже в школьные учебники внесли разделы: «Литература для забавы», «Литература для игры». Там пишут, что литература ни в коем случае не должна служить общественным целям, не может ставить задач нравственного воспитания, что литература — это кувыркание и самовыражение, а на самом деле пустота.

Сейчас мы видим, что это направление умерло на наших глазах. Постмодернизм думал поразить нас своими открытиями, а его уже сейчас читать невозможно. За десять лет все отжило и кончилось. А настоящая литература живет, продолжается и не умирает при самых жестоких большевистских гонениях. При самых чудовищных гонениях у нас были такие выдающиеся мастера, как Михаил Булгаков, Андрей Платонов, Анна Ахматова, Марина Цветаева, Борис Пастернак. А когда гонения чуть ослабли, начала подни-

маться литература нравственная, которую презрительно окрестили «деревенской». Их клеймили, что они пишут о деревне, а они не о деревне писали. Они писали о тех местах, где сохраняются истоки наших традиций, нашего добра. <...>

Мне пришлось в моей Нобелевской лекции говорить о роли искусства и литературы, и я говорил, что художник — это подмастерье Бога. Художник пытается угадать высшее дуновение, откровение Истины, и через душу свою, через талант и перо каким-то образом передать людям. Вот это и есть истинная литература.

— Александр Исаевич, язык — живое существо, понятно, что он развивается, но разве то, что мы слышим и читаем сегодня, не ужасно?

— Жму руку человеку, задавшему этот вопрос. То, что мы читаем, ужасно. Как сокращалась шагреновая кожа, так от



десятилетия к десятилетию сокращается наш язык. Мы теряем замечательные, яркие русские слова. Американщина, которой напаивается сегодня наш язык, в конце концов схлынет. Останутся слова для терминологии — «лазер», «компьютер», а все эти «прессинги», «брифинги» и прочая дрянь — все это сойдет. Так уже было в XVIII веке, почитайте книги времен Елизаветы. Это невозможно читать, столько там голландского, немецкого, казалось, что русский язык погиб. Но все схлынуло, ушло. Однако сегодня мы сами теряем свой русский язык.

Я получаю упреки от литературных критиков даже деревенского происхождения: «Откуда вы берете эти слова? Зачем придумываете?» Если я за все время что-то и придумал, так это слова «зек», «образованщина» и «архипелаг ГУЛАГ» — так получилось. Один раз употребил слово «обустроить» — давнишнее слово, так за него схватились как за новое. А

оно было у нас столетиями и было отброшено как чуждое. <...>

— Почему вы так уверены, что обладаете истиной, вам что, откровение было свыше? С чем вы сверяете понимание происходящих в России процессов?

— Происходящие в России процессы я сверяю с фактами. Задачей моей жизни было правдиво описать, какова была февральская революция. Задумано это мною было в 1936 году, а кончил я эту работу в 1990-м. Я работал над этой книгой 54 года, из них 20 лет не разгибаясь только писал. Я не пропустил ни одного документа, ни одного факта из напечатанного и отмеченного в истории. Я не только прочитывал по каждому дню революции 15 разных газет, не только все напечатанные воспоминания, но и, находясь за границей, собрал 750 воспоминаний простых, ничем не знаменитых людей об этих днях. О том, что они

лично видели и знали. И я написал книгу, которую трудно прочитать по ее объему. Но если кто прочтет, то не найдет в ней ни одной щели, куда можно просунуть иголку, что там чего-то недостает. И оттого я знаю, что это истина, что никто другой иной истины не представит. Те факты, которые я изложил, по-иному связать и изложить невозможно. Вот откуда я знаю.

Я занимаюсь не всей истиной. Я не говорю, что знаю все мировые истины или философию, в которой не работаю. И откровений Божьих у меня прямых не было. Но я всегда работал в сознании Господа надо мной, как и над каждым из нас. И когда боролся один на один с коммунистическим режимом, то понимал, что я только орудие в чьих-то руках, что сам я — муравей, чтобы в одиночку все это выдержать.

■ Записал Игорь СЕМИЦВЕТОВ

## И Я ЗНАЮ СЛУЧАИ...

Ну что сказать о новом негодующем производстве страдающего за Россию нашего духовного учителя? Наконец-то в литые формулы облеклись идеи, которые несколько лет по всякому трактовали газеты и телевидение. Наконец-то мы знаем, что у нас происходит: армия разложилась, наука прозябает, «директора НИИ кончают с собой». Идеалы потеряны. Язык нищает. Стремительно уменьшается словарный запас.

Великий писатель не просто констатирует беду, он тут же предлагает слова, способные хоть как-то помочь языку выстоять. Мне нравятся предлагаемые им слова, я представляю, насколько ожила бы от них речь наших телеведущих, как было бы прекрасно, если бы с экрана мы слышали: «выстойка», «увязили», «хапужные наживишки», «риторны» (это от слова «риторика»), «измот», «тяжче», «сплотка», «отравно расслабляющая доза». Нет сомнения, слова эти и выражения сразу стали бы популярными в народе. Иногда, конечно, телеведущим и даже некоторым политикам удается говорить именно так, как предлагает классик, например: «Наперекор всему, как нам не дают дышать, — тяга к общественной справедливости и тяга к нравственной жизни — нет, не загасили». Но не так часто, как хотелось бы.

С болью отмечает писатель, что «ветераны великой войны... волокут жалкое существование и щурятся, как недавние сопляки, раскатывают в иностранных автомобилях и швыряют деньги». Да, нарастает конфликт дедов и внуков. Это ведь внуки ветеранов раскатывают на иномарках. Порой и родные. Нарастает конфликт. Раньше, помнится, чуть что — сетовали: «не мы, так хоть дети наши увидят хорошую жизнь?» К сожалению, увидели ее не де-

ти, а лишь внуки. Обидно, конечно. Как ни понимать ветеранов!

С болью отмечает великий писатель, что студенты голодают. Боль при виде студентов испытывают многие великие писатели. Например, Достоевский, у которого в одном из романов студент Раскольников с голоду даже зарубил процентщицу. В то же время другие же великие писатели описывают студенческую жизнь как праздник молодости. Несмотря на традиционную бедность. Студенты у них пьют пиво, веселятся, играют в карты и занимаются любовью как заводные. Да и не только у них в книгах, у нас в вузах тоже, причем сил и в демонстрацию остается. Чтоб посадить девушек на плечи, выйти на улицы, потрасти стебными плакатами, покидать в милиционеров пустые бутылки... Ну а кто не хочет бедствовать, те обычно подрабатывают. Как во всем мире. В Америке студенты по ночам посуду моют, да и у нас работы навалом. Тут уж кому что больше нравится.

«Знаю случаи, — подмечает Солженицын, — молодые кандидаты наук — в бомжах». Я тоже знаю. Мой однокурсник, умный парень, первым среди нас всех защитил диссертацию, стал кандидатом наук. Поскольку он, как Ломоносов, приехал из глубинки, после института бомжевал, то есть жил на съемных квартирах. То есть он осознал, что Родине столько кандидатов не нужно, и был ей весьма благодарен за бесплатное повышение кругозора, диплом и пять лет веселых приколов, спасших его от солдатчины. Понимая, что ему никто ничего не должен, он занялся делом: искал для себя экономическую и социальную ниши. И нашел. Во-первых, женился на москвичке, во-вторых, стал одним из главных производителей кроссвордов в столице, снабжает ими добрую половину московских газет и

журналов. И ни на кого не обижен. Хотя, конечно, мог бы и посидеть на рельсах, требуя себе работу по специальности. И весьма озадачить родное государство, у которого подходящей работы нет.

Великой болью продиктованы солженицынские строки о том, что вымирают в России «славянские народы». «Этнические русские вымирают». «К середине XXI века доля русских в Федерации составит уже меньше половины». Что тут делать, как заставить славянские народы размножаться?

Некоторые предлагают, конечно, самый простой вариант: повыгонять остальные народы, чтобы на просторе, оставшись одни на огромной пустой территории, русские наконец одумались и перестали вымирать. Хотя, например, у американцев тьма народов живет вместе и размножается исправно. Даже индейцы снова начали размножаться. Да и жалко как-то других людей, даже если они этнически не очень чистые! За что их выгонять? Страна и так полупустая. Тут, видимо, знаток человеческих душ что-то недодумал.

Гневные строки написал Солженицын и о телевидении. «Пошлость и пошлость в избытке. Духовные эрзацы. Дичь, в которой тонут клочки культуры. Культ наживы, наживы и проституции». О вкусах вообще-то не спорят, но смущает другое. «Народ, — пишет великий учитель, — ненавидит эти ящички, а деться некуда». Верю учителю на слово. Не могу понять одного, как народ ухитрится одновременно ненавидеть и при этом от экранов не отрываться! Вне моей логики. Не нравится — сходи погуляй, почитай книжку, посиди на завалинке, попей водку. Да просто переключись с пошлости на канал «Культура». Нет, он смотрит и смотрит. Ненавидя. Загадочная русская душа. А может, это этнически не чистые зрители? Только сами об этом не догадываются?

■ Александр НИКОНОВ

# Выпьем за маленького человека!

Наконец-то его разглядели



Лидия БАЙДОВА:  
«Относитесь к нам  
как к реальности...»

Этой заметкой о прибавке к пенсионному пособию больных гипофизарным нанизмом я обязан мэру Лужкову, поэту Григорию Кружкову, Лидии Сергеевне Байдовой и отчасти, уж извините, моей дочке Лизе. О Лидии Сергеевне и о поэте Кружкове — чуть позже; о Лужкове и говорить нечего. О вкладе Лизы в осмысление обществом проблем маленького человека никто не знает. Вот я и расскажу.

Когда мы жили в деревне, Лиза была совсем дитя: три ее шага против одного моего. Идем зимним вечером по на-

шему Бродвею, осиянному луной, и Лиза, мало что отстаёт, ещё и поминутно останавливается. Оборачивается и машет кому-то рукой: догоняйте, мол. «Ты кого там поторапливаешь?» — спрашиваю. «Да лилипутов», — говорит.

Поговорили мы с ней ещё маленько про них, бедолаг, а наутро вроде забыли. Но когда вскоре сели за широкий стол соседей и принялись тосты провозносить, Лизочка, своей очереди дождавшись, влезла на стул и воскликнула: «Выпьем за лилипутов!» И это её предложение так нам понравилось,

что мы целую зиму прожили под знаком лилипутов: друг за друга-то всегда выпьем, а про лилипутов одна Лизочка помнит. Потому — она сама маленький человек. Сложился у нас своеобразный застольный репертуар; исполняли мы хором и патриотическое: «Эту песню запекает лилипут, лилипут, лилипут! Эту песню не задуют, не убьют, не убьют, не убьют!», и из кинофильмов: «Я вам песенку спою про лилипут, эту песенку пускай везде поют», и фольклорное: «Лилипут удалой, бедна сакля твоя...»

Теперь мы живём в городе и опять вроде про все это забыли. Только вдруг приезжает к нам поэт Гриша Кружков. У нас то он крупный поэт и переводчик, а в Америке года три жил на правах лилипута — ну и вернулся. И прочитал в газете о поступке мэра Лужкова. И нам рассказал. И я загорелся найти того человека, которому в голову пришло подвинуть городского голову на великий почин. И я нашел того человека.

Лидия Сергеевна Байдова согласилась на интервью с одним условием:

— Давайте договоримся о том, что никаких некорректных слов не будет.

— Каких?

— Например, слова... на букву «Л». Это сказочный персонаж, ни малейшего отношения к нашей жизни не имеющий.

Разведка донесла: накануне у Лидии Сергеевны был день рождения. Мы ей преподнесли букет, а от возлияний воздержались: разговор серьёзный.

— В начале века предприниматели это некорректное слово, — объяснила нам гостя, — использовали в корыстных целях: цирковые аттракционы, реклама всяких изделий и прочее. Мы с ним поневоле мирились при советской власти, а когда с началом демократии выросли в сознании и в решительности своей, отказались от него. Сняли со всех афиш, настояли, чтобы оно не упоминалось в печати. Мы здесь усматриваем вычурность и пошлость. И знаете, к нам стали относиться как к реальности.

— Лидия Сергеевна, прошу прощения за наши игры с этим словом и обещаю больше его не употреблять... А вам никогда не хотелось перестать быть маленьким человеком? Вот за границей, пишут, придумали какой-то препарат...

— Мы от этого категорически отказываемся: что мы, подопытные кролики? И отчего бы нам не оставаться такими, какие мы есть? Это нам не вредит, а даже, видите, мы по сравнению с вами, большими, оказались немножечко в выигрыше.

— В последнее время создаются всякие общества, землячества, братства. У вас есть что-нибудь подобное?

— Мы не держимся кучкой и не считаем нужным что-то доказывать. Поймите, мы обыкновенные люди! Неправда, что все мы в цирке работаем. У нас высокий процент лиц с высшим образованием, есть врачи, инженеры, работники социальной сферы. Много музыкантов, художников. А если и выступает кто в цирке — они живут среди людей, в нормальных домах, нормальной жизнью. Я, кстати, хотя сама в цирке выступала, со многими цирковыми даже не знакома. Смотрю на них как зритель, без каких-то особых эмоций. И подруги у меня — все больше длинные, как мы меж собой говорим.

— А чем вы еще в жизни занимались?

— В школе я много рисовала, заняла второе место в Ленинграде на конкурсе всесоюзном. У меня прекрасный слух. Я работала концертмейстером. Четыре года в собесе — вначале экспедитором, а потом инспектором. И еще я техник-конструктор в области тяжелого машиностроения, поработала и на заводе, и в КБ. И параллельно работе училась играть на скрипке.

— Ух ты, сколько успели. А я все пишу, пишу...

— Я тоже пишу. Стихи. Писала много в детстве, потом перестала. Однажды соседка мне говорит: «Лидочка, у тебя такая образная речь, ты, наверное, тайком стихи пишешь?» Я ей ничего не сказала, но подумала: «Почему я это забросила?» И, придя домой, написала два стихотворения. И пошло! Сейчас я хожу в литобъединение, у нас очень хороший руководитель, тонкий и умный человек. Публикуюсь в разных газетах, в журналах у меня приняли кое-что, и я мечтаю сделать книгу.

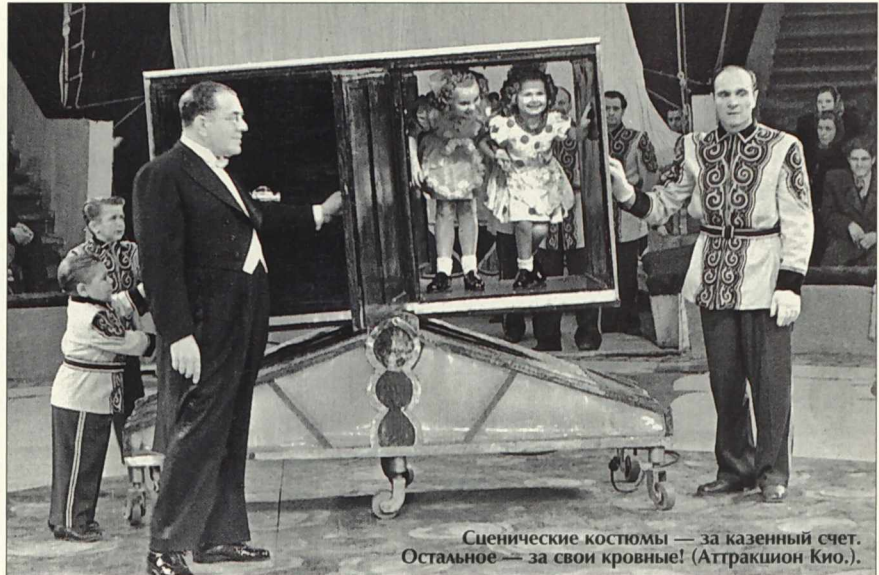
— Прочтите что-нибудь.

— Пожалуйста. Вот такое:

*Играют мной,  
как шашкой,  
в поддавки.  
Мной движут,  
будто бы не глядя.  
О всех ходах,  
пройденных за день,  
Я ночью напишу стихи.*

— Ну, это мрачноватое. А любимое мое — такое:

*«Она — моя! — шепнула роза. —  
Я ей дарила дивный цвет,  
И росную святую россыть,  
И первый утренний сонет».*



Сценические костюмы — за казенный счет. Остальное — за свои кровные! (Аттракцион Кио.)

*«Она — моя! — гора сказала.  
Её на плечи я брала,  
Чтоб в многозвучии хорала  
Она свой голос обрела...»*

— Здорово! Уж извините, что целиком не сможем стихотворение напечатать — оно у вас длинное. Расскажите теперь, как вы пробивали историческое постановление правительства Москвы.

— Ко мне очень многие люди в жизни хорошо относились. Помогали и морально, и материально. И я решила помочь тем, кого судьба не так баловала, как меня. Прошла все ступени, клюя, как курочка по зернышку, и наконец добралась до Сырникова Игоря Куприяновича, он председатель Комитета социальной защиты населения. Он начал двигать наше дело, но тут Минфин зартачился: если маленьким дать поблажку, большие тоже потребуют прибавки! Я пришла к Сырникову вторично и потребовала устроить мне встречу с Шанцевым, вице-мэром. Он сказал: «Если решение со второго захода пройдет — не нужно и вмешательство Шанцева». И все прошло. Сырников мне пообещал, что, кроме этой прибавки, нам в округах теперь будут оказывать просто физическую помощь: мы же не можем окно помочь или перенести какие-нибудь тяжести...

— Лидия Сергеевна, а вас не обидело, что сумма прибавки уж больно... простите, мизерная?

— Да, мы надеялись, выйдет что-то поинтереснее. Но пусть хотя бы так — сам факт важен. Я, знаете, о чем мечтаю? Чтобы у нас, как, например, в Германии, была создана комиссия или консилиум из разных специалистов, которые дума-

ли бы, как помочь людям, ущемленным природой. Помочь реализовать им свои возможности и таланты.

— Я последний вопрос задам, который задают сейчас всем звездам: какие у вас отношения с Господом Богом, прославшим вам такое испытание?

— Я хожу в церковь. Не то, чтобы часто, но с крепкой верой в то, что эти стены и крыша возведены для того, чтобы человек там шел вверх. Я родилась в день иконы Владимирской Божьей Матери и в придачу на Троицу. Притом еще — на улице Спасской. Тогда шла война, на Москву еще были налеты. Но я уцелела. И видите, бурную жизнь прожила. Всю страну с гастролями изъездила, в горы поднималась, в «Челябинском болоте» — этом несчастном радиоактивном озере — научилась плавать. Бог меня не обидел.

Ну вот и всё... Только еще раз прошу: не употребляйте в нашем интервью этого ужасного слова. Я вам честно говорю: наши подымут такой шорох!..

■ Михаил ПОЗДНЯЕВ

## ОТ РЕДАКЦИИ

В последние годы в мире появилось такое понятие: политкорректность — проявление деликатности к любому, в чем-то не похожему на тебя. Не принято говорить «негр» — говорят «черный» или «чернокожий», недопустимо употреблять относящиеся к женщине слова, хоть как-то намекающие на то, что она может в чем-то уступать мужчине, и т.д. и т.п. Граждане длинные! Давайте наконец откажемся от прозвища, позаимствованного из книжки писателя Свифта, и станем именовать героев этой заметки «маленькие люди». Может, в результате и самих себя начнем ценить чуточку выше.

# ДРОЖИ, БАНДИТ, НАСТАЛ ТВОЙ СМЕРТНЫЙ ЧАС

Российский амплификатор на страже порядка

**О**бластной центр переваривал августовскую жару, закатное солнце лупило в стекла пятиэтажки, во дворе двое мальчиков разбивали друг другу носы под присмотром бабули из четырнадцатой квартиры. Рудин высадил жену у подъезда. Она поднялась на третий этаж, открыла дверь, отключила сигнализацию. Рудин загнал машину на стоянку, вошел в дом и начал подниматься по лестнице. ...Налетчиков было двое. Лена уже открыла мужу, когда первый из них, Фоменко, появился на площадке. Все заняло не больше секунды: поднятый ствол с глушителем, распахнутые глаза, зрачки во всю радужку, взлетающий по лестнице сообщник Фоменко Кемин, на ходу выдергивавший «Глок» из куртки...

Реакция у Рудина всегда была хорошей: он мгновенно втолкнул жену в квартиру, рванулся в сторону, к стене, увлекая женщину за собой, и пуля Фоменко прошла его руку. Дверь директор захлопнуть не успел, нападавшие выстрелили в дверной проем из двух стволов и почти одновременно вломилась в квартиру. Дальше все завертелось с такой быстротой, что никто из оставшихся в живых участников не может с уверенностью восстановить картину событий. Лена бросилась в комнату к телефону, Рудин сопротивлялся, выбил пистолет у Кеминя, разбил Фоменко лицо, пытался отобрать второй пистолет. Но Фоменко все же достал его: сначала в живот, а потом в грудь директора вошли четыре пули. Лена не успела вызвать милицию, она не успела даже снять трубку: Кемин нагнал, ударил по затылку и, схватив за волосы упавшую на колени женщину, ударил лицом о журнальный столик. Лена потеряла сознание...



**Я** давно ушел из биологии. Вся современная биология так или иначе связана с очень дорогостоящими работами на геномном уровне, поэтому такой науки ныне в России практически не существует. Большинство моих однокурсников — выпускники-92 биофака МГУ — сейчас добывают свой хлеб где-нибудь в Европе или США. А случайно оставшиеся работают кем угодно: на рынках торгуют, в «Огонек» вот пишут, и лишь совсем-совсем немногие трудятся по профилю.

От Илюхи Ефремова я меньше всего ждал научных подвигов. Студентом Илюха классно играл в преферанс, выпивал при наличии тусовки, учебой не страдал.





...Ну, пиво, положим, он и сейчас не разлюбил, как выяснилось. После пятой бутылки спрашиваю:

— Ну что, Илюха, небось, бизнесом каким занялся?

— Если можно так сказать. Но биологию не бросил.

— На что ж ты живешь? — удивляюсь я.

— Да «писарию» помаленьку.

— Разве на это можно прожить? — уж кому, как не мне, знать, что английское сокращение PCR обозначает «полимеразная цепная реакция» и к бизнесу отношения не имеет.

— А ты заходи как-нибудь с пивом ко мне в институт, — пригласил Илюха.

— Да кому я нужен! — обычно отмахивался директор от предложений завести «личку» — личную охрану.

Оказалось — нужен. Жизнь Михаила Рудина, 34 лет, женатого, директора небольшой фирмы очень интересовала его первого зама, Андрея Сокуренько.

*Из показаний Фоменко А.Г.*

«Мы работали охранниками, сопровождали черный нал различных организаций. Деньги всегда получал Сокуренько. В июле 1997 года он сказал нам, то есть мне и Кемину, что есть отдельный разговор. Мы втроем спустились в машину, и

Андрей прямо предложил нам убить директора. И убить его жену Лену. Он сказал, что эта семья не дает ему жить».

*Из показаний Кемина В.А.*

«Сокуренько поставил нам два условия. Первое: все должно было выглядеть как ограбление. Второе: больше не появляться в городе».

*Из показаний Фоменко А.Г.*

«Когда я выстрелил в Рудина, его кровь брызнула мне на куртку. И у меня было разбито лицо. Я пошел в ванную смыть кровь, потом взял полотенце вытереть лицо и куртку. Витя (Кемин. — А.Г.) сказал про хозяйку, что надо ее сначала трахнуть, а уже потом убить. Она была без сознания, но жива. Потом он сказал, что надо надеть презерватив, потому что сейчас могут по сперме найти человека».

*Из показаний Кемина В.А.*

«Потом мы открыли шкафы, выдвинули ящики, забрали деньги, там немного было, камеру забрали, положили в пакет. <...> Пистолеты выбросили в мусорный бак по дороге, туда же Фоменко бросил полотенце».

Трупы нашли на следующий день, когда Рудины не появились в офисе. Оперативная группа обнаружила разгромленную кварти-

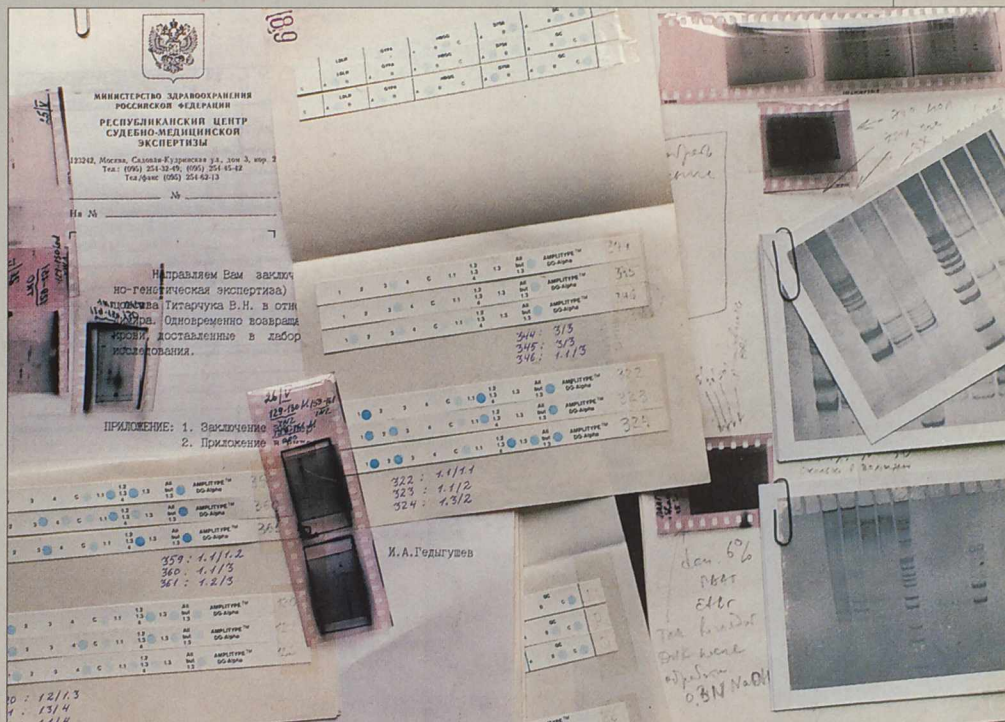
ру, тела Михаила и Лены в лужах крови. Общая экспертиза покажет, что ее изнасиловали перед смертью. Эксперты обнаружили два чужих волоса с сохранившимися волосными луковичками. В тот же день следственная группа обшарила все мусорные баки в округе. Пистолеты нашли, нашли и полотенце с подозрительными разводами.

Я заехал к Илюхе в лабораторию в ГНЦ «ГосНИИгенетика». С пивом, разумеется.

— Понимаешь, — говорит Илюха, заковыкая бутылки в кельвинатор (холодильник, в котором минус 70° по Цельсию), — после Универа мне предложили здесь работать. Съезжать за границу я не хотел. Вся ваша кафедра молекулярной биологии тогда чуть ли не в полном составе укатила в Штаты, да и наши биофизики стали позже уезжать... А я здесь наукой занялся...

Оказалось, последние бойцы молекулярно-биологического фронта моего поколения, оставшиеся в Москве, зарабатывают на жизнь одним способом, с помощью одного и того же метода. На одном и том же приборе. Метод называется «полимеразная цепная реакция» (PCR тот самый). А прибор, на котором реакция проводится, — амплификатор.

Метод открыли тринадцать лет назад американцы. Берешь, скажем, кровь —





засохшую крупинку. Выделяешь из нее чуть-чуть ДНК, то есть генный материал. Смешиваешь со специальными растворами в пробирке и ставишь эту пробирку в амплификатор. Через пару часов количество ДНК возрастает в миллионы раз, потому что молекулы ДНК имеют свойство размножаться. Теперь их можно использовать. Например, для диагностики, установления отцовства, в криминалистике. Сравнивают два генных образца и говорят, одному человеку они принадлежат или разным. Называется — геномная дактилоскопия. В принципе можно взять ДНК не из крови, а, например, из волос, спермы. По одному волосу эксперт скажет, кто его хозяин.

— У людей есть участки ДНК, которые сильно отличаются от человека к человеку, — напоминает мне курс биологии Илюха, размахивая сигаретой. — Их используют, когда нужно определить, скажем, кому принадлежит кровь. Или отцовство устанавливать — ведь у ребенка половина генов от отца, половина от матери. Можно взять кровь у всех троих и сравнить. Если, например, в нужном месте нет отцовской ДНК, значит, ребенок не его. И наоборот. Совпадения, конечно, могут быть, поэтому мы проверяем не один участок ДНК, а, как минимум, шесть. Я как раз разрабатывал теорию исследования этих участков. Раньше такой методики в стране не было. Диссер на этом защитил. Сейчас моими данными все криминалисты России пользуются.

Илюха увлекся. Рисует картинку, разложил сушеные полиакриламидные гели, пальцем тычет в полоски ДНК, вот, говорит, мама, вот папа, а вот алименты...

Давно я так хорошо не сидел! Молодость вспомнил. А то работаешь журналистом, мхом обрастаешь. Только что-то тревожит...

Пиво!!!

**Получив от заказчика деньги, Фоменко и Кемин уехали в другой город. Пили, гуляли. И довольно быстро прогуляли весь «гонорар за работу». Проститутки и рестораны явились мощным слабительным для их карманов. Нужно было что-то придумывать.**

Ночами Кемину иногда снилась убитая женщина. Фоменко тоже плохо спал. Но не из-за мук совести — он мучительно размышлял, не наследили ли они. Иногда Фоменко даже спрашивал Кемина, точно ли он не снимал перчаток, когда насиловал «ту бабу». Кемин божился, что не снимал, он вообще забыл про них. Вспомнил только на вокзале, стащил с потных рук и бросил в урну.

**В поисках денег приятели попробовали заняться и квартирными кражами. Обчистили одну квартиру, выбив дверь ногой, но ничего особо ценного там не было. Тогда решили заняться рэкетом...**

— Мда... Могло быть хуже, — философски изрек Илюха, доставая промерзшую «Балтику» из кельвинаатора, — хоть бутылки целы, не разорвало. Может, в водяной бане отогреть?

Баня — корыто с теплой водой постоянной температуры — оказалась занята

кучей пробирок, пришлось греть пиво на солнышке.

— Так ты что — бандитов ловишь? Или алименты выписываешь?

— Да нет, я в основном теорией занимаюсь. У нас ведь научный институт, а не медицинский. А по закону официальные экспертные заключения для следственных органов может давать только медицинский институт. А они не умели этого делать, они же не ученые. Я их всех учил. У нас как раз был один из первых в России прибор для PCR.. Как там пиво-то?..

В потных бутылках плавали куски пивного льда.

— Сойдет, — кивнул я. — Сколько можно терпеть!

— Ладно, — Илюха шпательем для агарозных гелей ловко скочырнул пробку с бутылки. — И как раз на Западе впервые стали делать эту самую геномную дактилоскопию с применением PCR. Про новые заграничные методы пронюхали в ФСБ. В то время в ФСБ с анонимками много работали — угрозы, шантаж, — и они хотели по смывам с конвертов хотя бы пол анонима определить. В институт пришли ребята из ФСБ, попросили помочь. Они хорошо платили, реактивы всегда доставали. Долго они у нас сидели, несколько лет учились, теперь у себя где-то эти экспертизы делают... Хорошее пиво... После их ухода деньги у нас закончились, и мы решили делать да продавать растворы криминалистам за деньги.

Криминалисты оказались благодарными клиентами: за нужные реактивы люди в погонах платили сразу и наличными.

— К этому времени методику удалось хорошо откатать, — улыбнулся Илюха. — А то ведь сначала такое лепил! Спрашивают, например, этот мужик этому ребенку отец или чужой дядя? А у меня почему-то получается, что ребенок даже не от той матери, которая отцом интересуется! Ну а сейчас у нас одна из лучших систем в России. Несмотря на то, что «на коленке» все делаем. Кстати, сам Иванов использует мою методику и набор моих реактивов.

— Это какой Иванов? Который главный по царским останкам?

— Ну да. Хочешь, сходи к нему, он массу интересного расскажет. Ладно, давай пиво допьем, а то мне поработать еще надо: у одного знакомого подозрения по поводу сына...

**С**разу после убийства Рудиних оперативники задержали по подозрению несколько человек. Искали по приметам, описанным бабулей из четырнадцатой квартиры. Следователь вынес постановление о проведении генетической экспертизы. Безрезультатно: ДНК задержанных не совпала с образцами, взятыми из волосных луковиц и из пятна крови на полотенце. Данные занесли в компьютерную базу — на будущее. Будущее наступило через полгода: Фоменко и Кемин попались на банальном вышибании денег в другом городе.

У следствия была информация о том, что за несколько дней до убийства заместитель директора фирмы Сокуренко встречался с Кеминным и Фоменко. Долго о чем-то говорили,

пили водку. Раньше они не дружили, лишь изредка контактировали по службе. Кроме того, выяснилось, что у Сокуренко были давние нелады с семьей Рудиных. И еще, после убийства оба — Фоменко и Кемин — исчезли из города.

**В** Республиканский центр судмедэкспертизы на Пятницкой я пошел не только потому, что там работают по Илюхиной методике и на его реактивах, — хотелось взглянуть на легендарного Иванова, имя которого теперь навеки связано с царской фамилией, наряду с цепочкой других имен... Юровский — убивал семью. Колчаковский офицер Соколов — вел следствие по этому убийству. Иванов — определял подлинность найденных останков... Впрочем, меня интересовали не дела минувших дней, а какое-нибудь жуткое преступление, которое было бы раскрыто с Илюхиной помощью и с пользой для его кармана. Павел Иванов рассказал мне о деле Кемина — Фоменко.

— Мы до них пять человек проверили, — вздохнул Иванов. — В таких случаях, как этот, без генетики не обойтись. Мы показали идентичность образцов

ДНК Фоменко и Кемина и следственных образцов — из волосной луковицы и крови на полотенце.

— И часто приходится пользоваться «писсаром»?

— За год проводим где-то 100 дел. Одна экспертиза стоит государству 7 — 8 миллионов рублей. Впрочем, это пустяки по сравнению с Западом. Подобная лаборатория в Штатах съедает десять миллионов долларов в год. А я деньги на сивкена-тор еле выбил. Вот купим его — перетащу Илью к себе, новую методику налаживать.

Зазвонил телефон. Иванов поговорил, положил трубку:

— Дама одна звонила из Нью-Йорка, русская... Внутри нее, говорит, поселилось какое-то животное, и через ее кожу прорастает его шерсть. Прислала волосы и кровь, теперь интересуется, когда проведем анализы и определим, что за животное внутри нее обретается.

— И что, действительно будете проводить анализ?

— Конечно. Она же деньги заплатила...

■ Алексей ТОРГАШЕВ,  
бывший биолог

(Фамилии некоторых действующих лиц изменены.)

БАНКОВСКАЯ ГРУППА



**БАНКЪ СБС-АГРО,**  
**ТУРИСТИЧЕСКАЯ КОМПАНИЯ СТБ ТУРС,**  
**СТРАХОВАЯ КОМПАНИЯ СТС**

ПРЕДЛАГАЮТ ПРОГРАММУ

**А К Ц И О Н Е Р Ъ**

Приобретая привилегированные акции АКБ СБС-АГРО,  
Вы получаете возможность:

- Оформить вклад "АКЦИОНЕРЪ" с доходностью от 26 до 35% годовых.
- Застраховать жизнь и здоровье в компании СТС на индивидуальных условиях.
- Приобрести туристические путевки со скидкой в компании СТБ ТУРС.
- Участвовать в регулярных розыгрышах призов.

И САМОЕ ГЛАВНОЕ, стать совладельцем одной из крупнейших финансовых структур России.



Генеральная лицензия Центрального банка № 61

Многоканальные телефоны справочной службы Банковской Группы СБС-АГРО:  
**(095) 913-35-36; (095) 913-35-56 (в Москве: 00-3)**

# Эх, дубинушка...

Несколько дней назад в Ульяновске прошел третий Международный турнир силовых атлетов. Председательствовал всем известный силач, цирковой артист и целитель В. ДИКУЛЬ. Зрелище оказалось настолько заразительным, что до сих пор местные мальчишки выкорчевывают последние лавки около подъездов.





Судья: «Разбег разрешаю».



Попробуй ухни.

Если поднять машину за бампер под углом 40 градусов, то, говорят, отключается автоматическая сигнализация. Чем не ценный совет для угонщика? Если же она не заводится, можно зацепить ее тросом, упереться ногой в бордюр и тянуть, тянуть... Очень наглядно такие способы обращения с наземным транспортом продемонстрировал Раймонд Бегманис из Латвии.

С самолетом он, правда, подкачал. С самолетами вообще одна морока: за шасси привяжешь — сломается, за крыло — не полетит. Из них всех «Як-40» — самый покладистый. Как договориться с российским «яком», лучше всего знает, как выяснилось, англичанин Джимми Ривс.

Для тех, кому не светило отличаться на взлетной или гонимой полосе, предлагалось для начала взломать тараном ворота ангара. Ворота стонали не долго...

После этого все танцевать стали. В качестве партнерш по два газовых баллона (70 кг каждый) использовали. Кому подружек не досталось, капусту солили. Точнее, бочки для нее готовили. Пять штук по 90 килограммов каждая. На вечер что полегче оставили: борьба с бревном и перетягивание каната.

А потом было награждение. Самый лучший из россиян, известный гладиатор Владимир Турчинский, занял восьмое место. Ну, это ничего. Это так и должно быть. У нас зато женщины столько веков подряд — и коней на скаку, и шпалы на путях... Закон компенсации.

■ Сергей ПИЧУРИЧКИН

# КРОССВОРД

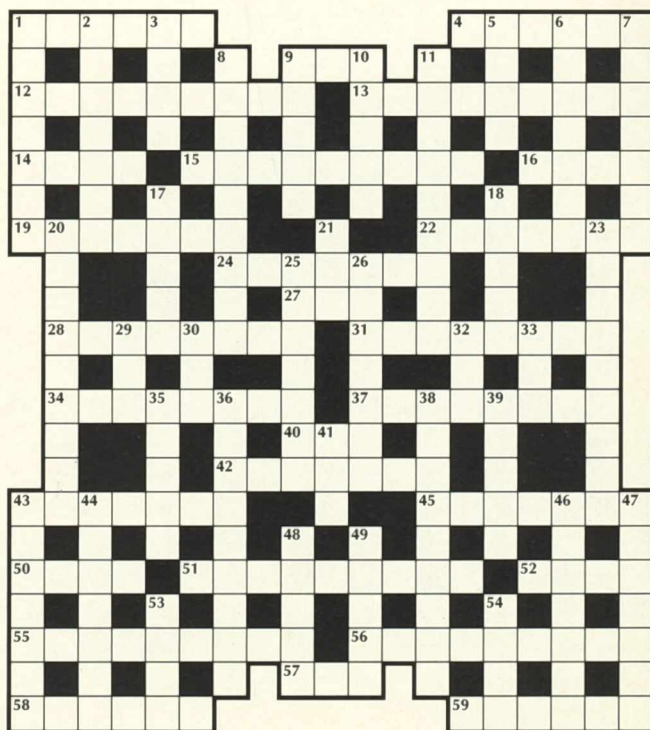
**По горизонтали:** 1. Средство для стимуляции физической активности. 4. Часть зрительного зала. 9. Партия в теннисе. 12. Член команды орбитальной станции. 13. Писатель, Герой Советского Союза. 14. Зрительные, слуховые и другие ощущения. 15. Физический недостаток. 16. Рубчатая ткань полотняного переплетения. 19. Русский писатель, классик. 22. Член музыкального коллектива. 24. Яд, алкалоид. 27. Устаревшее название одного из человеческих органов. 28. Орган власти в Советском Союзе. 31. Корнеплод. 34. Малая планета. 37. Изоляция заразных больных. 40. Электрически заряженная частица. 42. Богомольный лицемер, ханжа. 43. Перевозка груза через промежуточные пункты. 45. Дорожная принадлежность. 50. Государство в Юго-Восточной Азии. 51. Устройство в фотоаппарате, для его замедленного включения. 52. Водополавающая птица. 55. Женщина, насильственно задерживаемая до выполнения условий ее освобождения. 56. Злонамеренность при показной доброжелательности. 57. Знак с зернами идущими в пишу. 58. Костюм танцовщицы. 59. Глава государства.

**По вертикали:** 1. Контрольная работа в школе. 2. Озорник, сорванец. 3. Инертный газ. 5. Партия для голоса или инструмента. 6. Жаркий пояс земного шара. 7. Участник химической реакции. 8. Грабитель. 9. Мороз. 10. Танец. 11. Служащий на железной дороге. 17. Скот, пасущийся вместе. 18. Популярный артист театра и кино, исполнитель роли Жигана в фильме «Путевка в жизнь». 20. Лечащий врач в больнице, работающий под руководством заведующего отделением. 21. Судьба. 23. Приз, вручаемый победителю Уимблдонского турнира по теннису. 25. Жанр драматического произведения. 26. Овсяная мука. 29. Род мармелада. 30. Герой трагедии Шекспира, названной его же именем. 32. Река в России. 33. Сильное место в стихотворной строке. 35. Непоседа. 36. Военный, закончивший службу. 38. Извлечение личных выгод в ущерб общему делу. 39. Установленная мера, средняя величина чего-нибудь. 41. Популярный эстонский певец. 43. Город, в котором был подписан договор о мире Александром I и Наполеоном. 44. Американский космический корабль. 46. «Счастливая пора». 47. Город в Италии. 48. Огонь, уничтожающий что-нибудь. 49. Точка небесной сферы, к которой движется солнце относительно звезд. 53. Мужская прическа. 54. Коллектив музыкантов.

Составил И.А. ПОВОЛОЦКИЙ

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 23

**По горизонтали:** 1. Секстет. 5. Пастил. 9. Киркорюв. 10. Эстетика. 12. Аура. 13. Отмычка. 14. Винт. 17. Теннис. 18. Явь. 19. Партер.



22. Кугуар. 23. Контур. 24. Реноме. 25. Патрон. 28. Капель. 29. Сак. 30. Кастор. 34. Лото. 35. Малахит. 36. Арба. 39. Батут. 40. Егоза. 41. Апорт. 42. Карандаш. 43. Волонтер.

**По вертикали:** 1. Сектант. 2. Курортник. 3. Трон. 4. Трость. 5. Пасека. 6. Стек. 7. Инициатор. 8. Адаптер. 11. Тыква. 15. Диагональ. 16. Пастернак. 20. Бармы. 21. Товар. 24. Репетитор. 26. Натюрморт. 27. Балатон. 28. «Колобок». 31. Реактор. 32. Галета. 33. Динамо. 37. Стан. 38. Саго.

## Пляжные шахматы

# КАК РАЗГРОМИТЬ ЧЕМПИОНА

**В**аш шахматный стаж — один день, то есть вы только вчера наконец запомнили, как правильно ходит конь. А уже хочется славы, хочется стать чемпионом пляжа, Гоголевского бульвара, дачного поселка. И чтобы прекрасные загорелые девушки, интеллигентные московские старушки и трудолюбивые загородные дамы провожали вас долгим взглядом. Наш шахматный специалист Вадим Черняк через этот соблазн прошел и готов облегчить ваши страдания до такой степени, что вы уже завтра сможете легко ставить маты направо и налево.

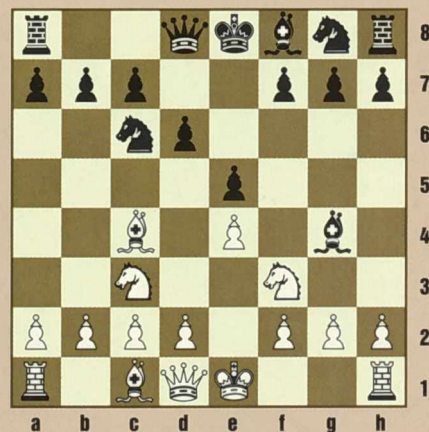
**В** шахматы можно выиграть разгромной атакой на короля, можно «дожать» соперника, организовав мощное позиционное давление, можно точнее рассчитать переход в выгодный эндшпиль... А можно принудить партнера к сдаче или даже поставить ему мат, поймав на неожиданное, да и простенькое по виду про-

должение, когда, кажется, никакой угрозы не видно и сама-то игра только начинается. Именно такие «безобидные» на первый взгляд позиции предлагаются вашему вниманию. Советуем взять эти ходы на заметку, они годятся и для других сходных положений и имеют название ловушек. Итак:

**КЕРМЮР** сир де **ЛЕГАЛЬ** — кавалер **СЕН-БРИ**

Партии, которую мы намереваемся показать вам, уже за 200 лет. Так играл учитель знаменитого Филлидора в одной случайной своей встрече:

1. e4 e5, 2. Kf3 Kc6 3. Cc4... Предлагается итальянская партия, весьма распространенная в тот галантный век начало. Неторопливая солидная игра. 3. ... d6. Получается позиция из защиты Филлидора. Легаль, безусловно, более опытный шахматист (по свидетельствам современников, он играл в силу мастера), понимает, что соперник не зря закупорил королевского слона и открыл ферзевого. По-видимому, последним он и пойдет. Ну что ж... 4. Kc3 Cg4. Вот он, этот долгожданный ход!



Теперь можно взять на «e5», однако коня может забрать не только пешка, но и конь соперника. Легаль, должно быть, хорошо знал партнера. Он рискнул! 5. Ke5?! C:d1? Конечно, соперник соблазнился выигрывать ферзя. И получил в итоге: 6. C:f7 + Кре7. 7. Kd5 — мат.

Анатолий Карпов говорил, что несложная эта комбинация в детстве производила на него ошеломляющее впечатление.



### Погода и здоровье

Неустойчивый характер погоды предстоящей недели с нестабильным режимом температуры и влажности воздуха в сочетании в самые первые дни недели (15 и 16 июня) с беспокойным геомагнитным полем будет неблагоприятен для людей, предрасположенных к спастическим реакциям. Это, в первую очередь, гипертоники, страдающие нарушениями сердечного ритма и сосудистыми заболеваниями головного мозга. Облачная погода с дождями будет угнетающе действовать и на людей с психо-эмоциональными нарушениями. На Северном Кавказе в дневные часы ожидается формирование погоды гипоксического типа. Недомогание могут ощущать страдающие астматическими заболеваниями, ишемической болезнью сердца и сосудистыми нарушениями головного мозга. На юге Дальнего Востока жарко, что плохо для людей, страдающих хронической кислородной недостаточностью.

### Бывало и хуже...

1427 год — 19 июня в Белграде была сильная гроза. «Гром страшен, яко никогда же не было». Стало темно, как ночью. Перед заходом солнца немного «просветлился».

1552 год — ночью 20 июня в Новгородской земле была сильная буря с грозой: «Бысть буря сильная вельми, дождь велик. Гром велик и мгла, и бурю драло сады и многие хоромы».

1565 год — 15 июня сильное градобитие произошло в Новгородской земле. На это же время приходится вспышки эпидемических заболеваний.

1571 год — в Новгородской земле случилась необычайная засуха. Было запрещено топить избы. Жители строили печи для хлеба на огородах. 17 июня «во весь день было мрачно, да и дождь весь день шел, да и день студен был».

1670 год — на Русском Севере «лето было сухое, и от солнечного зноя и великих жаров хлеб в полях ржаной и яровой и всякие овощи

во всех странах и градах погорели и земля от засухи солнечной тоже горела во многих местах в глубину аршин и больше».

1716 год — 19 июня в Петербурге случились «великий град и дождь».

1802 год — Россию постигла великая засуха. За июнь — август отмечено всего 6 дней с дождем. Засуха сопровождалась нашествием вредителей. В Херсонской и Полтавской губерниях большой вред посевам нанесла саранча.

1825 год — в Тамбовской губернии «июня 21 пополудни, после продолжительного сухого времени показали на западном горизонте черные тучи, с приближением которых пронесся опустошительный ураган. Действия его были подобны электричеству. На пути своем он вырывал деревья, опрокидывал кирпичные трубы, сносил железные крыши, разбрасывал ветряные мельницы, сламывал прочно выстроенные риги».

### Народный календарь

16 июня — Лука ржаной, Лука-ветреник. В этот день всегда наблюдали за ветрами и больше всего опасались северо-восточного ветра, который приносит непрерывные дожди, особенно вредные в период, когда наливаются рожь.

18 июня — Дорофей. Начинаются самые короткие ночи в году — «воробьиные». Заметили: если в этот день погода стоит теплая и ясная — урожай будет хороший, зерно крупное.

19 июня — Илларион-полольник. Выходили добрые хозяева на прополку — пололи лен, просо и другие хлеба: «Пришел Илларион — дурную траву из поля вон».

20 июня — Федот-урожайник. Если в этот день тепло — ждали хороший урожай ржи: «Святой Федот тепло дает — рожь в золото ведет».

(Прогноз подготовлен 8 июня 1998 года)

Река — Волга  
Поэт — Пушкин  
Журнал — «Огонек»!

Подписка — во всех  
отделениях связи !

