

ISSN 0131-0097

# ОГОНЕК

№ 25 (4560) ИЮНЬ 1998

**СТАЛИН**  
претендовал  
на британский трон

Стр. 42

**«А НУ-КА, ДЕДУШКИ!»**

Дембельский  
альбом рок-н-ролла  
60-х годов

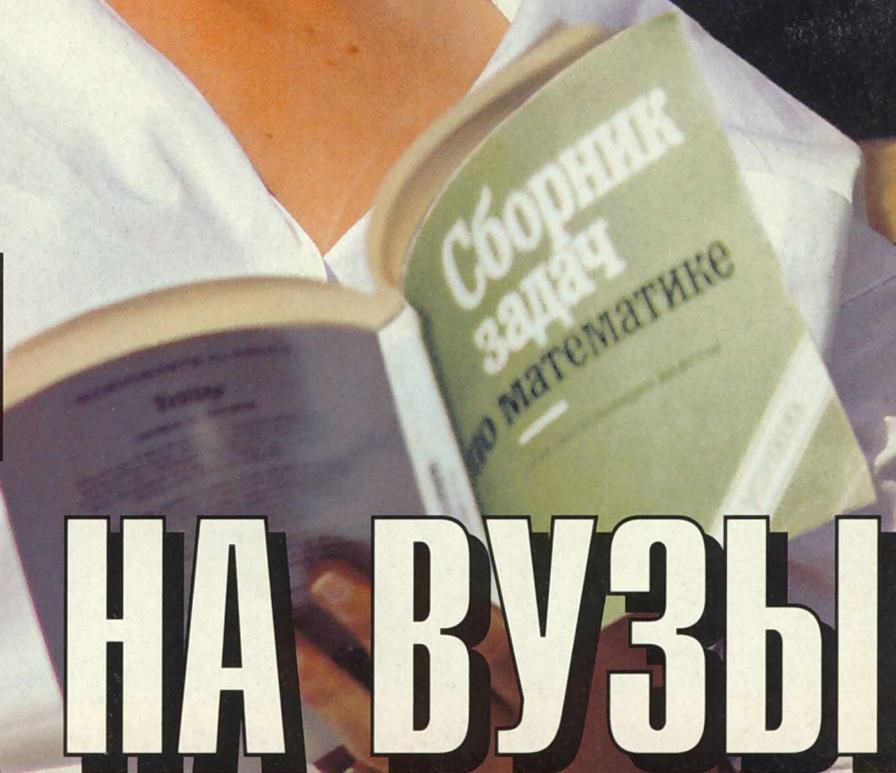
Стр. 54

**«САТАНИНСКИЕ  
СТИХИ»:**  
кто читает,  
тот умирает...

Стр. 14

**34°С  
В ТЕНИ**

**АТАКА НА ВУЗЫ**





**В** такую жару лень дойти до киоска? О том, что так будет, мы знали еще два года назад. Ровно два года назад как раз на случай подобных форс-мажорных обстоятельств мы создали электронную версию «Огонька».

По данным русского сервера статистики, «Огонек» в Интернете прочно удерживает первое место по популярности среди русскоязычных журналов. Для рекламодателей сообщаем, что в Интернете «Огонек» читают 550 тысяч человек из 60 стран, для читателей — что в архивах электронной сети можно найти все номера «Огонька» полностью, со всеми иллюстрациями, с момента его выхода в сеть. Теперь вам понятно, как этот «старик» ухитряется быть СТО ЛЕТ С РОССИЕЙ и молодеть с каждым годом?

**Догоняйте!**

**Internet: <http://www.ropnet.ru/ogonyok.html>**

## Панорама 4

### Грань веков

Михаил Поздняев  
Они идут!.. 6



### Подробности

Дмитрий Беловецкий  
Лицо врага 14

### Специальный репортаж

ЭКЗАМЕНЫ.  
КТО НЕ ЗНАЕТ, ТОТ ОТДЫХАЕТ 20

### 100 лет с «Огоньком»

Екатерина Сафонова  
Капля молока имени Розы Люксембург 27

### Крупным планом

Ольга Лунькова  
Прожить на пунтах... 30



## Чудные люди

Михаил Пробатов  
Кладбищенский чемпион 36

**Письма в «Огонек» 38**

### Наука и техника

Владимир Фролов  
Кто угробит «русский Интернет»  
или «Чумовая связь» 39

### Версии

Валентин Белоконь  
Что помешало Сталину завоевать мир 42

### Стиль жизни

Алексей Слаповский  
Российские оригиналы 46

### Культура

Что мы читаем... 49

Александр Генис  
Музей Бахчаняна 50

Браво! Июнь 53

### Те, кого мы любили

Сергей Кастальский  
Вечно живые 54

### Спорт

Р. Б.  
Дачный тотализатор – 98 59



Кроссворд. Пляжные шахматы 62

# ОГОНЁК

ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНЫЙ  
ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ  
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ  
ЖУРНАЛ

Выходит с 21 декабря 1899 года

№ 25 (4560) июнь 1998

Главные редакторы после возобновления  
М.Е. КОЛЬЦОВ 1923 – 1939  
Е. ПЕТРОВ 1940 – 1942  
И.И. ЕРУХИМОВИЧ (И. ЕРМАШЕВ) 1942 – 1943  
М.К. ДОБРЫНИН 1943 – 1945  
А.А. СУРКОВ 1945 – 1953  
А.В. СОФРОНОВ 1953 – 1986  
В.А. КОРОТИЧ 1986 – 1991  
Л.Н. ГУШИН 1991 – 1997

Главный редактор ЧЕРНОВ В.Б.  
Заместитель главного редактора МИНАЕВ Б.Д.  
Ведущий редактор ШЕРБАКОВ А.С.  
Главный художник ОРЛОВ А.А.  
Ответственный секретарь КОЗИЦКИЙ С.В.  
Консультант издания АГРАНОВСКИЙ В.А.

Старшие редакторы: ЗАСЕЛЬСКИЙ В.И.,  
НИКОНОВ А.П., ПОЗДНЯЕВ М.К., РОЖНОВ Г.В.

Обозреватели: БЕЛОВЕЦКИЙ Д.В.,  
МЕЛИК-КАРАМОВ В.Р.

Редакторы: БОЛОТОВА А.Л., ЗОЛОТОВА З.И.,  
КУДРЯВЦЕВА Е.В., ЛУНЬКОВА О.С., ПИЧУРИЧКИН С.А.,  
ПРИБЫЛОВ П.М., ПОЛЯКОВА Ю.В., ТОРГАШЕВ А.Ф.,  
ТРЕЩАНСКАЯ М.Б.

Художники: БАРБАРИНСКИЙ П.С., ГУРЕЕВ К.С.,  
ДЖЕМЕСЮК В.В., РЕШЕТЬКО М.Г., УДАРЦЕВА Н.Ю.

Фотографы: ДЖУС А.М., ШЕРСТЕННИКОВ Л.Н.,  
ШТЕЙНБОК М.Г.

Заведующий бюро производства КОНАШКОВ Ю.М.

Номер вел МИНАЕВ Б.Д.

Отделы:

новостей – 250-51-45; экономики – 257-32-40;  
частной жизни – 250-46-98; культуры – 251-03-50;  
науки и техники – 257-38-83;  
специреклам – 257-38-40; досуга – 257-36-07;  
секретариат – 257-31-88;  
фотоиллюстраций – 257-32-49; писем – 257-36-69.

Корпусы:

Баку. САМЕДОВ В.Г. (8922) 93-09-89  
Красноярск. МИЛЬМАН З.Я. (3912) 43-09-61  
Санкт-Петербург. СОСНОВ А.Я. (812) 233-53-50  
Ярославль. НИКИТИН П.В. (0852) 25-62-55.

Совет редакции:

АВЕН П.О., БОННЭР Е.Г., БУНИЧ П.Г., ЕВТУШЕНКО Е.А.,  
ЗАХАРОВ М.А., КОРОТИЧ В.А., ФЕДОРОВ С.Н.,  
ЧЕРНИЧЕНКО Ю.Д.

Адрес: 101456, ГСП, Москва, Бумажный проезд, 14.  
Телефон для справок (095) 250-15-33. Телефакс  
(095) 943-00-70. Телетайп 112349 «Огонёк».  
E-mail: POSTMASTER@OGONEK.MSK.RU.  
Internet: <http://www.ropnet.ru/ogonyok.html>

Учредитель и издатель журнала ЗАО «Журнал «Огонёк»».  
Журнал зарегистрирован Государственным  
Комитетом по печати РФ 11.07.96 за № 012335.

ЗАО «Журнал «Огонёк»»

Генеральный директор БАЙБАЗАРОВ Ю.В.  
Технический директор РЫКОВ Г.В.  
Директор по распространению ПЕРЕЛЬМАН В.Л.  
Департамент распространения 257-37-15,  
943-00-70 (факс).

Дизайн, цветоделение, изготовление фотоформ –  
ЗАО «Журнал «Огонёк»». Тел.: 200-32-49, 250-24-21.

Сервисная поддержка и размещение версий  
журнала в сети Интернет осуществляется  
ЗАО «Ропнет». <http://www.ropnet.ru>.  
Телефон коммерческой службы 207-75-56.

Эксклюзивное право на размещение рекламы –  
РА «Видео Интернешнл-пресс»: 956-33-00 (много-  
канальный), 201-75-30; 737-64-87 (факс).

Рукописи не возвращаются и не рецензируются.

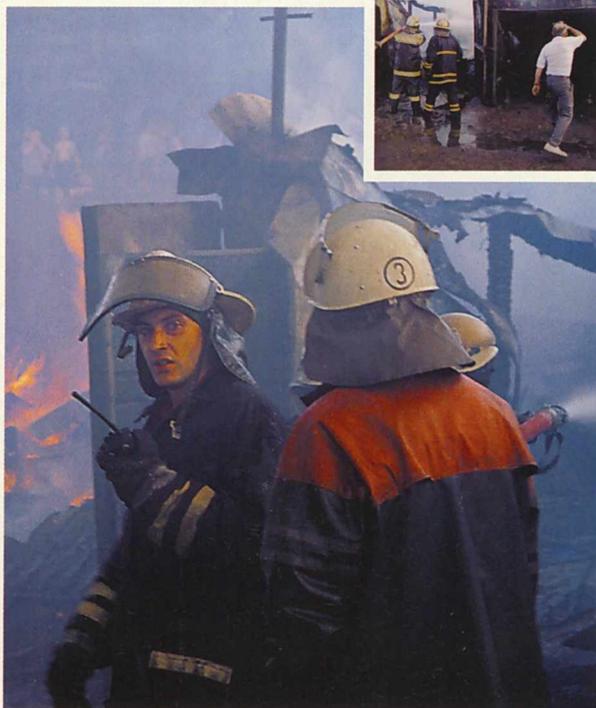
Издание осуществляется при информационной  
поддержке агентств ИТАР-ТАСС, REUTERS.  
Номер подписан в печать 16.06.98.

Гарнитура «Гарамонд» – ОГОНЁК (© ParaGraph, ® ПС).  
Тираж 100 000 экз.

Отпечатано в типографии АО  
«Новомедиа»/«Хельсинки Медиа, Принт».

© «ОГОНЁК» 1998

На обложке фото Александра ДЖУСА.



**ПРАЗДНИК ОГНЯ**

186-летие наполеоновского пожара в Москве столица отмечает мелкими пожарчиками. На пересечении проспекта маршала Жукова и Хорошевского шоссе дотла сгорели 80 гаражей. 12 часов автовладельцы наслаждались великолепным зрелищем. Всем интересно было посмотреть, как взрываются бензобаки у «мерседесов», а когда наконец пожарники приехали, выяснилось, что большую часть тушительного оборудования они забыли на других пожарах. К этому лету пожарные части № 27 и № 29 подготовили еще немало сюрпризов озадаченным москвичам.

**СТОИТ СТАТУЯ В ЛУЧАХ ЗАКАТА**

У статуи Свободы появился любовник — один сумасшедший португалец, который ходит всюду в костюме статуи Свободы, только мужского пола. Правда, как рассказывает «статуя Свободы», значительная разница в возрасте, темпераменте и ультрафеминистские взгляды его любимой служат причиной постоянных скандалов между ними. После очередной размолвки печальный любовник бродит по выставке в Лисабоне ЭКСПО-98 в поисках какого-нибудь подарка — задобрить эмансипированную американку.



**НОВЫЕ ТЕХНОЛОГИИ НА ГОЛОВЕ**

Прическу под названием «Интернет» создала болгарский стилист Тая Михайлова. На этот творческий подвиг ее вдохновило широкое распространение компьютерных сетей на основе оптоволоконных кабелей. Прическа, состоящая из пучка световодов, весьма красиво мерцает в темноте (для подсветки используется лампочка мощностью в 1,5 ватта, маленькая никель-кадмиевая батарейка крепится в левой сережке, а выключатель — в правой).



**КАРЛСОН ВЕРНУЛСЯ!**

Теперь на вооружении человека-пропеллера находятся: спутниковая система наведения, ноутбук, аварийные ракеты, восьмимиллиметровая камера в шлеме, горное снаряжение. Зовут его Джим Воттер, он бывший солдат британской армии, который на старости лет решил в таком вот виде совершить рейд почему-то над Новой Зеландией, периодически залетая в школы и собирая с детей деньги на благотворительные цели.



**РОССИЯ ВООРУЖИТ ВЕСЬ МИР**

«Черная акула» — именно так называется знаменитый на весь мир вертолет «Ка-50», который фирма Камова планирует продать Турции. В самых смелых мечтах — до 2010 года поставить туркам 145 «вертушек». Что ж, значит, к тому времени у Турции будет больше современных машин, чем у России, поскольку Министерству обороны РФ не хватает денег на перевооружение. Зато есть надежда, что Камовская фирма, сделавшая идеальный вертолет-убийцу, наконец-то увидит живые деньги — турецкие лиры.



**ГЕНОЦИД ПРОДОЛЖАЕТСЯ**

Пиренеи. Торжество национальных традиций публичного кровопролития (по-испански — «коррида»). Трибуны стадиона, где происходит казнь невинного создания, заполнены ревущей, улюлюкающей толпой, переживающей за вооруженного палача — как бы его бедный бык не поранил! На русских туристов бойня особого впечатления не производит: они на наших фермах и не такое видели! Коровы там мрут от истощения пусть не так быстро, зато в массовом порядке. Гринпису пора уже выступить не только против эффектного, но одноразового убийства на корриде, но и против содержания коров в российских «концлагерях».



**В КИЕВЕ ТОЖЕ ЖАРКО**

Несмотря на жару, с трудом перенесли процедуру окропления святой водой курсанты самостоятельной Украины. Батюшка воды не жалел: за ним шел дьячок и нес еще два ведра, чтобы на все училище хватило. Дело происходило в Киеве. Крестили как верующих, так и — на всякий случай — неверующих. Неверующие морщились, но терпели: рядом стояло начальство.



**СЕКСУАЛЬНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ В ИРАНЕ**

Видно, разболтался народ в Иране без твердой руки, если даже пожилые мусульманки начали показываться на людях в автомобиле с открытым лицом, да еще нагло затягиваясь при этом сигаретой. В прежние времена и одного нарушения за глаза хватало бы, чтобы побить отступницу камнями. Глядишь, так скоро и до всеобщего избирательного права докатятся, а то и до сексуальной революции.



**ЭТО НЕ ЖЕНЩИНА!**

Вернее, еще не женщина. Это тайский боксер-транссексуал Паринья Киатбусабо, у которого главные мужские причуды пока что еще на месте. Вскоре Паринья предстоит операция, которая окончательно превратит его в женщину. А пока боксер формально считается мужчиной и выступает в соревнованиях только против мужчин.

■ Подборку подготовили:  
Алексей ТОРГАШЕВ,  
Александр НИКОНОВ,  
Данила ФАЙНШТЕЙН

# ОНИ ИДУТ!...



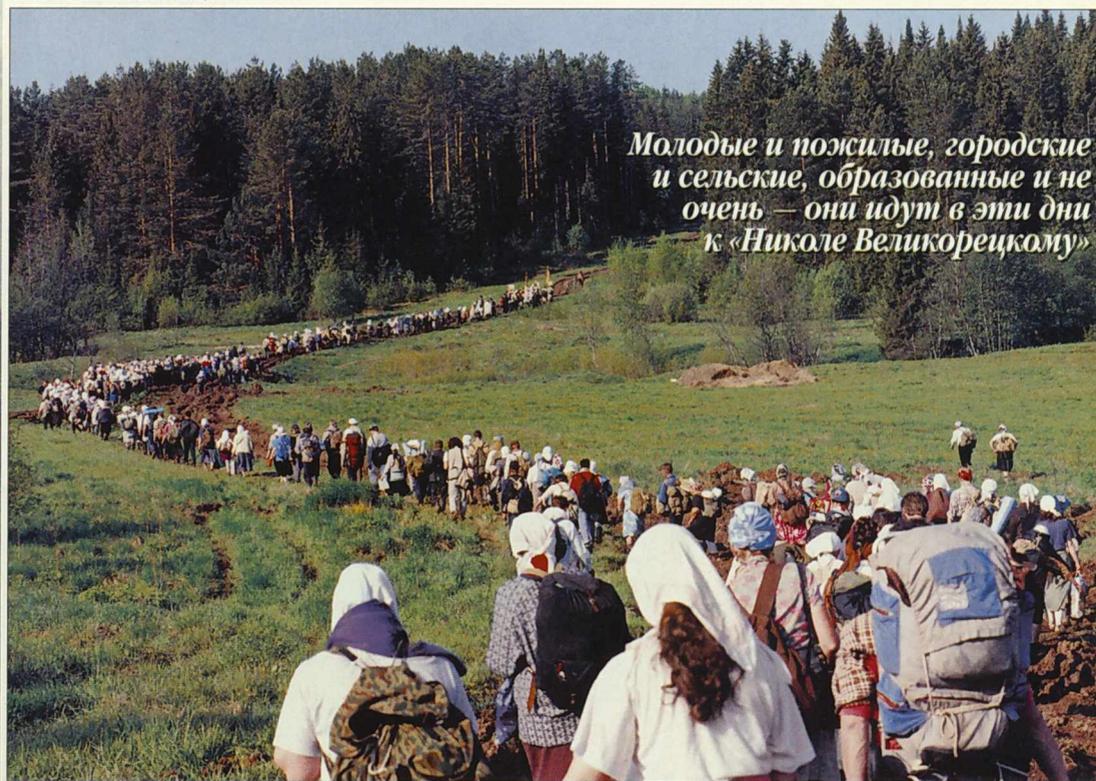
## Крестный ход в Кировской губернии

6

**В** Турине — Плащаница; в Амьене, во Франции — честная глава Иоанна Предтечи; мы подобными реликвиями похвастаться не можем... стоим на пепелище, благодарим Бога: спасибо, хоть след от былого не простыл, можно еще обогреться на месте, где выжигалась каленым железом память о святой Руси...

В самом конце XIV века на реке Вели-

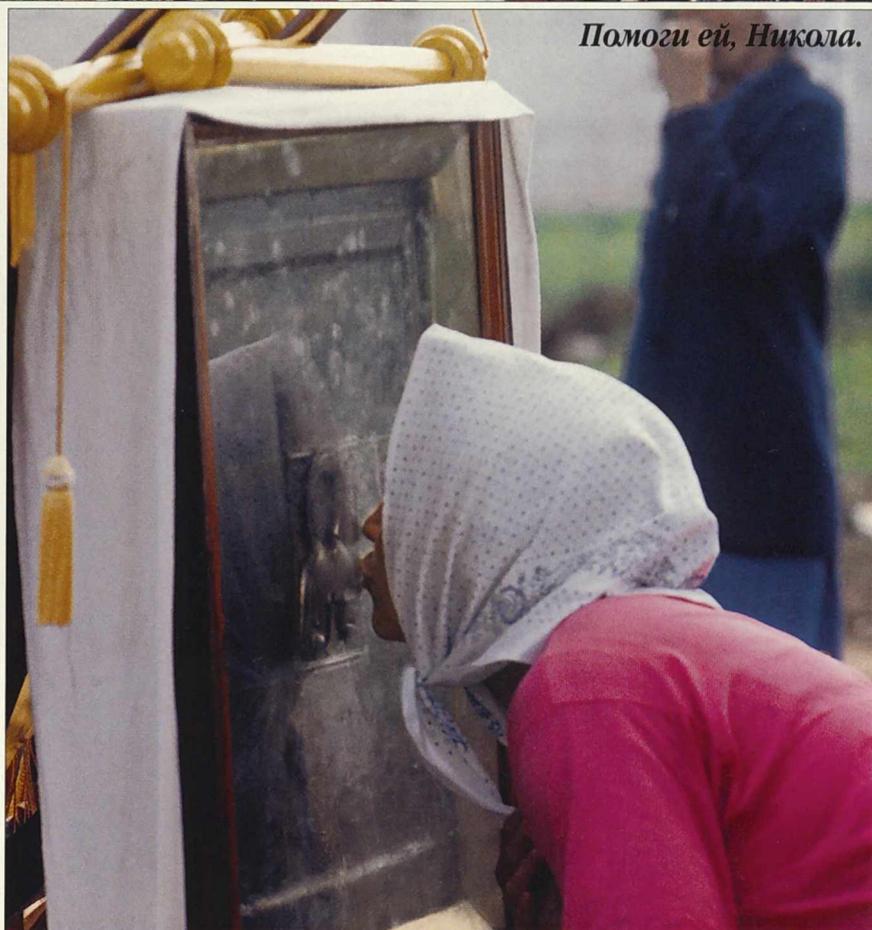
кой был обретен чудотворный образ Николая Угодника. Явилась икона вовсе не при посредничестве ангелов, на худой конец заморской депутации, но вполне по-русски, через пень-колоду — как издревле и донныне обретаются главные наши святыни. Икону Державной Божией Матери, к примеру, нашли в подвале церкви в Коломенском, под всякой рухлядью; мощи Серафима Саровского — в Ленин-



*Молодые и пожилые, городские и сельские, образованные и не очень — они идут в эти дни к «Николе Великорецкому»*



*Помоги ей, Никола.*



градском музее атеизма, обернутые в пыльный ковер...

«Никола Великорецкий» явился безвестным путникам в лесу при корне уже тогда старой сосны. Мужики пали ниц перед находкой, а встав с колен тотчас поспешили сообщить о ней начальству, в Хлынов, как о ту пору называлась Вятка, ныне упрямо не отрекающаяся от советского своего прозвища Киров.





*Свечечку за тату...  
свечечку за маму...*

► Хлыновское руководство постановило поместить икону в соборе, однако единожды в год, в самый день обретения, Крестным ходом доставлять ее на берег Великой и там при скоплении народа славить Бога за «велию милость»: явление иконы возвестило о скором исходе ордынских захватчиков.

Так повелось — и продолжалось полтыщи с лишним лет. Если переименование Хлынова в Вятку, в общем, обошлось без особых последствий, то присвоение городу и окрестностям имени товарища Кирова повлекло за собой создание недоброй памяти ВятЛАГа, разрушение хра-

мов и часовен, исчезновение чудотворной иконы и наконец запрещение, при товарище Хрущеве, самих Крестных ходов. Упрямые вятские старухи продолжали однако ж самостийно ходить ежегодно 6 июня на берег Великой. Что ты с ними поделаешь — не в ВятЛАГ же сажать! И постановило начальство — при товарище Брежневе уж — спилить реликтовую сосну, при корнях которой бабки со свечками нарушали общественный порядок. Сия варварская акция привела лишь к тому, что богомолки стали жечь свечи у исполинского пня. Не ровен час, и пень выкорчевали бы — да тут грянула пере-

стройка, и товарищ Горбачев объяснил, что Крестный ход — это правильно. Верной дорогой идете, товарищи!..

Десятый год ходят снова легально. Полсотни верст — с детьми, калеками, больными — одолевают в три дня. Перекусывают и отдыхают в чистом поле. И дальше идут. Откуда, куда, зачем? Поставить свечку у пня размером с игровой стол в передаче «Поле чудес»? Пролезть под размытым дождями корнем другой сосны-великана, загадав заветное желание? Искупаться, а то и принять крещение в реке, за тыщу лет ни разу не менявшей названия?



Как будто про них, всех и каждого в  
отдельности, сказал поэт Чухонцев:

*...Словно однажды он вышел  
с другим народом,  
но по пути отстал и забрел сюда.*

А может, это как раз мы, глазающие на  
них со стороны, — другой народ? И еще  
вопрос: народ ли? Для них-то — пусть  
всего три дня в году — жизнь и движение  
в ее берегах исполнены смысла.

■ Михаил ПОЗДНЯЕВ,  
Владимир ВЕЛЕНГУРИН (фото)

*Привал паломников.*



*Слово, оно укрепляет.*



*За пятьсот лет этот  
ручей совершенно точно  
стал святым.*



*Загадай желание и пролезь  
под корнями чудо-сосны.*



Когда длина — 5.2 м, а ширина — 2 м, когда объем восьмицилиндрового двигателя — 5.4 л, а топливный бак — 114 л, когда салон по-настоящему роскошен и просторен для пассажиров; становится понятно, почему все остальное — детские игрушки.

**Официальные дилеры компании Форд:**

- U.S. Имрех, 127247 Москва, Дмитровское шоссе 98, 906-1301, 480-0009, 488-3102
- Кунцево Авто, 121596 Москва, ул. Горбунова 14, 448-9307
- Астра Моторс Ко., 113462 Москва, ул. Азовская 24-28, 310-7178, 310-7507
- New York Motors, 109369 Москва, ул. Перерва 19, 349-0500

- F&C Trading, 113191 Москва, ул. Большая Тульская 43, 958-5858, 958-5959
- Авто-трейдинг и Сервис, 125047 Москва, ул. Лесная 1/2, 956-1630
- ТДВ-Авто, 195298 Санкт-Петербург, ул. Кожемяки 16, 521-7719, 521-1333, 521-4609
- Эстет-Авто, 445028 Тольятти, ул. Революционная 60, 353-177

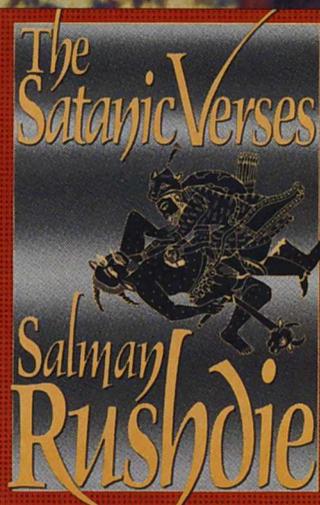
ВСЁ ОСТАЛЬНОЕ -  
ДЕТСКИЕ ИГРУШКИ



**EXPEDITION**

- Инавтоцентр, 450080 Уфа, ул. Менделеева 152/1, 522-940
- Старк Моторс, 614000 Пермь, ул. Попова 9, 904-416
- Лачын Авто, 423819 Наб. Челны, Парк Гренада, 596-171
- Авто Стар, 625000 Тюмень, ул. Хохрякова 476, 221-801

- Техноцентр, 454126 Челябинск, ул. Витебская 4а, 349-844
- Екатеринбург Форд, 620017 Екатеринбург, пр. Космонавтов 1-й км, 535-593, 700-133
- Тенекс-Н, 630099 Новосибирск, ул. Делугатская 46, 236-696
- Юнион, 344016 Ростов-на-Дону, ул. Гагаринская 9, 781-890



# ЛИЦО ВРАГА

Мы не претендуем на роль арбитра в этом страшном споре, правых и виноватых в котором не может быть.

Одни хотят прочесть эту книгу. Другие хотят, чтобы сама память о ней исчезла навсегда. Но и те, и другие вряд ли знают, о чем идет речь. Можно или нельзя использовать в художественном произведении сюжеты священных книг — в разных религиях вопрос спорный. Порицая Скорсезе за истолкование библейской легенды в «Последнем искушении

Христа» — католическая церковь не приговорила режиссера к какому-либо наказанию. Называя богохульским текст книги «Мастер и Маргарита» —

православная церковь никогда не предавала Булгакова анафеме.

И таких примеров в истории человеческой цивилизации много.

Тем не менее навязывать свои нормы другой культуре мы не имеем права.

Дело в другом. За те почти десять лет, что существует книга Рушди, самым главным в ее восприятии был страх. Обычный примитивный страх смерти.

Мы хотим помочь перешагнуть страх — и тем, и другим.



# ПРИГОВОР ДЛЯ ВСЕХ



В заложниках не только известный писатель Салман РУШДИ, но и каждый потенциальный читатель его скандального романа

Говорят, что в прошлом году Нобелевскую премию в области литературы должен был получить английский писатель Салман Рушди. Нисколько не умаляя выбор Нобелевского комитета и не сомневаясь в мировой значимости произведения состоявшегося лауреата, многие литературоведы все же утверждают, что на комитет было оказано давление.

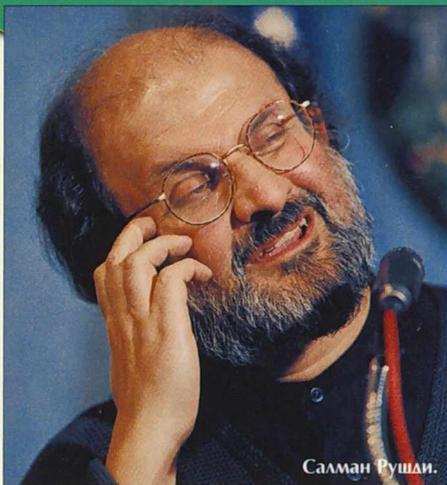
*«Я был не прав... Я не верю в Бога, и мне не следовало притворяться, что верю».*

Салман Рушди

Никак не упомянутое в Коране, но провозглашенное Сунной (святое предание ислама о поступках и изречениях пророка Мохаммеда) и закрепленное в Шариате (свод норм мусульманского права, морали и ритуалов) отсечение крайней плоти бессловесным семидневным младенцам и не вышедшим еще из-под родительской опеки юношам до пятнадцати лет — только внешнее подтверждение того, что преданных Аллаху — Господу обитателей миров — на грешной земле стало больше. Для тех же, кто не уложился в эти возрастные рамки и пришел к Создателю позже и самостоятельно, обрезание становится собственной заботой и порой стоит немалых денег.

Салман Рушди был готов на все. Восемь лет назад, в 1990 году, в возрасте 43 лет он подкрепил свое решение принять ислам урологической операцией в одной из лондонских клиник.

В Аллаха Рушди не верил, но думал, что, лишившись малого, вернет себе прежнее — возможность спокойно жить, а перетерпев однажды, избавит себя от настоящего — ежедневной угрозы смерти.



Салман Рушди.

*«Во имя Бога Милостивого, Милосердного. Един Бог, к которому мы все вернемся. Я хочу сообщить неустрашимым мусульманам всего мира, что автор книги, называемой «Шайтанские сурь», написанной, отпечатанной и вытущенной в свет в качестве вызова Исламу, Пророку и Корану, равно как и те издатели, которые были осведомлены о ее содержании, приговорены к смерти.*

*Я призываю всех ревностных мусульман казнить их быстро, где бы они их ни обнаружили, чтобы никто более не смел оскорблять принципы Ислама. Кто бы ни был при этом убит, будет с Божьей помощью, рассматриваться как мученик.*

*Кроме того, всякий, кто имеет доступ к автору книги, но не имеет сил казнить его, должен сообщить о нем людям, чтобы того можно было покарать за его действия.*

*Благословение Божье да пребудет с вами».*

Рухолла Мусави Хомейни,  
духовный лидер Ирана

Фетву (письменно изложенное мнение религиозного авторитета по какому-нибудь богословскому вопросу), которая, кстати, не обязательна для исполнения верующими, Хомейни вынес в феврале 1989 года, усмотрев в только что вышедшем романе Рушди нечестивость и непростительное кощунство.

Серьезность его намерений тут же подтвердил иранский религиозный фонд Хордала, который пообещал выплатить за убийство Рушди два миллиона долларов. За прошедшие девять лет сумма выросла еще на полмиллиона. Деньги эти лежат в одном из европейских банков, и любой, вне зависимости от религиозной принадлежности, кто возьмет на себя исполнение приговора, вынесенного уже почившим Хомейни, обязательно получит всю сумму сразу с причитающимися банковскими процентами. Такова воля умершего.

*«Это ведь такая уйма денег! Спасибо тем, кто так упорно борется с соблазнам».*

Салман Рушди

У Рушди уже давно нет дома. От него ушла жена. Он меняет по тридцать квартир в год. Как-то за 20 дней пришлось переезжать тринадцать раз. Сотрудники Особого отдела британских спецслужб, которые все эти годы охраняют его, получив любой, даже непроверенный сигнал, не жалея денег налогоплательщиков — а это полтора миллиона долларов в год — таскают Рушди по всему миру.

Ни одна авиакомпания на фамилию Рушди не продает билеты. Его приезд в любую страну становится проблемой для властей. Во Франции, в центре Парижа,

полиция перекрыла все движение только для того, чтобы Рушди смог просто перейти улицу. В Вашингтоне, куда после года предварительных переговоров Рушди прилетел на встречу с президентом Клинтоном, в окна его гостиничного номера были заблаговременно вставлены пуленепробиваемые стекла. В Копенгагене, где Рушди вручали премию Европейского союза в области литературы, сроки церемонии награждения несколько раз переносились, потому что контрразведка этой страны получила сообщение о готовящемся покушении на писателя...

Часть гонораров Рушди перечисляет на счета своих охранников...

**«Каждый в праве одобрять или порицать Рушди...»**

*Кронид Любарский,  
литератор, правозащитник*

В 1990 году, через два месяца после покушения на французского издателя «Сатанинских стихов», в одном из парижских книжных магазинов я искал этот крамольный роман.

Даже не дослушав мою просьбу, продавец куда-то бесцеремонно вышел. Вслед ему я по-русски выматерился. Он обернулся, подошел вплотную ко мне и на ломаном английском прошептал, что эта книга давно продана.

— Вы из России? — дышал он мне в лицо.

— Йес, — ответил я, с достоинством отстраняясь.

— Завтра, — прошептал он, — зайдите завтра...

Утром он сунул мне в руки толстенную книгу, кирпич в оберточной бумаге, и опять куда-то пошел.

— А деньги? — говорю я. — Сколько я должен?

— Об этом не беспокойтесь, — как-то двусмысленно ответил он.

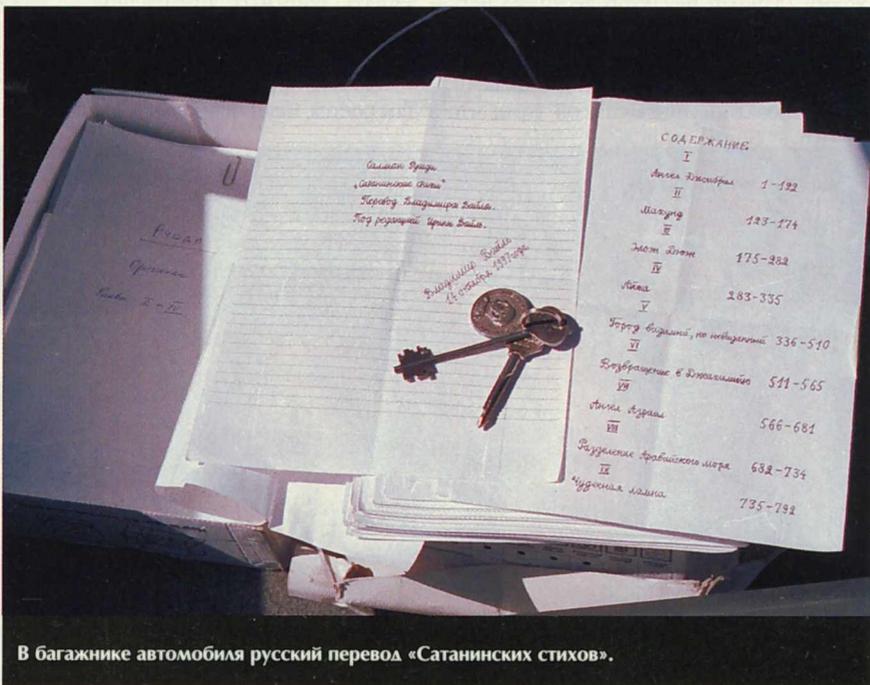
... Февральский ветер с моря гонит по набережной пыль и обрывки газет. На улицах Баку и днем почти пусто. Многолюдно только на рынке и у главной бакинской мечети Тезе-Пир. Я думал, что у мечети политический митинг, а здесь жгли чучело Рушди. В тот день, четыре года назад, на английского писателя было наложено исламское проклятие.

В США тогда уже были взорваны четыре магазина, торговавшие «Сатанинскими стихами». Убиты итальянский, французский, норвежский и японский переводчики этой книги. Совершены покушения на издателей во Франции и Италии. В Брюсселе террористы расстреляли муфтия местной мечети, осудившего приговор Хомейни и провозгласившего контрфетву...

Летом 1990 года в Мюнхене, в журнале «Страна и мир», редактируемом Кронидом Любарским, впервые на русском языке была опубликована глава из романа Рушди. Через некоторое время на отдыхе в Индонезии Любарский погиб. Сообщалось, что он утонул, купаясь в океане.



Муфтий северо-западного региона Российской Федерации и стран Балтии Жафар Пончаев.



В багажнике автомобиля русский перевод «Сатанинских стихов».

**«Город дельцов Джахилья. Племя называется Шьярук.**

**В этом городе торговец-ставший-пророком Махунд создает одну из великих мировых религий; сегодня, в день своего рождения, он переживает кризис. Вот какой-то голос шепчет ему на ухо: «Какую идею ты несешь в себе? Ты человек-или-мышь?»**

Салман Рушди, «Сатанинские стихи», «Страна и мир», № 4, 1990 г.

...Остывают улицы святой Мекки. Сопят верблюды в темноте аравийской ночи, шаркают чьи-то сандалии по теплomu еще песку, слышен шепот у колодца Земзем...

Опустив голову, слушает Великий Пророк слова курейшитов.

— Ты один из нас, ты из племени нашего курейш, — говорят уважаемые мекканцы, — Аллах для нас, как и для тебя, Бог людей, Всемилостивейший и Милосердный... Но ал-Лат, ал-Узза и Манат тоже наши богини... Еще предки наши называли их дочерьми Аллаха.

— Он — Аллах единый, Аллах вечный, — отвечает Мохаммед. — Он не родил и не был рожден, и нет никого, равного Ему.

— Ты хочешь, чтобы мы поддержали тебя в проповедях твоих? — спрашивают Пророка знатные курейшиты. — Тогда почему ты не идешь навстречу нам? Ал-Лат, ал-Узза и Манат поклоняются многие. Тысячи паломников идут в их храмы, оставляя там свои подношения, от которых зависит богатство нашего племени. Если ты упомянешь наших богинь, мы сядем с тобой рядом.

— Это благородные птицы, — задумчиво произнес Мохаммед, — и их посредничество поистине желательно... Но...

Больше ничего не сказал Пророк и ушел к последователям своим в смятении. А курейшиты приняли ответ этот как согласие с ними.

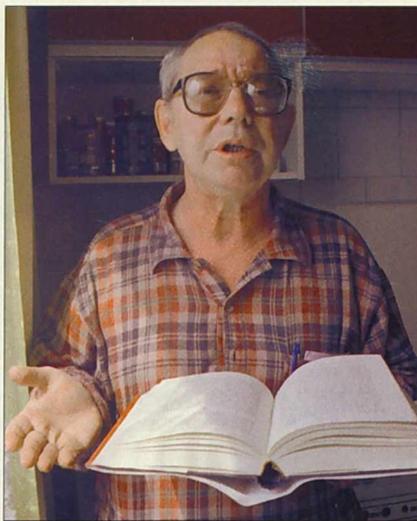
Не спал Пророк той ночью, потому что явился ему архангел Джibriил.

— Шайтан принес на твой язык слова о «благородных птицах», — сказал ему Джibriил, — Аллах един. И нет божества, кроме Него...

А утром Пророк произнес откровение: «Видели ли вы ал-Лат, ал-Уззу и еще эту третью, иную — Манат? Неужели у вас (дети) — мужского пола, а у Него — женского? Ведь подобное деление (детей) было бы несправедливым. Они (т.е. божества) — всего лишь имена, которыми нарекли их вы и ваши отцы, и Аллах не ниспослал насчет них никакого доказательства. Они следуют только догадкам и тому, чего жаждут их души. А ведь к ним пришло наставление на прямой путь от их Господа».

Это не вымысел. Это крамольное предание подтверждает главный источник сведений о первоначальном исламе ат-Табари (ок. 839 — 923), ссылаясь на так называемые шайтанские суры ранних пересказов Корана. Об этом эпизоде становления единобожия — основного столпа в мусульманском вероучении, происшедшем в 614 году, — упоминают и все известные современные исламоведы.

...У Рушди все происходит так: ранним утром над Ла-Маншем взрывается самолет, захваченный террористами. Из него вываливаются двое артистов Джibriил Фаришта и Саладин Чамча. Падая, они вдруг запели. У первого появляется над головой нимб, у второго выросли рога и копыта на волосатых ногах. Дальше, в главе «Махунд», действие переносится в Мекку времен Пророка Мохаммеда. В романе Мекка — Джахилия. Вожди языческого племени курейш — шьяруки. Махунд — сам Пророк.



Варван Варжапетян — главный редактор вестника «Ной».

Салман Рушди модернизировал миф, домыслил ситуацию, художественно изложил «шайтанский» эпизод, по-своему рассказал всем о сомневающемся Пророке, за что платит огромную цену.

*«Мне нравится этот писатель...»*  
Вардан Варжапетян,  
литератор, издатель

Армяно-еврейский вестник «Ной» вышел тиражом 999 экземпляров. Это какая-то символика. Еще столько копий в один прием может воспроизвести множительный аппарат. Теперь «Ной» не выходит. Главный редактор вестника Вардан Варжапетян в последнем номере перечислил пофамильно всех, кто все эти годы помогал деньгами и советами, опубликовал полный список того, что

напечатал за шесть лет существования издания, и грустно попрощался с читателями. С редакционным коллективом попрощаться не пришлось — Варжапетян делал журнал в одиночку.

— Нет денег — первое, — объясняет он мне, — второе — уже тяжело и третье — «Ной» все, что мог, сказал.

Два года назад Вардан Варжапетян опубликовал в своем вестнике Рушди. Нашел достойного переводчика, пообещал хранить его имя в тайне, сговорился о цене — тысяча долларов, пожертвованных читателями, за максимально возможное количество страниц — и напечатал целиком первую главу «Сатанинских стихов». Она называется «Архангел Джibriил». Это как раз то место, где артисты летят над Ла-Маншем и срываются в пении.

— А почему именно эту главу?

— Потому что это начало, — Варжапетян закрывает ладонью обложку того самого июньского двухгодичной давности номера. — Я тогда предложил всем: давайте это сделаем сообща, давайте на титульном листе будущей книги напечатает эмблемы всех российских издательств, — все: «Прогресс», «Молодая гвардия», «Варриус», «Терра»... все отказались...

— Испугались?

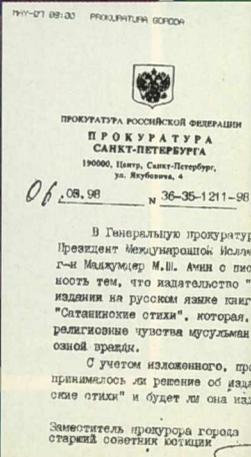
— Хорошо, — не обращает он внимания на мой вопрос. — Вы боитесь, я тоже боюсь, но, видимо, меньше, чем вы. Дайте тогда денег, и я все сделаю сам. Не дали. В российском ПЕН-клубе, которому по уставу положено поддерживать гонимых писателей, — тоже ноль. Я написал письмо самому Рушди...

— А можно почитать? — перебиваю я.

Варжапетян уходит к себе в кабинет. Там роется, ищет черновик письма Рушди.



Руководители издательского дома «Лимбус Пресс» Константин Тублин и Рушан Насибулин.



— Вардван, — кричу я, — а какая-нибудь реакция на вашу публикацию была?  
 — Никакой! — кричит из другой комнаты Варжапетян. — Совсем никакой!

**«Мой партнер по бизнесу — татарин...»**

*Константин Тублин, совладелец издательского дома «Лимбус Пресс»*

В петербургское издательство «Лимбус Пресс» по каналам международной почты «Ди-Эйч-Эл» пришла посылка. В картонной коробке с обратным адресом некоего преподавателя из США Владимира Вайля, русский перевод «Сатанинских стихов» Салмана Рушди.

— Это было очень кстати... — гендиректор издательства Константин Тублин загадочно посмотрел на меня и, как герой Рушди, что-то тихонечко зашел.

— Костя, — говорю я, — давайте другу другу доверять...

— Давайте, — отвечает Тублин и продолжает фразу, прерванную песней, — ...потому что в соглашении с одним известным английским агентством, владеющим эксклюзивными правами на издание всех произведений Рушди, были оговорены конкретные сроки выхода книги в России. Это должно было случиться в конце нынешнего мая. А переводчица, с которой первоначально велись переговоры, просила целый год на завершение своей работы над романом. Вайль через Интернет узнал о готовя-

щемся в России издании и прислал свой очень неплохой вариант перевода.

— А что за агентство?

— Этого я сказать не могу. Есть определенные договоренности. Нет, не могу...

«Лимбус Пресс» купил права на публикацию романов Рушди в России у британского агентства «Wylie Agency» всего за 3000 долларов плюс процент с реализации каждой книги.

Это немного. Но все понимали, что продать те же «Сатанинские стихи» будет очень трудно, поэтому Тублин еще и подстраховался, включив в контракт пункт о возможной перепродаже всего пакета издательских прав. Опасения, кстати, были не напрасны: ни один питерский книжный магазин не дал предварительного согласия на реализацию еще не изданной книги.

Зато после победоносного сообщения в газетах о долгожданном издании Рушди на русском языке, лидеры мусульман России тут же собрали шумевшую пресс-конференцию, где недвусмысленно устами муфтия Рафиля Гайнутдина заявили о возможной расправе над издателями и переводчиками.

Тублин, пользуясь личным знакомством с руководителем службы собственной безопасности одной из коммерческих структур Санкт-Петербурга, попросил проследить за тем, что ежедневно происходит вокруг него и сотрудников издательства.

— Э, ребята, да за вами наружка! Ни на шаг не отходят.

— А кто?

— Это уже другая работа.

Партнер Тублина по издательскому бизнесу Рушан Насибуллин пошел в мечеть. Муфтий Жафар Пончаев говорит ему: «Не одного тебя звал. Где твой второй?» Приехал Тублин.

— Видишь, бородатые стоят? Посмотри их глаза... — на ломаном русском говорит муфтий, — они не только тебя, и меня тоже убивать хотят.

Потом зашел по-дружески в «Лимбус» председатель городского комитета по печати Геннадий Лобов: «Наверное, не надо. Не к чему это».

Позвонил заместитель прокурора Санкт-Петербурга: «Вызывает озабоченность...»

В управлении ФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинградской области Тублину и Насибуллину сказали: «Вас мы, конечно, на какое-то время спрячем, хотя и без этого дел хватает, но вряд ли что-нибудь сможем сделать для работников издательства...»

Тогда Тублин написал письмо Евгению Примакову — министру иностранных дел, разведчику, востоковеду. Примаков ответил лично, мол, все понимаю, Рушди читал, фетву снять невозможно, ничем помочь не могу, рекомендую отказаться от публикации...

Американский венчурный фонд «Vantage» — совладелец издательского дома «Лимбус Пресс» — вложил в этот свой первый проект в России два миллиона долларов и владеет 40 процентами акций предприятия. По 30 — у Тублина и Насибулина. «Вам, наверное, надоел совместный бизнес», — сказали партнеры из США.

— Изначально издание Рушди было некоммерческим предприятием, — говорит мне Тублин, — литературная работа. Вопрос в необходимости издания этой книги.

— Под угрозой оказался весь наш издательский бизнес... — Насибуллин поднимает телефонную трубку, и кажется, говорит уже не мне, — роман все равно здесь когда-нибудь издадут...

По питерскому телевидению показывали совместную пресс-конференцию руководства издательства «Лимбус Пресс» и муфтия северо-западного региона Российской Федерации и стран Балтии Жафара Пончаева.

— Мы поняли друг друга, — сказал муфтий.

— Мы решили воздержаться от публикации романа, — сказал Тублин.

Кассеты с записью этой пресс-конференции были немедленно отправлены в посольства Ирана и Саудовской Аравии.

— Слушайте, Костя, — говорю я, — мы же договорились доверять друг другу?

— Да, — Тублин внимательно смотрит на меня.

— А может, все это блеф? А? И не было никакого перевода? — я внимательно смотрю на него. — Для рекламы вы все это затеяли? А?

— Пойдемте, — говорит мне Тублин.

В чистеньком багажнике его «Вольво» картонная коробка. Он открывает ее. Ветер тербит непослушные листья. Я читаю верхний: «Салман Рушди. Сатанинские стихи. Перевод Владимира Вайля».

— Завтра я это отправляю в Америку, — Тублин захлопывает багажник.

*«Это не сюжет для романа. Это невероятнее всего, что я мог бы выдумать».*

*Салман Рушди*

■ Дмитрий БЕЛОВЕЦКИЙ

ГЕНЕРАЛЬНОМУ ДИРЕКТОРУ  
ИЗДАТЕЛЬСТВА «ЛИМБУС ПРЕСС»

К.В.ТУБЛИНУ

Уважаемый Константин Валентинович,

Пишу Вам в личном качестве — и как востоковед, и как человек, имеющий отношение к политике.



Санкт-Петербург  
Ленинградской области  
Генеральному директору  
издательства «Лимбус Пресс»  
К.В.ТУБЛИНУ  
Яковлевский пр., 14

ЧИТАТЬ ТОЛЬКО ЛИЧНО

*Е.Примаков*

Е.ПРИМАКОВ

Сообщить в прокуратуру города  
и книги Салмана Рушди "Сатанин-  
ские стихи" вашим издательством.

*Ч.Ф.Попов*

A photograph of two nude women lying on a blue textured surface, possibly a mat or tarp. One woman is lying on her back, and the other is lying on her side. A large pile of red and purple cherries is scattered on the surface between them. The lighting is dramatic, highlighting the contours of their bodies and the texture of the surface.

**ЭКЗАМЕНЫ.  
КТО НЕ ЗНАЕТ,  
ТОТ ОТДЫХАЕТ**

Вузы на осадном положении. Миллионы абитуриентов штурмуют приемные комиссии, несмотря на все кризисы и реформы. Престиж образования в России высок, как никогда, и высшая школа переживает настоящий бум. В университетские столицы — Москву, Санкт-Петербург, Томск, Новосибирск — юные Ломоносовы валят косяком, иногда без копейки в кармане, закинув вешмешки на багажные полки общих вагонов. Только в государственных вузах сегодня учится на треть больше студентов, чем пять лет назад! Плюс негосударственных в одной Москве... больше двухсот. Кажется, Россия — чуть ли не впервые за всю историю — готова вкладывать деньги в знания.

Семнадцатилетние мальчики и девочки хорошо понимают, что время «быков» проходит: длинноногие фотомодели скоро станут искать знакомства с архитектором, технологом или программистом. Эти профессии определяют развитие цивилизации. Больше того, выясняется, что семнадцатилетние прекрасно ориентируются в конъюнктуре — каждый выбирает специальность с учетом спроса на нее через пять лет. Вместе с тем и проблем предостаточно. Финансовая нестабильность, уход специалистов в бизнес, отъезд за границу, снижение уровня обучения, особенно во вновь открываемых вузах, грозят разрушить двухсотпятидесятилетнюю конструкцию российской высшей школы...

## Прогноз профессиональной погоды

Абитуриенты поступают в институты в надежде на светлое профессиональное будущее. Все хотят стать юристами, экономистами... А будут ли эти специальности через пять лет нужны так же, как сейчас? Какие профессии будут пользоваться спросом, когда сегодняшние первокурсники получат дипломы? — такие вопросы мы задавали ректорам и проректорам крупнейших вузов Москвы. Ведь не может быть, чтобы в нашей стране одинаковым спросом пользовались и медики, и экономисты, и инженеры, и юристы?

Ректоры были единодушны: выпускник-инженер из Урюпинска действительно не является предметом первой необходимости на предприятиях, но инженеры, например, из Бауманки идут нарасхват и получают отнюдь не маленькие зарплаты: АЗЛК, МПО «Энергия», КБ Сухого, столь популярный Сбербанк и даже ФСБ отслеживают таланты уже с третьего курса. То же верно и для таких технико-научных вузов, как Физтех, МИФИ или МАТИ; банки, ФАПСИ, компьютерные фирмы готовы взять на любую должность даже глубоких физиков-теоретиков...

Так что все как всегда — конкуренция идет не на уровне специальности, а на уровне качества диплома. Перечисленные «конвертируемые» вузы обеспечивают высокую лабильность выпускников в современном сложном мире. Получив базовое образование, они потом приобретают столько специальностей, сколько не лень. По этой же причине очень хорошие шансы найти работу имеют и выпускники таких, казалось бы, не приспособленных к нашим дням факультетов, как исторический или филологический. (Только эти факультеты должны быть расположены в МГУ или РГГУ.)

Десятка самых популярных вузов, определяемая по конкурсу, конечно, тоже отражает качество образования. Но если в Открытом университете, Юридической, Медицинской и Финансовой академиях учат не хуже, чем в МГУ, только с большей ориентацией на внутренний рынок, то, например, высокие конкурсы в Университет печати (бывший полиграф) показывают, что типографское дело в России живет и здравствует.

Ну а что же делать абитуриенту, если он не сподобился поступить в эти престижные заведения? Во-первых, считается, что через пять лет промышленность очнется от летаргического сна, поэтому понадобятся технологи даже в больших количествах, чем может обеспечить элита высшей школы. Во-вторых, намечается насыщение рынка экономистами и юристами — че-

### Горячая десятка

(самые популярные вузы столицы)

#### Конкурс человек на место

1.	Московская городская юридическая академия	7,4
2.	МГИМО	4,7
3.	Российский государственный гуманитарный университет (бывш. историко-архивный)	4,3
4.	Московский государственный университет	4,2
5.	Московский государственный открытый университет Финансовая академия Медицинский стоматологический институт	4,0
6.	Московский государственный университет печати	3,8
7.	Московский государственный университет геодезии и картографии	3,4
8.	Российская государственная академия физической культуры	3,3
9.	Московский государственный университет пищевых производств	3,2
10.	Российский государственный медицинский университет	3,0

### Свободно «конвертируемые» вузы

(диплом этих вузов котируется на международном рынке труда)

Московский государственный университет  
Московский физико-технический институт  
Московское высшее техническое училище им. Баумана  
Московский инженерно-физический институт  
Московский авиационно-технологический институт

рез пять лет, возможно, как раз между ними будет такая же жесткая конкуренция за рабочие места, какая сейчас существует среди инженеров. В-третьих, фундаментальные исследования будут продолжать тихо вымирать в России, так что мечтающим о карьере Вернадского или Ландау придется еще на пятом курсе, то есть в 2002-м году искать позицию за рубежом. Между прочим, от пяти до семи процентов выпускников МГУ ежегодно выезжают в чужие Палестины. И в первую очередь физики, математики, биологи...

■ А.Т.

# Требуются самоеды

## Перспективы высшего образования с точки зрения министра

**К**ризис крушил фондовый рынок, финансовую стабильность и мою личную веру в светлое будущее. Правительство, спасая веру, меня и отечество, ничем другим уже не занималось. Случись подобное в сороковых, студентов тут же бросили бы на фронт, в семидесятых — на картошку, а в наше негероическое время их попробовали забыть. Но студенты так хорошо напоминали о себе всю весну, что основательно врезались в память Минфину. Правда, помнит он их по-плохому — как тунеядцев и потребителей. Поэтому по сей день стипендии условные, преподавателей разогнали на лето в отпуска, упорно ходят слухи об ограничении приема на дневные отделения, а министр образования Александр Тихонов ежедневно надевает парадный сюртук и идет просить...

— Я понимаю, что это делает каждый министр, но другого способа сей-

час нет, я должен выбить деньги, — говорит Тихонов, — а мне: «Не устраивай скандалы...»

— Общество занималось самоедством в последние годы: продавали ресурсы, брали в долг. Одних внешних долгов у нас на тридцать процентов бюджета. Плюс упали цены на нефть, плюс перебои с транспортом. А в стране внутренние ресурсы настолько малы, что любое ЧП тут же отражается на всем остальном. И на образовании, конечно. Но даже если бюджет выполнят на все сто, коммуналку мне нечем платить, и в сентябре все вузы от тепла отключат.

...Сейчас он скажет, что денег не дадут, поэтому дармоедов разогнать, а набрать новых, правильных студентов, которые за обучение заплатят. Слухи такие гуляют по стране, да и как им не гулять, если любой первокурсник знает, что затраты на него уже сокращены в полтора раза. Но ничего такого ми-

нистр не сказал, а толкнул спич с общим смыслом «как-нибудь выкрутимся».

— Кое-что уже придумали, например облигации выпустить. Или вот в Налоговый кодекс заложили пятипроцентную скидку. Купил, например, завод сто компьютеров вузу — можешь налог не платить. То же и для физических лиц.

...А вот я по субботам одного нищего мехматовца пивом пою — интересно, мне 5% скинут? Как раз на десять бутылок «Балтики» в месяц...

— Но сокращать не будем, — говорит министр. — Преподавателей пугают этим и выводят на улицу. Но если бы мы хотели их увольнять в сентябре, то решение должны были подписать еще первого мая. КЗоТ знать нужно!

— А что будет с «бесплатными» студентами? Абитуриентам, небось, деньги готовить самое время за учебу?

— Бесплатных студентов не бывает, бывают бюджетные, за которых общество платит. Честно сказать, мы думали в марте сократить их количество на дневных отделениях процентов на 10-15, чтобы покрыть вилку между урезанным бюджетом и растущим приемом. Потом решили оставить как есть — пусть участь. Но где деньги взять?



Студенты МГИМО, МАДИ, РГГУ.

# 1. Халява

## 2. Пиво

### 3. Красивые девушки

Каких студенты представляют себе свое будущее? Это мы, в лучших традициях журнала, решили узнать из первых рук. Для чего среди студентов четырех вузов — МГУ, МФТИ, РЭА и МГЮА — распространили анкеты и заставили людей ответить на пять вопросов: почему они поступили именно в этот вуз? чем собираются заниматься после окончания? какую зарплату предполагают и какую хотят получать? каковы перспективы их профессии в России?

А на вопрос: почему они поступили в этот вуз, все пятикурсники отвечали одинаково ернически: «в связи с врожденным интересом к данной науке», «потому что дурак», «1. халява 2. пиво 3. красивые девушки». Но все же самыми легкомысленными оказались студенты МГУ. Серьезная по виду девочка писала: «В 10 классе я в учебнике по физике увидела главное здание. Вот и решила!», а серьезный мальчик ответил еще проще: «Случайно».

Один пятикурсник из МГЮА признался, что поступил в вуз, потому что «захотел папа», после получения диплома собирается работать, «где папа скажет», предполагает получать, «сколько папа даст», хотел бы получать, как «папа скажет», о перспективах профессии — «папа в курсе». Название вуза и факультета сыну «папа не сказал».

Первокурсники так не отвечают даже в шутку. Из этого можно сделать два совершенно разных вывода: или первокурсники еще стесняются открыто говорить правду, или сегодня выпускники школ десять раз думают перед поступлением.

Юристы и экономисты уверены, что будут работать в банке или правоохранительных органах. Что же касается научных факультетов, практически ни один выпускник не собирается работать по специальности. В лучшем случае через несколько лет они продолжат заниматься наукой в аспирантуре, но в США. Всего трое из 15 опрошенных нами выпускников биофака МГУ и факультета общей и прикладной физики МФТИ планируют заниматься наукой в России.

Первокурсники предполагают получать баснословные зарплаты. И чем это более нереально с их образованием, тем смелее они пишут крупные суммы. В основном, называют не менее 1000 долларов или нагло отвечают, что «люди науки не думают о деньгах». Пятикурсники более реалистичны, они считают, что в действительности будут иметь 300 — 400 долларов.

Экономисты и юристы крепче стоят на земле. Как у первокурсников, так и у пятикурсников уровень реальной зарплаты колеблется от 200 до 2 000 долларов

■ Дина ЮСУПОВА

...Вот и я уже битый час спрашиваю: «Где их взять?..»

— Наверное, за счет платных студентов? — опять голос подаю.

— За счет платных тоже, — признается министр. — Их около 15% на дневных отделениях, и это почти предел для страны, ведь богатых людей не так много. Сейчас сняли ограничения по набору на те специальности, где они были, теперь любой вуз может взять столько платных студентов, сколько площади позволяют.

...Я счастлив за «новых русских» — свет знаний наконец прольется в их невежественные души...

— Но тогда ведь получится, что вуз наберет богатых, а бедным где учиться?

— Знаете, молодой человек, у нас существует норма еще с советских времен — должно быть 170 студентов на десять тысяч населения. В 97-м столько набирали, и в 98-м так будет. Правда, будем выравнивать прием в среднем по стране. В провинции увеличим, а в Москве, Санкт-Петербурге, Томске сократим на 5,5%. Правда, на усмотрение вузов.

...Не бойтесь, дорогие абитуриенты, я знаю, как вузы усмотрят. Ничего сокра-

щать они не будут, а чуть урежут стипендии. Так всегда было.

— Хотя я вообще за то, чтобы не сокращать, — говорит министр. — Надо, наоборот, число бесплатных студентов увеличить со 170 до 300, как в развитых странах.

— Вы же мне только что сказали, что денег нет!

— Так зарабатывать надо! Например, переподготовкой офицеров, мигрантов, за которую фонд занятости живые деньги платит... А еще я очень надеюсь на слияние высшей школы с академией и отраслевыми НИИ. Вплоть до общего бюджета — у них и база лучше, и специалисты нужны.

Я лично считаю, что скоро понадобятся технологи. В нефтяную промышленность, в пищевую. Или вот в Университет геодезии и картографии конкурс растет. В ближайшие годы нам сто тысяч землемеров понадобится!

— Это еще зачем?

— Так все ресурсы уже продали, теперь землей торговать будем...

...Оказывается, самоедской экономике жизненно необходимы специалисты по самоедству...

■ Алексей ТОРГАШЕВ

#### Сколько это стоит (по опросам студентов)

		1	2	3
1.	Московская городская юридическая академия	5000	20—30	30
2.	МГИМО	10000—15000	25—30	30
3.	Российский государственный гуманитарный университет (бывш. историко-архивный)	3000	15—20	20
4.	Московский государственный университет	1000—5000	15—30	25
5.	Московский государственный открытый университет	**	15—25	**
	Финансовая академия	3000—5000	20—30	**
6.	Медицинский стоматологический институт	1000—3000	15—20	20
	Московский государственный университет печати	1000	10—15	**
7.	Московский государственный университет геодезии и картографии	1000	10—15	**
8.	Российская государственная академия физической культуры	**	**	**
9.	Московский государственный университет пищевых производств	2000—3000	15—20	**
10.	Российский государственный медицинский университет	1000—2000	15—20	**

1 — взятка при поступлении, 2 — цена репетитора за академический час, 3 — пакет с текстами шпаргалок на 1 вступительный экзамен (цены указаны в долларах), \*\* — нет данных

*Примечание.* Если уж вы такой жулик, что на собственные знания не надеетесь, вам вовсе незачем оканчивать институт, чтобы иметь «корки». Настоящий диплом с настоящими печатями вузов можно купить в переходе метро у специальных человечков. В зависимости от вуза и наглости «человечка» обойдется от тысячи трехсот рублей до трех тысяч. На станции «Комсомольская», например, диплом можно купить отчего-то дешевле, чем, скажем, на «Новослободской».

# Периодическая система студенческих элементов

**М**амы и папы! Вы заготовили тонны валерьянки и валокордина, вам кажется, что сдать вступительные вместе с чадом — самое главное. Вы ошибаетесь. Валокордин еще понадобится. Не расслабляйтесь в первом семестре, когда ребенок тихонечко учится — в первом семестре не учатся только законченные лузеры — у них никогда не было мам, пап, бабушек и дедушек, неизвестно, каким образом они вообще произошли на свет и куда исчезают после первой сессии. После сессии тоже не расслабляйтесь, даже если ваш сдаст на пятерки — это дурной знак! Храните валокордин. Возможно, уже во втором семестре он вам понадобится. Если опять ничего не случилось, отправьте своего на практику и готовьтесь к худшему. Рекомендую витамины, бег трусцой, водные процедуры. Лекарства положите на ночной

столик. В третьем семестре употребите сразу флакон, подойдите к нему вплотную, изучите симптомы. Диагноз ставьте по описанию.

## САЧОК

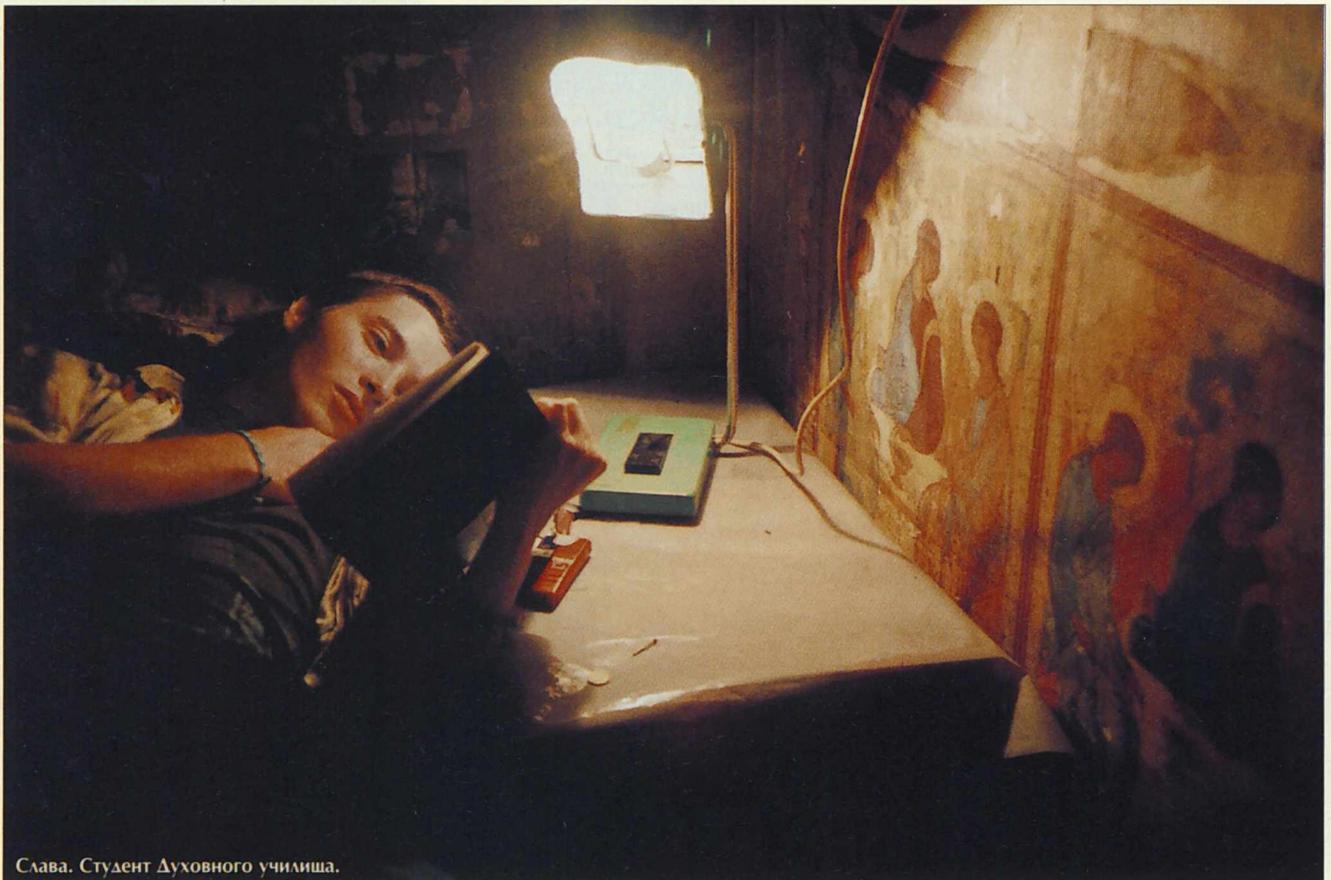
**И**з кармана торчит колода карт для преферанса, в руке гитара, на ногах возможны ролики. Часто отмечается характерный запах и помутнение глаз. Дважды в год здоровый цвет кожи приобретает зеленоватый оттенок, ролики исчезают, наступает хроническая бессонница. В это время он неотличим от ботаника.

Весельчак и тусовщик. Любимец первокурсниц и богемы, объект зависти ботаника. Искренне верит, что институт строили вокруг буфета на втором этаже. На лекции попадает от большой скуки

или за компанию. В сессию неделями не спит, до главного доходит «своим умом» уже на экзамене. Может сразить экзаменатора нетривиальным ответом, потому что тривиального не знает. Чаще обитает в общежитии, нежели дома. Женится по залету. К пятому курсу возьмется за ум и совершит на дипломе открытие — обнаружит явление, которое перестали искать еще в XVIII веке, доказав принципиальную невозможность.

## ЛЕЧЕНИЕ

**Н**ервная система сачка невероятно устойчива, поэтому возможны только паллиативные меры: за две недели до сессии рассказать, какие курсы читали в семестре, предупредить о зачете, занять на этот срок учебник у ботаника. Хорошо помогает краткосрочное изъятие денег — сачок пойдет работать в лабораторию.



Слава. Студент Духовного училища.

## БОТАНИК

Зеленого цвета с учебником в руках. Взгляд угрюмый, моторика слабая. Лицо ботаника наблюдается крайне редко, чаще виден затылок, речь состоит из таких выражений, как «скорость инициации трансляции матричных РНК с различными длинами три штрих концов». Улыбается дважды в год перед сессией.

Ставит преподавателя зоологии в тупик вопросом из курса аэродинамики, так как полагает ее смежной областью. Ярко выражен комплекс отличника: четверка приводит его в ярость. Сессию сдает досрочно. Перед экзаменом любит пугать эрудицией однокурсников. На экзамене крайне опасен — любит изложить весь курс и к ночи доводит экзаменатора до голодного обморока. Не любит сачка, поклоняется богеме. Карьеру строит с детства, но в запросах скромнен — завлаб, начальник отдела.

### ЛЕЧЕНИЕ

Познакомить с первокурсницей из компании сачка, показать учителю жизни, вести продолжительные философские беседы. Приучить к алкоголю в растущих дозах, к чтению «Огонька». Как успокоительное рекомендуемую пересдачу с четверки на пятерку. Противопоказано общество ученого.

Ботанику-девушке помогут розы по утрам и внимание со стороны богемы-мужчины.

## БОГЕМА (УСТАР. — МАЖОР)

Обычно женского рода. Папа — директор института космических технологий. Своя «Тойота», ежегодные поездки в Европу. Несколько раз в году меняет внешность. Манеры мадам Рекамье, сомнения Билла Гейтса. Читает в оригинале Тацита и Кьеркегора. Ежедневно придумывает чувства и открыто их выражает. Любит сачка, издевается над ботаником и боится ученого. Иногда беседует с учителем жизни о роли женщины и идеальном мужчине. Маниакальный мазохизм — богема много занимается, но в группе скажет: «Я тут полистала...» К пятому курсу возможны как полная деграция, так и полное излечение, но чаще всего богема устраивается работать на инфирму не по профилю и постепенно стареет.

Самый несчастливый тип студента, поскольку плохо ориентируется в окружающем мире и достаточно образован, чтобы понимать это. Концентрация более двух богем в одной группе губительна для окружающих.

### ЛЕЧЕНИЕ

Первая схема состоит в жестком руководстве богемой, которое она обычно принимает с радостью. Такое руководство может осуществить только особый тип сумасшедшего, например жлоб.

Гораздо благотворнее действует на богему личность ученого, но он сам должен проявить интерес. Наилучшие результаты отмечались при их браке.

## СУМАСШЕДШИЙ

Взгляд ясный, речь состоит из бормотания. Беседовать с сумасшедшим приятно, так как он беседует сам с собой. Всегда с портфелем, который доверху набит лекарствами от всего. Постоянно одержим новой идеей. Идеи разнообразны: женитьба на Шарон Стоун, кругосветное

путешествие по экватору на велосипеде. Для этого сумасшедший сходил в посольство США и получил визу. Узнав о существовании на экваторе океанов, строит водный велосипед из пенопласта. В общезитии использует для этих целей ваш матрас, поэтому жить в одной комнате с сумасшедшим невозможно. Учится много, почти как ботаник, в учебниках читает исключительно ссылки. Любит поправлять лектора громкими репликами. На экзамене выясняется, что он освоил прикладную лингвистику вместо тензоров. Когда встречается с другим сумасшедшим, приходит в ярость, как обезьяна при виде зеркала. Непонятно, как он попал в вуз; еще непонятнее, как его не отчислили. После третьего курса сумасшедшего наконец выгоняют, но он поступает снова на первый. Циклы по-



Александра. Студентка Медицинского института.

вторяются три-четыре раза. Заканчивает жизнь лаборантом, а потом библиотекарем в том же вузе.

Девушка-сумасшедший беременеет от сердобольного учителя жизни. Во второй раз беременеет от сачка, рождает ребенка и исчезает из вуза. Появляется снова через четыре года. Куда пропадает младенец — неизвестно.

#### ЛЕЧЕНИЕ

Не лечится. Как временная мера — отчислить и принять закон на уровне Государственной думы о запрете сумасшедшему на обучение в данном вузе. Закон зачитывать утром перед едой и на ночь.

### УЧИТЕЛЬ ЖИЗНИ (НАР. — ГУРУ)

Злорадная ухмылка, за спиной рюкзак. Один зуб выбит братвой, когда учитель сеял доброе-вечное в Солнцево. Вставлен гуру на место и собственноручно приращен. Второй выбитый зуб прирастить не удалось. Круг познаний необычайно широк. Сейчас гуру изучает хаммурапийское исчисление по-хаммурапийски. Посещает семинар «Психология дождевых

червей». Любит вести философские беседы практически со всеми большими. Особо выделяет двух-трех учеников, которые ходят за ним повсюду. Через год разочаровывается в них и набирает новых. Отлученные ученики страдают комплексом неполноценности до конца жизни. Учатся легко, экзамены сдает без подготовки. Работает грузчиком для «проникновения в жизнь». На пятом курсе неожиданно берет академ и уезжает на раскопки в Южную Африку. На гуру возлагают большие надежды, но предлагаемые научные темы слишком мелки для него. Поэтому гуру бросает науку и работает сначала школьным учителем, а потом в группе психотренинга.

#### ЛЕЧЕНИЕ

На первом курсе включить в исследовательскую группу и постоянно загружать новой работой. Иногда помогает публикация результатов в европейском журнале — в гуру проснется тщеславие. Благоприятно действует общение с ученым — выясняется, что знания гуру поверхностны, и он на короткое время займется чем-то конкретным. Наблюдались случаи полного излечения гуру после неудачного романа с богемой. Богема требует от него конкретной карьеры.

### УЧЕНЫЙ

Самый сбалансированный тип студента. Поступил в вуз после физматшколы. Всегда занят делом: готовится к экзамену, пьет водку, ищет смысл жизни с учителем, покупает ромашки богеме. Переключается легко, но становится опасен, когда отвлекают от решения сложной задачи (второй зуб учителю выбил именно он, чтобы не лез под руку). Подрабатывает лаборантом. Влюбленная девушка считает его гением, хотя ученому просто неинтересна никакая другая работа. Ученый очень не любит ботаника, так как его раздражает утилитарный подход к науке. Тем не менее иногда он пользуется ботаником как энциклопедией. Принципиальный противник экзаменов, потому что «все необходимое он и так выучит». После получения диплома уезжает работать в Йельский университет. Там становится принципиальным сторонником экзаменов, потому что «эти американцы иначе ни черта знать не будут».

#### ЛЕЧЕНИЕ

Не требуется.

■ Алексей ТОРГАШЕВ



Герман. Студент Литературного института.



Наташа. Студентка исторического факультета МГУ.



В школе малограмотных на Газовом заводе.

## Капля молока имени Розы Люксембург

Над Петроградом летают немецкие аэропланы. Толпа на улице молча наблюдает, как между домами, круглые, точно белые клубочки, плавают дымки от выстрелов орудий. Наконец какая-то баба не выдерживает: «И чего они летают-летают?.. Хоть бы бумажку сбросили, когда придут, или что...». Стоящий рядом старик усмехается: «Чего бумажку, булку бы сбросили, вот это дело!».

Впрочем, обывателям не до смеха. Обыски и аресты — каждый день (точнее — ночь). Человек может выйти из дома и не вернуться. Хватают без разбора и стариков, и женщин, и детей. «Особенные гонения, — вспоминала Зинаида Гиппиус, — на студентов. Университет вообще разрушен, но остатки студентов все-таки нежелательный элемент. Это, хотя и — увьи! — пассивная, но все-таки оппозиция. Их яростно мобилизуют на фронт».

Почти повсюду в помещениях бывших гимназий расквартированы части Красной гвардии. Там, где занятия все-таки проходят, новая власть устанавливает и новые порядки. По приказу наркома просвещения Луначарского в школах перестали ставить отметки, перестали спрашивать и задавать уроки. Рассчитывали, по-видимому, на высокую сознательность тех, кто в самом ближайшем будущем кинется строить коммунизм. Закон Божий был изгнан из учебных заведений сразу после революции, тогда же отменили латынь и греческий. На занятиях время от времени появлялись комиссары (сами далеко не всегда владевшие начальной грамотой) для того, чтобы проверить, как идет «реформа народного образования».

Несмотря на все трудности момента, большевики с энтузиазмом взялись за просвещение «народных масс». Как рассказывал художник Юрий Анненков, он не умер от голода в 1919 году лишь потому, что кроме «голодного» пайка, который состоял из осмьюшки хлеба пополам с соломой, он получал еще и «милицейский» за то, что организовал культурно-просветительскую студию, где преподавал изобразительное искусство доблестным защитникам порядка. Там же Максим Горький читал лекции по истории культуры, Корней Чуковский — по литературе, Мстислав Добужинский рассказывал об архитектурных памятниках, престарелый сенатор Кони растолковывал основы уголовного права, а знаменитая балерина обучала милиционерок пластическим танцам...

«Но самый щедрый паек «матери, кормящей грудью», — отмечал Анненков, — я получал за то, что в родильном центре «Капля молока имени Розы Люксембург» читал акушеркам и санитарам лекции по истории скульптуры».

Просвещать народные массы призваны были и музеи. Для них закупались произведения молодых художников, доказавших свою преданность пролетариату, идеям революции. «Одно из первых приобретений, — записал в своих воспоминаниях поэт Георгий Иванов, — шедевр товарища Х., над которым он долго работал. К гладильной доске прикреплен никелированной цепочкой от ключей кирпич. Называется «Ленин в ссылке». Разве богачи Морозовы могли оценить это передовое творчество?»

■ Екатерина САФОНОВА



1899 ОГОНЕК 1999

1919

Генерал Деникин на вокзале в Ростове-на-Дону обходит строй почетного караула.

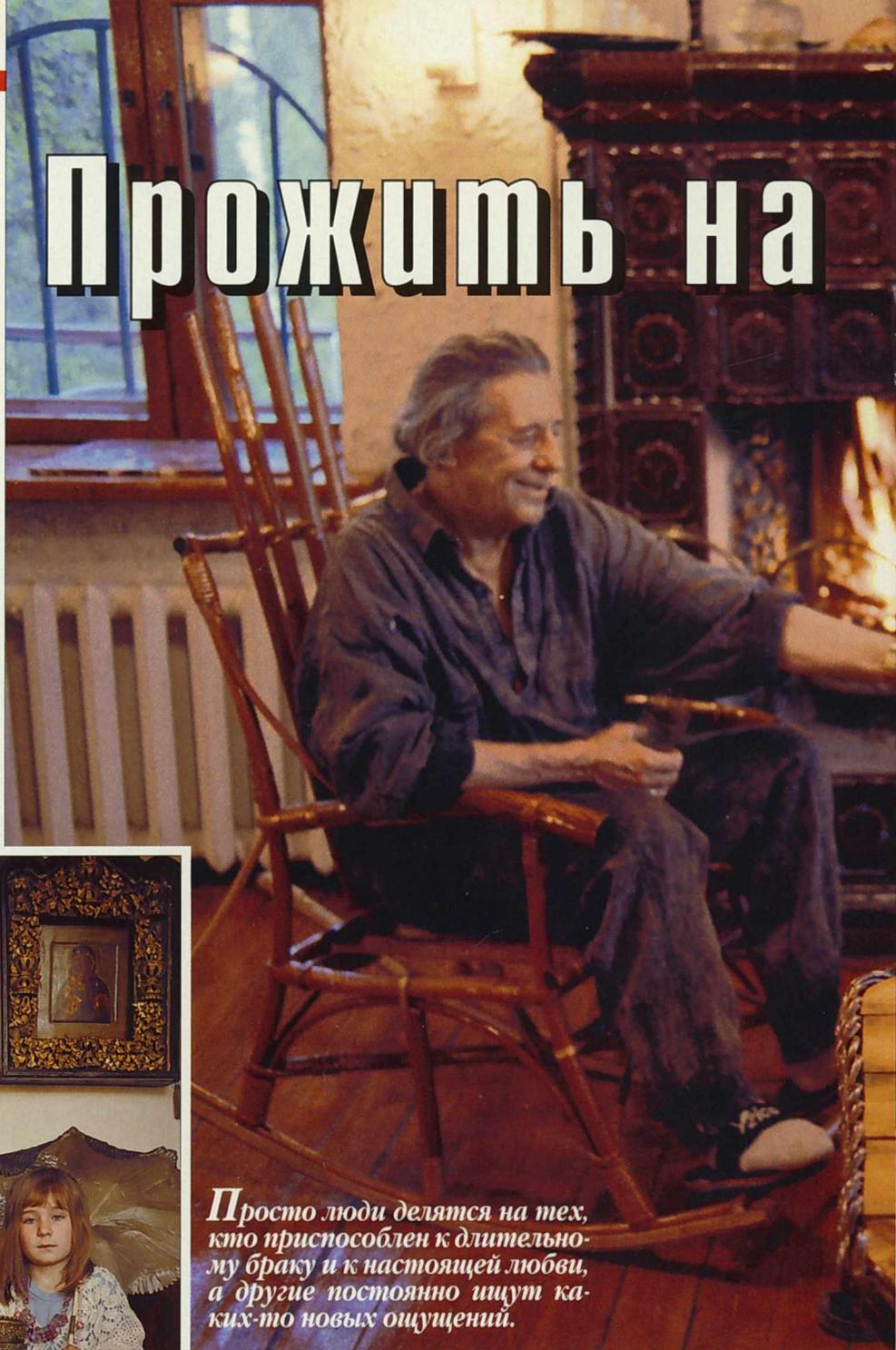


# Наталья КАСАТКИНА и Владимир ВАСИЛЕВ

**В** их квартире множество старинных вещей, не тех, что скрупулезно скупались в антикварных магазинах, а настоящих, которые хранят дух предков: на этом диване любил спать дедушка... на этом попитре бабушка расставляла ноты... этот трон дедушка еще в прошлом веке привез из Германии...

— Кстати, по этому трону мы «проверяем» людей, «приходящих в наш дом. Я, конечно, шучу, — замечает Владимир Василев. — Действительно, к нему почему-то все очень неоднозначно относят-

# Прожить на



*Просто люди делятся на тех, кто приспособлен к длительному браку и к настоящей любви, а другие постоянно ищут каких-то новых ощущений.*



*Кстати, по этому трону мы «проверяем» людей, приходящих в наш дом. Кто-то проходит не замечая, вроде бы это обычная серийная мебель, а кто-то обязательно в него усядется.*

ся: кто-то проходит не замечая, вроде бы это обычная серийная мебель, а кто-то обязательно в него усядется, начинает «пробовать» к телу. Но это так, просто наблюдение.

— Как вы полагаете, изменилась ли с тех далеких времен модель отношений между мужчиной и женщиной?

**Н.К.** Мне трудно заглядывать так далеко в глубь времен, но, например, проблема Анны Карениной сейчас снята, общество не отвергает женщину, которая изменила своему мужу и решила жить самостоятельной жизнью.

Просто люди делятся на тех, кто приспособлен к длительному браку и к настоящей любви, а другие постоянно ищут каких-то новых ощущений. Желание растратить себя на множество или сосредоточить на ком-то одном — просто личное свойство индивидуума.

# п у а н т а х . . .



Когда 44 года назад я вышла замуж, то по-настоящему поняла, что не сделала ошибки, только через пять лет после свадьбы. И как только я осознала себя женой Володи, так сразу у нас родился сын. Я не думала, что мы проживем с ним всю жизнь.

**В.В.** Надо же, а я этого никогда не замечал... Когда Наталия по делам задерживается где-то допоздна, то я жду, волнуюсь, чувствую себя чудовищно. И это не имеет никакого отношения к ревности, просто есть что-то, почему этот человек тебе совершенно необходим и потерять его невозможно. Я даже не могу сказать, что когда мы поженились, то нам пришлось как-то уживаться друг с другом.

— Кто в вашей семье исполняет заглавную партию?

**В.В.** Что вы! У нас главного нет. Решения принимаем всегда вместе. А в быту — Наталия, конечно же.

**Н.К.** По-моему, главенство — это глупо. Муж и жена — два разных существа, в одном случае прав один, в другом — другой. Иногда я совершенно точно чувствую, в какой момент мне нужно замолчать и выслушать мнение Володи. В основном разногласия у нас возникают из-за театра. На работе я больше рассуждаю, а он — резюмирует. И он оказывается прав. А дома? Дома-то чего делить? Я просто не допускаю, чтобы он что-то делал дома — стирал, мыл полы... Несмотря на то, что многие вещи Володя делает гораздо лучше меня.

**В.В.** Точно! Посуду, например, мою великолепно.

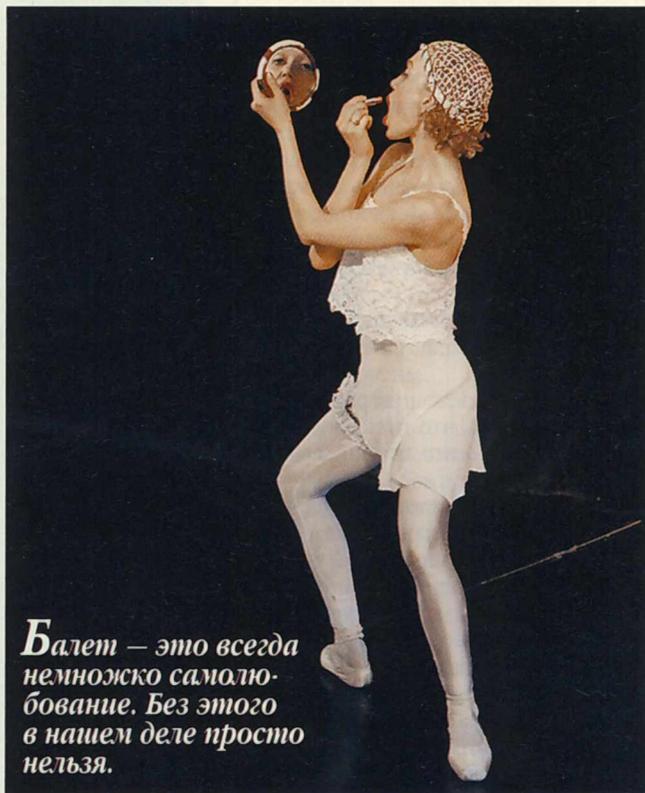


*Когда Наталия по делам задерживается где-то допоздна, то я жду, волнуюсь, чувствую себя чудовищно. И это не имеет никакого отношения к ревности.*

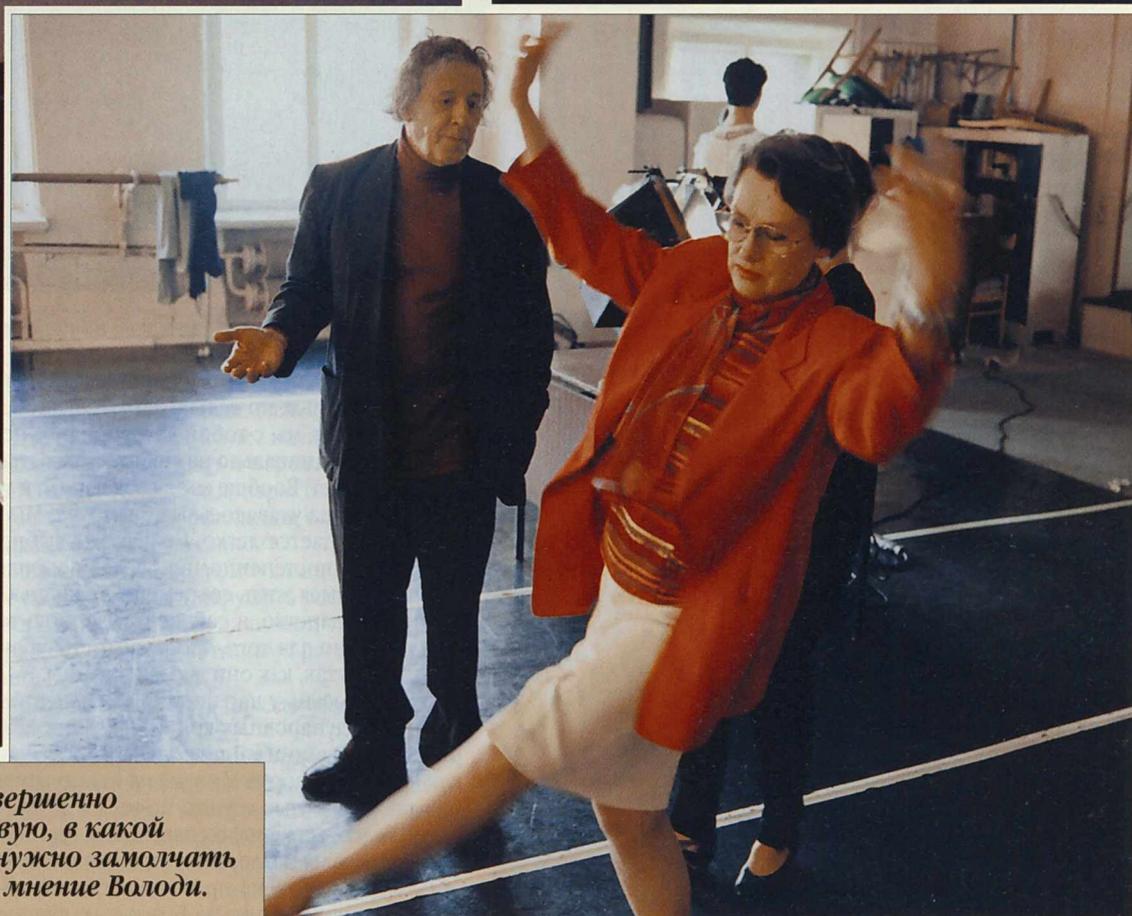


*Как это у них получается — прожить вместе столько лет и... И при этом еще вместе работать! Интересно, а кто же у них главный? Нет, не на людях, а... А потом, когда*

*они остаются один на один, когда день кончается и наступает время одиночества вдвоем... Ужасно интересно. Но я этого никогда-никогда не узнаю.*



*Балет — это всегда  
немножко самолю-  
бование. Без этого  
в нашем деле просто  
нельзя.*



*Иногда я совершенно  
точно чувствую, в какой  
момент мне нужно замолчать  
и выслушать мнение Володи.*

**Н.К.** И некоторые блюда.

**В.В.** Какие это?

**Н.К.** Совершенно великолепно он раскладывает закусочки на тарелки. Я так никогда не сумею, я все спешу, у меня на это терпения не хватает. Знаете, мы с ним раньше очень часто ссорились. И могли несколько дней друг на друга дуться. Но работали вместе, так что все обиды быстро проходили.

— А ссорились-то из-за чего?

**Н.К.** Как правило, из-за какого-то пустяка.

**В.В.** Порой просто невероятно устаешь, так злишься, что пристрелить кого-то хочется. Но это все не серьезно, эмоции.

— А чем занимается ваш сын, он пошел по стопам родителей или нет?

**Н.К.** Иван окончил ВГИК с красным дипломом, работал вторым режиссером в фильме «И на камнях растут деревья», был сорежиссером совместной советско-американской постановки про Петра I, потом он самостоятельно снял три своих фильма, и наступили времена, когда кинематографа не стало. В его жизни был очень непростой период.

*А если вдруг кто-то начинает нарушать режим...  
впрочем, таких у нас в театре давно уже нет.*



*Скажите, вы любите балет? Нет, не так! Скажите, вы любите балет так, как люблю его я: самозабвенно, страстно, до потери пульса?! Скажите немедленно: вы любите наш театр и его художественного руководителя?*

Сейчас он нам помогает в театре, но ни копейки за это не берет, наотрез отказывается.

**В.В.** Кроме того, он сейчас пишет сценарий и хочет снять свой фильм, но только деньги надо найти...

**Н.К.** Володя, мы с тобой договорились не жаловаться!

— Вы принципиально не любите жаловаться?

**Н.К.** Я — нет. Вообще мы в себя верим, и то, что мы задумывали, то всегда удавалось. Не без труда. Мы не везунчики, которым все удается легко. Сейчас мы выбираемся из очередной ямы — постепенно прибавляем зарплату артистам... То есть мы учимся жить современной жизнью, ведь раньше все давало государство, и сейчас государство тоже дает, но этого недостаточно для того, чтобы артисты уровня нашего театра могли жить так, как они жить достойны.

**В.В.** А уровень у нас не такой уж плохой: 15 золотых медалей на международных конкурсах, 5 премий и «Гран-при» Парижской академии танцев, а о серебряных и бронзовых медалях я уже не говорю. Многие из наших артистов сегодня возглавляют балетные труппы по всему миру.

— В балете есть профессиональный термин «поддержка». Зачастую именно на поддержках строится и семейная жизнь...

**Н.К.** Это вы очень правильно сказали. Вообще-то мы оба друг друга поддерживаем. Бывают кризисные моменты в жиз-

*Да! Да! Да! И еще раз... да!  
Театр Владимира Василева и Натальи  
Касаткиной — это самый  
лучший балетный театр  
в мире! Да, я за него!*



но мы на это не пошли — хотя, если бы мы там остались, то, наверное, были бы очень знамениты и обеспечены. Но мы решили никуда не уезжать. Шесть лет не работали хореографами, а танцевали в Большом театре. Потом поставили балет «Сотворение мира» в Кировском театре в Ленинграде, был колоссальный успех. А вскоре нам предложили возглавить Государственный театр классического балета. Володя является его генеральным директором, а я художественный руководитель. Мы сейчас гастролируем, пока здания своего в Москве нет...

**В.В.** А всего мы поставили 22 балета, 3 оперы и несколько фильмов-балетов. Но сейчас, к сожалению, на какое-то время мы оказались в тени...

Знаете, нас часто путают: меня — с Владимиром Васильевым, а Наташу — с актрисой Людмилой Касаткиной. Кстати, когда мы представляли «Весну священную» в США, то на афише было написано: «Постановка Касаткиной и Василева. Не нужно путать с Васильевым, который женат на Максимова».

■ Ольга ЛУНЬКОВА  
Александр ДЖУС (фото)

ни и в театре... Кстати, когда наш театр переживал один из таких кризисных моментов, то идея выхода из него принадлежала мне, а точно ее сформулировал и сумел все объяснить артистам Володя, он взял все в свои руки, благодаря чему мы вышли из кризиса. Это было несколько лет назад — тогда артисты решили, что сами могут избирать и переизбирать руководителя. А мы ввели новую тогда еще контрактную систему.

— И как сейчас у вас складываются отношения с артистами?

**Н.К.** С тех пор, слава богу, замечательно.

**В.В.** Очень хорошо. Особенно с теми, кто самозабвенно работает. А если вдруг кто-то начинает нарушать режим, — профессия-то у нас жесткая, — выпивать начинает, терять форму... — то мы, как правило, с такими артистами расстаемся. Не без жалости, конечно, но что делать?

— Как вы полагаете, почему ваш театр гораздо более известен за границей, чем у нас?

**Н.К.** Мы не жалуемся, но ситуацию описать надо: был момент, когда мы были знаменитыми, начиная с 1962 года мы поставили несколько современных балетов в Большом театре — «Ванина Ваннина», «Геологи», «Весна священная». После чего у нас был успех и за границей, но здесь, на родине, нам этого уже не простили. На какое-то время мы просто выбились из колеи. В этот период нам очень много раз предлагали остаться за границей,



*Вот так всегда!*

ЧУДНЫЕ ЛЮДИ

# КЛАДБИЩЕНСКИЙ ЧЕМПИОН

Имя героя мной изменено. Кто помнит его в прошлой жизни, узнает и сегодня, как сразу узнал я. Это он только внешне совсем другой, а в душе всё тот же, что и в лучшие свои времена...

Простите за нескромный вопрос: как вам удастся сегодня достоинство сохранить?

У меня тут один знакомый, рассуждая, как бы отстоять свое достоинство, забил себе в голову: «Куплю ствол!» Я ему говорю: «Да брось ты людей смешить». Какой там! Купил себе ПМ, новенький, не то чтобы из Чечни, с хвостом, а прямо с завода. Где-то и лицензию нарисовал себе. И что вы думаете? Назавтра приходят трое, положили его лицом на пол: «Где у тебя техпаспорт и ключи от машины?» Ну и что, помог ему Макаров? Вынесли всю аппаратуру, компьютер, кое-что из барахла и на его же «Ауди» смылись.

— Что ж ты не стрелял-то? — спрашиваю.

— Да ну, — рукой машет, — не умею. А потом, не дай Бог, убьешь — еще хуже будет... — вот и говори с ним. Умотаешься! Нет, ствол не выход. Надо по-другому как-то. А как? С кого пример брать, с кого делать жизнь? Есть с кого.

...Прошлым летом я халтурил на одном центром московском кладбище. Я там был по установке памятников. Попал в очень хорошую бригаду. Мы и ограды ставили, и цоколя, и цветники заливали. Не жаловались. Но уставали, конечно, как собаки.

Раз иду по дорожке в самой глубине территории, от церкви неподалеку. Лягу: сидит нищий. Когда-то, видно, здоровый был мужик — плечи покатые, грудь широкая, а теперь старый и совсем плох. Кепку бросил на землю и даже не смотрит ни на кого. Не канючит, как другие: «Подайте, Христа ради». Кто ему подаст? Тем более в таком месте. Я подошел, дал ему штуку.

— Слушай, отец, ты чего здесь сел-то? Может, если тебя от церкви гоняют, скажи, я со старостой поговорю.

— Спасибо. Только нельзя на паперти мне сидеть.

— А что такое?

— Понимаешь, там много разного народу толкается, хоронят все больше знаменитостей — могут узнать. А я не хочу, чтобы меня узнавали.

Дело понятное. Стал я раз в день давать ему по штуке, а в удачные дни, бывает, и побольше. Подхожу как-то со своей штукой к нему и вижу издали: пьян какой-то к нему вяжется. Ну, я побежал, а в сапогах да с лопатой, с ломом быстро не побежишь. Пока я тилипался, он сам — вот я люблю это — движение такое мгновенное, правый боковой по корпусу. В самую область сердца угадал. Подхожу — лежит голубчик и хлюпает. Я сапогом под ребра его ткнул слегка, чтоб понятней было, а старик мне говорит:

— Оставь ты его. Лучше я ему сейчас воды в баночке принесу. Ему в таком случае хорошо холодной водичкой в лицо побрызгать.

Сходил я сам, принес воды. Козел отполз, я со стариком рядом присел.

— Как, — спрашиваю, — себя чувствуешь?

— Нормально, — и, знаете, улыбается. Улыбка у него прямо как у малого дитяти.

Я закурил, ему предложил. Он откалзался.

— Ну и удар у тебя, — говорю. — Где научился? Сидел что ли?

Он опять с улыбкой на меня глядит: пенек ты, дескать, парень.

— Такую фамилию не слышал, Садопалов?

— Садопалов? Погоди-погоди... Боксер-чемпион?

— Европы. Дважды. Я еще на Олимпиаду в Мельбурн ездил, ты этого не помнишь, пешком под стол ходил. Правда, там у меня в полуфинале был нокаут.

— В Мельбурн? Сколько ж тебе лет?

— Семьдесят восемь скоро.

— Ты небось заслуженный мастер СССР?

— Да, теперь это неактуально, — улыбается.

— Как так неактуально? Ты ж не второразрядник — элита! Пенсию ведь, наверное, получаешь.

— Пенсия-то, можно сказать, максимальная — четыреста семьдесят. А видишь какое дело, сын у меня срок мотает. А внук — дурак, наркоман.

— И ты ему здесь на дурь собираешь?

— На это дело здесь я ему, конечно, не наберу. А вот пожрать... У них ведь, знаешь, какой аппетит бывает. И еще на зиму хочу ему сапоги приличные купить.

Думал я, думал, курил, курил.

— Слушай, отец, хочешь одну работу со мной сделать пополам?

— Что за работа?

— Тут неподалеку две большие гробницы, еще довоенные, они без арматуры, понимаешь, хрупкие очень. И обе утопли в грунте. Надо их откопать, аккуратно вывесить, поставить ровненько на швеллера, снова землей засыпать и потом покрыть серебрянкой. Вся работа пол-лимона. Сегодня сделаем, завтра клиент приносит бабки.

Он опять с улыбкой своей:

— Так ведь ты ж, наверное, хотел один сделать?

— Да, я устал сегодня. Давай, помоги.

Пришли на место. Я дал ему лопату.

— Гляди только, без меня не вздумай подымать. Не дай Бог, лопнет. А я пока сбегу на хоздвор, найду там швеллера и скоро приду.

Возвращаюсь через полчаса со швеллерами. Вижу: он одну-то гробницу уже почти откопал и лопату бросил. Сидит — глядеть страшно. Серый весь. И дышит, как запаленная лошадь.

— Нет, — говорит, — не судьба!

А сам все улыбается. Ну просто душу она мне рвет, улыбка эта. Подумайте сами: чего с такой жизни улыбаться!

— Давай, — предлагаю, — поговорю с бригадой, будешь стоять на воротах, для нас клиентов ловить. Полтинник, а то и больше будет выходить в день.

А он отвечает:

— Прости, парень. Вижу — хочешь помочь. Но не обижайся ты. Не могу я быть могильщиком. Это ниже достоинства. Это, значит, мне сломаться.

Я не обиделся. Все правильно. Большой человек. Был большой и остался таким. Не пригнешь его к земле. Даже за деньги. Одно только меня разозлило (если уж он такой большой):

— А когда Спорткомитет-то ваш растаскивали, — спрашиваю, — чего ж они тебе ничего не отвалили? Ведь тогда многие отхватили хороший кусок.

И вот что он мне сказал:

— Попросить надо было. Понимаешь? Попросить. И крепко попросить.

— А здесь ты разве не просишь?

— Нет, — улыбается, — не прошу. Ни слова, ни звука. Дали — спасибо. Не дали — тоже спасибо. Понимаешь?

— Так вот, к чему я все это завел? К тому, как человеком остаться. Достоинство свое сохранить.

И не в том дело, какой у тебя правый боковой. Или спрятан у тебя дома на всякий крайний ствол. Достоинство — оно не во всяком крайнем проявляется, а в любую минуту. В душе надо иметь ствол. Стержень. И не бояться: бросит тебе фортуна в кепку штуку — не бросит. Кто боится — ничего, значит, нет у него за душой. Таких много, но такие не все. Есть и люди с достоинством — вроде моего нищего чемпиона.

## ■ Михаил ПРОБАТОВ

**PS.** По большому секрету автор сообщил нам подлинную фамилию своего героя. Мы заглянули в справочники — на всякий случай. Нет в истории советского спорта такого чемпиона и олимпийца. Значит, самозванец, проходимец?! Или чудик — вроде того мужика из рассказа Шукшина, который красочно описывал первым встречным, как совершал покушение на Гитлера? Но даже если признать поражение автора в описанном им поединке — внешне вполне миролюбивом — снимается ли вопрос о достоинстве?..



Мнение

ПО ЩУЧЬЕМУ ВЕЛЕНИЮ БЫВАЕТ ТОЛЬКО В СКАЗКЕ.

Планирующие, секвестрирующие... Бдящие, взимающие, считающие, поучающие... Охраняющие, продающие и перепродающие... Пишущие, рассказывающие, показывающие и поющие... Все что ли? Ах да, вот кто еще — митингующие и зовущие на баррикады! Сколько вас приходится на одного производящего? 15, 20, 30? На сколько частей должен разделить свою булку крестьянин?

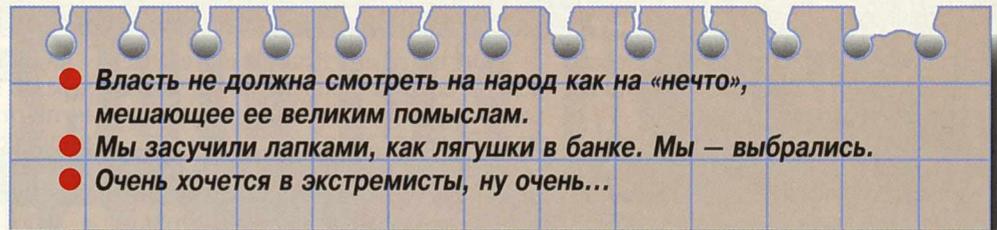
На телеэкранах — банкир, артист, бизнесмен, «вор в законе» и вор законный, депутат, генерал, проститутка, политик и т.п. А где же тот, который что-то делает?

Вот мучаются: продавать или не продавать землю? Это вместо того, чтобы отдать ее тем, кто еще помнит, что он — потомок крестьянина. Да и любой дачник, вооружившись последними достижениями отечественной научной мысли — лопатой и граблями — получает прекрасный результат на 6 — 10 сотках. Даже когда засуха или наводнение, которые еще никто не сумел отменить.

Где вы, г-н Чубайс, с земельными ваучерами? Ау! А разве нельзя создать крестьянский банк на взносы «делающих деньги из воздуха», где каждый работающий на земле мог бы взять нормальный беспроцентный кредит на 10 — 15 лет?

Стоп. У нас сейчас дела важнее, понимаешь! Нужно нефть, газ, золото продать, рокировочки произвести. Ах, да, сейчас налоги — главное. А землю... Так ведь дали же целое «Поле чудес», там и пахать не надо! Ты лучше свое дитя научи буквы и ноты угадывать, а не пудри нам мозги с какими-то граблями. Мы на них наступали и наступать будем!

Вернется к людям земля, и сразу возникнет необходимость в перерабатывающем оборудовании. И АЗЛК, к примеру, займется выпус-



- Власть не должна смотреть на народ как на «ничто», мешающее ее великим помыслам.
- Мы засучили лапками, как лягушки в банке. Мы — выбрались.
- Очень хочется в экстремисты, ну очень...

ком такого оборудования, а не очередного убожества, а ГАЗ — выпускком средств малой механизации или разведением осетровых на Волге. Неужели выгодно гнать пластмассовые горшки или негодный картон? Не будем работать — будем нищими. Но власть не должна смотреть на народ как на «ничто», мешающее ее великим помыслам...

И последнее. Депутаты, дорогие! 30-минутное отсутствие вашего лица на ТВ — это, примерно, шесть тракторов для нищих фермеров, или 1350 минимальных пенсий, или дом в деревне для 15 бездомных детей. Давайте построим такую деревню, где будет один дом на деньги Бабурина, другой — на деньги Явлинского, Жириновского, Черномырдина и т.д. А «Наш дом — Россия» они уже получили.

Владимир ЛИК  
Троицк Московской области



Ответ американскому читателю

ЧТО ВЕРНО — ТО ВЕРНО, ПРИВЫКЛИ МЫ ТРЕБОВАТЬ ОТ ГОСУДАРСТВА.

Не так давно некий американец в письме упрекнул нас, россиян, что мы мало делаем, а больше жалуемся и скулим. (См. № 21. — Ред.) Рыночная экономика все перевернула, а вот мы, человеки, перестраиваемся с трудом.

Когда лопнул почтовый ящик, в котором мы с однокурсницей (после МЭИ) просидели всю жизнь, колдуя над очередным «изделием», и даже защитили кандидатские, нам казалось: все! конец! Было нам по 53 года. Правда, пенсию сделали, ну и что? Выли, кляли Горби и Ельцина, наших академиков. На митингах гремели пустыми кастрюлями, да не единожды... И вот когда остался без работы мой муж, кстати доктор технических наук, мы с подругой засучили лапками, как те лягушки, что, попав в банку со сметаной, сбили масло и выбрались. Однако «масло» пошло недавно, а до него — сплошная сыво-

ротка. Не буду рассказывать, сколько раз мы начинали свое «дело», сколько раз горели оттого, что хоть и кандидатши, а в бизнесе тупее пробки, как унижались, как добывали кредиты, как муж мой работал у нас почти год электриком и наладчиком швейного оборудования, как двумя семьями делали ремонт в арендованном подвале, как вопили наши взрослые дети, что две старые дуры взялись не за свое дело... Много чего было, и даже незаконного. Но первую нашу мастерскую по пошиву постельного белья мы открыли ровно шесть лет назад. О, сколько слез утекло... Теперь у нас два разных производства, можно сказать, маленькие фабрички, где по 15 — 20 швей и пр. Заказчики — больницы, гостиницы, школьные лагеря, охрана и т.д. В этой круговерти и не заметишь, как стукнуло шестьдесят.

Почему вы никогда не пишете о том, как люди находят себя в новой жизни? Приезжайте к нам, дадим десятки адресов. У нас есть занятный мужик, который в Москве (!) наладил обучение печному делу. Но, наверно, это скучно, сейчас вся пресса ударилась в поиски сенсаций.

Наталья Николаевна МАМЕДОВА  
Москва



Это — мы, левые...

МЫ УЛЬТРА, МЫ СТУДЕНТЫ-РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ...

У нас много молодежи, сочувствующей ультралевым. И потому особое спасибо за «Искусство рисовать кровью» (№13. — Ред.).

О левоэкстремистских организациях — это и о нас тоже. Вы старались быть объективными, это хорошо, но все-таки чувствуется ваше отрицательное отношение к нам, революционерам. Вы писали, что в вашей редакции работает девушка, симпатизирующая анархистам и прочим экстремистам. Она читает «Лимонку». Левые идеи в

умах бродят не только в столице. Но вот информация до глубинки доходит туго и ничего, кроме газеты «Завтра», у нас нет. А хотелось бы и «Студенческую защиту», и «Классовую войну», и «Лимонку».

Кто такие мы? Мы — пока (ПОКА!) малоорганизованные, но всячески стремящиеся в ряды левых радикалов студенты, слушающие Егора Летова, читающие Артура Рембо и др. Удачи вам, оптимизма и нонконформизма, конечно.

Студенты гос. университета  
г. Анжеро-Судженска

А платье от самого Юдашкина!



Катя РЕДНИКОВА — «уВОРованная кинематографом» (именно так называлась статья в № 21 «Огонька»). Фильм «Вор» с ее участием был номинирован на премию «Оскар». На церемонии «Оскара» (а не во время визита во Францию, как было указано в подписи под снимком) актриса поехала в чудесном бальном платье, специально изготовленном для нее Валентином ЮДАШКИНЫМ. С радостью вносим это дополнение. Прекрасная актриса, талантливая работа модельера — такой снимок можно посмотреть и еще раз.

КОНКУРС

«100 лет с «ОГОНЬКОМ»

ОГОНЕК 1919

# КТО УГРОБИТ «РУССКИЙ ИНТЕРНЕТ»?

## или «Чумовая связь»

Давно замечено: попав на почву российской действительности, всякие там провайдеры, франчайзеры и оганайзеры неузнаваемо преобразуются или вовсе испускают дух, и мы вновь остаемся один на один с сермяжной российской правдой. В данном случае она заключается в том, что для победного шествия «лихнего» Интернета по нашим городам и весям требуется, чтобы их связывали хорошие телефонные провода и станции. А провода у нас либо плохие, либо их нет вообще. Поэтому Интернет начинает спотыкаться уже за Московской кольцевой дорогой. А где-нибудь за околицей Архангельска о нем знают только понаслышке, и новый Майкл Ломоносов мечется и собирает котомку, чтобы идти к Интернету, раз тот не приходит к нему.

Тундра, олень стойбище, чум. Тысячи километров от столицы. Слышно, как скрипит ветряк, вырабатывающий электроэнергию. Мы сидим в тепле чума, пьем с хозяином чай и смотрим по телевизору последние известия. Там сообщают, что в Красноярском крае на выборах губернатора победил Лебедь, и показывают график: сколько проголосовало за него, сколько за Зубова. Хозяин (назовем его условно Эгвекинот) качает головой:

— Плохо, однако. Какие же это последние известия? Я эту таблицу три часа назад видел.

Мы очумело смотрим на него.

Эгвекинот снимает салфеточку с компьютера, включает его и щелкает мышкой. На мониторе появляется та самая таблица. Потом Эгвекинот с гордостью показывает другие таблицы: сколько стоят на мировом рынке молодые оленьи рога (из них делают пантокрин — мощный стимулятор), высушенные оленьи пенисы (из них производят средство, повышающее потенцию), оленьи шкуры (из них делают торбаса, входящие в моду у «новых русских»).

— А вы думали — у нас тут дикое место. Неправильно, однако, — улыбается Эгвекинот.

Картинка в чуме — пока что плод воображения. Но через полгода она станет реальностью. Потому что наши инженеры разработали и недавно запустили в работу «русский Интернет», в зону охвата которого осталось включить только Восточную Сибирь. А жители остальной России, а также Белоруссии, Украины и восточноевропейских стран — около 100 миллионов человек — уже могут пользоваться «русским Интернетом» и начали закупать его программы. В них содержатся документы, выпускаемые федеральными и региональными властями, комментарии специалистов, а также сообщения российских информационных агентств.

Разработчики назвали свое детище ОТИК, что означает «Общероссийский технический информационный канал». Прямо скажем, придумывать названия, заворачивающие слух, мы до сих пор не умеем. Но важна суть. А она такова.

Ни телевидение, ни радио не передают — не могут передать — большие тексты. А нужда в них огромная. Например. Если вам велели к утру наваять статью по экономике Рязанской губернии, где вы возьмете свежую ци-

Между прочим, с вводом ОТИКа Россия интегрировалась, хоть и с опозданием, в новую мировую информационную ситуацию. Появление Интернета и сатириков делает ненужным или проблематичным существование некоторых прежних средств распространения информации, особенно напечатанных на бумаге журналов и энциклопедий. Десятки издательских фирм в США по этой причине разорились. Хотя другие десятки — разбогатели. У нас невостребованными могут оказаться официальные издания, публикующие решения властей. Изменится в чем-то придется и другим газетам и журналам, поскольку ОТИК опережает их и в новостях, и в анализе событий.



средственно в компьютер. С ним сразу можно начинать работать, его можно хранить в памяти компьютера или записать на дискеты и поставить на полку, как книгу.

Перед Интернетом у ОТИКа имеется колоссальное преимущество: умение приходиться в самую далекую российскую глухомань, такую глухую, что по сравнению с нею Васюки или Урюпинск кажутся форпостом мирового научно-технического прогресса. То есть в тот самый чум, с которого мы начали, почему мы и предлагаем переименовать ОТИК в «Российскую чумовую связь», что в сокращении дает по благозвучности вполне сопоставимое с какой-нибудь пепси-колой «Росчумс», или просто «Чумс».

Тут самое время разобраться, чем достигается чумовой эффект. ОТИК действует в точности как телевидение и даже подстраивается к нему на правах младшего брата. Из информационных агентств, пресс-служб федеральных и региональных органов власти, ведущих аналитических центров информация стекается к ОТИКу, затем с помощью «Останкино» переправляется на телевизионный спутник «Галс», неподвижно висящий над экватором, а оттуда разлетается к потребителям в одном пакете с Якубовичем, Чаком Норрисом и Сванидзе. Возможно, Якубович и Сванидзе даже успевают прочитать сообще-

ния ОТИКа о важнейших событиях в жизни России и пересказать их Чаку. Вместе они влетают и в тарелку телевизионной антенны. Но тут общая, почти социалистическая, судьба заканчивается и начинается чистой воды капитализм. Поумневшие в результате чтения Ляня, Чак и Ник про-



никают в свой ящик чудес беспрепятственно. А из 18 политических, экономических и справочных рубрик ОТИКа на монитор компьютера попадают только те, которые пользователь выбрал заранее и оплатил. Для этого каждая рубри-

филь? Госкомстат? Академия народного хозяйства? Ленинка? Везде — информационная осетрина второй свежести, а нужна живая рыба, которая бьется в руках. ОТИК и есть поставщик живой рыбы. Его опережающие возможности потрясающе. Еще на стадии эксперимента в сентябре прошлого года, когда президент России должен был посетить Саратовскую область, сообщение об этом передали из ОТИКа прямо на местный авиазавод. Установив там на обычном столе обычную приемную антенну. Из компьютера текст тут же пустили в верстку заводской многотиражки. И она раньше, чем московское телевидение, рассказала о подробностях визита Ельцина.

Но с ОТИКом можно также, не выходя из дому, написать дипломную работу или докторскую диссертацию. Потому что, кроме самой свежей, он предлагает и ретроспективную информацию — продукцию исследовательских центров: многостраничные анализы и прогнозы по жи-

вотрешущим вопросам, оснащенные графиками и схемами. Сейчас это богатство мыслей и фактов потребляет исключительно политическая и экономическая элита: команды президента, премьер-министра, олигархов, депутаты, ведущие комментаторы СМИ.

### И отныне ленту ТАСС можно бросить в унитаз

Речь только о ленте. Само агентство остается жить. Просто лента вместе с телеайтом — этим громохочущим монстром из парка советско-юрского периода — становятся ненужными. Потому что, как и в Интернете, текст поступает к потребителю в уже набитом виде, непо-

ка кодируется на своем «языке» и между антенной и компьютером вам устанавливают коробочку с устройством, умеющим расшифровывать лишь оплаченные рубрики.

Есть у ОТИКа и крупный недостаток. Врезаться в него, завести свой сайт невозможно по определению. Точно так же, как нельзя войти в передачу Якубовича, чтобы объявить угаданное вами по эту сторону экрана слово.

### Иметь хотите прибыль, да? Тогда расслабьтесь, господа!

Если бы Россию опоясывали хорошие провода, страна бы давно, как муха в меде, билась в паутине Интернета и была бы счастлива. Но чего нет — того нет. Как всегда отсталость — наше спасение. Выполняя указ Ельцина, специалисты из Зеленограда (главный конструктор Олег Головин) поднапряглись и выдали на-гора систему распространения текстов, совершенно непохожую на Интернет (они отличаются, как пейджер и телефон), но тем не менее весьма полезную. И посягнули на значительный сектор российского информационного рынка. Генеральный директор ОТИКа Игорь Шлепов полагает, что проект оку-

пится всего за три года. Окупится, куда ж ему деваться, но три года?..

Стоимость рубрик невысока — от 10 до 90 долларов в месяц (сюда входит цена и информации, и ее доставки). Скорость перекачки неплохая: текст объемом с газету «Известия» пишется в память вашего компьютера минут 10, вся рубрика — от одного до нескольких часов. При этом учтите, что обновление информации в ОТИКе происходит круглосуточно!

Но содержание рубрик! Отчасти оно сенсационно: информацию для некоторых рубрик поставляют Администрация президента РФ, Госдума, Совет Федерации, Верховный суд, министерства и ведомства, решения которых многим требуется знать, но получать их быстро было практически невозможно. Очевидно, что основными подписчиками станут (и уже становятся) региональные органы власти: администрации, депутаты — тратить деньги налогоплательщиков много ума не надо. Но их число, к счастью, ограничено. Возможный крупный класс покупателей — большие и средние фирмы и их руководители. Они захотят получать важнейшие документы незамедлительно и из одного источника, а не рыться, как сейчас, в газетах и журналах.

Но чтобы заинтересовать этих всерьез и надолго, нужно потрудиться.

Наконец, самый массовый потенциальный потребитель — простой гражданин (который тоже имеет кое-какие денежки). О нем-то ОТИК и не подумал: сплошная политика, приправленная гарниром из экономики. Сомнительно, чтобы за насупленные брови составителей информационного блюда он выложил даже запрошенные небольшие суммы (а ведь надо еще 600 долларов отдать за установку дешифратора). Зачем, понимаешь, тому же Эвкеиноту отслеживать деятельность президента и Госдумы? Ну, примут они раз в столетие указ или закон об оленьих рогах и копытах... А развлекаловки, которая ему действительно нужна, в ОТИКе нет. Хотя придумать ее не так уж сложно: например, постоянно обновляющиеся рубрики спортивных событий, анекдотов, кроссвордов, светских сплетен, наконец. А электронные версии не новых, но по-прежнему пользующихся спросом детективов? И т.д.

Короче, чтобы не угробить блестящее техническое решение, ОТИКу надо расслабиться, научиться улыбаться и создавать товар массового спроса.

■ Владимир ФРОЛОВ

БАНКОВСКАЯ ГРУППА



**БАНКЪ СБС-АГРО,  
ТУРИСТИЧЕСКАЯ КОМПАНИЯ СТБ ТУРС,  
СТРАХОВАЯ КОМПАНИЯ СТС**

**ПРЕДЛАГАЮТ ПРОГРАММУ**

# А К Ц И О Н Е Р Ъ

Приобретая привилегированные акции АКБ СБС-АГРО,

Вы получаете возможность:

- Оформить вкладь "АКЦИОНЕРЪ" с доходностью от 26 до 35% годовых.
- Застраховать жизнь и здоровье в компании СТС на индивидуальных условиях.
- Приобрести туристические путевки со скидкой в компании СТБ ТУРС.
- Участвовать в регулярных розыгрышах призов.

**И САМОЕ ГЛАВНОЕ, стать совладельцем одной из крупнейших финансовых структур России.**

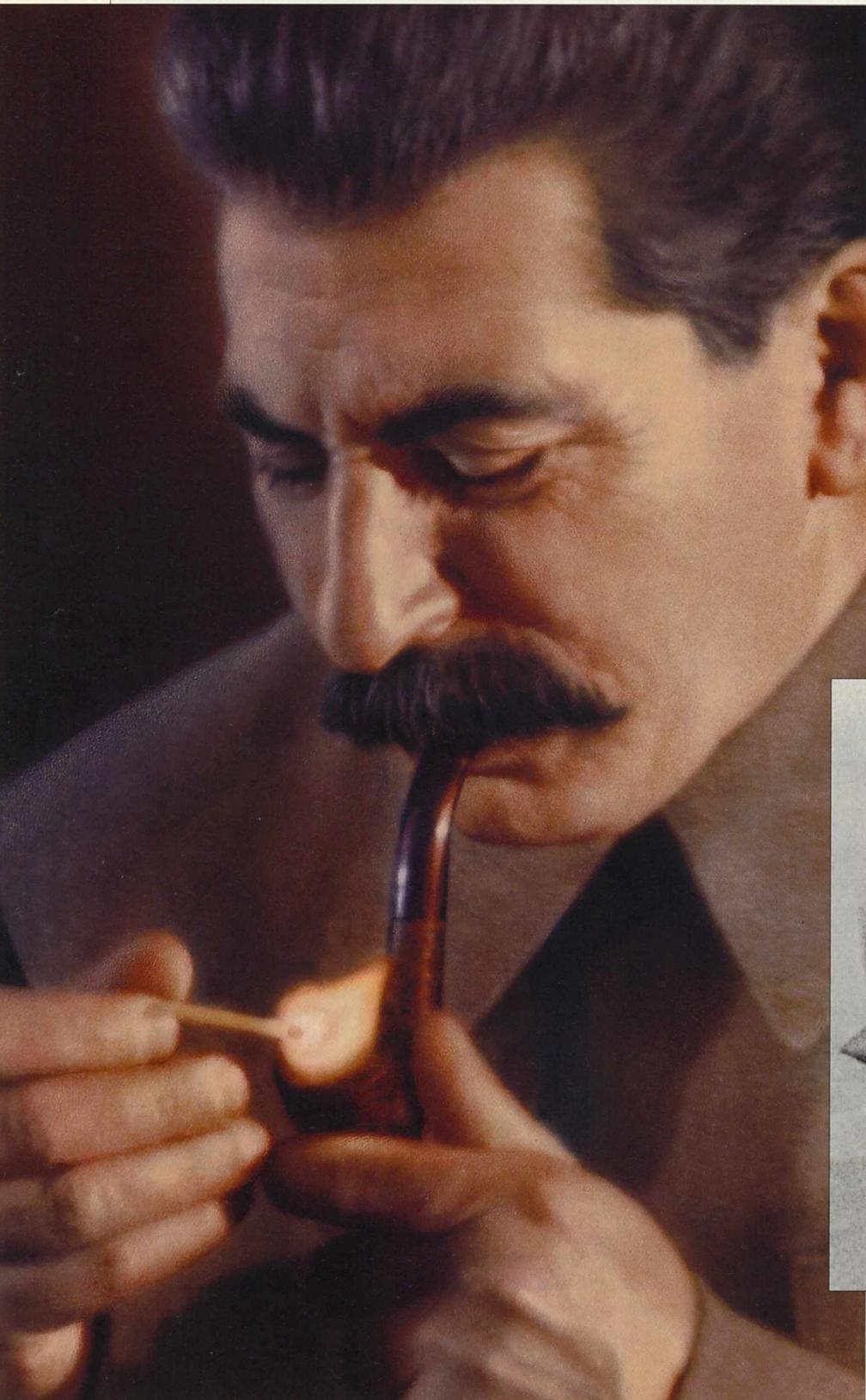


Генеральная лицензия Центрального банка № 61

Многоканальные телефоны справочной службы Банковской Группы СБС-АГРО:

(095) 913-35-36; (095) 913-35-56 (в Москве: 00-3)

# Что помешало Сталину



**Н**аиболее поразительная картина первых часов Великой Отечественной войны — не лязг гусениц немецких танков, не бомбардировки советских городов и сел и даже не массовая гибель мирных жителей, а реакция Сталина на нападение Германии.

В 4 часа 30 минут он собирает у себя членов Политбюро. После докладов Г.К. Жукова и С.К. Тимошенко «Сталин недоумевающе сказал:

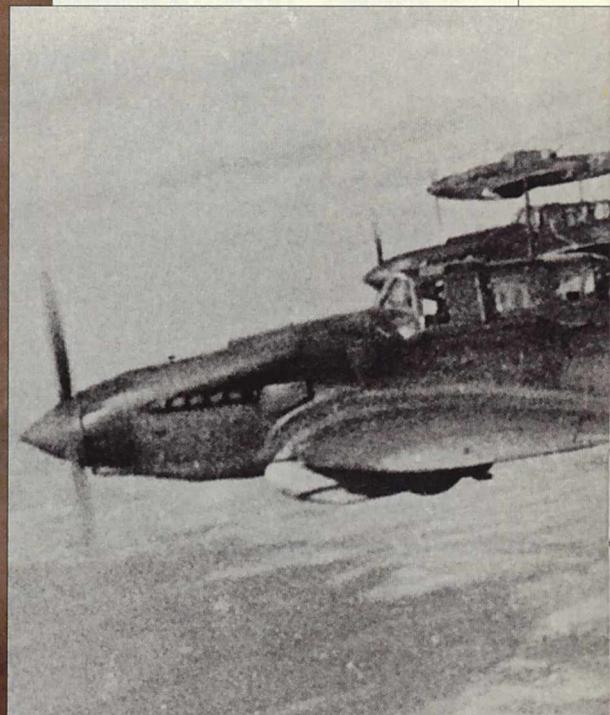
— Не провокация ли это немецких генералов?..

И, подумав немного, продолжал:

— Гитлер наверняка не знает об этом!..»

(Из воспоминаний маршала Г. К. Жукова).

Кроме психологической неготовности Сталина, война, как известно, выявила крупные просчеты в строительстве оборонительных рубежей и создании военной техники. «Недосмотр» вождя? Об этом смешно и говорить. Следствие репрессий и снижения уровня стратегического мышления военных? Да, это имело место, но объясняет лишь какие-то частности, но не тенденции. Понять



# завоевать мир

происшедшее, по единодушному мнению историков, можно только в свете общей концепции возникновения войны. Предлагаются в основном две версии.

Версия первая. Советское руководство заинтересовано в мирных, если не дружественных, отношениях с Германией. Стратегия Гитлера, вытекающая из его книги «Майн кампф», нацелена на завоевание «жизненного пространства для немцев на Востоке» и реализуется в конкретном плане «Барбаросса». Именно эта версия лежит в основе Нюрнбергского процесса, который детально проработал этапы подготовки, осуществления и закрепления результатов агрессии против СССР.

В интерпретации, которую дали этой концепции советские историки, Сталин занимал сугубо оборонительные позиции, предвидел немецкую агрессию и готовился к войне с нею. А то что война застала его врасплох — чистая случайность: не удалось точно определить сроки нападения, проморгани генералы (которые и понесли заслуженную кару) и т.д.

Часть новейших историков поддерживает эту легенду об антигерманской направленности стратегии сталинского руководства.

Версия вторая. Она рисует противостояние двух тиранов — немецкого и советского, кровавое единоборство которых было неизбежно. Такое понимание событий является большим завоеванием исторической науки демократической России. Правда, фактическое обоснование отдельных моментов этой версии не всегда убедительно. А некоторые ее публицистические варианты грешат очевидными натяжками. Например, по гипотезе В. Суворова (Резуна), Гитлер вынужден был начать войну против СССР, поскольку выяснил, что иначе первым нападет Сталин, будто бы запланировавший удар по Германии на июль 1941 года (книга В. Резуна «День М»). Документальных подтверждений этой гипотезы не найдено, кроме того, она плохо согласуется с шоком, который испытал Сталин в сцене, описанной Жуковым.

Между прочим, автором предложенной В. Резуном гипотезы является Геббельс. Именно Геббельс, выступая по бер-

линскому радио 22 июня 1941 года, объявил немецкому народу и всему миру, что нападение на СССР носит превентивный характер. В. Резун почему-то умалчивает об этом, что свидетельствует об ограниченности его исторических познаний, если, конечно, мы не имеем дело с осознанным плагиатом. По гипотезе Геббельса-Резуна, Сталин намеревался обмануть Гитлера, но немецкий вождь оказался умнее и разгадал коварный замысел. Вот откуда, по мнению В. Резуна, шок Сталина.

Исторические схемы, выстраиваемые В. Резуном в подтверждение своей гипотезы, весьма непрочны, а иногда совершенно неправдоподобны, как, например, при освещении авиационной проблематики. Опровержение домыслов и ошибок В. Резуна не входит в нашу задачу. Между тем беспристрастный анализ самолетного парка ВВС СССР показывает возможность существования совершенно иной, третьей, версии начала войны.

Вот она. Сталин, считавший донесения об угрозе германской агрессии британскими происками, активно готовился к войне против Великобритании, в ходе которой произойдут «революционное освобождение британских колоний» и новый передел мира. СССР мог рассчитывать на присоединение, по крайней мере, территорий от Кавказа до Персидского залива, а также черноморских проливов, что являлось заветной геополитической мечтой еще российских монархов.



Самолеты-штурмовики Ил-2.



Гордость Великобритании линкор «Нельсон» — типовая цель советских АНТ-58.

## Советская авиационная техника создавалась для уничтожения английских самолетов и морских кораблей

По свидетельству маршала Г. К. Жукова, за два с половиной предвоенных года — с 1 января 1939 г. по 22 июня 1941 г. — ВВС Красной Армии получили от отечественной промышленности огромное количество боевых самолетов — 17745. Из них более пятой части, а именно 3719, были машинами новых типов. В районах СССР, которые первыми подверглись нападению, по авторитетным источникам, насчитывалось 1510 самолетов новейших конструкций.

Самолетостроение СССР и Германии было сравнимо по мощности. Однако Германия вела непрерывную войну и несла ощутимые потери. Только в конце 1939 года и в 1940 году она лишилась 6700 машин. СССР в локальной

фото из архива «Югонья». Рисунки предоставлены автором



Классики советского авиационного искусства — самолетчик А.Н. Туполев (справа) и двигателю А.М. Люлька — обсуждают совместный проект дальнего истребителя.



Сверхскоростной пикировщик АНТ-58 — наиболее выдающийся самолет советской авиационной промышленности в начале войны. Справа внизу виден автограф А. Н. Туполева.

Лучшего авиаконструктора эпохи — А. Н. Туполева — арестовали сразу после торжественного показа торпедоносца Т-1 вождю. П. С. Анищенко, свидетель тех событий, рассказывал мне, что Туполев невольно сделал посмешищем главного экзаменатора — товарища Сталина. Вождь сидел на краю поля на раскладном стульчике и слушал доклад конструктора. Вдруг доклад прервал комбриг Кулик, отвечавший в те годы за новые вооружения Красной Армии, и выразился в том смысле, что надо бы разместить на самолете торпеду побольше. А Т-1 как раз в этом отношении был рекорсменом и более того — летал со скоростью истребителя. Разъяренный вмешательством невежественного Кулика, Туполев подскочил к Сталину и, размахивая авторучкой перед его лицом, стал приговаривать: — Не дам резать жопу моей машине, не дам! У нас и так торпедный люк самый длинный в мире! Сталин от неожиданности покачнулся и едва не упал со стульчика. Окружающие захихикали. На следующий день Туполев был арестован.

▶ войне против Финляндии потерял не более 700 единиц.

К 22 июня 1941 года немцы сосредоточили для удара по СССР в зоне от Вены и Бухареста, Варшавы и Кенигсберга до Норвегии 2579 самолетов, в том числе 593 новейших секретных истребителя «Мессершмитт ВФ-109Ф». С нашей стороны им противостояли в западных округах 9200 боевых самолетов. На помощь им могли в считанные дни прийти из других округов еще 10800 машин. В техническом отношении СССР, казалось, вполне готов к воздушной битве с Германией и безоговорочной победе над ней.

Почему же, несмотря на многократное превосходство в численности, наша авиация несла умопомрачительные потери в боях, и безусловное превосходство в воздухе имели немецкие летчики?

Ответ заключается в том, что конструкции советских самолетов были созданы для боевых действий против английских бомбардировщиков и линкоров.

Так, немецкие бомбардировщики с приличным грузом бомб были способны подниматься выше 7 тысяч метров. А самым массовым истребителем наших ВВС являлся МиГ-3, специализированный для боя на высоте 7—9 тысяч метров. На более низкой высоте свои достоинства он утрачивал. Их было 1400, этих МиГов-3! А невысоких истребителей типа Як-1 и ЛАПГ-3, которые «подходили» немецким бомбардировщикам, было выпущено соответственно 400 и 320.

С кем надлежало воевать нашим МиГам? Сталин, которому регулярно докладывали о состоянии военных флотов мира, знал это очень хорошо. Это была страна с самолетами примерно такого же класса, но с безусловно худшими характеристиками. У кого были тогда такие самолеты? Заглядываем в справочники. Противником советских высотных истребителей тогда могли быть только американские высотные дальние бомбардировщики, большое количество которых находилось на вооружении ВВС Великобритании. Напряженные отношения СССР и Великобритании и ее мощные самолеты не могли не беспокоить Сталина. Более того, разведка доносила, что британская авиация отрабатывает сценарии бомбовых ударов против СССР: сначала по району кавказских нефтяных промыслов, откуда шла нефть в «дружественную» Сталину Германию, а затем и по Москве.

Объектом первого налета двадцати английских «летающих крепостей» Боинг-17 стал не советский Кавказ, а немецкий Вильгельмсхафен. Бомбардировка впервые в мире велась с высоты 9145 метров. В таком же духе «Боинги» использовались и в дальнейшем. Кроме того, у англичан появились десятки тяжелых «Либерейторов», тоже отличавшихся высотой.

Опасаясь англичан, Сталин торопил выпуск МиГов. Их должны были клепать до 25 штук в день.

И еще факт. В 1937 году на аэродроме НИИ ВВС в районе подмосковной станции «Чкаловская» проводились испыта-

ния лучшего в мире истребителя линкора — торпедоносца Т-1 — детища гениального Андрея Туполева.

А к 1939 году, уже находясь в бериевской «шарашке», Туполев отработал и подготовил к утверждению в Кремле проект 15-тонного четырехмоторного дальнего сверхскоростного высотного бомбардировщика ПБ (АНТ-57). Этот самолет был неуязвим ни для современных истребителей, ни для зенитной артиллерии того времени. С двумя тоннами бомб на борту ПБ мог долететь до любой базы британского Военно-морского флота в Англии, спикировать с высоты 10—11 километров до 5 километров, точно сбросить бомбы на палубу самого защищенного сверху линкора класса «Нельсон» и на невероятной для самолетов этого класса скорости 650—700 километров в час уйти от преследования лучшего британского истребителя «Спитфайр» с его 605 километрами.

Проект утвердили. Но к началу 1940 года Туполев создал проект двухмоторного самолета — не столь высотного, не столь дальнего — против немцев. Берия, хотя и принял новое предложение, не отменил, а еще больше усилил антибританскую направленность проекта. В 1940 году высшие чины ВВС РККА на так называемой «макетной комиссии» принимали новую машину Туполева. Как рассказывал мне знаменитый летчик-испытатель П.М. Стефановский, на стенах висели изображения английской базы «Скапа-Флоу», фотографии британских линкоров, начиная с «Нельсона».



У. Черчилль в Москве в октябре 1944 года. Идет разговор о поставках в Советский Союз английских «Спитфайров». Справа — министр иностранных дел СССР В. М. Молотов.



Самолет А. Н. Туполева ТБ-7 (АНТ-42), известный тем, что на нем в 1942 году В. М. Молотов летал в Англию и США на переговоры с союзниками.

Уверенность Сталина в неизбежности столкновения с Англией была так велика, что за несколько месяцев до войны он приказал снять с серийных штурмовиков Ил-2 оборонительный пулемет и заменить его броней, которую могла пробить немецкая пушка, но не брали пулеметы, установленные на большинстве британских истребителей.

Из-за этого в первые год-полтора войны немецкие «Мессеры» беспрепятственно сбивали наших штурмовиков. «Мессер» вплотную подлетал к Ил-2, немецкий пилот ловил взгляд советского летчика, изображал пальцами ноль, затем заходил ему в хвост и методично расстреливал. Из-за «поправки» Сталина советские ВВС потеряли не менее двух тысяч прославленных Ил-2.

### В политической риторике тех лет будущий враг назывался достаточно определенно

Косвенные доказательства антибританской нацеленности сталинской стратегии можно найти в речах советских руководителей и в газетах той поры. Например, 29 марта 1940 года Вячеслав Молотов говорил на заседании Верховного Совета СССР: «Поскольку Советский Союз не захотел стать пособником Англии и Франции в проведении империалистической политики против Германии, враждебность их позиций в отношении Советского Союза еще больше усилилась».

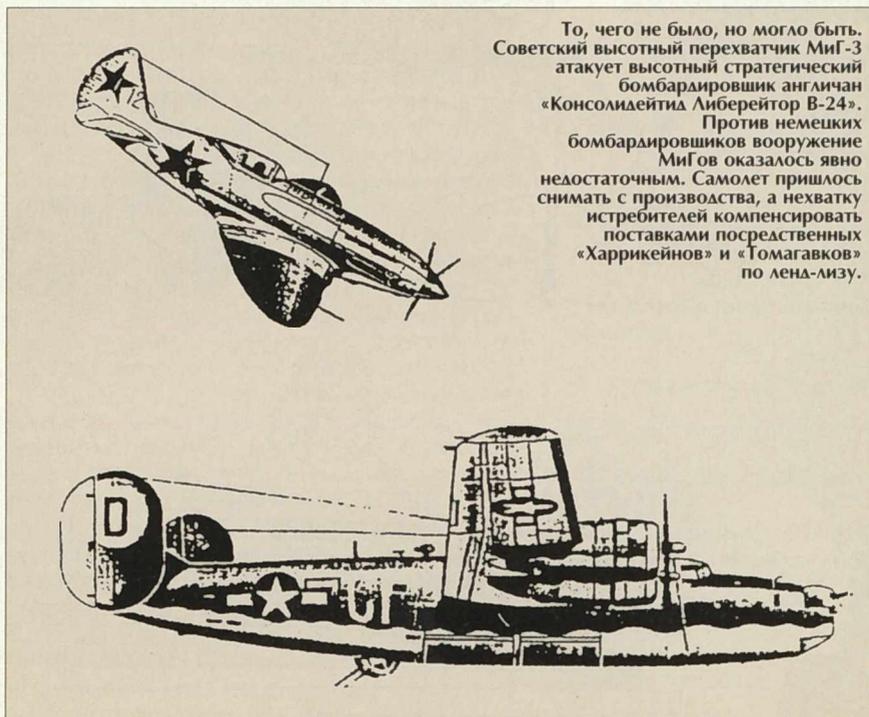
Еще раньше, 16 декабря 1939 года, газета «Правда» писала: «Лига Наций превратилась... в действительный инструмент англо-французского военного блока по поддержке и разжиганию войны в Европе. СССР теперь не связан с пактом Лиги Наций и будет иметь отныне свободные руки».

Неожиданно быстрая капитуляция финнов (12 марта 1940 года) прервала военные приготовления Англии к бомбардировкам советской террито-

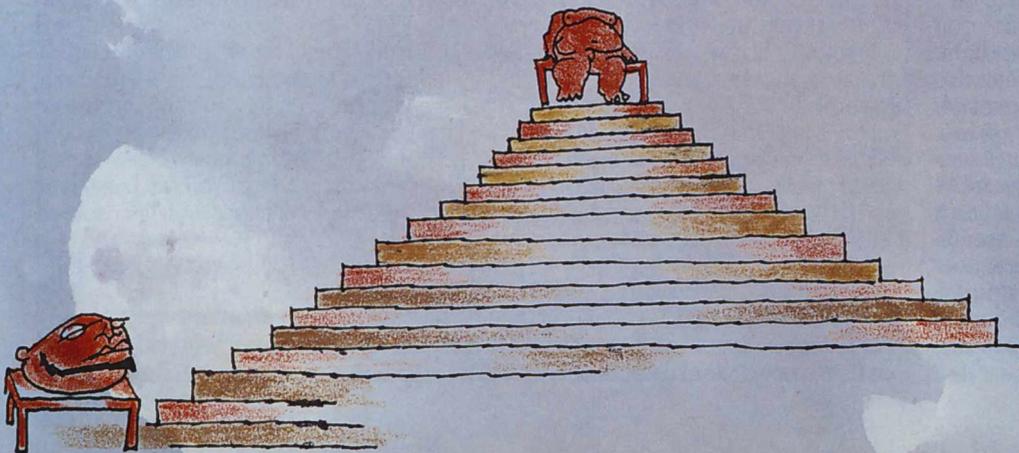
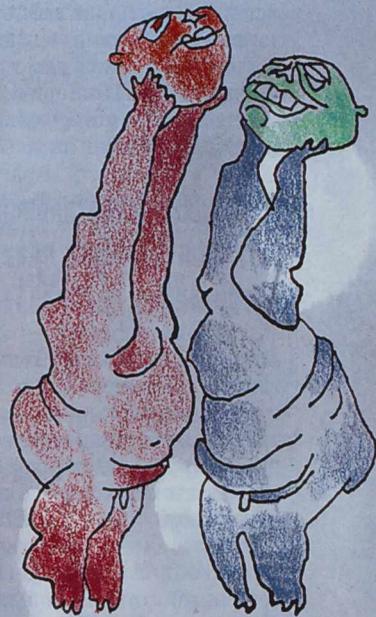
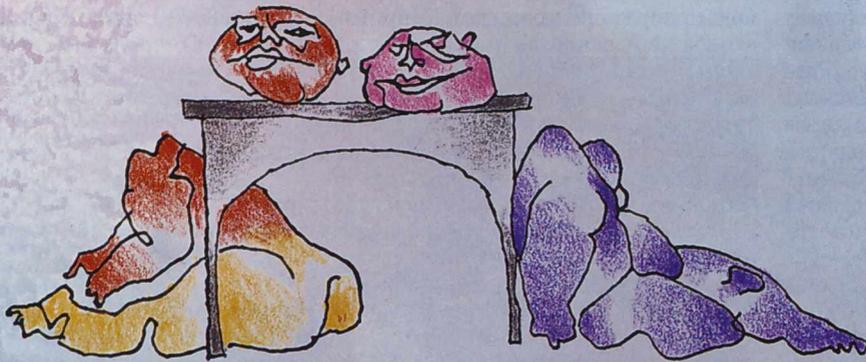
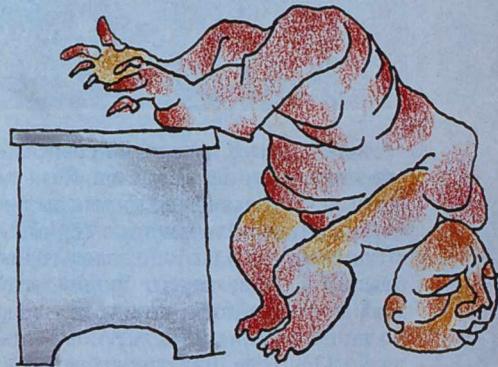
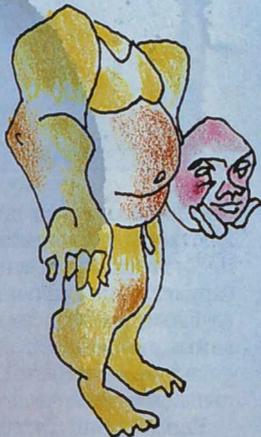
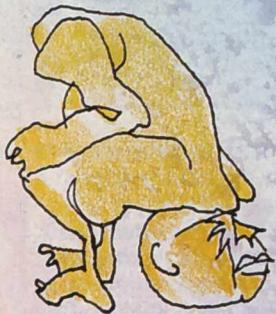
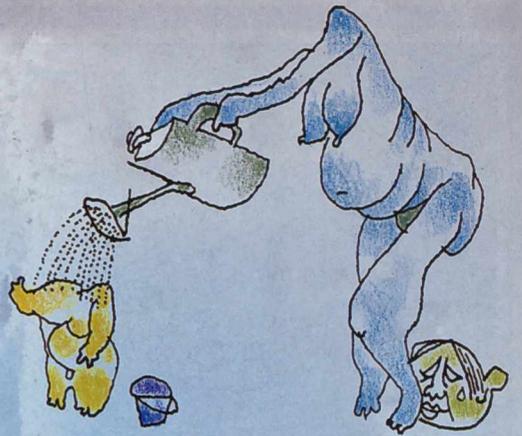
рии, но не так уж сильно сгладила противоречия между будущими союзниками.

Так что в июне 1941 года Сталин рассчитывал рука об руку с Гитлером сокрушить Британскую империю и поделить с ним ее колониальные владения. Вот почему известие о нападении Германии повергло его в такое смятение.

■ академик  
Валентин БЕЛОКОНЬ



То, чего не было, но могло быть. Советский высотный перехватчик МиГ-3 атакует высотный стратегический бомбардировщик англичан «Консолидейт» Либерейтор В-24». Против немецких бомбардировщиков вооружение МиГов оказалось явно недостаточным. Самолет пришлось снимать с производства, а нехватку истребителей компенсировать поставками посредственных «Харрикейнов» и «Томагавков» по ленд-лизу.



Алексей СЛАПОВСКИЙ

# Российские оригиналы

## Энциклопедия типов уходящей эпохи

Иллюстрации Бориса ЖУТОВСКОГО

# Б.

## Балабол

**В**от уж тип — наш! Сверху донизу, вдоль и поперек! Тип, славный на протяжении чуть ли не всей русской истории, но именно в наше время развернувшийся во всей своей широте. И он, возможно, окажется среди немногих уцелевших, хотя, конечно, утратит нынешнюю полноту оригинального своеобразия.

Балабол не Болтун, хоть и на одну букву. Болтун всего лишь характеристика, да еще и уничижительная. На первый взгляд и в слове БАЛАБОЛ есть принижение, но разве не приходилось вам самим произносить с восхищением или слышать уважительно-ошарашенное: «Вот балабол!»

Балаболом надо родиться — и не только родиться, но и из собственного балаболства выгоду извлечь, что большинство балаболов и делает, хотя, как правило, эту выгоду своим же балаболством и уничтожает.

На вид он кажется часто дурак дураком: глаза вытаращит, слюной брызжет, слова бегут изо рта всем скопом, как школьники на перемену после скучного урока. И такое ляпнуть может — хоть святых выноси — и всякий раз иное, так что удивляться не пересташь.

И вот это-то наше удивление и есть главная цель хитроумных балаболов! Пока ты стоишь, разиня рот и поражаясь безумному смыслу набалаболенных слов балабола, он эту паузу превосходно умеет использовать.

Балабол-архитектор пять часов подряд будет уговаривать заказчика, что дом на этой сухой песчаной почве не только можно строить без фундамента, но и должно, поскольку

почва сухая, но зыбкая, уплотнится сама под весом здания и станет лучше всякого фундамента, фундамент же обязательно расшатан будет зыбучим песком, дом покосится — и все упадет. Заказчик не знает, что возразить против этого сногшибательно-убедительного идиотизма, и с удивлением смотрит на свою руку, подписавшую проект, а звуки голоса балабола уже носятся по всем углам стройплощадки...

Балабол-политик обещает всеобщее благоденствие на следующей же неделе после своего восшествия на высший государственный пост: студентам — бесплатное горячее питание с пивом, крестьянам — землю и каждому по комбайну даром, рабочим — гарантированную зарплату независимо от производительности, банкирам — благоприятные условия наращивания капитала, военным — успешную победоносную войну в течение месяца, после которой они будут сапоги мыть в Карибском море... Он совмещает киевского дядьку с огородной бузиной, он стучит

кулаками, ежеминутно выдумывая врагов себе и государству, он не боится быть смешным, прекрасно зная, что на политической ярмарке чем чудней, тем больше звак вокруг собирается. Здравомыслящих людей он приводит в веселое недоумение клиническим буйством своих фантазмагорий, а тем временем население, среди которого балаболов тоже вдоволь, голосует — за комбайны, за горячее питание, за наращивание капитала и за сапоги в Карибском море, за сапоги при этом горячее всего, ибо чем несбыточней бредни политического балабола, тем охотнее откликается на них балабольная часть электората.

Время легализации и поощрения частного предпринимательства породило уйму балаболов. Прошу учесть, не просто умение уговаривать имеется в виду, свойственное кушцам и коммивояжерам всего ми-



Победа над фатальной потерей волос — операция трансплантации в Центре доктора Минкина

Сегодня центр трансплантации волос выполняет:

- Трансплантацию естественных волос
- Имплантацию искусственных волос
- Лазерную трансплантацию

Выбрать подходящий метод помогут квалифицированные врачи на консультации.

Центр трансплантации волос работает в России уже более 3-х лет.

Запись по телефонам:  
(095) 147-9410  
(095) 143-2387



Dr. MINKIN  
HAIR  
RESTORATION  
GROUP  
ATHENS MEDICAL CENTRE  
Лицензия № 4998 / 4994



ра, а именно российский балабольский гиперреализм, фантазмы на уровне припадочного самозабвения. Продавец на барахолке, всучающий вам клеенчатую куртку, уверяет, что он сам такую носил семь лет и выбросил только потому, что надоела, что он врать не будет, это не та кожа, которую просто с баранов сдирают и выделывают, а та, которую в специальных растворах превращают в особую массу, образующую потом материал прочней и кожаней самой поганой этой бараньей кожи-сырца! Банкир, берущий ваши деньги в обмен на разрисованную типографским способом бумагу, клянется, что через год эта бумага начнет приносить сто, двести, тысячу процентов дохода, он сам продал последнее с себя и купил собственных акций! Балабол-журналист, науськанный хозяином, с болью в глазах за судьбу родины набрасывается на жертву с такой страстью, что кажется, будто эта самая жертва у его собственных детей последний кусок хлеба изо рта вырвала, и чем больше лжет, тем больше собственной лжи верит!

Это их, балаболов, вообще характернейшая черта. Продавец фальшивых курток, впад в исступление, вдруг закупает этих курток невпроворот и в убыток, поверив самому себе, что они исключительно замечательны, банкир, очарованный своими же речами, продает последнее, и берет взаймы, и покупает акции банка, которого, в сущности, и на свете-то нет, журналист, доведя в неистовом гневе свою жертву до того, что она, озлившись, готова его убить до смерти, лезет чуть не на пули и на бомбы, свято веруя в непогрешимость своего заведомо несправедливого дела. И не одни политики и банкиры таковы: рассказывали мне, простой человек Игорь Степанович Карачаров прошлой осенью вычитал в газетах об увлечениях богатеньких людей экзотическими животными — и тут же, стоя в пивной, начал балаболить о том, что ему племянник-дипломат из Аргентины год назад в посылке прислал змейку декоративную, а оказалось, что это огромный удав-анаконда, который вырос сейчас до семи метров, из-за этого Игорь Степанович в дом женщину привести не может как мужчина — все боится! Событьишники его поверили, и как не поверить, если Игорь Степанович в течение двух часов подробно описывал повадки анаконды, и что она ест, и как любит по ночам по паркетному полу перекатываться (меж тем паркета у Карачарова отродясь не бывало), как в ванной мыться любит, какие звуки издает и т.д. И добалаболился Игорь Степанович! Пошел домой, а в квартиру войти боится! Стоял, стоял, устал, пошел милицию звать, чтобы пристрелили гадину. Милиция и верит, и не верит. Ладно, пошли, открыли дверь, милиционеры с пистолетами впереди, Игорь Степанович из-за их спин высовывается — и вдруг вскрикнул дурным голосом и пал замертво. Шевельнувшаяся ли от сквозняка штора его напугала, другое ли что — не ответит теперь Игорь Степанович, а если ответит, то не нам.

Или вот еще история — и даже целая биография.

Егор Васильевич Мдухаев родился на лесном хуторе в южных краях России — и балаболить начал сразу же, как научился говорить. Попав в первый класс школы-интерната в соседнее село, он тут же сбалаболит, что папка его на фронте погиб смертью храбрых и пропал без вести. Неделю угощал он всех этими рассказами, а потом приехал взять его домой на выходные бородатый мужик на телеге, одноногий и хмурый, узнал об устных успехах Егора Васильевича — и немедленно высек его крапивою, поскольку он его папкой и был.

Но Егор Васильевич не унялся. Сердце подсказывало ему, что природа не зря наделила его даром пустопорожного красноречия. Он покинул родину, вышел на большую дорогу жизни — и балаболит неустанно, становясь в соответствии с потребностями времени то комсомольским лидером, то дельцом, то пар-

тийным деятелем одной из новейших партий.

И добалаболится до высшего поста в этой самой партии — и вот уже к президентским выборам готовится! Выступает в газетах и по телевизору, говорит, что в нем одном надежда страны на возрождение (и сам в это, конечно, верит), говорит, что он главный враг всего подлого и гадкого, мешающего жить честным людям.

И для подтверждения этого инсценировал покушение на себя, собственноручно смастерив из набора «Юный химик» громкую хлопушку и выронив ее из кармана, на другой же день врал с мужественным и отчаянно-храбрым лицом, что его обстреляли из миномета, а теперь будут подкладывать взрывные устройства на каждом шагу.

И...

И пал Егор Васильевич Мдухаев, пал жертвой собственного вдохновения, как и простой человек И.С. Карачаров, поверивший в анаконду. Мдухаев стал всего бояться. Окружил себя охранниками. Однажды, оставшись один в собственной квартире (охранники были за дверью), захотел в туалет по большой, такой человечески понятной, извините, нужде — и вдруг забоялся открывать дверь туалета: вдруг взрывное устройство среагирует? Хотел позвонить по телефону — а вдруг в диск устройство вмонтировано? Крутанешь пальчиком — и каюк! Хотел крикнуть охранников — и осекся: а если устройство на его голос налажено?

На диван присесть — боится. Шаг шагнуть — боится. Засыл среди комнаты...

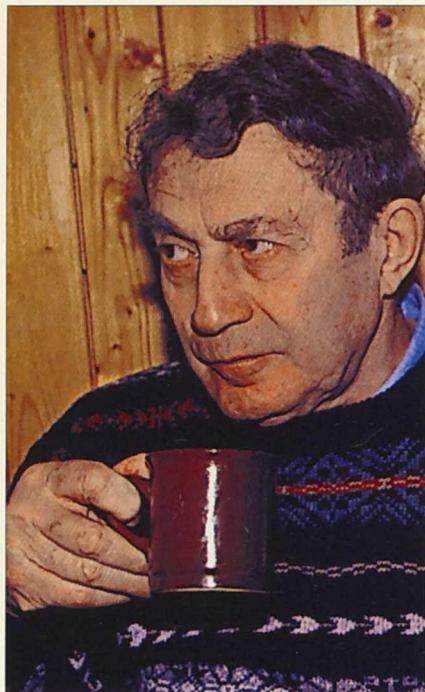
Через трое суток дверь взломали. Вы помните, про этот случай много писали в газетах: впервые в медицинской практике зафиксирована клиническая смерть в стоячем положении человека, который после смерти не упал, а феноменально остался стоять...

Большинство же балаболов — милы и бескорыстны, хотя именно это большинство и уходит: истинные и самозабвенные мастера художественного свиста, как зовут их в народе, скрашивавшие существование наше в советское и постсоветское время, творцы легенд и мифов о своей и чужой жизни, простодушно верящие в них...

...Когда я говорил с мистером Соросом на эту тему, он внимательно выслушал и спросил, не хочу ли я написать заявку на грант для сохрания этой удивительной национальной человеческой разновидности. Ничуть не смутясь, я составил заявку на 120 тысяч долларов. Расписал по пунктам, сколько компьютеров, автомобилей, типографий и тонн бумаги потребуется для нормального функционирования общественного фонда BALABOL-INVEST, центрального офиса в городе Саратове и филиалов в Москве, Петербурге, Новосибирске, Владивостоке, а также в дружественной Беларуси, в Минске, ибо менталитет россиян и белорусов в смысле балаболства схож (да и украинцев тоже, да и... — понимаете?), но тут вышла заварушка с Соросом в этом самом Минске, рушащая все планы, я позвонил президенту Лукашенко и...

Впрочем, это другая история, продолжение которой следует.

## Что мы читаем...



Григорий БАКЛАНОВ, писатель:

Чтение мое в данный момент самое бессистемное: читаю то, что меня заинтересует. Так, прочитал книгу В. Вульфа о Раневской, прочитал роман Владимира Маканина «Андеграунд, или Герой нашего времени» — из последнего это на меня произвело наиболее сильное впечатление. Сейчас читаю «Дипломатию» Киссинджера. Сын принес мемуарную книгу Василия Катаняна в вагинусовской серии «Мой XX век». Сначала ее прочитала жена, потом я.

Недавно я и сам закончил для этой серии книгу воспоминаний. Часть из нее под названием «Невыдуманные рассказы» печаталась в журнале «Знамя», в «Октябре», я все это собрал и дополнил недостающие периоды своей жизни.

■ Записал Игорь СЕМИЦВЕТОВ



Сергей НИКИТИН, бард:

Перечитываю «Доктора Живаго» Пастернака, стихи Пушкина. Из современных прочитал Фазиля Искандера «Думающий о России и американец» в девятом номере журнала «Знамя» за прошлый год. Раньше читал много толстых журналов, а сейчас все это ушло, разве что друзья дадут. Этот номер, например, сам Искандер подарил. А в основном я работаю с поэзией: кого читаю, того и пою. Это Юнна Мориц, Давид Самойлов, Борис Чичибабин, Юрий Левитанский, Дмитрий Сухарев.



Юлий КИМ:

Передо мной лежат разные номера журналов — «Знамя», «Дружба народов», «Континент» — то одно беру, то другое. Ранние стихи Давида Самойлова, еще что-то напечатано. Иногда журналы откладываются в сторону и берется какая-нибудь толстая книжка. Это может быть Дик Френсис — есть такой хороший детективщик. Это может быть Анатолий Ким — не потому, что он мой однофамилец, а потому, что я люблю его раннюю прозу. И так далее.



## Маятник Фуко

Мишель Фуко «История безумия в классическую эпоху». СПб.: «Университетская книга», 576 с. (Книга издана с помощью Фонда Сороса).

Помню, как в 70-х увлекались всяческими «записками сумасшедших» — будь то Гоголь, Гофман, Лу Синь, Акутагава или знаменитый «Черный монах» Чехова. Так в людях бродила и расшатывалась «социалистическая норма» — единственно верный научный метод строительства светлого будущего. Поразительно, что мы лишь повторили то, что в Европе было за два века до нас, когда век просвещения провозгласил абсолютность разума. Помните классический декартовский принцип: «Мыслью — следовательно существую»? Мало кто задумывается о его оборотной стороне: «Не мыслишь? Не надо и существовать!». Идики ты в вялотекущую шизофрению...

Книга знаменитого французского философа Мишеля Фуко (1926 — 1984) не энциклопедия безумия, не учебник его и даже не философия. В то же время она и то, и другое, и третье, поскольку выясняет «археологию безумия», а именно — что считали сумасшествием в век разума? Фуко выяснил любопытную вещь: безумцы заняли в обществе место прокаженных. Они подлежали абсолютной изоляции, причем вме-

сте с другими «нарушителями общественного порядка и морали» — с насильниками, развратниками, фальшивомонетчиками.

Труд Фуко имеет не только академический интерес. Впервые вышедший в свет в начале 60-х, он показывал, как даже в нынешней гуманной психиатрии отношения «врач — пациент» несут репрессивную функцию. Тем более что дотошно доказал, из какого прошлого это берется. «Классическая разумность» выбрасывает из общества всех, кто не подходит под ее идеальную норму. Советским людям лучше всех было известно, что не подходит никто. Фуко оправдывает «меньшинства» — то, что стало в сегодняшней западной мысли главным пафосом. «Он не дурак, у него просто другой ум», — Фуко приложил руку к подобным «политкорректным» суждениям.

Это не удивительно. Неклассический философ, каким был Фуко, отчасти и сам псих на фоне классического разума. Опыт отчаяния был ему известен не понаслышке — в молодости он был в психушке из-за попытки самоубийства, всегда чувствовал себя изгоем из-за чрезмерного ума, иронии и гомосексуализма. Да и умер совсем «не по-философски» — из-за СПИДа, этой «проказы XX века». В своей «Истории безумия» он показал, каким образом и почему общество провоцирует в своих членах это отчаяние и как потом их уничтожает. Не случайно труд М. Фуко входит в целую серию основополагающих книг современной мировой мысли, издаваемых с помощью Фонда Сороса.



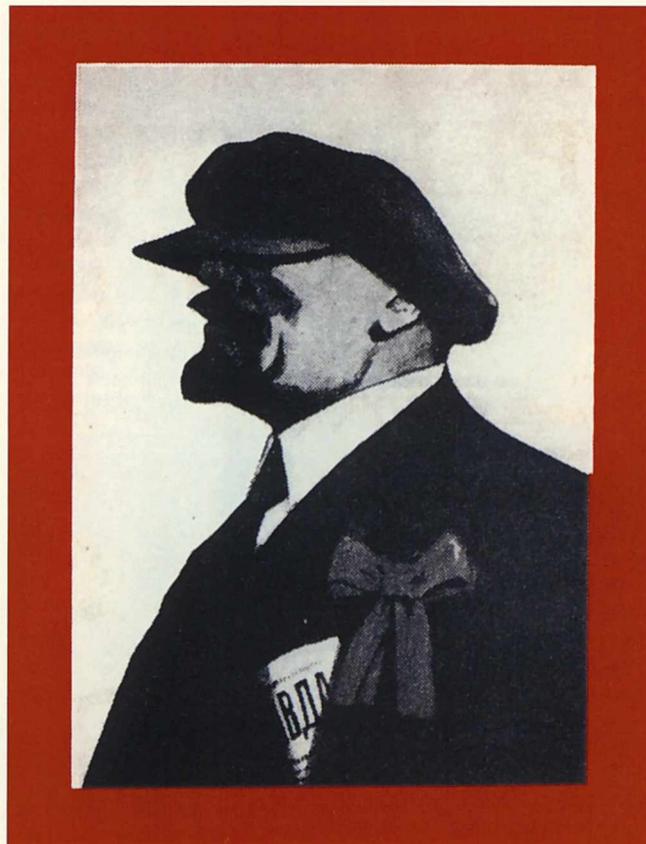
Александр  
ГЕНИС  
МУЗЕЙ  
БАХЧАНЯНА



**В**агричу исполнилось шестьдесят лет. Уже смешно — хулиганы не стареют. Синявский совершенно справедливо считал Бахчаняна последним футуристом. Вагрич — живое ископаемое. Ему нравится Маяковский, неприятны буржуи, и сам он напоминает героев Андрея Платонова. Вагрич, конечно, не признается, но я думаю, ему часто хочется все взять и поделить. Как случается подчас в истории, советская власть не признавала в нем своего — ей казалось, что он над ней глумится.

Впрочем, все началось не с коммунистов, а с фашистов. Когда немцы вошли в Харьков, Вагричу было четыре. Офицер подсадил смуглого мальчишку на танк. На шею ему повесили круг копченой колбасы. Бесценный в голодном Харькове подарок Вагрич поменял на цветные карандаши. Не знаю, что Вагрич потом делал в Харькове, но, зная его 20 лет в Нью-Йорке, догадываюсь: ничего хорошего. Едва он стал заметной в городе фигурой, про него написали фельетон и выгнали с работы.

Бахчанян уехал из Харькова — пока в Москву. Там он быстро попал на свое место — на последнюю полосу «Литгазеты». Это была яркая заплатка на культурном ландшафте 60-х. За анекдоты уже не сажали, но еще могли. Публика, вспоминал Жванецкий, за свой рубль желала посмотреть на человека, произносящего вслух то, что все говорят про себя. Хотя Бахчанян оказался в центре этой эзоповской вакханалии, он, в



сущности, не имел к ней отношения. Вагрич был не диссидентом, а формалистом, поставив перед собой задачу художественного оформления режима на адекватном ему языке. Орудием Вагрича стал минимализм. Бахчанян искал тот минимальный сдвиг, который отделяет норму от безумия, банальность от нелепости, штамп от кощунства. Стоило чуть сдвинуть Ильичу на лоб знаменитую кепку, как вождь превращался в урку. В одной пьесе Бахчанян вывел на Красную площадь толпу, застывшую в тревожном молчании. После долгого ожидания из Мавзолея выходит актер в белом халате. Устало стягивая резиновые перчатки, он тихо, но радостно произносит: «Будет жить!»

Если в этом случае Вагрич обошелся двумя словами, то в другом хватило одного. Он предложил переименовать город Владимир во Владимир Ильич.

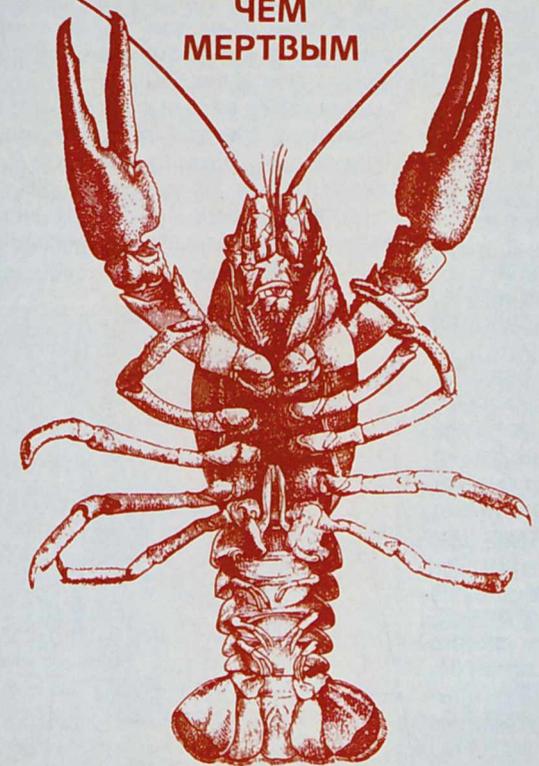
В Москве Вагрич быстро стал любимцем. С ним привыкли обращаться, как с фольклорным персонажем. Одни пересказывали его шутки, другие присваивали их себе. Широкий, хоть и негласный успех бахчаняновских акций помешал разобрататься в их сути. В духе эпохи его художеством приняли за анекдот, тогда как оно было чистым экспериментом.

Анекдот начинен смехом, как граната шрапнелью. Взорвавшись, он теряет ставшую ненужной форму. У Вагрича только форма и важна. Собственно, это — футуристическая стратегия. Хлебников, например, расширил русскую речь за счет неиспользуемых в ней грамматических форм. Он не столько писал стихи, сколько столбил территорию, которой наша поэзия до сих пор не умеет распорядиться. Вот так же и Вагрич заполняет пустые клеточки возможных, но несущественных жанров.

Единицей своего творчества Бахчанян сделал книгу. Большая часть их осталась неизданной, но те, что все-таки появи-

Фото В. Козловского

**ЛУЧШЕ БЫТЬ КРАСНЫМ,  
ЧЕМ  
МЕРТВЫМ**



ПЛАКАТ БАХЧАНЯНА



лись на свет, удивят любого библиофила. Например, выпущенная Синяевскими в 86-м году трилогия «Ни дня без строчки», «Синяк под глазом» и «Стихи разных лет». Последняя книга — моя любимая. В ней собраны самые известные стихотворения русской поэзии — от Крылова до Маяковского. Все это издано под фамилией Бахчанян. Смысл акции в том, чтобы читатель составил в своем воображении автора, который смог — в одиночку! — сочинить всю русскую поэзию.

Другая книга Вагрича — «Совершенно секретно» — вышла в очень твердом переплете, снабженном к тому же амбарным замком. Это издание Бахчанян подарил мне на день рождения. Познакомиться с содержанием я смог только через год, когда получил в подарок ключ от замка.

Все, что делает Вагрич, остроумно, но не все смешно. Вот, скажем, как выглядит его опус, названный «Приказ № 3»: «Запретить: смотреть в будущее, варить стекло, пребывать в полном составе, рождаться, попадать под категорию, случайно встречаться, набрасываться на еду, бежать быстрее лани». Ну и так далее. Ценность подобных лабораторных работ — в исследовании приема. Разорвав привычные узы, отгнав устойчивое сочетание у его контекста, Бахчанян распоряжается добычей с произволом завоевателя. Яркий образчик — его пьеса «Крылатые слова», в которой каждый из 104 действующих лиц произносит по одной реплике:

«Чапаев: «А Васька слушает да ест!»

Наполеон: «В Москву, в Москву, в Москву!»

Крупская: «С милым рай в шалаше».

Павлик Морозов: «Чти отца своего...»

Эдип: «И мать свою!»

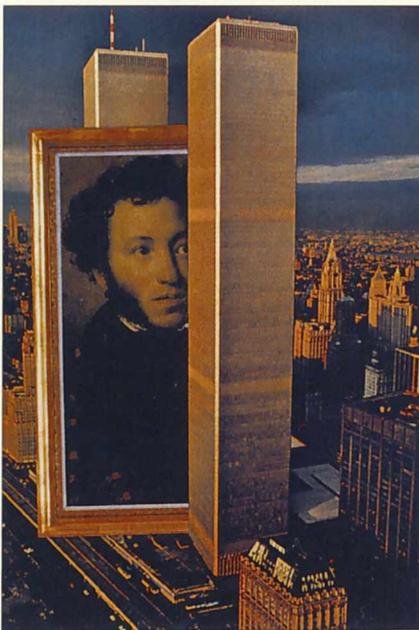
Иуда: «Язык родных осин...»

Надо сказать, что лапидарность, афористичность бахчаняновского остроумия делает его лучшим в русской Америке изобретателем названий. Скажем,

чем плох титул гомосексуальной газеты «Гей славяне»?

В основе бахчаняновского юмора лежат каламбуры, которыми Вагрич больше всего известен. Или неизвестен — ибо они мгновенно растворяются в фольклорной стихии, теряя по пути автора, как это произошло с эпикальным «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью».

Каламбуры принято относить к низшему разряду юмора: две несвязанные мысли соединяются узлом случайного созвучия. Примерно то же можно сказать о лирической поэзии. Если поэзия,



## БОЛЬШОЙ ОРИГИНАЛ

заметил однажды Бродский, одинаково близка троглодиту и профессору, в этом виновата ее акустическая природа.

Без усталости вслушиваясь и вглядываясь в мир, Бахчанян выуживает из окружающего лишь то, что кажется в нем нелепым. Но правда ведь и не бывает логичной. Искажая действительность, мы не удаляемся, а углубляемся в нее. Об этом напоминают изобразительные каламбуры Бахчаняна — его бесчисленные коллажи. Лучшие из них производят впечатление короткого замыкания, которое гасит свет чистого разума. Так, к Олимпийским играм 84-го года Вагрич изготовил плакат: прыгун с трамплина, а снизу — целящийся в него, как в утку, охотник. Прошло немало лет — и выяснилось, что забавный каламбур был зловещим пророчеством: в том году олимпиада проходила в Сараево.

Другой, ужаснувший эмигрантских фарисеев коллаж, на котором в крестике-нолики играют распятием, сегодня неплохо бы смотрелся у входа в церковь, где собираются отставные члены ЦК...

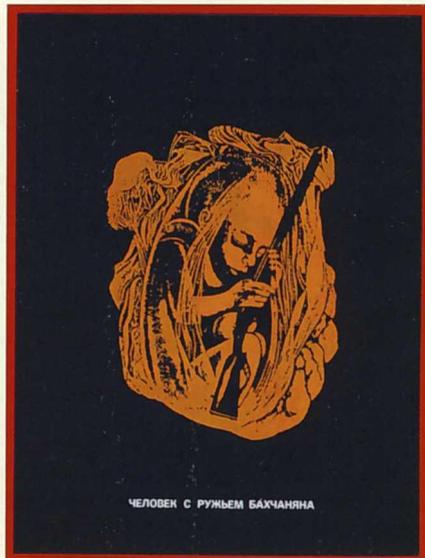
В Америку Вагрич уехал из-за квартирного вопроса. Его донимали не коммунистические, а коммунальные порядки — жить было негде. В Нью-Йорке с этим проще. Увы, только с этим. Для Америки Бахчанян оказался слишком самобытным и независимым. Сочетание малопригодное для коммерческого успеха.

Даже когда в моду вошел соцарт, Вагричу, который раньше других распознал возможности этого стиля, не хватило монументальности Комара и Меламида.

Америка тут, конечно, ни при чем. От нас она ждет примерно того, что она о нас знает, плюс-минус 15 процентов. Бахчанян не попадает в эту, как и в любую другую, квоту. На собственном опыте я убедился, что Вагрича нельзя заставить работать на кого-то другого, кроме как на самого себя. Нам предлагается выбор: либо работать на Вагрича, либо оставить его в покое.

Возможно, поэтому эмиграция изменила Бахчаняна меньше всех моих знакомых. Даже в нью-йоркском пейзаже Бахчанян умудряется выделяться.

Глядя, как он в канун юбилея ловит на веревочку с крючком карасей в пруду Центрального парка, я думаю, что в Америке Вагричу не хватает России. Восхищаясь экспонатами Музея Бахчаняна, я думаю, что еще больше России сегодня не хватает Вагрича.

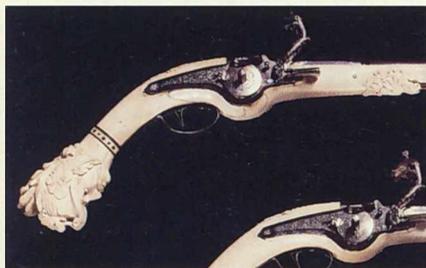


# Торазо!

## Июнь

### «Шапка ерихонская» и другие российские приколы

Слава Богу, мы с англичанами никогда не воевали. Поэтому с чистым сердцем можем показывать образцы оружия былых времен, не вызывая друг у друга тяжелых воспоминаний. СБС-АГРО, один из крупнейших корпоративных собирателей произведений искусства, организовал замечательный обмен оружейными выставками — сокровища Тауэра в Кремле и сокровища Кремля (арсенал русских царей) в Тауэре. Всего российские и английские эксперты отобрали порядка 100 экспонатов из кремлевских музеев, но костяк выставки, естественно, составили шедевры Оружейной палаты. Оружейная палата стала организовываться как собрание уже более пяти столетий тому назад. Отовсюду — из Ирана, Италии, Золотой Орды наши люди запасливо вывозили оружие чужеземных умельцев. Причем увезли и захватили в бою всего так много, что к середине XV столетия обычного хранилища в подклетах Благовещенского собора не стало хватать. Много раз для Оружейной палаты строили здания, много раз она переезжала, а сколько ее грабили — не пере-



Пистолет. Голландия, Маастрихт, 1670-е гг. Сталь, слоновая кость, резьба, инкрустация, гравировка.

честь, особенно при Лжедмитрии. Но и привычка отдавать сюда оружейные раритеты была всегда. Вот только «развиднелось» слегка «смутное время» и национальные герои Минин и Пожарский снесли в коллекцию свои сабли. Царь Петр изрядно пополнил собрание после Полтавской битвы, а император Александр I — после Бородина.

Характерно, что сокровища Оружейной палаты не выезжали за пределы Кремля последние 30 лет, и, по нынешним российским меркам, это кажется очень большим сроком. Вроде пора уже людей посмотреть, себя показать. А экспонаты Тауэра не покидали берегов Туманного Альбиона 450 лет, то есть никогда, и англичан это ни капли не тревожит.

У выставки есть своя концепция и дизайн, выработанные отечественными искусствоведами-оружейниками, но многое определили «тауэрцы». Первое, на что упал взгляд кураторов выставки с английской стороны, — старинные пистолеты работы своих же соотечественников. Что спорить — хороши: с различными колесными и кремневыми системами воспламенения, самые передовые для того времени образцы многозарядного оружия. Но петровская коллекция голландских ружей для нас, русских, дороже своей историей. Работы оружейников из Маастрихта были в России в особом фаворе с середины XVII века, когда голландцы ввели в моду особые фигурные набалдашники к ружьям и пистолетам — в виде головы турка в тюрбане, воина в шлеме или агнца божьего.

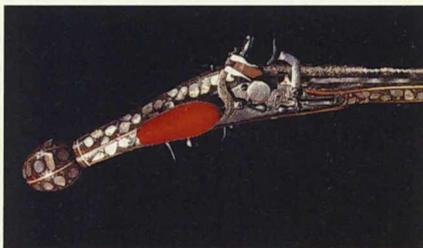
Есть у выставки и свои хиты, например знаменитый парадный булатный шлем — «шапка ерихонская», непревзойденной техники исполнения, что был изготовлен в 1621 году для царя Михаила Федоровича. Самопальный мастер Никита Давыдов поступил хитро: взял готовый шлем восточной работы, да украсил его наушами и назатыльником, потом покрыл золотой насечкой, драгоценных камней не пожалел, нанес крупный растительный орнамент, внутри него — эмалевые миниатюры с изображением архангела Михаила, а в центре придумал еще сюжет с Гераклом, повергающим Гидру. Накрутил мастер, наворотел, а в итоге — шедевр.



Шлем «шапка ерихонская». Оружейная палата, 1621 г. (фрагмент).

А если разбавить эту экспозицию аксессуарами и эпохальными одеждами монарших особ, как то: кафтаном Петра I, камзолом Петра II или гренадерской шапкой Елизаветы Петровны, то и сдержанные англичане преисполнятся восторженных эмоций. По крайней мере лондонская пресса еще до открытия выставки пророчила ей большой успех. Наверное, оттого, что жители Великобритании, не в пример нам, ценят традиции, накопления многих поколений и имперский уровень собраний, строений и помыслов. Искренне жаль, что ограниченные возможности транспортировки не позволили свозить в Англию такие образцы русского оружия, как кремлевские пушки «Аспид» и «Новый перс» и, конечно же, знаменитую царь-пушку. Шутка.

### ■ Анастасия АСКОЧЕНСКАЯ



Пистолет. Англия, 1-я четверть XVII в. Сталь, дерево, перламутр, кость, резьба, инкрустация, золочение.



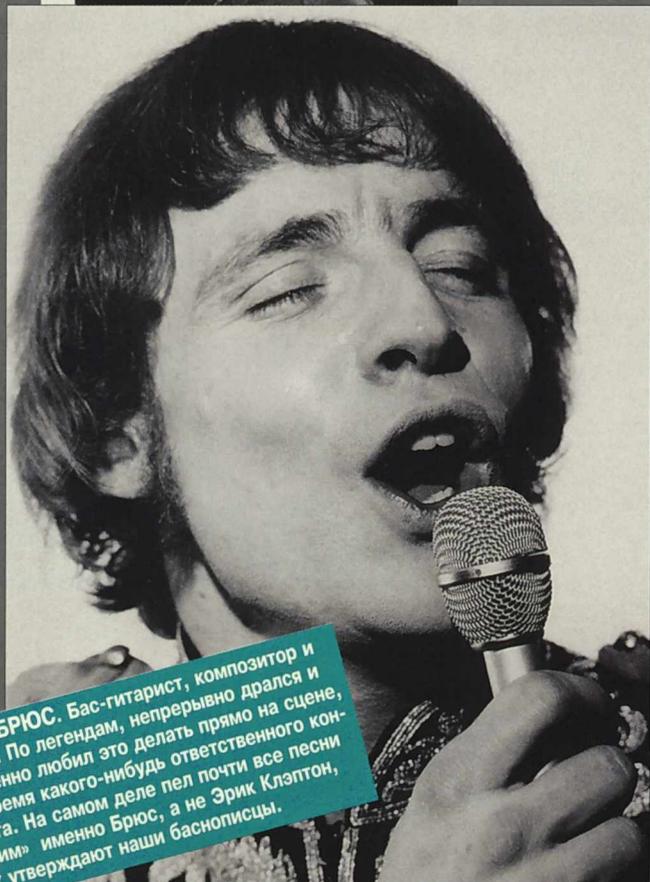
Кинжал и ножны. Иран, 1-я половина XVII в.

# ВЕЧНО ЖИВЫЕ



**Джо КОКЕР.** Английский певец, по его собственным словам, испытавший в жизни два потрясения: первое — когда в 1969 году пел на фестивале в Вудстоке, второе — когда был приглашен петь в Кремле (поздняя женитьба произвела на него гораздо меньшее впечатление). В промежутке серьезных успехов не добился и как «король рок-музыки» известен только у нас. Ни в США, ни в Англии при упоминании фамилии Кокер никто не вспоминает, большинство американцев вспоминают бейсболиста Кевина Кокера, а англичане — генерала Мелви на Кокера, чья эскадрилья нанесла прицельный удар по Фолклендским (Мальвинским) островам.

**М**ы так самозабвенно и знойно любили западную музыку шестидесятых — и семидесятых тоже, — что можем с полным основанием считать себя ее изобретателями. Потому что «наша» музыка не имеет ничего общего ни с «их» музыкой, ни с подлинной музыкой шестидесятых, ни скорее всего с музыкой вообще. Наш «Дом восходящего солнца» не похож ни на версию прославивших эту народную американскую песню англичан «Энималз», ни на оригинал, который пела великая Нина Симоне. А все потому, что ни американцы, ни англичане не удосужились создать миф «по мотивам произведения». Для них «Дом восходящего солнца» был обыкновенной, правда, очень красивой мелодией, сопровождающей не очень вразумительную историю нищего паренька, которому мама пошла голубые штаны. Немного степеней



**Джек БРЮС.** Бас-гитарист, композитор и певец. По легендам, непрерывно дрался и особенно любил это делать прямо на сцене, во время какого-нибудь ответственного концерта. На самом деле пел почти все песни «Крим» именно Брюс, а не Эрик Клептон, как утверждают наши баснописцы.



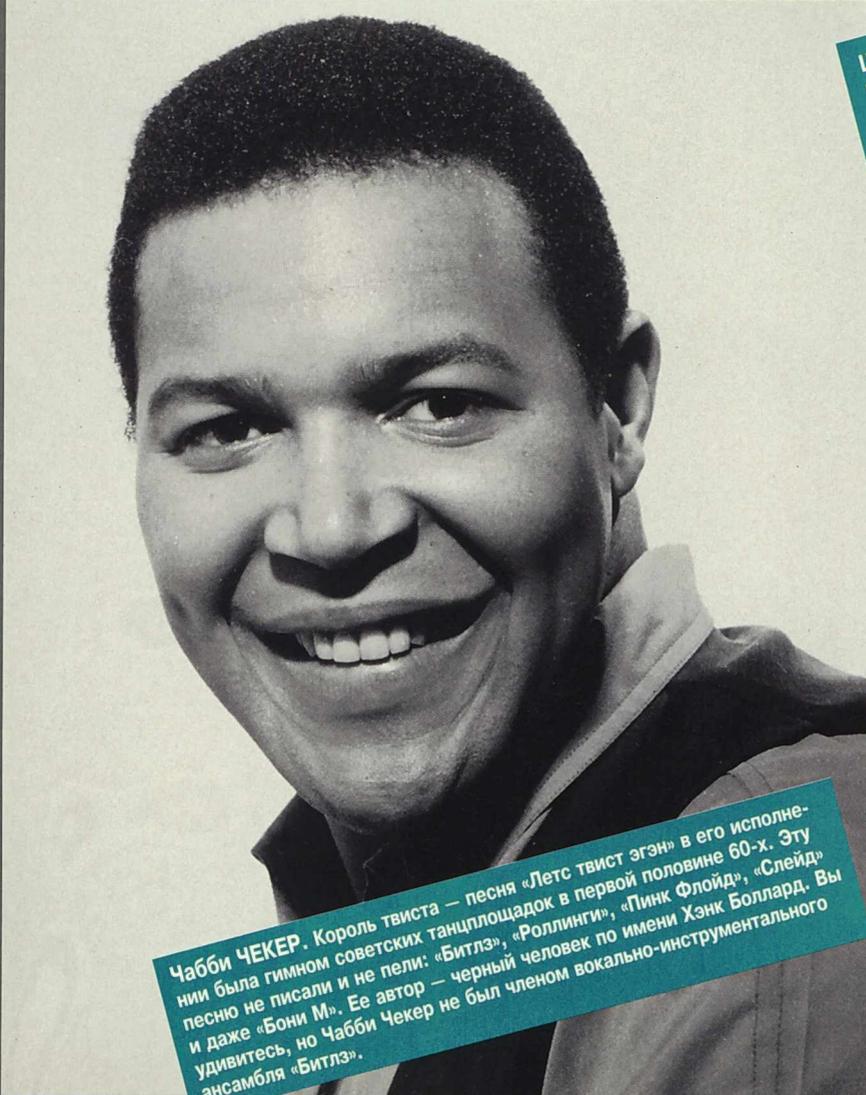
**«ЗЕ КАРПЕНТЕРЗ».** Это фамилия «Карпентер», но во множественном числе. Как и большинство человеческих фамилий, не переводится и потому никакого отношения к плотницкому делу, а также к Христу не имеет. Обидно, конечно, но никакие отец и дочь. Брат и сестра Ричард и Карен Карпентер были достаточно популярны в начале 70-х годов, когда несколько песен этого дуэта одна за другой поднимались на вершину умерла в начале хит-парада. Карен Карпентер занялся политической деятельностью — сегодня он заседает в американском сенате от штата Калифорния.



**Джон БОЛДРИ** по прозвищу Долговязый Джон. Английский блюзовый певец. Никакой не лысый, как утверждала наша молва, а, скорее, «отважный» («лысый» действительно «болд», но пишется по-другому).



**ШЕР.** Конечно, божественная женщина, но все же не наша, хотя и с армянскими корнями. Не родственница Шарля Азнавура, Стаса Намина, Мгера Мкртчяна и ряда других достойнейших людей. Шер не только певица, но и киноактриса — наверное, киноактриса в первую очередь: она снялась во множестве фильмов, в частности, в «Русалках», «Китайском синдроме» и «Иствицких ведьмах» и за какой-то даже получила «Оскара». В начале 90-х прошла операцию хирургической коррекции фигуры, добилась абсолютно неземной красоты и подружилась с парнями из группы «Бон Джови».



**Чабби ЧЕКЕР.** Король твиста — песня «Летс твист эгэн» в его исполнении была гимном советских танцплощадок в первой половине 60-х. Эту песню не писали и не пели: «Битлз», «Роллинги», «Пинк Флойд», «Слейд» и даже «Бони М». Ее автор — черный человек по имени Хэнк Боллард. Вы удивитесь, но Чабби Чекер не был членом вокально-инструментального ансамбля «Битлз».

по поводу загубленного детства... и все. То есть точка. Наш «Дом» построил весь советский народ, поэтому наш «Дом» стал гимном свободы, манифестом равенства и братства, призывом сбросить оковы, цепи, гири и уйти на хрен в пампасы.

Большая и тяжелая государственная ложь породила в народе неуемное желание лжи легкой и вдохновенной. А уже из нее рождались великолепные мифы, в которые встраивались наши тайные мечты и наши представления о том, как все должно быть на самом деле. Оказывается, «Битлз» выступали в Советском Союзе — правда, они были здесь проездом, выступали в английском посольстве, но были же! А музыкантов «Лед Зеппелин» как-то раз едва не расстреляли на концерте. Группа «Слейд» собралась в тюрьме, «Блэк Сэббет» — это правильная транскрипция любимых «Блэк Саббат» — пьют кровь новорожденных и служат черные мессы, Боб Дилан — муж Джоан Баэз, «роллинги» пишут свои песни в лечебнице для алкоголиков, а пьяный Джими Хендрикс, про которого каждый наш пионер знал, что он нот не знает, сыплет вымоченный в чернилах рис на листы нотной бумаги, а после играет то, что получи-



**Джинджер БЕЙКЕР.** Барабанщик. Соратник Эрика Клэптона по группе «Крим». По мифам, крайне желчный и драчливый ирландец. На самом деле банальный англичанин, хотя относительно желчи доля правды есть: страдает от гепатита. В жизни человек скромный, хоть и разговорчивый (знаю точно, встречался несколько раз), по его собственным словам, «ни разу в жизни не дрался» и «приятно удивлен, что кто-то может заподозрить его в таком отчаянном героизме». Джинджер — прозвище (настоящее имя Питер), переводить его не обязательно, но если очень хочется, получится «рыжий», а не «опасный».

**«БЛЭК СЭББЕТ».** Страшнее группы для советского народа не было и, наверное, не будет. Именно из ее рядов вышел достопочтенный Оззи Осборн, с именем которого у нашего народа связаны почти все «ночные пионерские истории». Какбы пил кровь младенцев, справлял всякого рода нужду на могилах, и вообще есть неопровержимые доказательства принадлежности группы к тайному обществу сатанистов. Знаю Оззи и его жену давно и довольно хорошо: единственный реальный грез этого человека — беспробудное пьянство, с которым он время от времени борется. Пытался поджечь собственный каменный дом — фактический факт, откусил голову у летучей мыши — правда, поклоняется Антихристу и не платит налоги — брехня.



**Джимми КЛИФФ.** Исполнитель рэггей, родился и стал человеком на острове Ямайка. Понятное дело, не американец. Факт почти необъяснимый, но факт — Джимми Клифф, как и все без исключения певцы рэггей с Ямайки, никогда не пел про СССР. Наверное, потому что не подозревал о существовании такой великопленной страны. Так что запрещали этот антисоветский стиль у нас напрасно.

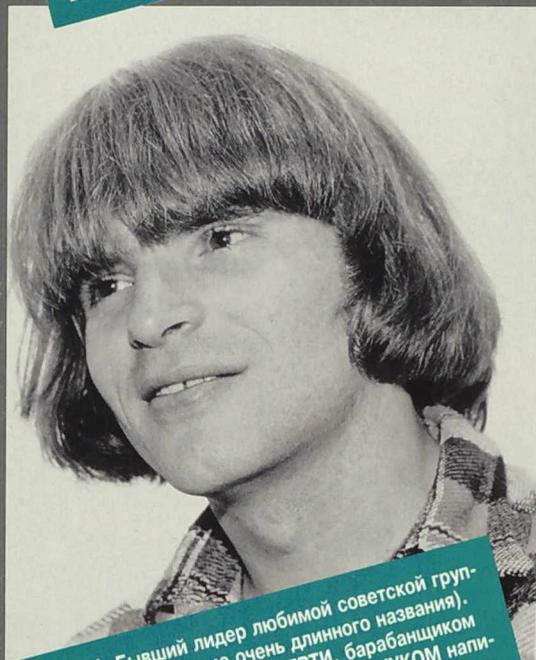
лось. Песню «Дилайла» написал Эрик Клэптон, музыканты «Криденс Клиэруотер Ривайвл» — по-нашему эта марка американской газировки звучала умнее — «Возрождение святой воды в вере», собрались по приказу президента США, а группа «Грэнд Фанк Рэйлроуд» (что нами переводилось как «Великая опасность на железной дороге») так обожает войну, что непрерывно колесит по расквартированным во Вьетнаме американским частям и поет песни про напалм и резню.

По большому счету нам было глубоко плевать и про что поют эти великие люди, и как поют, и вообще, свои ли песни они исполняют — нас немного волновали мелодии, чуть больше

отдельные порванные слова, из которых, собственно, и рождались наши чудесные мифы, например, что «роллинговская» песня про девушку Эйнджи — в общем-то, нашу Машку — на самом деле ода умирающей от рака любимой. Но больше всего нас привлекали наши же фантазии об их авторах-исполнителях. Утром слух о несравненной Шер выпускался в народ, вечером он оттуда возвращался мифом — если утром Шерилин Саркисян по-прежнему была американкой, правда, сбежавшей в страну контрастов из армянской деревни, то ближе к ночи певица становилась армянской княжной, чьи родственники в Турции (!) настойчиво требовали ее выдачи за кражу семейных драгоценностей. На вырученные за их продажу деньги она собиралась освободить гордый карабахский народ, который должен был после, по ее коварному замыслу, заполнить весь мир своими карабахскими же коврами.

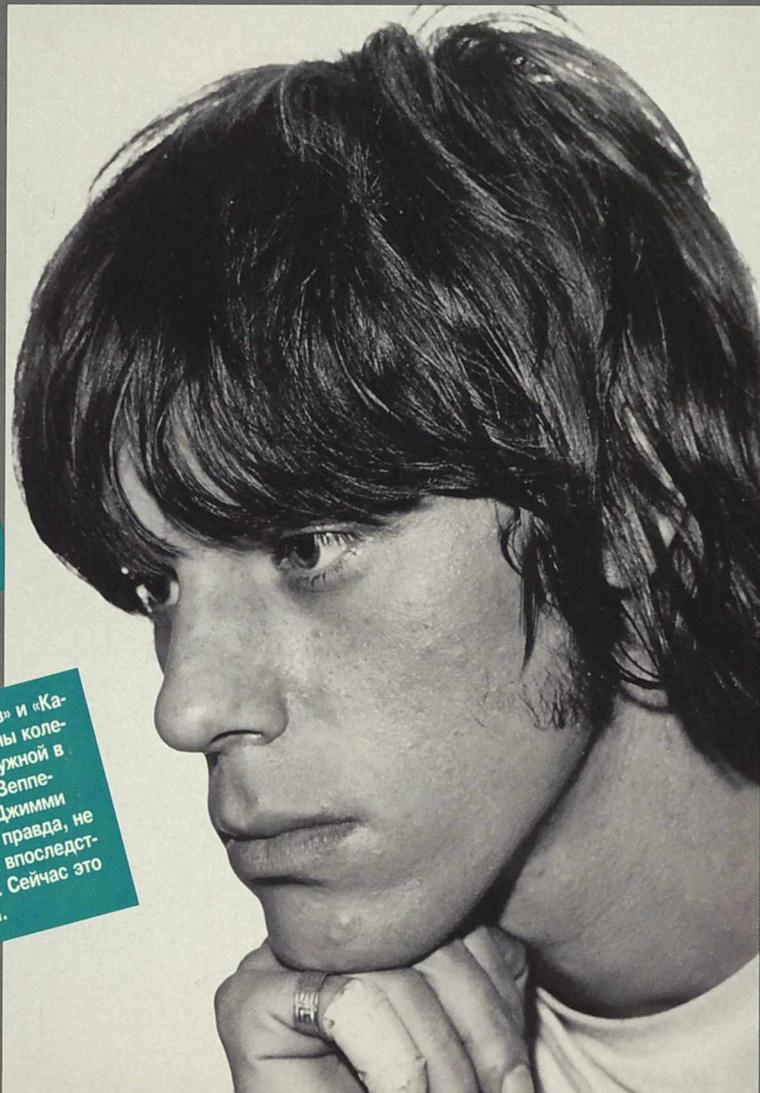
Сообразно нашим представлениям о прекрасном, очень осмысленно переводились и названия групп — так «Пинк Флойд» превратились в «Розового фламинго», «Лед Зеппелин» вначале были «Ведущим дирижаблем», потом «Ледяными цепями», и в конце концов разрослись до «Космического дирижабля». «Дип Перпл» очень долго были «Глубоким багрянцем», «битлы» — «Жуками-ударниками», а «Роллинг Стоунз» — царство им небесное, тем «роллингам»! — до сих пор пребывают у нас «Катящимися камнями». Если всех когда-

**Петьюла КЛАРК.** Английская певица, родоначальница женской поп-музыки. В шестидесятые ее карьера уже сходилась на нет, пик успеха этой красивой женщины пришелся на годы второй мировой войны, когда Кларк выступала с концертами на передовой — в 1944 году она вышла на фронт, переехала во Францию (и стала гражданкой этой страны), откуда бомбардировала бывшую родину сладкими песнями. В ее активе 68 миллионов продаваемых пластинок, 28 раз ее песни входили в европейскую десятку самых продаваемых.



**Джон ФОГЕРТИ.** Бывший лидер любимой советской группы «Криденс» (это сокращение очень длинного названия). Вместе со своим братом Томом ФОГЕРТИ, барабанщиком Дугом КЛИФФОРДОМ и бас-гитаристом Стью КУКОМ написал бессмертную песню «Грин ривер», которую наш народ до сих пор считает гимном некоей американской Язуе. На самом деле эта песня про городок, в котором провели детство братья Фогерти. Также считается, что в песне «Коммуши» Джон Фогерти поет про русских — вокалист действительно произносит слово «рашинг», но в смысле «послать». Наша любовь к себе, прекрасным, всегда носила идиотический характер, и потому нам казалось, что американские и английские группы поют исключительно про советский народ и его невзгоды.

**Джефф БЕК.** Английский гитарист-виртуоз, участник групп «Ярдбердз» и «Канктус». Одно время очень крепко пил, но, после того как во время смены колес его машина сорвалась с домкрата и человек едва не лишился столь нужной в его деле левой руки, пить почти перестал. Никогда не играл в «Лед Зеппелин», хотя вместе с другим гитаристом и лидером «Лед Зеппелин» Джимми Пейджем играл в «Ярдбердз». Вот они-то и дрались друг с другом, правда, не на сцене, а в пивной, и не из-за музыки, а из-за девушки, которая впоследствии стала женой Джорджа Харрисона, а потом — Эрика Клэптона. Сейчас это девушка, наверное, тоже чья-то жена, но точно не жена Клэптона.





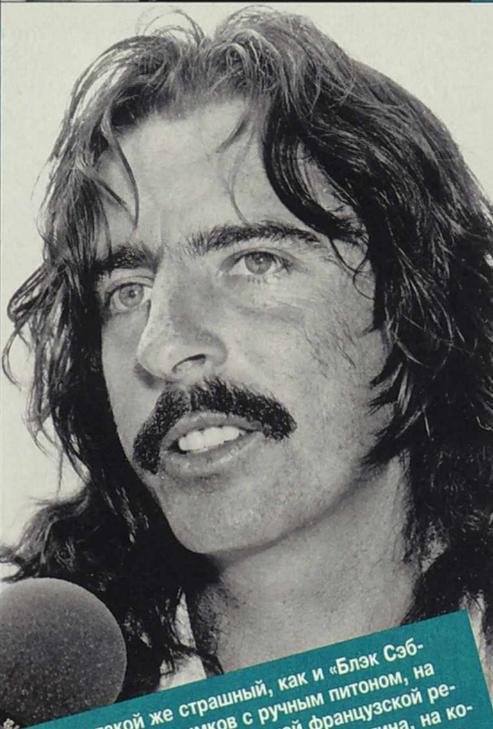
**Аллан КЛАРК.** Ведущий вокалист английской группы «Холлизи». Интересно, что эта поп-группа, беспощадно копировавшая манеру «битлов», никогда не была «антисоветской». В ней играли люди совершенно дикие, или, если хотите, продвинутые, — они не только не знали о существовании СССР, но, подозревая, верили в блистательную теорию о том, что Земля покоится на какой-то рептилии. Интересно, что «Холлизи» играют до сих пор, но к нам почему-то не едут, хотя должны были бы: дела их настолько плохи, что пора выступать в Кремле.

то интеллигентно, «куда катятся камни», то сегодня все прекрасно знают, куда они в конце концов прикатились. Правда, неизвестно, те ли это «камни».

Все это есть атрибуты неземной любви, которую мы дружно перемололи в фарш нечеловеческой ненависти — мы любили группы уже за то, что они никогда не приезжали к нам и никогда не приедут. Мы боготворили певцов и певиц, чьи песни запрещали по причине «антисоветизма», «фашизма» и «неверного представления о родине социализма» — нашим хит-парадом были расстрельные списки рок-групп, ежемесячно составляемые щедрым ЦК ВЛКСМ. Самым точным знаком нашей размашистой и всеиспеляющей любви становились псевдосмерти тех, кого мы любили больше самих себя. Мы самозабвенно хоронили Пола Маккартни, неоднократно оплакивали Ричи Блэкмора, но чаще и радостней всех остальных почему-то участвовали в нелегком деле погребения Демиса Руссоса. Как же мы бились и даже возмущались, когда выяснялось, что наши покойники здравствуют! За то до сих пор и ненавидим Элтона Джона, что приперся к нам в конце 70-х и нарушил, скотина, чистоту эксперимента и



**Эрик КЛЭПТОН.** В нашей передовой мифологии до сих пор считается человеком, который увел у любимого советским народом Джорджа Харрисона жену Пэтти. Мифология требовала презрительного отношения к Клептону, потому что Клептон, будучи гениальным гитаристом, ни в одной группе подолгу не задерживался — так сказывалось подозрительное отношение нашего народа к летунам.



**Элис КУПЕР.** Почти такой же страшный, как и «Блэк Сэббет», любил позировать для снимков с ручным питоном, на сценах разыгрывал сценки времен Великой французской революции, для чего на подиуме воздвигалась гильотина, на которой имитировались казни красивых девушек. В настоящее время остепенился, завел в Техасе бар, где подают недорогое мексиканское пиво и заводят лучшие песни хозяина — благо у него их много.

Первое Правило Мифологии — сияй, гад, издали!

Знаете, что нас, оплешивевших друидов недалекого — для нас — прошлого, сейчас больше всего бесит? Доступность и простота знания. Мы, герои битв с комму-

низмом, в которых оружием нашим были катушечные магнитофоны и подпольные пластиночные толчки — на них мы чувствовали себя истинными героями-революционерами — сопротивляемся сегодня этому знанию с яростью марксистов. Мы способны даже ненавидеть своих детей за то, что они так вольно распоряжаются музыкой: надо же, какую-то смеют любить, а какую-то пропускают мимо ушей. Нашу музыку не трожьте, уроды! Как вы смеете идти на концерт «роллингов», если мы — в знак героического протеста — не пойдем!

Боже, как мы едины и как мы неподобимы!

Мы не можем простить своим былым кумирам явлений этому народу, поскольку мы — его часть, мнившая себя лучшей. А люди, чья музыка стала такой удручающе доступной, приезжая сюда, искренне недоумевают: почему такая странная реакция? Одна надежда, что тем, кто уже выше жизни, понятно все. Музыка, прости нам наши грехи.

■ Сергей КАСТАЛЬСКИЙ



# Дачный тотализатор

(Краткий курс)

# 98

## Введение

Как известно, чемпионат мира по футболу существует для болельщиков тех стран, чьи команды выступили в финал. Эти несчастные не спят ночами, прикидывают в уме и на бумаге варианты, собираются в кучки, громыхая быстро пустеющей пивной тарой. Их охрипшие от споров голоса легко отличить в толпе от других таких же противных по характерному — «Дай мне сказать!» — так кричат птицы, оглохшие от своих зверских инстинктов.

Будь то нигерийцы, испанцы или наши братья-болгары — все сходят с ума примерно одинаково. Орут, хулиганят, бьют стекла направо и влево и вообще оттягиваются что дома, что в гостях. Недаром во время предыдущего чемпионата мира в одной стране произошел ужасный случай — жена, чей муж седьмую не то десятую ночь напролет буянил на кухне с приятелями у телевизора, взяла ножницы и зарезала парня. И после этого наконец сладко заснула. У нас, между прочим, тоже может произойти нечто подобное — заку-

пив, низкий им поклон, права на все матчи, ОРТ и РТР показывают их либо днем в рабочее время, либо глубокой полночью, когда рабочего человека (а кто еще, кроме рабочего человека, футбол-то смотрит?) сваливает здоровый сон.

Тут либо пить и буянить до утра — либо уж наутро грустно читать газетку.

...Кстати говоря, тут вспоминается еще один трагичный



инцидент, который произошел на прошлом чемпионате — когда белокурая двухметровая медсестра увела с поля брать анализ крови растерянного Марадону. Все повторяется! Врач бразильской команды убрал с поля Ромарио. Говорит, коленка у него болит. А может, тоже боится за химический состав его крови — кто их там разберет, этих бразильцев. Короче, не поверил, фельдшерская душонка, ветеринар поганый, в организм Ромарио, и вот нате вам, пожалуйста — и это называется сборная Бразилии?

...Про то, что англичанина Гаскойна не пустили на чемпионат за пьянку, о которой (видите ли!) узнала английская пресса — лучше с английскими болельщиками не разговаривать. Могут убить. А вот почему французский тренер не взял в состав Эрика Кантону — это, напротив, богатая тема для обсуждений. За то, что в Англии играет, смерд!

Нашему брату, российскому болельщику, тоже охота приобщиться к великому празднику жизни. А не получается. Можно, конечно, попереживать за тех, за этих, порадоваться за болгар, которые пьют и курят на глазах у мировой общестственности, за итальянцев, которые привезли с собой литров триста вина и тон-



ну ветчины, за чилийцев, которые умеют прыгать выше головы, за всю великую Африку, которая представлена во Франции пятью совершенно одинаковыми командами плюс сборная Нигерии...

Но эти искусственные радости быстро выдыхаются. Нет того кайфа. Нет интереса. Не из-за чего драть глотку.

Что делать?

### Краткое руководство для болельщика

Итак, тотализатор..

Конечно, вы можете найти букмекерскую контору, есть такие в Москве, где вас ласково обслужат и все объяснят, и рискнуть большими деньгами. Условно говоря, никто не поверил, что нигерийцы вышли в восьмерку, а вы поверили. И заработали свои честные сто долларов.

Но это развлечение — для больных игроманией. Легче уж в казино сходить. И приятней.

Мы советуем вам — пока еще не поздно и чемпионат вступил в свою решающую фазу — открыть свой домашний тотализатор. Можно с мужиками в гараже. Можно с детьми на даче. Можно с чадами и домочадцами в жаркую летнюю полночь, когда ошалевшие за день люди просыпаются и собираются на огонек, к квасу.



Вот как примерно это может выглядеть.

Для составления тотализатора нужна ручка, бумажка и газета «Спорт-экспресс» с расписанием игр.

Дедушка поливает из шланга кусты. На столе лежат практически ожившие в теплой банке шпроты. Дети режутся в карты. Орет радио. Скука смертная. Весь этот хаос мгновенно преобразуется с появлением тотализатора.

— Блин, Нигерия! А! Нигерия, а! — орет Сашка, который поставил на Нигерию свои единственные три рубля.

— А я вот в футболе ничего не понимаю! — скромно восклицает баба Лена, разливая свекольник. — А у меня уже восемь очков.

— Нет, но вы мне объясните, наконец, систему! — в раздражении швыряется дедушка своими очками.





И только вы один сохраняете абсолютное спокойствие. Хотя уже давно отстаете и от Сашки, и от бабы Лены, и от дедушки. Вы испытываете полный и чистый кайф от самого процесса как хозяин тотализатора. Вы — хранитель огня. Только вы знаете, как расставляются очки, и как действует система.

А система действует простая.

Вот Нигерия выиграла у Испании.

Сашка предсказал ничью. Тоже мне, окончил, называется, начальную школу! Ноль очков.

Дядя Боря угадал результат. Стакан дяде Боре! Но счет он совершенно не угадал. Подвела его вера в великих и ужасных негров. Три ноль в пользу Нигерии — была ставка дяди Бори. Одно очко ему, ветерану.

А вот дедушка — он, например, угадал разницу голов! Два один была его ставка опять же в пользу той же Нигерии. Чаю ему с лимоном и всеобщее уважение в размере двух очков.

Если же какой вундеркинд с соседней дачи принесет свой заплеванный листок, где верно будет угадан и счет и результат — четыре очка вундеркинду. Теперь делите ваши десять рублей...

Впрочем, почему десять? Число круглое, это да... Но ведь как образовать эту приятную округлость, за счет каких вложений?

Проще всего ставить на встречи предварительного турнира не более чем по рублику. А то и по полтинничку. Именно столько и будет стоить каждое очко (напомню, одно — за правильно угаданный результат, два — за разницу мячей и четыре — за счет). Встреч-то много. За одну восьмью финала можно ставки и повысить, честно предупредив об этом школьников и пенсионеров. Пусть скидываются! Это игра на деньги! Но скажу вам по секрету — часть этих денег я в призовой фонд вложу сам. От тотализатора. От себя лично то есть. Не потому что хочу заработать на Сашке, бабе Лене и вундеркинде с соседней дачи путем раз-



личных подмухлевок, как это делается в нормальном тотализаторе.

А просто в кайф.

Шпроты в теплой банке тем временем уже зашевелились. Пора их есть.

Вернее, закусывать.

Ваше здоровье!

■ Р. Б.

## НЕ ПЛАЧЬ, ДЕВЧОНКА...

Я сидела на террасе пляжного ресторана и тихо плакала. Ничто меня не радовало: ни теплое солнышко, ни ласковое море, курлычущее неподалеку и даже присутствие молодого человека приятной наружности неспособно было привести меня в чувства. Нет! Никто меня не обидел! Я уже устала это повторять. Я в первый раз в жизни плакала без причины и самое главное без определенной цели — слезы текли ручьем сами по себе, и я ничего не могла с этим поделать. Народ, мирно отдыхавший за столиками, с интересом следил за развитием сюжета. Кто-то уже шутил, мол, богатые тоже плачут. Всякие плачут. Молодой человек начал нервничать. Пойдем, говорит, в номер, наверняка моя мамочка положила в дорожную аптечку какое-нибудь средство от женских слез. Да уж, знаю я эти средства. Вернее, могу себе представить, подумала я, но идти все же согласилась — спектакль на открытом воздухе явно затянулся. В за-

блотиво собранной материнской рукой аптечке молодой человек обнаружил симпатичный маленький флакончик глазных капель «Визин» и газетную статью:

«Практика показывает, что у некоторых пассажиров во время туристических поездок начинают болеть глаза. Причинами раздражения служат пыль, песок, хлорированная вода бассейна. Многие в путешествиях мучаются от конъюнктивита, вызванного аллергической реакцией на цветение экзотических растений. Еще одной причиной раздражения может стать яркий солнечный свет. На отдыхе мы много времени проводим на пляже. И если солнечные очки не спасают, можно, конечно, воспользоваться известными средствами, например, альбуцидом, тетрациклиновой мазью, но с медицин-

ской точки зрения, это не совсем верно, так как эти препараты предназначены скорее для лечения конкретных заболеваний (конъюнктивита и т. д.). Во время путешествия не всегда возможно воспользоваться «бабушкиными» средствами: промыть глаза спитым чаем или положить компрессы из чайных пакетиков.

«Визин» — капли для глаз, выпущенные несколько лет назад фармацевтической компанией «Пфайзер» уже приобрели популярность, но немногие догадываются, насколько они могут быть полезны в путешествии. Препарат рекомендуется применять при покраснении, зуде и раздражении глаз. Основой «Визина» является тетраизолина гидрохлорид, который устраняет расширение кровеносных сосудов. Капли приносят практически моментальное облегчение, снимают отек и гиперемии конъюнктивы, возникающие при аллергиях и слабых раздражениях глаз. Противопоказанием к применению является гиперчувствительность, глаукома. Препарат прост и удобен в применении, так как он разработан по принципу «все в одной капле», особая конфигурация флакона позволяет сохранять стерильность препарата. Для достижения эффекта достаточно 1-2 капель 2-3 раза в день. В том случае, если в течение 48 часов не наступит облегчение, а раздражение и покраснение глаз будут сохраняться или усиливаться, следует прекратить прием препарата и обратиться к врачу. Нужно помнить, что в некоторых случаях раздражение и покраснение глаз возникают при серьезных заболеваниях, например, инфекционных. Незамедлительное обращение к врачу требуется также и при резком изменении остроты зрения, появлении «мушек» в глазах, резком покраснении глаз. Перед применением препарата следует ознакомиться с информационным вкладышем, который прилагается к каждому флакону препарата «Визин». Капли можно купить практически в любой аптеке, без рецепта врача».

Молодой человек дочитал до конца (хвала стране поголовной грамотности) и скомандовал: «Снимай линзы. Ложись!» Я покорилась судьбе.

И уже через пару минут, воспевая дифирамбы прудомсмотрительной мамочке молодого человека, я согласилась вернуться на уютную плюющую террасу. Наверное, все-таки имеет смысл заполнить такую свекровку.

■ Светлана ГАНДУРИНА



# КРОССВОРД

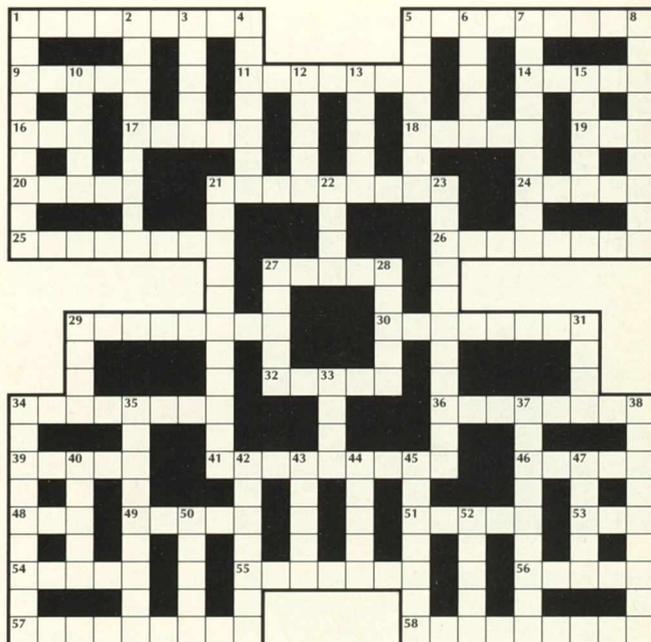
**По горизонтали:** 1. Набор для макияжа. 5. Познавательная массовая прогулка. 9. Материя для вышивки. 11. Трава, содержащая крахмал. 14. Марка азербайджанского вина. 16. Состояние воды. 17. Голландский живописец. 18. Газ. 19. Марка автомобиля. 20. Откорм на пастбище. 21. Город на Украине. 24. Римский император первого столетия н.э. 25. Ракообразное животное. 26. Сорная трава. 27. Топливо. 29. Сухой плод березы. 30. Широкая улица. 32. Город на Черноморском побережье. 34. Аппарат для плавания. 36. Цветок. 39. Пушной зверек. 41. Народный художник Украины. 46. Архитектурный образец. 48. Род кустарников. 49. Опера Массне. 51. Фильм с участием Н. Мордюковой. 53. Напиток. 54. Чин в дореволюционной русской армии. 55. Знак Зодиака. 56. Рыба. 57. Верхняя надстройка в квартире. 58. Керамика.

**По вертикали:** 1. Русский писатель XIX века. 2. Часть Библии. 3. Отшеленец. 4. История болезни. 5. Житель Севера. 6. Стихотворная форма. 7. Задача. 8. Ведущий телешоу. 10. Неомогание. 12. Ценная рыба. 13. Племена Кении. 15. Подразделение охраны. 21. Раздел литературы. 22. Распоряжение банку. 23. Раздел медицины. 27. Вид спектакля. 28. Единица силы тока. 29. Родной дом. 31. Политическая партия Англии. 33. Город во Франции. 34. Размах колебаний. 35. Двуличие. 37. Ягода. 38. Поднятие слоя земли. 40. Начало состязаний. 42. Оптический прибор. 43. Ружье. 44. Церковь. 45. Несколько машин на одном каркасе. 47. Род, происхождение. 50. Чистый вес. 52. Поставщик крови.

Составила А. ЛАПШИНА

## ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 24

**По горизонтали:** 1. Допинг. 4. Партер. 9. Сет. 12. Космонавт. 13. Вершигора. 14. Аура. 15. Убожество. 16. Пике. 19. Толстой. 22. Джазист. 24. Никотин. 27. Око. 28. Исполком.



31. Луковица. 34. Астероид. 37. Карантин. 40. Ион. 42. Святоша. 43. Транзит. 45. Чемодан. 50. Лаос. 51. Автоспуск. 52. Утка. 55. Заложница. 56. Коварство. 57. Рис. 58. Туника. 59. Король.

**По вертикали:** 1. Диктант. 2. Пострел. 3. Неон. 5. Ария. 6. Тропики. 7. Реагент. 8. Разбойник. 9. Стужа. 10. Твист. 11. Проводник. 17. Стадо. 18. Жаров. 20. Ординатор. 21. Рок. 23. «Салатница». 25. Комедия. 26. Толокно. 29. Пат. 30. Лир. 32. Ока. 33. Икт. 35. Егоза. 36. Отставник. 38. Рвачество. 39. Норма. 41. Отс. 43. Тильзит. 44. «Аполлон». 46. Детство. 47. Неаполь. 48. Пожар. 49. Алекс. 53. «Ежик». 54. Трио.

# ПЛЯЖНЫЕ ШАХМАТЫ

Если вы изучили рекомендации нашего шахматного эксперта Вадима Черняка в прошлом номере, вы должны были стать рекордсменом пляжа.

Теперь этот эксперт поможет вам стать и чемпионом побережья. Для этого вам нужно немного — научиться не «зевать» фигуры.

Есть гроссмейстеры, с которыми нужно держаться особенно осторожно. В совершенно, казалось бы, невинном положении такой шахматист видит порой удивительные глубины. Таков Давид Бронштейн. Читательский опрос, касающийся интересности игры, проведенный одним из европейских агентств в конце

восьмидесятых годов, поставил Д. Бронштейна на второе место сразу за М. Талем. Вот и в данной встрече ничего не приближало, казалось, шторма на доске. Партия развивалась вполне благоприятно.

## БРОНШТЕЙН — ЛЮБИТЕЛЬ

1. e4 e5 2. d4 ed 3. Ф:d4 3. Кс6 4. Фа5 Кf6 5. Кс3 d5. Вообще-то черные с этим ходом не спешат, полагая, что в центре перевес белых неощутим. Примерное продолжение: 5. Сg5 Се7 6. Кс3 0-0 и т.д. Белые следуют накатанным путем: 6. Сg5 de 7. К:e4 Фе7 8. 0-0-0. А вот к этому ходу следовало присмотреться внимательно. Не бывает так, чтобы гроссмейстер ни за что ни про что отдал на ровном месте фигуру. Но черные, увлеченные своими успехами, фигуру забирают. Конь связан, зна-



чит, можно брать ферзем — связки-то никакие не грозят. И следует упрямый ход 8. ... Ф:e4? в расчете на вариант: 9. Ф:e4 К:e4 10. Ле1 f5 11. f3 — и фигура, конечно, гибнет, но черные вполне развиты и готовы к борьбе. Однако: 8. ... Ф:e4? 9. Лd8+!! и после 9. ... Кр:d8 10. Ф:e4 черные остались без ферзя.



### Погода и здоровье

В средней полосе России погода ожидается сухая и теплая. Метеорологические параметры в пределах климатической нормы. И только 22 и 28 июня резкие колебания гелиогеофизических параметров могут привести к ухудшению состояния здоровья людей, страдающих сердечно-сосудистыми заболеваниями: они могут ощущать слабость, головные боли и боли в области сердца. В Поволжье, на Северном Кавказе и на юге западной Сибири из-за жары в послеполуденные часы часто будет преобладать погода гипоксического типа с пониженным содержанием кислорода в воздухе, особенно неблагоприятная для людей, страдающих ишемической болезнью сердца и бронхиальной астмой. А 22 и 28 числа неважно себя чувствовать будут и гипертоники. На остальной территории России погода в целом не окажет неблагоприятного воздействия на самочувствие людей.

### Бывало и хуже...

1470 г. — в Псковской земле 24 июня отмечен необычайно сильный дождь с грозой. Туча была столь черна, что на земле «стала тьма».

1566 г. — 26 июня в Москве была сильная гроза: «взошла туча темна и столь красна, как огненная, и после опять потемнела. Был сильный гром и великий треск и молнии. Дождь продолжался до четвертого часа». Летом от проливных дождей Москва-река разлилась, как весной. Водой снесло многие дома и мосты.

1579 г. — 23 июня в Казани случился большой пожар. «Все выгорело, малая часть посаду осталась».

1705 г. — 28 июня в Петербурге «гром и молния и великий дождь во всю ночь».

1802 г. — в России была сильная засуха. За июнь — август отмечено всего шесть дней с дождем.

1829 г. — в июне — июле сильные бури с градом отмечены в Псковской, Саратовской и Псков-

ской губерниях. Уничтожено несколько тысяч десятин посевов и травы, вырвано с корнем множество деревьев, сорвало крыши с домов. В некоторых местах град был величиною с куриное яйцо.

1843 г. — в июне градобитию подверглись 25 российских губерний и одна область. Градобития сопровождалась неистовыми бурями, опустошениями полей и садов, гибелью людей. Размеры градин порой достигали куриного яйца.

1845 г. — 27 июня в 4 часа до полудни, при стремительном ветре, Балтийское море выступило из берегов своих при городе Либаве и залило на пространстве от 70 до 100 шагов. Необычайный прилив этот, простираясь в высоту на 5 футов, затопил Либавскую гавань, поднял несколько судов и выбросил их на берег.

1958 г. — 27 июня сильнейший грозовой ливень в Москве. Количество выпавших осадков составило почти 80% месячной нормы.

### Народный календарь

22 июня — Кирилл. «На Кирилу отдает солнышко земле всю силу». Наблюдали за поведением лягушек: «Закричит лягушка — будет дождь». «На Кирилу — конец весны, почин лету».

23 июня — Тимофей. В этот день с тревогой ждали знамений, предсказывающих, каким быть году: «Тимофеевские знаменья грозой грозят».

25 июня — Петр-поворот, солнцеворот. День начинает убывать. «С Петра солнце на зиму, а лето на жару». «Запоздалый капустник» — рассаживают последнюю рассадку. Заметили: если температура воздуха в полдень наиболее высокая, а перед рассветом сильно понижается, погода будет сухая.

26 июня — Акулина — «вздерни хвосты». Комары, оводы и слепни мучают скот. Говорили: «Пошли бызы на скотину». Через неделю сеяли гречиху.

(Прогноз подготовлен 15.06.98.)

**Река – Волга  
Поэт – Пушкин  
Журнал – «Огонёк»!**



**Подписка – во всех отделениях связи!**