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ПЕРВЫЙ ВСТРЕЧНЫЙ

г
■ лучается, вдруг незнакомый человек 
Ч ^ и з  толпы привлекает наше внима
ние. И вот гадаешь: кто такой, какая за 
ним история? Но двери закрываются, 
поезд уезжает, человек проходит ми
мо... Так давайте его остановим, узнаем 
и, может быть, представим вам на жур
нальной странице.

В сущности, у каждого из нас доволь
но короткая история -  на одну фотогра
фию и несколько предложений...

Итак, новая рубрика.

ПРОВИНЦИАЛКА
Лена МИНГАЛЕЕВА — провизор 
из Киржача. Решила попытать 
счастья в Москве. Счастье ей 
представляется работой в ино
фирме. Она ходит по офисам и 
удивляется, какие в Москве ино
странцы. Сидит, например, в со
вершенно пустой конторе некий 
Мишель, который явно не Ми
шель — в Киржаче такие в аптеку 
утром за пустырником ходят. За
ходит еше один в цветной рубаш
ке, тоже Мишель. Не спрашивая, 
кто она и что, предлагают: «У нас, 
медиков, склад открывается, бу
дешь завскладом. Даем 500 дол
ларов. Может, тебе мало 500? Хо
рошо, даем тысячу. Пока склад не 
открылся, отдохни, выбирай стра
ну, мы тебе турпутевку купим...» 
Успеха вам, Аена! Вы встали на 
путь целой армии провинциалов, 
во все времена приезжавших за
воевывать столицу. Из них вышло 
множество известных актеров, 
политиков, художников, предпри
нимателей. И строителей, водите
лей троллейбусов, вахтеров, при
емщиц химчистки... Некоторые 
не выдерживают, ломаются, пада
ют на дно. Вы — упорная. Когда 
станете важной персоной, не за
будьте сообщить об этом «Огонь
ку». Хорошо?

■ Марк ШТЕЙНБОК 
Фото автора
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ТРИ НАИВНЫХ ВОПРОСА:ЧТО ПРОИСХОДИТ? КТО ВИНОВАТ? ЧТО ДЕЛАТЬ?

За криками 
не слышно истины

С
егодня, когда практически 

все средства массовой 
информации массированно, 

тотально накачивают наши 
бедные головы черным 
отчаянием и безнадегой (они это 
даже не специально, просто 
живут по принципу: «Хорошая 
новость —  это плохая новость»), 
парализуя всякую способность 
трезво оценивать происходящее, 
когда резко вверх пошла кривая 
самоубийств, хочется одного — 
передышки. Хочется умолять 
визжащих («Гибнем, гибнем!») 
поставщиков новостей: ребята, 
вы насилуете нацию, не может 
целый народ долго жить 
в состоянии паники 
и отчаяния, это-то уж точно 
вызовет кровавую истерию, 
в которой и вы сами, кстати, 
погибнете. Замолчите хоть 
ненадолго, объявите «водяное 
перемирие», начните сообщать 
только информацию, позвольте 
читателям самим разобраться в 
ней, они не глупее вас. Неправда, 
что хуже не было. Было. И вы это 
знаете. Были и карточки, 
и талоны на сахар, и танки на 
улицах. Были времена, когда 
люди ели друг друга. Мы не 
умираем с голоду и не умрем, 
даже если снова введут карточки. 
Мы всего лишь потеряли только 
что начавшуюся «хорошую 
жизнь», и это все. Дорогие 
коллеги, давайте опомнимся и 
дадим наконец людям 
возможность рассуждать здраво, 
приподнявшись над схваткой.
В этом обшее наше спасение.

ЭТО НЕ КРИЗИС ЖИЗНИ,
П

роисходящее сегодня в России — не 
кризис жизни, а кризис нашего к 
ней отношения.

...Отечественный middle class (что 
бы за этим понятием ни скрывалось, 
для простоты отнесем к нему читателя 
«Огонька» как потребителя «глянцевого 
издания», и долой ссылки про доход «у 
нас» и «у них», ибо класс относителен, а 
не абсолютен) — так вот, отечествен
ный средний класс, произросший из 
советской интеллигенции на подкорм
ке рыночного дохода и неизбежно свя
занного с ним потребительства, несом
ненно оценит красоту постулата.

Чем не горжусь, ибо постулат оче
виден.

Фишка в другом. Признавая очевид
ность формулы, трудно признать неиз
бежность ее применения к себе.

Интеллигентская пуповина отнюдь 
не нить Ариадны. Приветствуя свобод
ный рынок и либеральные нравы, легко 
согласиться, что за свободу надо пла
тить. Куда труднее расплачиваться на
личностью быта и бытия.

Так, мой добрый приятель, работого- 
лик и умница, врубающийся легко в иг
ру на какой-то там бирже и, к слову ска
зать, все еще прослаивающий сухую

4



ПАНОРАМА

ЭТО КРИЗИС ВЗГЛЯДА НА ЖИЗНЬ
цифирь уместной цитатой из Мандель
штама, второй день звонит мне и гово
рит, что, вот, он почти накопил на квар
тиру. И все потерял. А у него уже был ди
зайнер и план. Где мебель будет стоять. 
И вот. Цветочная разбилась ваза и вы
плеснула свой хрусталь. «Ты понима
ешь, — твердит он, — мы только-только 
начали жить. Я еще отвоюю чуть-чуть, 
если доллар остановится на десяти. Мне 
хана, если дальше провалится рубль».

В голосе его — все отчаянье мира.
Между его звонком и этой записью 

рубль упал до двенадцати за доллар. 
Возможно, сейчас он упал до двадцати 
или ста.

Я говорю в ответ, что если б хана была 
производной от курса, она постучала бы 
в дверь в 91-м. Он слушает, но не слышит.

«Мы ж только-только начали жить!» — 
это крик всей Москвы и большей части 
страны, что бы там ни говорил Зюганов 
о деревенских детях, с голодухи жрущих 
комбикорм (спиться нужно с круга, что
бы, живя на земле, не обеспечить ребен
ка едой).

Наше умение слушать — это от дав
них, от интеллигентских времен.

Наше неумение слышать — от непе
реваренной идеологии западного 
middle class, оценивающего в условиях 
стабильности успех по долларовому 
эквиваленту.

Мы стали большими мальчиками и 
девочками. Наш кризис — сродни «их» 
кризисам, когда первый канал (не быв
ший еще ОРТ) показывал прилично 
одетых людей на фоне красивых вит
рин, говоря, что эти приличные люди в 
отчаянье кончают с собой, ломают две
ри кредитных учреждений и не знают, 
ради чего теперь жить.

Мы не верили комментарию, при
вычно перебрасываясь словами в ку
хонном кругу: мол, их кризис у нас на
зывается бешенством с жира.

Признаем теперь, что комментатор 
был прав.

Наш кризис — кризис сытых людей, 
накопивших подкожный слой, что бы 
ни говорил Жириновский о... (впрочем, 
я повторяюсь).

На днях в Петербурге, в магазине сети 
«Мойдодыр» (недорогая техника для 
кухни, «Ardo» и «Ariston» — названия 
нам пока еще кое-что говорят) две тетки 
в годах с лицами, выдающими стаж в 
совпрофе, напирали на продавца, тыча 
пальцем в выросший двукратно цен
ник). «При коммунистах, — шли они ту
чей, — за это бы вас посадили». «Что ж 
вы волнуетесь, — был разумный ответ, — 
скоро ваша возьмет, и вам опять будет 
посудомойка задешево».

Взгляд на жизнь зависит от точки зре
ния. Кризис взгляда — от точки зрения, 
не соответствующей обстоятельствам. 
Чтобы выжить и жить в новых обстоя
тельствах, точку зрения надо сменить.

Наш middle class, выросший... (да, я 
опять за свое), теоретически готов при
знать, что взгляд на жизнь сквозь призму 
накопления благ сегодня мешает, как 
Петьке из анекдота мешало плыть через 
реку Урал привязанное к ноге пианино. 
Скорбеть о невозможности копить на по
ездку в Турцию или Тунис, о невозможно
сти за хорошую работу получать хоро- ►

—Ш ш  жтолъко-толъко начали житу » — это
_крик всей Москвы и большей чаат  страны, ~
_что бы там ни говорил Зюганов:—  J—,—-
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ПАНОРАМА

шие деньги, о невозможности покупать в 
киоске красивый журнал «Salon» и, тем 
паче, по канону журнала делать ремонт — 
это значит загнать себя в головную боль, 
в отчаянье или, хуже, в поиск глазом тол
пы, идущей громить либо Кремль, либо 
Думу: то есть в любом случае в тупик.

Но признать это средний класс готов 
только теоретически.

О размере потерь так мазохистски 
приятно думать. Их возможно пересчи
тать, перевести на метры и доллары и, 
раз так, всучить виновнику иск. Мы как 
дети, протратившие на мороженое се
мейные деньги, а теперь винящие взрос
лого в недоданном уроке.

Тут, мне кажется, в интересах даже 
не жизни, а выживания (ибо отчаянье 
выживанию не способствует) нам сле
дует произвести с собой некую опера
цию. Чтобы сдвинуться с мертвой точ
ки (пусть и зрения), мы должны предъ
явить иск себе. Признать личную вину 
в том, что случилось. Хотя бы в том, 
что, кинувшись потреблять, не создали 
гарантий собственной безопасности. 
Middle class не породил даже идеоло
гии самовоспроизводства. Мы не соз
дали структуры, движения, партии, 
способной нас защитить и встать у ру
ля. Потому нас так пугает лицо Зюга
нова на полполосы «Коммерсанта» с 
характерным выражением дуче. Зюга
нов — отнюдь не выразитель взглядов 
убогих и бедных, как бы в том ни уве
рял Явлинский. Зюганов -  лицо струк
туры, которая сохранила себя, мало за
ботясь о деньгах, в то время как день
гами были заняты мы.

Осознание вины сегодня — это не ме
тафизический (и интеллигентски бес
смысленный), а чисто практический 
акт, который поможет отвязать наш ро
яль и не жалеть об этом: очевидно, что 
музыка внутри человека, а инструмент 
мы закажем потом.

Профессия мне позволяет в дни кри
зиса общаться и с Зюгановым, и с Яв
линским, и с Рыжковым (который «ма
ленький» и НДР). Ни один из них не 
признал своей вины в происходящем, и, 
уверен, довелись мне пополнить этот 
гербарий Лебедем или Лужковым, — ре
зультат был бы тот же. Непризнание ви
ны непрактично, что и подтверждает 
коллапс государства.

Признав вину, легко отказаться от по
иска утешений в материальном.

Между тем сделать практический вы
вод из сказанного и нащупать твердый 
камушек дрожащей ногой (обутой пока 
еще в Lloyd или Le Monti) российскому 
среднему классу куда легче, чем его за
падному собрату. Именно потому, что
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он молод, слаб и сохраняет в себе все 
черты родителя-интеллигента.

Советская интеллигенция прожила на 
полвека дольше зарубежной как раз от
того, что власть оградила ее от матблаг и 
соблазнов. И достойно себе прожила, и 
даже пронесла нравственную идею, ко
торую, вообще-то, в других странах ей 
не очень и доверяли. Кухонные посидел
ки, книжные шкафы и никем не органи
зованный поход в Эрмитаж были жиз
нью. Причем самой комфортной по тем 
умеренно людоедским временам.

Вчера еще можно было хмыкать над 
вечнотекущими кранами в квартирах 
книжных червей. Сегодня придется при
знать, что этих червей смена эпох ласко
во обойдет. Нынешний кризис перело
патит Москву, вихрем пройдется по ее 
сверкающему царству, сея панику и тем
ноту, в то время как в Петербурге будут 
жить своим золотым сном, который в

Ж и зн ь души, как ни выспрен
не это звучит, может сегодня 
оказаться практичным 
спасением. А в гробу, господа, 
карманов нет.

силу разницы в доходах не очень потре
вожили устанавливаемые в расселенных 
коммуналках золоченые унитазы.

Жизнь души, как ни выспренне это 
звучит, может сегодня оказаться прак
тичным спасением (коль к ней не уте
рян навык). А в гробу, господа, карманов 
нет. Как это ни печально.

Впрочем, интеллигентское про
шлое — не единственная опора среднего 
класса сегодня. Следует озаботиться и 
выживанием. За пятилетие своего суще
ствования наш middle class познал не 
только западный стиль потребления, но 
и производства. Сегодняшний средне
статистический работоспособный рос
сиянин куда профессиональнее совет
ского человека, чем бы он ни занимался.

Советская интеллигенция никогда не 
могла решить вопрос об отношении к 
власти, ибо профессионально была не
состоятельна. Массовое вязание кофто
чек или чтение книг на работе — лучшее 
тому подтверждение. Интеллигенция 
умела лишь жить, но не работать (не это 
ли, кстати, и сгубило тогдашний строй?).

Для профессионала вопрос об отно
шениях с властью часто вообще не стоит: 
с чьей бы обложки лицо она ни имела, 
профессионалы будут потребны всегда.

Профессиональный навык, умение ра
ботать — тот бумажник в кармане преж
девременно надетого пиджака, который

следует оставить, возвращая пиджак. Он 
позволит не бороться с властью, не вы
служиваться перед ней, а попросту рабо
тать, не очень обращая внимание на нее.

Последнее важно, поскольку соблазн 
довериться государству есть всегда, не
смотря на зачитанного еще в студенче
стве Джиласа.

Государству верить нельзя. Оно обма
нывало, обманывает и будет обманы
вать, с завидным аппетитом пожирая (и 
воспроизводя) самое себя, и вы легко 
признаете это, вписав в бесконечную 
ленту государственного меню что, ус
ловно говоря, Сосковца, что Чубайса.

Попробую подытожить.
Цель жизни сегодня — не квартира и 

не счет текущий, и даже не попытка вы
тащить остатки его из лопнувшего банка, 
а личная жизнь, если угодно — семья: то 
место, где мы наверняка можем друг дру
гу помочь. Способ жизни — профессио
нализм (пусть даже профессию и при
дется менять, но этому мы научились).

Материальное сегодня часто тянет на 
дно (и подержанный «Жигуленок» за
щитит куда лучше безнадежного «Мер
седеса»), А от страданий по некупленно
му избавит признание вины: как извест
но, самая малая плата за грех — та, 
которую можно внести материально.

Ну, и совсем очевидное: от политиче
ских и государственных игр следует 
держаться подальше, и государство, не 
волнуйтесь, не доберется до вас. Ему и 
своих предостаточно.

Если же все это не убедило, то, ей-бо- 
гу, найдите деньжат, купите билет до Пи
тера и поживите в городе, который при
мет вас и нищим, тем паче что и недви
жимость там дешевле московской. А 
если не уехать никак, то хотя бы вспом
ните, как рыдали на «Рокко» или «Амар- 
корде», Висконти или Тавиани, и при
знайте наконец, что потрескавшаяся 
штукатурка на стенах бедных квартир и, 
знаете, облупленные никелированные 
шишечки на спинках железных крова
тей — никакой не символический факт, 
а просто свидетельство того, что глуби
на жизни, как и сила любви, ее смысл и 
боль (простите выспренность), ничуть 
не зависят от стоимости декорации.

Признайте это ради себя самих хотя 
бы на несколько лет. А потом все понем
ногу изменится, и мы осознаем и этот и 
другие уроки, и вы со снисходительной 
улыбкой победителя забросите сегод
няшний номер журнала туда, где пылит
ся номер старого, коротичевского, 
«Огонька» — на дальнюю полку свеже- 
построенной дачи.

■ Дмитрий ГУБИН



Наташа в Сантьяго за день до переворота.

/i I .

Чилийская одиссея Натальи ИСТРАТОВОЙ

Без нее не обходится ни репортаж из Московского зоопарка, ни популярная детская 
радиопередача «Школа юннатов». Она желанная участница телепрограммы «В мире 
животных». Пресс-секретарь Зоопарка Маратова помимо прочего знаменита еше и как 
редкий спеииалиа по деликатному делу: вязке собак любых пород. Звери ее обожают.
Но в жизни этого человека, не обиженного ни славой, ни счааьем, был эпизод, 
о котором она никому не рассказывала. Рассказала недавно аарому другу Майлену 
Конаантиновскому, он ее рассказ записал и передал нам с ее согласия.
Повод для рассказа юбилейный: 25 лет назад в жизни Натальи был путч.
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XX ВЕК: СУДЬБЫ

Я окончила в 1967 году биофак Педагогическо
го института имени Ленина. Начала работать 

в Тимирязевском музее в должности научного со
трудника. Там, кстати, мы с Константиновским и 
познакомились: он сочинял пьесы для очень по
пулярного тогда радиосериала «КОАПП» («Коми
тет Охраны Авторских Прав Природы») и прихо
дил к нам консультироваться. Он нас и подкарм
ливал: в адрес «КОАППа» приходило множество 
писем с вопросами о животных. За каждый ответ 
Всесоюзное радио платило в среднем по рублю, и 
в иные месяцы на этом «промысле» можно было 
получить раза в полтора больше, чем на основной 
работе.

А деньги были нужны. Примерно за год до окон
чания института я вышла замуж за мексиканца, ко
торый учился в Университете дружбы народов 
им. Патриса Лумумбы. Леонардо Мендоса окончил 
экономико-правовой факультет, но путь домой 
был ему заказан: в тамошней полиции он значился 
как один из организаторов ультралевой группи
ровки чегеваровского толка. И пока он штудировал 
в Москве законы экономики, его друзья на родине 
решали свои революционно-экономические проб
лемы способом самым простым, известным еще со 
времен Кобы, будущего Сталина, — экспроприаци
ями. В конце концов их повязали и посадили в 
тюрьму. Вернись Леонардо в Мексику, он очутился 
бы там же. Две родные его сестры погибли в парти
занских боях.

В 1970 году на выборах в Чили победил блок На
родное единство, и президентом стал лидер соци
алистов Сальвадор Альенде. И хотя концепции Че 
Гевары о непрерывной партизанской войне Альен
де не разделял*, люди, которых преследовали на их 
родине именно за такие взгляды, посчитали Чили 
землей обетованной.

* Что, однако, не мешало их дружбе. На одной из встреч 
с Альенде Че Гевара сказал ему: «Мы идем с тобой раз
ными путями, но цель у нас одна и конец будет один».

ПОДЪЕМ ПЕРЕВОРОТОМ
Виталий НАЙШУЛЬ,
директор Института национальной модели экономики 

Говорить о Чили уме- от общины, оказываются дезориентированны-
стно только с состра
данием к трагедиям 
гражданских войн. Чи
ли «левых и правых» 
1973 года похожа на 
Россию «красных и 

белых» 1917 года и на Америку «южан и севе
рян» 60-х годов прошлого века: люди одной 
культуры, но взаимоисключающих взглядов не 
могут ужиться друг с другом.

На Россию 1917 года Чили 1973 года похо
жа не только характером потрясений, но и со
циальными характеристиками -  и Октябрь
ская революция, и чилийский кризис возникли 
на пике миграции сельского населения в горо
да. Процесс, чреватый не только политиче
ской, но и чрезвычайной социальной неста
бильностью. Люди, привыкшие к зависимости

ми в городской жизни. В России победила ле
вая диктатура, в Чили -  правая. Но результа
ты разные. В Чили погибло от двух до трех ты
сяч человек, в России -  десятки миллионов. 
Последствия «великого передела» в России не 
преодолены до сих пор. В Чили -  лучшая эко
номика в Латинской Америке. Россия -  стра
на с расшатанными религиозно-нравственны
ми устоями. Чили — глубоко католическая.

Мы привыкли к тому, что у капитализма 
«протестантское лицо». Образец капиталисти
ческого общества для нас -  США, страна про
тестантской этики. Однако Чили, на мой 
взгляд, показала, что можно быть «другим» — 
и эффективным. Хорошо зарабатывать -  и ос
таться самими собой. Быть консерваторами — 
и иметь чрезвычайно прогрессивную модель 
хозяйствования. Чили доказала, что она не за
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дворки, не «третий мир», а современная капи
талистическая страна со своим собственным 
лицом.

Чили знаменита экономическими реформа
ми, как Италия — bel canto. Чилийские рефор
мы -  первый, беспрецедентный опыт освобо
ждения от ига социализма — начались раньше 
рейганомики и тетчеризма и были гораздо бо
лее радикальны. Несмотря на то что большин
ство «отцов экономических реформ» в Чили 
окончили аспирантуру Чикагского университе
та, это люди с самостоятельным мышлением, 
которые отказываются воспринимать свою 
страну как придаток чего-то внешнего. Сде
ланное ими до того обсуждалось в мировой 
экономической науке, но они впервые в исто
рии реально воплотили это в жизнь. Теперь то, 
что они сделали, считается образцовым, их 
опыт распространяется по миру международ
ными организациями.

Чили -  страна, демонстрирующая торже
ство принципа универсализма. Ни для кого 
нет исключений. Чем бы вы ни занимались, 
что бы ни производили -  вы платите одинако-



X X  ВЕК: СУД ЬБЫ

Леонардо быстро нашел там работу 
по специальности, оказалось, что ди
плом экономиста, полученный в уни
верситете им. Лумумбы, котировался 
высоко.

Мало-мальски обосновавшись, муж 
прислал мне вызов. Тут-то и встали пе
редо мной две непростые задачи: офор
мить разрешение на выезд и собрать не
обходимую сумму — около двух тысяч 
рублей — на авиабилеты до Сантьяго 
для себя и сына (которому было тогда 
уже четыре года). Если решение денеж
ной проблемы в значительной мере за
висело от моих собственных усилий, то 
в отношении выезда я была целиком и 
полностью во власти ОВИРа. По настоя
нию чиновников этого ведомства, весь
ма изобретательных по части приди
рок, приглашение (так назывался этот 
документ) пришлось неоднократно пе
ределывать и заверять в Чили.

Чинимые выезду препятствия объяс
нялись, впрочем, не какой-то особой 
злонамеренностью сотрудников ОВИРа: 
такова была «спущенная сверху» уста
новка. Помните, как относились в СССР 
власть предержащие к бракам своих 
гразвдан с иностранцами? При Сталине 
такие браки были запрещены законом. 
При Хрущеве их формально разрешили, 
но отношения властей к подобным бра
кам «оттепель» не коснулась. Мне, мож
но считать, повезло: через восемь меся
цев ОВИР дал «добро» не выезд.

В середине декабря 1972 года мы с 
сыном наконец вылетели. Прямых рей
сов в Чили не было, лететь пришлось че
рез Нью-Йорк, что, впрочем, было 
очень кстати: представилась возмож

ность посетить хотя бы часть тамошних 
зоопарков (а их в гигантском городе, не 
считая аквариума, четыре).

23 декабря, за два дня до Рождества, 
прилетела в Сантьяго. К тому времени 
муж снял небольшой, но уютный домик: 
две спальни, гостиная, кабинет, кухня...

«Здесь вам не Россия, 
здесь климат иной»
Сразу после новогодних праздников я, 
как положено законопослушной совет
ской гражданке, отправилась в наше 
консульство, благо оно находилось не

подалеку. Принимая из моих рук «серпа- 
стый, молоткастый», консул, еще моло
дой человек, изрек (простите, но из 
песни слова не выкинешь): «Здесь вам 
не Россия, я вам блядовать не позволю». 
Я оторопела. А потом говорю: «Сейчас я 
повторю мужу то, что вы сказали — а у 
него, знаете ли, мексиканский темпера
мент...» Я действительно позвала Лео
нардо (он >вдал за дверью), но повто
рять слова консула не пришлось — тот 
мгновенно поджал хвост и выполнил 
все формальности.

Вскоре после Нового года устроилась 
на работу, причем, как и Леонардо, по 
специальности: меня приняли в Инсти
тут леса — учреждение, аналогичное на
шему Министерству лесного хозяйст
ва, — на должность эксперта-зоолога от
дела лесной фауны. В мои обязанности 
входили исследования, связанные с ох
раной редких животных (в частности 
занесенной в Международную Красную 
книгу обладательницы лучшей в мире 
шерсти — викуньи) и с оптимальным 
использованием промысловых видов. 
Работа была интересная. И оклад при
личный — мы могли даже позволить се
бе держать прислугу.

Жизнь наладилась, и поначалу ничто, 
казалось, не предвещало угрозы ее бла
гополучному течению. Правда, населе
ние в столице было крайне политизиро
вано. Мои сослуживцы придерживались 
самых различных убеждений, порой 
диаметрально противоположных, и в 
институте не затихали споры.

Дебаты велись и на службе у мужа, в 
транспортной компании. Начальником 
там был коммунист, взгляды остальных ►

вые налоги. Вместо того чтобы уклоняться от 
уплаты налогов, людям ничего не остается, 
как заниматься делом. Кажется, это очень 
просто, но если начать обсуждать подобный 
вариант в среде экономистов, они скажут, что 
подобное почти невозможно сделать. А в Чи
ли сделано.

Пиночету приписывают примерно такое из
речение: «Есть два способа наведения поряд
ка. Первый — приказать каждому, как себя ве
сти. Сделать всех зависимыми от власти. И 
второй способ -  сделать всех зависимыми 
друг от друга». Если у вас нет никакой воз
можности манипулировать с налогами, схо
дить во власть, обмануть соседа -  остается 
одно: работать на клиента. Больше деньги 
взять неоткуда. Но работать на клиента — это 
даже не просто очень хорошо работать, но 
нравиться клиенту. Именно этот принцип был 
принят чилийскими реформаторами на воору
жение как способ наведения социальной дис
циплины.

У нас все время говорят о «специальных 
подходах», а там была сделана ставка на от

сутствие таковых. Иностранные корреспон
денты в Чили рассказывали, как ходили в МИД 
хлопотать о предоставлении им особого 
въездного-выездного режима. Им ответили: 
«Мы бы рады, но у нас такой порядок, что ни 
для кого нет исключений».

Для экономики универсализм — это высо
кая эффективность. Для государственной ма
шины — простота законов и отсутствие кор
рупции. Чили, говорил мне корреспондент 
ТАСС в Сантьяго, — единственная латиноаме
риканская страна, где нельзя откупиться от 
полисмена, тормознувшего тебя на дороге. 
Когда я говорил об этом с чилийцами, они как 
один отвечали: «Не советуем никому никогда 
так делать, за попытку дать взятку полисмен 
может упечь в тюрьму».

Другой пример — знаменитая пенсионная 
реформа. Чили перешла полностью на част
ную систему социального обеспечения. Всем 
была предоставлена хорошо продуманная 
возможность собирать деньги не в общую, а в 
персональную копилку. Из старой системы 
можно было выйти. Тем, кто добровольно пе

реходил на новую, делался некоторый зачет. 
В течение месяца народ дунул из старой сис
темы в новую без колебаний. Потому что га
рантия всем и каждому дана была одна -  ты 
точно знаешь: эти деньги идут на твой счет, 
они неприкосновенны. Это привело не только 
к очень хорошему социальному и психологи
ческому эффекту, но и к тому, что страна в 
кратчайшие сроки аккумулировала очень 
большой капитал.

И еще -  знаменитые ''фокусированные со
циальные программы». До прихода Пиночета 
населению давались дотации. Известно, что 
дотации съедают не те, кому больше всех 
нужна помощь, а те, у кого лучше аппетит. 
Вместо них был принят курс на ускоренное 
превращение аграрного населения в либе
ральное городское. И одно из моих сильней
ших впечатлений о Чили — разговор в бедней
шем квартале Сантьяго с простой женщиной. 
Она сказала: «У нас есть муниципальная шко
ла рядом. Но она плохая. Приходится возить 
детей на большое расстояние в частную шко
лу». Доступность частных школ для бедных ►
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являли собой, как и во всей стране, пест
рую смесь левых и правых, крайних и 
умеренных воззрений. Непростое, мяг
ко говоря, состояние чилийской эконо
мики было предметом почти ежеднев
ных разговоров и дома (как нам это 
теперь знакомо!).

К зиме — а зима в Южном полушарии 
совпадает по времени с нашим летом — 
атмосфера начала сгущаться. На стенах 
домов стала часто появляться свастика, 
ее чилийский вариант, однако, подобно 
эмблеме российских фашистов, вполне 
узнаваемый. Постоянно проводились 
какие-нибудь демонстрации — одни 
против Альенде, другие в его поддержку.

К концу зимы, в августе, обстановка 
накалилась до предела. О перевороте 
заговорили в открытую, в том числе в 
средствах массовой информации. На
зывалась даже дата: 18 сентября, День 
независимости.

Газеты правых опубликовали лю
бопытное сообщение: будто бы у со
стоявшихся незадолго до того оче
редных переговоров по ограничению 
ядерных вооружений была и закулис
ная часть: американцы вынудили рус
ских отказаться от экономической 
помощи Альенде, пригрозив, что в 
противном случае не будут продавать 
им зерно. Комментарий газеты <Мер- 
курио»: русские продали своего друга 
за пшеницу.

В качестве косвенного подтвер
ждения этой версии газеты приводи
ли действительно имевший место 
факт: советские подводные лодки, от
крыто и даже, можно сказать, демон
стративно крейсировавшие у берегов

детей — следствие ваучерной системы об
разования. Государственные деньги отпра
вятся вслед за ребенком, куда бы он ни по
шел учиться.

Список «чилийских чудес» можно продол
жать и продолжать. Открытая экономика — 
лучшие товары со всего мира в вашем доме. И 
никаких преимуществ отечественным произ 
водителям — вот как надо родину любить, учи 
тесь, россияне! Кстати, будь Чили поближе 
рекомендовал бы одеваться именно там — вы 
сококачественно и очень дешево.

«Чилийское чудо», наконец, и в том, что от 
цы нации не только требовали жертв от наро 
да, но и являли ему личный образец. Помню 
как приехал в Москву бывший министр финан 
сов, его поселили в «Президент-отеле», и он 
при мне стал восхищаться своим номером -  
один раз, другой. Я ему: «Да бросьте, вы, на
верное, и не в таких гостиницах останавлива
лись!» «Что вы, — очень серьезно ответил 
он, — наши ответственные лица никогда за 
границей не жили в более чем трехзвездочных 
отелях -  страна в трудном положении». Он,

Чили, в конце августа внезапно исчез
ли (это произошло за две недели до 
путча).

Тревожного ожидания не смогли рас
сеять ни результаты состоявшихся в се
редине августа выборов в парламент, на 
которых сторонники Альенде получили 
еще больше голосов, чем во время выбо
ров, приведших его к власти, ни даже 
прошедшая 4 сентября грандиозная 
проальендевская демонстрация. Ибо на
растали и зловещие симптомы: непови
новение правительству высоких воен
но-морских чинов, направленные про
тив Альенде заявления армейских 
частей, диверсионные и террористиче
ские акты...

«Крокодиловы слезы кровавого  диктатора».

Из советских газет.

кстати, известен тем, что платил себе мень
ше, чем своим служащим.

Отцы чилийских реформ признаются и в 
плагиате: они полностью скопировали амери
канскую банковскую систему. «И это — худ
шее из того, что нами сделано», -  говорит 
бывший министр финансов и председатель 
Центрального банка Серхио дела Квадро. «А 
какую банковскую систему вы предпочитае
те?» — «Исламская система лучше американ
ской», — вот что с изумлением услышали на
ши экономисты. «А какую бы вы посоветовали 
нам?» -  «А это уж ваше дело. Россия -  ваша 
страна, и она совсем другая, чем наша».

Все пятнадцать лет правления Пиночет 
выдерживал один экономический курс (кото
рый так затвердел, что продолжается и при 
новых правительствах). И это несмотря на 
то, что страна прошла через несколько серь-

Удар ниже пояса нанесла властям оче
редная забастовка водителей грузови
ков. Это было еще почище, чем наша 
«рельсовая война», ибо автодороги в Чи
ли — ее кровеносная система, а грузо
вик -  единственное средство доставки 
продовольствия и прочих жизненно 
важных грузов в большинство населен
ных пунктов.

В первых числах сентября была пре
рвана телефонная и всякая иная связь с 
провинцией.

«Вывесить флаги 
и переписать евреев»

11 сентября в 8 часов утра мы, как 
обычно, отправились на работу, при
хватив живших тогда вместе с нами 
друзей, тоже иностранцев — эквадор
ца Цезаря и его жену аргентинку 
Аниту. Над Сантьяго кружили самоле
ты и вертолеты. До сих пор летаю
щие над городом самолеты вызыва
ют у меня дрожь. Когда во время Все
мирной юношеской олимпиады в 
июле самолеты разгоняли над 
Москвой дождевые тучи, я не могла 
побороть тревоги...

Решили все же ехать. Завезли сна
чала Цезаря, затем Леонардо повел 
машину к гостинице, где Анита рабо
тала переводчицей. По дороге нам в 
нескольких местах встретились кара
бинеры. Это что-то вроде наших омо
новцев. На них были оранжевые во
ротнички — отличительный знак тех, 
кто поддерживает путчистов. Кое-где 
попадались танки.

езных кризисов, а один момент был вооб
ще крайне опасным. Когда в 91-м году, 
встречаясь с Пиночетом, я спросил, поче
му он, политический деятель, то есть че
ловек, призванный подчиняться обстоя

тельствам, так упрямо держался избранного 
экономического курса, — он ответил: «Коней 
на переправе не меняют!». Время от време
ни он отправлял министров в отставку, но, 
что замечательно, заменял их людьми из той 
же самой команды, которые начинали ре
формы. В этом заключалась его кадровая 
политика. Это постоянство удивительно — 
ведь Пиночет не экономист. Значит, у его 
режима была своя, более общая логика пре
образований, из которой экономическая ло
гика вытекала. Именно этой общей логики, 
на мой взгляд, не хватает российским ре
формам.

Возникновение же имени Пиночета в наших 
политических дискуссиях объясняется очень 
просто. Мы живем в стране, где ощущается 
дефицит власти, устанавливающей простые и 
жесткие правила игры, одинаковые для всех.
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Все слушали радио. Радиостанции, су
дя по их сообщениям, одна за другой за
хватывались сторонниками Пиночета, а 
может, сами переходили на его сторону. 
Путчисты объявили о штурме прези
дентского дворца и о том, что, если его 
защитники выйдут и сложат оружие, 
Альенде будет разрешено выехать в лю 
бую страну, в какую он пожелает. В 9 ча
сов утра по радио прозвучал ответ. Вся 
страна со слезами на глазах слушала по
следнее выступление президента, у меня 
до сих пор хранится его магнитофонная 
запись. Альенде говорил, что ни о чем не 
жалеет, не откажется от президентства и 
останется на своем посту до конца.

Начался обстрел правительственных 
зданий, в одном из которых размещался 
Институт леса. Часа через полтора дире
ктор, обратясь к своему шоферу, распо
рядился: «Отвези русскую домой».

Выйдя из подъезда, мы короткими пе
ребежками, под огнем, достигли дирек
торского грузовичка-вездехода. Путь 
пролегал через центр, но никто нас не 
остановил.

Сережа встретил меня восторженным 
воплем: «Мама, у нас война и настоящая 
бомбежка!». Бомбили президентскую 
резиденцию, которая в отличие от пре
зидентского же дворца была неподале
ку — всего в четырех кварталах от наше
го дома. Но к моему возвращению бом
бежка кончилась. Все кончено было и с 
Альенде — служанка Нора, рыдая, сооб
щила: «Президента убили!».

По радио передавали распоряжения 
хунты. Среди них было такое: «Всем жите
лям Сантьяго вывесить национальный 
флаг». С помощью Норы я нашла куски

ткани нужных цветов и принялась лихо
радочно шить, но тут последовало уточ
нение: флаг должен быть таких-то разме
ров. Начали рыться в вещах Цезаря — и 
там, к счастью, нашелся официальный 
флаг. Нора водрузила его над домом, на 
какое-то время обезопасив нас, посколь
ку отсутствие флага, видимо, должно бы
ло сыграть ту же роль, что и поставлен
ные мелом кресты на дверях гугенотов 
перед Варфоломеевской ночью...

Я очень беспокоилась за мужа: насту
пил вечер, а его все не было. Наконец он 
приехал — буквально за несколько ми
нут до комендантского часа. Радио об
рушивало на головы граждан все новые 
декреты. Один предписывал женщинам 
ходить только в юбках, другой ДОПОЛ
НЯЛ: юбки должны быть не короче та
кой-то длины, третий обязывал евреев 
отметиться у новых властей.

Утром Леонардо предложил укрыться 
в советском посольстве. На этот раз 
консул нас не принял и даже не вышел к 
нам, а встретила нас у калитки сотруд
ница, которую в первое свое посещение 
я не видела. Впустив нас в сад и просле
довав вместе с нами до входа в здание, 
она встала на пороге и тоном, каким су
дья объявляет, что приговор оконча
тельный и обжалованию не подлежит, 
произнесла: «У нас не практикуется пре
доставление убежища». После чего за
хлопнула дверь.

«Вот и решайте 
свои проблемы сами!»
Н о ч ь  прошла тревожно. Чтобы полу

чить хоть какое-то представление о 
том, что происходит в городе и в стра-

ШПШ  Н (Ж Ж АЛСЯЩ »
Буковский Корвалана не видел -  ни в упор, ни издали.
О чем нимало не жалеет
«Выходило таким об- него самого -  был обменен на первого секре-

разом, что не только 
эти пять месяцев рас
писаны у меня впе
ред, но и вся жизнь: 
десять месяцев в ла
гере, пять лет в ссыл

ке, потом — в лучшем случае -  год лихорад
ки, называемой свободой. Затем еще десять 
лет тюрьмы и еще пять ссылки. Это уже, ка
жется, мне будет 57 лет?».

Я напомнил Владимиру Константиновичу 
Буковскому (которому сегодня 55) эти строки 
из его книги «И возвращается ветер». Что тут 
скажешь? Человек предполагает... В декабре 
1976-го Буковский, сполна испивший чашу 
страданий в лагерях, тюрьмах и психушках, 
неожиданно для всех — и прежде всего для

таря чилийской компартии Корвалана.
Он давно живет в Англии, и хотя встречаем

ся мы редко, от случая к случаю, приятно на
брать телефонный номер и услышать низкий 
красивый голос и почти сразу смех, похожий 
на кряхтенье. Уже сам факт того, что звоню 
ему по случаю юбилея переворота в Чили, ка
жется Володе забавным.

Спрашиваю, вспомнит ли он 11 сентября об 
этом событии, отразившемся на его судьбе, 
выпьет ли рюмочку в этот день, Буковский, от
смеявшись, говорит:

-  Я этих всех дат не помню.
В 73-м, осенью, я сидел во Владимире... На

счет чилийского путча мы знали только то, что 
было в официальных газетах, и сам по себе он 
интереса не вызвал. Были небольшие разногла

сия, как всегда, когда в камере обсуждаются 
новости: мол, хорошо это или плохо. Наиболее 
кровожадные ликовали: «Хорошо, пусть хоть 
там коммунистов убивают», а другие возража
ли: «Но ведь там фашисты к власти пришли, то
же не лучше...» В общем, поговорили и забыли. 
Потом началась кампания в защиту товарища 
Корвалана, и это тоже служило поводом для 
шуток, поскольку Корвалан находился в услови
ях несоизмеримо более благоприятных, чем 
мы. Он там чуть ли не каждый день давал интер
вью, даже советским корреспондентам, а мы и 
письма-то домой послать не могли...

— Потом, — помолчав продолжает Буков
ский, -  когда меня пустили после нашего пут
ча 91-го порыться в архивах ЦК, я обнаружил, 
что этот вопрос обсуждался на Политбюро 
раза три, а сама идея Корвалана обменять на 
кого-то из наших политзеков у них в ЦК возни
кла довольно скоро. Не знаю, почему выбрали 
именно меня. Этих протоколов мне посмот
реть не дали. Я видел материалы уже той ста
дии, когда велись переговоры с Чили при по
средничестве американцев. Все это сегодня
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^  не, слушали разные зарубежные радио
станции, в том числе аргентинские. И 
вот среди ночи поймали «Радио М ендо
сы». Мендоса — центр одноименной 
аргентинской п ровинции, р асп о л о 
женный меньше чем в двухстах кило
метрах от Сантьяго. И притом «однофа
милец» Л еонардо! П ерст судьбы, не 
иначе! Потому что радио города Мен
досы  сообщ ало важнейшую инф орм а
цию: какие посольства в Сантьяго при
нимают спасаю щ ихся людей и, глав
ное, к каким из ни х доступ пока еще 
возможен, а какие уже окружены кара
бинерами. Список пока доступны х по
сольств открывало шведское, включал 
этот перечень и мексиканское посоль
ство — с весьма сущ ественным разъяс
нением: оно предоставит убежище да
же тем мексиканцам, которые совер
шили на родине политические или 
уголовные преступления.

Едва дождавшись утра и, соответст
венно, окончания комендантского часа, 
сели в машину и — будь что будет! — 
помчались. Судьба явно к нам благово
лила — нас и на этот раз никто не оста
новил. Собственно, на этом операция 
по самоспасению  могла бы и завер
шиться, но бес меня попутал, напомнив 
не ко времени, что я как-никак совет
ская гражданка, и сын мой тоже — так 
достойно ли нам укрываться под чужой 
крышей, когда есть своя, надежная, со
ветская? Та самая, попасть под которую 
мы так жаждали еще вчера и не устреми
лись к ней лишь потому, что посчитали 
ее слишком удаленной. Но теперь-то 
она уже близко, ходу пешком минут де
сять, не больше!

звучит довольно смешно: «Меры по освобож
дению товарища Корвалана».

Тут Буковский совсем заходится смехом. 
Я говорю, что сегодня в России Корвалана 
скорее всего спутают с корвалолом, а вот 
Пиночета нет-нет, да и помянут, что называ
ется, всуе: «Был бы у нас свой Пиночет, дал 
бы прикурить этим реформаторам!».

Володя снова хмыкает.
-  Люди не понимают, что говорят. Пиноче

ту  как раз хватило ума экономику не трогать. 
Я знаю нескольких экономистов, которые его 
консультировали. Он собрал их и спросил: 
«Что делать?» И они ему прямо ответили: «Ни
чего не делайте, дайте экономике самой усто
яться». Пиночет так и поступил. В результате 
Чили начала процветать.

Повторить его опыт в России, конечно, не
возможно. Во-первых, у нас вооруженные 
силы не чилийского образца. В Чили они бы
ли некой элитной кастой, самостоятельным 
общественным организмом, не отражающим 
процессов, происходящих в обществе. Это 
была притом профессиональная армия. В
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** Уже в Мексике один наш 
известный журналист рас
сказал, что пиночетовских 
карабинеров пригласило на 
свою территорию само по
сольство: «Для предотвра
щения беспорядков».

ищи ишщииЩ: г1игиши;ТЩ|! 
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И я оставила мужа в посольстве его 
великодушной родины, а сама, схватив 
за руку сына, побежала в представитель
ство «Союза нерушимого»...

Первыми, кого мы увидели, порав
нявшись с оградой, были разгуливав
шие по посольскому саду карабинеры ". 
Подошли к калитке, я позвонила. Вышел 
сотрудник. Подойдя, взял через решетку 
паспорт, полистал, вернул. Охянул на нас 
и произнес назидательным тоном: «Вы 
сами сюда приехали, сами это выбрали, 
мы вас сюда не посылали — вот и ре
шайте теперь свои проблемы сами».

Кинулись назад, к посольству Мекси
ки. И, видно, Господь простер над нами 
свою  охраняю щ ую  десницу — успели! 
Уже через полчаса островок спасения 
был окружен плотным кольцом караби
неров, и на глазах тех, кто успел выса
диться на нем, семеро опоздавших были 
арестованы. Вечером их расстреляли 
прямо напротив п о 
сольства.

Спать легли полуго
лодны ми. Это легко 
сказать — «легли 
спать»: если бы каждый 
из четырех с лишнем 
сотен вознамерился 
лечь где придется, по
сольство уподобилось 
бы лежбищу котиков...
Был образован ком и

тет по сну (в него вошел и Леонардо). 
Обследовав помещ ения, его члены ус
тановили, что в большей их части пол 
холодный (сентябрь в Чили, напомню, 
соответствует наш ему марту), но в не
которых он теплый. Мужчины, посте
лив газеты, легли на холодном полу, а 
женщ ины — на теплом. Ну, а для ж ен
щин с детьми нашли совсем роскош 
ное ложе — ворсистый ковер.

На следующее утро бурную деятель
ность развил комитет по продовольст
вию. Собрали деньги, у  кого сколько 
было, вручили послу Гонсало, и он по
ехал за продуктами. Когда вернулся, 
караби н еры  продерж али его перед 
входом  в собственн ую  рези денци ю  
полтора часа, приставив один автомат 
к груди, другой к спине. То ли их сло
мила его выдержка, то ли приказ при
шел такой, но в конце концов его отпу
стили.
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России сегодня армия в такой же стадии 
разложения, как и все общество, если не в 
большей... И если такая армия придет к вла
сти, да еще и встанет во главе генерал со 
ветской выучки —  это будет похуже, чем 
прежде.

— А какая модель власти подошла бы Рос
сии? -  задаю сам собой напрашивающийся 
вопрос.

-  Ну, это долгий разговор, —  отвечает Бу
ковский. -  Россия, -  на секунду задумывает
ся он... —  Россия... Прошло семь лет, как 
Россия стала вроде бы свободной, и за эти го
ды, к сожалению, ничего не сделали вообще. 
Только брали взаймы. Ни структурирования 
экономики не сделано -  вся огромная систе
ма, сидевшая на государственных дотациях 
крупным предприятиям, так на них и сидит. 
Никакого рынка не создано. Возникли мафи
озно-монополистические образования, но это 
не рынок. Рынок —  это прежде всего свобод
ная конкуренция. И создание у народа психо
логии, когда он не воспринимает власть и ре
формы как что-то враждебное.

—  Но ведь никого не держат взаперти. Лю 
ди стали выезжать. Свобода слова...

-  Я не имею в виду чисто режимные вещи. 
Они исчезли вместе с властью коммунистов. И 
назад, по моему убеждению, это не вернется. 
Но ведь ничего не сделали для решения гло
бальных проблем экономики и социальной 
жизни. Судебно-правовую реформу не прове
ли. В Конституции много чего записано -  о су
дах присяжных, к примеру, —  но все это ника
кого отношения к реальности не имеет, как 
было и с Конституцией СССР. Печально: семь 
лет все-таки. В свое время за семь лет чилий
цы успели забыть о перевороте -  просто ста
ли жить по-человечески, чего были лишены до 
прихода Пиночета.

-  И никаких параллелей мехсду Пиночетом. 
Корваланом и Альенде и русской тройкой «Яе- 
бедь-Зюганов-Ельцин» вы не находите?

-  Нет, ну что вы... Это из разных сказок. Не 
забывайте, Чили изначально все-таки имела 
рыночную экономику. Им не надо было ее соз
давать, и все связанные с этим права собствен
ности были, и контрактные отношения, и юри-
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Я состояла в комитете по информа
ции. В его обязанности входило слу
шать радио на разных языках и делить
ся полученной информацией с осталь
ными. Я, понятно, слушала станции, 
вещавшие по-русски, в том числе Би-би- 
си и «Голос Америки».

Кроме меня, кстати, среди укрывших
ся в посольстве оказалась еще одна рус
ская, тоже Наташа и тоже с ребенком — 
с трехлетней девочкой. Иногда мы вме
сте ходили на прогулки. Однако вскоре 
эти променады пришлось прекратить...

Карабинеры развлекались, время от 
время постреливая потехи ради поверх 
голов прогуливавшихся, но к выстрелам 
этим постепенно привыкли и не реаги
ровали на них. Но однажды раздался 
выстрел — и вышедший подышать све
жим воздухом мужчина был ранен. На
ша реакция, двух советских Наташ, была 
молниеносной и одинаковой: повалив 
наземь своего ребенка, каяедая упала на 
него. Прицельная стрельба велась либо 
с деревьев, либо с окружавших посоль
ство домов. Там, по всей видимости, за
сели фашисты, которые плевать хотели

на экстерритори
альность посольств, 
как, впрочем, и на 
все иные междуна
родные установле
ния. После этого 
случая мы не риско
вали выходить с 
детьми даже во вну
тренний дворик.

На третий день 
после переворота у 
одной из «затвор

ниц» начались роды. Среди нашедших 
в посольстве убежище было немало 
врачей, и роженице была оказана ква
лифицированная помощь. Тем време
нем сотрудник, регулярно сообщавший 
по радио о происходящем в посольстве 
(в каждом полномочном  представи
тельстве есть свой радиопередатчик), 
упомянул и об этом событии. Зарубеж
ные радиостанции тут же повторили 
новость. Услышав ее, один чилийский 
доктор решил присоединиться к ук
рывшимся в посольстве. Он заявил ох 
ранявшим вход карабинерам, что при
шел принимать роды, и церберы, загля
нув в докторский  чемоданчик, 
пропустили его. Несоответствие содер
жимого задаче их не заинтересовало — 
в медицинских тонкостях они не раз
бирались. Между тем в чемоданчике 
был инструментарий специалиста по 
ухо-горло-носу, каковым новый обита
тель посольства и являлся.

...А ребенок родился здоровым, и 
мать дала ему имя Гонсало-Сальвадор — 
в честь приютившего их мексиканского 
посла и в честь погибшего Альенде.

дическая основа. Парагвай, Аргентина и Чили 
были еще с конца прошлого века наиболее эко
номически развитыми странами в Южном полу
шарии. Потом, в тридцатые годы, здесь пошли 
такие же фашистско-синдикалистские дела, 
как, скажем, в Италии. Вот тогда они и начали 
экономику портить. Альенде в этом смысле 
только продолжил традицию. Он был очень ле
вый, а не просто социалист. И очень просовет
ский. Это и вызвало экономический кризис и в 
итоге путч. Вернулись к нормальным рыночным 
отношениям — и экономика сразу встала на но
ги. В России такого нет. Рынок разрушен во
семьдесят лет назад. Люди притерпелись 
жить, еле-еле сводя концы с концами. Так что 
русскому Пиночету взяться неоткуда...

Заново все делать -  таких примеров просто 
нет в истории. Даже Германия посленацист- 
ская -  и ей рыночную инфраструктуру заново 
создавать не надо было. Она у них в основе уце
лела. Тем более объяснять людям, как это рабо
тает, не нужно было. А в России уже нет поко
ления, помнящего, что такое нормально жить...

— Чем вы занимаетесь сейчас?

ОГОНЁК № 36 сентябрь 1998

— Правлю английский перевод своей пос
ледней книжки. По-русски она называется 
«Московский процесс». Это о том, как был 
бездарно проигран суд против КПСС.

— А следующая книжка?
— Мне пока не хочется писать. В Англии за 

последнее время были всего две интересные 
всем темы: бешеные коровы и гибель прин
цессы Дианы. В Америке вон, кроме, извини
те, гениталий Клинтона, тоже никто ничего не 
обсуждает всерьез. Чем глупее, тем более 
массово... Так что пока воздержусь от писа
тельства...

У Володи — чудный дом с огромным ок
ном, глядящим в сад. Кембридж — замеча
тельное место, где хорошо работается и ду
мается. И где Кембридж, где Владимирская 
тюрьма и где Чили? А вот поди же: судьба 
связала их -  попробуй разорви этот 
«Буковский треугольник!»

■  Павел АСС,
специально для «Огонька», Лондон

Наша чилийская одиссея завершилась 
19 сентября. Нас вывезли в Мексику вто
рым рейсом. Но для укрывшихся в по
сольстве этой страны он был первым — 
предыдущим рейсом в самолете, предос
тавленном лично президентом Мексики, 
эвакуировали семью Сальвадора Альенде. 
Я с мужем и сыном попала в первую же 
партию благодаря Сереже: было решено 
эвакуировать преяще всего тех, у кого бы
ли дети не старше семи лет. Отъезжавшим 
мексиканцам посол напомнил о выступ
лении президента Эчеверриа, заверивше
го, что никто из них не будет преследо
ваться на родине ни за какие прошлые 
прегрешения. О «милости к падшим» все 
было уже известно из радиопередач, но 
посол счел не лишним еще раз подтвер
дить это благородное решение.

Самолет был переполнен, но пере
грузка ему не грозила — все летели на
легке, без багажа. Какой там багаж, когда 
даже зубные щетки, зубную пасту и, пар
дон, трусики для смены подруга-чилий
ка Лилиана перебросила мне через огра
ду (сверток, само собой, карабинеры 
подвергли досмотру и, конечно, не пре
минули позубоскалить насчет трусиков).

При прилете в Мехико Леонардо учи
нили допрос, но этим все и ограничи
лось — он был отпущен с миром.

■  Записал Майлен 
КОНСТАНТИНОВСКИИ

T S .
Наталья Ивановна, добрая душа, говорит 

теперь о тех советских дипломатах в Сан
тьяго: «Они просто выполняли указания 
сверху». Однако она же сама, как бы в оп
ровержение собственной благостной реп
лики, вспоминает с благодарностью, как 
приняли ее наш тогдашний посол в Мекси
ке и сотрудники его посольства. Даже бу
дучи винтиками бесчеловечной системы, 
можно оставаться людьми... Интересно бы
ло бы все-таки взглянуть на представите
лей «самого гуманного в мире строя», вы
талкивавших женщину с ребенком на рас
терзание опьяневшей от крови солдатни.

И еще об одном. В связи с приближаю
щейся годовщиной пиночетовского перево
рота выступал по ТВ некий комментатор. Он 
сказал, в частности, что количество жертв 
путча, которое приводили наши СМИ, явно 
преувеличено — на самом деле их было 
«всего» порядка трех тысяч. Что за потери 
— на фоне десятков миллионов, загублен
ных сталинским режимом.

Что тут можно сказать? Разве только на
помнить мысль Достоевского: чего стоит 
счастье всего человечества, если оно дос
тигнуто ценой слез одного-единственного 
ребенка...

■  М.К.
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Сразу за московской кольцевой дорогой лежит Территория, огромная, уходящая за горизонт страна, где мы, 
столичные жители, бываем лишь наездами, с ее обитателями соприкасаясь формально. Там другая жизнь. Мы уже 
забываем ее. Мы не знаем этой страны и боимся ее.

На Территории живут бедные и озлобленные люди. Они смотрят из темноты на сверкающий огнями город и в 
любую минуту могут двинуться на него с дрекольем и камнями, чтобы отобрать добытое трудами и горестями 
хрупкое материальное благосостояние, которое им кажется сытой и безобразной роскошью.

Но и Территория боится своей столицы. Москва кажется опасной и бандитской, заманчивой и оттого еще более 
пугающей. Ее соблазны смертельны. Ее деньги — непонятны. Ее образ жизни -  отвратителен.

И то, и другое представление — мифология, неправда. И нам никогда не найти общего языка, если мы не будем 
знать, чем и как на самом деле живут люди неведомой нам страны Россия.

Пошехонская школа выживания
имени М.Е. Салтыкова-Щедрина

«Мы переживаем время суровых, но 
бесплодных поучений. Все как будто 
проснулись от пьяного сна и впервые 
встретились лицом к лицу с какою-то 
безнадежною, почти фантастиче
скою действительностью».

М. Салтыков-Щедрин

«МУКУ ДАЮТ!»
Рано утром, когда Надежда Николаев
на Санаева, 44-летняя жительница По- 
шехонья, маленького, заштатного го
родишка Ярославской области, уже ус
пела повыдергать с гряд лук для 
просушки, к ней прибежала взволно
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ванная соседка и объявила, что сегодня 
безработным будут давать наконец-то 
долгожданную муку.

-  Давай, Надя, собирайся, а то на
род сбежится, в очереди до вечера про
стоим, — сказала соседка, тяжело пере
ведя дух.

И точно, когда Надежда Николаевна 
появилась в центре города, у биржи 
уже толпился пошехонский народец со 
всевозможными тележками. Само по
мещение Центра занятости населения 
(так официально называется биржа) 
напоминало склад продовольственно
го магазина. Чиновники службы сиде
ли меж мешков с мукой, коробок с пе

ченьем, кулей с макаронами и прочего 
богатства.

Картина была привычной. Уже бо
лее года в Пошехонье пособия безра
ботным выдаются продуктами и това
рами. У предприятий нет «живых де
нег», и они вместо рублей отстегивают 
Центру занятости то, что производят 
сами, или то, что получают от своих 
партнеров по бартеру -  от гвоздей до 
тапочек.

Когда очередь дошла до Надежды Ни
колаевны, она вздохнула с облегчением: 
мука еще была. И она решила взять два 
мешка. Тем более что сын Алексей, тоже, 
как и она, безработный, с ней рядом.
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Поможет довезти. Одна тележка ему, 
вторая — ей. Тяжеловато, конечно, пол
тора километра волочь, но когда еще 
муку будут давать? А мука — продукт ши
рокого применения — из нее можно ис
печь и пирогов, и блинов, и хлебушка.

Надежда Николаевна, разгорячив
шись (давно не отоваривалась), помимо 
муки прихватила пару кулей с макаро
нами, три баночки солянки и пяток ба
нок рассольника. Хотела взять еще по
видла, но чиновница сказала, что с этим 
ей не повезло — повидло кончилось.

ПОЧЕМУ ПОШЕХОНЦЫ 
НЕ ЛЮБЯТ
САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА?

Пошехонье — город, население которо

го повально ненавидит Салтыкова-Щед
рина. Рабочий ли человек, учитель ли, 
школьник — всякий при удобном случае 
норовит подчеркнуть свою нелюбовь к 
классику. В местной газете не так давно 
один из солидных и уважаемых горожан 
даже разразился гневной статьей в адрес 
Михаила Евграфовича за то, что тот 
«опозорил умное, трудолюбивое населе
ние прекрасного Пошехонья, выставив 
его в своих книгах тупым, ленивым и 
бестолковым, способным в трех соснах 
заблудиться, причем употребляя такие 
оскорбительные выражения, как «рожа», 
«идиоты» и др.». Масла в огонь нелюбви 
подливает тот факт, что великий сати
рик никогда не был в Пошехонье: «Это 
же каким надо подлецом быть, чтобы за 
глаза такое о нас писать?!»

И напрасно доказывать, что нельзя 
Пошехонье Салтыкова-Щедрина прини
мать буквально, что это собирательный 
образ, что все мы, россияне, пошехон
цы, что мир смотрит на нас именно как 
на пошехонцев, и вполне справедливо, 
потому что у нас все вкривь и вкось по

лучается: эти доводы жителям реального 
Пошехонья как об стенку горох. Нехоро
ший человек Салтыков-Щедрин, и все! 
Плава местной районной администра
ции Виктор Барсуков и тот в разговоре с 
нами счел нужным высказать упрек.

— Мог бы и другой городок для своей 
сатиры избрать, — обиженно заметил он.

ГЕНИАЛЬНЫЙ 
И НЕСЕКРЕТНЫЙ ПЛАН 
ЗАХВАТА ВЛАСТИ

«День был осенний, студеный, 
смурый... Задул ветер, полил дождик, 
а они все стояли и молчали. Думали: 
«Вот выйдет из каланчи городничий 
штабс-капитан Мазилка и начнет за
кон разъяснять...»

М. Салтыков-Щедрин

Хотят пошехонцы этого или не хотят, а 
жизнь в Пошехонье все же идет по Салты
кову-Щедрину. Вот и дождь в день нашего 
приезда лил вполне классический — не 
по-летнему унылый и холодный. «Бун
та» у «каланчи» не наблюдалось, но под
готовка к нему уже шла.

— Что такое наша районная админи
страция? — шлифуя стратегию осеннего 
наступления, вслух размышлял первый 
секретарь Пошехонского РК КПРФ Ана
толий Кудрявцев. — И думать долго не 
надо! Это подпорки нынешнего режима. 
Не будет этих самых подпорок — и 
власть враз рухнет.

Захват власти, по мнению пошехон
ского коммунистического лидера, должен 
проходить так. Коммунисты Пошехонья 
все как один встают у районной админи
страции и требуют, чтобы руководитель 
района поехал вместе с руководителями 
других районов в Ярославль к губернато
ру, а тот, в свою очередь, по требованию 
«среднего руководящего звена» срочно

бы соединился с другими губернаторами, 
и вся губернаторская знать, объявившись 
в Москве, заявила: «Слушай, Борис, не хо
тим тебе больше служить. Уходим от тебя. 
Больше мы к тебе в Кремль ни ногой. Ос
тавайся туг один». И поехали бы после 
этих слов по домам — а режим бы туг же 
отбросил копыта. Не прожить ему и дня 
без «подпорок». Как пить дать не прожить!

Молва утверждает, что будто бы одна
жды ночью был неизвестными лицами 
водружен на здание администрации 
красный флаг как знак предстоящих пе
ремен во власти. Утром-де приходят чи
новники на работу — ба! над крышей 
коммунистическое полотнище вьется!

МЕЖ ДВУХ ОГНЕЙ

«...Пошехонец бунтует, когда у  него 
шкура болит; но когда он, при посред
стве вразумлений, убеждается, что 
стоит только перетерпеть, и шкура 
отболит сама собой, тогда он бунто
вать перестает-.

М. Салтыков-Щедрин

Н а вопрос, любит ли Надежда Никола
евна Ельцина, она отвечает вопросом: 
«Я что, больная?»

Только к обеду дотащилась она до 
своего дома с тяжеленным «пособием». 
Сначала с сыном Алексеем его разгрузи
ла. Потом на стол собрала: постный го
роховый супец (мясом уже давненько не 
баловались), на второе -  отварные ма
кароны, щедро заправленные сливоч
ным маслом, оставшимся еще от про
шлой «дачки». «Небогато, но жить мож
но» -  так прокомментировала Надежда 
Николаевна обеденное меню.

В эпоху развитого социализма труди
лась она швеей-мотористкой на мест
ной фабрике. Когда объявили реформы, 
подумала — заживем! Но вышло обрат
ное: фабрика с каждым днем все круче 
заваливалась на бок. Зарплату стали вы
давать мужскими трусами и женскими 
лифчиками. Весь пошехонский рынок 
оказался завален этой фабричной но
менклатурой. Чтобы сбыть неходовой 
для Пошехонья товар, надо было искать 
удачу в Ярославле или Череповце, но на 
дорогу тоже были нужны деньги — а где 
их взять?

Однажды вместе с другими швеями- 
горемыками Надежда Николаевна ока
залась безработной. Совсем туго стало, 
когда муж, а за ним и сын тоже переста
ли приносить в дом зарплату. В месяц на 
семейство Санаевых выходило чуть бо
лее двухсот биржевых рублей, но и этих 
крох Санаевы не видели — пособия вы
давали исключительно товаром. Целая
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гора тарелок скопилась от тех времен у 
Надежды Николаевны. «Сгодится, — го
ворила она мужу, когда появлялась дома 
с очередной порцией посуды. — Не век 
же будем жить худо, сына женим, тарел
ки очень кстати будут».

Казалось, при таком житье Надежде 
Николаевне надо бы примкнуть к комму
нистам, но не лежит у нее душа к красно
му движению, хотя каждую Октябрьскую 
она по привычке исправно с мужем по 
стопочке пропускает. А за что их любить, 
коммунистов-то? Выйдут к памятнику Ле
нину, важные, как гусаки, все в прошлом 
партийные чиновники. И начнут гундо
сить, слезы по прошлому проливать.

У пошехонских партийных боссов 
было все, а у таких, как Надежда Никола
евна, ничего: днем с огнем в Пошехонье 
даже сливочного масла было не сыс
кать, не говоря о колбасе. Но и к демо
кратам Надежда Николаевна тоже без 
доверия относится, настрадалась и от 
них. Причем на всю оставшуюся жизнь.

ПОШЕХОНСКИЙ
РЕФОРМАТОР

В Пошехонье, правда, сразу не разбе
решь, кто коммунист, кто демократ. Во 
главе администрации стоит «перебеж
чик» — бывший первый секретарь райко
ма. После августа 1991 года Виктор Барсу
ков отошел от руководства Пошехоньем, 
но на первых же выборах прибыли к не
му ходоки от народа и предложили вер
нуться. Победив, он занял свой прежний 
секретарский кабинет. Фото Ельцина на 
стену повесить духу не хватило, ограни
чился портретом Михаилы Ломоносова.

В 1986-м Барсуков открывал на цент
ральной площади памятник Ленину, го
ворил о том, что «идеи вощдя мирового 
пролетариата непобедимы». А в про
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шлом, 1997-м, уже устанавливал на со
боре, расположенном на той же самой 
площади, церковный крест.

Выхлопотал деньги на изготовление 
креста внушительных размеров. Чтобы 
воздвигнуть его почти на сорокаметро
вую высоту вызвал из области вертолет.

Поначалу все шло нормально. Свя
щенник освятил символ христианской 
веры, выложенный подле храма. Но ко
гда вертолет завис над крестом, случи
лось неожиданное. На глазах у изумлен
ной публики воздушной волной, подня
той вертолетным винтом, семиметровый 
металлический крест оторвало, как пу
шинку, от земли и понесло по площади. 
Не обошлось бы без жертв, не попадись 
на пути большое дерево. Символ веры на 
полном лету врезался в него. Дерево вы
держало, а крест дал трещину.

Церемонию воздвижения пришлось 
прервать. И хотя трещина на кресте бы
ла заварена и сам он благополучно за
нял место на соборе уже на следующий 
день, Пошехонье расценило случившее
ся как дурное предзнаменование.

— Антихрист ставит крест, Бог этого и 
не вынес, — судачат до сей поры старухи.

Но самое любопытное заключается в 
том, что теперь не поймешь, на кого 
старушенции крестятся, когда проходят 
по площади: то ли на собор, то ли на Ле
нина. Вот какую чудную шутку сыграл 
Барсуков над пошехонцами. А может, 
это у него без умысла получилось?..

А БЫЛ ЛИ ФЛАГ?

Слухи об осквернении административ
ной крыши красным флагом Барсуков 
охарактеризовал как «выдумку». Но сто
рож шепнул нам, что сам видел поутру 
над администрацией красное полотнище, 
которое вывесили, конечно же, коммуни

но демократический».

сты. Однако секретарь Пошехонского 
райкома КПРФ Кудрявцев категорически 
отверг домыслы сторожа. «Опять нас хотят 
обвинить в экстремизме. Не удастся!» — 
сказал он и почему-то ухмыльнулся.

Так и осталась бы неразгаданной сия 
пошехонская загадка, кабы не завхоз ад
министрации, который, узнав о нашем к 
ней интересе, признался, что кумачовое 
полотнище вывесил он. И никакой кра
молы в том нет. Был какой-то праздник, а 
по праздникам можно наряду с офици
альными российскими флагами вывеши
вать и красные знамена, отличающиеся 
от коммунистических тем, что на них 
вместо серпа и молота начертана акку
ратная маленькая звездочка. И завхоз, 
пригласив зайти в его каптерку, даже про
демонстрировал нам флаг, вызвавший в 
городке столько слухов и пересудов.

Мы уже уезжали из Пошехонья, когда 
наперерез нашей машине бросился все 
тот же завхоз. «Братцы-журналисты, вы 
уж не пишите, что я вам свою каптерку 
показывал, — жалобно попросил он. — А 
то мне попало за это от начальства».

Нетрудно было догадаться, почему дос
талось завхозу. В его закромах мы увидели 
два аккуратно свернутых коммунистиче
ских стяга. И портрет Ленина здесь был. 
До сих пор на балансе. Не списывают.

...Вечером, между прочим, у Надежды 
Николаевны были приятные хлопоты. 
Муж принес зарплату. Тоже продуктами. 
Рабочих леспромхоза одаривали курица
ми и селедкой. К празднику (имеются в ви
ду Октябрьские праздники) начальство 
обещало выдать даже водки. Так что будет 
с чем сесть за стол. А какого цвета знамена 
будут трепыхаться над администрацией в 
праздничный день, Санаевым все равно.

■ Павел НИКИТИН
Пошехонье, Ярославская область



T
an

de
m

 D
D

B

Развлекательный центр
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Спившихся родителей 
закалывают, не правда ли?
Ответственность 
за взрослых алкоголиков 
государство свалило... 
на их детей

Любительские фотографии из семей
ного альбома не врут: Николай Уткин и 
Ирина Шпилевская очень любили друг 
друга. Их считали красивой парой. И сы
нишка у молодых на загляденье: умнень
кий шустрик с хорошим характером, ла
сковый и послушный. Я листаю страни
цы чудом уцелевшего альбома. Вот они, 
все трое, на лоне природы: будущий 
убийца и его жертвы. На лице юного Ни
колая, с неподдельным обожанием смот
рящего на жену, безмятежное счастье. 
Улыбаясь щербатым ртом, к отцовскому 
боку прижался четырехлетний Дениска, 
папина радость и мамина гордость.

нож... Потом он сказал соседу, что отец 
заснул, и пусть тот закроет за ним дверь.

Опорный пункт оказался закрыт, и Де
нис брел, не разбирая дороги. Встретив 
на Ленинском проспекте наряд милиции, 
сообщил, что натворил, показал «вещест
венное доказательство» — нож, сел в ма
шину. Когда эксперты объявили парню, 
что он нанес матери 27, а отцу 30 ране
ний, тот был в ужасе. Он и не предпола
гал, что его ненависть зашла так далеко...

Ирина Шарикова в своем «репертуаре»: как всегда, успела глотнуть. С дочерью Наташей.

Как и когда начала рушиться эта 
«ячейка общества»? Почему перспектив
ный инженер, сделавший отличную 
карьеру (много ли вы видели в советские 
времена на крупных заводах двадцати
шестилетних начальников цеха?), начал 
пить горькую? Почему отец, души не ча
явший в сыне, бравший его, совсем еще 
малыша, на традиционно мужские раз
влечения — футбол, рыбалку, — вдруг по
терял к парнишке всякий интерес? Злые 
языки говорят: Ирина начала погули
вать, а вспыльчивый ревнивец Николай 
прибег к традиционному для русских 
утешению... Так ли, нет — трудно судить. 
Только «красивая пара» рассталась.

ШАРИКОВЫ.
НЕХОРОШАЯ КВАРТИРА

Николай, пустившийся во все тяжкие, 
лишившийся по причине пьянства ра
боты, больше не женился. А Ирина вско
ре вышла замуж за обстоятельного и ти
хого Алексея Шарикова.

Алексей был старше ее на 12 лет, и 
Ирина, ставшая из Шпилевской Шари
ковой, подобно многим русским бабам, 
обжегшись на браке по любви, реши-

КРОВАВАЯ НОЧЬ

Судя по материалам следствия и судебно
го разбирательства, все происходило так

...Она говорила, говорила, говорила, 
временами переходя на крик. Тридцати
семилетняя Ирина наступала на своего 
первенца: «Подонок, зек паршивый, 
снова в тюрягу захотел?..» Отборный 
мат перемежал материнские наставле
ния. Волосы растрепались. Злоба иска
зила когда-то красивое лицо.

Восемнадцатилетний Денис ощутил 
приступ тошноты. Перед глазами поплы
ли красные круги... Когда туман рассеял
ся, он попытался успокоить мать, угова
ривая ее лечь спать. Ведь шел первый час 
ночи, а у соседей маленький ребенок..

Ирина отшвырнула его руки. Напо
минание о соседях вызвало новый 
взрыв раздражения. Что ей чьи-то дети, 
когда и своих-то глаза бы не видели...

Чувство обиды захлестнуло Дениса: 
это она виновата во всех его бедах, это 
из-за нее никому в семье нет жизни, в 
ней все зло. Вдруг остро возникло жела
ние... нет, необходимость «заткнуть» ее, 
выключить. Только бы замолчала. А 
Ирина пускала пьяные слюни, изверга
ла какие-то угрозы...

Денис схватил нож и ударил мать в 
грудь. Кричала ли Ирина, сопротивля
лась ли, он не помнит...

Очнулся от странного запаха. Чуть 
не вырвало. Бросил нож в раковину и 
стал мыть руки. Кровь не смывалась, он 
мыл еще и еще. Вытирал руки полотен
цем и снова мыл. Потом взял нож и от
правился к отцу.

Отец жил неподалеку, минут пять-семь 
ходьбы. Дверь открыл сосед по комму
нальной квартире. Денис показал отцу 
нож, признался во всем. Ему надо было 
выговориться, повиниться. Но отец был, 
как всегда, пьян. «Ще-нок», — произнес 
Николай и добавил забористое коленце. 
И так же, как и Ирина полчаса назад, на
чал дико ругаться, гнать его из дома.

Да что же это такое?! Почему на него 
постоянно орут, унижают? Они с мате
рью -  два сапога пара. Денис поднял

КРАСИВАЯ ПАРА

18



ЛААСс 9- OXfUXMC
, оо , $//989t ^  ш̂ уихм>к/
с&тв. лс jjXun&Mjojnu*& п м у и и и  .£Г mAe/i£yK?, 

Jilfto.efto ft сй«£^илс u. cje^«AAt, ^олсо^цА* кв 

', <̂ C«U&<X>0 К0<к<кку^лс 9/ЧЙ1 ^XJUK-ftA- t̂VCtfu.’ Д, 
.U-Kfi уыхЖ^ ^ v ?Мили. ЛЛ /vy<XftAX^,3o^£X^0\ 

5,<V me w, ло 4 HAMi|va, Jfe HO, Wi^ytouutt 
loayiZCHMU suyulfyf! <X UM- rWf\SL^iH&tyUJK)

<ftyyy/n « ц и к ^ ж ( a, nomfvu. vxii. гмимю 
I  - /  _ о г * Я * £  c .  г ч з о о А о к х и ь  u ,  c / u c w m .  Д и Т ч ш л  
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лась на брак по расчету. В надежде ото
греться возле нормального, читай не
пьющего, мужика, который и ей самой 
поможет «завязать». Дело в том, что 
Ирина, работая буфетчицей на железно
дорожном вокзале, тоже начала прикла
дываться к бутылке. Водка — это зараза. 
И любой из нас знает немало примеров, 
когда мужья спаивали своих жен. Вот и у 
Николая с Ириной так вышло. Шумный 
и громогласный Николай, которому 
требовался собутыльник, бывало силой 
заставлял супругу проглотить глоток- 
другой. И однажды ей понравилось...

«Расчет» Ирины не оправдался. Все 
получилось «с точностью до наоборот». 
Безвольный Алексей не только не сумел 
удержать супругу от пьянок, но она... 
споила мужика. За несколько лет инже
нер Шариков из уважаемого человека и 
ценного специалиста превратился в 
безработного алкоголика.

В семье уже росла дочь, но это ниче
го не меняло. Годовалая Наташа, кото
рую мать бросала одну в квартире, за
быв накормить, чуть не погибла от ис
тощения. Долго лежала в реанимации. 
Врачи выходили.

Много ли меди в газовой колонке? 
Граммов 100, от силы 150. Сколько за та
кую мелочь выручить можно? Разве что 
на чекушку. Супруги Шариковы колонку 
раскурочили, медь продали, чекушку 
выпили. И мыться с той поры прекрати
ли. А заодно и стирать белье, убираться. 
В подъезд четырехэтажного дома стало 
невозможно зайти — такая вонь неслась 
из квартиры № 1.

Милицию в «нехорошую квартиру» 
соседи вызывали через день, но стражи 
порядка лишь руками разводили: за ту
неядство сейчас не сажают, знаменитые 
в Советском Союзе ЛТП в демократиче
ской России были отнесены к пережит
кам прошлого, заклеймены и закрыты.

В начальной школе Денис учился только на «отлично». И лаже писал стихи.

«ЖЕЛЕЗНЫЕ» ДЕТИ

—  Денис и Наташа — «железные» дети, 

такое у них терпение, — сказала мне со
седка Шариковых по подъезду, Адилия 
Стасевна Гелетюк.

Комиссии из школы № 39, где учились 
Денис Шпилевский и Наташа Шарикова, 
с регулярностью отмечали: дети «живут в 
невыносимых условиях». Но... ничего не 
предпринимали: мол, «любая мать луч
ше, чем детдом». Между тем Ирина Ша
рикова сдавала квадратные метры пола 
и все имеющиеся в доме спальные места 
бомжам и проституткам. Сюда приходи
ли, чтобы переспать с понравившейся 
красоткой, красная цена которой -  бу
тылка. Впрочем, и сама Ирина за бутыл
ку была согласна лечь с кем угодно. На 
глазах у мужа и детей. Если сын-подрос
ток восставал против непристойностей, 
его избивали сожители матери.

...Восьмилетняя Наташа начала пи
саться в постель, плакать по любому по
воду. Стала болезненной и совсем то
ненькой, как прутик. Все, что удавалось 
заработать (Дениса с десяти лет приста
вили к делу: сажали торговать на сосед
нем, Балтийском, рынке. Лимонадом,

ландышами, черемшой — чем подвер
нется), у парнишки отбирали. Если из
ловчился и купил полкило колбасы, кол
басу тоже изымали.

Денис с Наташей голодали. И шестна
дцатилетний пацан поддался на угово
ры дворовых прощелыг, согласился обо
красть продовольственный склад. Ради 
сестры, которую надо было кормить, Де
нис пошел на преступление. Батон кол
басы и пара банок сгущенного молока 
обернулись судимостью. Взрослые орга
низаторы набега подставили малолетку. 
Денис Шпилевский получил два года ус
ловно, отсидев большую часть этого 
срока в Калининградском СИЗО в ожи
дании приговора.

С тех пор мать иначе как «паршивым 
зеком» и «подонком», сына не называла.

У О Ш А

З а  год, что Денис провел в СИЗО, мать к 

нему не пришла ни разу. А отец иногда 
навещал. Поэтому после освобождения 
парень пошел жить к отцу. Но у Николая 
Уткина имелась привычка — распускать 
руки. Он мог закрыть Дениса в комнате, 
не оставив еды, и... пропасть на пару-
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тройку дней. Прийти посередь ночи, 
поднять с кровати сонного и начать 
«воспитывать».

Денис пытался что-то делать, нашел 
врача-гипнотизера, но Уткин категори
чески отказался от лечения, он не счи
тал себя алкоголиком. Отчаявшись 
справиться в одиночку, юноша обратил
ся за помощью к дяде, Василию Уткину. 
Старший брат отца, в прошлом военно
служащий, а ныне преуспевающий «чел
нок», послал племяша куда подальше. 
«Дядя Вася, я погибаю». Но старший сын 
Василия как раз тогда был осужден за 
разбой. Тут уж ни до кого и ни до чего...

Денис вернулся к матери. Из-за Ната
ши, которая любила брата больше всех 
на свете и для которой — единствен
ной — он был светом в окошке.

ДОСТАЛИ...

У матери были две комнаты. И Денис 
попробовал сделать невозможное: по
строить островок благополучия в «нехо
рошей квартире». Ему исполнилось 17. 
Он устроился слесарем на завод «Ян
тарь» и считал, что теперь сможет про
кормить себя и сестру. Он сделал ре
монт в «своей» комнате, врезал замок. 
Но стоило ему укрыться в этом прибе
жище, в дверь летели табуретки.

У него появилась девушка. Ему стыд
но было приходить на свидания обор
ванцем. Друг Леша, которому родители 
привезли из-за границы новую куртку, 
отдал Денису старую, замшевую, вполне 
приличную. Не успели ребята оглянуть
ся, а обнова с вешалки исчезла. Шари
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кова даже ухода Леши, постороннего че
ловека, не дождалась, быстренько смо
талась на базар, продала вещь за бесце
нок. Вернулась «тепленькая»: «Не ба
рин... Походишь в чем есть...»

Отец подарил на день рояодения туф
ли. А назавтра прибегает: «Давай обувку 
назад. Мне выпить хочется». Забрал и 
был таков. В другой раз он же пристал к 
парню: «Купи у меня магнитофон. Деше
во продам. За двадцатку...» Ну, Денис за
нял у приятеля деньги, купил музыку. А 
отец через неделю ультиматум: «Или 
возвращаешь магнитофон, или я заяв
ление в милицию подаю, что ты его ук
рал. У тебя судимость и срок ты не от
был...» Деньги Николай Уткин сыну, ра
зумеется, не вернул.

ПОСЛЕДНЯЯ КАПЛЯ

...Стоял морозный январский вечер. 
Восемнадцатилетний Денис с девушкой 
Олей зашли к отцу. Юноше надо было 
забрать кое-какие вещи, документы. У 
Николая Уткина дым стоял коромыслом. 
Не стесняясь Олиного присутствия, он 
принялся насмехаться над сыном. Денис 
собирал вещи, не отвечая на подкалыва
ния. Испуганная Ольга села смотреть те
левизор. Такое «невнимание» разозлило 
Николая. Он подмигнул дружку, и тот за
ломил Денису руку за спину и держал, 
пока налетевший отец бил сына по лицу. 
Хлынула кровь. Юноша вырвался из пья
ных рук и... нанес ответный удар. После 
чего они с Ольгой ушли.

Денис шел рядом с притихшей де
вушкой и не чувствовал мороза. Щеки

его пылали от стыда. Две недели назад 
ему минуло 18. Он совершеннолетний. У 
него может быть своя семья и собствен
ные дети. А они... Проводил Олю и, ста
раясь не смотреть ей в глаза, пробормо
тал слова извинения.

Мать встретила его пьяной бранью. 
Это и стало началом «кровавой ночи»...

...На суде эксперт-психолог останав
ливал внимание участников процесса 
на деталях поведения преступника. От
мечал автоматизм его действий, то, как 
тщательно Денис мыл после убийства 
руки, вытирал и снова мыл. И то, что 
мысль об убийстве отца возникла у пар
ня лишь после убийства матери. И фраг
ментарность восприятия им действи
тельности, окружающих. Денис отчет
ливо видел и слышал лишь «главных 
раздражителей». А, например, отцовско
го собутыльника, спавшего в момент 
ссоры и убийства, даже не заметил. Хотя 
кровать, где лежал забулдыга, стояла в 
центре комнаты, а спящий храпел.

Учитывая эти и многие другие нюан
сы и обстоятельства, Калининградский 
областной суд под председательством 
Н.Н. Башкиревой пришел к выводу, что 
юноша «совершил убийство двух лиц, 
находясь в состоянии внезапно воз
никшего сильного душевного волне
ния (аффекта), вызванного длительной 
психотравмирующей ситуацией, воз
никшей в связи с систематическим 
противоправным и аморальным пове
дением потерпевших». Учитывая, что 
преступление совершено в тот период, 
когда окончательно не отбыто первое 
наказание (условное), суд приговорил
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Дениса к трем годам и одному месяцу 
лишения свободы.

Прокурор Алексей Викторович Гуд
ков, человек молодой и горячий, остал
ся несогласен с судебным решением и 
подал протест в Верховный суд Россий
ской Федерации. Прокурор считает: 
действия Шпилевского подходят под 
статью 105, часть 2-я (умышленное 
убийство двух или более лиц с отягчаю
щими обстоятельствами). Эта статья 
предполагает уже от 8 до 20 лет. Либо 
смертную казнь. Либо пожизненное за
ключение. Прокурор Гудков запросил 
для восемнадцатилетнего Дениса 12 лет 
и 3 месяца лишения свободы.

Через 12 лет Наташа Шарикова, кото
рой в июне исполнилось 11, будет уже 
взрослой...

«ЗДРАВСТВУЙТЕ,
МОИ РОДНЫЕ!..»

Наверное, надо сказать несколько 

слов об Адилии Стасевне Гелетюк, со
седке Шариковых, и ее семье: муже Ле
ониде Леонтьевиче, сыновьях — Воло
де (ему 21), восемнадцатилетнем Саше, 
двенадцатилетней дочери Свете. Имен
но эти люди стали тем «островком бла
гополучия», который Денис безуспеш
но пытался создать у матери и отца. 
Они взяли к себе осиротевшую Наташу. 
За те месяцы, что брат сидит, она стала 
совсем домашней. Научилась ходить за 
руку, чистить каждый день зубы, вязать, 
убирать квартиру. Узнала, как это здо
рово — отмечать день рождения, когда 
в твою честь накрывают стол, зовут 
подружек, дарят подарки. И никто не 
напивается. И не дерется...

Адилия Стасевна, мать бывшего одно
классника и лучшего друга Дениса, Са
ши, и раньше привечала несчастного 
мальчугана. Подкармливала, мыла, вы
водила вшей. Денис порой неделями 
жил в доме друга, но разгневанная Ири
на Шарикова приходила и устраивала

Наташа Шарикова скучает без брата.

скандалы, грозилась подать на Адилию 
Стасевну в суд за похищение ребенка.

Впрочем, это уже история прошлая. 
Но и сегодня не кто другой, как сорока
летняя Адилия, спешит на улицу Ушако
ва, в Калининградский СИЗО, чтобы пе
редать чужому ей по крови пацану пере
дачу: продукты, писчую бумагу, теплые 
носки... Это она, литовка Адилия, бьет 
во все колокола, тычется во все инстан
ции, пытаясь помочь. Это она и ее сыно
вья подбадривают Дениса во время сви
даний. Это им он пишет длинные пись
ма, начинающиеся неизменной фразой: 
«Здравствуйте, мои родные!..»

Слава богу, что «мальчик для битья» 
наконец обрел родных. «У меня нет про
шлого, но есть будущее», — говорит Де
нис. И спрашивает, как растет его апель
синовое деревце. Согласно народной 
мудрости, в жизни нужно посадить де
рево, построить дом и вырастить ребен
ка. Денис посадил в горшок апельсино
вое деревце и, как мог, оберегал его от 
посягательств пьяных родителей.

Сейчас деревце у Леши Голованова, 
того самого, который когда-то подарил 
Денису замшевую куртку. Леша недавно 
женился на однокласснице Оле и за
брал деревце к себе в память о друге. Так

что у Дениса Шпилевского есть еще 
один «островок», где его помнят и вдут.

И есть девушка, которая вдет. Дождет
ся ли?.. Это уже во многом зависит от 
решения Верховного суда Российской 
Федерации. Друзья и соседи Дениса, его 
дядя и бабушка, а также одиннадцати
летняя сестра Наташа просят москов
ских судей прислушаться к мнению ка
лининградских коллег и не менять уже 
вынесенного приговора.

Я присоединяюсь к их просьбе и про
шу считать этот очерк официальным за
просом по делу Дениса Шпилевского в 
Верховный суд Российской Федерации. 
Журнал «Огонек» расскажет читателям о 
рассмотрении дела № 2-25 и о том, как 
сложится дальнейшая судьба Дениса.

■  Елена БЕРЕЗИНА
Калининград — Москва 
Фото из семейных альбомов 
ШАРИКОВЫХ, УТКИНЫХ, 
ШПИЛЕВСКОГО, ГЕЛЕТЮК
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Священник Георгий ЧИСТЯКОВ:

ЖИТЬ СТРАШНО.
НО РАДОСТНО!
Обшее место: сегодня человеку очень плохо. Очень 
страшно. Иногда кажется, что так плохо никогда не было. 
Откуда это? Сегодня ли родился этот страх? Убежден: 
в который раз нас достает прошлое, из которого мы всё 
никак не выйдем...

К советской идеологии мы, скажем 
прямо, относились не слишком все
рьез. Не воспринимали ее как нечто жи

вое, единственно правильное. И тем не 
менее она формировала личность поч
ти каждого. Марксизм воздействовал на 
нас как наркотик. Он порождал какую- 
то странную, противоестественную, 
ибо ни на чем не основанную, уверен
ность в завтрашнем дне. Ну, ладно: за
были мы, какую пенсию получали ста
рики двадцать лет назад, забыли, какие 
глупости писались в газетах и что было 
на прилавках. Но мы также забыли, что 
при советской власти можно было го
дами не платить за квартиру, можно бы
ло делать вид, будто работаешь, больше 
того — будто работа тебе в радость. Мы 
делали вид, что и в семье и на работе у 
нас все благополучно. И начальство то
же делало вид, будто выплачивает нам
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зарплату, а не ее видимость. Но... ее нам 
хватало, чтобы убого, но как-то жить. 
Дышать.

Мы верили: нет другой страны, где 
так вольно дышит человек. Верили — 
потому что жили в полной изоляции, 
как Робинзон Крузо, только он там был 
вдвоем с Пятницей, а нас было 250 мил
лионов. Остальной мир казался нам на
столько далеким, что все происходящее 
там воспринималось как факты жизни 
другой планеты.

И вдруг все рухнуло — и мы увидели, 
что жить можно непросто, но и непло
хо. Или наоборот: можно жить непло
хо — хотя и непросто, тяжело. Что это 
как-то связано — как всегда было связа
но на «проклятом Западе». И как это свя
зано сегодня у нас — в жизни, которую 
мы клянем.

Мы вдруг очнулись на планете Земля 
в совершенно новой, пугающей нас, ед
ва ли не враждебной ситуации. Поду
мать только, мы в ней уже семь лет! Но 
ведь большинство людей на планете в 
ней живут веками. И живут достойно — 
не просто дышат.

Вместо того чтобы принять эти «но
вые» — а в действительности очень 
старые, вечные условия бытия, многие 
из нас начали поиски новых наркоти
ков. И реальность рынка живо отклик
нулась на эти поиски. На каждой стан
ции метро в больших городах, на каж
дой железнодорожной станции в 
провинции рядом с пунктом обмена 
валюты и продуктовой палаткой — 
книжный лоток. И там — всевозмож
ные наркотики. Это астрология, вос
точная мистика, нетрадиционная ме
дицина. Это и продукция «непримири
мой оппозиции». Это даже и 
православная литература. Я, право
славный священник, включил ее в спи
сок новых русских наркотиков потому,

что люди очень часто берут из нее что- 
то только одно, к примеру, пост или 
ежедневное молитвенное правило, и 
начинают жестко выполнять предпи
сания Церкви, совершенно не чувствуя 
потребности понять: а почему и зачем 
Христос зовет нас к молитве и посту? 
Или берут иконки, число которых ум
ножают у себя дома до невозможного, 
которые можно увидеть в машине, на 
ветровом стекле, рядом с талоном тех
осмотра, — людям кажется, что этими 
иконками они могут отгородиться от 
мира, меж тем как, напротив, предна-



НАЕДИ НЕ

значение иконы — помогать человеку 
проникнуть в тайны мироздания...

Мы все время ищем способы обезо
пасить себя от превратностей жизни. 
Ищем — как бы защититься... от кого? от 
чего? От Бога. От людей. От судьбы. Пря
чемся в страхе -  вместо того чтобы жа
ждать встречи с каждой отпущенной 
нам минутой.

Мы горим желанием изменить мир 
вокруг себя. Мы хотим, чтобы немедля, 
сию минуту изменились обстоятельст
ва. Мир — новый, а мы, увы, все те же 
наркоманы-марксисты, наркоманы-

язычники. Язычник ведь просит своих 
богов, чтобы изменилось все вокруг — 
то, что его пугает. В этом смысле марк
сизм и есть язычество — я имею в виду 
последний тезис Маркса о Фейербахе: 
«Философы размышляли о том, как объ
яснить мир, а дело заключается в том, 
чтобы изменить его». Христос перед на
ми ставит совсем другую задачу — что
бы менялся я сам. Можно вспомнить 
слова апостола Павла о том, что такое 
«плод духа» (Послание к Галатам, 5; 22), 
можно вспомнить, как он призывает нас 
«быть в мире со всеми людьми». А мы не

хотим этого мира, не хо
тим вкусить от этого «пло
да духа».

И начинаются поиски 
врага. Врагом стать мо
жет кто угодно: Запад, 
Чечня, коммунисты, ан
тикоммунисты, Березов
ский, Ельцин, евреи, като
лики, доллар или рубль. 
Мы ищем врагов — вме
сто радости, к которой 
нас зовет Христос. Ра
дость -  одно из ключе
вых, если не самое важ
ное слово в Евангелии. 
«Всегда радуйтесь», — го
ворит тот же апостол Па
вел, суммируя сказанное 
в разных местах Еванге
лия от Иоанна. Мы не 
умеем и не хотим радо
ваться. Кто в этом вино
ват? Чьи это происки? 
Подумайте, в какой ужас 
мы превращаем свою 
жизнь.

Сегодняшнюю власть 
легко обвинить в чем 
угодно — только не в том, 
что она мешает нам радо
ваться жизни. Власть не 
мешает присутствию этой 
радости в небе, в цветах, в 
наших разговорах с деть
ми. Увы, я все меньше и 
меньше вижу, как матери 
улыбаются своим детям 
на улице, и все чаще вижу, 
как они кричат на них и 
шлепают их на виду у 
всех. В этом не виноват ни 
Кириенко, ни Черномыр
дин, ни Клинтон, ни кто 
другой. Потому что и в 
очень тяжелые периоды 
истории человеческой — 
куда более тяжелые, чем 
наш нынешний, — матери 
улыбались детям, читали 

им сказки и пели песни.
Сегодня улыбаются друг другу разве 

что мальчики и девочки в период пер
вой любви. Потом, когда они начинают 
жить вместе, они уже становятся похо
жими на нас. Они заняты чем-то дру
гим, гораздо менее важным. Полити
кой, кризисом, куплей-продажей валю
ты. Заниматься подобным время от 
времени каждому приходится. А вот 
улыбаться люди должны всегда — и в 
пять лет, и в пятнадцать... и в сорок 
пять, и в семьдесят пять... И вообще до 
конца — и после.
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По всей стране развернулась кампания по сбору отбросов -  
тряпок, костей, конского волоса, семечек и пр. Вся эта про
дукция тщательно разбиралась и сортировалась на специ
альных складах. «В будущем, — писал «Огонек», — экспорт 
утильсырья даст стране миллионы рублей прибыли».

...Так, может, плюнем на западные кредиты, перестанем 
перекачивать за границу отечественные нефть и газ, а орга
низуем ревизию помоек? Их у нас пока хватает...

Писатель Миха
ил Пришвин лю
бил родную при
роду и, судя по 
его дневникам, 
с трудом пере
носил советскую 
власть. Оттого, 
наверное, он ча
сто брал ружье, 
уезжал в тихую 
российскую глу
бинку и уже там 
отводил душу -  
отыскав медве
жью берлогу, па
лил «лесному 
владыке» прямо 
промеж глаз.

На снимке: 
справа — писа
тель-натуралист 
Пришвин, в цен
тре -  убитый им 
медведь.

На снимке: слева — «представитель 
Красного воздушного флота тов. Сика- 
чев», в его руках — винт самолета, ко
торый он собирается торжественно 
вручить коммунисту из Индонезии. Так 
и осталось загадкой, что же сделал с 
этой штуковиной индонезийский това
рищ на своей далекой родине...

«Рабочие Московского Электрозавода, — 
сообщал «Огонек», -  решили проводить свои 
дни отдыха коллективно и организованно». 
Вместе со стариками и малыми детьми при
шли они в Музей Ленина, чтобы, затаив ды
хание, услышать из граммофона речь вождя.

В начале 1930 года на экраны страны 
вышел новый документальный фильм о 
жизни С.М. Буденного. Граждане могли 
воочию убедиться: «главный кавалерист 
СССР» не только скачет на коне, машет 
шашкой и принимает парады, но и в ред
кие часы отдыха — спит. Как самый про
стой смертный.

К О Н К У Р С
« 1 0 0  л е т  с « О Г О Н Ь К О М »

Ш 9 3 0

Это зайцы. Сотни и 
тысячи шкурок зверь
ков работницы пуш
ной артели упакуют 
в мешки и отправят 
в город Лейпциг на 
Первую международ
ную выставку пушни
ны и охоты. Там ка
питалисты и купят 
советского зайку за 
марки, фунты и дол
лары...
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Мы с трудом выкарабкались на 
скользкую мокрую скалу и долго гуля
ли. Мокрая после купания одежда успе
ла высохнуть от тепла наш их тел. А во
круг была истинно южная ночь с ее 
ш орохами и запахами. Она спросила: 
«А где ты остановился?» — «Нигде». — 
«Ночью стучаться некуда, так поздно 
никто не пустит».

В темноте показался силуэт старого 
вяза, а под ним — сколоченный из досок 
топчан. Здесь-то, обнявшись, потому 
что было холодно, мы и заснули на го
лых досках под крымским небом. Какой 
изумительной оказалась эта девушка, 
когда я проснулся утром! Раз в десять 
прекраснее, чем мне казалась ночью. 
Вдруг она сказала: «Я сегодня уезжаю. 
Мой автобус уходит через полчаса». У 
меня был шок! Я решил не спрашивать 
адреса и не оставлять своего, четко соз
навая, что продолжения быть не может. 
Она сказала только, что уезжает домой, 
в Ульяновск, и что ее зовут Вика. Мы 
пришли в комнату, которую она снима
ла с подругой, я молча взял рюкзак и 
сумку, помог их дотащить до остановки 
и посадил в автобус. У  меня было ощу
щение солнечного удара.

...Я поступил в театральный институт 
и учился уже на втором курсе. Однажды, 
по обыкновению ночью, за портвейном 
собралась компания однокурсников: я, 
Леонид Филатов, Александр Лионов- 
ский и Владимир Качан. Вообще-то я не 
любитель «мужских разговоров» о да
мах и мужских «подвигах», но тут каж
дый вспоминал свою историю «о не 
сбывшемся». Никакой пошлости! Я рас
сказал как раз про это приключение. 
Компания приумолкла — все поняли, 
что в моей жизни произошло что-то 
важное. В тишине кто-то спросил: «А что 
же ты не поедешь в Ульяновск?!» — «Это 
была бы другая версия жизни».

Прошло еще несколько месяцев, и в 
училище прибежал взволнованный Ка
чан: «Я нашел эту девушку! Она вдет те
бя около консерватории! Это точно она! 
Я спросил, зовут ли ее Викой. Она отве
тила: «Да». По описанию все сходится! Я 
спросил: «Вы из Ульяновска?» — «Да». Я 
сказал ей, чтобы она двадцать минут ни
куда не уходила!»

...Когда я прибежал, там никого не бы
ло. Я верю, что это была она. Так мы 

больше и не встретились. 
А ведь жизнь могла быть со

вершенно иной, если бы не 
этот солнечный удар и не это 
расставание...

■  Записал
Томас ААУКША

вдруг остановилась. На ней было платье, 
белое, в горошек, и сидело как влитое. 
Оно казалось ночью необыкновенным и 
как-то особенно шло моей спутнице. Не
смотря на темноту, я заметил, какая заго
релая она была. Наверняка уже давно жи
ла на море. Кстати, до (и, мевду прочим, 
после) этой остановки на краю скалы мы 
были с ней на «вы», но в тот момент она 
вдруг произнесла: «А хочешь, прыгнем 
вниз?». Во мне всегда сидел внутренний 
пижон, и я небрежно бросил: «Конечно!». 
А дальше произошло вот что: она прыг
нула первой. Ее светлое платье раздулось 
в темноте, как парашют. Долго-долго не 
было звука, а когда наконец раздался 
всплеск, храбрая ныряльщица негромко 
произнесла откуда-то издалека: «Ну, пры
гай». Она-то, наверное, знала, куда прыга
ет, а вот я просто шагнул в пропасть. Ка
залось, все тело от головы до пят в один 
миг наполнилось чистым адреналином, 
а полет в темноту длил
ся бесконечно долго.
Но все-таки я шаг
нул не раздумывая!
А когда вынырнул, 
было полное ощу
щение новой ЖИЗ
НИ: я жив!

О
днажды летом, когда мне было лет 

16 — 17, я с приятелем поехал в 
Крым. Мы прибыли в Новый Свет но

чью. Приятель сразу же снял себе место 
на веранде. И  ушел спать. А  я отправил
ся на море.

Новый Свет — это практически со всех 
сторон закрытая скалами бухта, одна из 
самых красивых в Крыму. И вот я вышел 
на пляж. В те времена он был диким и пу
стым, особенно ночью. В полной темно
те разговаривали две девушки, причем 
голос одной из них показался мне неве
роятно приятным. В те годы не считалось 
хорошим тоном знакомиться на улице, да 
я и до сих пор не люблю ни к кому при
ставать, так что я разделся и спокойно за
шел в воду. В лунном свете море искри
лось, брызги воды казались серебряны
ми. Искупавшись, я вылез на берег, и 
вдруг услышал приглашение: ко мне об
ращалась та самая девушка, голос кото
рой мне понравился. Она предложила 
присесть на полотенце — ведь у меня ни
чего с собой не было. В темноте все каза
лось прекрасным и необыкновенным, а 
обладательница приятного голоса — про
сто удивительной. Посидели. Оделись. И 
она повела меня показывать мне Новый 
Свет. Может быть, кому-то знакомо это 
место: узкая тропинка высоко над морем 
огибает гору. Если бы вы оказались там 
впервые и вдобавок в кромешной тьме, 
то ни за что не смогли бы определить, на 
какой высоте над водой находитесь. На 
повороте около отвесной скалы девушка
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Солнечный удар ночью
Рассказывает Иван ДЫХОВИЧНЫЙ



ШШ1J i m

ДИКАЯ СОБАКА ДИНА
Айна КОРЗУН. Сказать, что она актриса, блестяще сыгравшая роль Яи в нашумевшем 
фильме Валерия Тодоровского «Страна глухих», значит не сказать ничего. Что она 
актриса по сути своей или что она актриса, гипнотически воздействующая на зрителей 
(об этом заявили многие критики сразу после премьеры картины), —  тоже неточно. 
Мы хотим просто несколькими штрихами обозначить историю Айны Корзун, 
как она видится со стороны, —  и дать слово ей самой: пусть исполнит монолог о себе. 
Хотя, наверное, произнеси Айна монолог в другом настроении, может быть, 
и история вышла бы другой.



Я ЗДЕСЬ ЖИВУ

ОНА
СПОСОБНА
СТАТЬ
ОЕЛИКОЙ
Детство Дины прошло у кладбища.

Мысли о жизни и человеческом 
предназначении ее тогда не беспокои
ли, но близость кладбища рождала 
страх. Страх смерти, который подолгу 
не отпускал. С этим страхом она боро
лась долго. Изжила его только в Москве. 
Однажды вечером в метро она какими- 
то другими глазами взглянула на прохо
жих и вдруг увидела историю каждого. 
И ее озарило: все мы думаем, страдаем, 
мечтаем одинаково, и все мы друг другу

«Я — это
тонкие ножки, 
маленькие
глазки и 
безумный рот, 
напоминающий 
запятую»

«Страх смерти ушел 
вместе с детством»

подобны, и состоим из одинаковых 
атомов. Страх смерти ушел. Ушел вме
сте с детством.

В тринадцать лет с ужасом открыла, 
какой она урод... Влетела в спальню и 
вдруг столкнулась со своим отражением 
в зеркале. «Боже мой! Тонкие ножки, 
кругленький детский животик, прыщики 
на лбу, лохматые волосы, маленькие 
глазки и какой-то безумный рот, напо
минающий нарисованную детьми запя
тую» -  жестокое открытие, не правда ли?

Потом художественный факультет пед
института в Смоленске, театральная сту
дия — и вдруг она бросила все и сбежала 
в Москву. Москва чуть не задавила пото
ком новых впечатлений. Все рождало 
удивление и новые комплексы. По любо
му поводу она открывала рот. А ночью 
рыдала от невыносимости того, что, как 
ей казалось, какая-то не такая она, все го
ворит и делает не так — и все над ней сме
ются. В общем, нескончаемый кошмар.

В Москве на нее навалилось все сра
зу — замужество, ребенок, Школа-сту
дия МХАТ... На ребенка сил не хватало. 
На время учебы бабушка забрала его в 
Смоленск, и мама для него стала кар
тинкой на стене. «Вот моя мама!» — по
казывал он на Динин автопортрет, вися
щий над кроватью. А когда — редко-ред
ко — приезжала домой к сыну, 
приходилось ему объяснять, что прие
хавшая тетя и мама на картинке — одно 
и то же лицо.

Роман Козак, педагог, режиссер МХАТ: 
«На подготовительных курсах сразу вы

делилась группа людей, которых мы ста
ли опекать. Увидели в них серьезные ак
терские данные. Среди них была и Ди
на... Когда она училась на втором курсе, 
мне позвонила их руководитель Алла 
Покровская (я был за границей) и сооб
щила, что Дина намерена покинуть ин
ститут, и попросила помочь ее удержать. 
«Не чуди, — написал я Дине, — Господь 
Бог послал тебе немножко таланта — 
«витамина Т». Большинство же людей им 
обделено». Возможно, именно мое пись
мо ее тогда остановило. До сих пор, кста
ти, не знаю, что тогда произошло».

В то время все на курсе готовились к 
конкурсу чтецов. Для студента очень важ
но принять в нем участие, это как путев
ка в жизнь. Дина готовила отрывок из 
письма Цветаевой. Ждала выхода на сце
ну с одной мыслью: «Хочу победить». А 
когда объявили: «Студентка второго кур
са Школы-студии МХАТ Корзун...», вы
шла и... онемела. Мертвая тишина, а из 
темноты — сотни глаз. После она долго 
ходила с опущенной головой, ей каза
лось, что все помнят ее провал и посмеи
ваются. И она решила, что не стоит зани
маться этим делом, раз все так просто за
черкивается и исчезает непонятно куда.

Роман Козак,- «Я помню, во время 
учебы у Дины были моменты полной 
зацикленное™ на себе. Такое не вытра
вляется, и это даже неплохо, но в здо
ровых дозах. Верю, что ее спасет стой
кий характер».

После фильма «Страна глухих» жизнь 
Дины превратилась в сплошное испыта-
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Я ЗДЕСЬ ЖИВУ

«Мотор всей жизни Я

■ Юлия ПОЛЯКОВА

ние. Масса предложений сняться в кино, 
клипах, рекламе. Куча новых знакомств, 
нужных, а больше ненужных, интер
вью... Некоторые из ее коллег считают, 
что в ней в полную силу заиграла «звезд
ная стервозность», а роль-то в кино сыг
рана всего одна! Кто-то, напротив, уве
рен, что «звездопад ее не оглушил».

Роман Козак: «Есть два варианта ее 
дальнейшей судьбы. Первый — боюсь 
этих слов, но она способна стать вели
кой. Если, конечно, пройдет испыта
ние, о котором я говорил. Второй — 
уход из профессии. Хотя вряд ли. Она 
одна из редких женщин, которые явля
ются актрисами по сути. Но запутаться 
может сильно, если начнет использо
вать свой талант ради себя. Начиная от 
прически и заканчивая кошельком, и 
никого рядом не замечать. Мотор всей 
жизни — «Я».



Я ЗДЕСЬ ЖИВУ

Дина КОРЗУН: 
«Я умерла.
И родилась 
другой»

Я  люблю себя. Вот встречаюсь с 
журналистом, начинаю что-то 
рассказывать, раскрываться. А он чело

век совсем других чувств, и подозревает 
меня в какой-то игре. Мол, все это 
очень интересно, но где же ты сама? И 
он говорит: «По-моему, вы себя очень 
любите». Я отвечаю: «Да, я себя очень 
люблю». И это ему так не нравится... 
Просто я высоко думаю и чувствую, и 
когда у меня хватает сил соответство
вать себе — тогда я себя люблю и ува

жаю. У меня глаза светятся, я горы гото
ва свернуть, полный восторг и никаких 
неприятностей...

... Сейчас я в полнейшей гармонии с 
собой. Но так было не всегда.

Сначала я родилась. А потом лет в 
двенадцать, сидя на холме... Наш Смо
ленск на семи холмах стоит, прыгает по 
ним вверх-вниз, вверх-вниз... Так вот, 
сидя тогда на холме, вдруг услышала 
внутренний голос: я — бог. Это было по
трясение. Меня воспитывала мама-ате- 
истка, коммунист, депутат. Бог, рели
гия — для меня было чем-то темным. Я 
тогда испугалась, ощутив невероятную 
силу и безумный, мучительный хаос в 
себе. И поняла, что не могу выразить се
бя. Начались всякие невралгии, депрес
сии, безумные комплексы одолевали. Я 
не могла общаться, меня просто пора
жало, что подружки при встрече легко 
целовались, начинали щебетать. Я ду
мала, что не смогу так никогда.

Это еще и с воспитанием моим свя
зано. У мамы очень властный и силь
ный характер, она всегда мною руково
дила, направляла. Сейчас я благодарна,

что она закалила мой характер, и сына 
воспитываю так же, но сначала я при
обрела дикие комплексы. И в восемна
дцать лет поняла, что я ноль, меня про
сто нет. Как раз тогда я училась в ин
ституте на худграфе. Я представила, 
что всю жизнь просижу за мольбертом, 
и мне стало безумно тоскливо. Я не 
умела совладать со своими чувствами, 
они переполняли меня, у меня начали 
лопаться все системы, особенно когда я 
переехала в Москву — другой мир, дру
гие люди, все другое. Я чужой себя по
чувствовала. Я говорила себе: да, я могу 
жить, могу прожить эту жизнь так или 
иначе — но зачем? зачем?

...Мне всегда очень трудно играть фи
нал «Грозы» (роль Катерины во МХАТе. — 
Ред.). Людям, которые не стояли на 
краю, которые не были доведены до 
грани, легче всего думать, что само
убийство — это поступок слабого чело
века. Но те, кто видел смерть близко, 
знают: это совсем не от слабости. Нуж
ны огромные душевные силы и чудо
вищные страсти должны человеком вла
деть, чтобы он решился. А однажды я

t щ

1 мшКа к - шШк я

СкЧ-*’ - - Чн1» »



сказала себе: «Ты хочешь уйти из жизни? Пожалуй
ста, ты можешь это сделать легко. Но ведь у тебя 
сын и мама — как же они? Если бы ты была одна — 
тогда да. А так...»

И я решила сыграть в игру: представить, что я, 
прежняя, умерла — и родилась другая. Я сказала се
бе: «Все, тебя больше нет». И я действительно умер
ла. Потом очень долго училась ходить, говорить — 
началась совсем другая жизнь. И это не только я 
почувствовала. И сын и мама. Тогда я жалела, что 
начала такую игру: я еще не знала, что жалеть ни о 
чем не надо. Года два назад я поняла, что на верном 
пути и слава богу, что все так получилось. А меся
цев шесть назад стала счастливым человеком — и 
так будет всегда. Бесконечное счастье. Я это совер
шенно точно знаю. Сглазить нисколько не боюсь. 
Суеверие от страха, а меня не страшит ничего.

...Раньше в моей жизни случались потрясения, ко
торые меня переворачивали и пугали. Теперь каждое 
потрясение я переживаю с каким-то невероятным 
покоем. Потому что счастье разлито в моей жизни.

А чего это диктофон останавливается, когда я 
замолкаю? Ишь, умный какой. Наверное, япон
ский. Так вот, счастье я испытываю даже в минуты 
грусти и сожаления о чем-то. Потому что и в безо
бразном, и в печальном есть красота. Я любую ме
лочь стала по-другому воспринимать. Раньше ме
ня даже подъезды в депрессию могли вогнать. Воз
вращаешься вечером домой, яркий свет заливает 
чудовищные крашеные стены, заваленный довер
ху мусоропровод, реклама из почтовых ящиков 
торчит, паутина по углам, лифта нет — и я на свой 
девятый этаж поднимаюсь, поднимаюсь... Я до от
чаяния доходила. А теперь иду домой — и вдруг на 
лестнице чувствую: зазвенела ТА нота. И ... пере
ключаю тумблер. Все.

« Ш

может 1фезирать 
других, брезговать 
ими». На репетиции 
с актером А. Дядюшко.
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...Когда это со мной произошло, я 
стала просто из воздуха к себе любовь 
притягивать. В моей жизни появляется 
человек, которого я могла и не встре
тить никогда, а он живет и чувствует 
точно так же, как я. Естественно, у него 
была другая жизнь, но посмотришь в 
глаза — и сразу ясно, что человек про то 
же самое думает. Мы можем долго не ви
деться, иногда месяцами, но я знаю, что 
он есть и что он часть меня. И достаточ
но одного дня, который будет пережи
ваться как бесконечность. Конечно, 
иногда возникает горечь, что невозмож
но вот так взять и жить с ним вместе, но 
я понимаю, какая это глупость, что мне 
этого не нужно, что он во мне живет и в 
любой момент, когда будет необходим 
как воздух, — он придет.

...Я тяжело схожусь с людьми, и если 
я полюбила и впустила в свою душу — 
это уже на всю жизнь. Я не могу и не 
хочу от него освободиться. Бывает тя
жело общаться с чужими мне людь
ми — тогда я встаю и ухожу. То есть я 
извиняюсь, но не объясняюсь. Ника
ких условностей — никогда, нигде и ни 
с кем. Это моя свобода. Нет, конечно, я 
страдаю, причиняя неудобство или 
боль другим людям.

Нет таких поступков, которых я не 
могла бы простить и оправдать. Даже 
предательство. Только слабый человек 
может презирать других, брезговать 
ими. Я же помню, как многое меня му
чило и как не могла преодолеть соблаз
ны, которые меня одолевали. Презреть 
человека — значит унизить его, поста
вить на нем крест. Этого я не делаю ни
когда. Точку нельзя ставить, только мно
готочие, которое не отнимает надежды. 
Это так тяжело — не любить людей. 
Страшно тяжело.

...У меня каждое чувство — первое. И 
я понимаю Катерину в ее любви к Бори
су. Первое чувство всегда чрезмерное и 
часто ошибочное. Чем оно сильнее, тем 
корявее. Катерине казалось, что Бо
рис — именно то, ради чего стоит жить. 
Ее нельзя винить в этом. Если бы она су
мела пережить свое чувство, то в следу
ющий раз обязательно отпустила бы 
любимого, не загоняла в угол. И ошибка 
Яи в том же. Играя эту роль, я хотела, 
чтобы зритель сам сделал вывод. Понял, 
что бороться за свое счастье бессмыс
ленно, бесполезно. Все равно пройдет 
время — и ты будешь думать: боже, за
чем столько сил впустую потрачено? 
Как-то по-другому надо. Наверное, быть 
достойным и притягивать к себе — и то
гда все произойдет.

■  Записал Д м итрий САВЕЛЬЕВ
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Специальный корреспондент «Огонька» 
Влад Васюхин только что вернулся из Риги, 
где проходил V международный фестиваль 
актеров кино «Балтийская жемчужина». 
Вместо отчета он привез россыпь 
янтарных историй о звездах кино

ОННА МОРДЮКОВА
Как и все фестивальные люди, Нонна Вик

торовна жадно следила за финансовыми но
востями из Москвы и однажды на пляже ска
зала: -  «Мне Натан из Думы... Нет, Констан
тин Натаныч Боровой когда еще сказал: 
«Нонна Викторовна, если есть какие деньги — 
в носок!»

Мордюковой на фестивале вручили рос
кошный подарок от спонсора — сережки в сти
ле Фаберже с 184 бриллиантами. В ответном 
слове Нонна Викторовна долго благодарила 
«дорогих прибалтов, латышей». Только, прав
да, латыши к этим серьгам никакого отноше

ния не имеют: директор ювелирной фирмы -  
такой же казак, как и Мордюкова, только с 
рижской пропиской.

ДМИТРИЙ ХАРАТЬЯН
Группа русских актеров гуляла по старой 

Риге и набрела на уличных музыкантов, судя 
по возрасту — студентов, которые уныло пи
лили свои скрипки. Увидев Харатьяна, девуш
ки-скрипачки вмиг оживились и заиграли ма
жорного Моцарта.

Дима-гардемарин купался в лучах славы, а 
Ирина Алферова, добрая душа, положила му
зыкантам в футляр 20 долларов.

СВЕТЛАНА СВЕТЛИЧНАЯ
Увидев из окна автобуса радугу, секс-сим

вол 60-х годов радовалась, как ребенок: «Ой, 
моя золотая! Это небо нас приветствует. 
Жаль, фотоаппарат в номере оставила -  при
выкла, что меня фотографируют, а не я...»

СИЛЬВИЯ КРИСТЕЛЬ
В даме, напоминавшей университетского 

профессора, с трудом угадывалась секс-символ 
всех времен и народов -  соблазнительная Эм
мануэль. Годы, годы... Но «Огоньку» Сильвия 
охотно сообщила, что если ей понадобятся 
деньги, она снимется в «Эммануэль-8» (преды
дущая серия появилась три года назад, когда у 
актрисы был очередной финансовый кризис).

ВИКТОР СУХОРУКОВ
Этот блестящий питерский актер («Бакен

барды», «Комедия строгого режима») на фес
тиваль не приехал, но сыгранная им роль — в 
эстонской фантасмагории «Все мои Лени
ны» -  получила спецприз жюри. Сухоруков 
оказался в хорошей компании: второй спец
приз получил Жан-Луи Трентиньян.
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ТАТЬЯНА ДРУБИЧ
Когда обвалился рубль, рижскими банками 

был установлен чудовищно низкий курс обме
на. И чтобы купить билет на трамвай, Татьяна 
Друбич с подружкой поменяли сто российских 
рублей на два лата. Таня говорила, что это бы
ла ее самая дорогая в жизни поездка на обще
ственном транспорте.

РЕНАТА ЛИТВИНОВА
Иначе, как загадочной, члена жюри Ренату 

Литвинову местная пресса не называла. А вот 
о ее спутнике, продюсере Александре Антипо
ве, одна из газет походя написала: «свежеис
печенный муж Ренаты».

«Я не свежеиспеченный... — пробурчал Ан
типов за завтраком. -  Мы уже несколько ме
сяцев женаты».
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ИРИНА АЛФЕРОВА
Секс-символ 80-х решили поселить в гости

нице на шестом этаже в номере 66. Суеверная 
Ирина категорически отказалась. «Хорошо, 
что мы ее отправили самолетом, а не поез
дом», — говорили после организаторы. Дело в 
том, что в Москву все возвращались в вагоне 
номер 13...

МИРА И ПЕТР ТОДОРОВСКИЕ
«Мира Тодоровская!.. Мадам Тодоров

ская!.. Продюсер Тодоровская!.. Ну где же 
вы?» -  кричал ведущий церемонию открытия 
секс-символ советского кино Ивар Калнынь.

А мадам Тодоровская обиделась, что ее 
приняли за жену известного режиссера («Же
нам выходить на сцену не положено», -  отре
зала за кулисами девушка со строгим акцен
том). Но Мира Григорьевна — «сам себе ре
жиссер», она продюсер двух представленных 
на фестивале фильмов. И когда, разобрав
шись, ей сказали: «Вам можно на сцену», она 
сама туда не пошла и мужу, Петру Ефимовичу, 
не позволила.

На «этнографическом ужине», устроенном 
спонсорами фестиваля, Машкову неожиданно 
подарили... огромную плетеную корзину с 
копчеными деликатесами. «Хорошо, что не 
живого поросенка!» -  смеялись коллеги, кото
рым щедрый Владимир предлагал полако
миться дареной колбасой.

А вот неожиданно возникшему на фестива
ле Николаю Караченцову спонсоры презенто
вали блюдо с морскими гадами.

ВЛАДИМИР МАШКОВ

К российскому секс-символу Машкову, удо
стоенному на фестивале спецприза «За стре
мительную карьеру» (между прочим, это брон
зовая статуэтка работы Джины Лоллобриджи- 
ды), подошла дама из популярного рижского 
еженедельника:

— Вы не могли бы дать интервью для нашей 
газеты? Его будет брать журналистка, которая 
сейчас на девятом месяце беременности.

— Ой, нет! Я не могу подвергать будущего 
ребенка такой опасности, — ответил Машков.

АЛЕН ДЕЛОН
«Я останусь актером до самой смерти. Я за

нимался этой профессией со всей стра
стью!» -  заявил красавец Делон на открытии 
фестиваля и... удивленно посмотрел в зал: по
чему публика смеется? Оказалось, в это вре
мя за его спиной шли кадры из фильма «Бас
сейн», где он «со всей страстью» овладел Ро- 
ми Шнайдер.

Как известно, Ален Делон не пьет одеколон. 
Но он еще не пьет и виски, ликер, шампанское 
и коньяк «Метакса». Он пьет красное вино, ко
торого на банкете по случаю открытия фести
валя не оказалось. И организаторы бросились 
срочно искать его где-то в ночной Риге.

Даешь кузницу 
независимых журналистов...

М ы  зрели, зрели и, наконец, дозрели

— подумали как-то руководители АТВ, и 
решили заняться обучением подрастающе
го поколения. Своих, понимаете ли, кад
ров, им недостаточно, поэтому и объявили 
конкурс среди молодых телевизионщиков 
региональных телеканалов. Как бы между 
прочим и подходящая контора -  ЮНИСЕФ
-  выделила 40 тысяч долларов для прожи
вания и месячного обучения 10 человек, 
отобранных по анкетам.

Стажерам прочитают лекции Анатолий 
Малкин, Владимир Познер, Кира Прошу- 
тинская. Зачетом в конце обучения счита
ются три сюжета, вышедших в эфир АТВ. 
Для этого практикантам выдали одну на 
всех видеокамеру, правда без машины, и 
полную свободу действий.

Пока молодые таланты, пользуясь не
официальной обстановкой организованно
го по этому поводу фуршета, делились 
мечтами и планами, что хотят они получить 
от этого обучения, мэтры авторского теле
видения мечтали о другом -  открыть плат
ную школу, где каждый может заплатить 
денежки и стать вторым Новоженовым, 
Максимовым. А может, даже лучше, ведь у 
расширяющейся сети региональных кор
респондентов канала границ нет.

■ Сергей ПИЧУРИЧКИН
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До и после
ЕВАНГЕЛИЯ
Семь библейских сиен, 
разыгранные шестью люльми 
с лаун-синлромом

Проект Евгения и Людмилы СЕМЕНОВЫХ «Семь библей

ских сцен», представленный минувшей весной в столич

ной Галерее Гельмана, многих шокировал.

Зная историю иконописи, можно предположить: пример

но так были шокированы люди полторы тысячи лет назад, 

когда Христос, традиционно изображавшийся то в виде 

виноградной грозди, то -  ягненка, -  то креста, вписанно

го в овал лица, вдруг впервые предстал в облике борода

того мужика в бедняцкой одежде. Это было, без преувели

чения, революцией и породило контрреволюцию: эпоху 

иконоборчества. Средневековый обыватель крошил образ 

Христа в щепу и жег дотла, дабы не поклоняться дереву и 

краскам. Точно так же крошили и жгли верующих «не как 

все», «не как положено» — каждый из убитых был живой 

иконой, образом и подобием Божиим... Назвать работы 

Семеновых иконами -  язык не повернется. Молиться на 

эти изображения -  в голову не придет. Но ведь и Рафа

эль с Брейгелем, и Александр Иванов с Врубелем созда

вали нечто выламывающееся из церковных канонов. 

Именно поэтому их опыт — более чем художественный. 

Это опыт духовный.
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Благовещение

Евгений:
—  В нашей истории есть один личный момент. Первым моим осознанным другом был мальчик с даун-синдромом — намного стар
ше меня, но я-то его воспринимал, наоборот, как младшего. Или как большую мягкую игрушку. Я сразу почувствовал: он не такой, 
как все, иной. Нас с ним обуревали какие-то фантазии. Мы, скажем, собирались пойти в местный парк охотиться на медведей. Ну 
кому, скажите, наша медвежья охота могла помешать? Однако сразу возник некий социальный конфликт: взрослые принялись 
мне объяснять, что нам не надо дружить. Именно потому, что он -  иной...

Потом, по жизни так сложилось, я несколько раз сталкивался с даунами, и во мне зрело ощущение: в этих людях есть что-то, 
чего нет в нас, чего мы лишены -  и что они нам способны дать.

Образ, вызывавший доверие в рамках детского пространства, стал все более отчетливо мерцать для меня в пространстве са
кральном, в пространстве нашего современного религиозного сознания, на котором, увы, лежит печать китча. Что такое китч? Это 
именно отсутствие доверия и откровения...
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Се человек

Людмила:
-  Непосредственным толчком к действию стала передача «До и после полуночи», в которой показали фрагмент фильма «Воспоми
нание о Рузе»: Коля Долуханян, сын знаменитого композитора, читает свои стихи, совершенно изумительные. Дело было в начале 
95-го. Мы узнали у Володи Молчанова номер телефона, я позвонила — и поняла, что к телефону подошел сам Коля. Я дрожащим 
голосом стала объяснять причину звонка, потом вежливость взяла верх над смущением — спросила:

«Простите, а с кем я говорю?» — «Николай Долуханян».
Пауза — а потом: «И еще поэт».
Мы встретились, познакомились с Колей и его мамой, Калерией Николаевной, сразу в нас поверившей и много нам помогавшей 

на протяжении двух лет работы. Она рассказала, что есть в Москве уникальный ансамбль флейтистов — все ребята с тем же врож
денным заболеванием, что и у Коли, и все, как и он, очень талантливы. Это сущая правда: нам их просто Бог послал. Мы в них 
сразу влюбились.

Рождество
Евгений:
— Страх перед замыслом был ничем по сравнению с нашим страхом, что ребята начнут комплексовать. В действительности же это 
мы -  наша группа, тоже счетом в шесть человек -  оказались дико закомплексованы. Нравственно мы не вполне были готовы к 
этой встрече. Когда сталкиваешься с даунами (они, кстати, к этому слову относятся без комплексов), чистота их мироощущения 
заставляет пересмотреть все твои понятия о жизни, общении, творчестве. Слово «даун» в переводе означает «вниз», на самом де
ле приходится постоянно тянуться вверх, чтобы с ними оказаться вровень. Зрителю наших будущих работ необходимо было с ходу 
преодолеть дистанцию, на которую у нас ушли месяцы. И я пошел на такой типично постмодернистский фокус: в каждой отобран
ной сцене из Евангелия использован хрестоматийный, знаковый живописный образ. «Благовещение» Ван Эйка, «Тайная вечеря» 
Леонардо, «Поцелуй Иуды» и «Сон» Джотто, «Что есть истина?» Николая Ге...

Исключение здесь -  «Рождество», с ним дело обстояло не так просто. Я долго искал в истории искусства прототип, не вызыва
ющий некоего глубинного протеста. И пришел к пониманию того, что не устраивает меня в избитых «живописных стандартах», — 
отсутствие состояния непостижимости этого события. Я предположил, что чудо Рождества может быть явлено через состояние 
Марии и Иосифа в отсутствие Младенца. Осмелюсь добавить: семьи даунов бездетные, и философский вопрос «рождения жизни» 
в этой сцене решается как идеальный.
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Моление о чаше

Людмила:
— Они фантастически талантливы -  музыкально, пластически. Словесно. Почти все пишут стихи. И говорят очень афористично, 
многозначно. В их устной речи есть намек на глубокое переживание ими своей «инакости» -  иночества, выражаясь по-церковно- 
му. Помню, я пригласила перед очередной съемкой одного из ребят погулять по Москве — он мне ответил: «Ум большой, да хлеб 
не свой». Не знаю, есть ли такая пословица у Даля. Эти слова меня потрясли. Пословицу он, оказывается, запомнил со слов своей 
нянюшки — она и мама за него с младенчества все решали. Многие думают, что дауны -  вечные младенцы. Это жестокое заблу
ждение. Наши ребята живут в семьях, окружены любовью, имеют возможность как-то реализовывать свои таланты — и все равно 
могли бы гораздо больше, если бы общество дало им такую возможность. Мир отторгает их — они это постоянно чувствуют, но 
продолжают к нам тянуться. Они это несут в себе, ничем на это не намекая, но нельзя этого не увидеть в их глазах. А уж что гово
рить о тех, кто чуть ли не со дня рождения помещен в интернат...

Тайная вечеря
Евгений:
— В «Тайной вечери» подчеркнут момент одиночества Христа. Он и за одним столом с апостолами — и полностью погружен в се
бя. Это в наших ребятах мы замечали очень часто. Видение себя в мире, которого мы напрочь лишены. Помню, на вернисаже Ма
рат Гельман подошел к одному из ребят и снисходительно похлопал его по плечу: «Теперь ты станешь знаменитым!» -  и тот в от
вет улыбнулся и тоже слегка дотронулся до плеча Марата, и в этой улыбке и жесте явно прочиталось: «И ты, может быть, тоже...». 
Такая вот незлобивая ирония в сочетании с неимоверным мужеством. «Тайную вечерю» мы делали долго, мучительно, на нервах. 
Был момент, когда после шести-семи часов работы в студии возник опасный для всех накал атмосферы. Запахло ссорой. И вдруг 
за нашими спинами тихий голос Коли: «Спокойно, ребята». Мы оборачиваемся — Коля все это время сидит в позе Христа, и на ли
це такое великодушие, милосердие... дыхание перехватило.
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Поцелуй Иуды

Людмила:
-  Эти слова -  «Спокойно, ребята» -  стали нашим чудесным паролем. Хотя нам не удалось пройти через этот этап жизни без ис
кушений и потерь. В их присутствии идет такой самоанализ, такое копание в себе -  не каждый выдержит. Один из коллег ушел 
из группы, оставив в Евангелии угрожающую записку -  дескать, вам это кощунство боком выйдет. Другой -  за несколько дней 
до первоначальной даты открытия выставки — уничтожил весь готовый материал, пришлось печатать листы заново, а труд это 
кропотливый и тяжелый.

Проект оказался для нас огромным человеческим опытом: дауны помогли нашей группе как будто впервые увидеть, какой кос
мос в себе заключает каждый человек, сколько в каждом человеке всего и всякого намешано. Может быть, полнее всего это отра
зилось в «Поцелуе Иуды», где Учителя и предателя-ученика изображает один и тот же человек.
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Преображение
Евгений:
-  На выставке были очень высокого класса художники, не понимавшие -  как это сделано? что это -  живопись, фотография? А 
там было все вместе плюс уникальное оборудование. По иронии судьбы у нас в распоряжении был струйный лазерный принтер - 
один такого класса в России, -  приобретенный для храма Христа Спасителя, на нем мы выводили несколько раз изображения, 
доводя их кисточкой и красками между печатанием. Съемка -  каждая фигура отдельно, потом монтаж, фотошоп, ретушь, печать 
снова ретушь... окончательный вывод на французской бумаге ручной работы.

Когда я на эти семь сцен сегодня смотрю, я понимаю, разумеется, как сделано вот это и это... и однако момент загадки даже 
для меня здесь остается. Как будто это я вижу во сне.

Это загадка людей не от мира сего. Они имеют право изображать тех, чьи образы пишутся на иконах.

ОГОНЁК № 36 сентябрь 1998 43



Русская революция
как зеркало Льва ТОЛСТОГО
К 170-летию со дня рождения великого писателя
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СЛАВНЫЙ ЮБИЛЕИ

Разговоры о вине русской интелли
генции или русской литературы пе
ред народом (в духе Б. Парамонова) не 

новы и бессмысленны постольку, по
скольку бессодержательны понятия 
«русский», «вина» и «народ». Но то, что 
без Льва Толстого никакой революции 
не могло произойти, — это азбука, хотя 
получилось все непреднамеренно.

Господь, как всякий истинный худож
ник, преследует главным образом эсте
тические цели. Во второй половине 
прошлого века Господу было угодно, 
чтобы на свет появился роман-эпопея, 
отражающий состояние тогдашнего че
ловечества с той же пугающей объек
тивностью, с какой «Одиссея» отражала 
мир древнего грека. Чтобы подобное 
сочинение появилось на свет, потребен 
был физически крепкий человек с опы
том военной службы и светской жизни, 
болезненно чувственный и обостренно 
чувствительный, проницательный, са
молюбивый, рефлектирующий даже во 
сне, знакомый с народным бытом и 
вдобавок владеющий пером. Господень 
выбор остановился на яснополянском 
помещике, у которого были все эти ка
чества плюс материальная независи
мость. Господь для начала его женил, 
чтобы окружить совершенным уже ком
фортом и направить в одно легальное

русло его бешеные вожделения. Засим, 
невзирая на сотрясавшие его имение 
приступы рьяного хозяйствования, он 
сделал так, что «Ясная Поляна» прино
сила стабильный доход, а вокруг были 
расположены соответствующие охот
ничьи угодья, ибо охота разгоняет 
кровь. Обозрев плоды трудов своих, 
Господь нашел, что это хорошо, и стал 
ждать — как выжидает биолог, создав
ший в чашке Петри условия для раз
множения бактерий.

Долго ждать ему не пришлось. Через 
год после женитьбы исключительно 
удачливый офицер и помещик Лев Тол
стой принялся писать роман века и за 
четыре года его доломал-таки.

Дальнейшее Господа не интересова
ло. Он думал получить русский роман, а 
получил русскую революцию. Он совер
шенно не подумал о том, что будет даль
ше с помещиком, который послужил 
только орудием. Кого заботит судьба ло
паты, когда огород вскопан?

Помещик не забыл сильных ощуще
ний, испытанных при акте творения. 
Он написал роман, еще, несколько ис
ключительных по силе рассказов, пос
ле чего понял, что все главное осущест
вил. Чувство подступающей пустоты 
было невыносимо. А между тем он был 
по-прежнему здоров (Господь дал ему

сил с избытком — лишь бы сочинял), 
желания его обуревали, в 49 лет он 
влюбился в кухарку Домну, страх смер
ти накатывал на него с ужасающей си
лой, поскольку именно такая обострен
ная чувствительность требовалась для 
большой литературы... Короче, все 
главное было сделано, и Господь сосре
доточился на французской поэзии, ко
торая у него за это время поотстала. 
Это для Толстого было мукой, он 
страшно ревновал ко всем, кому писа
лось, и ругал любых новаторов. Только 
что, сам новатор, он чувствовал себя 
инструментом в доброжелательной ру
ке. Теперь его оставили в покое, как ис
писанный стержень. Биологический 
носитель Лев Николаевич Толстой ни
кого не интересовал.

Проблема в том, что жить с набором 
писательских и проповеднических ка
честв, если не пишется, — тяжело. Ему 
стало казаться, что литература никому 
не нужна, что это все баловство, потому 
что вот же она, жизнь, и что с ней сдела
ешь? Он ездил на кумыс, ссорился с 
детьми, орал на жену; лихорадочно ища 
новые сюжеты, типы, идеи, кидался то в 
историю, то в социологию, то опять в 
хозяйствование — но мир был объяс
нен, большинство современников типи
зировано, а силу и время некуда девать. ►

Мещерское. 1910 г.

Левъ Николаевичъ 
среди пацгентовъ и 
врачей Т роицкой о к 
ружной психиатриче

ской больницы 
(М осковской  губ.).

У  всякаго свое 
бремя, свои недо
статки; никому нель
зя обойтись Оеэъ 
помощи другицъ; а 
потому мы должны 
помогать другъ дру
гу утЬшежемъ, со
ветами и взаимными 
предостережеыьми.

Левъ Толстой.

Фот. В. Черткова. 
Серж  IV, № 8.
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► Писатель, достигший своего предела, 
опасен. Чаще всего он уходит в агрес
сивную экологию, как Распутин, или в 
национальную революцию, как Лимо
нов. Но Толстой был дворянин и образо
ванный человек, так что оба эти вариан
та ему не подходили. Тургенев, Достоев
ский, Гончаров — умерли. А он все жил и 
жил — Господь был заинтересован еще и 
в «Хаджи-Мурате».

Когда человеку нечего делать, он на
чинает мучиться совестью. Обладая не
обходимым инструментарием для по
стижения других, Толстой каждодневно 
анализировал себя по одному и тому же 
распорядку, которому, кстати, заставля
ли следовать и советского школьника: 
«С 10 до 14 — самокопание. С 14 до 18 -  
самобичевание. С 18 до 22 -  самоедст
во». Желудок, которому нечего перева
ривать, переваривает сам себя. И вот к 
пятидесяти годам совесть замучила Тол
стого до такой степени, что все ему ста
ли казаться лучше, чем он сам. Самоуни
чижение потому чревато манией вели
чия, что человек, очутившийся на дне 
собственной иерархии ценностей, под
сознательно обижается на такой рас
клад и начинает затаскивать на дно всех 
остальных, чтобы не было так одиноко. 
Поэтому никто из серьезных проповед
ников не ограничивается личным пока
янием, а начинает склонять к нему окру
жающих. Острое же художническое зре
ние и способность всякую беду 
переживать как свою вскоре довела Тол
стого до того, что вид голодного или 
бездомного человека доводил его до ис
терики.

У него были вполне нормальные от
ношения с Богом, пока он писал свои 
титанические романы: ты творец, я 
творец, мы понимаем друг друга. Ему 
даже казалось — на той гигантской вы
соте, — что мир и вправду устроен ра
зумно или по крайней мере гармонич
но. Примерно так отвечает Господь Ио
ву: что ты там жалуешься, погляди, 
какие у меня горы, пустыни и магнит
ные бури! При виде этого звездного 
блеска и вихревого вращения человек 
поневоле игнорирует свои мелкие 
страдания вроде гибели всей семьи и 
выдыхает в совершенном восторге: так, 
Господи! На высоте и Толстому пред
ставлялось, что яснополянские кресть
яне находятся на том месте и в том по
ложении, которое им от природы опре
делено. Но, сойдя со своего Олимпа и 
став просто человеком, он принялся 
мучительно переживать крестьянскую 
нищету и ощутил себя непосредствен
ным виновником ее.

Чтобы сравнить двух Толстых — до и 
после, — вспомним одну историю. В 
1872 году, пока Толстой был в Самаре, 
яснополянский бычок забодал пастуха. 
Против Толстого как конечного винов
ника было возбуждено уголовное дело, 
и не в меру ретивый тульский следова
тель взял с него подписку о невыезде. «С 
седой бородой, с шестью детьми, с соз
нанием полезной и трудовой жизни» 
(из письма двоюродной тетке; значит, 
было у него это сознание еще в 44 го
да!), к тому же сам присяжный заседа
тель, он оказывается под угрозой аре
ста, а пока приговаривается к штрафу!

Это его до того взбеленило, что он тут 
же восхотел со всей семьей, шестью 
детьми, седой бородой и сознанием 
трудовой жизни уехать в Англию, пото
му что там законы защищают людей, а у 
нас наоборот. Это он понял, уже будучи 
присяжным, и именно после того, как 
на его исключительно спокойную 
жизнь посягнули. Вообразите себе бес
прецедентную удачливость этого чело
века, если штраф в 225 рублей заставля
ет его думать об эмиграции! Он перепо
лошил всю родню, жена уже укладывала 
чемоданы, но природная доброта и 
здравый смысл в нем взяли верх: в срав
нении с грудницей, начавшейся у жены, 
ему такою чепухой показался штраф и 
вся история, что граф дал отбой и семья 
его с седою бородой и сознанием жиз
ни осталась в Тульской губернии. Самое 
же интересное, что во всей этой исто
рии он меньше всего думает о пастухе — 
и уж во всяком случае совершенно не 
сознает себя виновником его гибели. 
Десять лет спустя он с ума бы сошел. Его 
знаменитый постулат «Нет в мире вино
ватых» оборачивается на деле тезисом 
«Нет в мире невиновных» — так социа
листическая коллективная ответствен
ность оборачивается всеобщим начиха- 
тельством.

Толстовский комплекс вины, который 
и погубил Россию, проистекал от двух 
причин: с одной стороны — благополу
чия и праздности, с другой — таланта и 
совести. Именно эти два источника бы
ли нужны, чтобы написать лучшие рус
ские книги, и именно они угрохали 
страну после их написания. Толстой хо-

СОЛНЦЕ РОСС1И.
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тел опроститься и раздать имущество не 
потому, что от этого в России убыло бы 
нищих, но исключительно ради того, 
чтобы ослабить терзавшие его муки. Пе
рейди он жить в избу, первая же зима за
ставила бы его забыть о нравственных 
муках и целиком отдаться переживанию 
физических, а повседневные заботы от
няли бы время, необходимое для само
анализа. Таким образом он бы не возвы
сился, а оскотинился, но совесть его ус
покоилась бы — навеки.

Вообще главная трагедия русской 
революции заключалась в том, что лю
ди богатые, благополучные и вследст
вие этого совестливые заразили свои
ми идеями людей нищих, темных и 
вследствие этого бессовестных. Там, 
где Толстой провидел народную нрав
ственность, было на самом деле в луч
шем случае роевое начало, чувство 
«мира», некое подобие всечеловече
ской связи, но грубой, животной. Тол
стой рассуждал так: если я боюсь смер
ти, а мужик не боится, значит, мужик 
живет правильнее, чем я. Ему и в голо
ву не могло прийти то несложное сооб
ражение, что мужику попросту нечем и 
некогда бояться смерти так, как боится 
ее праздный, одаренный и утонченный 
граф Толстой.

Как бы то ни было, Лев Николаевич в 
результате духовного переворота при
нялся учить всю Россию каяться и оп
рощаться, но ему никогда не приходи
ло в голову, что муки совести, сами по 
себе неплодотворные, тем менее пло
дотворны, чем более распространены. 
Никакое коллективное действие не ве
дет к благому результату, если это не 
есть совместная косьба или иное заня
тие по хозяйству. Сам Толстой своим 
рациональным и циничным умом по
нимал полную бесполезность любой 
проповеди: когда ему доложили, что 
где-то в провинции собрался новый 
клуб трезвенников, он рассмеялся — 
что ж собираться, чтобы не пить? Если 
соберутся, то сейчас выпьют! Самое 
интересное, что у Толстого практиче
ски не было социальной программы — 
во всяком случае позитивной. Он 
очень хорошо знал, чего НЕ НАДО де
лать, и об этом писал всем — от про
винциального алкоголика до русского 
царя, которого в 1881 году умолял не 
казнить народовольцев.

Социальный протест по-толстовски 
ограничивался тем, чтобы не участво
вать в карательных мероприятиях пра
вительства, то есть не ходить в армию и 
не служить в судах. Под его влиянием 
зародилось могучее движение отказни
ков, и Толстой вскоре жестоко раскаялся

Левъ Николаевичъ играетъ вь городки.
Сшгаокъ—собств. В. Г. Черткова.
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Въ годовщину свадьбы (1908 г.).
(ФОТОГр.—собств. гр. С. Л. Толсти, иредостлва. 
для воог;оизведвшя т<шко пъ t,Солнц! Росс1в“).

в своих призывах. Он тогда уже начал 
понимать, какие чудовищные плоды мо
жет принести его учение, попавшее на 
«благодарную почву»: «Укоры совести я 
чувствую от того, что своими писанья- 
ми, которые я пишу, ничем не рискуя, 
был причиною вашего поступка и его 
тяжелых матерьяльных последствий», — 
писал он одному из отказников, осуж
денному в восемнадцатилетнюю ссылку
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в 1904 году (это к вопросу о гуманности 
и мягкости российских законов до 1917 
года). Все, что Толстой думал, делал и 
предлагал, имело смысл в свете духов
ного переворота, который в нем про
изошел, но ни малейшего смысла не 
имело для людей, которые кинулись 
спасаться коллективно (ибо в индивиду
альное спасение в России никогда не 
верили).

Толстой и в своих публицистических 
работах оставался могучим художни
ком (как, продолжим сравнение, и ло
пата остается лопатой, когда ею пере
стают копать и начинают лупить по го
лове). Он с такой силой обрисовал 
России ее положение (особенно голод 
1891 года), что сидеть сложа руки стало 
уж просто невозможно. Волка, подня
тая «Что делать?», была куда меньше и 
слабее той, которую в конце века под
нял Толстой: а все потому, что в руках у 
Толстого была лопата, называемая 
Божьим даром, и с таким орудием мож
но произвести впечатление даже на 
скептиков вроде Чехова. Возьмем 
«Крейцерову сонату», едва ли не самую 
абсурдную по замыслу вещь Толстого, 
исполненную тем не менее с бетховен- 
ской мощью. До Сахалина Чехов писал, 
что это великое произведение, а после 
Сахалина, набедствовавшись и насмот
ревшись чужих бедствий, откровенно 
над ней трунил. Но нельзя же было всю 
Россию гнать на Сахалин, чтобы она 
увидела бредовость толстовской про
поведи, направленной на сей раз про
тив супружества! Ведь ясно, что если 
жена не любит мужа, ей непременно 
потребуется кто-то на стороне, и нече
го размазывать манную кашу по чисто
му столу. Но изобразительная сила да
же в этой, на грани фола, повести тако
ва, что Россия всерьез дискутировала, 
не стоит ли отказаться от секса в супру
жестве.

Будь Чернышевский писателем тако
го таланта, дама в трауре поехала бы в 
Пассаж уже в 1864 году. Толстой умуд- 
рился-таки вызвать в России револю
цию, поскольку поднес к лицу своей Ро
дины зеркало с очень высокой разреша
ющей способностью. Невозможно 
просто так жить, прочитавши описание 
похорон прачки, или умирающего от 
голода крестьянина, или избы, с крыши 
которой съели всю солому... Но если 
Толстой после всех этих наблюдений 
шел тачать, косить и пахать — менее 
продвинутая часть населения искала 
глазами топоры.

Надо отдать обществу справедли
вость — в толстовстве страна отчаялась 
еще быстрее, чем сам Толстой. Эти-то 
разочарованные и пополняли ряды 
марксистов: жить в обществе, которое 
им показал Толстой, они по-прежнему 
не могли, но успели убедиться, что от 
сыроядения народу легче не становится. 
В мировоззрении большинства толстов
цев фраза «Не могу молчать!» преврати
лась в грозное «Так жить нельзя!» — как 
будто с муками совести только и можно 
бороться оружием.
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На самом деле, мне кажется, лучшая, 
умнейшая часть большевиков (как и ум
нейшая часть их противников) уже к 
1918 году отлично понимала, что этак 
ничего не выйдет, что Россия по-преж
нему будет вызывать у своих сколько- 
нибудь грамотных жителей жгучий 
стыд, и потому их бешеная энергия вза
имного истребления, ничем другим не 
объяснимая, была направлена именно 
на то, чтобы эту мучительную страну 
уничтожить, стереть с лица земли, раз 
ничего другого с ней все равно сделать 
нельзя. Гражданская война была не чем 
иным, как вариантом коллективного са
моубийства, когда страна дозрела до са
мосознания, увидела себя, ужаснулась 
увиденному и разочаровалась во всех 
рецептах спасения.

Многие толстовцы, как Россия во вре
мя гражданской войны, покончили с со
бой. Многие, однако, влились в ряды 
конструктивных борцов за осязаемое 
счастье, и вскоре Толстой, сам того не 
желая, поставил Ленину и его присным 
огромную армию добровольных по
мощников. Нехитрый лозунг о том, что 
дальше так невозможно, затронул и кре
стьянство, которое получило таким об
разом индульгенцию на все свои буду
щие зверства.

Тут есть еще один завиток, а именно 
точная ленинская формулировка на
счет срывания всех и всяческих масок. 
Толстой не терпел лицемерия до такой 
степени, что обязательно стремился 
докопаться до грязного побуждения, 
лежащего в основе самого чистого де-
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На пикникъ.

ла. Он ненавидел условности — сцени
ческие, литературные или этикетные. 
Вполне в его духе было на сообщение 
о том, что такой-то очень здоров, заме
тить:

— А все равно непременно умрет!
Или при толстовце, распевавшем за 

общим столом, как хорошо ему стало 
после перехода на вегетарианство, — 
шепнуть Горькому, перегнувшись через 
стол, но так, чтобы все слышали:

— Все врет, шельмец, но это он для 
того, чтобы сделать мне приятное.

Любой ценой договориться до правды 
— это очень хорошо в художественном 
произведении, но в личной жизни пах
нет чудовищной бестактностью. Именно 
толстовский призыв отказаться от услов
ностей и начать резать правду-матку 
привел к тому, что условностей в России 
действительно не осталось и табу, ограж
давшие жизнь, бьии упразднены. Как это 
ни парадоксально, где можно сказать 
всю правду, там можно и убить за здоро
во живешь. Тем более что «всей правдой» 
мы обычно называем худшее о человеке 
и мире — потому что другой правды не 
можем вместить. Своим бесстрашным 
реализмом Толстой подарил России но
вую меру свободы — ту меру, которой 
она уже вынести не могла. После такой 
правды — только за вилы.

Думаю, что и уход его из «Ясной По
ляны» был не в последнюю очередь 
следствием глубокого разочарования в 
судьбах учения. Незадолго до ухода он 
прочел надписи в яснополянской бе
седке, которые специально для него

Спнмокъ—собств. В. Г. Черткова.

скопировал секретарь В. Булгаков. Ти
па: «В знак посещенья Льва Толстого 
как Льва ума большого я руку прило
жил». Или: «Привет Толстому от учени
ков тульской гимназии!» (Всю жизнь 
ждал великий старец, пока тульская 
гимназия передаст ему привет...) Како
во ему было любить весь этот дурдом? 
В том же десятом году он посетил на
стоящую психбольницу — и навстречу 
ему сразу кинулась какая-то сельская 
учительница, съехавшая крышей как 
раз на его учении, стала кричать, что ее 
не тем кормят... «Докторам, наверное, 
виднее», — мягко ответил он. «Как вид
нее? Как виднее, когда речь идет о моей 
еде!» — и начался шизофренический 
бред, слова не вставить... Он с тоской 
пошел дальше, а к нему выбежал еще 
один последователь, всклокоченный, 
бородатый, с развевающимися немы
тыми патлами (почти все безумцы бо
ятся мыться): «Лев Николаевич! Нако
нец-то и вы здесь, где все честные люди 
России!» Прежде он бы засмеялся — 
могло хватить цинизма, здесь же толь
ко потупился и ушел прочь. Я иногда 
думаю, что вся жизнь Толстого в Рос
сии была посещением лечебницы.

Муки совести, за которыми не следу
ет никаких действий, — бесполезное 
мучительство себя и ближних, а муки 
совести, вынесенные на социальный 
уровень, — столь же напрасное и кро
вавое мучительство несравнимо боль
шего числа людей.

■  Д м и тр и й  Б Ы КО В
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ГрушинскиО Вудсток накрывается «фанерой»

Недавно в одном из московских журналов был сделан 
обзор современных типажей. «Бард» был изображен 
художником так: рваные джинсы и грубошерстный свитер. 
Обитает этот дикарь «в лесах и мелких компьютерных 
фирмах». В обшем, выпавший из жизни маргинал.
В Америке этот парень имел бы шанс стать Элвисом Пресли

Кончилось еще одно бардовское лето.
Легендарный Грушинский, череда 

фестивалей поменьше; кампусы под 
Керчью, под Казанью, Самарой и Чебок
сарами. Бард-сплав по таежным рекам у 
Красноярска. Социологические опросы 
показывают, что каждый третий россия
нин слушает авторскую песню.

Ныне этот один из самых популяр
ных жанров рискует быть погубленным 
собственной средой обитания, сложив
шейся за годы вынужденного полупод- 
полья.

Батальное полотно
Н а  самый большой в мире палаточный 

городок опускаются сумерки. Толпа, за
полнившая склоны знаменитой Горы, 
вкушает главный концерт юбилейного 
двадцать пятого фестиваля авторской 
песни имени Валерия Грушина. Далеко 
не все сидят на Горе. Многие в лагере — 
или просто «отрываются», или слушают 
на альтернативных площадках весьма 
приличных бардов, однако не любящих

(чаще всего взаимно) шума и официоза 
главных сцен.

Внезапно у одной из таких площадок, 
носящей романтическое имя «Кольский 
бугорок», начинают реветь динамики 
близлежащего лагеря кришнаитов. «Бу
горок» резко перестает слышать сам се
бя. Отсылка парламентеров и призыв 
ОМОНа на помощь ничего не дают — 
кришнаиты входят в число спонсоров фе
стиваля; их право петь, плясать, шество
вать и шуметь обговорено с оргкомите
том. И вдруг, когда ситуация представляет
ся совсем безнадежной, к кришнаитам 
подходит совсем неофициальное лицо из 
лагеря, именуемого в народе «Братва из 
Тольятти». На дежурное «А мы спонсоры» 
человек из братвы реагирует по-детски 
непосредственно: «А мы кто?!» После чего 
роняет пару колоночек и усилителей.

Теперь уже кришнаиты бегут к омо
новцам. Но те, узнав, кто обидчик, раз
водят руками: извините, но сами все по
нимаете. Альтернативщики начинают 
слышать себя, а браток из Тольятти рас
творяется среди слушателей.

А в это время Гора освистывает пред
седателя думского комитета по ино
странным делам Владимира Лукина — 
еще на Грушинском нам не хватало по
литики! Под фонограмму попытались 
спеть участники проекта «Песни нашего 
века». В фонограмму, естественно, не 
попали — в сем искусстве бардам беспо
лезно тягаться с попсовиками.

Кто там следующий на освистание? 
Юлий Ким. Культовый из культовых, 
любимый и легендарный Александр 
Дольский — ибо имел несчастье выйти, 
когда по непонятной причине отруби
лась половина динамиков и верхние ря
ды Горы остались без звука?..

...Звук починят довольно быстро. 
Дольскому сполна отдадут должное на 
воскресном концерте. Ближе к концу 
фестиваля по умиротворенной поляне 
пройдет слух, что впредь от кришнаи
тов и других шумопроизводителей — 
никаких взносов и, соответственно, до
пуска в святая святых. Но... все уже при
выкли: в каждом году — свои гадости. 
Найдется что-нибудь и в девяносто де
вятом.

Хроника пикирующего 
маразма
Девяносто второй -  оргкомитет Гру- 

шинского объявляет, что отныне глав
ная сцена открыта только для мэтров, 
неофиты пусть резвятся на малых сце
нах. Несколько участников на грани су
ицида.

Девяносто третий — в дупель упива
ются несколько ключевых гостей вос
кресного концерта. Только благодаря 
мертвой хватке ведущих на ходу меня
ется программа и зрители ничего не за
мечают.

Девяносто четвертый — невзирая на 
беспрецедентно дождливое лето, оргко
митет не ограничивает доступ автомо
билей (в том числе и тяжелых грузови
ков) на поляну. Поляна перепахана, фе
стиваль тонет в грязи.

Девяносто пятый — во время главно
го концерта кто-то устраивает обстрел 
Горы ракетницами. Один из зрителей 
остается на всю жизнь инвалидом.

Девяносто шестой — съемочная груп
па РТР весь концерт нещадно слепит Го
ру прожекторами. Жюри на всякий слу
чай дает главе съемочной группы лауре
атство. Но в фильме фестиваль подается 
лишь как еще один способ «оторваться 
на природе»...



МУКИ ЗВ У

Девяносто восьмой — жюри устанав
ливает последний срок прослушивания 
не в субботу, как обычно, а в пятницу. 
Приехавших со всех концов Содружест
ва поставили перед фактом: кто не ус
пел, тот опоздал. И снова— перепившие 
ключевые фигуры...

Что имеем — не храним, 
не продаем и не покупаем

М ож ет быть, просто-напросто нынеш

няя авторская песня не по вкусу нор
мальным людям — отсюда и перегрузка 
фестивалей отморозками? Не скажите. 
Из музыкальных программ радио «Эхо 
Москвы» чуть ли не самыми популярны
ми в этом сезоне оказались бардовские. 
Это единственный жанр, способный 
сделать аншлаг даже в зале «Россия» 
почти без рекламы. Это наш новый го
родской фольклор. Чьи песни вспоми
нают Алена Свиридова и Тутта Ларсен, 
притащив акустическую гитару в «Муз 
ТВ»? Булата Окуджавы и Александра Су
ханова. По оценкам западных импреса
рио, авторская песня — потенциально 
самый продаваемый русскоязычный 
музыкальный продукт. Просивший не 
упоминать его имени эксперт амери
канской «Story First Communication» — 
владельца радиостанций и телеканалов, 
в том числе в России и на Украине, без 
колебаний заявил, что радиостанция, 
которая сумеет грамотно использовать 
авторскую песню, добьется окупаемо
сти вещания максимум за полтора года. 
Анонимному американцу вторит наш 
известный бард и бизнесмен Георгий 
Васильев: «Продажи авторской песни на 
лазерниках шквально растут, на кассе
тах -  столь же резко падают. Любой 
средней руки маркетолог скажет вам, о 
чем это говорит. Поклонники автор
ской песни становятся полноценными 
потребителями рекламы. А раз так -  ав
торская песня сама становится рекламо
носителем для FM-эфира и должна про
даваться».

Умные люди нам твердят: опять сиди
те на золоте и не продаете! Сидим и не 
продаем.

За последние десять лет ни один на
циональный фестиваль авторской пес
ни не был показан в прямой трансля
ции. На открытие единственного в мире 
Театра песни Елены Камбуровой пресса 
отреагировала гробовой тишиной. Зато 
недавно в одном из дорогих москов
ских журналов был сделан обзор «типа
жей» современных молодых людей. Од
ним из его героев был бард. Облик? Рва
ные джинсы и свитер из грубой шерсти. 
Место обитания? «Леса и мелкие компь-
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ютерные фирмы». В стране, где чуть ли 
не официальным новогодним талисма
ном стали песни из «Иронии судьбы...», 
исполненные бардом Сергеем Никити
ным, авторскую песню подают как мар
гинальный жанр для маргинальных лю
дей. Впрочем, многим феноменам есть 
довольно простые объяснения...

«При нашей системе 
Элвис Пресли 
остался бы шофером»

В студию «Московские окна», издаю
щую львиную долю записей авторской 
песни, постоянно звонят с коммерче
ских радиостанций: «Ребята, мы купили 
ваш новый диск. Классная музыка, си
дим и наслаждаемся. Хотите — устроим 
этому парню раскрутку. Но сначала вы 
должны нам заплатить». Директор «Мос
ковских окон» Евгений Вдовин говорит, 
что на одной станции ведущие, услы
шав сборник пародий на 
музыку кантри, записан
ный Артуром Гладыше
вым сотоварищи, умоля
ли своего директора раз
решить им дать в эфир 
песни с «Квасной Амери
ки». Шеф ответил: Артур 
нам не платил; этак пол- 
Москвы прибежит про
ситься в эфир! Я расска
зал об этом случае Геор
гию Васильеву. Ас 
русского маркетинга по
жал плечами: «Деньги, бе
рущиеся с исполнителя 
за раскрутку, -  это в лю
бом случае на порядок 
меньше, чем можно полу
чить от увеличения при
тока рекламы при ис
пользовании авторской 
песни».

Замдиректора «Окон»
Владимир Розанов по 
этому же случаю заметил:
«Если бы на нашу радио
станцию пришел юный 
Элвис Пресли — так и ос
тался бы шофером грузо
вика».

Случайно ли, законо
мерно ли авторская песня 
превратилась из формы 
социального протеста в 
продаваемый продукт — 
дело теоретиков. Но ее 
обычная среда обитания — 
фестивальная — стано
вится все более невменя
емой. Рутинные, давно

известные правила устройства больших 
шоу — полное откровение для наших 
организаторов-романтиков.

Чем сей маразм кончится, предска
зать нетрудно. Те, кто скупает наших 
«Виртуозов», программистов и прочее, 
вряд ли откажутся от очередного товара. 
Уже сейчас многих наших бардов легче 
найти в Пало-Альто, Чикаго или Иеруса
лиме, чем на родных просторах. Диски 
наших бардов все чаще производят и 
продают у себя же западные профи, осо
бенно во франкоязычных странах, где 
привычен шансон. Классный «продукт» 
за сказочно низкие по их меркам гоно
рары — какой дурак откажется это рас
кручивать и грести денежки?

Ну, разве что наш родной, свой в до
ску...

В фанеру, ежели точнее.

■  Борис ГОРДОН
фото автора



Игры в Пангею —  любимое 
занятие матушки-Земли
Наши потомки станут американцами, а американцы -  
россиянами. Тихий океан прекратит существование. Ги
малаи будут намного выше, так что альпинисты смогут 
поставить рекорд, который продержится как минимум 
600 миллионов лет.

П
опасть на Гордоновскую научную конференцию в Аме
рике (она проводится регулярно) не легче, чем в финаль
ную часть чемпионата мира по футболу. Участвовать в кон

ференции рвутся сотни ученых, но сквозь сито отбора про
ходят единицы. Основную массу составляют те, чьи 
исследования оргкомитет оценивает как наиболее значи
тельные и перспективные (по известным только ему, но, как 
правило, безошибочным критериям). В результате семинар 
собирает мировую научную элиту. Если продолжить анало-

52



В 
оф

ор
мл

ен
ии

 и
сп

ол
ьз

ов
ан

ы 
ф

от
о 

Л.
 Ш

ер
ст

ен
ни

ко
ва

 и
 и

з 
жу

рн
ал

а 
«N

A
TI

O
N

A
L 

G
EO

G
RA

PH
IC

»

торые вызывают землетрясения. А когда 
сталкиваются лбами, вещество выдавли
вается между ними наверх, как паста из 
тюбика, и застывает. Так появляются 
или подрастают горные хребты. Напри
мер, Шмалаи становятся выше на пол
метра в год. Почему, однако, вещество 
мантии под континентами примерно на 
100° холоднее (а следовательно, и жест
че), чем под плитами океанов?

Или такие странности. В Атлантиче
ском и Тихом океанах горячее вещест
во, струями поднимающееся через раз
ломы на дне, ведет себя по-разному: в 
первом случае «примерзает» к конти
ненту и толкает его вперед со скоро
стью, как показывают наблюдения из 
космоса, 1 см в год. Во втором, остывая, 
так утяжеляет океаническую литосфе
ру, что она погружается в мантию. По
чему, однако, погружение происходит 
не горизонтально, а под углом? И с та
кой сумасшедшей скоростью — около 
10 см в год?

Но главный вопрос, на который не 
смогла ответить тектоника литосфер
ных плит: по каким причинам много
кратно возникавший в истории Земли 
единый континент, составленный из 
всех материков (последний носит на
звание Пангея), всякий раз разваливал
ся на части, которые разбредались по 
планете по каким-то неведомым марш
рутам?

Кризис
Нынешнее заседание конференции 
было посвящено проблемам геофизики. 
В представлениях об эволюции и строе
нии Земли в последние годы образовал
ся кризис. Теория о плитах, на которые 
раздроблена кора нашей планеты, себя 
исчерпала. Настоятельно требуется но
вая генеральная идея. Совершив в свое 
время переворот в наших представле
ниях о Земле, плитотектоника подошла

гию с футболом - г  собирает лучших иг
роков и лучших тренеров, только игра
ют они не друг против друга, а «против» 
могучей природы.

Надо сказать, организаторы отслежи
вают также и выдергивают на всеобщее 
обозрение гениальных скромняг 
(встречаются и такие), приближающих
ся к открытию или уже тихо совершив
ших его. Для них выступление на Гордо- 
новской конференции — переломная 
точка в судьбе.

Именно такая история произошла с 
доктором физико-математических на
ук из Института физики Земли РАН Ва
лерием Трубициным. Его разыскали и 
пригласили (что с российскими учены
ми бывает крайне редко), оплатили 
(небывалый случай) дорогу туда и об
ратно и другие расходы, он выступил — 
и наутро проснулся знаменитым.

сейчас к рубежу, когда объяснить с ее 
помощью многие новые факты стало 
невозможно.

Действительно, удалось установить, 
что плиты существуют, что они плывут, 
несомые течениями разогретого веще
ства мантии (слой между корой и ядром 
планеты). Что когда они скользят вплот
ную друг к другу параллельными или 
разнонаправленными курсами — про
исходят зацепления, а затем срывы, ко

►
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СЕНСАЦИЯ

Историю Пангеи реконструи
руют по геологическим и маг
нитным данным. По краям ма
териков и островов находят 
однотипные месторождения и 
одинаково намагниченные вул
канические породы, это позво
ляет обнаружить места сты
ков и сообразить, каким обра
зом все «куски» складывались в 
единый материк.

Принципиальная важность этого во
проса заключается в том, что ответить 
на него можно, только понимая основ
ные, самые фундаментальные процес
сы, происходящие в теле планеты. Легко 
объяснить, почему континенты сходи
лись в Пангею. Остывающие потоки го
рячего вещества опускались с поверх
ности вниз и стягивали к воронке весь 
плавающий наверху «мусор». Так в ван
не вытекающая в трубу вода, если на
бросать в нее щепок, соберет их в кучу. 
Но как происходит попятное движение? 
В случае с ванной для этого пришлось 
бы возвращать назад вылитую воду. Как? 
С помощью насоса. Если такой насос ус
тановлен внутри Земли, то где он нахо
дится, что собой представляет и как 
функционирует?

Звезда взошла в полдень
И нтересно, как менялось на семинаре 
отношение к Трубицыну. Сначала в цен
тре внимания были безусловные лиде
ры последних лет — американцы Томас 
Джордан и Дон Андерсен, выдвинутый 
недавно вместе с Адамом Дзевонски на 
премию Нобелевского комитета. Обра
ботав фантастический объем данных о 
землетрясениях, Дзевонски и Андерсен 
составили подробнейшую карту плот
ности мантии. Внутренние структуры 
проступили, словно на рентгене.

Работа прекрасная, но, увы, фактоло
гическая. Образно говоря, техник сде
лал классный рентгеновский снимок, 
но чтобы поставить диагноз и объяс
нить течение болезни, нужен врач. То 
есть человек, который знает законы раз
вития внутренних процессов.

В конференции участвовало много со
трудников Лосаламосского научного 
центра. Надо иметь в виду, что Лос-Ала
мос, где в свое время сделали американ
скую атомную бомбу, а сейчас работают 
ведущие геофизики мира, это средото
чие таких научных сил и такой исследо
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вательской техники, что тягаться с ним в 
решении многих задач может только бе
зумец. Естественно, геофизическим мо
делированием в центре занимается боль
шой коллектив, естественно, он получает 
от правительства гранты в миллионы 
долларов. Модели так сложны, что годы 
уходят на их составление, а обсчитывают 
их только на суперкомпьютерах (тысяча 
долларов за минуту пользования!). А тут 
в залах семинара появляется практиче
ски не известный русский с ноутбуком в 
руках, в котором, по его словам, находит
ся модель всей геологической истории 
Земли. Неудивительно, что радушные ло- 
саламосцы похлопывают странного рус
ского по плечу и вежливо улыбаются: 
«Рашен, о’кей!»

Н а  самом деле в большой фи
зике Трубицын не новичок. Еще 
четверть века назад он решил 
задачу, над которой безуспеш
но бились академики Абрико
сов, Зельдович, американец 
Салпитер. Теоретически по
казал, как замораживанием и 
сверхмощным давлением полу
чить из водорода компактное 
твердое топливо. Это иссле
дование было признано луч
шей работой года в мировой 
физике. (Вскоре «отец водо
родной бомбы» Теллер в экспе
риментах убедился в точно
сти расчетов русского учено
го.) Затем вместе с Владими
ром Жарковым он рассчитал, 
что Юпитер и другие плане
ты-гиганты Солнечной сис
темы состоят не из льда, а из 
жидкого газа. Американские 
космические станции «Пио
нер» подтвердили эти умозак
лючения, и они вошли в совет
ские школьные учебники.

Но вот через сутки, в полдень, Труби
цын поднимается на сцену, подключается 
к компьютеру с огромным монитором и 
излагает свою революционную теорию. 
На экране текут восходящие красные и 
нисходящие синие потоки вещества, 
дрейфуют континенты, рождаются и 
умирают океаны. И, между' прочим, все 
это небывалое кино показывает уникаль
ная компьютерная программа, написан
ная всего одним человеком — математи

ком Виталием Рыковым (который к тому 
же занимается геофизикой в свободное 
от другой работы время).

Зал восторженно внимает. Аплодис
менты здесь не приняты, но сам Дон Ан
дерсен благодарит русского профессо
ра за доклад. Потом в кулуарах он вос
хищенно повторяет: «О, Трубицын — 
светлая голова!» И старается быть с ним 
рядом каждую свободную минуту. В пос
ледний день даже отвез русского про
фессора на своей машине в аэропорт, а 
это 200 км с гаком.

Высокопоставленный чиновник аме
риканской Геологической службы (Ми
нистерство геологии) настигает Труби
цына в номере и уговаривает срочно 
подписать контракт.

Радушные лосаламосские модельеры 
мрачнеют: грантов с баснословными 
суммами им теперь не видать. И по пле
чу больше не хлопают — почтительно 
кланяются. Черт их разберет, этих рус
ских. Что за страна?! Репрессии, рас
стрелы, низкий уровень жизни, а гении 
не переводятся. Найти основополагаю
щий механизм и вдвоем, на примитив
ных ПК, считай вручную, выполнить ис
следование века!

Так вышло, что с обобщающим докла
дом должен был выступить профессор 
Томас Джордан. Он и выступил. Но, к не
счастью, ему дали слово после Трубицы
на. Растерянный Джордан сказал: «Я хо
тел назвать две основные и три менее 
крупные проблемы нашей отрасли нау
ки и наметить подходы к их решению. 
Но, похоже, основные проблемы мистер 
Трубицын уже решил. Поэтому я остано
влюсь на второстепенных...»

Тепловая машина
П о р а  наконец изложить суть дела. Что 
казалось главным до Трубицына? Конвек
ция (перемешивание) и океаны: опуска
ются потоки вещества под Азией и Юж
ной Америкой, поднимаются и выходят 
наружу — под Ткхим океаном и Атланти
кой. Континентам в теоретических по
строениях традиционно отводилась пас
сивная роль. Есть конвекция — плывут, 
нет конвекции — бездействуют. По этой 
схеме, повторимся, образование Пангеи 
неизбежно, но ее распад необъясним.

Трубицын с Рыковым в отличие от аме
риканцев сумели математически описать 
совместное движение вещества мантии и 
материков. Получилось следующее: еди
ный материк, словно крышка кастрюли, 
не выпускает в атмосферу идущее снизу 
тепло, разогревается, подтаивает, твердая 
корочка становится тоньше и легче, рас
трескивается на куски и разносится стру-
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2 ,6 — 2 ,4  млрд. лет назад млрд, ле т назад

Кибергея

1,8 млрд, лет назад 200  млн. лет назад

ями горячего вещества в стороны. Это хо
рошо видно на экране компьютера. На 
синие нисходящие струи Трубицын ста
вит поодаль друг от друга два конти
нента (они на модели обозначены 
черными прямоугольниками), через 
двести миллионов лет они сходятся, 
вечерняя мгла в закрытой кастрюле 
постепенно сменяется жаром домен
ной печи, разогретое и потому по
легчавшее вещество начинает стру
иться вверх, через 300 миллионов лет 
черные прямоугольники отправляют
ся в обратный путь, еще сто-двести мил
лионов лет — и вся система готова повто
рить «пангейский цикл». Так что конти
ненты — это регулятор тепловой машины 
Земли. И распад Пангеи — такая же неиз
бежность, как и ее образование.

Пропустив через себя все известные 
геологам отрывочные и весьма противо
речивые данные о предшественниках 
Пангеи, модель показала: единые конти
ненты возникали каждые семьсот-во
семьсот миллионов лет. Первый по вре
мени — Моногея — образовался 2,6 — 2,4 
миллиарда лет тому назад, Мегагея — 1,8 
миллиарда, Мезогея — 1 миллиард, а до 
Пангеи подать рукой — всего 200 мил
лионов лет. Модель уточнила и очерта
ния суперконтинентов — они не были 
повторением, копией друг друга. Разби
раться с причинами этого обстоятельст
ва еще предстоит, но ясно, что и оно 
имело большое значение для эволюции 
жизни на нашей планете.

Ведь всякий раз, когда материки схо
дились, они обменивались флорой и 
фауной. Спешили на новые территории 
стада животных, в их колючках и на 
крыльях ветра прибывали семена расте
ний, десятками и сотнями тысяч гибли 
старые виды и появлялись новые. А по
том страшная сила ломала устоявшийся 
уклад: рвала на части землю под ногами, 
половинила популяции и перевозила их 
из райских климатических зон в суро
вые и наоборот. И через все перипетии, 
через бесчисленное количество смелых 
и жестоких экспериментов природы к 
нам упорно шло нечто человекообраз

Так будет выглядеть Земля 
через какие-то 2 5 0  млн. лет

ное: страдало от жары, коченело от хо
лода, обливалось потом, задыхалось от 
своего первобытного счастья и морщи
ло, морщило лоб, пытаясь что-то понять 
и предвидеть.

Сейчас мы прошли период распада 
Пангеи и не замечаем, что вовсю идет 
строительство нового суперконтинента, 
можно назвать его Кибергеей. Атланти
ческий поток потихоньку отпихивает 
Африканский и Евразийский континен
ты на восток, Американские — на запад. 
Уже через 250 миллионов лет вся север
ная половина Тихого океана будет за
крыта слипшимися материками: нашим, 
Североамериканским и затесавшимся 
между ними Австралийским. А пока что 
в Тихом океане часть его застывшего 
потока с шумом и треском задвигается 
под Азию (вот откуда наклон, землетря
сения и извержения вулканов), другая 
широкой полосой, словно край ковра, 
подворачивается и тонет в мантии, об
разуя глубокую впадину и не препятст
вуя плывущей навстречу Америке.

Прогнозы
Уж е  по возвращении с конференции 

Трубицын додумал за Дзевонски и Ан

дерсена, каким образом еще можно ис
пользовать найденные ими значения 
плотности мантии. Он попробовал 

определять по ним, где вещество ра
зогрето больше, где меньше. Этот 
маленький финт может иметь 
большие последствия. Руководи
тель геологического направления 
в Российской Академии наук ака
демик Дмитрий Рундквист идею 
сразу оценил и хочет, чтобы Труби
цын составил тепловой портрет Зе

мли. Картина движения и концент
рации тепла позволит вычислить на

перед, где, в каком месте задышат 
вулканы, бабахнут землетрясения.

А расчеты, обращенные назад, в про
шлое, помогут точно определить рай
оны, где находятся еще не найденные 
человеком месторождения полезных 
ископаемых, и рудные, и нефтяные.

Может быть, удастся наконец-то ре
шить проблему века -  захоронения ра
диоактивных отходов. Ни поверхность 
Земли, ни дно океана для этого не под
ходят: они изменяют свою структуру 
быстро, а период распада урана чрезвы
чайно долог. Теперь ясно, что мантия 
под континентами -  единственно воз
можное место: подошва континенталь
ной плиты незыблема, как монумент, 
почти полмиллиарда лет.

Технология захоронения уже разра
ботана российскими учеными Бялко и 
Халатниковым. Радиоактивные отходы 
в гранулах с окислом железа и горю
чим веществом опускают в глубокую 
шахту и поджигают. Сплав будет выде
лять тепло, размягчать окружающие 
породы и под собственной тяжестью 
опускаться. За 10—20 лет монолит пре
одолеет треть континентальной толщи 
(100 км) и там застрянет. А потом пе
рекипит в горниле новой планетарной 
перестройки. И никаких следов, ни на
мека на опасность исследователи буду
щего не обнаружат, даже если они бу
дут такие же умные, как Валерий Тру
бицын.

■  Владимир ЗАСЕЛЬСКИИ
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Робинзон жил,
жив

Это тот самый остров, на котором жил Робинзон Крузо
и попасть на который мечтает другой робинзон —  крымский слесарь по имени Овенир. 
Несколько лет назад он добровольно покинул мир людей и совершенно счастлив

Д ень подходил к концу. Час назад я 
был вынужден прервать свое тури

стическое путешествие по дну Большо
го каньона — начал накрапывать дождь. 
Находиться во время дождя в узкой тес
нине каньона небезопасно: почти сухое 
в нормальную погоду дно каньона с до
ждем превращается в бурный речной 
поток, а с трехсотметровых стен сып
лются каменные глыбы.

Я успел подняться на плато, и горный 
поток шумел далеко внизу. Нужно было 
искать место для ночлега рядом с источ
ником воды. И сделать это нужно было 
быстро: до наступления темноты остал
ся максимум час.

Я начал уже слегка нервничать, когда 
услышал какую-то странную песню, 
очень похожую на молитву муллы с ми

нарета. Отраженная склонами гор, она 
звучала так громко и отчетливо, что я 
решил, будто за лесом татарское поселе
ние, не обозначенное на карте, или сто
янка туристов. Значит, есть вода.

Удивлению моему не было предела, 
когда, пробравшись через заросли вся
ческих колючек и огромных лопухов, я 
увидел на краю большой поляны чело
века с косматой бородой и босого. Вме
сто обычного приветствия он сложил 
ладони лодочкой и сказал:

— Слава богу!
— Слава! — легко согласился я и заме

тил, что легкое напряжение в его лице 
сразу исчезло.

— Овенир, — представился человек. — 
Так меня назвала матушка при рожде
нии. Имя, конечно, непривычное, поэто

му люди зовут меня по-разному. На пос
ледней работе звали Олегом.

Овениру 59 лет, родился он во Вла
дивостоке. Кроме него, в семье было 
еще восемь детей. В 17 лет был вынуж
ден переехать в Крым — настояли вра
чи. Так началась его самостоятельная 
жизнь: мама с братьями и сестрами ос
тались во Владивостоке. Овенир устро
ился на завод, обзавелся семьей. Как 
большинство советских людей, жил 
нормально, вкалывал на производстве, 
растил детей, о Боге не думал. А потом 
все стало рушиться. Жена ушла к дру
гому. С ней ушли и дети, и квартира. 
Овенир запил. Не так, чтобы сильно, 
но регулярно. Потом начались пробле
мы с работой, с гражданством — к тому 
времени Украина уже стала самостий-
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pa, -  а ведь на самом деле был такой че
ловек — Робинзон Крузо! Только его 
звали Александр Селкирк. И прожил он 
на том острове не 28 лет, как придумал 
Даниель Дефо, а всего четыре года, и 
почти разучился разговаривать... Я мно
го чего знаю про это.

Почти всю ночь Овенир рассказывал 
мне удивительную историю робинзо- 
новского прототипа и острова.

...Ш отландский моряк Александр 
Селкирк, второй помощник капитана 
на 18-пушечном корабле «Пять пор
тов», в злосчастную ночь на 12 февраля 
1709 года крупно разругался с капита
ном. И, что называется, хлопнул две
рью — высадился с минимальным при
пасом на первом попавшемся острове, 
не захотев более делить палубу со сво
им непосредственным начальством.

Остров Александру попался не так 
чтобы очень большой, но и не малень
кий — 25 километров в длину и 15 в ши
рину. Там жили тюлени, козы, колибри, 
росли фрукты и овощи. Покрытые зеле
ными лесами горы украшали многочис
ленные косматые водопады. Благодаря 
всем этим счастливым обстоятельствам 
Селкирк выжил, а через несколько лет

ной. В самую пору было окончательно 
спиться или повеситься.

И вот года три назад в Симферополе 
Овениру случайно попала в руки книж
ка «Робинзон Крузо». Как-то упустил он 
это чтиво в детстве. А в зрелом возрасте 
книжка произвела на него такое ошело
мляющее впечатление, что вся жизнь 
его круто изменилась. Он покинул мир 
людей. Денег на то, чтобы уехать на не
обитаемый остров, разумеется, не было, 
но чем полуостров (Крымский) хуже? 
Здесь полно необитаемых мест!

Он обретается в маленьком шалаше 
из веток, травы и огромных лопухов, 
вдали от людей. Его дом больше напоми
нает нору. Отшельник живет собира
тельством. Питается один раз в день со
бранными грибами, плодами и ягодами. 
На крайний случай у него припасен ме
шочек с комбикормом и разными зерна
ми. Из них он иногда варит что-то вроде 
каши, которую запивает чаем из трав. И 
выглядит при этом совершенно счастли
вым. На досуге перечитывает «Робинзо
на Крузо», Библию, другие книги. Книж
ки хранятся тут же, в шалаше.

— А вы знаете, — вдруг сказал Овенир, 
когда мы вместе сидели у ночного кост-
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его подобрал английский бриг и отвез в 
Англию, где моряк сразу же стал салон
ным героем. О нем прослышал писатель 
Даниель Дефо и написал книжку, все, ко
нечно же, изрядно переврав.

Так разошлись истории Александра 
Селкирка и острова. Селкирк опять стал 
помощником капитана, ушел в море и в 
1723 году погиб во время кораблекру
шения. А остров перешел под юрисдик
цию Чили, и одно время там даже рас
полагалась исправительная колония. 
Место было выбрано удачно — с остро
ва не убежишь.

Сейчас на нем живут десять человек, 
они обслуживают немногочисленных 
туристов, которых иногда привозит 
маленький самолет из Сантьяго. Ма
ленький, потому что зажатая холмами 
взлетно-посадочная полоса очень ко
роткая да еще и земляная вдобавок. На 
острове всего один автомобиль. И ост
ров внесен в особый список ЮНЕСКО 
как охранная зона всемирного зна
чения: здесь сохранились уникальные 
виды флоры.

— Ну, например, растение дендрозе- 
рис пруната! — поднял палец Овенир. — 
Его нет больше нигде в мире! На остро
ве людям даже ходить не везде можно: 
заповедник!

Есть у Овенира мечта...
— Может быть, когда-нибудь какой- 

нибудь «новый русский» появится здесь 
и даст мне возможность поехать на ост
ров, — в глазах отшельника светится то 
ли отражение догорающего костра, то 
ли сумасшедшая надежда.

.. .Обращаюсь к богатым людям: помо
гите человеку осуществить мечту жизни!

■ Михаил СОЛОВЬЯНОВ
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ВЫПУСК 1-й ГАЗЕТА

...Так кто не умеет сдавать задом ?!
Это мы, конкретные ребята, мотовзвод огнестрельного 
сочувствия. И чтоб прошел слух, что врать нам стало небезопасно, 
что из-за неизвестного жильца может приехать Я с друзьями...

Михаил ЖВАНЕЦКИЙ

соседнем подъезде 
нашего дома проживает тихий чело
век, никому не причиняющий беспо
койств, который ездит на машине, 
выглядящей как «Москвич», имеет 
обыкновенную на вид колли, еже
дневно мирно пасущуюся во дворе 
вместе с соседскими псинами. Одна
ко обитатели нашего «муравейника» 
все равно знают про него, что он «но
вый русский». Да и Бог с ним.

Однажды в погожий выходной де
нек к нашему герою приехали гости. 
Но не доехали. Застряли в лифте. Ес
тественно, они нажали на аварийную 
кнопку и услышали обнадеживающее: 
«Ждите!»

Тем временем хозяин, который ви
дел подъехавшую к подъезду машину 
с друзьями, забеспокоился: сколько 
же можно подниматься на четвертый 
этаж? Он вышел на лестничную пло
щадку и все понял: у лифтовой шахты 
кучковался случайный народ, дабы 
выяснить, что случилось, а также про
кричать в щель автоматических две
рей всякие полезные советы несчаст
ным. А из мертвого лифта раздава
лись жалобные охи и легкий матерок. 
«Новый русский», как и любой «ста
рый», бросился звонить в диспетчер
скую, где ему сказали: «Знаем! Щас! 
Ждите!» А случайный народ доложил, 
что и он, народ, сам уже звонил туда 
раз сто.

Узники карачаровской чудо-техники 
периодически нажимали заветную 
кнопочку и в ответ слышали исключи

тельно «лифтеру сказали, ждите спо
койно». Пошел второй час ожидания.

«Новый русский» со своего мобиль
ника все названивал и названивал в 
диспетчерскую. А потом еще разок по
звонил -  в какое-то другое место.

И ровно через семь минут во двор 
въехала «аварийка», сопровождаемая 
спереди «Мерседесом» и сзади -  
джипом «Судзуки». Из «аварийки» вы
лезли сразу три лифтера, а из эскор
та -  пятеро «братков», под бдитель-

они так же будут качать права у док
торов, учителей. Как «так же»? Да с 
помощью силы. Это ж бандюги! Ну и 
что, что люди сидели в лифте? Все 
когда-нибудь застревали -  и ниче
го, живы. Они ж людей за мусор счи
тают. Пусть бы и посидели денек в 
лифте, почувствовали, как может 
быть плохо человеку. Может, заду
мались бы о своих грехах. Я точно 
знаю, если бы я так застрял или, не 
дай Бог, жена моя, мы бы просиде-

«Запорожец» со всего маху въезжает в зад «Мерседеса».
-  Ну, все, мужик, -  говорит хозяин «мерса». -  Ты «влетел» штук на тридцать баксов. 

Налик есть?
Водитель «запора» испуганно хлопает по карманам.
-  Нету.
-  А квартира есть?
-  Есть.
-  Придется квартиру отдавать.
-  Нет, ну как же это? -  заволновался мужичок. -  Господи, разрешите мне один те

лефонный звоночек по вашему мобильному...
-  Валяй.
Мужичок куда-то звонит, и через пять минут их окружают крутые джипы, из них вы

скакивают здоровенные лбы:
-  Так кто здесь не умеет сдавать задом?!

ным оком которых мастера шустро ос
вободили людей и исправили лифт. 
Такая вот простая история.

Но как по-разному оценил все проис
шедшее наш народ, точнее, отдель
ные его представители! Вот, к приме
ру, мнение нашего соседа-пенсионе- 
ра, бывшего мастера АЗЛК:

-  Вот вам и беспредел! Они ду
мают, что им все дозволено. Скоро

ли в этом проклятом лифте до сле
дующего дня.

Точка зрения другого жильца, воз
можно, тоже «нового русского»:

-  С этим быдлом иного разговора 
не получается. Им проще на рельсы ло
житься, пустыми кастрюлями грохать, 
чем делать свое дело, работать то есть. 
Что делали м...ки-лифтеры, когда люди 
застряли? В домино резались! Сами

признались там, у лифтов. А эти крутые 
к ним пришли, между прочим, безо вся
кого оружия, а просто сказали: ты, ты и 
ты -  на выход, в машину. И как ми
ленькие пошли. Ну, и как с ними иначе?

Третий высказавшийся -  преподава
тель МГУ:

-  Стыд, до чего мы дожили. Но, с 
другой стороны: в этой ситуации, соб
ственно, с чьей стороны «беспредел»? 
Работяги не желали выполнять свои 
обязанности, пренебрегали здоровьем 
и жизнью других людей. Это тоже, в 
сущности, бандиты. Хотя в данном слу
чае какие у меня основания называть 
так людей из иномарок?.. В общем, 
они между собой договорятся. Мы же 
их языка не ведаем.

И каков же итог? Получается, что сей
час для меня важно, чтобы мои интере
сы завсегда совпадали с интересами 
«новых русских». Мне кровно необходи
мо, чтобы у меня с ними были общее 
водо- и теплоснабжение, общие элек
тричество и телеантенна. И вообще, 
вношу предложение на рассмотрение 
высоких инстанций: в каждый подъезд 
поселить по «новому русскому». Дабы 
все системы работали бесперебойно. 
Правда... ежели в доме больше девяти 
этажей, то, может быть, один «крутой» 
и не сладит с объемом работ.

Надо еще подумать...

■  Екатерина КЛИМ,
очевидец
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Л ОБРАЗЦОВЫЙ' БЫТ

МОСКОВСКИЕ УТКИ ■
ГОЛОДНЫЕ, ГОЛЫЕ, ПЬЯНЫЕ
Привилегированные стриптизеры  
раздевают за пять .рублей

«В захолустном ресторане, 

Гле с пятеркой на ура...»

Алексанлр НОВИКОВ

Знают ли что-нибудь о московских клубах в Европе? Такой вопрос 
мы задали знакомому иностранцу, только что приехавшему из Англии. 
«О, йес. «Хангри Дак» — уджясно, — иностранец испуганно таращит гла
за. — Итс самый скандалный клаб в мире». «Почему?» — любопытствуем 
мы. «О! -  глаза иностранца уже вылезают за стекла очков. -  Там гряз
но — уджяс, ест стириптиз для женшин и люди танцевать на стойке!». 
Разумеется, в такое злачное место нас сильно потянуло.

риезжаем на станцию
метро, где, как нам сказали, этот клуб 
находится. Ищем глазами дом, подхо
дящий, по нашим представлениям, 
для ночного клуба. Вместо злачного 
места обнаруживаем солидное много
этажное здание. Табличка с золотыми 
буквами гласит, что это Дом работни
ков искусств. Заходим вслед за стай
кой девушек, все еще сомневаясь. Но 
туг в нос ударяет острый запах пота и 
чего-то кислого. Облегченно вздыха
ем: клуб здесь.

Охранники в униформе требуют 
паспорт и пять рублей за вход. Пас
порт -  чтобы выяснить пол и воз
раст. По вторникам и пятницам здесь 
женские дни, до девяти вечера муж
чин не впускают. И если девушке, до
пустим, семнадцать лет и одиннад
цать месяцев, ее тоже не пустят. Ли

цам до восемнадцати мужской 
стриптиз противопоказан -  глубоко 
ранит детскую психику.

Зал клуба «Голодная утка» разбит 
на маленькие кабинки, а в середи
не -  большая стойка. Танцевального 
места мало, а народу набивается 
под триста человек. Поэтому посети
тели вылезают на барную стойку и 
там танцуют. От подобных экзерси
сов зеркальный блеск поверхности 
стерся, стулья поломали, зеленые 
обои заблевали. Короче, адаптиро
вали клуб к России. Хозяин клуба 
американец Даглас очень доволен: 
наши, говорит он, в некотором вос
хищении -  американцы, так бы не 
смогли. Да и вообще, в Канаде и в 
Америке закон не позволит сущест
вовать клубу, в котором пляшут на 
барных стойках.

...Стрелка приближалась к семи 
вечера, а на стойке еще никто не топ
тался. «Как же так?!» -  волновались 
мы. Потом поняли: сейчас не это 
главное. Девушки, как коршуны, со 
всех сторон следили за барменами. А 
они не спеша, наслаждаясь каждым 
движением, цедили из кранов пиво и 
выставляли на стол в середине зала 
водку и мартини. Боясь не успеть на
питься за отведенный час, девушки 
теребили барменов и мешали бес
платное пиво с водкой и ледяным 
кампари. Через час в «Голодной утке» 
трезвым остался, кажется, только ди
джей, да и то, не исключено, лишь по
тому, что не мог дотянуться до стойки. 
Может, в отместку он включил оглу
шающую музыку.

Ага, вот... На стойку начинают вле
зать девушки, пытающиеся изобра

зить танец. Мелькает опасение -  
ведь упадут, а до пола как-никак пол
тора метра... К половине девятого 
секьюрити и бармены сгоняют деву
шек со стойки. Гаснет свет. Зал зами
рает, но тут же разражается криками 
и свистом. Действие начинается.

Самым поразительным оказался не 
мужской стриптиз, а то, что стрипти
зеры вытягивают из толпы простых 
посетительниц. Короче, мечта стано
вится явью: стоишь ты такая вся из се
бя пьяная, и вдруг тебя вытаскивает 
молодой человек с потрясающей фи
гурой и раздевает. Причем полностью. 
На глазах примерно двухсот таких же 
в драбадан пьяных зрительниц. Кайф!

Юноши стараются косить под ге
роев девичьих фантазий: первый изо
бражает монаха с факелом в руке, 
второй роллера. А один брюнет выле-
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зает в костюме капитана, чем созда
ет иллюзию, будто все мы на «Тита
нике», с  айсбергом уже столкнулись, 
вот-вот пойдем ко дну, а Леонардо 
Ди Каприо поблизости нет и сегодня, 
видимо, уже не будет.

Ди-джей добавляет жару от себя: 
подогревает зрительниц стонами раз
личной частоты и криками по-англий
ски: «Вы только посмотрите на это». 
Все время хочется ему ответить: а мы 
чем тут по-твоему занимаемся? Толь
ко, между прочим, и делаем, что раз
глядываем эти превосходные экземп
ляры самцов.

Постепенно появляется ощущение 
конвейера: красавец выходит, выле
зает девушка, он ее раздевает, не за
бывая при этом обнажаться, и с пос
ледним звуком музыки исчезает. За
тем другой, третий, четвертый. 
Скучно, если ты трезвая.

Впрочем, интересно наблюдать за 
девушками, которых раздевают. Почти 
все пришедшие в «Хангри Дак» на 
женский день одеваются в красивое 
белье: а вдруг разденут! И вот они 
оказываются на сцене... Некоторые, 
более или менее трезвые, пытаются 
объясниться со стриптизером: мол, 
лифчик и трусики надо оставить в по
кое. Но бесполезно. Вышла -  считай, 
уже голая. Некоторые пьпаются за
стегнуть расстегнутое, завязать развя
занное, подтянуть стянутое. Но никто 
не надевает уже снятое. (Значит, в 
глубине души нравится.) Некоторые 
особо мечтательные пытаются при 
этом назначить свидание. «Давай 
встретимся», -  шепчут они стриптизе
ру, сидя голой попой на холодном сто
ле и пытаясь ногой нашарить свои 
шмотки. «Угу, конечно», -  отвечает 
раздевающий и исчезает.

Но иногда и для ребят бывают 
сюрпризы -  когда на стол залезают 
профессиональные стриптизерши. 
ТИМОФЕЙ (23 года): «Они работа
ют так, что мы стоим, опустив ру
ки, не знаем, что делать. Раздра
жают и зрительницы. Я думаю о 
танце, о том, какое я должен сде
лать движение, а тут выходит дев
чонка — и ты занимаешься ею, а 
все, что было в голове, пропадает».

Вот номер под песню «Иду, курю». 
На стойке двое, с сигаретами в зубах, 
топлесс. Плавно двигаются в такт му
зыке, курят. На барную стойку пытает
ся влезть какая-то девушка, но секью- 
рити ее не пускает. Этот номер для ра
зогрева публики. Здесь третий лишний. 
Финал-апофеоз -  раздевшись до се
мейных трусов в горошек, парни повер
нулись лицом друг к другу, к залу за
дом, и показали пятую точку. Девушки 
бились в легком, но дружном экстазе. 
ВАДИМ (29 лет): «Обычно этот но
мер публика воспринимает спокой
но. Но однажды, когда мы пробира-

другой. К счастью стриптизера, в этот 
момент заканчивается музыка.
ДМИТРИЙ (25 лет): «Частенько де 
вушки падают с барной стойки в 
грязь, потом встают и пытаются 
продолжить танцевать. Плавки с 
нас срывают. Тимофея как-то раз в 
толпу утянули. Короче, здесь не со 
скучишься».

Следующий номер коронный. На 
стойку под «Тучи» «Иванушек Интер
нешнл» выходит роскошнейший аф
ро-американец, любимец публики. 
Грациозные кошачьи движения при
водят зрительниц в неистовство, 
стойку атакуют со всех сторон, но 
только одной счастливице удается 
достигнуть цели.
ДИЛАН из Нигерии (24 года): «Де
вушка может негативно относить
ся к черным. Но, посмотрев мой 
танец, она начинает менять свое 
отношение. В России я уже шесть 
лет. Зарабатываю тем, что тан
цую и преподаю танцы».

И вот последний виток: на стойку 
вываливаются все стриптизеры, уже 
без костюмов, в одних бандажах 
(специальных маленьких плавках). 
Начинается то, что мы назвали бы 
групповухой. Нам даже немножечко 
стыдно от того, что происходит. К ка
ждому стриптизеру прилагается од
на, а временами и две девушки. По
этому на столе давка. К концу первой 
песни все девушки полностью разде
ты. Некоторые целуются с юношами.

ВАДИМ: «Здесь лучшие условия для мужского шоу. 
Вседозволенность. Стриптизер может делать все, что 
ему заблагорассудится. Я  считаю, что наша профессия 
очень привилегированная, стриптизеров — человек десять 
на Москву. Рабочих, банкиров, служащих, военных — их мил
лионы. А нас десять человек. На все клубы».

лись через толпу к сцене танце
вать, мне в глаза водки плеснули, а 
Сергею стеклянным стаканом в ли
цо швырнули».

При первых аккордах, оповещаю
щих о начале следующего номера, 
зрительницы начинают дергаться в 
конвульсиях и орать дурными голоса
ми. На стойку вылезает «укутанный» 
до ушей Сергей: костюм-«двойка», ру
башка и даже галстук. «Ты, ты, кину
ла, ты!» -  под эти выкрики Ляписа- 
Трубецкого и толпы он некультурно 
тыкает пальцем в девушек, очевидно, 
намекая на то, что они были причаст
ны к процессу кидательства. Очеред
ная еле держащаяся на ногах герла 
решается выползти на сцену. Она не 
сопротивляется раздеванию, даже 
помогает по мере сил. Заканчивается 
все не так мирно, как начиналось: при

последнем надрывном упоминании об 
измене стриптизер перевернул де
вушку и как следует отшлепал по мяг
кому месту. Чтобы неповадно было 
кидать в будущем, наверное.
СЕРГЕЙ (28 лет): «Пьяные девушки 
очень раздражают, я в таких случа
ях стараюсь осадить их. Но иногда 
это бывает невозможно. Начинаешь 
над ними немного издеваться».

Потихоньку страсти достигают апо
гея, и к следующему стриптизеру, 
Дмитрию, на сцену вылезает уже не 
одна, а целых две девушки. Ему это не 
мешает, а вот девушек присутствие на 
стойке соперницы, раздражает. Мел
кое препирательство заканчивается 
внешним перемирием, но через ка
кое-то время одна из них, разгорячив
шись, случайно отбрасывает валяю
щиеся на стойке ботинки на голову

Одну девушку стриптизер вообще 
повалил на стол, накрылся вместе с 
ней простыней и изображает поло
вой акт.

Мелодия кончается. Стриптизеры 
исчезают, чтобы ехать в другой клуб. 
А в «Хангри Дак» начинают запускать 
мужчин. По пятьдесят рублей с носа. 
Но расходы окупаются, ведь внутри 
их ждут разгоряченные стриптизом 
полупьяные девушки, которые еще 
помнят великолепные тела тех... 

Начинается дискотека.

■ Мария
ПОДОЛЬСКАЯ,
аналитик,
Ольга ШОРИХИНА,
обозреватель,
Вячеслав ТЕРЕХОВ,
папарацци
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ПОСОБИЕ
начинающим Штирлицам

Ч Х ^ итуация с ценами в московских мага- 
зинюЖ тоследнее время напоминает театр абсур
да. То, что еще вчера было по пять, сегодня быва
ет и по десять, и по пятнадцать, и по двадцать 
пять. Причем все это на одной улице, а иногда и 
под одной крышей. Чтобы наша крыша не съеха
ла от мучительных раздумий и напряженных поис
ков того заветного места, где по пять и сегодня, в 
столице вышел первый номер журнала «Разведчик 
покупателя». Корреспонденты журнала целыми 
днями носятся по Москве, выстаивают в очередях 
и покупают, покупают, покупают... Потом абсолют
но честно рассказывают нам, где и почем.

№1. СЕНТЯБРЬ 1998

ofimDpngi.ro

по данным 
разведки: 
где купить всё 
дешевле в 3 раза, 
товары в розницу 
с оптовых складов

кто такой 
страусе леви?

сирены
хельмута ньютона

досье:
нино черрути

■  А . П Е Т Р О В ,  полковник

Подарочный набор
М

 Попросив не относиться к вопросу слишком серьезно, 
мы полюбопытапвовали, что бы наши знаменитости 
купили на память о нынешнем кризисе...

арк ЗАХАРОВ:

-  Я бы купил три портрета: Александра II, 
Сергея Юльевича Витте и Петра Аркадьевича 
Столыпина. Эти люди не только знали, как 
проводить реформы, но и умели это делать.

Ян АРЛАЗОРОВ:
-  Что куплю? Доллар на память.

Вячеслав МАЛЕЖИК:
-  Подарочный доллар с портретом Кириенко.

Армен ДЖИГАРХАНЯН:
— (Долгий смех.) Невероятно странный
вопрос. Куплю, наверное, портреты тех, кто нас 
довел до этого.

Борис МОИСЕЕВ:

Валдис Пельш:
Лучший сувенир -  
борода Дубинина, 
вырванная с корнем.
Купил бы за любые деньги!

Юрий НИКОЛАЕВ:
-  Я бы купил кассеты с видеозаписями, начиная 
от девяносто первого года -  от вступления в 
должность Бориса Николаевича, создания 
Виктором Степановичем и господином 
Дубининым ГКО и до сегодняшнего момента. 
Сделал бы монтаж. Как это было -  и как стало.

— Я еще не совсем понимаю, что здесь 
происходит. Я ведь только недавно вернулся из 
Барселоны.

ПРЕСНЯКОВ Владимир Петрович:
—  Надо бы записать на магнитофонную пленку 
рык Бориса Николаевича, наставительный голос 
Геннадия Андреевича, убедительный -  Гоигория 
Алексеевича. На пленку все это, на пленку. Для 
потомков.

Осенью все будут носить сумки
Наступает осень. А тут еще и кри

зис. До моды ли в такое время? На
деньте бабушкино пончо, мамину юб
ку, возьмите папин зонт. Главным ак
сессуаром одежды любого стиля 
нынешней осенью будет большая хо
зяйственная сумка из особо прочных 
материалов. Облачившись в одежды 
черного цвета, вы покажете, что 
скорбите о прошлом и сочувствуете 
настоящему. Той части молодежи, ко
торая не интересуется политикой, мы 
советуем не выделяться. Желательно, 
чтобы одежда выглядела поношен
ной. Так вы создадите эффект сопри
частности происходящему в стране.

■  М .  П О Д О Л Ь С К А Я ,
кутюрье
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КРОССВОРД
По горизонтали:
1. Излишняя самоуверенность.
4. Жир, сахар и яйиа для теста. 9. У 
Маяковского оно в штанах. 
15. Медный или серебряный у ико
ны. 16. Музыкант. 17. Мелкие дряз
ги и интриги. 18. Российская фут
больная команда высшей лиги.
19. Острая приправа к пише.
20. Настоящая фамилия автора 
«Голубой чашки». 24. Мальчик-лу
ковка, герой сказки. 25. Синоним 
рандеву. 28. Процесс, пугавший вы
пускников советских вузов. 
30. Родственница камыша. 32. Ста
ринные военно-полевые носилки. 
34. Крупный помешик. 36. Зерно
очиститель. 37. Церковное прави
ло. 38. Овечий коллектив.
40. Цвет выпавшего снега. 43. Си
ноним снарядной гильзы. 44. Яб
лочный пирог. 46. Горная антило
па. 48. Морской рак. 50. Чаша для 
причастия. 51. Главный строитель 
по-гречески. 52. Прибыльный 
бульон. 55. Папин город. 57. Уп
рямый, как... 58. М. Светлов видел 
ее с кулаками. 59. Родитель Роба 
Роя. 60. Подмосковный порт на р. 
Оке. 63. Любимый инструмент 
Саввы из фильма «Покровские во
рота». 64. Сегодня прозвище заби
яки, раньше —  полицейского. 
65. Солнечная покраска.

По вертикали:
1. Сторонник безвластия. 2. Рим
ский поэт, последователь Эпику
ра. 3. Чепуха по-народному.
5. Лошадиное стойло. 6. Судя по 
названию, американский вальс.
7. Удостоверяющий документ.
8. Нагреватель. 10. Единица изме
рения природных катаклизмов.

11. Владелец любовных стрел.
12. Драгоценный камень. 14. За
вод по выпуску досок. 17. Сруб с 
журавлем. 21. Математический 
раздел. 22. Инородный носитель 
наследственности. 23. Аом отды
ха. 26. Итальянский жандарм. 
27. КГБ Ивана Грозного. 29. Вер
шина Коммунизма. 31. Жертвен
ный ягненок. 33. «Янычар» в «Бе
ге» М. Булгакова по сути. 35. Сы
рье для свечей. 36. Киношный 
боевик. 39. Скелет в старину.
41. Человек из массовки.

42. Псевдоним скумбрии. 45. Ав
торитет «в законе». 46. Иудей
ский храм. 47. Мифологическая 
владелица путеводной нити. 
49. Состояние родной экономи
ки. 50. Цветные, мягкие каранда
ши. 53. Вкусное змеевидное жи
вотное. 54. Визитер. 56. Защища
ющая и показывающая плоскость. 
57. Подросток в старину.
61. Длиннохвостый попугай.
62. Вечно путающий нас злой дух.

СОСТАВИЛ И. ТИМОШИН

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 35
По горизонтали:
7. Адъютант. 8. Документ. 
10. Ежемесячник. 13. Мрамор. 
17. Карета. 19. «Марко- 
ни». 20. Чистоган. 21. Оператор. 
23. Обормот. 26. Неявка.

27. Стекло. 30. Буревестник. 
32. Алкоголь. 33. Шиншилла.

По вертикали:
1. Адмирал. 2. Кюре. 3. Навет. 
4. Скунс. 5. «Смак». 6. Книксен.

9. Ястык. 11. Импичмент. 12. На
персток. 14. Обморок. 15. Заз
ноба. 16. Онколог. 18. Антракт. 
22. Аятолла. 24. Рэкет. 25. Ско
бель. 28. Орион. 29. Анонс. 
30. Бром. 31. Клин.
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