

оборона москвы. россия штурмует столицу

ЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ
ПОГОНЕК
47 / 4722 / НОЯБРЬ 2001 / ISSN 0131-0097

В НОМЕРЕ

Гарри ПОТТЕР

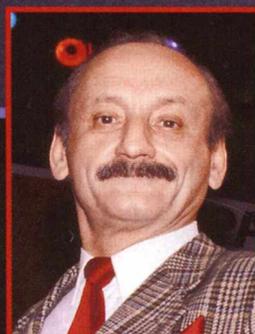
полпред ПУЛИКОВСКИЙ

космонавт АРМСТРОНГ

МАЖАРЪ

нашего времени





Счетные палочки — вещь абсолютно музейная, ушедшего века, потому что примитивная. На самом деле ребенок вполне может научиться считать и без них. Вот я, например, в пять лет освоил счет и чтение. Спасибо за это родителям, они мною очень занимались. А когда я пришел в первый класс общеобразовательной школы, где всем велели принести с собой «счетный материал», для меня это было пыткой — складывать разноцветные палочки: «два плюс три» или «один плюс пять». Мне хотелось складывать в уме двух-трехзначные числа, хотелось читать не «мама мыла раму»,

а как минимум произведения Горького. И я в какой-то степени рад тому, что современные первоклашки обходятся без счетных палочек, они приходят в школу уже подготовленными, и перед ними стоят уже сложные задачи. Это правильно, потому что человек как можно раньше должен учиться мыслить глобально, не закливаясь на мелочах. Новое поколение должно быть более динамичным, а не таким, как поколение современных экономистов, — вот они-то наверняка все начинали с палочек и поэтому современных глобальных проблем толком не могут разрешить.

ОГОНЁК

ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНЫЙ
ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ
ЖУРНАЛ

Выходит с 21 декабря 1899 года
№ 47 (4722) ноябрь 2001

Главные редакторы после возобновления:
М.Е. КОЛЫЦОВ, Е. ПЕТРОВ, А.А. СУРКОВ,
А.В. СОФРОНОВ, В.А. КОРОТИЧ,
Л.Н. ГУШИН

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР Владимир ЧЕРНОВ
ПРИЕМНАЯ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА: 257-3928
ЗАМЕСТИТЕЛИ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА:
Борис МИНАЕВ, Сергей КОЗИЦКИЙ
ГЛАВНЫЙ ХУДОЖНИК Михаил РЕШЕТЬКО
ОБОЗРЕВАТЕЛИ: Дмитрий БЫКОВ, Борис ГОРДОН,
Виталий МЕЛИКАРАМОВ, Евгений ПОЮВ
ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ
Петр ПРИБЫЛОВ
СЕКРЕТАРИАТ (257-31-88):
Людмила МОРГУН, Елена ЧЕРКАСОВА

ОТДЕЛЫ:
СОЦИАЛЬНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ И РЕПОРТАЖА
(257-32-87): Александр НИКОНОВ (редактор
отдела), Саша ИВАНСКИЙ, Кирилл КОЛЫКОВ
ЧЕЛОВЕК И ОБЩЕСТВО (250-46-98):
Михаил ПОЗДНЯЕВ (редактор отдела),
Елена КУДРЯВЦЕВА, Наталья ФЕДЮСОВА
ОТДЕЛ VIP (ЖЗЛ)
Людмила ЛУНИНА (редактор)
КУЛЬТУРЫ (251-03-50):
Елена КУЗЬМЕНКО (редактор отдела),
Наталья ДЮКОВА, Ольга ЛУНЬКОВА
НОВОСТЕЙ (251-89-83):
Валерий ЧУМАКОВ (редактор отдела),
Кирилл ЖУРЕНКОВ, Юлия КОЛЕСОВА
ПИСЕМ (257-36-69):
Зоя ЗОЛОТОВА (заведующая отделом)
ФОТОИЛЛЮСТРАЦИЙ (257-32-49):
Наталья УДАРЦЕВА (заведующая отделом)
ФОТОГРАФИИ: Александр ДЖУС,
Юрий ФЕКЛИСТОВ, Лев ШЕРСТЕННИКОВ
ХУДОЖНИКИ: Петр БАРГАРИНСКИЙ,
Наталья ВАСИЛЬЕВА, Глеб КАПУСТИН
БЮРО ПРОВЕРКИ: Юлия ВЛАСОВА
БЮРО ПРОИЗВОДСТВА: Стелла АКимова
(зав. бюро производства)

СОВЕТНЫЕ КОРРЕСПОНДЕНТЫ:
Красноярск: Зина МИЛЬМАН (3912) 430961
Санкт-Петербург: Иван ПЕЛЛЕВИН (812) 944-57-89
Ярославль: Павел НИКИТИН (0852) 25-62-55
Лондон: Светлана ДУБОВИЦКАЯ

ОТДЕЛ РР, Культурные проекты: 257-3240
Галина ШЕВЕЛЁВА (заведующая отделом)

Адрес: «Огонёк», Бумажный проезд, 14,
Москва, А-15, ГСП-4, 127994.

ТЕЛЕФОН ДЛЯ СПРАВОК (095) 257-39-28.

Телефакс (095) 94340070, Telexmail 112349

«Огонёк». Internet: <http://www.gopnet.ru/ogonyok>

E-mail: ogonyok@gopnet.ru

Учредитель и издатель журнала

ООО «Издательство «Огонёк-пресс»

Генеральный директор БАЙБАЗАРОВ Ю.В.

Журнал зарегистрирован Государственным

Комитетом по печати РФ 10.08.2000

за ПИ № 775187.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ:

ООО «Огонёк-строй»

Генеральный директор МАТЯШОВ С.В.

257-37-15 (тел.), 257-39-51 (факс)

ПОДПИСКА:

257-39-51 (тел./факс)

Подписные индексы журнала «Огонёк»:

70663 (центральная часть России);

34236 (остальные регионы России).

ДЕЛОВОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ:

257-34-29

Ольга БУХАРКОВА (редактор)

E-mail: fm@ogonyok.ru

ОТДЕЛ РЕКЛАМЫ:

257-37-77, 250-15-33 Сергей ГЛОД

E-mail: reklama@ogonyok.ru

ОТДЕЛ РЕГИОНАЛЬНЫХ

СПЕЦИАЛЬНЫХ ПРОЕКТОВ И РР:

257-37-31, 257-32-98

Александр КАКОТЕНКО

E-mail: adv_region@ogonyok.ru

КОММЕРЧЕСКИЕ ПРОЕКТЫ:

Тел./факс 250-24-21.

Сервисная поддержка и размещение верстки

журнала в сети Интернет осуществляется

ЗАО «Ротнет». <http://www.rotnet.ru>.

Телефон коммерческой службы: 207-75-56.

Издание осуществляется при информационной

поддержке агентства ИТАР-ТАСС, REUTERS.

Номер подписан в печать 15.11.01.

Цена свободная. Тираж 50 000 экз.

Отпечатано в типографии ЗАО «Алмаз-пресс»

Материалы, помеченные знаком П,

публикуются на правах рекламы.

Мнение редакции не обязательно совпадает

с мнением авторов журнала.

Перепечатка материалов — только с разрешения

редакции.

© «ОГОНЁК» 2001

НА ОБЛОЖКЕ ФОТО

ЛЬВА ШЕРСТЕННИКОВА

Тема этого номера (стр. 20) — Москва и немосквичи

Переживет ли столица четвертую волну миграции?

7-го «Б» класса школы № 25 города Балашихи



Грузинов Илья:

«От немосквича москвич отличается тем, что хорошо ориентируется на местности».



Мрынский Ваня:

«Москвич от немосквича отличается тем, что живет в Москве и знает, где там что покупать».



Шепенко Миша:

«Москвичи больше слов разных знают, чем немосквичи. И еще они более веселые — вместо «Москва» говорят: «Масква».



Могильный Алеша:

«В провинциальных городках люди все, как из сказки про Емелю, — ленивые. А москвичи как столичные жители еще более ленивые. Вот в деревне где-нибудь люди не такие ленивые, ведь там что собрал, то и съел».



Кривonos Кристина:

«Во многих городах сейчас живут плохо, и Москва у людей ассоциируется с деньгами. Поэтому на москвича в другом городе будут обращать внимание, поджидать его в темных улочках, чтобы грабить. Они завидуют и хотят стать такими же».



Курашев Коля:

«В Москве люди более агрессивные, чем, например, за Кольцевой дорогой. Вообще я себя считаю москвичом, но нормальным».



Дремова Аня:

«У москвичей есть одна особенность — они постоянно нарушают правила. Во всем. А на дорогах они правил просто не признают. Там, где нет разворота, они могут повернуть, и, что интересно, им это всегда сходит с рук. В других городах люди стараются не нарушать правил».

При участии детского юмористического журнала «ВОВОЧКА». Фиксировали разговорчики в детской библиотеке им. Гайдара Петр ЯКОВЛЕВ и Лев ЯКОВЛЕВ. Фото Владимира СМОЛЯКОВА



ЧЕМ МОСКВИЧ ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ НЕМОСКВИЧА?

В ПОМЕРЕ

20

ЧУЖИЕ СВОИ НИЧЬИ

**НЫНЕШНИЙ ПИК МИГРАЦИИ
В МОСКВУ — ЧЕТВЕРТЫЙ ЗА СТОЛЕТИЕ**

Москва ощутимо утратила свое московское лицо.

И продолжает терять его дальше.

Сегодня и в правительстве, и в бизнесе, и в прочих более-менее престижных сферах деятельности по большей части выживают именно приезжие

25

ИЩИТЕ ЖЕНЩИНУ!

**ПО ДАННЫМ ИНТЕРПОЛА,
БОЛЬШЕ ПОЛОВИНЫ РАЗЫСКИВАЕМЫХ
ТЕРРОРИСТОВ-УБИЙЦ — ЖЕНЩИНЫ**

Традиционная роль женщин теперь резко изменилась.

И как прямое следствие этого — женщины-террористки проявляют необычайное рвение.

Они хотят захватить власть у мужчин и убивают своих жертв с той же легкостью, с которой могли бы разбить вазу

40
ЛУНАТИКИ

**ВЕЛИЧАЙШИЙ ТРИУМФ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
ЕДВА НЕ ОБЕРНУЛСЯ КРУПНЕЙШЕЙ
КОСМИЧЕСКОЙ КАТАСТРОФЕЙ**

Об этом стало известно лишь тридцать лет спустя, когда рассекретили документы, относившиеся к полету «Аполлона-11».

Оказалось, экспедиция была на грани срыва, а Никсон собирался зачитать некролог в то время, когда астронавты были еще живы



ВЫ В МУЛЬТФИЛЬМАХ НЕ СНИМАЛИСЬ?

**ЧЕБУРАШКА ЗАВОЕВАЛ СЕРДЦА
ИЗОБРЕТАТЕЛЕЙ ПОКЕМООНОВ**

Легендарный художник-постановщик

«Союзмультфильма»

Леонид Аронович Шварцман убежден, что злой человек никогда не создаст доброго искусства.

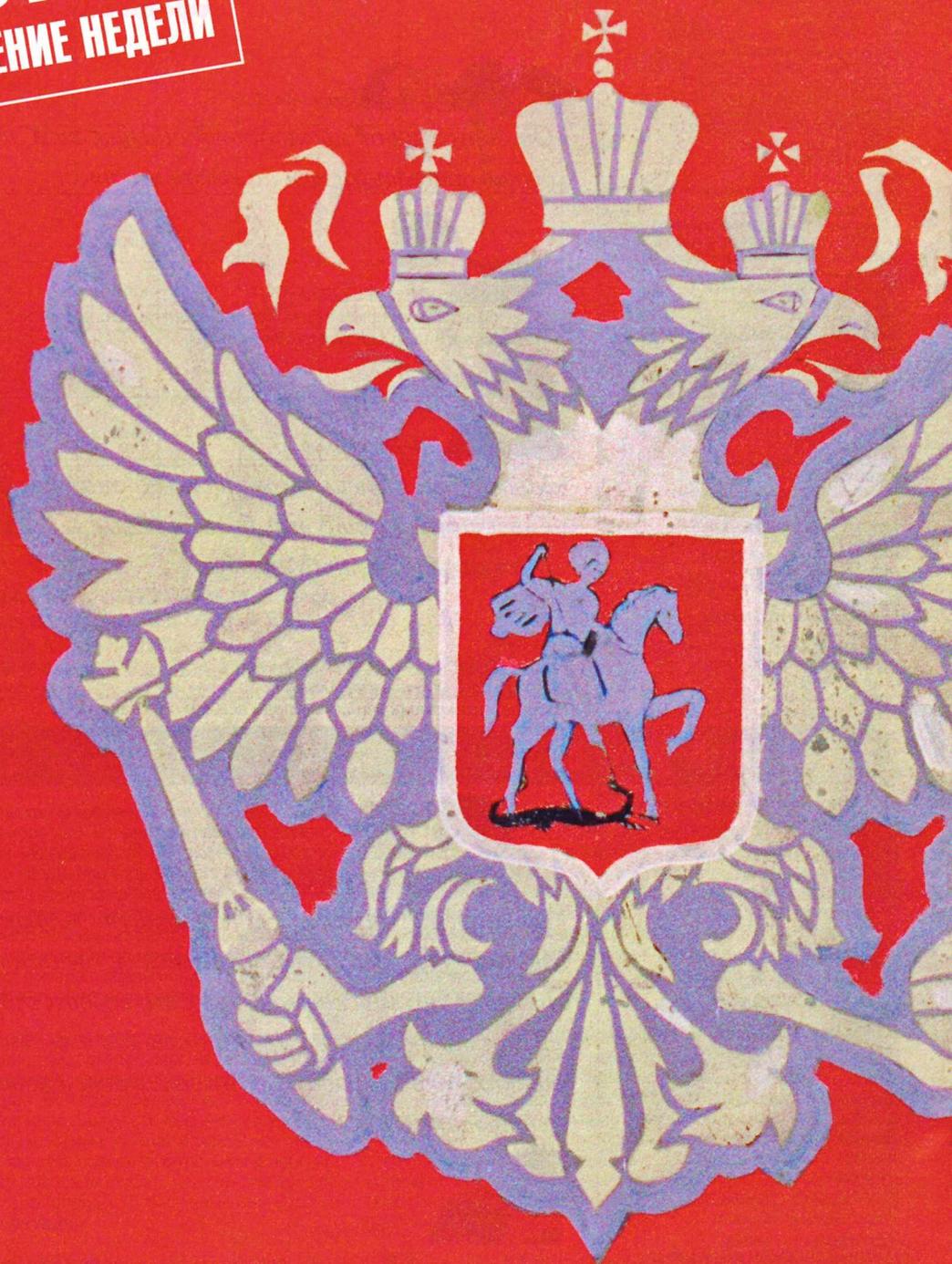
Нельзя превращать детское кино в сиропчик, но и превращать всю жизнь, всю игру детей в «лиф-паф» тоже недопустимо.

Добрый ребенок —

это хороший человек на всю жизнь

46

ОГОНЕК
НАСТРОЕНИЕ НЕДЕЛИ





Что делают русские?

После 11 сентября президент США Джордж Буш заявил о том, что Америка объявляет талибам и прочим исламским террористам, кроме обычной, еще и «специальную войну» — войну, направленную на пресечение идущих к террористам финансовых потоков. Однако то, что боевые действия, которые с напряжением всех сил ведутся сейчас в Афганистане, иначе, чем «классическими», назвать сложно: массивные авиаудары, после которых идут не менее массивные наземные атаки. И совершенно ничего «специального».

С другой стороны, Россия уже долго ведет именно такую «специальную войну» на границе Афганистана с Таджикистаном. Войну против наркотиков — основного источника доходов кабульского режима.



КАПИТАН, КОМАНДУЮЩИЙ
ЗАСТАВОЙ № 6, НАБЛЮДАЕТ
С ВЫШКИ ЗА БОЛОТИСТОЙ
ОКРЕСТНОСТЬЮ РЕКИ ПЯНДЖ
(ОДНА ИЗ ЛЮБИМЫХ ТЕРРИТОРИЙ
ПРОХОДА ДЛЯ НАРКОКУРЬЕРОВ)

За головы некоторых русских офицеров назначены награды до 150 тысяч долларов! Для наркоторговцев...

Жан-Люк МОРО
Фото автора

Опий и героин — вот два источника и две составные части талибского героизма и талибской несокрушимости. Так было всегда, но особенно остро проблема встала в 1996 году, когда основная масса афганских крестьян наконец поняла, что в соответствии с рыночной экономикой, в которую вступила страна, выращивать опиумный мак стало несравненно выгоднее, чем известную всему миру афганскую пшеницу. По данным программы ООН по международному контролю за наркотиками PNUCID, посевные площади мака, которые есть во всех 28 провинциях страны, достигли в 99-м году 91 тысячи гектаров. Объемы наркотической продукции тогда доходили до 4 тысяч 600 тонн (примерно 450 тонн героина), что составляет три четверти мирового запаса!

Это «добро» было переправлено в ультрасовременные лаборатории на террористических базах, где его превращали в героин. Такой обработке подвергалось 12,5% выращенной на полях продукции. Самое смешное, если можно назвать это смешным, то, что фундаменталистская милиция не только не боролась с этими лабораториями, но даже облагала их специальным налогом в размере 70 долларов на килограмм произведенного героина и 250 долларов на килограмм продукции, идущей на экспорт.

С 1 января 2001 года российские пограничники изъяли более 5 тонн разного наркотического зелья на границе с Таджикистаном, из которых 2,3 тонны оказались героинем высокой степени очистки. В Москве килограмм героина стоит примерно 35 тысяч долларов, следовательно, стоимость только задержанного порошка составляла примерно 80 миллионов 500 тысяч долларов. А в Западной Европе он еще дороже, и после 11 сентября цены только поднимаются. В ночь с 11 на 12 октября патруль изъял 42 килограмма героина у афганской вооруженной группы, которая пыталась перейти через пограничную реку Пяндж. За этот «богатый улов» заплатил своей жизнью русский пограничник...

11 000 ЧЕЛОВЕК НА 1344 КИЛОМЕТРА ГРАНИЦЫ

В советской империи пограничники всегда считались «церберами», закрывавшими на вход и на выход границы всего «красного мира», от Сибири до Центральной Азии, от Бреста до Владивостока. Ирония судьбы заключается в том, что сейчас они находятся на передовых рубежах защиты Запада от одного из его сильнейших и опаснейших врагов — наркотиков. Тысячи тонн опия и героина ничем не хуже, чем посланные талибами в сторону «неверных» ракеты.

Ни для кого не секрет, что все последние годы основной статьей госбюджета талибского Афганистана было выращивание и экспорт наркотиков

Афганистан: что делают русские?

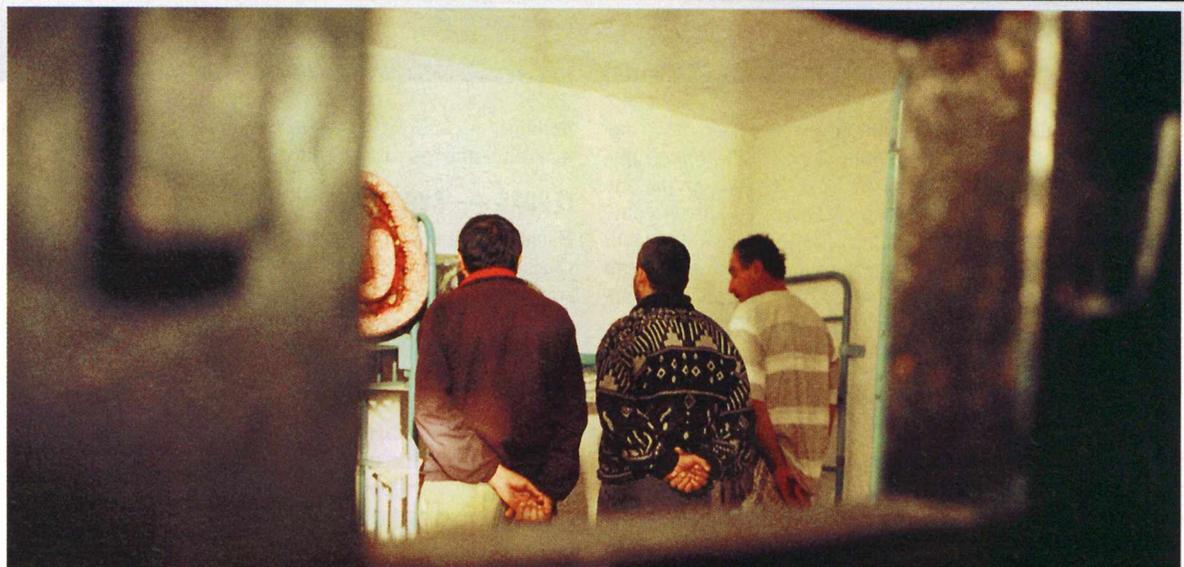


овцев это мелочь, всего 5 кг зелья

Правда, Северный альянс тоже не особо отстает от своих оппонентов. Партизаны Масуда тоже имеют своих производителей, лаборатории и наркоторговцев. Наркотики дают кучу денег, а деньги — это стержень войны, и отказываться от них никто не желает. Страна, где от голода погибают люди, на сегодняшний день выращивает только мак...

11 тысяч российских пограничников мобилизованы на то, чтобы попытаться как-то остановить наркокараваны, проходящие через огромную и извилистую границу между Афганистаном и Таджикистаном. Далеко не все они русские по национальности. Внутреннее соглашение СНГ дает право таджикским гражданам проходить воинскую службу в составе Вооруженных сил РФ, а поэтому рядовой состав пограничников на 99% состоит из таджиков. В свою очередь, офицерский состав почти весь русский. И хотя официально они должны выполнять те же функции, что и их коллеги во всех странах мира, назвать их «обычными пограничниками» язык не поворачивается. Это скорее боевые отряды по защите мира.

Рабочий день на заставе начинается в 20.00. Каждую ночь в обход выходят патрули, выставляют засады наркоторговцам. Это настоящая война командос, жесткая



**ЗАДЕРЖАННЫЕ НАРКОКУРЬЕРЫ
ВО ВРЕМЕННОМ ИЗОЛЯТОРЕ
ТАДЖИКСКОГО АГЕНТСТВА ПО КОНТРОЛЮ
ЗА НАРКОТИКАМИ ПРИ ПРЕЗИДЕНТЕ РЕСПУБЛИКИ
ТАДЖИКИСТАН, ФИНАНСИРУЕМОГО ООН**



ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ НОЧНОГО ДОЗОРА

После событий 11 сентября ситуация грозит вырваться из-под контроля: количество попыток про-

и беспощадная. Начиная с 1 января этого года было зафиксировано более 80 вооруженных стычек между пограничниками и наркодельцами. Группы наркокурьеров хорошо вооружены, часто прорывы предваряются мощной артподготовкой со стороны Афганистана. Каждый захват превращается в смертельную битву. Последний из них, в ночь с 11 на 12 октября, закончился пятью убитыми: четыре талиба и один молодой русский пограничник. «Улов»: 42 килограмма ультрачистого героина, который стоит до 4 тысяч долларов за килограмм у производителя и в десять раз больше в Европе. Последний и самый модный яд. 17 сентября 108 килограммов было изъято у четырех наркокурьеров, которым удалось бежать.

«С августа число попыток прохода через границу сильно возросло, — говорит один из командиров погранотряда. — Перевозчики пытаются счастье с более тяжелыми ношами, как будто это является частью разрушительного и тщательно рассчитанного плана». Пограничники — очень сильные соперники, и это признают сами талибы: 71 убитый наркокурьер в течение первых девяти месяцев года, 140 задержанных, 5,5 тонны изъятого зелья. За головы некоторых русских офицеров назначены награды до 150 тысяч долларов! «Мне три года до

пенсии, — говорит он, — и я буду продолжать драться до конца против этих гадов».

ГЕРОИН — СУПЕРОРУЖИЕ ПРОТИВ ЗАПАДА

В одну разбавленную дозу входит всего лишь пять миллиграммов чистого героина. Соответственно, из одного грамма можно сделать 200 доз. То есть 200 тысяч доз на один килограмм! Пять доз провоцируют полную зависимость у самого стойкого субъекта, а двух доз обычно хватает, чтобы заставить безвозвратно «нырнуть» в наркоомут пятнадцатилетнего подростка. Нет никакого сомнения в том, что наводнение Запада этим ядом является осмысленным, фатально необратимым планом того самого джихада, который исламские террористы объявили западному миру. И это намного коварнее, чем несколько конвертов со спорами сибирской язвы. 2,3 тонны героина, изъятые с начала 2001 года, являются примерно пятой частью общего объема выброшенного на рынок порошка. По оценкам, подтвержденным Геополитической обсерваторией наркотиков (OGD), более 6 тонн зелья уже достигли цели через Пакистан, Иран, Туркменистан, Узбекистан и Таджикистан. А это ни много ни мало 1 миллиард доз!

Афганистан выращивает мак, единственное растение, которое растет на высоте свыше 2800 метров над уровнем

моря испокон веков. Из его зерен делается масло для приготовления пищи и мыла, из стеблей — красители, из соломы — пища для скота. Все переменялось в 1979 году. «Мак надо выращивать, чтобы финансировать святую войну против советских войск и их кабульских лакеев», — провозгласил в 1981 году мулла Насим Акумзада, военный командир провинции Гильменд. Секретная служба Пакистана (ISI) и ЦРУ помогали развитию производства. Грузовики пакистанской армии, которые поставляли оружие моджахедам, возвращались наполненные упаковками с опиумом. Когда советские войска в 1989 году вышли из Афганистана, США перестали поставлять оружие, и, чтобы компенсировать эту потерю, афганские кланы решили продолжить производство мака. И не просто продолжить, а максимально его увеличить.

Приход к власти талибов в 1996 году ничего не изменил. Скорее даже наоборот. К 1997 году Афганистан вышел на первое место в мире по производству героина, оставив далеко позади прежнего лидера в этой области — Мьянму (Бирма). Производство опия в 1998 году достигло 2600 тонн, в 1999-м — 4600 тонн. В тот год доходы «крестьян», по данным PNUCID, составили 250 миллионов долларов. Из этого богатства талибское правительство поимело два исламских налога: ушр (10% дохода) и закят (30%).



ывов границы постоянно растет

27 июля 2000 года мулла Омар, главный лидер талибов, совершил поступок, удививший весь мир: он запретил посадку в Афганистане мака. К сожалению, это заявление оказалось грубым блефом. Просто урожаем 1999 года был чрезвычайно богат, что позволило Кабулу запасти его на три года вперед. Объявленное уменьшение площади посевов (75 тысяч уничтоженных гектаров) являлось прямым последствием необходимости контролировать поток складированной продукции, чтобы избежать падения цен. Операция была сработана на отлично. Поток наркотиков и их цена постоянно прогрессировали. А после трагических событий 11 сентября ситуация вообще грозит вырваться из-под контроля: количество попыток прорывов постоянно растет, как растут и цены на смертельное зелье.

ВОТ ТАКАЯ СИТУАЦИЯ

Средства, которыми располагают пограничники Российской Федерации в Таджикистане, настолько малы, что вообще странно, как они справляются с возложенной на них сложнейшей задачей. Систем ночного видения, без которого ночной дозор просто нонсенс, крайне мало, а те, что есть, произведены еще во времена Советского Союза, рации старые, оружие тоже по большей части чрезвычайно старое. Ничего общего со сверхоснащенными «Рэмбо», ко-



42 КИЛОГРАММА ЧИСТОГО ГЕРОИНА, ВЗЯТОГО В НОЧЬ С 11 НА 12 ОКТЯБРЯ. НА КАЖДОМ ПАКЕТЕ КРЕЙМО И «ЗНАК КАЧЕСТВА» АФГАНСКОГО ПРОИЗВОДИТЕЛЯ. ДИЗАЙН ОБНОВИЛСЯ

Спортивный уголок

Ж
р
е
п
о
р
т
а
ж
н
ы
й
с
п
е
ц
и
а
л
ь
н
ы
й

Жизнь на заставах более чем спартанская...

торых мы постоянно видим на первых полосах западных журналов. Жизнь на заставах более чем спартанская: перебои с водой, допотопные электрогенераторы, в большинстве своем уже сломанные... В свою очередь, афганские наркокурьеры имеют лучшее из того, что могут предложить современные технологии, у них даже есть миниатюрные радиопередатчики с прыгающими частотами. «Мы тоже не стоим на месте, у нас очень высок моральный дух, — уверял нас подполковник Кондрашев, один из шести командиров отрядов пограничной группы. — С более совершенной экипировкой мы смогли бы добиться еще больших результатов. Эта битва против наркотиков может и должна быть выиграна».

К сожалению, проблема наркотиков вовсе не является только проблемой электронных прикамбасов. Даже если современные термокамеры упростили бы задание пограничнику, все равно всем известно, что в границе много «дырок», в зонах, теоретически «контролируемых» таджикскими пограничниками, чье руководство массово коррумпировано, развезает на «мерседесах» и строит себе роскошные виллы в столице республики Душанбе. «Мы боимся, что они нам будут стрелять в спину», — сказал мне русский офицер, просивший не называть его имени.

В июле группа наркокурьеров столкнулась с пограничниками и была наголову разбита. Среди убитых наркокурьеров был начальник соседнего таджикского пограничного поста, который переносил 50 килограммов героина! Посла Таджикистана в Казахстане задержали в его дипломатической машине с 200 килограммами ядовитого зелья... Секрет Полишинеля, но на нем — политическое табу.

НЕПОДКУПНЫЕ

Понятно почему. В 1999 году президент Таджикистана самокритично заявил на Ассамблее ООН, что знает о коррумпированности своих чиновников и просит международную общественность оказать ему помощь и срочно создать особый кордон безопасности вокруг Афганистана.

Как и во всех транзитных зонах, часть «добра» остается на месте. Наркомания в Таджикистане растет ужасающими темпами. Найти на улице одиннадцатилетнего законченного наркомана уже не составляет тут особого труда.

Совместные усилия президента Таджикистана, ООН и нескольких стран-доноров, в том числе и Франции, только что завершили созданием независимого агентства по контролю за наркотиками, такого DEA внутри СНГ. Начавшее работу в марте, агентство отчитывается только перед президентом страны и только ему подчи-



ПОЧЕТНЫЙ КАРАУЛ У ЗНАМЕНИ В МОСКОВСКОМ ПОГРАНОТРАДЕ

20.00 — НАЧАЛО РАБОЧЕГО ДНЯ У ПОГРАНИЧНИКОВ. РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ДОЗОРОВ НА ОХРАНУ ГРАНИЦЫ

няется. Задачи его ясны: контроль и сокращение потока наркотиков, борьба против всех форм нелегальных действий, связанных с наркобизнесом, профилактические меры и реабилитация наркоманов.

Генерал-майор Рустам Урманович Назаров, директор агентства, утверждает, что его 350 рекрутированных агентов готовы бороться против всех наркодельцов: «Даже и особенно против таджикских». Они только что это доказали в совместной операции с российской ФСБ, когда была выявлена цепочка, действовавшая через Азербайджан и Туркменистан. Тогда все закончилось арестом членов группировки и изъятием в Москве 140 килограммов героина на сумму примерно 5 миллионов долларов.

Так говорят эксперты, так считают воины-пограничники. И в верности этого утверждения сомневаться не приходится. «Незачем воевать с террористами, если параллельно не дать битву опио. Если мы этого не сделаем, то на следующий день после падения Кабула произойдет перераспределение преступных сфер влияния».

Перевел Алексис ВЛАСОФФ

Как узнать секрет эффективного управления бизнесом?



Кого спросить? — РосБизнесКонсалтинг.



Как проверить?

Мы предлагаем комплексные программные решения для современного бизнеса.
Мы уже помогли добиться успеха сотням наших клиентов.

В их числе:

Федеральный долговой центр	СургутГазпром
Министерство атомной промышленности РФ	Прогресс-Гарант
Министерство путей сообщения РФ	Большой театр
Мировой банк	Gustavsberg
Росно	Tetrapak

Сотрудничество с нами — это путь к развитию.



Гибкие прикладные решения
на технологической платформе

intel®

от РосБизнесКонсалтинг



участник программы Intel® e-Business network
117420 г. Москва, ул. Профсоюзная, 78
Тел: (095) 363-1114
E-Mail: solutions@rbc.ru
<http://solutions.rbc.ru>



поставщик высококачественных нефтепродуктов на российский рынок и в страны ближнего зарубежья. По вопросам поставок обращаться: тел. (095) 777-31-49, факс (095) 777-31-50

ОГОНЁК ПАНОРАМА

п о к а з у х а



МАДАМ БАТТЕРФЛЯЙ

Бабочки — это супертворение природы. На недавнем аукционе Кристи этим удивительным насекомым было уделено особое внимание. Единственную в мире по своей красоте сапфирово-бриллиантовую бабочку было предложено приобрести за 300 тысяч долларов. И ценитель красоты нашелся: доподлинно известно, что им оказался наш, русский человек.

ЧЕРЕПАШЬЕ ЦАРСТВО

Ежегодно, с августа по январь, на одном из мексиканских пляжей местные жители и туристы регулярно наблюдают феноменальное явление. Сотни тысяч морских черепах, следуя вековому инстинкту, с наступлением рассвета всплывают на поверхность Тихого океана, превращая ее в один сплошной панцирный ковер. Сила прибой выбрасывает их на берег. Если наблюдать эту картину издалека, то создается впечатление, будто земля шевелится как живая. Следуя вековому инстинкту, черепахи откладывают здесь свои яйца. А еще говорят, что патриотами не рождаются.

п р я м а я л и н и я



ГОРЯЧАЯ КРОВЬ

Недолго волновались и ссорились с характерным боковым раскрасом. Предки этих людей — индейцы, коренные жители Америки, — оставили описание магических ритуалов, отгоняющих опасность и угрозу войны. Они хотели научить президента США способам борьбы с терроризмом. В полицейском участке потомков индейцев похвалили за патриотизм.



з в е р с к а я ж и з н ь

в о п р о с н е г е л и

КТО НАС ЧИТАЕТ

Мы стараемся, мы должны быть интересными, мы хотим этого. По результатам последнего опроса, проведенного Gallup Media по Москве, наши материалы востребованы в основном средствами массовой информации, связи и деятелями культуры.





REUTERS

ТЫСЯЧЕЛЕТНЕЕ МЕНЮ

Если вы серьезно хотели заняться своей фигурой, то вам, наверное, дали совет завести отдельную тетрадь и записывать в нее все, что съели за день. Археологи из Каира нашли фрагмент стола для жертвоприношений, принадлежащего египетскому лекарю, жившему 4000 лет назад. На его алебастровой поверхности сохранилось множество мелких надписей и знаков. Ученые установили, что они обозначают пищу, которую употреблял египтянин. Таким образом он находил наиболее полезные сочетания продуктов, составлял диеты и рекомендовал их своим больным.



ФОТОТЕКА

КАК ВАС ТЕПЕРЬ НАЗЫВАТЬ?

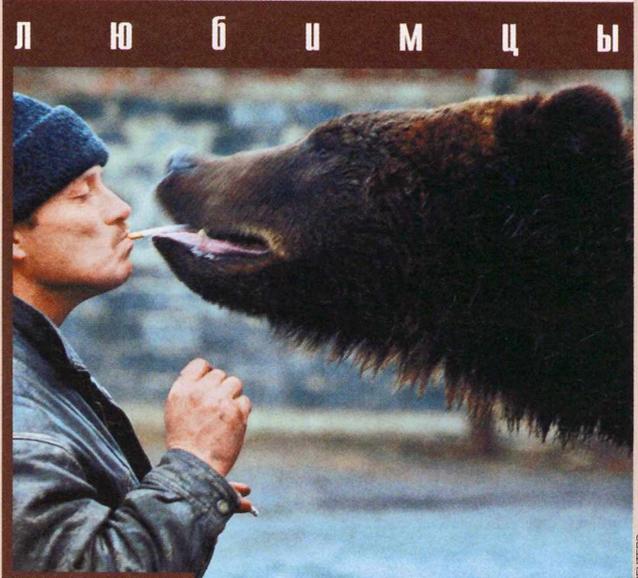
Известно, что эмигранты последних волн из России и СНГ ужасно обижаются на определение «колбасная эмиграция» и всячески подчеркивают, что уезжают не за колбасой, а за свободой. Но этой осенью в Израиле агентство по репатриации совместно с тамошним союзом промышленников и предпринимателей решило наградить предприятие, которое трудоустроило больше всего новых репатриантов из бывшего СССР. И как вы думаете, кто получил этот главный приз? Колбасная фабрика из города Нагария. Видимо, свобода — она, как электричка из анекдота: длинная, зеленая и пахнет колбасой...



REUTERS

ПРИНЦ ЧАРЛЬЗ КАК ЧЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК ОБЯЗАН ЖЕНИТЬСЯ

Алина Лебедева, школьница из Даугавпилса, прославилась на весь мир. 9 ноября в Ригу приехала делегация Великобритании, в составе которой был наследный принц Чарльз. Девушка Алина купила букет недорогих гвоздик и ударила им бедного принца по гладко выбритой левой щеке. «Это тебе за войну в Афганистане», — успела произнести юная пацифистка. Растерянный Чарльз ничего не понял, удивился и пошел дальше. По латвийским законам школьнице грозит статья 87 УК Латвии: покушение на жизнь и здоровье иностранного государственного лица, предусматривающая лишение свободы сроком от 15 до 20 лет. Алина уже четвертый день сидит в рижской тюрьме, в одиночной камере, в которой нет ни кровати, ни матраса, ни одежды. Два раза в день ей приносят несвежий хлеб и спитой чай. Окно в камере нет, а есть только небольшая дырка в потолке, по которой Алина определяет, утро на дворе или ночь. «Я не ожидала, что со мной так поступят», — говорит Алина. — Ведь я же не тухлыми яйцами и не помидорами его ударила, всего лишь цветами. Мне только 16 лет, и провести еще столько же в тюрьме — это жестоко». Выход один: принц Чарльз как честный человек обязан жениться на Алине Лебедевой. Все равно ведь когда-нибудь придется на ком-нибудь. А Алина девушка вполне симпатичная.



REUTERS

Л Ю Б И М Ц Ы

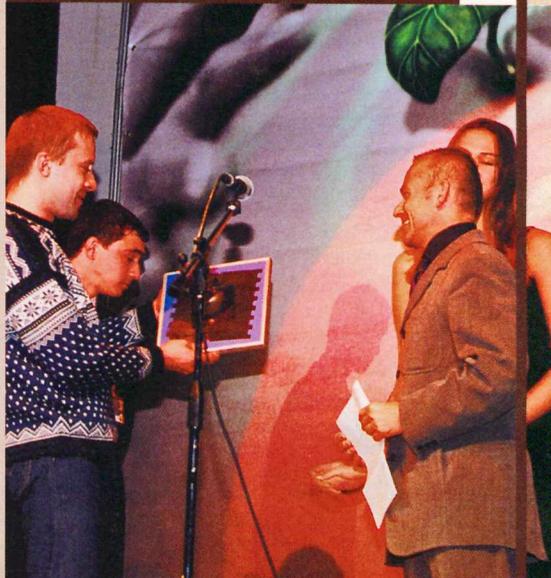
ДУРНОЙ ПРИМЕР

Несколько лет назад трех маленьких и неуклюжих медвежат выкупил у местных охотников житель города Мариинска Кемеровской области. Сызмальства медвежата привыкли к сигаретному дыму, поскольку их хозяин заядлый курильщик. Сначала они просто таскали у него сигареты: пожуют-пожуют и выплунут. Приемному родителю уже поступило несколько предложений от табачных фирм, желающих выкупить табакзависимых медведей, но сибиряк непреклонен: «Детям не торгую», — заявляет он всем покупателям.



ОДИННАДЦАТЬ РАЗ — ЭТО НЕ ПРЕДЕЛ

Москвичей ждет великое событие. Московский международный фестиваль рекламы открывается в одиннадцатый раз. ММФР — это звездное событие в рекламной жизни страны. Победители фестиваля в Москве неоднократно получали высшие награды самого знаменитого и престижного международного конкурса рекламы в Канне — Канские Львы. В конкурсной программе XI ММФР участвуют более полутора тысяч работ рекламистов из 30 стран мира. XI Московский международный фестиваль рекламы: небожители рекламного олимпа гарантируют «райское наслаждение». Он пройдет с 21 по 24 ноября 2001 года в Москве в Центре международной торговли. За время своего существования фестиваль прочно закрепил за собой славу самого представительного и зрелищного рекламного форума России. В число стран-участниц вошли Белоруссия, Бразилия, Великобритания, Германия, Дания, Казахстан, Испания, Латвия, Литва, Румыния, Таджикистан, Украина, Франция, Хорватия, Чехия, ЮАР и другие. Помимо основных конкурсов теле-, радио-, печатной, интернет-рекламы, этикетки и упаковки среди молодых креаторов будут проведены уже ставшие традиционными дополнительные конкурсы и вру-



чены специальные призы фестиваля, придающие особый блеск самому престижному рекламному форуму страны. Среди них: приз «Рекламодатель года»; приз Российской ассоциации рекламных агентств; приз компании «Филип Моррис», генерального спонсора XI ММФР; Приз Прессы, «Рекламный образ года» и другие. Особое внимание уделяется конкурсу «Молодые креаторы», в котором принимают участие дизайнеры и арт-директоры в возрасте до 30 лет. Являясь официальным попечителем конкурса, «Огонек» старается поддерживать молодые дарования в их творческих поисках. Так российская реклама становится не просто инструментом формирования потребительского спроса, но и органичным синтезом искусства и бизнеса, так фестиваль все очевиднее превращается в увлекательное зрелищное действие, национальную гордость России.

МИР глазами

б о л ь ш и е л ю д и

В нем так странно сочетаются бульдожья хватка, разноокрашенный жизненный опыт, природная сообразительность и армейская наивность, что все это дает удивительный сплав, который я — бывший металлург — после внимательного рассмотрения рискну назвать благородным.

Задавать вопросы Константину ПУЛИКОВСКОМУ — полномочному представителю президента по Дальневосточному округу — все равно что обстреливать из винтовки танк. Ты стреляешь, стреляешь вопросами, а он прет и прет по намеченному направлению, не отклоняясь, пока не выговорится. И только когда мысль закончена, все ассоциативные цепочки пройдены, его прямолинейное движение можно слегка подкорректировать удачным выстрелом. Тогда танк берет новое направление, новую тему и снова прет напролом до полного разрешения вопроса. Очень наступательный генерал... В общем, в интервью я большинство своих вопросов опустил, оставив лишь те, на которые генерал адекватно среагировал

ИТАР-ТАСС

A close-up portrait of Konstantin Pulikovskiy, a middle-aged man with short brown hair and light blue eyes. He is wearing a dark suit jacket, a white shirt, and a dark patterned tie. He has a serious, somewhat stern expression and is looking slightly to the right of the camera.

Константин
ПУЛИКОВСКИЙ

ПОЛПРЕДА

Александр НИКОНОВ

Пуликовский рассказывает, чем генерал лучше золотаря

— ...многие, попав в верхние эшелоны власти, так до них и не дорастают. Люди становятся губернаторами с навыками и методами руководителя колхоза, управдома или директора судоремонтного завода. Каждый вновь избранный тащит в губернаторство то, чему научился на старом месте, то, что он знает.

Вот Наздратенко — как был начальником артели золотарей, так золотарем и остался! Что такое артель? В артели работники традиционно подворовывают, дают дань хозяину, который за это закрывает глаза на их художества. И Наздратенко край превратил в большую артель.

— **А чем генерал лучше золотаря? Генерал Пуликовский тоже ведь делает только то, что знает.**

— И Пуликовский тоже делает то, что знает. Я сам в себе замечаю, что руковожу порой привычными мне методами. Но мне легче — я все-таки руководил огромными коллективами. Последняя группировка, которой я командовал, — 56 тысяч человек. Их надо кормить, одевать, заботиться об их семьях. Сомневаюсь, что у меня на Дальнем Востоке есть хоть один губернатор, который до губернаторства руководил таким большим хозяйством.

К тому же последние три года я работал в администрации президента, помощником губернатора, заместителем мэра Краснодара. То есть опыт кое-какой был. Краснодар — миллионный город. Весь Краснодарский край — пять миллионов. Сейчас у меня на всем Дальнем Востоке семь с половиной миллионов.

— **Как? На Дальнем Востоке живет всего семь миллионов народу?**

— Да. 40% территории России и 5% населения... Ну и еще у меня есть один козырь по сравнению с золотарями. Я все-таки год отучился в «Плехановке». Так получилось... Когда я генерал-лейтенантом уволился из армии, у меня за плечами, кроме военного, было инженерное образование, Академия бронетанковых войск и Академия Генштаба. Кстати, бронетанковую академию я окончил с отличием, а Генштаба — с золотой медалью, считаю себя неплохо образованным человеком... Но мне не хватало знаний по экономике. Я почувствовал, что не охватываю некоторые вопросы. Пришел в «Плехановку», сказал: мне диплом не нужен, мне нуж-

ны знания — по экономике и правовым вопросам. Попросил сделать мне индивидуальную программу, заплатил деньги.

— **Дорого обошлось?**

— Чтобы хорошо научили, нужно хорошо заплатить. С меня, правда, по-божески взяли.

— **А чем можно объяснить, что все полномочные, кроме Кириенко, бывшие генералы?**

— Вопрос не ко мне. Вопрос к президенту.

— **Ладно, спрошу у президента попозже... А вас как назначили?**

— Я прошел собеседование у Шабдурасулова, Волошина. Мне сказали, что мне будет предложена серьезная работа, но какая, я не знал. А потом меня пригласил Владим Владимич и предложил.

— **И вы сразу согласились?**

— Нет, не сразу. Долго думал. Минуту примерно. Потом согласился.

Пуликовский раскрывает антикорейский заговор

— **Вы ведь три недели ехали с Ким Чен Иром в том знаменитом поезде. Как так вышло?**

— Президент поручил. Сначала была такая схема — полпреды должны были встречать Ким Чен Ира и сопровождать по своей территории. Но потом приняли другую схему. Решили, что неудобно лидера иностранной державы передавать из рук в руки. И мне Владим Владимич поставил задачу сопровождать его на всем протяжении. Я по своей наивности подумал, что только в один конец. А Путин после характерной такой паузы говорит: «Но имей в виду — и обратно тоже!» И двадцать три дня я провел в том поезде.

— **Расскажите про него. Мы все видели этот поезд снаружи по телевизору, и только вы один видели его изнутри своими зрачками.**

— Прогрессивный поезд у Ким Чен Ира. Вагоны внутри отделаны по последнему слову техники, великолепные материалы, очень красиво. Все вагоны оборудованы компьютерной связью. У Ким Чен Ира в салон-вагоне висели два больших экрана, на которых высвечивался маршрут и характеристика регионов, через которые мы проезжали. Очень подробно — население, экономика, географическое положение... Вплоть до фамилий губернаторов с полными именами и отчеством.

Сам Ким Чен Ир при мне входил в интернет, он хорошо знает английский язык. Сказал мне: «Давай зайдем, посмотрим, что там делает Чу-

байс». И зашел на сайт РАО «ЕЭС». Мне Ким Чен Ир показался информированным, эрудированным человеком с некоторыми странностями. Он очень любознательный. Тысячи вопросов мне задавал. Например, спрашивал у меня, чем отличается акционерное общество со сто процентным государственным капиталом от государственного унитарного предприятия...

— **А каковы бытовые условия в поезде диктатора?**

— Вагоны в поезде были нестандартные. Распланированы в зависимости от ранга пассажира. Например, Ким Чен Ир занимал один целый вагон. В других вагонах, где ехали люди рангом пониже, было по пять-шесть больших купе. В купе ехали по одному человеку... Для начальников рангом поменьше — вагоны из восьми-девяти купе. Но тоже из расчета купе на человека.

В поезде была своя дизельная станция, которая работала в автоматическом режиме — давала электропитание на остановках и стоянках. Потому что в поезде много электроники, которую нужно бесперебойно питать. Кондиционеры, естественно, везде...

В поезде было пятнадцать корейских вагонов и семь наших, наши на Хасане подцепили. Я жил в нашем вагоне. Русские вагоны поскромнее, конечно, чем у нищих корейцев.

— **Газеты много писали, что поездка Ким Чен Ира — унижение для России в целом и для конкретных россиян, которых выгоняли с вокзалов, отменяли поезда и электрички...**

— Я не думаю, что кто-то был унижен. Я, например, не видел, чтобы освобождались вокзалы. Да, действительно, когда подходит литерный поезд, под него выстраиваются расписания других поездов. Но то же самое было бы, если бы ехало первое лицо любого другого государства. Это единая схема, описанная в инструкции ФСО по обеспечению безопасности для лидеров государств, которые путешествуют по территории России.

Я со своим пресс-секретарем подготовил перечень всех изданий и фамилии всех корреспондентов, которые в течение всех этих двадцати трех дней писали ложь. Возможно, мы этот список обнародуем. Потому что ложь ведь писали они! О том, что стреляли по поезду, о том, что он бронированный...

— **А разве поезд был не бронированный?**

— Самый обыкновенный! Только в том вагоне, в котором ехал Ким Чен Ир, был бронированный пол. Это обычное дело для тех ваго-

МИР



ИТАР-ТАСС

глазами

нов, в которых едут первые лица, — на случай подрыва путей, от осколков. Больше ничего там не напоминало никакой бронепоезд... Я думаю, со стороны газетчиков это была какая-то специально задуманная акция, чтобы оскорбить Ким Чен Ира или разладить наши отношения с Кореей.

— Ах, вон оно в чем дело...

Пуликовский — о национальном вопросе

— Меня судьба научила, что все нации достойны быть на Земле: у них своя история... Для меня был показательным такой факт... Я тогда служил в Туркмении, было это в 1991 — 1992 годах, когда развалился Советский Союз и образовалось СНГ. Президент Туркмении пригласил нас в город Мары, который праздновал 2100-летие. В это же время на Руси отмечалось тысячелетие крещения Руси. И вот я там присутствовал, а в голове у меня сверлила мысль: ну почему мы туркменом считаем... ну, «туркмен»... с сарказмом говорим? А у них история 2100 лет! А мы вроде русские такие, а своих церковных книжек сумели сохранить только за тысячу лет, а до этого и не знаем, кто мы такие толком были.

Мы историю не знаем совершенно. Я служил в Эстонии командиром полка. Это еще было при советской власти. И эстонцы праздновали каждый год с 21 по 23 июня День победы. Неофициально. Они не работали, гуляли, плясали. А мы в это время объявляли повышенную боевую готовность, потому что считали, что это выпады врагов: в наш святой день начала Отечественной войны они празднуют какой-то День победы. А потом был я на рыбалке в местечке Нелли-Ярве и разговорился с одним дедком-эстонцем, который лодки выдавал. Он оказался профессором, доктором исторических наук на пенсии. Просто подработывал на лодочной станции.

Так вот, он рассказал, что День победы в июне эстонцы празднуют с 1918 года. Тогда Эстония была оккупирована немцами, а 20 июня вспыхнуло восстание, и за трое суток немцы были изгнаны с территории Эстонии. Вот с тех пор они и празднуют День победы. До 1939 года праздновали официально, а когда пришла советская власть и запретила этот праздник, они отмечали его втихаря...

Поэтому я понял, что надо уважать национальные праздники и любую национальность, какая бы она ни была.

— Какое, в сущности, верное замечание!

Пуликовский на юге

Вы сказали, что работали в Краснодаре под началом батьки Кондратенко. Ну и что вы о нем скажете?

— Сложный человек, который свое истинное отношение к экономическим, политическим и социальным процессам, происходящим в обществе, прикрывал борьбой с сионизмом. Я бы даже так сказал: несколько мерзкий человек в этом смысле.

— Э-э... Вот думаю, как мне адекватно перевести это читателям... А никак не буду переводить, так и напишу, несмотря на некоторую путаность изложения. Я, в общем, понял, что вы хотели сказать... Но как же вы попали к этому мерзкому юдофобу?

— Он сам меня пригласил. А потом же и прогнал.

— За что?

— Когда мы с ним поработали, я увидел, что он, на мой взгляд, неправильно построил систему управления в крае. У него осталась та же система управления, какая была при крайкоме партии. Как были раньше секретари крайкома по сельскому хозяйству, по лесу, по промышленности, так и сейчас у него были заместители такие же. Было управление сельского хозяйства — триста человек сидели. Зачем? Спрашиваю его: Николай Игнатович, я не понимаю, что делает главный агроном края. Вот он приезжает в хозяйство — а это агрофирма, частная собственность — и говорит им: сажайте бобы! Они отвечают: не-ет, у нас рентабельнее твердая пшеница или кукуруза... Ну и для чего нужен главный агроном края? Кондратенко, в свою очередь, смотрит на меня с непониманием. Мы не понимали друг друга.

Или вот... Было при советской власти сорок пять районов в Краснодарском крае, соответственно сорок пять райкомов. Сейчас шестьдесят четыре муниципальных образования. Я говорю Кондратенко: но они же вам не подчиняются! А вы их собираете, ругаете, материте. Раньше партбилет жег им карман, был способ воздействия. А сейчас они избранные ребята. Чего на них орать зря? Либо там должны быть муниципальные образования с ликвидной муниципальной собственностью, от доходов с которой можно хотя бы зарплату чиновникам платить. Либо, если этого нет, не должно быть и муниципального образования! А должна быть структура администрации края, сидящая на бюджете края и получающая зарплату из центра. Тогда будет управляемость. Ты три-пять человек из администрации посади туда, они будут твои

глаза и уши. А остальные сотни чиновников не нужны. Ведь в этих муниципальных образованиях были свои управления сельского хозяйства, промышленности, курортов, рыбной отрасли, лесной... Что они делают целый день? Ведь какие-то бумаги пишут, «управляют». А на самом деле бездельничают и берут взятки.

— И что же Кондратенко вам ответил на эти вполне здравые предложения?

— Когда Кондратенко увидел, что у меня есть мнение, отличное от его мнения, он стал все меньше и меньше меня принимать. Тогда я ему так сказал: Николай Игнатович, я сам был командиром много лет и знаю, что для начальника главное — быть правильно информированным. Собственно, это и есть главная задача начальника — собирать информацию и принимать по ней решения. Неправильная информация ведет к неправильным решениям. И тогда вы будете смешны. (А Кондратенко окружил себя тремя-четырьмя людьми и больше ни с кем не общался.) Поэтому, Николай Игнатович, уделите мне хотя бы раз в месяц тридцать минут времени, чтобы я вам говорил правду. Я буду слушать ее в автобусах, трамваях, на улице — и до вас доносить... Он отвечает: через недельку зайди. Я зашел, он и говорит: Константин Борисович, мы работать не будем.

— Вы удивились?

— Нет, я этого почти ожидал. Подумал, что либо он недалекий человек, который не хочет знать правды, либо он ее знает, но не хочет, чтобы эту правду ему кто-то в глаза тыкал.

Пуликовский на востоке

— Константин Борисович, вы получили «в вотчину» самый проблемный регион. Уже несколько лет каждую зиму вся страна слушает про энергетический кризис в Приморье. А понять не может: из-за чего это каждый раз происходит? В чем проблема?

— Проблема во власти. Вот опять пример по Наздратенко. В прошлом году в Уссурийске баствовали учителя и врачи, перекрывали железную дорогу... Зарплаты им не выдают. По всей стране выдают бюджетникам зарплату, на всем Дальнем Востоке выдают, а в Уссурийске не выдают. Что такое? Приезжаю туда. Велел собрать в зале администрации всех врачей, учителей. Наздратенко слева от себя посадил, справа — мэра города, слева — начальника финансового управления края, справа — начальника финансового управления Уссурийска.

Для начала проверил, кто же в зале сидит. Оказалось, врачей и учителей там почти нет, а

«Рост объемов промышленного производства в целом по Дальнему Востоку за прошлый год был 8,3%. А вот, к примеру, Еврейская автономная область дала рост 26%. Потому что там сидит хороший руководитель Волков — вождь еврейского народа. У него по росту промышленного производства третье место в России!»

ПОЛПРЕДА

сидит в основном наздратенковский чиновный клан. Они орали и поддерживали его. Пришлось выгнать всех оттуда, завести учителей и врачей, которые на улице стояли. Спрашиваю при них Наздратенко: Евгений Иванович, вы деньги перечислили на зарплату учителям?.. Да, двадцать восемь миллионов рублей!.. Отлично. Мэра спрашиваю: вы деньги получили? Нет!

Так, где начальник финансового управления края? Вот он. Деньги перечислили? Да! Начальник финуправления Уссурийска, деньги получили? Нет!.. Та-ак. Налоговая, идите сюда... Казначейство, идите сюда... В общем, оказалось, что у Уссурийска ровно на двадцать восемь миллионов была задолженность — суда прошлого года. И как только деньги были перечислены, казначейство их сразу изъяло.

— А что за задолженность такая?

— Администрация Уссурийского района брала годом ранее. Если не хватает на зарплату, администрация муниципального образования берет беспроцентную ссуду в областном бюджете. Она беспроцентная, но ее нужно возвращать. И край хитро дал Уссурийску как бы на зарплату бюджетников ровно столько, чтобы погасить прошлогоднюю ссуду... Наздратенко спрашиваю: вы знали, что у Уссурийска был этот долг в двадцать восемь миллионов? Знал. Начальник финуправления, вы знали? Знал. Значит, вы сознательно эти двадцать восемь миллионов дали, чтобы тут же забрать? Вы знали, что они не дойдут до муниципального образования? Да, знали... Ну так скажите об этом людям, что вы сознательно так сделали! «Да, — признается Наздратенко, — я сделал это сознательно».

А сделал он это, чтобы расправиться таким образом с негодным ему мэром Уссурийска Ведерниковым. Он мэра подставлял таким образом, жертвуя ни в чем не повинными учителями и врачами. Непорядочный политический игрок, для которого люди быдло!

— Такой вопрос: а почему в прошлом году у Уссурийска не было денег на зарплату бюджетникам и пришлось брать эту злополучную ссуду?

— Там были другие обстоятельства. Может быть, мэр Уссурийска потратил эти деньги на топливо, и такое случалось... И опять же — вы задаете этот вопрос, вам это интересно. А губернатор даже вопросом таким не задавался. Ему это неинтересно. Наздратенко совершенно не знал положения дел в крае. Он на работу приходил к одиннадцати часам.

— А вы?

— ...Рабочий день у него начинался с совещания, на которое он собирал своих пиарщиков. Те ему рассказывали о том, в каком центральном или местном издании кто что плохое сказал про Наздратенко. Дальше они разрабатывали планы, как мочить того или иного противника, выступающего против губернатора. На этом рабочий день Наздратен-

ко заканчивался. Он мэров городов по году не принимал! Можете себе представить?

— Не могу: я мэров тоже никогда не принимал... А ведь золотарь Наздратенко за годы всевластия наверняка везде рассовал своих людей! Как вы с ними потом боролись, их же тьмы и тьмы?

— Да, рассовал он много своих людей... Долгие годы правления Наздратенко привели к тому, что край развалился. Рост объемов промышленного производства в целом по Дальнему Востоку за прошлый год был 8,3%. А вот, к примеру, Еврейская автономная область дала рост 26%. Потому что там сидит хороший руководитель Волков — вождь еврейского народа. У него по росту промышленного производства третье место в России! У него заработали трансформаторный завод, швейная и трикотажная фабрики, завод «Сельмаш»...

И берем теперь Приморский край, где самые лучшие на Дальнем Востоке природно-климатические условия, самая населенная территория, самая лучшая инфраструктура, незамерзающие порты, субтропики, хорошие дороги... Рост — 2%! Вот вам роль руководителя. Вот вам артельщик у власти.

Другой пример — Ишаев. Когда он пришел в губернаторы Хабаровска. Зима того года была провальная — город вымерз. И Ишаев, которого избрали только в декабре, ходил и людям говорил: простите Христа ради, выживите как угодно, переживите только эту зиму, печки ставьте, буржуйки... Я вам обещаю — второй такой зимы не будет! И за следующее лето Ишаев набрал кредитов, перерыл весь город и исправил всю систему ЖКХ, заменил все трубы. С тех пор за все последующие годы — ни одного прорыва.

— Интересный человек.

— Интересный! Я и с ним по многим позициям не согласен, но то, что человек с утра до вечера на работе, о многом говорит. Всегда в теме, всегда в деле. Этого не отнимешь... Еще пример: Дарькин, нынешний губернатор Приморья. Хороший Дарькин или плохой? Был летом тайфун, снесло автомобильный и железнодорожный мосты. Дарькин сам встал на этом мосту под дождем, под ветром, поставил туда всех своих помощников. Трое суток не уходил с моста, пока не было восстановлено автомобильное и железнодорожное движение.

— «Как закалялась сталь» в капиталистическом варианте... Но вы не ответили, как боролись с птенцами гнезда наздратенковского.

— Моя задача была этих людей не убирать, а привлечь к нормальной, порядочной работе. Ведь многие из них хотели работать, но их ставили в такие условия, что этого не удавалось. И уход Наздратенко людям честным и порядочным, которых всегда большинство, дал возможность честно и хорошо работать. А кто не смог, тех мы подвинули.

— Почему же Наздратенко стал главным рыбаком страны?

— Я у президента тоже спросил об этом. Он мне сказал: ты помнишь, как мы с тобой договаривались, когда я назначал вас на должность? Я говорю: помню... А договоренность была такая: до принятия решения мы обсуждаем, после принятия — выполняем без вопросов. И я снял вопрос, раз решение уже принято.

— Но ведь Наздратенко и там все развалит, всю рыбу распугает нам.

— Думаю, прокуратура доберется до его лавочки.

*Пуликовский —
о Чубайсе. Без ненависти*

— Вы, наверное, Анатолия Борисовича не любите? Во всяком случае из всех полпредов у вас больше всего оснований для этого. Он ведь на Дальнем Востоке все время электричество отрубает.

— Отрубает не он. Отрубает рыночная система. Наши классики Ильф и Петров эту систему четко выразили: утром деньги — вечером стулья; можно и наоборот — утром стулья, а вечером деньги, но деньги вперед! Суть в том, что за все надо платить, а если люди не платят... Часто местная власть виновата. Какой-нибудь мэр сидит и говорит, что не будет Чубайсу платить, а если электричество отключат, он людей на улицы выведет... С таким мэром и надо разбираться, а не с Чубайсом. Ведь в чем задача мэра? Мэр должен обеспечить людям тепло и чтобы люди за это тепло платили. А для этого нужно создавать рабочие места, чтобы у людей были деньги.

Добрососеди

— У вас на Дальнем Востоке семь миллионов народу, а в Северном Китае двести миллионов, Северный Китай не очень заселен. Чувствуется у вас в крае этот «перепад давления»?

— Ощущается. Особенно когда летишь вдоль границы на самолете. Слева яблоку упасть некуда, до горизонта сплошь возделанные лоскуты земли, на каждом лоскутке китаец, а справа — на тысячи километров тайга безлюдная... Но я бы не стал нагнетать ситуацию, что, мол, китайцы к нам прут и прут. На самом деле они не очень хотят к нам идти. Мне кажется, в приграничной зоне, где очень развита челночная торговля, число китайцев на нашей стороне примерно равно числу наших на китайской стороне. А если отодвинуться от границы до БАМа, Транссиба, там уже ни одного китайца не увидишь.

Вообще, я так скажу: мы воспринимаем китайскую угрозу без тревоги. Необходимо развивать добрососедские отношения со своим великим соседом, имеющим за плечами тысячелетнюю историю.

— Эк вас... На дипломатию потянуло...

— Вы деньги перечислили на зарплату учителям?..
— Да, двадцать восемь миллионов рублей!.. Отлично. Мэра спрашиваю: — Вы деньги получили? — Нет! Так, где начальник финансового управления края? Вот он.
— Деньги перечислили? — Да!
— Начальник финуправления Уссурийска, деньги получили? — Нет!..

«Рабочий день обычно у меня заканчивается к двум часам ночи. С работы я уйду в двадцать два часа, забираю документы и дальше работаю дома — у меня там оборудован рабочий кабинет с правительственной связью. Работаю, пока есть работа, пока идут звонки из Москвы. Москва обычно звонит до двенадцати ночи по хабаровскому времени»

В рабочий полдень

— Я уже спрашивал, но, видимо, «не попал»... Ленивый Наздратенко приходил на работу к 11.00. А вы?

— Я на работу всегда прихожу к 9.00. Москва в это время еще спит. До 15.00 работаю со своим аппаратом. После работаю с Москвой — с президентом, администрацией президента, правительством, министрами... Изучаю документы из центра, если что мне непонятно, звоню, спрашиваю.

Рабочий день обычно у меня заканчивается к двум часам ночи. С работы я уйду в двадцать два часа, забираю документы и дальше работаю дома — у меня там оборудован рабочий кабинет с правительственной связью. Работаю, пока есть работа, пока идут звонки из Москвы. Москва обычно звонит до двенадцати ночи по хабаровскому времени (в Москве в это время 17.00). Позже полуночи звонят уже редко, стесняются. А до полуночи трезвонят все.

— А что жена говорит по этому поводу?

— Привыкла. Я всю жизнь так работаю...

Пуликовский — о самом тяжелом

— Где вы с женой познакомились?

— Давно это было. Еще в школе. Я учился в восьмом классе, а она в медучилище. Мы долго дружили. Потом я поступил в военное училище, она меня ждала четыре года. А когда стал лейтенантом, мы поженились.

— Я знаю, у вас сын погиб в Чечне... Вы ведь могли бы его куда-нибудь перевести оттуда. Я бы своего перевел.

— Я пытался. Не надо делать из меня героя, я нормальный отец, и мне не хотелось, чтобы погибал мой сын. Он туда попал без моего ведома. Но я знал, что, если я приеду, посажу его в вертолет и увезу оттуда, что мне очень хотелось сделать, я потеряю сына, а он потеряет во мне отца. Поэтому я... ну, просто заинтересовался, где сейчас его полк, следил, чтобы сменили их вовремя.

Хотя... Это была дурацкая система — через три месяца людей в Чечне меняли. Поэтому многие уже не воевали, а выживали. Их главной задачей становилось — три ме-

сяца пробыть в Чечне и не погибнуть, а потом вернуться к себе в Вологду, Хабаровск, Мурманск и получить орден. За что? За то, что остался жив?

— А как ваш сын погиб?

— Был бой тяжелый... (Пауза.) Это отдельная песня, целую книгу можно написать о том, как много потерь мы понесли из-за некомпетентности командиров! У моего сына был командир полка — человек, которого за неспособность к командованию полком сняли с должности в Московском военном округе. И его послали в Чечню — проявить себя. У меня в голове не укладывается! Когда я об этом узнал, у меня был шок. Человек не справляется с обязанностями командира в мирных условиях, и его посылают в боевые!.. Это ужасно... это... это... кощунство такое... Я...

Этот командир организовал бой таким образом, что люди пошли в бой без прикрытия артиллерии, вертолетов, без связи. Был жесточайший бой с бандой покойного ныне Арби Бараева. У бараевцев было около восьмидесяти человек, а у сына двадцать четыре человека. Им пришлось в Шатое захватить двухэтажный кирпичный дом и вести бой в окружении. Если бы у них была связь — с авиацией, артиллерией, — они бы вызвали огневую поддержку, «вертушки».

Алешка мой все, что мог, как командир своего отряда сделал. И оставшиеся в живых одиннадцать человек — они раненные все были, я потом разговаривал с ними в госпитале — подтверждают, что сын достойно себя вел... Они сутки почти держались. Потом Володя Шамапов перебросил с другого направления батальон 7-й воздушно-десантной дивизии, и деблокировали их. Но уже поздно.

Я сам был в окружении однажды. Обложили нас как-то в районе Зандака. Плотно так взяли. Мы думали, что уже все, конец. Спасло только одно — связь. Когда бандиты предложили мне ультиматум: или сдавайтесь, или вам всем конец — я вызвал «вертушки» и сказал гварю: «Видишь высоту? Сейчас ее не будет!» Даю команду, и две «вертушки» сметают эту высоту на глазах бандитов. «А следующий удар я даю по нам, — говорю. Вызову огонь на себя. И мы погибнем, и вы, потому что нам терять нечего. В плен мы не сдадимся».

И мне говорит этот бандит: господин генерал, я пойду посоветуюсь со своими, полчаса подождите, не наносите удар. Потом подъехал на «ниве»: «Господин генерал, я сам вас буду сопровождать по дороге, чтобы обеспечить вам и вашей группе безопасность. Мы не хотим неприятностей...» Так я выжил. У меня была связь. Почему ее не было у моего сына?

Я потом этого дурного командира полка за грудки потрянул, спросил: ну как же ты посмел отправить людей в бой без связи, без всего... Он побледнел, говорит: товарищ генерал, если бы я знал, что это ваш сын, не послал бы вообще его в бой... Он так ничего и не понял! Не понял, что дело не в генеральском сыне... ■



МИР

глазами ПОЛШПРЕДА



«Россия стоит на пороге кадрового кризиса, который грянет в 2002 году и бог весть чем закончится», — считает глава Центра стратегических исследований, философ **Петр ЩЕДРОВИЦКИЙ**. Он пользуется славой предсказателя или, по-научному говоря, прогноста. Причем плохого прогноста — в том смысле, что все его печальные предсказания сбываются...

— Кризис, о котором я говорю, это кризис поколений. Не все «новые поколения» — люди на самом деле являются собой новое поколение в социальном смысле. Новые поколения формируются волнами, когда возникают новые формы деятельности. То есть не просто новые молодые люди приходят на старые рабочие места, а именно появляются новые сферы человеческой деятельности, новые профессии.

Последнее поколение у нас сложилось на рубеже 90-х годов. 1988 — 1991-е — те самые яркие годы, когда изменился, запущенные перестройки, приобрели необратимый системный характер. Люди вошли в новые сферы деятельности — кооперация, бизнес, СМИ, политика, массовые информационные технологии. Это был этап формирования нового поколения.

А и поколение? Или и не поколение? — Саш, ты поколение. Тебе повезло, ты просто родился вовремя. Проблема в том, что люди рождаются каждый год, но между поколениями, то есть между сменами типов деятельности, может пройти 10 — 15 — 20 лет. И от того, насколько общество тутум и более быстрым образом изменится, зависит его экономическая эффективность, культура, стилистика отношений между людьми.

Вспомним комсомольцев, например. Они были людьми без возраста. Человеку могло быть 14 лет или 48, но он не обладал признаками социального зрелости. Они все были одинаковыми. Если себя оценивать, то были одинаковыми. Комсомол как организм было массовым в себя молодая, потому что такой кадровой перспекти-

Мир прогнется под них? МОРЕ ПРОГНОЗЫ МОЛОДЫХ...

УВЫ, НЕТ У НАС АБСОЛЮТНО НИКАКОЙ КАДРОВОЙ РАБОТЫ НА ПЕРСПЕКТИВУ

Как я искал работу

В статье А. Никонова вопросы формирования кадровой политики сводятся ко времени все-таки грядущему. Насчет грядущего не знаю, а о том, что происходит сейчас, могу рассказать.

Мне 32 года, я специалист по бизнес-анализу. После кризиса 1998 года, когда многим стало не до бизнеса и не до анализа, я занимался частными консультациями по реорганизации бизнеса. Захотелось стабильности, и я решил поискать постоянную работу. Составил резюме, оптоционировал себя как «маркетолога-аналитика» и отправился в поиски. И столкнулся с полным маразмом. Но для начала давайте определим, чем руководствуется работодатель, набирая сотрудников, — их личными качествами или все-таки деловыми? Определили? Мы к этому вернемся...

Я разослал свое резюме по кадровым агентствам, коих в Москве более двухсот, по всем вакансиям из всевозможных электронных досок объявлений. Факсом, электронной почтой. Реакция последовала, но какая... Я посетил пятнадцать кадровых агентств. От крупных до

мелких. Сводилось все к банальному: резюме — визит — анкета — вопросы — «вам позвонят»... И к пустоте в результате. Ни одно (!) агентство не смогло ответить даже на мои элементарные вопросы о характере будущей работы у работодателя, в интересах которого меня вызвали на «собеседование». Я все-таки бизнес-аналитик, так что многие проблемы компаний, в том числе кадровые, мне известны. Заглянул на веб-сайты тех агентств, которые посетил. И «психологи» у всех, и «тренинги», и «индивидуальная работа с кандидатами» и пр. тра-ля-ля. А на деле НИЧЕГО из заявленного я не ощутил. А ощутил бестолковый конвейер.

Так чем же руководствуется работодатель, действуя через агентство? Судя по всему, агентства в процессе «собеседований» определяют мои личностные качества. А на кой черт это нужно работодателю, если он должен интересоваться качествами деловыми? Я понял, это нужно агентствам. Они ставят галочки в отчетах: «собеседование проведено», а потом надувают новые понты по поводу своих больших баз данных и т.п.

А. Никонов утверждает, что слишком квалифицированные специалисты не нужны, поскольку они до-

«Россия стоит на пороге кадрового кризиса, который грянет в 2002 году и бог весть чем закончится...»

«Огонек» № 45/ ноябрь 2001

Где они, молодые кадры?

«Молодых — море...», но где они, молодые кадры? В стране рост производства. Инвесторы, в том числе западные, готовы вкладывать огромные деньги в российскую экономику. Но вот начали мы строительство высокотехнологического завода по переработке химического оружия, а квалифицированных специалистов в этой области нет. Нашли только ОДНОГО. Да и ему лет уже за шестьдесят. Иностранные компании, особенно крупные транснациональные концерны, которые готовы строить у нас свои производства, требуют обязательной сертификации персонала по стандарту ISO 9000. А у нас весь процесс подготовки кадров шел на интуитивном, наблюдательном уровне, и ориентирован он был в основном на управленческий второй разряд, на так называемых менеджеров. Это порочная практика. Приоритеты на специальности резко меняются, и через пару лет вузы сами будут бегать за абитуриентами. Увы, нет у нас абсолютно никакой кадровой работы на перспективу.

Что касается интеллектуального образования, с мозгами у нас все хорошо. Соотношение количества учебных мест на душу населения одно из самых высоких в мире. Если проводить олимпиады, тесты по IQ — мы впереди планеты всей. Но 70% предприятий имеют дефицит высококвалифицированных рабочих. Да и квалификационный уровень работников предприятий на 20 — 25% ниже западноевропейского. И к тому же продолжает снижаться. В промышленности ежегодно обновляется до четверти персонала предприятий и 36% оставляют свои рабочие места.

Профессиональное высшее и среднетехническое образование оторвано от реального производства. Фактически сошла на нет программа по трудоустройству молодых специалистов. Да, ты можешь получить престижный диплом, но вуз не гарантирует предоставления рабочего места. И Минобразования не может эффективно отследить реальную потребность предприятий в конкретных специалистах, чтобы ориентировать не только вузы, но и молодежь, стоящую перед выбором профессии.

Какие специальности востребованы сегодня? Чисто производственные: остро необходимы водители автотранспорта, газоэлектросварщики, слесари-станочники станков с ЧПУ, плотники и, как ни странно, операторы котельных установок, сантехники. Но возник и ряд новых, «рыночных», специальностей, связанных с бизнесом. И потребность в них будет расти. Специалист по недвижимости, менеджер по туризму, менеджер-экономист, парикмахер-модельер, визажист... Это свидетельствует о том, что страна находится на высоком социальном уровне. А уровень благополучия общества зависит от соотношения занятости в производственной сфере и сфере социальной. Чем больше процент людей, занятых в социальной сфере, тем, естественно, выше уровень жизни. В советское время соотношение было такое: около 70% производственников и 20% в «социалке». Сегодня в России это приблизительно 50 на 50. В западных странах пропорции зеркально противоположны. Как видите, медленно, со скрипом, но мы приходим к нормальному соотношению. Но за год-два кадровая проблема не будет решена, это проблема целого десятилетия.

Александр ПОЧИНОК, министр труда и социального развития



роже стоят. Вы можете объяснить, кто и как ВООБЩЕ должен определять степень квалификации и пригодности специалистов? Мне также непонятно другое: доля объявлений кадровых агентств составляет порядка 80 — 90%. А что же собственно работодатели? Я посетил две фирмы, которые были НЕ агентствами и набирали специалистов для себя. Одна — уважаемая компьютерная фирма, другая — фирма по производству и сборке мебели. Я говорил с представителями отделов кадров. Поразительно, но тот же эффект! Те же вопросы, те же затруднения с ответами. Эти компании сами толком не знали, кто и для чего им нужен.

Когда я читаю про стенания по поводу «нехватки квалифицированных кадров», меня смех разбирает. Да вот они, кадры-то! Разуйте глаза и берите... Все эти «профильные высшие образования», «опыт работы не менее трех лет»... И это подчас в областях, которым от роду нет году. Смешно и грустно. Эй, работодатели хреновы, вы сами-то знаете, чего хотите?

Михаил БОЛДЫРЕВ, Москва

P.S. Сейчас устраиваюсь в банк. По профессии. И по большому благу, через знакомых.

Не каждый выдержит высокую планку менеджмента

Проблема «кадрового тромбоза» сегодня актуальна для любой мало-мальски крупной компании. Найти толкового управленца, отвечающего задачам современного менеджмента, очень трудно. Менталитет государственного служащего и предпринимателя отличается разительно. Прежде всего тем, что госслужащий не способен осуществлять четкий финансовый менеджмент. А это сегодня почти основное.

За прошедший год из ста директоров наших акционерных компаний пришлось поменять семьдесят. Главную роль при этом сыграл фактор нагрузок. Люди сами понимали, что просто не в состоянии справиться с теми задачами, которые перед ними поставлены. Поэтому расставание с бывшими руководителями проходило мягко, без скандалов, обычных в таком деле. Редкий случай, чтобы наше отношение к бывшим директорам было негативным, в ос-

новном — крайне лояльным. Мы понимаем, что выдержать такую высокую планку менеджмента, которая задана правлением, не каждый в состоянии. Но уж те, которые выдержали, — это лучшие директора в стране, поверьте на слово. Все они в основном выросли в структурах холдинга и прошли жесткий отбор в нашем отделе по персоналу. Как правило, на одно место претендовали три-четыре кандидата. Считаю, что лучший способ решения проблемы кадров — выращивать их самим у себя в компаниях, а не брать извне.

Кстати, и бывшие директора тоже не уходили «в никуда», а оставались в холдинге, но только в другом качестве — заместителей, советников, консультантов, т.е. рангом пониже.

Леонид МЕЛАМЕД, первый заместитель председателя правления РАО «ЕЭС России»

Лучший способ решения проблемы кадров — выращивать их самим у себя в компаниях, а не брать извне

Для москвичей

наступает вечный дачный сезон

Недавно мне попался номер специализированного журнала. Поднимались там в одной статье весьма серьезные проблемы. Называлась эта статья «Знаки полугородской культуры в городской среде».

Статья была написана толково. Объясняла многое. Полуоткрытые двери в магазинах Москвы — от того, что уборщица, скорее всего деревенская баба, воспринимает магазинный пол как собственную территорию и максимально защищает от вторжения «чужих», то есть способных натоптать в дверях бесстыжих покупателей.

Доски почета, памятники Ленину и вечные огни — примерно то же самое, что деревенский «красный угол». Самостоянно огороженная территория во дворах массовой застройки (например под клумбочки) — что ж, ви-

новат рефлекс крестьянина, ведь у него в крови заложено всячески обрабатывать и подчинять себе земельные пространства. Такие вот проблемы.

Статья была опубликована в 1989 году. И путь, проделанный Москвой за это время, — колоссальный. Не только улицы сделались ярче, магазины — богаче, а автомобили — роскошнее. Помимо этих безусловных достижений Москва довольно ощутимо утратила свое московское лицо. И продолжает терять его дальше.

Подобных примеров множество, впору вводить в школьный курс москвоведения правила поведения в Москве. Однако их не то чтобы выполнять — учить никто не станет. По причине, довольно обидной для самих москвичей.

Увы, но в наши дни столичный житель вовсе не является, как раньше, олицетворением успеха. Культ москвичей ушел в прошлое. Сегодня и в правительстве, и в бизнесе, и в прочих более-менее престижных сферах де-

ятельности по большей части выживают именно приезжие. А сами москвичи воспринимаются как инфантильные, никчемные создания, к тому же неспособные отстаивать свой интерес, сдающие свой город пядь за пядью. Где сегодня проживают коренные москвичи? В Марьине или Бутове. Кто покупает квартиры в престижном центре? Правильно.

Нынешний пик миграции в Москву — четвертый за столетие. Первый пришелся на начало XX века и был связан с капитализацией страны. Крестьянин шел в Первопрестольную на заработки. Второй пришелся на послереволюционный период, третий — на послевоенный. Во всех трех случаях приезжие завидовали москвичам, старались быть на них похожими. Избавиться, к примеру, от акцента. Или правильно вести себя в метро. И в результате, несмотря на те приливы новых жителей, неповторимый дух Москвы все-таки сохранялся.

Сегодня москвичам никто не станет подражать. Если в те годы говорить в Москве с акцентом было просто



неприемлемо, то в наши дни язык-то русский знать не обязательно — можно лишь с одним азербайджанским очень даже преуспеть. Очень много иностранных языков (по большей части пресловутого ближнего зарубежья) звучат сегодня на московских улицах. Зато некогда культовые «булошную» и «дожди» услышать невозможно.

А впрочем, все-таки возможно. Только не в Москве, а в области. На дачах. Именно там живут по большей части коренные москвичи — ведь приезжие если и покупают подмосковную недвижимость, то сразу уж коттедж. Там же москвичи, что называется, отводят душу в окружении себе подобных. Этакое, хотя и добровольное, но все же гетто.

Больше того — гетто, набирающее популярность. В наши дни на дачах можно встретить даже молодежные компании, явление не то что редкое — почти что невозможное еще с десяток лет тому назад.

С. ТУМАНОВ, москвовед

Чужие свои ничьи



АРКАДИЙ ШАКЕТ

т е н г е н ц и и



*Мы уже победили,
просто это пока не так заметно.*

Б.Б. Гребенщиков

**Елена
КУДРЯВЦЕВА**

**Владимир
МИШУКОВ
(фото)**

За постсоветские десять лет среднестатистический житель Первопрестольной переменялся настолько, что сходства между ним и героем хрестоматийной книги В. Гиляровского «Москва и москвичи» ничуть не больше, чем у питекантропа с неандертальцем. И еще надо подумать, какой москвич — прежний или нынешний — питекантроп... Московская самобытность, московский уют, московская тишина, московский говор, московские дворики, московское очарование сдают свои позиции новым вольным нравам. От столицы осталась лишь оболочка. Да и та, в общем, трещит по швам.

Первыми тревогу забили демографы. Их тонкие расчеты были в одночасье сметены потоком провинциалов, хлынувших в Москву из ближних и дальних мест. Одночасье случилось в 90-м году. Конечно, во все времена провинциалы всего мира стремились покорять столицы. Но все же в советские годы Москва по сравнению с другими европейскими мегаполисами блюла невинность благодаря жесткой системе прописки. Когда СССР превратился в систему странным образом связанных между собой удельных княжеств, их руководители решили как можно дольше сохранять иллюзию, что государство цело-невредимо. Была объявлена прозрачность границ, и, несмотря на существующий институт прописки, гости валом повалили в большие города.

Поехали, естественно, первым делом в Москву как в наиболее уютное, комфортное, сытое местечко. Если в конце 80-х процент приезжих не превышал

9% от общей численности населения (что считается нормальным положением вещей), то к 2000 году количество «чужих москвичей» увеличилось втрое. В 2001 г. реальная численность приезжего населения Москвы перевалила критический рубеж и составила 30%.

Эта значительная часть населения столицы, правда, приехала в Москву, не строя честолюбивых планов по ее покорению и самоутверждению. В основном люди в Москву бежали. Кто-то от этнических конфликтов, кто-то от безденежья, кто-то от невозможности привыкнуть к новым порядкам.

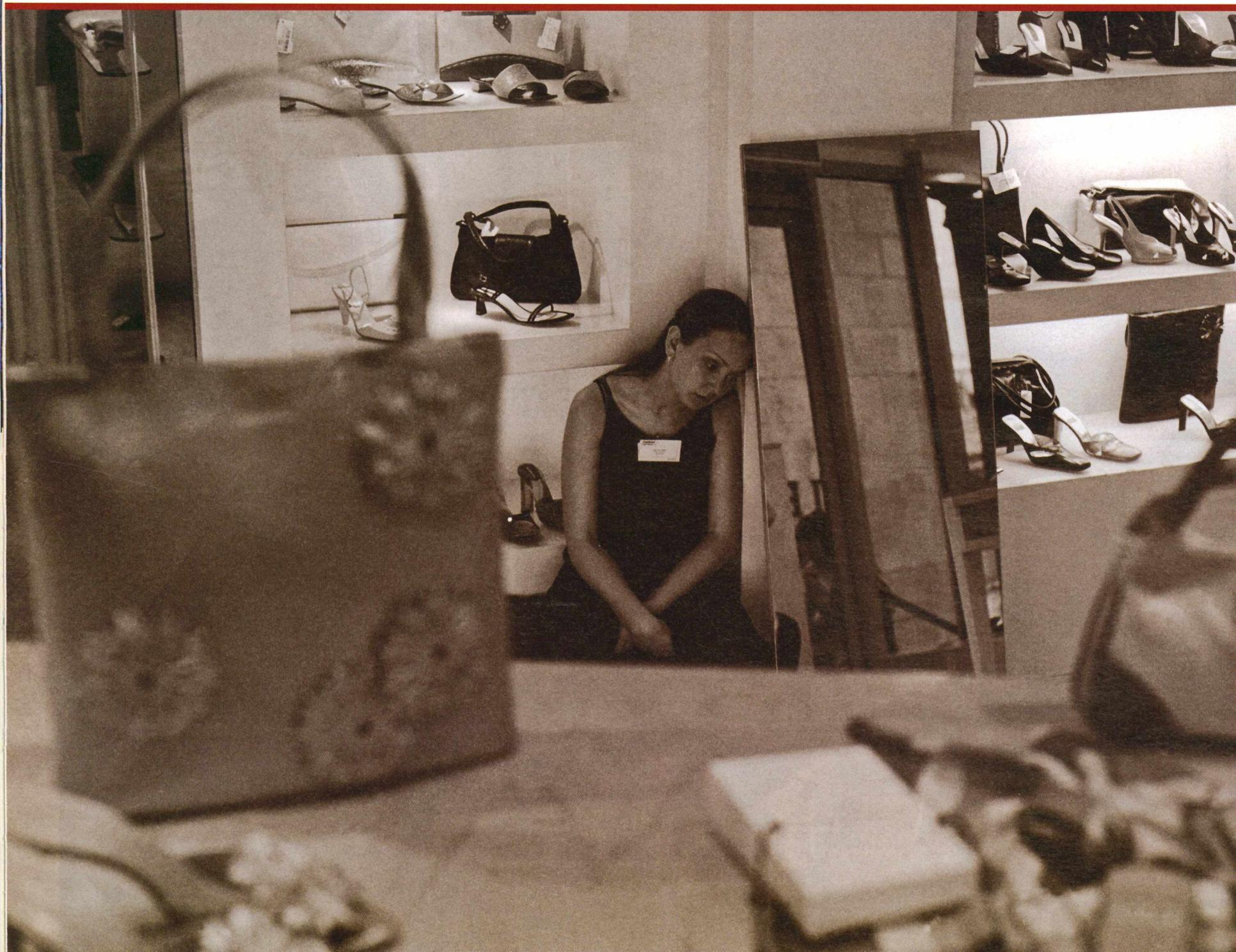
Если бы Москва была не нашей древней столицей, а воздушным шариком, она бы давно лопнула от азарта, с которым пришлые люди ее ежедневно заполняют. Только из Подмосковья на работу в Москву каждый день приезжают миллион шестьсот тысяч человек. При этом половина из них приезжают в Москву, не имея твердых шансов устроиться на работу, но зная, что они работу в конце концов получат.

Подмосковные пришельцы — лишь один из ударных легионов трехмиллионной армии пришельцев из дальних регионов. Российские провинциалы остаются наиболее активными покорителями столицы. В прошлом году только путем заключения брака (неважно, фиктивного или фактического) в Москве поселились 21,7 тысячи жителей российских регионов. 18,9 тысячи соответственно — жители Московской области, из стран СНГ — 6,9 тысячи, из дальнего зарубежья — 452 человека. Так что основной наплыв гостей, вопреки расхожему мнению, идет не с Кавказа и не из республик Средней Азии, а из российской глубинки. Но лица «неславянской национальности» лучше различимы в толпе.

Может ли Москва стать чем-то вроде Нью-Йорка, в котором компактно проживают и поневоле уживаются друг с другом китайцы и евреи, мексиканцы и черные, итальянцы и греки? Социологи считают, что напряженность межнациональных отношений в столице провоцируется не столько противостоянием различных этнических групп населения, типа «я москвич, ты армянин», сколько противостоянием коренного населения с приезжими все равно откуда. Москвичи чувствуют, что их на каждом шагу пихает в бок что-то невидимое, живущее по другим правилам. И верят: у этого «что-то» намерения самые нехорошие. Ситуацию можно сравнить с эскалатором столичного метро, на котором тетку с тележкой, навьюченной клеенчатыми баулами, непременно кто-нибудь толкнет, в лучшем случае буркнет: «Понаехали!» Но тетка не сдастся.

Спору нет, провинциалы всегда недолюбливали москвичей. По феодальной детской привычке: Москва постоянно зарывалась и зарилась на чужое, кормилась за счет чужого. Но сегодня москвичи недолюбливают приезжих основательно и совсем не по-детски.

57,9% москвичей уверены, что приезд мигрантов отрицательно влияет на рынок труда. 70,6% коренных столичных жителей считают, что мигранты занимают квартиры, которых не хватает москвичам. 74,9% опрошенных думают, что мигранты создают неблагоприятную криминогенную обстановку в столице. 36% верят, что приезжие привносят нецивилизованные методы торговли и бизнеса. Короче, мигрант для москвича хуже татарина. Татары хотя бы жили обособленно, а нынешние приезжие с вероломством проникающей радиации захватывают



московский городской жилой фонд, органы городского и государственного управления, престижные должности и профессии, средства массовой коммуникации, финансовые средства...

Ее все москвичи, конечно, мигрантофобы. Некоторые, наоборот, рады гостям столицы, считают, что с приездом мигрантов жизнь в Москве стала интереснее и разнообразнее. Но таких радостных чудаков, увы, всего 5%. Эта малая толика москвичей подсознательно чувствуют сложные глобальные процессы современного развития мегаполисов мира. Мегаполисы не смогут выжить без приезжих по той простой причине, что именно приезжие создают все крупные города мира.

Другое дело — насколько потомственным москвичам хочется жить в сравнении с пришлыми людьми. Согласно статистике коренное население больших городов быстрее стареет. И наша столица не исключение.

Москвичи до начала 90-х активно плодились и размножались. Это произошло за счет трех составляющих: естественного прироста (превышение числа родившихся над числом умерших), миграционного прироста (превышение числа прибывших над числом выбывших), административно-территориальных преобразований (включение сельских населенных пунктов в черту города).

Но в 1992 году что-то заклинило в демографическом прогрессе. И москвичи перестали плодиться с прежней активностью. Сегодня старушка Москва имеет плачевные демографические показатели: на двух умерших приходится один новорожденный. Все больше молодых москвичек сознательно отказываются рожать, а те, кто и родил бы, зачастую не могут. Если бы не мигранты, столица в ближайшем будущем

не справилась с ролью крупного промышленного и экономического центра.

Сегодня в столице заключается свыше 40% «смешанных» браков — между москвичами и приезжими. Радоваться бы москвичам за свой генетический фонд не наравдаться, если бы не одно большое «но». Провинциалы, кроме баулов и чемоданов, привозят в Москву свой неистребимый дух. И чем дальше, тем больше этого духа на московских улицах. Чужие, нестолличные нравы вытесняют то, что принято называть московской культурой. Процесс еще в самом начале. Но он уже пошел: мы невооруженным глазом наблюдаем, как провинциалы задают столице новый социокультурный вектор, формируют новый московский *modus vivendi*.

Горя желанием выяснить, что же происходит с московской культурой, я отправилась в комитет по культуре правительства Москвы, точнее, в Единый научно-методический центр комитета по культуре правительства Москвы. Центр этот, возглавляемый Владимиром Кирилловичем Сергеевым, уже 15 лет изучает культурные тенденции в столице.

— Неужели «Москву и москвичей» Гиляровского через пять лет мы будем читать со словарем?! — заволновалась я с порога. Владимир Кириллович был невозмутим и серьезен, как человек, привыкший думать и говорить о вечном.

— Мировая история — процесс становления, развития, расцвета и гибели многих цивилизаций. Развитие Москвы как города и развитие московской культуры происходят в полном соответствии с объективными процессами развития культур всех мегаполисов. Наше отличие — во внезапности наступивших перемен. Мы оказались неподготовленными к, мягко говоря, культурному нашествию, а грубо говоря — к культурной экспансии.

— Вместо доброго и вечного получили плохое и сиюминутное?

— Мигранты привезли в столицу как плохое, так и хорошее. Расширился культурный обмен, мы по-человечески лучше друг друга узнали, но вместе с тем в Москву хлынул поток блатных нравов, антикультуры, псевдокультуры. Москва превращается

в хаотичное нагромождение разных, зачастую противоречивых традиций, в «культурный Вавилон», без глубоких корней, а значит, без будущего.

Нашим Единым научно-методическим центром совместно с несколькими ведущими научно-исследовательскими организациями было проведено социологическое исследование «Проблемы межнационального общения и культурного обмена». В числе изучаемых вопросов была тема «Эволюция московской культуры». Один из ответов заставил культурологов сильно задуматься над судьбой Москвы. Оказалось, что для большинства отвечавших (68,4%) понятия «московская культура» уже не существует. Король умер. Большинство москвичей винят в этом, как вы догадываетесь, мигрантов. Именно они, уверены коренные горожане, способствуют снижению общего культурного уровня. Именно из-за них Москва теряет свою притягательность как центр международной культуры, науки, искусства, все более приобретая не свойственные столице России торгашеские, криминальные черты.

На самом деле главные виновники этого беспредела — москвичи.

— То есть как?!

— Идет нормальный для всех столиц мира культурный обмен. Он включает в себя не только гастроли театров и оркестров, но прежде всего взаимопроникновение разных культур. К сожалению, в этом обмене москвичи оказались пассивной «принимающей стороной», не смогли сколько-нибудь обогатиться гостями, наоборот, согласились сравняться с общим уровнем приехавших. И всерьез не задумались: а что же такое москвич? Из-за этого каждый бывший житель региона, пришлый провинциал, чувствует обособленность и навязывает Москве и москвичам собственные стойкие привычки.

Что мы имеем в итоге? Москвичам в возрасте от 14 до 30 лет был задан вопрос: «Какой культуре ближе всего «московская культура»?» Славянской православной видят ее сегодня 25%, проамериканской — 12%, по образцу столиц стран Восточной Европы — 10%, стран Западной Европы — 10%, уникальным, самобытным городом — 10%, азиатским — 9%, латиноамериканским — 4%.

— Сериаолог насмотрелась, — предположила я. А про себя кощунственно подумала: неужели целых 25 процентов наших сверстников — православные?

— Другой вопрос. «Какой вы бы хотели видеть культуру Москвы в будущем?» Славянской — 24%, западноевропейской — 15%, самобытной — 11%, по образцу США — 10%, восточноевропейской — 7%, латиноамериканской — 5%, азиатской — 5%.

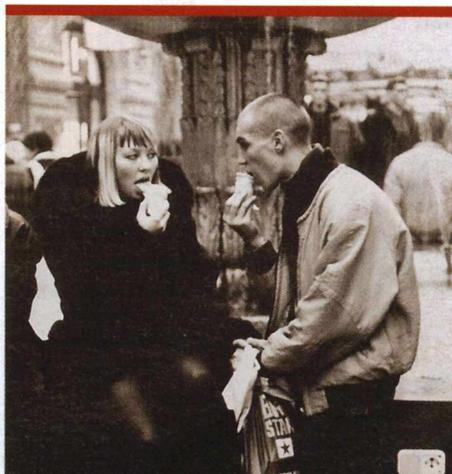
Видно, что московская молодежь еще далека от своих корней. Но зато, несмотря на обильное присутствие американской культуры, молодежи ближе Европа. Азиатской не видят и не хотят видеть Москву большинство молодых людей, видимо, потому, что соотносят этот пункт отнюдь не с блоковским «Да, скифы мы, да, азиаты мы» и не с китайскими ресторанами, а с современным азиатско-кавказским нашествием на Москву, которому они, пугливое племя, внутренне противятся.

— Владимир Кириллович, но почему так слабы оказались москвичи, почему с пластилиновой готовностью приняли новые правила игры? Почему столичная культура, которую как жемчужинку шлифовало не одно поколение, рассыпалась от щелчка пальца?

— Во-первых, пока ничего не рассыпалось. Жизнь принимает новые формы. Вторых, провинциалы более стабильны, инертны. Столица — проходной двор, филътр, большой вокзал или базар, как хотите... Москвичи — особый авангард нации. Им нужно испробовать на себе все, все культуры, все нравы, все привычки, чтобы из этого мутного жизненного водоворота выбрать лучшее. Потом это лучшее оседает в книги, песни, воспоминания. И в таком рафинированном виде квинтэссенция московской жизни будет преподнесена провинции, всей России.



Почти для 70 процентов столичных жителей не существует понятия «московская культура». Кого в этом винить? Неужели пришлых провинциалов?



Вот как все, оказывается, сложно. Можно все списать на объективные процессы мироздания, сказать, что все культуры, великие и так себе, рано или поздно рассыпаются в пыль. Но рассыпаются-то они после того, как достигли своего пика, апофеоза. А у нас пик если и был, то его особенно никто не заметил.

Наверное, Москву можно попытаться понять, как романы Маркеса — через природу населяющих ее людей. А природа москвича подвижная, чуткая и любопытная. Жители столицы в большинстве своем не тихая старушка в скверике, бросающая крошки голубям. Это особый тип людей, способных обрывать корни, однако при этом не чахнуть. В начале XX века — во времена Гиляровского — в Москве проживал всего 1 миллион горожан. Сегодня их десять. Естественно, что подавляющая часть — москвичи в первом колене. Провинциалы, в какой-то момент способные бросить все на своей малой родине и приехать в чужой город. Способные начать жизнь с нуля. У них заложена генетическая тяга к перемене ВСЕГО.

Коренной москвич и знаменитый москвовед, профессор РГГУ Сигурд Оттович Шмидт рассказал мне, что, занимаясь исследованием московских нравов, задавал москвичам один вопрос: «Если завтра столица переедет в Нижний Новгород, что вы будете делать?»

Более половины москвичей заявили, что поедут жить в Нижний Новгород. Получается, это никакие не москвичи, они так и не пустили корни в своем городе, это перекасти-поле — жители Места, Где Все Есть.

Париж, по словам профессора, являясь самым интернациональным городом мира, остается французским, потому что в основе культурного восприятия парижан лежит национальная культура, и уже на нее, как на стержень, нанизываются все остальные веяния. Парижане защищаются от экспансии чужой культуры собственным городским национализмом.

— В прошлом веке москвичи тоже отличались крайней восприимчивостью, — рассказывает Сигурд Оттович, — но они всегда держались своей земли. Теперь



же среди москвичей редко встретишь человека, знакомого с историей своего города. Всю историю культуры Москвы я склонен рассматривать через призму одного из ее символов — Арбата. С Арбата, можно сказать, началось накопление современного культурного московского опыта. В Москве родился Пушкин, здесь расцвел талант Лермонтова, вскоре рождается самый петербургский писатель Достоевский, здесь проводит свое детство Толстой. Все эти люди изначально черпали вдохновение в нашем городе. Арбат в то время был сосредоточием частной жизни. Это был район частных усадеб и небольших храмов. Здесь жили профессора, музыканты, актеры, поэты. После революции все усадьбы стали коммунальными домами, но, поскольку поблизости не было ни фабрик, ни заводов, квартиры опять заселили интеллигенцией, совслужащими, третьим сословием.

Сегодня московская интеллигенция уходит с Арбата. Район стал очень дорогим, квартиры покупают состоятельные приезжие люди. Приезжие обязательно идут на Арбат, чтобы познакомиться с Москвой, но сегодня там ее нет, потому что нет москвичей. На Арбате больше не услышишь московского говора, нет огромного количества книжных и антикварных магазинчиков, нет, как это ни странно, даже авангардной молодежной культуры. По Арбату ходят приезжие, ни душе, ни сердцу которых эта «офонаревшая», мощенная стилизованным камнем улица ничего не говорит.

— Значит, московская культура все-таки умерла? Меня люди в московском правительстве заверили в обратном. Они говорят, что это у нас просто виток такой неудачный в развитии наступил, а потом все наладится.

— К несчастью, мы переняли в последние десять лет у Запада не самую лучшую, совсем не свойственную москвичам черту — тусовочность. Псевдоинтеллектуальное, легкомысленное и ни к чему не обязывающее времяпрепровождение. Вы заметили, что раньше в вагонах всегда читали книжки, самые разные, а теперь детективы и женские романы, чаще же разгадывают кроссворды. Это создает ощущение могущества собственного интеллекта, хотя на самом деле интеллект здесь ни при чем. Это просто тренировка памяти. Москвичи вслед за приезжими провинциалами ленятся думать. Но провинциалы не могут же ехать в столицу вечно. Они скоро поймут, что жить в столице дано не каждому. Что это требует особых интеллектуальных усилий. В это мне хочется верить — в то, что такие силы в москвичах дремлют...

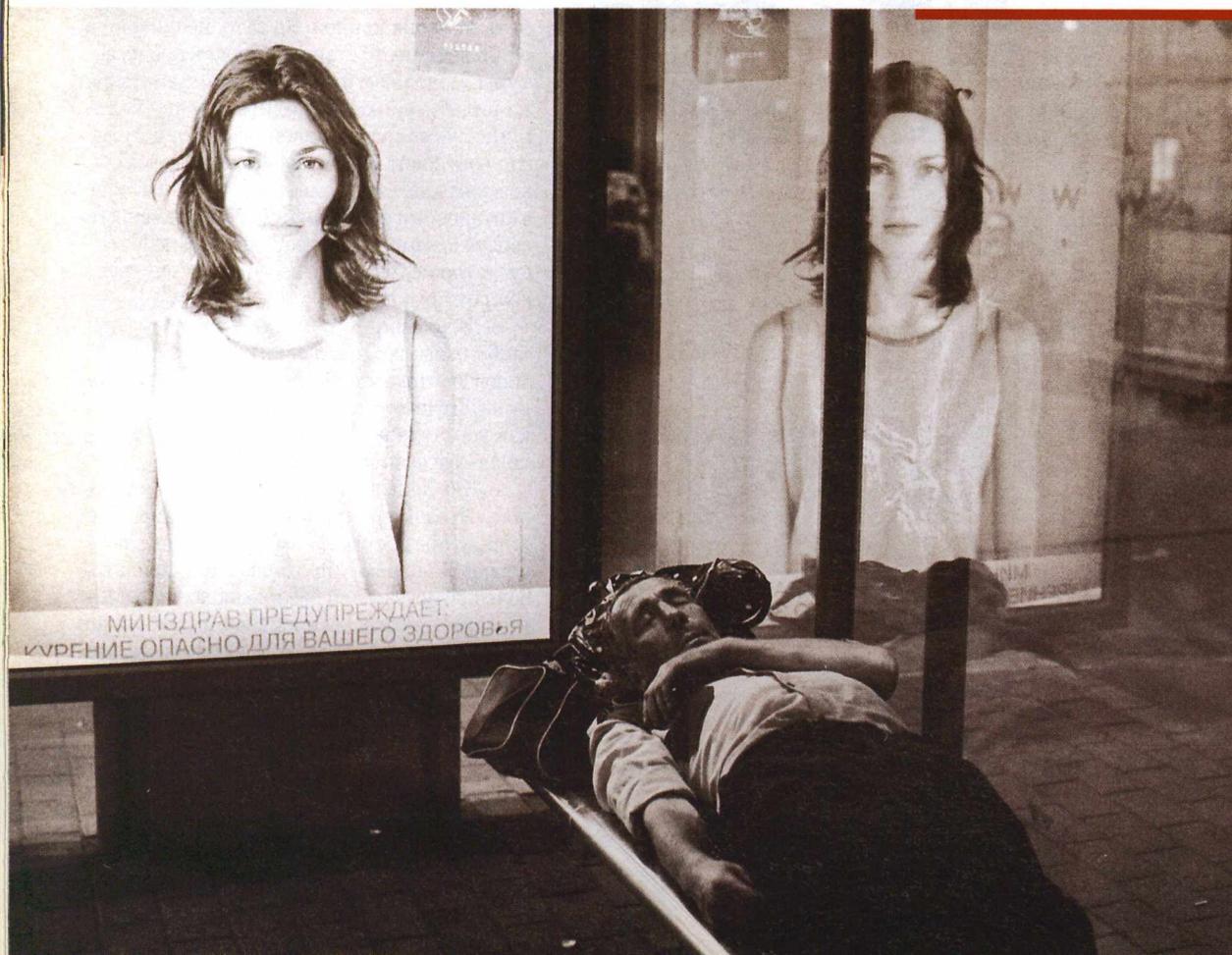
Любимое место гостей столицы — Арбат. Но Москвы на этой улице нет. Потому что на Арбате нет москвичей

Я не стала огорчать Сигурда Оттовича демографическими выкладками, согласно которым приток мигрантов в Москву иссякает пока не собирается. Москву будет и впредь распирает от огромного количества новых жителей, в итоге она перешагнет свои границы и поползет вширь.

За сто лет в России появились 600 новых городов. Сейчас в стране насчитывается 1097 городов, в которых проживает почти половина всего населения России. Люди стремятся в крупные города, как на более высокую ступень цивилизации. Чем выше эта ступень, тем лучше.

Может быть, в итоге нас ждет один большой город, который будет называться Россией.

А кто в нем будет жить — увидим. ■





АРХИВ «ОГОНЬКА»



REUTERS

И щ и т е

По данным Интерпола, на сегодняшний день больше половины разыскиваемых террористов-убийц — женщины. Интерпол рекомендует антитеррористическим подразделениям стрелять сначала во всех подозрительных женщин, а уж потом браться за мужчин...

У терроризма давно уже женское лицо, или Я был лично знаком с одной террористкой...

Ж е н щ и н у !

Игорь ТИМОФЕЕВ

I. Поразмыслить

Считается почему-то, что женщины милосерднее, жалостливее и слабее «боевым духом», чем мужчины. Но подмаем и прикинем.

Посмотрите на «братьев наших меньших»: в природе «грязную работу» всегда выполняют самки. Пока комары кружатся в итрищах, а львы спят, их подруги вовсю проливают кровь. Ну а у пауков и богомолов вообще сразу после соития партнерши умерщвляют дружков. Опять же для общей пользы дела и продолжения вида...

Это интересное исследование можно продолжить, но вот места мало.

Но все же из сказанного выше можно предположить, что вряд ли случайно первая русская террористка Вера Засулич попала бедному генералу Трепову, градоначальнику Санкт-Петербурга, именно в пах.

Кстати, и снайперы лучшие из женщин получают — из-за более медленно бьющегося сердца. Кому неизвестно, поясню, что профессиональный стрелок целится в «объект», чтобы успеть выстрелить между двумя ударами сердца. А у женщин сердце бьется реже, а значит, и времени им на более точное прицеливание и осознание содеянного отпущено больше...



EAST NEWS



Ульрика Майнхоф из любви к террору бросила мужа и двоих детей

Или, если хотите, амазонка. Все ее прекрасное тело было исполосовано боевыми шрамами. Я насчитал их не менее двенадцати только спереди.

Они были разных цветов: от белесых до буро-красных и коричневыми.

Мне рассказывали, что в своей стране Изабелла стала чуть ли не живой легендой. Высшее советское образование ей так и не пригодилось: вернувшись на родину, она долгое время возглавляла одну из вооруженных группировок и на ее счету было примерно одинаковое количество покоренных и убитых мужчин.

Революционный террор в советские времена был подернут героическим флером. И соприкоснуться со всем этим — значит, получалось, приобщиться.

В общем, понятно, я был в восторге, как продвинутая петербургская барышня времен Блока и первой русской революции.

И поэтому тогда то утро пробуждения после «разбора полетов» казалось мне настоящим новым утром...

3. История

Кажется, и в женском терроризме мы были «впереди планеты всей».

В той же грозной «Народной воле» именно барышни Софья Перовская и Геся Гельфман считались лидерами. Софья Перовская в какой-то момент даже возглавила «Народную волю», когда основной лидер, Желябов, был «вне игры». Хотя, честно говоря, других нормальных мужиков там и не было. Плебей Михайлов, как правильно впоследствии заявили адвокаты на слушании дела, «вследствие своей интеллектуальной неразвитости вряд ли мог принимать во всем этом осмысленное участие». И вот что странно: может, неудивительно, что предыдущие покушения, организованные Желябовым, провалились, а то единственное, которое устроила Перовская, удалось?

Но настоящая же армия убийц в юбках появилась в России лишь с появлением пресловутого эсеровского террора. Среди 78 членов боевой организации эсеров было 25 женщин. Треть — и это до пресловутой женской эмансипации!

Многие исследователи правильно считают женщин-эсерок активными шизофреничками. Ну хотя бы учитывая то, сколько из них в припадке революционного восторга наложили на себя руки. Покончили с собой Рашель Лурье, Эсфирь Лапина, Софья Хренкова. А самая известная для нас — Мария Спиридонова — сладко мечтала в своих дневниках, что хорошо бы, чтобы ее убили на месте покушения, и тогда эффект теракта был бы еще больше.

Не напоминает ли это детское — умереть, и чтобы родители плакали, каялись, а еще желали отомстить то ли самим себе, то ли гнусному внешнему миру?

(Ой, какое раздолье для эротических журналов!)

Понятно, что при таких суицидальных склонностях опять тот же, почти детский прагматизм был свойствен террористкам больше, чем их соратникам-мужчинам.

Когда в эмиграцию к знаменитой «маме» Вере Фигнер прибыл на поклон не менее знаменитый Борис Савинков, они долго вели светско-философскую беседу о ценности жизни при убийствах ради блага идеи (народа, масс), самопожертвовании и прочих материях, которые хоть как-то оправдывали их мяснические поступки. Говорил в основном Савинков, а Фигнер молчала и хмыкала. Потом она заявила, что все эти проблемы надуманны. У нее и ее соратниц внутренней борьбы и прочей рефлексии не было. Они просто брали чужую жизнь и без колебаний отдавали свою. (Вспомните паучих и прочих — природно все, блин: сделал свое дело, уходи и дай пищу следующим... Блин.)

4. Терроризм по-немецки

Европейский терроризм в том виде, который мы знаем, в XX веке сделал перерыв на две мировые войны. Когда идет массовое убийство народов, не до красивых жестов — толь-

ко в благополучные времена умерщвление индивидуумов ради благих целей имеет какое-то действие резонанса, и то только на благополучные народы.

И поэтому, наверное, убийства отдельными личностями или организациями ради благих целей всех окрасов только в начале 50-х опять заявили о себе по всему миру. И вот тут женщины (уже имея за спиной успешный опыт эмансипации) показали себя в настоящей боевой форме.

Известно, что по немецкому порядку у наших в крови всяческая ностальгия. А вот как это получалось у них в исследуемой нами области.

По данным Интерпола, самой адекватно реагирующей на перемены, результативной террористической группировкой Европы до сих пор считается немецкая фракция «Красной армии» (РАФ). Потому что эта организация успешно действовала 30 лет, сменив пять поколений боеспособных террористов. (1/3 Столетней войны!)

Их обвиняли в совершении 555 террористических актов, а они при этом ухитрились завоевать симпатии огромного числа «мирового сообщества», которое так же, как и члены РАФ, считало, «что так всем этим гадам и надо».

А формально РАФ началась, широко заявила с настоящей любовной историей, где опять же в соответствии с заявленными веяниями главную роль исполняла женщина.

Влюбленная немецкая социалистка Гудрун Эннслин решила вызволить из тюрьмы своего дружка Андреаса Баадера. Кстати, в организации побега Баадера из тюрьмы принимали участие четыре женщины (наверняка тоже в него влюбленные) и лишь один мужчина.

Кстати, и другим вождем РАФ была опять же женщина — популярная в Германии журналистка Ульрика Майнхоф.

Ради революционной борьбы Эннслин бросила мужа с ребенком, а Ульрика Майнхоф — мужа и двоих детей. Освобождение Баадера сопровождалось немереным количеством оргазмов обеих фрейлейн. (Ой, это опять исключительно для мужских журналов, но ведь скорее все так и было!)

А после удачно проведенного освобождения все вместе они отправились в палестинские лагеря террористов, где затем, подкрепившись теорией и ажиотажным спросом арабов, победоносно закончили свою личную женскую войну в Германии, прославившись на весь мир.

Вождей первого поколения РАФ арестовали в середине 70-х. Из них сейчас жива одна женщина — старушка Меллер. Именно она была одной из тех, кто привел начиненный взрывчаткой автомобиль к воротам американской военной базы в Германии, после чего взлетели на воздух трое американских солдат.

Она была арестована в 1972 году и отсидела в тюрьме 22 года. Когда бабушка Ирмагарт вышла на свободу в 1994 году, она осталась «не сломленной» и заявила, что ни фи́га — мир о ней еще узнает...

Пока еще (с 1994 года) сидит в респектабельной, если ее сравнивать с нашими СИЗО, тюрьме еще одна боевая женщина — последний вождь этой группы — Биргит Хогефельд.

И она тоже до сих пор уверена, как в первой любви, что пусть в их борьбе были просчеты, роковые недоразумения и непонимание политической обстановки, но сама борьба была справедливой, а мировая любовь ответной.

И поэтому — ждите продолжения...

5. Восток — это «темная», недаром там так любят чадру

Я, к сожалению, не был лично знаком с Лейлой Халед, которая училась в России на журналистском отделении филфака РГУ. Но как все говорят, она была еще та штучка. С 1969 года неприметная Лейла была примечена известной действующей террористической организацией — «Народным фронтом освобождения Палестины». Кажется, вроде

А какие охранники получают из них — в Азии и на Востоке это особо знают. Недаром, что ли, у ливийского диктатора Каддафи телохранители — лично преданные женщины.

2. Черная Паприка

...Тогда мне все это казалось жутко романтическим.

И вот было утро, когда я проснулся и рядом со мной лежал... черт.

Только всмотревшись, но уже покрывшись цыпками, я обнаружил, что это негритянка. Со специфическим африканским запахом (ей-ей, кажется мне, есть там в составе какой-то неуловимый налет — привкус серы).

Это было еще в советские времена, и черную женщину подходящего возраста тогда можно было найти практически только в одном месте — в университете дружбы всех народов имени свободолюбивого негра (не помню, а считался ли он революционным террористом?) Патриса Лумумбы.

«Моя» черненькая была чем-то похожа на знаменитую коммунистку Анджелу Дэвис и тоже была партийным исполнителем, только государства Анголы.

Это была самая боевая и бесстыжая б... общежития-содружества университета дружных народов, которая приехала в СССР в качестве награды за несколько успешно осуществленных терактов против мировой буржуазии и была еще не совсем остывшей от перестрелок в джунглях и подкладывания бомб.

И в автомате Калашникова и взрывчатых веществах она разбиралась не хуже, чем в эрогенных зонах на телах своих любовников.

Так вот, наутро, проснувшись первым, преодолев шок и восстановив ход вещей, я стал разглядывать лежащее рядом черное сокровище, доставшееся мне в общежитии после нешуточной борьбы-драки на кулачках с тучным кубинцем Хулио и вертким жилистым сирийским арабом Мустафой.

Передо мной, роскошно раскинувшись на белых простынях, лежал настоящий черный революционный воин.

целью четыре гражданских самолета захватила именно эта внешне неприметная девушка соотечественница.

Ошалевши от безнаказанности, 6 сентября 1970 года палестинцы захватили сразу четыре самолета. Они требовали освободить своих соратников, сидевших в английских и израильских тюрьмах.

И получилось так, что во время штурма одного из самолетов Лейла Халед попала в плен. Организация освобождения Палестины тут же потребовала отпустить свою девушку. Иначе будет хуже. И через несколько дней они захватили еще один самолет с заложниками и предъявили англичанам 72-часовой ультиматум.

Тогда только Израиль требовал у англичан стоять до конца, но те все же демократично вступили с террористами в секретные переговоры. И 13 сентября было официально объявлено, что заложников обменяют на Лейлу Халед.

6. Самурайки не сдаются

В 1968 году в Токио, как и в Париже и повсюду в те годы на улицах «свободного мира», радикальные студенты строили баррикады и хотели переделать мир к лучшему. И вот именно тогда на базе японской студенческой организации «Зенгакурэн» и была создана левая террористическая группа Японии, которая сначала называлась «Секигун-Ха» (Коммунистическая лига), а вскоре получила название, под которым и стала скандально известна к временам нынешних трагических событий — «Нихон секигун» («Японская красная армия» — ЯКА).

И на сегодняшний день это, кажется, единственная официальная террористическая организация Страны восходящего солнца, которую возглавляет опять же женщина — Фусако Шигенобу.

Как бы критически ни относиться «к арабскому следу» в связи с последними событиями, но факт остается фактом. Шигенобу тоже прошла обучение в палестинских лагерях террористов. Там она познакомилась с множеством своих европейских «коллег». Эти связи и дали ей возможность в будущем посылать своих боевиков воевать по всей Европе и даже в Латинскую Америку. Всего же у ЯКА было 300 — 400 человек активистов и еще несколько тысяч резервистов.

И вот все они во главе с отчаянной японкой желали приблизить мировую революцию, опять же, как дети, закрывая глаза на уже существующий трагический русский опыт...

Ее группа тоже предпринимала попытки захвата отелей и самолетов, похищала людей, атаковала полицейские управления в Токио и Осаке, грабила банки. Они даже хотели совершить покушение на премьер-министра страны Сато, но в 1970 году полиции после серии арестов удалось сорвать покушение.

Тогда активисты ЯКА покинули страну и после этого стали действительно «международными террористами». Они жили в Париже и Ливане, продолжая сотрудничать с «Народным фронтом освобождения Палестины». Именно боевики-японцы в мае 1972 года устроили бои в аэропорту Лод в Израиле, когда были убиты 26 и ранены 72 человека. Среди погибших «пал смертью храбрых революционных самураев» муж Шигенобу.

А в сентябре 1974 года была ее лебединая песня — она возглавила штурм французского посольства в Гааге (Нидерланды), в результате которого был захвачен посол. Террористы потребовали освободить нескольких своих арестованных товарищей. И вот только с этого момента Интерпол очутился и разослал меморандумы, что г-жа Шигенобу является международной террористкой...

Самое интересное, что, по некоторым сведениям, она несколько раз встречалась со своими соратниками в 1997 — 1998 годах, один раз в Шанхае и один в Москве.

Недавно бабушка японского терроризма наконец была арестована: обалдевшие полицейские вдруг увидели знаменитую узкоглазую Спиридонову, переодетую мужчи-



Мата Хари тоже была в первую очередь террористкой

ной, в японском аэропорту. Ей было уже 60 лет. Говорят, когда ее арестовывали, она громко выкрикивала, что, несмотря на климакс, будет продолжать борьбу.

7. Еще немного статистики

В ноябре 1986 года две молоденькие девушки Натали Менигон и Жоэль Оброн из французской террористической группы «Аксон директ» хладнокровно убили генерального директора фирмы «Рено» Жоржа Бесса.

В 1991 году охрана индийского премьер-министра Раджива Ганди никак не могла предположить, что скромная беременная (!) женщина, подойдя к объекту, взорвет всех троих (третий — неродившийся ребенок) опоясавшим ее под сари взрывным устройством.

А помнят ли у нас еще Патрицию Херст?

Ну как же, дочь газетного магната и мультимиллионера. В 1974 году, когда ей было 19 лет, ее якобы похитили террористы. И похитители из Армии освобождения стандартно потребовали у ее отца огромный выкуп. Про несчастную миллионершу писали тогда все газеты мира, пока во время одного из ограблений банка на случайной фотографии журналисты с изумлением, граничившим с профессиональным оргазмом, не увидели вдруг Патрицию с автоматом Томсона.

После того как дочку арестовали, папа, конечно, постарался любимое чадо, что называется, отмазать. Адвокаты, ничуть не стесняясь абсурдности своих аргументов, пытались убедить суд, что полутрамотные террористы применяли к Патриции супертехнику промывки мозгов. В результате чего она и осознала вдруг себя революционеркой Таней, начав грабить и убивать в пользу революции. Суды, правда, в эту дичь не поверили, и Патриция все же села в тюрьму. Просидела она, правда, недолго, всего 21 месяц, а затем лично президент Картер смягчил ей приговор. Тут пошла уже другая библистория в ход — «возвращение блудной дочери», очень напоминающая историю с Верой Засулич...

8. Печальное послесловие

Классик английской литературы Д.Г. Лоренс уже в начале XX века полагал, что «именно потому, что мужчины перестали быть мужчинами, женщины вынуждены были стать теми, кто они есть».

Итак, в конце XIX века, решив посвятить себя терроризму, женщины добились своего. Сегодня они, как и во многом другом, лучшие.

В июне 1975 года Маргерита Кагол, охранявшая похищенного «Красными бригадами» промышленника Валларино Ганча, предпочла погибнуть в перестрелке, но не сдаться окружившим дом карабинерам. Когда в середине 80-х полиция выследила французскую группу «Аксон директ» и арест был неизбежен, Натали Менигон продолжала сопротивляться. Тогда как ее любовник, руководитель «Аксон директ», сдался без сопротивления, упертая Менигон, орудя по-ковбойски двумя револьверами, успела сделать несколько выстрелов и ранила двоих полицейских.

Во время суда над Менигон и Оброн психиатр Анри Жиро сказал: «Традиционная роль женщин теперь резко изменилась. И как прямое следствие этого — женщины-террористки проявляют необычайное рвение. Они хотят захватить власть у мужчин. Менигон и Оброн убили своих жертв с той же легкостью, с которой они могли бы разбить вазу».

А вот еще одно мнение сотрудницы федерального агентства внутренней безопасности в Гамбурге Кристиан Лохте: «В террористических группах мужчины разрабатывают в тонкостях детали операций. Но выбирают подпольные квартиры женщины, они же решают, кому можно доверять, как руководить повседневной жизнью группы. Женщины — организаторы, и все держится на них. Они по-прежнему доказывают, что они могут действовать наравне с мужчинами, поэтому они более безжалостны...»

А что моя знакомая террористка?

Как-то я ее спросил, легко ли убивать.

Она ответила почти как Вера Фигнер, выучившая советский блатной сленг: «Если знаешь, что это враг, — да как два пальца...»

...Она погибла в одной из заварушек бесконечной ангольской войны.

Ее расстреляли перед строем, предварительно «пропустив» через этот самый строй.

Говорят, она пыталась смеяться им в лицо...

И напоследок. Вернемся еще на чуть-чуть к «террористу номер один».

Итак, бен Ладен. Вы обратили внимание, в каких он всегда белых-белых одеяниях? И это в горах, в пещерах якобы, где от боевой жизни вряд ли можно хорошо пахнуть и благоухать духами и стерильностью, не имея запрятанного в шахтах маленького банно-прачечного комбината с электростанцией в придачу.

А как осторожно и любовно (ну совсем по-женски) он целится и оглаживает автомат Калашникова в растиражированных на весь мир телекадрах? А томность взгляда, а еле слышный «мягкий» голос?

Да и вообще, блин, если убрать бороду, очень на бабу смахивает. (Опять же и бородатых женщин когда-то в цирках показывали.)

Ну а уж с этой чадрой, как на Востоке, все гениально продумано...

И вспомните историю со знаменитым Эоном де Бомом — любимым шпионом Людовика XV, известного у нас благодаря опусам Валентина Пикюля. Кавалер Эон де Бомон был женщиной как бы наполовину — во всяком случае, его женщиной все, кто хотел, и воспринимали.

Ребята, пусть это звучит невероятно и фантастично, но еще раз спрашиваю: «А есть ли мальчик?»

*«Я не понимаю,
почему у меня так
и не получилось никакого
счастья с женщинами,
которых я любил
больше всего на свете?»*

*Я не понимаю,
почему мы иногда
так безжалостны
к самым близким
людям и разводим
экивоки со всякими
отдаленными
мерзавцами?»*

*И почему вдруг
от каких-то нот
или строк
мурашки идут по спине
и слеза просится
на глаза?»*

МАКАРТ



ТАКИМ МАКАРОМ

«Недавно я как бы невзначай спросил сына — не старый ли я? «Так, староватый», — дипломатично ответил мне этот негодяй».

Андрей Макаревич

Макаревич, с тех пор как мы общались последний раз, остриг волосы, с дачи, похожей на стеклянный гриб, переехал на дачу, похожую на теремок, но уже по другую сторону Москвы. И за столом — не друзья и подруги, распевующие хулиганские песни, а четырнадцатилетний сын Иван, у него сейчас каникулы, поэтому время он проводит с отцом. Бесследно исчезли сотни засохших роз, торчавших из всех мыслимых и немыслимых сосудов, видимо, пылал перед переездом большой костер. И щенок Батя, смахивавший на медведя-подростка, вырос за шесть лет в такого зверюгу, что сам мог бы при случае усыновить медведя. Хотя остался таким же тяпой и лопухом, страшным

лишь тому, кто рассматривает его через щель в заборе. Сразу принялся за мной ходить, топтать ногами.

— Чего ходишь, собака?

— Он тебя принял за доктора. Тоже с бородой, приезжал делать ему укол. Очень сильное произвел на Батю впечатление.

— Он у тебя еще не поет: «Лично я при виде шприца улыбаюсь и шучу»?

— Только руками его не трогай! Ради бога! Потом не отмоешь!

Я вытащил руки из непролазных Батиных лохм, обнюхал и отправился к умывальнику. Но могучий псинный дух лишь слегка ослаб.

— Так вот он чем врагов с ног сшибает!

Ты чего меня сразу к столу тащишь? Какой-то ты остался жутко гостеприимный! — А не люблю ходить в гости. Не считая, естественно, друзей. Но пойти к Ярмольнику — это все равно что к себе пришел.

Приятней, когда ко мне приезжают. С горечью замечаю, что культура хождения в гости стремительно умирает. Позвать в ресторан могут, на какую-нибудь тусовку... Причем еще и обманут, позвонят: Андрей Вадимович, у нас презентация, только вас и ждем, без вас ничего у нас не выходит — припрешься сдуру и понимаешь, что они вот так же еще человек пятьсот обзвонили, на случай что какой-нибудь дурак вроде меня притащится, потому что отказывать не умеет. Да если даже ты и сам интересен, то лишь первые десять минут, пока тебя десятью камерами не снимут, как ты что-то выпил, кого-нибудь приобнял или рожу скорчил, а потом в десятых газетах появляются твои рожки — и у людей создается ощущение, что я всю жизнь только по презентациям и хожу. Посему — перестал. Ко мне приезжают — замечательно. Могу выпить — и никуда мне ехать не надо! Вот если ты не захочешь ехать, пожалуйста — оставайся, живи. У меня здесь тихо, хорошо.

— А ты «сова»?

— Я «сова» ночью, утром я «жаворонок».

— Это мне не подходит. Я утром сплю. А ты что, вообще не спишь?

— Если я лег даже в шесть, все равно встану в девять тридцать. Срабатывают биологические часы. И сразу начинаются звонки: кто-то чего-то не сделал, куда-то надо ехать, куда я не собирался, и в половине одиннадцатого я, злой и взвинченный, отправляюсь в город. А в этом году пробки стали вне всяких категорий, просто уже трясет. Расслабление наступает, когда наконец вечером с каким-то хорошим товарищем ты выпил 150 грам, и вроде все успел. Хотя весь день занимался вещами, далекими от музыки.

— Бизнесом.

— Да даже и не бизнесом. Какой-то ерундой. Было что-то важное, я куда-то опаздывал. Куда я опаздывал? К Державину. В его домашнюю студию. Оттуда понесся какую-то банковскую бумажку срочно подписать. Успел. С журналом встретился, поговорил. Пятнадцать минут в машине. Успел. Вот на гастролях гораздо лучше, там точно знаешь: у тебя единственное дело — вечером концерт. Со спокойной совестью можешь выключить телефон, а он там и не звонит. Можешь почитать с утра книжку хорошую. Можно пойти в бильярд поиграть.

— А чего ты водилу не заведешь?

— Не могу. Меня раздражает присутствие постороннего человека в машине. Машина — это продолжение дома. Я еду, разговариваю сам с собой, чего-то там...

— А за городом часто ездешь?

— Так каждый же день.

— Нет, не до дачи, это близко, а чтобы разогнаться.

— А я и так разгоняюсь.

— А менты?

— Узнают. Спасибо большое. Относятся с пониманием.

— Когда же ты успел книжку написать?

— Вот эту, последнюю? «Сам овца»? В течение года.

Положил на это полтора часа утреннего времени. В полдевятого — за стол, до завтрака и втянулся. У меня с Захаровым была договоренность, и вот я закончил... принес ему... Он говорит: «Мне нравится. Но какая-то маленькая она... Давай добавим книжку «Все очень просто» про историю «Машины времени». Получится две части. Про детство и юность. А третью — про нынешнюю жизнь — ты допишешь». Я взбеленился сначала, потому что ужасно не люблю, когда мне указывают, а потом подумал: почему нет? И я себя перенастроил на то, что вот надо еще одну часть написать. И с диким удовольствием дописал, причем, когда уже сдал, еще доносил какие-то кусочки, никак не мог остановиться.

— Понятно, понятно...

— Смотрит на меня, как хирург перед операцией. Видимо, будем резать.

— Чего-то не слышал, чтоб ты пел на концертах песню «Не стоит прогибаться под изменчивый мир»...

— Поем постоянно.

— Просто мне кто-то сказал: «А мелодию-то он своровал». Там действительно наполовину спиричуэл.

— Да. На самом деле...

— Я за тебя стал заступаться, говорю, и у Галича была на тот же спиричуэл песня «И тут явился ко мне мой черт и уселся верхом на стул...» Это же как «Очи черные». Обращение к традиционному, к вечному, потому что песня-то принципиальная: «Пусть этот мир прогнетса под нас!»

— Я думаю, слушатель в нее вкладывает больше принципиального. Я ни о чем таком программном не думал.

— Откуда же она взялась?

— Если какой-то автор рассказывает тебе захватывающую историю о написании песни или стихотворения, он, как правило, врет. Все песни пишутся так: берется блокнот, ручка и записывается в данный момент то, что пришло в голову. Я в тот момент ехал в электричке из Нью-

Йорка в Филадельфию к своей дочери, которая оканчивала колледж, и у них было вручение дипломов. А там принято, чтобы родители приезжали, это такой семейный праздник. И она мне позвонила и говорит: «Ты не сможешь прилететь на один день?» И я вдруг понял, что у меня есть один день свободный. И каким-то чудом я купил билет, и полетел, и сразу поехал из Нью-Йорка на электричке в Филадельфию. И у меня было ощущение, что все получается. По дороге я и написал эту песню.

— Понятно. Плюс Америка со своим фольклором снаружи поезда. Хотя на протяжении жизни я бы не сказал, чтобы ты прогибался. Тебе дико везло. Ты везунчик.

— Это правда. Я, кстати, всем это всегда говорю — не верят. Очень рад, что ты это увидел. Давай выпьем за это...

— Окуджава говорил, что всю жизнь делал лишь то, что хотел, и это выглядело всегда вызывающе на фоне ребят, которые сопротивлялись, их давили, они куда-то убегали... А может быть, ощущение везения от заниженной планки?

— Владимир Семенович тоже, между прочим, делал что хотел. И не так, кстати, трагически жил, как это сейчас представляют. Весьма весело и разнообразно. Кстати, и таких разных людей, что играли когда-либо в «Машине времени», объединяло общее свойство — они не могли себя заставить делать то, что им противно. Ну никак. Скажем, человек не хотел служить в армии, он и не шел в армию, чего бы это ему ни стоило, условно говоря.

— Есть два способа, выработанные совком: первый — обязательно плыть против течения.

— Это неправильно.

— Второй, хоть это считалось самым презренным занятием, — плыть по течению. А я-то всю жизнь считал, что плыть надо и не по течению и не против, а нужно плыть — куда тебе надо.

— Конечно. Если течение с тобой совпадает, то слава тебе, Господи. Это точно так же, как я бешусь: «Художник должен быть голодным». Да кто сказал?! Художник должен быть художником.

— Будь здоров! Ну, через половину жизни ты перевалил и попробовал все. Все понадкусывал. Что осталось несъеденным? И не скучно ли тебе жить?

— Абсолютно не скучно. Ты закусьвай! У меня нет ни малейшего желания, например, прыгнуть с парашютом.

— Почему?

— Я не настолько дегустатор. Что-то не привлекает изначально. Ну, нет желания, я не знаю, овладеть конным спортом, скажем... Поздно вато.



— Да ладно! Выступать там на дерби или в конкуре, конечно, поздновато, а так..

— А способность видеть себя со стороны? Посмотрев на себя из верхнего левого угла комнаты, ты видишь, насколько некрасиво сидишь на лошади.

— А ты нравишься себе, когда в зеркало смотришь?

— Иногда, когда хороший концерт — хороший! дорогого стоит! — нравлюсь. Чудовищно себе не нравлюсь, когда куда-то спешу, злюсь, опаздываю. Очень неуклюжий, ужасно, и торопился, и приложился пиджаком к грязной машине, и вот это все в говне. А надо еще куда-то заходить, с кем-то здороваться. Очень себя не люблю в эти моменты. Мне ужасно не нравится моя фигура.

— Чего это?

— Ну. Несмотря на то, что..

— А сделать ничего не пробовал?

— Пробовал. Исправил наполовину. Но где-то наступают пределы, и понимаешь, что Томом Крузумом тебе уже все равно не стать — в годах разница есть. Хотя брюхо убрал и вес сбросил. Но трезво глядя на себя.. понимаю, что есть нечто несбыточное, и в идеальном варианте оно тебя не должно печалить, раз это не сбудется, чего ж грустить-то? А все равно немножко печалит. Хочется быть лучше.

— Хочется поймать большую рыбу?..

— Да-а.. Ну, так я это и делаю периодически.

— Какого размера?

— Я охочусь под водой, там есть сомы шестьдесят-семьдесят килограмм, восемьдесят килограмм. Я, конечно, такого ни разу не вытаскивал, я вытаскивал..

— В реке ж не видно ничего.

— Вот не надо репетировать дилетанта. Я двадцать лет рассказываю, как я плаваю с акулами. И первое, что говорят: они вас не съели? Я уже устал повторять скучные фразы, что акулы не едят людей. Акулы другую едят пищу, люди не входят в их рацион, и т.д. В реке все видно, если это правильный сезон, река чистая и вода еще не зацвела. То есть это либо раннее лето, либо осень. И в очень небольших речках водятся сомы до ста пятидесяти килограмм, мало кто об этом знает. Их не видно сверху. Но я считаю, что, если попался тридцатикилограммовый сом, это удача. Это адреналин, на неделю рассказов. Холодильник забит. Друзья приглашаются.

— У тебя много песен о том, что жизнь утекает меж пальцев..

— О том, что она проходит, я и в девятнадцать лет писал. И может быть, даже более трагично, чем сейчас.

— Но тот же «Лифт»...

— Вот как интересно, смотри, я тебя ловлю на слове — это гениально! В песне «Лифт», которая, это я только тебе говорю, написана под влиянием Левитанского, которого я считаю одним из лучших наших поэтов, там ни слова из того, что ты говоришь. «Лифт» — это картинка жизни: вот ты маленький, вот юноша, вот взрослый, а вот старенький. Ни слова сожаления там нет. Это уже голова твоя заработала.

— Не моя. Я песню крутил дома. Жена, которая, в общем, занята совсем другим, вдруг вошла в кухню, села, послушала и заплакала.

— Это в ее голове все случилось, я просто ключик, который открывает туда дверку.

— Но ты же не можешь открывать им самому себе неведомые двери, должен знать, что там, за очагом на стене...

— Меня очень порадовало, что мой пацан, вот этот, Ванька, у меня попросил «Хагакурэ» почитать. Потому что если говорить об отношении к смерти, то более правильного отношения, чем у самураев... Неизбежность ее — единственная реальность, которая есть на свете.

— Идешь путем воина? Это, конечно, не путь монаха, но, заметь, и не путь светского человека...

— Мне многого не хватает для того, чтобы быть гибким воином. И я прекрасно знаю чего... недостаточно строг к себе, к сожалению. Недостаточно строг, хотя, да, стараюсь следовать этому пути.

— А когда ты себе позволяешь разные шалости, и излишества, и грехи, ты как собираешься перед Богом оправдываться и объяснять: что вот-де слаб? Ты в каких с ним отношениях? Или пусть принимает как есть?

— Дело в том, что, взяв Священное Писание как документ, я не нашел там строчек, где бы мне велено было перед ним оправдываться. Вообще поразительное дело, если Бог есть любовь, то почему: «Прости, спаси и помилуй»? Эти слова как-то с любовью не очень вяжутся. И я, будучи крещенным православной церковью, несколько раз бывал с Борей Гребенщиковым...

— На буддистских тусовках...

— Да. И испытал там такое мягкое, постоянное и коллективное чувство любви к Богу, которое вызывает взаимность с Неба. Это и есть благодать. А у нас в церковь прихо-

дишь — и уже полон вины, как будто в угол пришел становиться. Пришел извиняться. Наизвинялся — пошел дальше грешить. Что-то здесь не то.

— Ты знаешь, у меня давно сложилось ощущение, что Бог — это человек... ну, существо, личность — с юмором. С колоссальным. Он же умница, он все понимает, ну не может он в лоб, всерьез рассматривать все то, что происходит, он смотрит на нас и... как бы так усмехается вроде красноармейца Сухова: павлины, говоришь? Х-хе!

— Я специально искал, ни в одном Евангелии нет упоминаний о том, что Иисус по какому-нибудь поводу хоть бы раз улыбнулся.

— Точно, а такого быть не может...

— Ренан пишет, что вся юность Иисуса прошла вообще в цветах, на берегу озера Геннисаретского, в любви, в радости, утехе, вине. И, конечно, он должен был быть счастливым, улыбающимся. Да кто бы его полюбил, если бы он не улыбнулся ни разу? Что-то тут не так...

— Что-то тут не так. В Евангелиях ничего нет о том, что он делал с тринадцати до тридцати лет. Пустое пространство. Был мальчик из семьи плотника, вдруг стал мудрец, споривший с самыми умными и образованнейшими людьми своего времени и побеждавший их. А есть Тибетские свитки, в которых описывается этот период его жизни: мальчишка убежал с караваном по Шелковому пути, попал в Тибет, здесь стал учителем...

— Надо апокрифы читать.

— А что ты, мудрый человек, думаешь о подвигах, о доблести, о славе? Ты какие-нибудь подвиги совершал?

— Никаких.

— Ну в детстве, в молодости?

— Нет-нет. Упаси бог! Никогда такого не было. Никаких подвигов. Не спас ребенка из пожара. И случая не было.

— А был бы?

— Ну, не знаю. Утопающего не вытаскивал из воды.

— А сам тонул?

— Да, и сам себя спас.

— Это как?

— Ну, нужно было расстаться с аквалангом, акваланг был казенный. Это еще были советские времена. И я понимал, что человек, который мне его дал, огребет такое! И я гроб к лодке, поднялась волна и... тогда же еще не было вот этих жилетов, которые держат на поверхности. И ребро у меня чего-то защемило, и вдохнуть не могу. До лодки два-

дцать метров, меня все видят и понимают, что, ну, как... ну, я плыву, все знают, что я плаваю хорошо, а я тону...

— Стыдно было просить: «Помогите»?

— Во-первых, стыдно, а во-вторых, я уже так плохо дышал, что понимал: крикну — собью дыхание окончательно. А с грузами и баллонами плавучесть сильно отрицательная. И когда я уже пошел вниз, со всем попрощавшись, метрах на пяти, я все-таки решил расстаться с казенными грузами, подумал: черт с ними, ну свинец. Я их стянул каким-то образом через ноги и всплыл, но воды выпил литра три соленой. Неприятно было.

— Как же ты так?

— А не надо с бодуна утром идти под воду. Ну, конечно, и плавали мы по тем временам в том, в чем нормальный человек сейчас под воду никогда не пойдет. Ну, и погода: ветер, то-се, трубочку завело... вполне достаточно.

— На Дальнем Востоке это было?

— Да, во Владивостоке. С тех пор отношусь очень серьезно к погружениям.

— Как к концертам?

— Сейчас так много людей хотят быть звездами, что вылететь с этой поляны ничего не стоит.

— Ну, ты-то вряд ли вылетишь.

— Я не про себя... хотя все вылетают рано или поздно.

— А вот бывают в жизни случаи, я их называю — «однажды». Бунинский «Солнечный удар». Внезапная девушка, влюбленность — как накатило, помрачение, сошел человек с парохода, трахнул девушку и уехал. И весь в соплях и потрясении: что это было? У тебя такое случалось?

— Таких историй тьма. Но я еще недостаточно Бунин, чтобы из этого делать рассказы. Было, было, молодые-то мы были веселые.

— Ну ладно, уж о чем-то можно рассказать!

— Нет...

— И ребенок как раз наверх ушел.

— Да дело не в этом. У меня вопрос. Вот скажи, Володя, я частично ошибаюсь или полностью? Как ты думаешь, почему я семь месяцев вообще не общался с прессой? Семь месяцев! Звонит мне какая-то девочка: «У нас новый журнал, называется, блин, ну, допустим, «Культура и отдых». Мы вас хотим подать в таком неожиданном ракурсе». Я говорю: «В каком, интересно?» — «Ну, расскажите нам про ваш отдых». — «Ангел мой, ну уже все написали про мой отдых. Давай напишем про то, что я сейчас делаю. Потому что если я представляю интерес для человечества какой-то, то лишь тем, что я произвожу». — «Нет, вы знаете, это не так интересно. Надо написать, какие у вас штаны». Что произошло с головами? По-моему, перепутали яйцо и курицу. Из читателей делают идиотов, а потом эти идиоты будут сами требовать идиотизма.

— Понятно. Это ты на меня наехал. Хорошо. Меня интересует, почему ты занялся бизнесом. Оттого что стал беден и надо было зарабатывать «бабки» или решил попробовать еще одну сторону жизни? Это «а». А «б» — очень хочу знать, почему ты продолжаешь заниматься бизнесом.

— По поводу бизнеса у меня ощущение, что скорее бизнес занимается мной. Когда я придумал программу «Смак» восемь с половиной лет назад, я думал, это будет смешная субботняя история, утренняя. Я не видел ничего плохого в том, чтобы поднять населению страны настроение и немножко вставить свечку той части поклонников, которая категорически желает меня видеть в образе борца с совком в клепаной куртке двадцать четыре часа в сутки. Вот. То есть сохранить за собой право нормальных человеческих реакций и телодвижений.

— Нормально. Человек превыше любого дела, он не может быть заложником какого-либо дела, даже хорошего. Даже, например, символом перестройки...

— Не хочу быть символом...

— Ну будь здоров!





— Будем! А передача стала чудовищно популярной. К ней потянулись спонсоры. Производители продуктов и прочие. Мы акционировались, сделали самостоятельную телевизионную компанию. Начали самоокупаться. А была масса затей, проектов, я понимал, что они не окупятся, а хотелось их делать. Вот они и окупались за счет прибыльности «Смака». Потом я понял, что уже не я делаю бизнес, а он пользуется меня. Но что меня удерживает в бизнесе — мне чудовищно не хочется унижаться. У меня много весьма обеспеченных приятелей, входящих, может, в сотню самых богатых людей страны. Я с ними с удовольствием выпью, покатаюсь на лыжах, но не могу к ним идти и просить двадцать тысяч долларов на клип. Мне неудобно. Поэтому мне очень хочется быть в состоянии, когда я могу взять и на свои деньги снять такой клип, зная, что деньги не вернутся.

— А ты знаешь терминологию бизнеса, знаешь, какие налоги бывают: с продаж, с прибыли?..

— Нет. Нет-нет-нет. Когда я вижу какую-нибудь инструкцию по использованию, там, телевизора или компьютера или договор, мне становится плохо на третьей строчке. Мне просто очень повезло с партнерами, которые меня избавляют от бумажек, цифр, договоров, переговоров...

— Они тебя не «кинут» однажды?

— Пока у меня нет оснований им не доверять. Зато я знаю, почему вот эта телепрограмма плохая, а эта — хорошая. Как из плохой сделать хорошую. И тут им без меня никуда. Вот такой симбиоз.

— То есть ты умеешь отличить хорошее от плохого.

— Единственное мое неоспоримое качество.

— Вообще-то — самое главное. Я думаю, людей, умеющих отличить хорошее от плохого, в жизни очень мало. Большинство в школах, студиях учили на примерах отличать одно от другого, но, если их оставить один на один с неизвестным материалом, они дико теряются.

— Тут моему отцу спасибо, он с детства мне показывал то, что считал хорошим, а когда видел плохое, он мне его не показывал, он сам бесился. Это был хороший метод.

— А Ваньку, ты чему-нибудь такому обучаешь?

— Нет. Так и меня не обучали.

— То есть чисто показом? Хочешь бери, хочешь нет?

— Конечно.

— Правильно. А ты много с ним общаешься?

— Меньше, чем хотелось бы.

— А хотелось бы?

— Хотелось бы. Просто нет возможности.

— А таскать его с собой?

— Вот таскаю.

— Он, по-моему, от этого балдеет. А кто тебе помогает дома?

— Приходит домохозяйка, как у всех.

— Ты сейчас одиночка. Тебе нравится это состояние?

— Иногда да, иногда нет.

— Ну, ты всегда можешь сходить в гости или позвать к себе...

— Могу.

— Ты хотел бы стать молодым? Сделать пластическую операцию, отрастить прежнюю гриву?..

— Подожди-подожди-подожди... Прежней гривы уже не вырастет.

— А зачем ты вообще остригся?

— Частота волос изменилась, вот и остригся. Давай подумаем о том, что главная сила моя не в волосах. Что касается наведения штукатурки, ну что же мы будем реставрацией заниматься?.. Во-первых, многие женщины, вкусу которых я исключительно доверяю, мне говорят, что с годами я становлюсь лучше и лучше. А если мы не для женщин хороши, то для кого еще? Так что ни одна из них мне не сказала: а чего бы тебе не отрастить кудри?! Слава богу, я надеюсь, что вхожу наконец в «свой» возраст, потому что у каждого человека помимо биологического есть «свой» возраст, тот, когда его сущность точно соответствует биологическим годам.

— А бывает, что в Москве ты вдруг встречаешь самого себя, то маленького, прежнего, то старенького, будущего?

— Если бы чуть больше свободного времени, возможно, ходил бы и поэтизировал. Гонка меня раздражает, но побороть я ее пока не могу, да и попробуй сейчас погуляй по Москве, нет в этом кокетства, но очень бесит излишняя непосредственность людей, которые тебя узнают.

— Об этом я не подумал. Плата за известность. А что произойдет с тобой лет через десять? Как ты думаешь?

— Не знаю. Может, сдохну. Не знаю. А... нельзя такие вещи загадывать. Нет.

— К тебе наверняка обращаются много молодых ребят, чтобы ты послушал и сказал, что вот это — да, хорошо...

— Это ужасно. Кассеты присылают, на концертах суют в карман, к сожалению, чем бездарней, тем активной суют. Но. Даже когда попадают вещи интересные, я не знаю, чем я могу помочь. Что конкретно для этого человека сделать. Взять его за руку и отвести в какое-то место, где живут знаменитые артисты? Нет такого места. Ну, принесу Кутикову в «Синтез-рекордз», он, допустим, скажет: «Любопытно, но для того чтобы что-то из этого сделать, надо примерно сто пятьдесят тысяч долларов. У меня нету. У тебя есть?» — «У меня тоже нету». — «А у парня есть?» — «У парня тоже нет». Вот и все. Или второй путь: сидеть дома, писаться на магнитофон, играть, играть... Тридцать лет назад так все и происходило. Вот это подполье, оно давало какую-то объективность, потому что если появлялось что-то интересное, то об этом узнавали все в стране, и совершенно бесплатно. Сейчас, даже если что-то очень хорошее появится, его не покажут по телевизору лишь за то, что оно хорошее. Ну, даже если один раз и покажут, это ничего не даст. А за пятьдесят раз надо платить.

— Сейчас за «бабки» можно свою физиономию показывать бесчисленное количество раз и так протыривать себя.

— Да. А вот гениально, мне Женька Федоров рассказывал, была такая группа «Дикий мед», какой-то женский дуэт, который с Шуфутинским вместе. Женский дуэт, две такие шалавы, и вот пресс-конференция у Шуфутинского, и они сидят. Масса вопросов: «Скажите, а правда, что в женском шоу-бизнесе приходится ложиться под продюсера? Скажите, а правда, что вы платите деньги за то, чтобы вас показывали по телевизору? Скажите, а правда...» Ответ: «Все это правда».

(Звонок. Берет трубку: — Ты что, из спортзала, что ли? А, только что отпела? Ну приезжай в гости! Осталось, осталось! Мы сидим, тихо выпиваем, приезжай!)

— А я знаю, кто звонил. Это та самая девочка, которая после презентации последнего диска в «Кристалле» взяла тебя за ручку и увела в свой «крайслер», такой старомодный роскошный автомобильчик... и повезла домой.

— Нет, она меня не отвезла домой, мы посидели в машине, поругались в очередной раз — и я вернулся обратно. Но мы уже помирились.

— Да что ж это такое! И девочка хорошая, и «крайслер» у нее замечательный.

— Да. «Крайслер» замечательный. Но — немножко девчоночий...

— Согласен. Машина должна быть агрессивной.

— У меня отличная машина. «Х-5 БМВ». Зверюга такая! Она очень грязная у меня, поэтому так сразу и не обратишь внимание. Главное, что это принципиально новая концепция. Абсолютно спортивная машина, с коротким рулем, с диким приемом, с функциями внедорожника...

— Уведут же...

— А! Застраховал и — оставляй!

— За сколько она разгоняется до ста?

— Секунд за шесть. Самолет. У джипа этого фантастическое качество: чем быстрее едешь, тем он больше цепляется в дорогу. То есть он сто восемьдесят идет, а у тебя ощущение: сто. Колесами держится за асфальт. Сконструирован блестяще просто.

— Завидно. Все, я сваливаю.

— Володь, ну подожди ты.

— Да ладно, все-таки дама сейчас приедет, на «крайслере».

— Ну, я хотел даму с тобой познакомиться, она, кстати, очень хорошая дама и очень неплохая артистка, но переживает сложный период. Сидит двадцать четыре часа в сутки и делает вещи, гораздо более интересные, чем предыдущие. Но кто-то решил, что время ее прошло и даже слушать не стоит, что там у нее получается.

— Кто эфиром командует, тот и решает. Хотя та же реклама на телевидении уже всех достала. Она же работает как антиреклама.

— Володь, америкашки давно доказали, что антиреклама работает больше, чем реклама. И уверяю тебя, все эти штуки делают очень умные мальчики с совершенно сознательной целью — вызвать раздражение, потому что то, что тебя раздражает, запоминается лучше того, что нравится. Америкашки это в шестидесятые годы вычислили еще. Я просто знаю статистику. Мы становимся абсолютными роботами. Нашим сознанием манипулируют. Я тебе расскажу вещь, от которой остатки волос у тебя встанут дыбом. У моего приятеля Макса Капитановского родился первый ребенок в семье, в нем души не чают, в девять месяцев он начал ходить, и первое, к чему он подошел, — к телевизору, когда там шла реклама. И положил на экран ладошки, вот так, как на Богоматерь. Когда реклама кончилась, он убрал ручки и отошел. Макс стал за ним наблюдать. Выяснилось, что всякий раз, когда шла реклама, неважно какая, он подходил к телевизору и делал вот так. Все остальное его совершенно не интересовало. Макс решил: дело в том, что на рекламе поднимается уровень звука. И убрал звук. Ничего не изменилось. Дело не в звуке. Не знаю что, но что-то работает необъяснимое. Сие есть реалии сегодняшнего дня. Надо учиться выживать. Хотя мы же выросли среди советской пропаганды, и ничего, выжили.

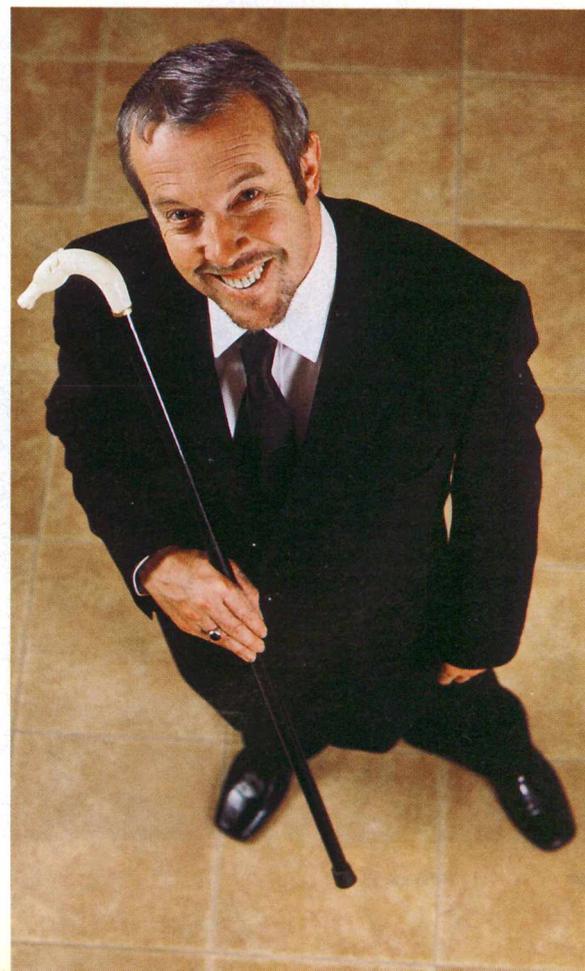
— Ну, давай за это по последней.

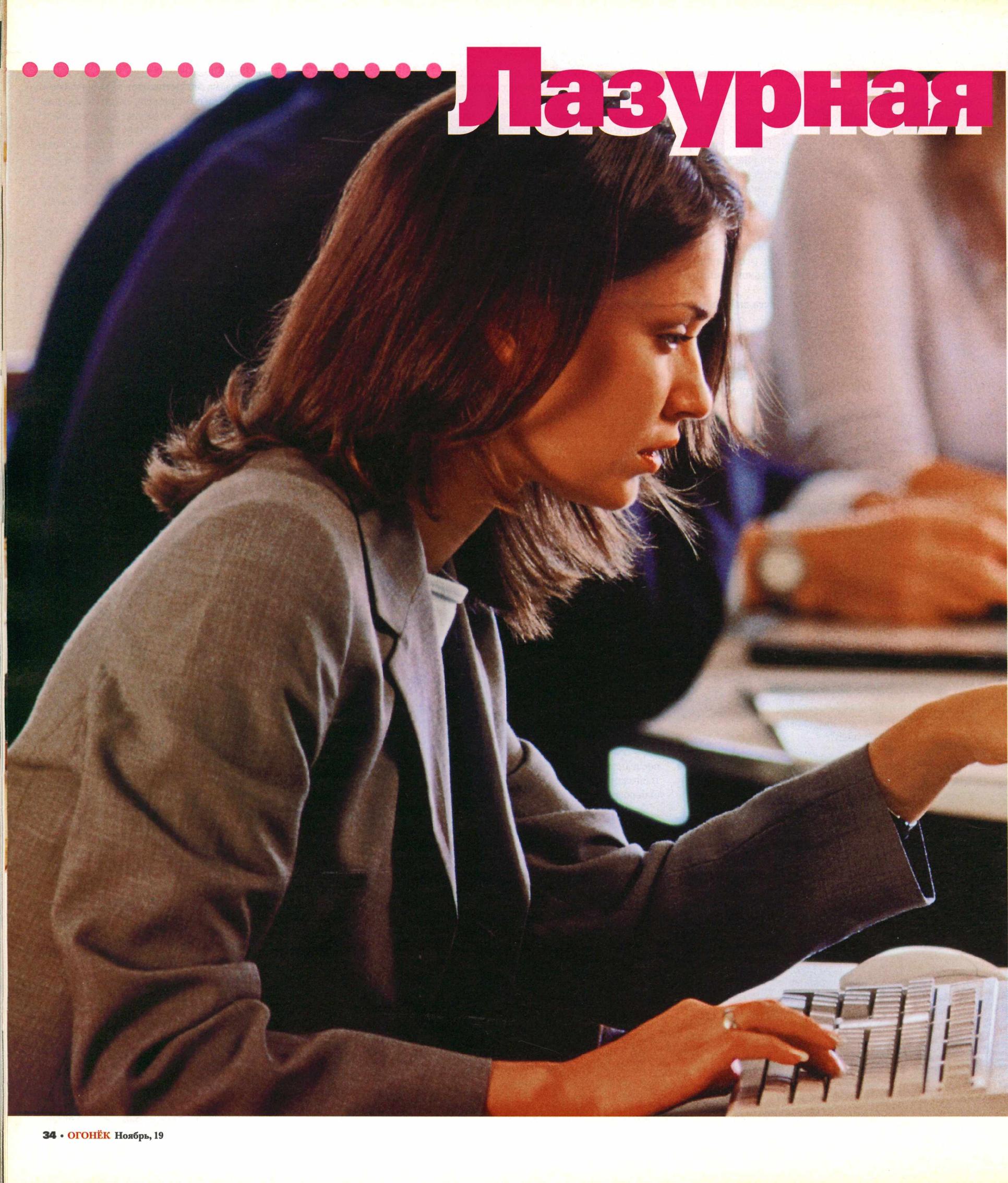
— А языку-у? Язык же уже готов. Охлажденного языку-у! С хре-ном!!!

— Ну давай.

— Ах! дивный язычок! Сейчас еще кусок съем и — делай со мной что хочите!

— Ах, Макармакарма... карма.



A woman with long brown hair, wearing a grey blazer, is shown in profile, focused on her work at a computer. Her hands are on the keyboard. The background is a blurred office environment with other people and desks. At the top of the page, there is a decorative line of pink dots followed by the word 'Лазурная' in large, bold, pink letters with a white outline.

Лазурная

СКРИЖКАЛЬ

Татьяна ЩЕРБИНА

Где находится мир?

Мир размещается не там, где прежде. Передислокация началась только столетие назад, но все же происходила постепенно, потому мы и не заметили, что еще пятнадцать лет назад жили в трехмерном пространстве, а теперь — в каком-то неизвестном, получившем тем не менее два противоречащих друг другу наименования: виртуальный и интерактивный. Виртуальный — вроде как нереальный, а интерактивный — это контакт между неосознаваемым, но подлинным внутренним миром и таким же неосознаваемым и подлинным внешним. Попросту говоря, граница между «мной» и «миром» размылась. Где дислоцируется мир? В плоском экране — висящем в воздухе лазурном окне, приблизившемся к земле квадрате неба, на котором размещаются иконки: кликаешь — и попадаешь в мир, говорящий, поющий, общающийся, со всем его антуражем, который можно наблюдать в реальном времени или остановить, выделить фрагмент, рассмотреть поближе.

Предыдущий разлом коры земного мозга, из недр которого родилось новое качество, начался в XV веке, веке первооткрывателей. Жители разных континентов с ужасом узнают о существовании друг друга. Китай больше не Поднебесная, ни одна культура не уникальна, не единственно возможна, а потому не абсолютно истинна. Да и книга — источник знания, переписываемая подвижниками-каллиграфистами, перестает быть информацией для посвященных. Гутенберг раздает заинтересованным лицам по инкунабуле.

Так что если до XV века мир располагался лишь в границах видимого, на расстоянии, доступном лошади, шхуне, глазу, то чем дальше, тем более невероятные вещи стали обнаруживаться: например, что вы вместе с вашим домом висите вниз головой и вращаетесь вокруг Солнца.

XIX век кажется самым счастливым: наконец освоили этот новый мир, уютно в нем обжились — и на тебе: три часа — и попадаешь из Москвы в волшебный далекий Париж, который оказывается не таким уж волшебным, поскольку гораздо большее чудо — лететь на высоте 10 000 метров внутри стальной птицы. Непреложная истина, что разговаривать с человеком можно, лишь находясь рядом с ним, рассыпается в прах: держишь в руках кусок пластмассы — телефонную трубку, а в ней живет голос собеседника. Значит, голос человека может жить не только в нем самом, но и бегать по проводам? Теперь он бежит даже без проводов, влетая в кусок пластмассы прямо из воздуха. А все, что происходит в одном месте, может перенестись по проводу в ящик, стоящий за тысячи километров, и быть видимым так же, как если смотреть на это, находясь в исходной реальности. Теперь мы волнуемся по поводу людей и событий, живущих в телевизоре, живее, чем о собственном совершенствовании, хотя доказательств их существования у нас не больше, чем доказательств существования Бога.

Мы не то чтобы поняли, как мир может находиться не только там, где он есть, а еще и в черных ящиках телевизоров, но смирились с этим. И даже стали склоняться к тому, что мир на экране существует, а тот, который остался вне объективов телекамер, подобен протоплазме, вязкой материи, из которой не вычленишь продукта, пригодного к восприятию. Думающий так обыватель и сам для себя стал не центром Вселенной, вокруг которого звезды водят хоровод, а эдакой висящей вниз головой спорой, занесенной ветром, что сеет без разбору биологическую жизнь. Телевизор освободил миллионы человеческих спор от вирту-

альных и интерактивных обязанностей, которые прежде называли духовными: на блюде экрана подносится готовый мир — наливой и пей.

Угасание светильника разума, сосланного на диван, остановил интернет. Чтобы добывать из него информацию к размышлению, надо потрудиться, надо знать, что ищешь и где оно живет. Первые пользователи еще заглядывали за стенку аквариума (которую напоминал полукруглый монитор) и по инстинкту прежнего, четко дислоцированного мира подозревали, что в большой белой компьютерной коробке лежит минимизированный, сплюснутый, но все же вещественный мир. Инстинкт постепенно атрофировался: мир живет в эфемерном жидкокристаллическом экране, который традиционно светится синим, но по желанию этот чистый свет можно заклеймить обоями на выбор. Многие выбирают плавающих рыбок, пускающих звучные пузыри: мир в воде все же более представим, чем мир в небе.

Компьютер в виде светящейся дощечки (на каком работаю и я) наводит на мысль о дальнейшем невероятном повороте: экран начнет светиться внутри каждого, вместо нажатия клавиши достаточно будет появления мысли или побуждения, в контакт с мирозданием можно будет вступить без посредника.

Ценности...

Какая же эта была мука: процарапывать каракули на глиняных табличках! Понятно, что просто буквы, складывающиеся в слова, царапать не перестарать. Потому — иероглифы, клинопись, священный иврит. Не быть священными или просто суперважными тексты на глиняных или каменных плитах — скрижалях — просто не могут, слишком много усилий. В сравнении с этим гусиное перо — инструмент во всех смыслах легкий как перышко: с ним только стишки сочинять, вывода на полях завитушки да рожицы. Единственный недостаток — кляксы. Некоторым утешением служит наличие на столе красивого предмета — пресс-пальце. Для изящной и дорогой вещицы всегда должно быть оправдание: она якобы необходима, потому что служит чайником, чернильницей или вазочкой для конфет.

Некогда у меня было увлечение каллиграфией. Пришлось отвергнуть все орудия письма, включая перьевые авторучки и самые тонкие файнлайнеры, и перейти на простое перо, мажущее в тушь: не получается иначе каллиграфия. Каллиграфия была для меня возможностью освоения сразу нескольких заманчивых вещей: христианского терпения, немецкого романтизма и китайской культуры. Кроме того, я выработала ясный почерк, а он способствует ясности мышления, и научилась не ставить клякс. Клякса на письме — это непоправимая ошибка в жизни. Потому китайцы такие трудолюбивые, спокойные и эффективные, что всю жизнь занимаются каллиграфией. А я поиграла и бросила — пошла строчить на пишущей машинке.

Это самый отвратительный предмет: уже не почерк, не акт творения с чистого листа, не интимный диалог с самим собой и еще не компьютер — выход в открытый космос. Это какое-то чистилище, перепачканное копиркой, с зачеркнутыми и подклеенными страницами, с замазанными «неправильными» словами, слепыми третьими экземплярами, грудой зачерненных шрифтом листов. Эти тексты не могут быть ни священными, ни волшебными, в них должен быть наркотик какого-нибудь протеста или захватывающего дух сюжета. Демократический мир написан на пишущей машинке. «Многоуважаемый» и «достопочтенный», «сердечный друг» и «милостивый государь» выводится только пером.

Когда пишешь от руки, слышен только внутренний мир, а выведение букв напоминает об этикете, свойственном всякому просвещенному человеку. Когда печатаешь на машинке, слышнее всего социум: перебранки соседей, выхлопные трубы автобусов, гул толпы в ее часы пик и стук самой же-

лезьяки, напоминающий о стрекотании станков. Писать на компьютере — дело и вовсе особое. Если уж говорили, что бумага не краснеет, то лазурный экран — особенно этот, висящий в воздухе, без коробочки сзади, как у меня, — и вовсе бесстрашен. Любой загогулине можно дать название и сохранить командой «сохранить», можно завести папки, и все написанные глупости и мерзости, которыми изобилуют «отзывы читателей» на интернетских сайтах, будут ко всеобщему обозрению соседствовать рядом с высокой классикой, священными книгами, современной летописью. Когда пишешь на компьютере, в далеком подсознании отдаешь себе отчет, что пополняешь контекст мировой истории: она рядышком, в соседних файлах. Можно поместить ее и в свой файл, можно все что угодно:

лазурная скрижаль — это полная свобода, бесконечная Вселенная, и только твоя совесть может краснеть, оттого что ничего ценного к имеющемуся ты добавить не можешь. Светящаяся доска экрана нематериальна: ее нельзя случайно закапать кляксами (а нарочно можно и это), скомкать, как лист, и бросить в печь, здесь нет грязи зачеркиваний, и «муки зворочества» не видны постороннему глазу. Лазурная скрижаль — новое возвращение к скрижали каменной или глиняной: есть я и мироздание, между нами — возможность откровения.

Ценным здесь оказывается любой текст — хотя бы как автопортрет. Можно познакомиться почти со всеми шестью миллиардами землян. Если большинство из них безнадежно — значит, цивилизация обречена, к гадалке не ходить. Но и это не беда: каждый отвечает только за свой автопортрет. Всеобъемлющая и всеобъединяющая всемирная паутина при этом совершенно персональна: как отшельник смотрит на небо и читает по нему словно по книге, и адресует ему свои молитвы, так и я сижу перед моей лазурной скрижалю. Ухожу от мира, который в другое время терзает меня соблазнами и обязанностями, и остаюсь один на один со всеми шифрами родной планеты, будто вижу ее со стороны.

Программы

Мой письменный стол больше не «рабочее место», как это было при пишущей машинке, а стартовая площадка, взлетная полоса. Потому и дизайн его чисто функционален, украшений не требуется. Поверхность из темно-зе-

леной кожи, темно-зеленая направленная галогенная лампа и того же цвета коробочка ноутбука (роль цвета — комфорт глазу). Коврик для мыши стереоскопический, поверхность его имитирует жидкокристаллический экран, а внутри — много слоев лягушек. Значит, и меня тянет к подводным ассоциациям, когда я поднимаю крышку коробочки, представляющую собой световую доску. Почерк больше не пригождается, разве то, что осталось от него в голове. Взлетная полоса экрана ведет мозг дальше (почерк тоже обнаружен был не сразу), позволяя преодолеть линейность и трехмерную последовательность: ничто не сначала и не потом — все одновременно. У каждого файла и сайта свой адрес, но ничто не далеко и не близко и достижимо одним движением пальца.

Программы на лазурную скрижаль падают не с неба. Но сам вид экрана наводит на подозрение, что однажды он и в самом деле может стать скрижалю, в том смысле, как вошло это слово в обиход: две скрижали с десятью заповедями, переданными Богом Моисею, и изумрудная скрижаль, на которой Гермес Трисмегист начертал полученное им Божественное откровение. Причем если Гермес получал свое знание в одиночестве и герметизмом стали называть закрытость и непроницаемость, то Моисеевы заповеди получены были в присутствии двух или трех миллионов человек. Содержание скрижалей отчасти совпадает.

Человечеству дали программу, но лишь спустя три с половиной тысячи лет оно попыталось ее освоить в виде свода законов международного права. В процессе освоения возникло много вопросов, ответить некому, в том смысле, чтоб отвечено было понятным и достоверным для всех образом. Потому не исключено, что однажды откроет каждый свою персональную лазурную скрижаль — а там сама собой инсталлировалась программа. Ее читает каждый в виртуальном присутствии миллионов пользователей и, прибегнув к интерактивности, то есть задавая вопросы (кому? экрану?), получает руководство по эксплуатации благоденствия, эры Водолея, как любят ныне говорить, золотого века, третьего мирового мира. По крайней мере, если уж представить себе такой гипотетический дар, то лазурная скрижаль — наиболее вероятный его вестник. ■



ПРАКТИКА



GreenWood LC502TV — 15"

ЖК — монитор с активной TFT матрицей Fujitsu. Увеличенный угол обзора (160/160), акустическая система (аудио вх./вых.), стереозвук, микрофон, разъем для головных телефонов, дополнительные разъемы для подключения к аудиовидеотехнике (S-Video, AV выходы). Предусмотрена регулировка цветопередачи и цветовой насыщенности изображения в видеорежиме. Превосходный вариант для мультимедиа, игр, просмотра videoCD и DVD! Рекомендованная цена — \$639.



GreenWood LC501T — 15"

ЖК — монитор с активной TFT матрицей. Прогрессивные технологии, применяемые в производстве мониторов, позволяют получить улучшенные характеристики яркости (250 cd/m) и контрастности (350:1), малое время отклика, всего 11 мс. Компактный и стильный монитор, который может найти применение как в офисе, так и дома. Рекомендованная цена — \$439.



Сертификат
качества разработки,
проектирования
и производства
ISO-9001
Вся продукция
К-Системс
сертифицирована

Компьютеры K-Systems

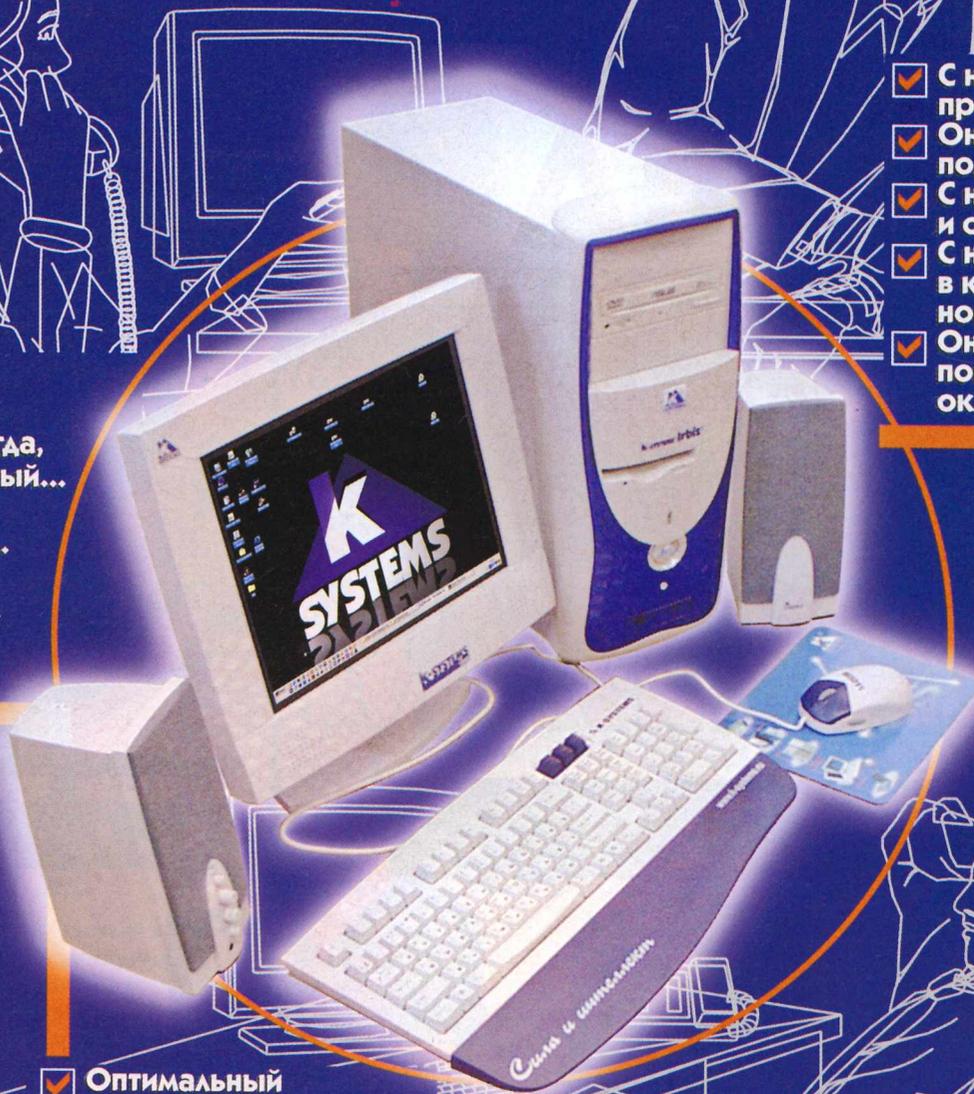
Irbis Favorite

на базе процессора
Intel® Pentium® 4:



- ✓ Он такой стильный...
- ✓ Он, как всегда, самый модный...
- ✓ От него все в восторге...
- ✓ Он очень надежный...
- ✓ Я в нем уверена!

- ✓ С ним нет проблем
- ✓ Он мой надежный помощник
- ✓ С ним можно и отдохнуть
- ✓ С ним я всегда в курсе всех новостей
- ✓ Он не требует повышения оклада!



**СИЛА
И
ИНТЕЛЛЕКТ**

Предприятиям
и организациям:

Москва
(095) 495-1167
С.-Петербург
(812) 327-6556
Оренбург
(3532) 776-011
Астрахань
(8512) 390-553
Курган
(35222) 34-633
Сыктывкар
(8212) 445-794

Розничные
магазины:

Москва
Хомо Техникус
проспект Мира, дом 36,
(095) 280-2800,
280-7159

Санкт-Петербург
ул. Маяковского, д. 24,
(812) 327-6556,
279-1909
sales@k-systems.ru

Intel, логотип Intel Inside и Pentium - зарегистрированные товарные знаки Intel Corporation и его филиалов в США и других странах

- ✓ Оптимальный модельный ряд
- ✓ Отличное соотношение цена/качество
- ✓ Профессиональный менеджмент
- ✓ Четкие условия поставки
- ✓ Сервисное обслуживание
- ✓ Надежные гарантийные обязательства
- ✓ Мой босс будет доволен!

Я выбираю компьютер
K-SYSTEMS Irbis Favorite

K-СИСТЕМС

www.k-systems.ru

100 лет с «Огоньком»

NIVEA

CREME OR OIL
*for Suntan-Skin-health
and Beauty*



ТРАДИЦИИ

«Огонек» — журнал с традициями, ведь нам чуть более ста лет. Поэтому мы не можем не вспомнить о замечательной компании Beiersdorf — производителе крема NIVEA. «Огонек» публиковал материал об этой фирме еще в далеком 1938 году. В этом году компания отмечает девяностолетие знаменитого крема в синей баночке, который знаком, пожалуй, всем россиянам. У «Огонька» много общего с этой компанией — мы стремимся сделать нашего читателя красивым душой, а они телом. Поздравляем юбиляров. Желаем успехов и удачи!



продукты легкого приготовления

Новый образ

www.daria.ru

ро
б
с
т
р
о
и
б
ы
с
т
р
о
в
е
с
е
л
о
и
в
е
с
е
л
о

ЕДА СТАЛА ЛЕГЧЕ — ЖИТЬ СТАЛО ВЕСЕЛЕЙ

Согласно исследованиям, в среднем женщина на кухне тратит десять лет жизни. Современная жизнь показывает, что слабый пол, как и мужчины, хотят активной жизни во всех ее проявлениях. Пользоваться общепитом может позволить себе не каждый, стало быть, готовить дома придется все равно. Это породило тенденцию использования более легких в приготовлении продуктов. Но здесь возникает проблема качества этих продуктов. Передовые технологии, которые компания «Дарья» использует в производстве продуктов легкого приготовления, позволяют сохранять витамины и полезные вещества в изготавливаемых полуфабрикатах. Рынок продуктов легкого приготовления быстро растет. Бренд «Дарья» в Москве знают уже 62% потребителей. Культивируя новый стиль потребления и новое качество продуктов, «Дарья» предлагает новую для России ценность — социальную свободу личности.



РИКАРДО
КАБЕЗА ДЕ ВАКА

ОЧИРОВА
АЛЕК. АНДРА ВАСИЛЬЕВНА

ГЕПАТИТ НАМ НЕ СТРАШЕН

У нас должно быть здоровое население. Понимая это, международный женский центр «Будущее женщины» и компания «Merck & Co. Ltd» передали более 70 тысяч доз вакцин против вирусного гепатита правительству Москвы. Совершенно безвозмездно правительство Москвы получило 50 тысяч педиатрических доз современной вакцины Н-В-VAX II против гепатита В и в придачу 21 тысячу доз вакцины против гепатита А — ВАКТА. Этот дар позволит вакцинировать против гепатита В более 16 тысяч подростков, наиболее подверженных заражению этим чрезвычайно опасным и распространенным вирусом, а также защитить более 10 тысяч детей и взрослых от вируса гепатита А.

на прививку

ABSOLUTный УСПЕХ

В начале ноября московская деловая и творческая элита устроила себе закрытую вечеринку под названием «Восход Absolut Mandrin». Все это было приурочено к презентации выхода в свет нового алкогольного напитка компании Absolut. На светской вечеринке присутствовали такие известные люди, как DJ радио «Максимум» Александр Абрахимов, модельер Андрей Бартнев, дизайнер Виолетта Литвинова, художник Никас Сафронов, телеведущие Петр Фадеев, Светлана Конеген, блистательные модели агентства Red Stars, а также известные рестораторы, режиссеры и продюсеры. Сам герой праздника Absolut Mandrin был представлен эксклюзивным дефиле, созданным специально для нового напитка. Само шоу представляло эволюцию мандарина, начиная с косточки и заканчивая зрелым плодом мандаринового дерева в женском облике. Последняя модель, олицетворявшая вершину эволюции мандарина и по идее завершения шоу, неожиданно для гостей сорвала с пьедестала белое покрывало — и взору изумленных зрителей предстала трехметровая бутылка Absolut Mandrin, полностью состоящая из мандариновых плодов, цветов и листьев. А после театрализованной встречи мандаринового торжества гости смогли попробовать сам напиток и даже пофантазировать и придумать импровизированные коктейли с его участием. Кстати, это все не просто так, компания Denview/Maxhim Russia объявила конкурс среди журналистов на лучший заголовок публикации о торговой марке ABSOLUT MANDRIN с использованием основы слова ABSOLUT. Призом победителю будет поездка на родину ABSOLUTa — Швецию. Работы на конкурс принимаются пресс-службой ABSOLUT MANDRIN до 31 января 2002 года включительно.



п о с м о к и п г

ОТКЛОНЕНИЯ НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ

Недавно в Москве впервые собрались эксперты по проблемам молодежи. Основной темой встречи был вопрос о курящей молодежи. Организаторами этой давно уже скрипящей песком у всех на зубах темы стали Общественный комитет по проблеме подросткового курения, а также координационный центр всероссийской учебной программы «Мой выбор». По мнению замминистра образования РФ Елены Чепурных, одной демагогией проблему не решить. Назрела необходимость принимать комплексные меры взаимодействия между всеми «воспитательными силами» — школой, социальной работой, правоохранительными органами, психологией и здравоохранением. Итогом этой встречи стало принятие конкретных решений по вопросам социализации подростков, связанных с наркотическими зависимостями, школьной дезадаптацией, криминалом и отношениями в семье.



МЫ СОЖАЛЕЕМ

В 43-й номер нашего журнала вкралась досадная опечатка. Наш специалист по экспериментам над личностью Валерий Чумаков в силу гуманитарного склада ума просто-напросто перепутал цифры в модели телефона. В его материале «Трое на одного» вместо «Motorola m-2288» следует с выражением читать «Motorola T-2260»!

МЫ ПОЙДЕМ ДРУГИМ ПУТЕМ

Русские пьют, и много — это знают во всем мире. Культура употребления алкоголя у нас, честно говоря, хромает. Не зря говорят: англичанин слегка пьян и до синевы выбрит, русский до синевы пьян и слегка выбрит. Но мы стараемся исправиться. Во многом это зависит от качества употребляемых напитков. Ликероводочный завод «Топаз» в этом смысле держит марку, уже 6 лет завод выпускает высококачественную алкогольную продукцию. Производство основано на новейших технологиях ректификации спирта. Продукция завода завоевывает высшие награды крупнейших российских и международных выставок. Особенно слабоградусные напитки. Россияне, пейте с умом!



о ф ш о р
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ КРЕМЛЕВСКИЙ ДВОРЕЦ

РОСИНБАНК
МОСК. РЕГИОНАЛЬНЫЙ ОТДЕЛ 01 07 0101
Тел. 974-2929

ПРЕДСТАВЛЯЕТ

ЛЕГЕНДАРНЫЙ
КЛАВИШНИК-ВИРТУОЗ

RICK WAKEMAN

РИК УЭЙКМАН

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ИНФОРМАЦИОННЫЙ СПОНСОР

ВКЛЮЧИ
102.5
Rock
открытое радио

24
НОВАЯ НАЧАЛО
19:00

EX-ГРУППА
«YES»

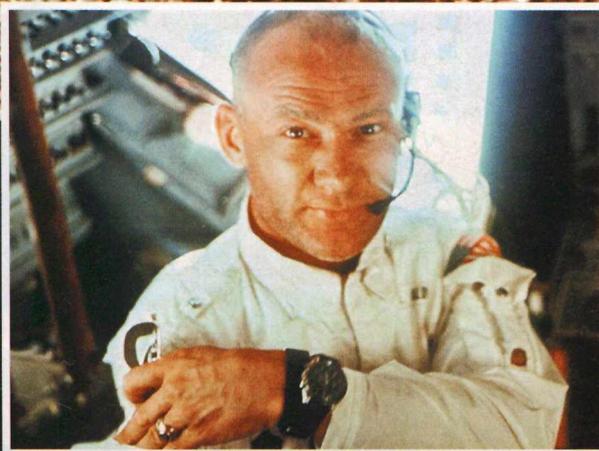
ПРИВЕТ С ОСТРОВА МЭН

Первый в России банковский холдинг «Росинбанк» привозит легендарного клавишника-виртуоза Рика Уэйкмана в Москву. Поклонники Вудстока, вам подарок! Этот пятидесятидвулетний суперпианист порадует своим выступлением россиян в Государственном Кремлевском дворце только 24 ноября. Помимо того что это бывший клавишник группы YES, это еще к тому же человек, который замечательно играет на кларнете и церковном органе. Уэйкман редко выбирается из своей студии на известном офшорном острове Мэн, но когда уж выбирается — как и прежде, собирает полные концертные залы в Европе и Америке.



ЛУНА

Х
Х
В
Е
К
М
Т
А
Й
Н
Ы



FOTOBANK.SPA

Недавно в США по истечении срока давности рассекретили сенсационные документы, посвященные высадке человека на Луну. Оказалось, экспедиция была на грани срыва, а Никсон собирался зачитать некролог, в то время когда астронавты были еще живы. Астронавтов готовы были бросить на произвол судьбы и отключить с ними связь

Александр ВОЛКОВ

В тот счастливый для них день, 20 июля 1969 года, когда Армстронг и Олдрин разгуливали по Луне и к ним по радиосвязи обращался сам президент США, в столе Ричарда Никсона уже лежал заготовленный текст речи, которую он готовился произнести вскоре после сеанса «лунных переговоров». В случае если космонавтов не удастся вернуть на борт «Аполлона», Никсон намерен был сказать, что оба этих героя «отдают свою жизнь ради одной из самых благородных целей, поставленных перед собой человечеством: ради познания и поиска истины. Отныне все, кто ни устремлял бы взгляд к Луне, будут помнить, что крохотный уголок этого чуждого мира навсегда принадлежит человечеству».

В составленной заранее программе мероприятий по случаю высадки людей на Луну вслед за скорбной речью президента значилось траурное богослужение.

В худшее верили не только Никсон, его спичрайтеры и его окружение. Худшего ожидал сам Эдвин Олдрин. Отправляясь в полет, он полагал, что вероятность удачной посадки равна всего 50 — 60 процентам. Роковые ожидания подпитывали недавние трагедии. В 1967 году, во время пожара на старте, погиб экипаж «Аполлона-1», также состоявший из трех че-

ловек. В том же году в СССР при завершении программы полета на корабле «Союз-1» погиб летчик-космонавт Владимир Комаров.

Больше всего опасений у специалистов вызывал спускаемый аппарат, совершавший посадку на Луну. Когда летом 1968 года первый образец этого аппарата был доставлен на мыс Кеннеди из цехов концерна Grumman Aerospace, специалисты схватились за голову.

При первых испытаниях этого хрупкого аппарата, обтянутого какой-то пленкой, оказалось, что все основные его элементы имеют серьезные, неустраняемые неполадки. Количество дефектов превзошло ожидания самых больших пессимистов НАСА.

Конечно, модель дорабатывали и улучшали, проводили испытания за испытаниями, и все же осталось немало вопросов. Кроме того, никакая проверка на полигоне не сравнится с тем, что предстояло пережить на Луне. Воссоздать экстремальные условия, царящие на этом небесном теле, не представлялось возможным ни в одной наземной лаборатории и даже на околоземной орбите. Космонавтов ждали абсолютный вакуум, резкие перепады температуры на несколько сотен градусов, жесткое космическое излучение, удары крохотных метеороидов, а также проникающая всюду лунная пыль.

ТИЖКИ

...Двадцатого июля 1969 года в 18 часов 47 минут по средневропейскому времени спускаемый аппарат отстыковался от орбитального корабля и начал полет к поверхности Луны. В 21 час 05 минут аппарат стал заходить на посадку. Она была намечена в районе Моря Спокойствия. Прошло 103 часа после старта с мыса Кеннеди.

Через восемнадцать секунд Армстронг заглушил двигатель и вышел на связь:

— Хьюстон, пункт прибытия — база Спокойствия. «Орел» совершил посадку.

В 21 час 17 минут раздался ответ из Центра управления полетом:

— Вас понял. Народ здесь просто посинел. Теперь мы хоть вздохнем спокойно.

Однако Армстронг и Олдрин меньше всего думали о покое. Затаив дыхание, они ждали дальнейших событий. Было непонятно, как среагирует поверхность Луны на появление аппарата весом две с половиной тонны. Что если его опоры провалятся в расщелину или увязнут в лунной пыли? А если камень отскочит и пробьет бак с топливом? Как тогда взлететь с Луны?

Однако астронавты столкнулись совсем с иной нештатной ситуацией. Сразу после посадки они стали откачивать воздух из гелиевого бака; при этом гелий, охлажденный до -268°C , проник в топливопровод. В нем образовалась ледяная пробка. Тем временем тепло остывающих двигателей разогревало топливо. Давление в заглушенном ледяной пробкой топливопроводе стало расти. Если бы он лопнул, топливо попало бы в двигатель и тот взорвался бы — аппарат превратился в бомбу замедленного действия.

Прошло целых полчаса напряженного ожидания взрыва, пока не стало ясно, что беда миновала. Провод выдержал нагрузку. Восходящее Солнце растопило ледяную пробку.

Наконец астронавты стали готовиться к первой прогулке по Луне. Еще одна неожиданность! Облечившись в громоздкие скафандры и пристегнув рюкзаки, где находились системы жизнеобеспечения, они заметили новую промашку конструкторов. Кабина, напичканная приборами, была тесна для них. Люди в скафандрах чувствовали себя здесь как пресловутые слоны, загнанные в посудную лавку. Всюду торчали мониторы, кабели, тумблеры. Одно неловкое движение, и они что-нибудь сломали бы.

В 3 часа 39 минут по средневропейскому времени Армстронг и Олдрин открыли люк и покинули Eagle. Что их там ждало?... Миллиарды лет на поверхность Луны падают метеориты. Там нет атмосферы, поэтому ничто не сдерживает их полет. В любой момент бомба с неба может пробить лунный «челнок».

По расчетам ученых, если бы в его обшивке образовалась дыра диаметром до двенадцати сантиметров, то в течение двух минут кислородная система еще могла бы поддерживать нормальное давление. Этого времени хватало бы, чтобы подключить скафандры прямо к

бортовой системе жизнеобеспечения, если, конечно, астронавты не получили бы травмы в момент удара. Хуже было бы, если разбилось стекло иллюминатора. Обе эти ситуации отрабатывались при подготовке к полету.

Та же опасность могла ждать астронавтов на прогулке. Если бы метеорит — допустим, крохотный камешек — попал в кого-то из них, то наверняка пробил бы скафандр. После разгерметизации можно было прожить всего две минуты. Этого времени не хватило бы, чтобы в неповоротливом скафандре добежать до «челнока», подняться по лестнице и протиснуться в узкий люк. У астронавта есть шанс на спасение, если только пробоина будет меньше трех миллиметров. В этом случае аварийная кислородная система скафандра проработает еще полчаса, поддерживая нормальное давление.

И все равно даже при таком крохотном повреждении спастись будет трудно. Пострадавшему надо подняться на борт «челнока» и включить систему, нагнетающую давление. Второй астронавт останется снаружи и будет ждать, пока коллега не починит скафандр. Только в этом случае он может вернуться на борт, ведь для этого надо снова сбросить давление внутри кабины.

...Однако прогулка прошла успешно. Астронавты провели на Луне два с половиной часа. В 6 часов 11 минут по средневропейскому времени они вновь оказались на борту Eagle и закрыли люк изнутри. На борту «челнока» астронавтов ждала беда.

— Я осмотрелся и стал укладывать вещи, — вспоминал Эдвин Олдрин. — Когда я глянул на пол, то увидел маленькую черную штучку. Я сразу понял, что это такое...

Это была кнопка. Она сломалась. Эдвин посмотрел вверх, на длинный ряд кнопок, чтобы понять, какая именно вылетела. Оказалось, именно та, без которой никак не взлететь, — кнопка зажигания двигателя.

В это трудно было поверить! На приборной доске имелась пара сотен кнопок и тумблеров. Из них сломалась одна-единственная — самая важная, без которой не обойтись! Выходя на прогулку, Олдрин задел своим громоздким скафандром эту чертову кнопку. Без нее не включить двигатель!

Пришлось радировать на Землю и сообщать о своем промахе. Олдрин докладывал:

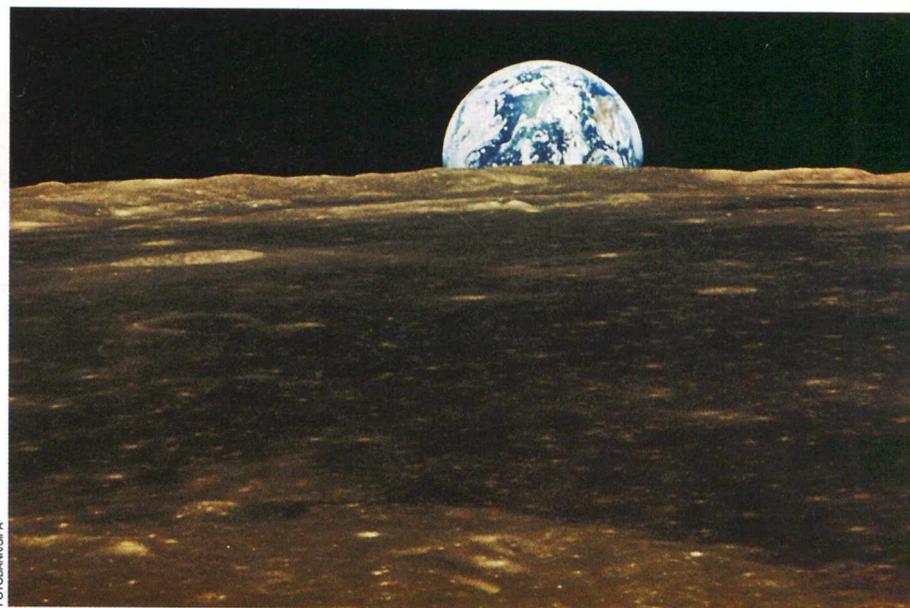
— Хьюстон, база Спокойствия. Вы не можете определить, в каком сейчас положении находится кнопка зажигания двигателя?

Молчание. Вопрос, конечно, странный. Не проще ли посмотреть вверх? Дальше состоялся следующий диалог...

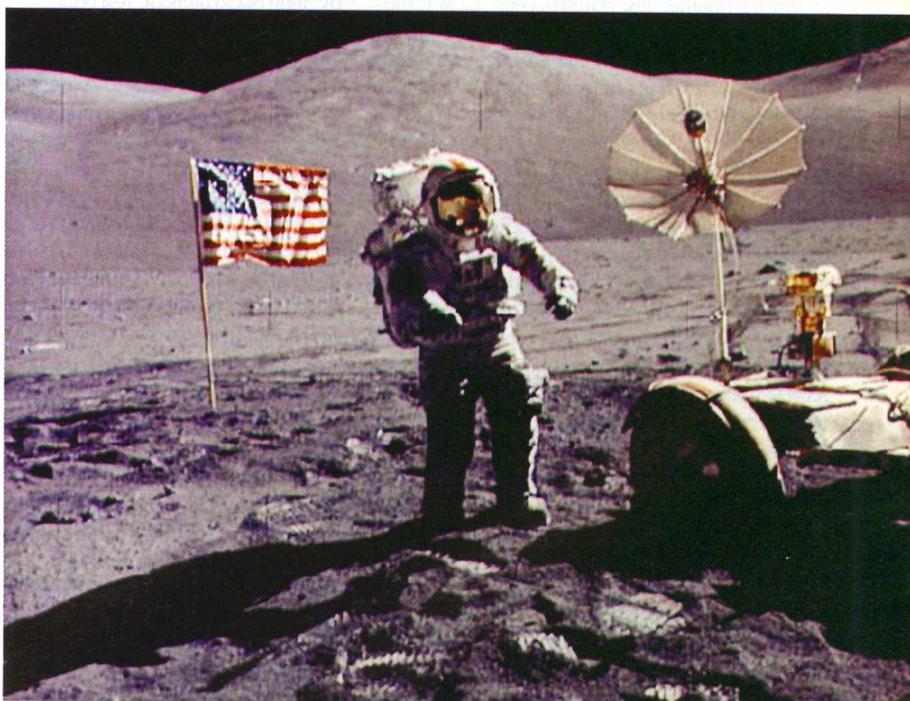
Олдрин: — Причина моего вопроса: поломка кнопки.

Хьюстон: — Вас поняли. Ясно. Оставайтесь на связи, пожалуйста.

После чего в протоколе впервые появляется пометка: «Долгая пауза».



«Тяжело читать эту речь, — признался один из архивистов. — Это словно фантазия на тему, что было бы, если бы в 1865 году южане разгромили северян, а в 1945 году нацисты одержали победу»



В Центре управления полетом все были шокированы. Астронавты, впрочем, испытывали то же самое чувство. «Наверняка есть много других способов включить зажигание двигателя, — убеждал себя Олдрин, — ведь без этой функции нам не выжить, поэтому наверняка ее как-то продублировали».

Кроме того, неуклюже повернувшись и надавив на кнопку, Олдрин мог уже включить зажигание. Тогда все это время, пока астронавты гуляли по Луне, в «челноке» все было готово к старту.

Секунды тянулись длиннее лунной ночи. Наконец в динамиках раздался голос:

— База Спокойствия, здесь Хьюстон. Данные телеметрии показывают, что в данный момент кнопка зажигания находится в положении «выключено». Мы просим вас оставить ее так до запланированного включения.

Включения? А как нажать кнопку, которой нет? Астронавты лихорадочно бросились искать, чем можно было бы надавить на остаток кнопки, целиком утопленной в нише. Нашли... Самый дорогой в истории человечества летательный аппарат удалось включить с помощью шариковой ручки. Ею ткнули в дырку, оставшуюся после выпадения кнопки.

...Черта с два! Двигатель так и не заработал. Этот двигатель и прежде пользовался дурной славой. Так, 1 сентября 1965 года во время испытаний в Arnold Engineering Development Center двигатель данной модели взорвался. В конце апреля 1967 года еще два двигателя сгорели во время испытаний в Bell Aerosystems Test Facility. «Следует признать, что данный стартовый двигатель вызывает больше всего нареканий среди двигателей программы «Сатурн» — «Аполлон», — весьма откровенно было сказано в одном из документов НАСА.

Что делать, если двигатель так и не заведется? Покопаться с собой? Ходили слухи, что у астронавтов были при себе капсулы с ядом, но это всего лишь досужая болтовня, что подтверждают и сами астронавты: «Просто не могло возникнуть ситуации, в которой следовало бы думать о самоубийстве. А если даже и так — ведь всякое могло быть, — то были способы добиться этого и проще, чем трогать себя ядом. Стоило, например, лишь сбросить весь кислород из кабины, и все было бы кончено. Воздух моментально разорвал бы легкие, кровь буквально вскипела бы... От этого шока организм погиб бы легко и просто. Через пару секунд все кончилось бы, миг — и никакой боли».

«В случае поломки двигателя астронавтам, вместо того чтобы думать о смерти, следовало бы оставшееся им время заниматься его починкой», — скромно сказал Нил Армстронг. Проблема была в том, что надо было очень торопиться. Многие системы «челнока» были рассчитаны всего на 48 часов. На Луне астронавты пробыли уже 22 часа. Значит, им оставалось лишь 26 часов, чтобы добраться до летающего вокруг Луны корабля.

...Сперва кончится еда. Ее на борту «челнока» хватило бы всего на два обеда и пару завтраков. Для главных трапез были припасены ветчина, говядина, куриный суп, пироги с финиками, кексы и персики; для завтраков — сухофрукты, два ломтика хлеба, паштет и сладости. Запас воды составлял 209 литров. Она нужна была для питья и для систем охлаждения «челнока» и скафандров. Часть воды уже

израсходовали, какой-то запас еще оставался. Зато — по сравнению с водой и электричеством — кислорода было в избытке.

Хуже было другое — то, что скоро и углекислого газа будет в избытке. Этот газ выделяется при дыхании, и если его содержание в воздухе повысится всего до одного процента, у человека появятся первые симптомы отравления. Если эта величина возрастет до четырех процентов, резко учащается дыхание и сердцебиение, тело начнет цепенеть. Затем человек потеряет сознание. Когда содержание углекислого газа достигнет девяти процентов, человек умрет в течение пяти-десяти минут. При концентрации, равной 14 процентам, гаснет свеча. При 18 процентах человек гибнет почти моментально.

Срок службы фильтров, защищающих от углекислого газа, составлял ровно 49,5 часа. Если дышать очень ровно и совершать как можно меньше движений, можно продлить их ресурс до семидесяти часов, то есть у астронавтов оставалось в запасе еще двое суток жизни. Кроме того, можно использовать фильтры, имеющиеся в скафандрах, ведь во время прогулки по Луне были использованы всего два фильтра из шести. Это еще лишние сутки жизни. А если свести активность к минимуму, то наберется еще, может быть, тридцать часов.

Итак, в общей сложности все эти фильтры были рассчитаны на 78 часов, или чуть больше, чем на трое суток работы. После этого астронавтам оставалось лишь одно: надеть скафандры и дышать кислородом, сохранившимся в аварийных системах. Это продлило бы жизнь еще на пару часов. Затем астронавты могли еще какое-то время дышать воздухом, оставшимся в кабине. Углекислый газ тяжелее кислорода, поэтому он скопится вначале на дне кабины, а после этого медленно расползется вверх. Астронавтам пришлось бы подняться к потолку, оживая, как в голливудских фильмах, что их вот-вот спасут. Увы, надежды на это не было.

Трое суток — этого было слишком мало, чтобы продержаться до прибытия следующей экспедиции, она была намечена на ноябрь 1969 года. Подготовить «Аполлон-12» к старту всего за пару дней было нельзя, тем более отправить его к Луне. Кроме того, любой другой лунный «челнок» просто не мог взять на борт двух лишних астронавтов — имелись ограничения по весу.

В СССР, где затевали свой лунный проект, тоже не могли немедленно запустить корабль к Луне, чтобы спасти Армстронга и Олдрина, да и советские спускаемые аппараты опять же не сумели бы принять на борт двух лишних пассажиров. От спасения астронавтов зависела судьба всей «лунной программы» НАСА, самой этой организации и даже правительства США. В Хьюстоне вновь возникла «долгая пауза». Как быть с радиосвязью? Что скажут астронавты, узнав, что обречены на смерть? Какой урон престижу страны они нанесут? Что если, опьянев от углекислого газа, начнут ругать тех, кто отправил их на Луну?

В разгаре была «холодная война», и американским астронавтам подобало умереть как героям. Поэтому в тексте речи, с которой должен был выступить Ричард Никсон, имела реплика, адресованная лишь «посвященным». Руководителям НАСА было указано отключить связь с астронавтами сразу после обращения президента. «Они выпол-



ФОТОВАКСЕРА

НЕПРОИЗВЕСЕННАЯ, НО ЗАГОТОВЛЕННАЯ РЕЧЬ ПРЕЗИДЕНТА США РИЧАРДА НИКСОНА:

«Судьба распорядилась так, что людям, полетевшим на Луну ради мирного ее освоения, суждено упокоиться там в мире. Эти мужественные люди, Нил Армстронг и Эдвин Олдрин, знают, что у них нет никакой надежды. Но они знают также, что в их жертве заключена надежда для всего человечества. Оба они отдают свою жизнь ради одной из самых благородных целей, поставленных перед собой человечеством: ради познания и поиска истины. Их оплакивают их семьи и друзья; их оплакивает их отечество; их оплакивают народы мира; их оплакивает сама родина Земля, рискнувшая направить двоих своих сыновей в неизведанную даль. Их экспедиция сплотила все народы мира в один единый народ; их жертва укрепит единство всех людей. В античную эпоху люди всматривались в небо, чтобы среди созвездий узреть образ своих героев. С тех пор изменилось немного — разве что нашими героями стали люди из плоти и крови. За ними последуют другие и непременно найдут дорогу домой. Искания их будут не напрасны. Однако первыми были именно эти люди, и они останутся первыми в наших сердцах. Отныне все, кто ни устремлял бы взгляд к Луне, будут помнить, что крохотный уголок этого чуждого мира навсегда принадлежит человечеству»

нили свой долг; они могут спокойно отдохнуть». Вечного отдыха вам, герои!

Но как полностью оборвать связь с «челноком»? В НАСА могли отключить свои приемные антенны, но вывести из строя передатчики на борту лунной кабины было нельзя. Тысячи радиолобителей по всему земному шару напряженно ловили сигналы с борта Eagle. Еще перед стартом «Аполлона-11» многие журналы перепечатали схему сборки «лунного приемника».

Если даже сигналы о помощи не достигнут Земли, их услышит Майкл Коллинз — единственный член экипажа, оставшийся на борту корабля. Он непременно свяжется с Землей и обо всем сообщит.

«Я не хотел возвращаться домой в одиночку, — говорил позднее Коллинз в ответ на вопрос о том, что он намеревался сделать, если бы его товарищи не вернулись, — но если бы приказали, я вернулся». Как заставить его замолчать после возвращения?

Итак, назревал крупнейший скандал. Власти собирались утаить ЧП и прервать всякую связь с астронавтами. Однако эта идея была резко раскритикована. Она нанесла бы непоправимый вред американскому правительству. Ни жены астронавтов, ни общественность не стали бы молчать, узнав, что экипаж «челнока» был брошен на произвол судьбы и всякая связь с ним прервана. В этом неблагоприятном поступке легко распознали бы фактический приказ экипажу покончить жизнь самоубийством, так как спасать их, очевидно, не собираются. Самоубийство же среди пуритан, заметно влияющих на общественное мнение Америки, остается богопротивным делом, и подталкивать к нему кого-либо недопустимо.

Можно только догадываться, как среагировала бы общественность на панихиду по еще живым людям, которые как раз в этот момент умирали долгой, мучительной смертью. Любое из этих бесчувственных и бесчеловечных действий наверняка бы наэлектризовало нацию и вывело людей на улицу.

...22 июля 1969 года в 5 часов 40 минут по средневропейскому времени Армстронг и Олдрин открыли пироклапаны, разделявшие баки с гелием и топливом, чтобы под напором сжатого гелия топливо устремилось к двигателю. Обычно давление в гелиевых баках после этого падает, а в топливных — возрастает. Однако клапан второго гелиевого бака, похоже, не сработал. Олдрин доложил:

— Мы не уверены, поступило ли в двигатель топливо из второго бака. Давление в гелиевом баке все еще очень высокое.

Хьюстон: — Подтверждаем это. Попробуйте еще раз!

Олдрин: — О'кей! Мы снова попытаемся повторить со вторым баком.

Хьюстон: — Вас поняли. Даем согласие.

Чуть позже Олдрин вновь сообщил:

— No fire («Нет искры»).

Еще пару минут царил неуверенность. Наконец давление во втором гелиевом баке упало. Хьюстон дал команду готовиться к старту. В 5 часов 57 минут срезало болты между «челноком» и посадочной ступенью аппарата, а также клапаны и провода, соединявшие их. Через несколько миллисекунд наконец заработал двигатель и астронавты покинули Луну. Их бегство было успешным. ■



НАГИИ НАГЛЫ

или В защиту полукровок

В мире говорят не только о сибирской язве. Еще говорят о Гарри Поттере. Точнее, о первом фильме из задуманной многосерийной экранизации романов Джоан Ролинг.

У нас этот фильм появится аккурат к зимним школьным каникулам.

Есть еще время понять: кто такой идет «на ны»?..

Дмитрий БЫКОВ



Судьба Гарри Поттера (в дальнейшем — Г.П.) в России сложилась довольно благополучно. Правда, интеллектуалы не оценили нового героя. Ничего удивительного. Я знал, что критик Борис Кузьминский (в дальнейшем — Б.К.) обрушится на Г.П. Критик Б.К. уже обрушился когда-то на «Список Шиндлера». Критика Б.К. можно понять. Добро — ужасная пошлость, хорошая литература тоже пошлость, пошлости нет только в смерти, на мертвечину у критика (и переводчика) Б.К. безупречное чутье. С его легкой руки другие отечественные критики относятся к самому популярному сказочному персонажу последнего десятилетия свысока, смотрят на него сквозь пальцы, похваляют сквозь зубы. Главная претензия Б.К. к Г.П. — что он точно такой же магл, как его родня с материнской стороны.

Только с волшебной палочкой.

Б.К. даже не подозревал, до какой степени он прав. Ему в голову не приходило, какой жирный комплимент отвесил он Г.П.

Но обо всем по порядку.

Джоан Кэтлин Ролинг родилась 1 июля 1965 года. В детстве ее дразнили Керлей (rolling pin), она жестоко страдала от насмешек одноклассников, не преуспевала ни в одном виде спорта и зачитывала книжки из школьной библиотеки. У нее были (и остались) светлые волосы. Немудрено, что у Г.П. блестящие черные волосы, он отлично играет во все спортивные игры (особенно в квиддич — волшебный бейсбол на метлах), а читать не любит вовсе: за него все прочтет его одноклассница Гермиона. «Это такое счастье — наделять героя всем, чего нет у тебя!» — призналась Ролинг в радиоинтервью.

Свою первую книгу о Г.П. Ролинг продала издательству за четыре тысячи долларов. Се-

годня она самая высокооплачиваемая детская писательница в мире. Она собирается замуж во второй раз. У нее растет дочь Джессика. В людях она больше всего ценит идеализм. На вопрос о разнице между собой и другим знаменитым сказочником она ответила просто: «Ну, Толкиен создал целый мир со своей мифологией... У меня не было такой задачи. А шутки у меня иногда смешнее».

Что да, то да.

На этом мы с Ролинг распростимся, поскольку феноменальный успех ее книг никоим образом не связан с ее биографией, взглядами и внешностью. Все это у нее очень заурядное. Незаурядно в ней лишь одно — выключенность из мира людей, принципиальная неприспособленность к нему. Ролинг не побоялась противопоставить себя миру, каков он есть. Она принципиально не стала ловить доминирующую тенден-

цию и угождать ей. Она пишет сказочный цикл, который многие ставят с ног на голову: эти книги потому и обрели всемирный успех, что возвращают нас вспять от XX века к древней и прекрасной европейской сказочной традиции. Европейская сказка всегда была направлена против богатей и аристократов. Собственно, эта коллизия — плебеи и аристократы — и стала главной в ролингском цикле, причем совершенно бессознательно. Явно же, что Ролинг пишет совсем не об этом, но получается как раз об этом, и дети всего мира, больше всего озабоченные именно проблемой неравенства, сделали Г.П. своим кумиром.

Дети не хотят, чтобы кто-нибудь выделялся. Их больше всего заботит, такие ли они, как все, или нет. В этом смысле тоталитарное сообщество есть огромный детский сад, не поощряющий взрослости, вырывающий ее на корню. Ребенок — стихийный социал-демократ, и в этом нет ничего хорошего. Он завидует тому, у кого больше (неважно даже, ЧЕГО больше). Он не любит задавак. Все дети, однако, подразделяются на тех, кто заискивает перед богачами и гордцами, и тех, кто противопоставляет им себя.

Сдается мне, вторые все-таки лучше.

Я хорошо помню собственную школу времен позднего застоя, когда критерием оценки учащегося (в среде соучеников, естественно) служило наличие у него машины. «У тебя машина какая? Ну, тогда я с тобой сидеть буду». Вижу я и сегодняшние школы с их беззастенчивым расслоением, разительной разницей между классом «А», где учатся ребятки побогаче, и классом «Г», где учатся дети военных и водителей троллейбусов. Уверяю вас, класс «Г» усваивает материал гораздо лучше — не потому, что бедняки умнее, а потому, что они более внимательны и менее пренебрежительны.

Загадка судьбы Г.П. (ничего толком не знающего о своем происхождении) заключается в том, что он «полукровка» — так в мире вол-

шебников (магов) называют детей, рожденных маглами (обычными людьми) от счастливых обитателей второй реальности. В этой второй реальности бытуют два типа отношения к маглам: одни их горячо презирают с высоты своего магического всемогущества, другие относятся к ним со старомодным демократизмом и все пытаются узнать, как работают эскалаторы или автобусные остановки, как выглядят магловские деньги... Это куда интереснее, чем рутинная волшебная палочка.

И, как и в нашем с вами реальном мире, объектом ненависти с обеих сторон (и со стороны ordinary people, и со стороны волшебников) чаще всего становятся полукровки. Они оскорбляют вкус тех, кто называет себя «волшебником в двенадцатом колене», и служат источником беспокойства для своих земных родственников, постоянно опасующихся, что их превратят в мышей.

Разумеется, не только в этой замечательной придумке секрет успеха Ролинг. Ее книги прежде всего хорошо написаны: увлекательно, просто и весело, хотя и без особенных претензий на индивидуальный стиль и индивидуальный же юмор. Конечно, Ролинг далеко не Туве Янссон, и до Астрид Линдгрен с ее восхитительно хулиганскими персонажами ей тоже порядочно. Чтобы написать настоящий сказочный цикл, имеющий шансы остаться в веках, надо обладать как минимум мировоззрением, да еще и могучей культурной традицией. Но интуиция книжной девочки Ролинг все же хватило на то, чтобы понять: наш мир опять расколот. И порядочному человеку надо в этом расколе как-то выживать, стараясь брать обе стороны сразу: быть одновременно талантом и поклонником, элитой и демократом, богачом и бедняком.

Иначе говоря, ПОЛУКРОВКОЙ.

Самая умная девочка в ее книге — чистейшая магловка Гермiona. Самое бедное семейство — голубых волшебных кровей аристократы Уизли. У них нет денег ни на новые учебники,



REUTERS

В детстве Джоан Ролинг дразнили Кеглей, она жестоко страдала от насмешек одноклассников, не преуспевала ни в одном виде спорта и зачитывала книжки из школьной библиотеки

ни на волшебную палочку взамен сломанной, у них и машина собрана из всякого старья, скрепленного и одушевленного посредством заклинаний. Самый омерзительный персонаж, Малfoy-младший, безумно кичится своим богатством и происхождением (и вовсе не является при этом такой уж бездарью — просто противный очень; но будь он кретином — не был бы так опасен). Разумеется, у него есть свои прихлебалы и приживалы из числа ребят победнее и потрусливее. Что до самого Г.П., то с ним связана тайна, которая не менее, а может, и более значима для каждого ребенка нежели социальный статус. Тайна эта заключается в Предназначении, выяснении которого любой ребенок занят с первого класса по шестой, а иногда и по десятый. Ролинг сама до десятого класса не знала, кем она хочет быть, знала только, кем не хочет, и этот список был длинен. Г.П. рожден победить всемирное зло, которое однажды, кстати сказать, уже обломало об него зубы. Носитель этого всемирного зла — Том Реддл, он же Волдеморт, — известен подчеркнутым аристократизмом и ненавистью к маглам... потому что и сам он наполовину магл, и это главная драма его злодейской жизни. Хорошо у Ролинг и то, что главный положительный герой и главный отрицательный чрезвычайно друг на друга похожи: те же блестящие черные волосы и зеленые глаза. Просто один избрал служение злу, а другой — добру. «Человек — это не происхождение или характер, а сделанный им выбор». Очень достойная мораль для современной сказки.

Нет смысла напоминать о том, что сказочный цикл Ролинг вырос, в сущности, из сказочного цикла Эдит Несбит, писательницы начала века, чей «Талисман» гораздо выше «Гарри Поттера». Напоминать об этом бессмысленно потому, что Ролинг сама постоянно об этом напоминает во всех интервью: «Читайте своим детям Эдит Несбит!» Но книжки Ролинг современнее, веселее и как-то... техничнее, что ли. Больше бытовых деталей, позволяющих приблизить волшебство к рутинным занятиям вроде уборки квартиры или приготовления обеда. Не случайно все справочники по трансфигурации и зельеварению в исполнении Ролинг смахивают на поваренные книги.

С.С. Аверинцев, из которого получился бы неглухой, по крайней мере добрый, сказочник, заметил: «XX век продемонстрировал максимально отвратительные ответы на фундаментальные вопросы бытия, но ни одного из этих вопросов не снял. Мы все знаем теперь, что тоталитаризм не выход. Но где выход — не знаем по-прежнему».

Богатым и бедным, умным и глупым, сильным и слабым надо по-прежнему учиться жить вместе. Об этом и написаны книги Ролинг, которых, слава богу, уже четыре, а будет еще три. Ролинг решила написать по книжке о каждом из классов волшебной школы «Хогвартс», так что Г.П. на наших глазах успеет возмужать, влюбиться, сделаться абитуриентом и понять наконец, зачем он родился. Примерно об этом же — правда, с проблематикой более сложной и метафорикой более разветвленной — бесконечный цикл Стивена Кинга «Темная башня». Четыре книги из шести написаны, большинство поклонников Кинга считают, что лучше бы не писал он этой фэнтезийной ерунды, сам Кинг называет «Башню» главным делом своей



REUTERS

жизни, и лично я склонен думать, что Кинг ближе к истине, чем поклонники его мистических романов о кошмарах подсознания средне-го американца, замученного холестерином.

А теперь — несколько слов на самую болезненную тему: почему в России нет и не может быть книги, подобной «Гарри Поттеру».

Ведь это, ей-богу, обидно. Очень хочется иметь свой детский фантастический сериал. Но у нас его нет и не предвидится, а есть либо очень смешные, но совершенно неказачные детективы Евгения Некрасова про юного сыщика Бли-на, либо чернуха а-ля Хармс, только радикальнее, в исполнении не менее талантливого Валерия Роньшина. Все это замечательно, но, как говорил Владимир Хотиненко по другому поводу, нос у меня от этого холодный. Холодный нос! То есть у меня ни разу не зашипало в носу при чтении этих книг, они не для этого предназначены, а вот на последних страницах «Темной комнаты», где все узлы развязаны и все своды сведены, я чуть было не прослезился. Старею..

Всякая культура порождает свои сказки, и «Гарри Поттер» порожден многовековой западноевропейской традицией, восходящей к шотландским туманным преданиям о ведьмах, к легендам об Артуре, о Тристане и Изольде, ко всем этим магическим сказкам, в которых ныне совершенно напрасно пытаются обнаружить сатанизм. Помилуйте, это христианская литература высочайшей пробы, проникнутая сочувствием к бедным и уважением к маленьким людям, совершающим великие подвиги. Король Артур, при всей своей сословной спеси, был добросердечный и демократичный мальчик — за что и уцепился Марк Твен, создав самый смешной готический роман всех времен и народов «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура».

Наша сказочная традиция надолго прервалась, фольклорные архетипы, на которых должна строиться хорошая национальная сказка, были упразднены. Пытаются возродить эту традицию великий красноярец Михаил Успенский, но все-таки это сказки для младших научных сотрудников старшего возраста, как и «Понедельник...» Стругацких.

В советское время на месте фольклорных архетипов появились другие, восходящие, само собой, к социалистическим утопиям, — сравните кампанелловский «Город Солнца» и носовского «Незнайку в Солнечном городе» с невнятным занудными описаниями того, как работает у коротышек водопровод. Появлялись и неплохие сказки на чисто советском материале, были и замечательные продолжатели европейской традиции, правда, с ощутимым революционным привкусом (эталонной «страшной сказкой» остается повесть Ю. Олеши «Три толстяка», сюда же примыкают «Королевство кривых зеркал» В. Губарева и «Город мастеров...» Т. Габбе). Но ничего своего, собственно русского, основанного на удивительном, волшебном, обаятельном мире русской сказки, в литературе нашей не возникло. В кино и в театре такие случаи были: фильмы Роу, замечательные пьесы Эрдмана и Кима. Но в литературе — как отрезало.

Виноваты, вероятно, бесчисленные фольклорные коллективы и залитанные мультики, да и вообще русские сказки стали казаться чем-то удручающе скучным... Как ни парадоксально, единственным настоящим фольклористом среди наших сказочников (и наоборот) был Абрам



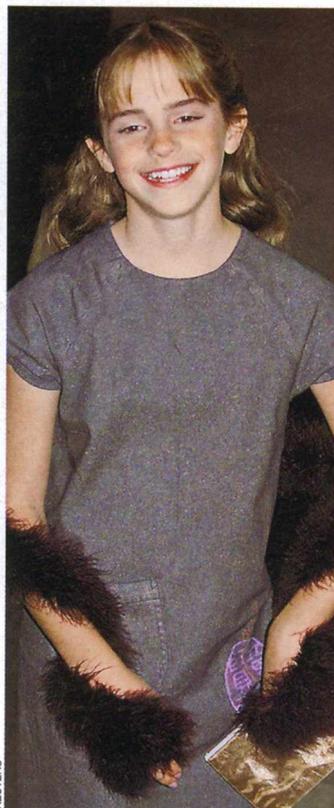
Терц (Андрей Синявский), написавший превосходную сказочную повесть «Любимов» о таинственно исчезнувшем городе. Вот уж где были и мифические образы, и настоящая магия слова.

Но Синявский не для всех детей..

Славным исключением был Александр Шаров (сегодня больше известны романы его сына Владимира). Кто-то наверняка помнит его «Ежишку» или «Мальчика Одуванчика и три ключика», хотя бы по мультфильму. В этих сказках зло было чаще всего не персонифицировано, противниками героя выступали ход времени и давление внешнего мира, не знающего снисхождения. Это были сказки окраинных многоэтажек, квадратных дворов, балконов с бельем с видом на Кольцевую и закат: в этих условных пограничных пространствах разворачивались удивительные события. Но Шаров был слишком тонок, грустен и поэтичен, чтобы стать достоянием многих детей. «Гарри Поттер» — книжка для всех, и в этом ее преимущество. Я и сегодня предпочту Шарова. Но детям нужен автор, который стал бы своим в каждом доме — и при том достиг бы фантастического рейтинга, не прибегая к мерзостям.

Главное, почему у нас не появляется ни своего Стивена Кинга, ни своей Джоан Ролинг, — сказка требует уюта. Вот почему такая могучая сказочная традиция до сих пор живет в Скандинавии. Нужен внешний уют и внутренний уют, ураган снаружи и керосиновая лампа внутри. Нужно четкое представление о добре и зле, и награжденная добродетель, и низвергнутый порок. Устойчивые крыши дома очень соответствуют устойчивой морали — у бродячих, кочевых наций мораль так же относительна, как и дом. В свое время психолог Юлия Зворыкина защитила диплом по цыганскому фольклору: там воскресший покойник вызывал не ужас, а радость, там много и весело обыгрывалась смерть, и никто ее не боялся. И злодеи были обаятельны и победительны. Я не

Гарри Поттера Джоан наделила всеми отсутствующими у нее самой качествами: Гарри отлично играет во все спортивные игры, у него блестящие черные волосы, а читать он не любит вовсе: за него все прочтет его одноклассник Гермиона



хочу кинуть камень в цыган, боже упаси, просто у кочевой нации сказки соответствующие.

Сегодня мы кочевая нация.

Мы кочуем от одной формации к другой, но задержаться никак не можем. В наших сказках не вознаграждается добродетель, наш герой — удачливый злодей. Я вообще, честно говоря, давно не видел вознагражденного трудолюбия, кроткой бедности, доброго и сильного героя со старым добрым демократизмом в крови. Попробуйте подставить на место Г.П. нашего современного ребенка. Наш Г.П. не сочувствовал бы беднякам, презирал бы всех, у кого нет магических способностей, никогда не мучился бы совестью от того, что пришлось соврать учителю или нарушить школьные правила. Наш Г.П. лапал бы Гермиону и нюхал клей «Момент». Ибо у нас считается хорошим тоном близость к действительности.

Мы не маги и маглы.

Мы наги и наглы.

У нас не успел еще нарасти спасительный толстый слой доброй сказочной традиции. Нужно, чтобы после первоначального накопления прошло лет 200 — тогда, может быть, дети богатых задумаются о том, что богатство не всегда хорошо и, главное, не всегда спасительно.

А главное — справедливость должна хоть несколько раз восторжествовать в реальности. Потому что это единственное сказочное чудо, которое иногда бывает на самом деле. Если есть оно, ребенок поверит во все остальное.

А пока он не верит современным сказкам.

Пока он верит, что где-то есть Гарри Поттер, который никогда не позовет его в «Хогвартс», и Карлсон, который вряд ли к нему прилетит. Чтобы у нас появился свой Гарри Порткин или свой Иванов с пропеллером, надо сначала выстроить хотя бы одну школу, где не травят талантливых и не собирают дань с родителей, и хотя бы одну крышу, на которой среди мусора хватит места для маленького домика с диваном и верстаком.

ВЫ В МУЛЬТФИЛЬМАХ **НЕ**



Дмитрий АКСЕНОВ
Лев ШЕРСТЕННИКОВ
(фото)

СНИМАЛИСЬ?

Существа, рожденные этим художником на бумаге, миллионами растиражировались в мультиках и пошли по стране.

Да что по стране — по миру.

Триумфальное шествие мохнатого и неизвестного науке зверя Чебурашки (фильм о котором начал сниматься ровно 33 года назад), достигшего возраста Христа, — самое яркое тому подтверждение.

О Чебурашке, а также о многих других героях советских мультфильмов с нашим корреспондентом беседует легендарный художник-постановщик «Союзмультфильма» Леонид Аронович ШВАРЦМАН



— Леонид Аронович, во всех газетах трубят, что наш Чебурашка начал победное шествие по миру и для начала покорила насковозь компьютеризированную Японию. Эдуард Успенский, автор повести о Чебурашке, публично заявляет, что костыми ляжет, но не допустит ущемления своих авторских прав на данного зверя, а за право пользования Чеби (японский вариант имени Чебурашка) готов требовать со Страны восходящего солнца чуть ли не все острова Курильской гряды и корпорацию «Сони» в придачу... А вы? Ничего не хотите взять в качестве «контрибуции»?

— Да нет, я об этом не думал. Но я очень обрадовался, когда узнал, что Чебурашка завоевал сердца японских зрителей. А с Эдуардом Успенским мы, к сожалению, не в самых теплых отношениях. Он очень ревниво относится к мультипликаторам, в первую очередь все из-за того же Чебурашки.

Не жалуется он нас, если мягко сказать. Как началось это 30 лет тому назад, так и до сих пор продолжается.

Он недавно выступал на телевидении, возмущался, что выпускают молоко, конфетки с изображением Чебурашки. Я, честно говоря, не понял, чего он требовал. То ли он против конфет, то ли против того, чтобы Чебурашку на фантиках печатали. Последнего не понимаю, ведь рисунки, изобразительный ряд, благодаря которому и стал популярен Чебурашка, сделали совсем другие люди. Которые о своих претензиях почему-то не заявляют.

Я никому ни о чем не заявляю. Я спорить не люблю. У меня от споров сразу повышается давление. Мне мое здоровье значительно дороже, чем все это чебурашкино наследство.

— Где и когда состоялось рождение мультипликационного Чебурашки? Кто инициировал зачатие, кто присутствовал при родах? Расскажите, страна должна знать биографию своего национального героя.

— Рождение Чебурашки в мультипликации состоялось во многом благодаря счастливому случаю. Роман Качанов (режиссер фильма), ныне покойный, зашел как-то в гости к Аджубеям, он, в общем, у них дома частым гостем был. Увидел, что дети с любопытством читают какую-то книжечку. Попросил посмотреть, заинтересовался. Потом выпросил книжку, принес мне и сказал: «Давай будем делать мультфильм». Это было в 1968-м, 33 года назад. Мы познакомились с Успенским, он написал вместе с Ромой сценарий для первого мультфильма чебурашкиной серии. Так это все и начиналось...

— Не в обиду будь Эдуарду Успенскому сказано, но что стало бы с его Чебурашкой, не попадись эта книга на глаза режиссеру и не будь по ней сняты четыре замечательных мультфильма... Если бы не было мультика, Чебурашка бы никогда не начал свое триумфальное шествие по СССР, России, а теперь и миру.

— Возможно, вы правы. В самом деле, кто теперь вспомнит автора сценария к мультфильму «Бэмби»? Или любого другого популярного диснеевского мультфильма? Режиссера знают все — Уолт Дисней. Хотя заслуги сценариста ни в коем случае нельзя умалять. Без хорошего сценария не получится хорошего мультфильма.

— Леонид Аронович, и все-таки ребенок-то у вас общий получился, Успенский его изначально придумал и зачал, а вы его образ выносили, от вас он на свет появился в своем теперешнем чебурашечьем облике. Папа и мама, одним словом.

— Кхе-кхе, это вы правильно подметили (*Шварцман хитро улыбается.*) Правда, наверное, правильнее меня называть просто папой Чебурашки, я имею в виду именно куклы, именно персонажа, который получил свою жизнь в фильме. Так что за права отцовства можно еще поспорить. К сожалению, нет уже Романа Абелевича Качанова. Но есть его сын, Ромка-второй, младший. Мне кажется, что если ка-



п а р к у л ь т у р ы

кая-то отдача от Чебурашки будет, от японцев или еще кого, то Ромка тоже имеет полное право на это наследство.

— Мне кажется, что Чебурашка уже стал нашим общим национальным достоянием. Нам надо наладить его экспорт по всему миру, пусть насаждает наш менталитет и культурные ценности. Нам тогда контрибуции на всю страну хватит. Его надо в Европу и Штаты экспортировать. Вообще наладить экспорт Чебурашек. Они нам покемонов-трансформеров, а мы им Чебурашек... Наладить выпуск маек, компьютерных игр, снять продолжение в 52 серии: «Пятерки Чебурашки», «Первая любовь Чебурашки», «Чебурашка в армии»...

— Вы понимаете, юридически здесь все очень сложно. Процессы и суды по поводу правопреемственности нашей федеральной киностудии до сих пор не закончены, все это еще очень проблематично. И судьба нашего союзмультифильмовского наследства, особенно коллекции, что меня больше всего волнует, пока не определена. Опять же к вопросу о праве продолжения мультика...

Раньше у нас на студии работал огромный коллектив, около 700 человек, мы снимали по 40 фильмов в год, мы сделали за эти 65 лет около 2000 фильмов! Вы представляете, что это за богатство! Причем это богатство общероссийское, общемировое! А его сейчас бесовестно разворовывают, растаскивают совершенно посторонние люди.

— Леонид Аронович, можно «умный» вопрос задать? А как вообще художник работает над мультфильмом? Читает сценарий и попутно рисует героев?

— Примерно так. Вначале читаешь сценарий. И естественно, так же, как когда ты читаешь книжку, у тебя возникают свои представления, свои образы, ты берешь в руку карандаш и начинаешь свои идеи переводить на бумагу. Кстати, когда я создаю образ какого-то животного, я всегда это проецирую на человеческие характеры. Это делает его значительно ближе к зрителю. Как говорили древние

ЧЕБУРАШКА

Актер «Союзмультифильма».

Год рождения 1968-й.

Родители: Э. Успенский, Л. Шварцман, Р. Качанов.

Снялся в мультсериале «Чебурашка».

Происхождение: неизвестный науке зверь.

Партийность: член пионерской организации им. В.И. Ленина.

Социальное положение: друг Гены.

Особые приметы: большие уши, очень любит апельсины.

ГЕНА

Актер «Союзмультифильма».

Год рождения 1968-й.

Родители: Э. Успенский, Л. Шварцман, Р. Качанов.

Снялся в мультсериале «Чебурашка».

Происхождение: крокодил с берегов Нила.

Партийность: член пионерской организации им. В.И. Ленина.

Социальное положение: друг Чебурашки.

Особые приметы: зеленый и плоский.

С. ШАПОКЛЯК

Актер «Союзмультифильма».

Год рождения 1968-й.

Родители: Э. Успенский, Л. Шварцман, Р. Качанов.

Снялась в мультсериале «Чебурашка».

Происхождение: в прошлом американская шпионка.

Особые приметы: в своей сумочке имеет ручную крысу.

греки, «человек — мера вещей». Человек — это точка отсчета, базовый модуль. Такие образы сразу наполняются каким-то смыслом.

— То есть за каждым вашим нарисованным персонажем прячется какой-то реальный человек со своим характером?

— Именно! Человеческий характер.

— Кто же «снялся» в роли Чебурашки?

— Мой знакомый ребенок. Наивный лобознательный ребенок. Этот образ, кстати, тоже устоялся не сразу. Вначале он у нас был с хвостиком, как это написано в сценарии: «мохнатый зверек, с большими глазами, как у совы, и маленьким заячьим хвостиком». И получился зверек с маленькими ножками, коричневой шерсткой, оранжевым личиком, большими черными глазами. Когда стали с ним работать, поняли, что можно вместо ножек оставить одни лапки, а от хвостика вообще отказаться. И он стал еще больше ребеночком. Поэтому он так и приглянулся зрителям.

Обычно я много рисую, пока не почувствую, что в образе появляется какая-то искорка. Кроме того, весь этот процесс происходит в общении с режиссером. У него свое видение есть, свои пожелания. Обычно все сходятся, обсуждают, тогда и рождаются персонажи.

В мультипликации это главное — актер, персонаж. Во всем мире люди ходят на актеров, а не на режиссеров. Есть Сталлоне, Делон, на Монро пойдут. У нас раньше этого не было. Для нас главной фигурой был режиссер: фильм Эйзенштейна, фильм Ромма. Это были мастера, профессионалы. Сейчас это понимают только люди искусства, широкая публика видит только актера!

Я для себя это давно определил, что и наши фильмы тоже «держатся» на персонажах. Поэтому для меня персонажи в мультфильме — это главное. Все остальное мелочи, декорации могут быть разными, но вот попугай из «Зарядки для хвоста» должен быть таким (Леонид Аронович делает призывный «вождистский» жест рукой) — это лидер. Когда его

снимали, вначале думали, что это наш Боярский, директор кукольного объединения. А потом докатились до того, что пугаем стал Владимир Ильич! И мультипликаторы стали «играть» в нем именно вождя, Ленина, который забрался на броневик! И вот он такой! (*Шварцман еще раз с удовольствием и энтузиазмом энергично махнул рукой.*)

И я счастлив, что всю жизнь этим занимаюсь.

— Леонид Аронович, а как сейчас обстоят дела в российской мультипликации? Где продолжение наших замечательных сериалов? Где новые? Неужели «Союзмультфильм» тоже переживает упадок и разруху?

— Да нет, это не совсем так. Есть талантливые люди. Живы и еще работают старые мастера, появились новые. Студия «Союзмультфильм» воспитала много талантливых людей. Почти все анимационные студии, большие и маленькие, которые сейчас есть в стране, созданы нашими людьми. Руководители, режиссеры, мультипликаторы, художники почти все — выходцы из «Союзмультфильма».

Много молодых ребят выходят с Высших режиссерских курсов, где преподают опять-таки наши люди: Хитрук, Норштейн, Хржановский. Я там одно время преподавал.

Кроме того, были и есть мультипликационные студии в бывших союзных республиках. Очень сильна киевская школа мультипликации. В свое время была и, наверное, остается сильная школа грузинской мультипликации, очень интересны таллинская и рижская школы. Очень яркие, талантливые художники, не похожие на нас. Когда был СССР, мы общались, встречались, знали друг друга.

Хотя и тогда и сейчас наша союзмультфильмовская школа была особой. Ведь мы прежде всего делали фильмы для детей, наши фильмы несли добро. Помню, в 1951-м году с удивлением узнал, что сам Папа Римский в своих проповедях говорит прихожанам, что лучше всего воспитывать детей на советских мультфильмах. Даже он понял и оценил, что это такое!

— Леонид Аронович, а было ли так, что по идеологическим соображениям запрещали показывать мультфильм?

— Очень редко. В частности, картина Хржановского «Степная гармонь». Это фильм об истории мировой изобразительной культуры. Но снят своеобразно. Там есть и Брейгел, там есть и Босх. Ее могли посмотреть только мультипликаторы, был сделан «внутренний» тираж. Эту картину посчитали эстетически неверной.

И была у нас еще одна картина, которую закрыли из политических соображений. В конце 40-х годов был сделан анимационный фильм «Скорая помощь». Тогда только-только появился план Маршалла «Помощь Европе». Знаете об этом? Это, конечно, не на вашей памяти было, но знать можете. Америка решила поднять на ноги Европу, Германию. Наши тогда считали, что это вмешательство Америки, мирового жандарма, в сферу наших интересов. Так вот мультипликация была сделана как раз об этом. Европу отображали какие-то бедненькие зайчики, а Америку — большой удав, который гипнотизирует их, а потом делает с ними все, что угодно.

— Как в нашем «Маугли», да?

— Да. Иносказательно рассказали то, что происходило в мире. Но эту картину тоже положили на полку. Из чисто идеологических соображений. Больше случаев цензуры я вспомнить не могу.

— Неужели всего две цензурные «жертвы»?

— Да, ну вы же поймите, что мы «в коротких штанишках», играем в свои куколки, свои игрушки. Большого вреда причинить не можем по определению! Так, по крайней мере, считалось. Это вам не «Большая жизнь» Лукова, это не Зощенко и Ахматова, не те масштабы. У нас если буря, то в ложке воды, причем в чайной ложке, а не столовой.

А вот с 60-х годов, когда началась «оттепель», мы уже всю смотрели на Запад, уже можно было смотреть. Мы росли и учились на диснеевских фильмах. И это были лучшие фильмы, те, что сам Дисней делал, а не те, что сейчас. Мы очень глубоко изучали его творчество, смотрели его карти-

ны, поражались этой выразительности, вспомните «Бэмби», «Книгу Джунглей» — какие там образы, это поразительно! Для меня, да и для всех нас, это была огромная школа.

— Леонид Аронович, но сейчас дети смотрят совсем другие фильмы! Они изменились...

— То, что идет на экранах за последние 10 лет, воспитывает других детей, чем те, которые были раньше. И вы уже «не те дети», а ваши сыновья будут еще более «не те»! Это неизбежно, это поступательное движение развития человека.

— Движение вверх или движение вниз?

— Все-таки история рассудит, «вверх» или «вниз». Нельзя не давать движения и развития тому же мультипликационному искусству. Оно должно развиваться, но в каждом развитии должны быть какие-то коррективы. Они должны быть в любом искусстве.

— Почему же мы движемся в эту сторону, а Япония движется к Чебурашке? Наше искусство почему-то выходит за наши границы и назад не возвращается?!

— Это касается не только мультфильмов. Это и наши актеры, танцоры, клоуны...

И все-таки я счастлив, что японцы столкнулись с Чебурашкой, которого мы создали! Я счастлив, что они это оценили. Им этот ширпотреб приелся, нельзя каждый день есть пирожные, захочется иногда и черненького хлебца.

Как выяснилось, мы с Леонидом Ароновичем совершенно не напрасно рассуждали о победном шествии Чебурашки. В конце прошлой недели ему пришло письмо от «группы японских телевизионщиков» с предложением снять 46-серийное продолжение мультфильма «про Чебурашку». Либо продать авторские права «на Чеби» для того, чтобы японцы могли доснять сериал самостоятельно.



АРТМАНЕЖ

ЯРМАРКА СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА

СКУЛЬПТУРА

МАНЕЖНАЯ ПЛОЩАДЬ. ВЫСТАВОЧНЫЙ ЗАЛ МАНЕЖ

ГРАФИКА

ИСКУССТВО ПОКУПАТЬ

ЖИВОПИСЬ

ЗАКАЗ VIP-ТУРОВ ПО ЯРМАРКЕ. ТЕЛЕФОН: 251-92-90

ФОТО

6-12.XII



– Быть моделью здорово. Столько перевоплощений проходишь всего за один рабочий день! Это помогает взглянуть на себя со стороны, оценить, сделать какие-то выводы. Научиться держаться. Конечно, для девушки, вступающей в жизнь, это очень важные вещи. Да, сейчас-то я знаю, что у меня красивая фигура, длинные ноги. Я умею держать осанку и красиво жестиковать. Но все-таки в жизни длина ног решает далеко не все проблемы. В этом году я продолжу свое образование – буду поступать в колледж. Сегодня я имею хорошие наработки в области модельного бизнеса. Но мне хотелось бы изучать эту область дальше, становиться настоящим профессионалом своего дела. Не только демонстрировать чужое искусство, но и делать его самой. Приносить свои идеи, которые будут воплощать уже другие модели

Полина ФРАНЦЕНА
Быть моделью здорово!

ФОТОХУДОЖНИК ЮРИЙ ЖЕЛУДЕВ



Ю. ЖЕЛУДЕВ родился в 1955 году. Окончил Институт журналистского мастерства. Женат, имеет двоих детей. Вице-президент Российской гильдии рекламных фотографов, лауреат Московского международного фестиваля рекламы (1997 — 1998 годы), автор фотографии на обложке журнала «ОГОНЁК», удостоенного Гран-при «Лучшая обложка года»

Как победить женщину

Известный московский фотограф Юрий Желудев сегодня убежден, что сможет найти язык с любой женщиной. А поначалу, когда в середине 80-х стал работать штатным фотографом в Доме моды у Вячеслава Зайцева, чуть ли не ронял фотокамеру при общении с моделями от растерянности и смущения

— Дом Зайцева в те времена находился в привилегированном положении: единственный в своем роде... Пиком модельной карьеры считалось удачно выйти замуж за иностранца или, на худой случай, партийного деятеля или его сына. С такими женщинами было очень сложно работать. «Послать» фотографа им ничего не стоило. Куда уж там мне, художнику, было творить, придумывать с такими, советовать что-то... «Строить» их удавалось только самому Зайцеву. Слышали бы вы, как он на них кричал... Я кричать не мог. Но именно тогда понял, что любую женщину, прежде чем начинать с ней работу, надо победить.

— Каков, на ваш, специалиста, взгляд, эталон женской красоты?

— Как художник в первую очередь я ценю стиль. Ищу новые лица. Не холодные и бесчувственные, а глубокие, такие кто-то из классиков называл «лицо с движением».

Моя гордость — Полина Францена. Работать с ней сплошное удовольствие: скромная красивая девочка на съемочной площадке буквально фонтанирует, искрится идеями. И, подозреваю, в скором будущем буду иметь честь бить себя в грудь: мол, и я работал с этой звездой! Хотя уже сейчас, к своим восемнадцати годам, Полина достигла немало: окончила престижную в Америке Школу моделей John Casablanca's Modeling

& Career Center и получила диплом профессиональной модели. Заключила контракт с корпорацией Mattel, принимала участие в осеннем рекламном шоу в роли Барби. Крупная американская косметическая фирма Brocato America в Бостоне пригласила ее участвовать в своем шоу — демонстрировать прически. А представляет Полину известное модельное агентство MTM Agency. Но девушка не останавливается и сейчас собирается поступать в колледж.

Сегодняшнее поколение шестнадцати-восемнадцатилетних моделей (самый популярный возраст) при всей своей самоотдаче на подиуме ставит перед собой планку гораздо выше, чем быть просто манекенщицей. Раньше девушки шли в модели, как в монастырь, не задумываясь о будущем. А сейчас относятся к этому как к очередному, очень важному этапу в своей жизни, как к хорошей школе, при этом продолжая получать профессиональное образование в престижных учебных заведениях. Да, они будут по-настоящему роковыми, опасными женщинами...

— Почему же опасными?

— А что может быть для мужчины опаснее умной и красивой женщины? Очень сложно ее победить. Ведь она — всегда ускользающая...

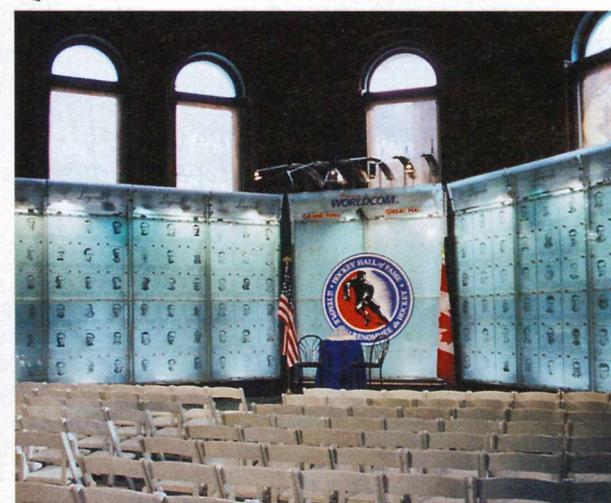
Ксения ПЕТРОВА



слава в зале славы



Фетисов у Зала хоккейной славы



Вид зала перед церемонией

В понедельник, 12 ноября, бывшему капитану советской сборной, защитнику «Нью-Джерси Дэвилз» и «Детройт Ред Уингз», двукратному олимпийскому чемпиону, обладателю трех перстней за победу в Кубке Стэнли, ныне главному тренеру олимпийской сборной России Вячеславу Фетисову сделали induction, то есть «ввели» в Зал хоккейной славы в Торонто

Виталий МЕЛИК-КАРАМОВ

Фото автора

Это грандиозное для Северной Америки хоккейное событие — прямая трансляция торжественного вечера, толпа хоккейных знаменитостей (22-летний корреспондент РТР даже впал от этого в ступор) и, наконец, бурный прием после церемонии — для нас, как и в прежние годы, остается некоей абстракцией. В определенном смысле она для меня, честно отсидевшего все речи (выйти было невозможно), так ею и осталась — после того как мне показали двух еле дышащих старушек, сказав, что они то ли дочери, то ли внуки того самого мистера Стэнли, именем которого... В свою очередь, я корреспонденту РТР про них ничего говорить не стал, иначе он бы вообще работать не смог. Так что распалась связь времен.

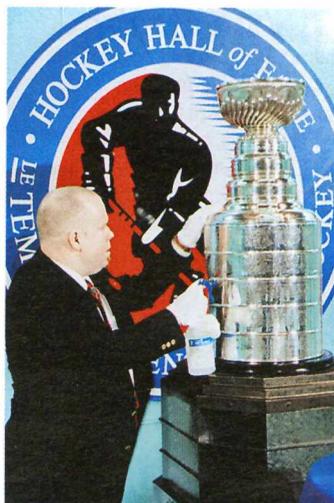
Напомню, что до Фетисова в этот хоккейный пантеон «внесли» портреты двух наших соотечественников: Анатолия Тарасова и Владислава Третьяка. На их церемониях не присутствовал ни один из корреспондентов Советского Союза. Однако жизнь меняется, и вполне возможно, что к лучшему, поскольку сейчас в Торонто приехали и РТР и НТВ+, «Спорт-экспресс» и обозреватель «Огонька», он же, то есть я, до конца зимних Игр пресс-атташе нашей хоккейной олимпийской сборной.

Чтобы не терять объективность, следует сразу заметить, что помимо Фетисова процедуру induction прошли еще четверо — это Майк Гартнер, Дэйл Хаверчук, Яри Курри и Грэг Патрик. Фамилии, как вы сами видите, для нас не очень известные, поскольку «школу Тарасова», о чем вспоминал в своей речи Фетисов, они не прошли. Яри Курри более или менее рядовой болельщик помнит по финской сборной на чемпионатах мира. А Грэга Патрика должен знать каждый. Он сейчас генеральный менеджер в «Питсбурге». Ради него с дороги на очередной матч завернули всю команду, дабы проявить к начальнику уважение. «Сэрпрайз», — сказал нападающий «пингвинов» и беспспорный кандидат в российскую сборную для Солт-Лейк-Сити и объяснил корреспондентам из России, что Олимпиада для России — что для канадцев и американцев Кубок Стэнли. Поэтому, играя за Россию, он будет об этом помнить. А его партнер по команде и сборной Дарюс Каспарайтис не успел ничего нам рассказать, так как всю церемонию жаловался жене Фетисова Ладе на свою нелегкую жизнь в «Питсбурге».

На церемонии, во время речей, в которых, мы это уже хорошо знаем, полагается благодарить всех, кого можно, начиная, естественно, с родителей, Слава оказался единственным из пяти, кто не заплакал. Не в наших это традициях. Остальные номинанты пустили слезу. Рыдала холодная финская мама Курри. Текла слеза у Лады.

Зато Фетисов был единственным, кто вставил в свой спич благодарность теще. Не сомневаюсь, что единственным за всю историю этой церемонии. Он случайно забыл это сделать в ее присутствии в Москве на его проводах прошлым летом и теперь где только может исправляет эту страшную ошибку.

Что собой представляет HOCKEY HALL of FAME? Это старинный особняк конца позапрошлого века: витражи, резные деревянные панели на стенах, рядом с которым построен суперсовременный общественный центр. Поэтому у особняка появилась просторная подземная часть, где устроен хоккейный Диснейленд. Там



Подготовка к церемонии: чистят кубок Стэнли



Фетисов читает свой спич на торжественной церемонии

и были накрыты столы для приема. В самом особняке офис и сейфы размером в большую комнату, где хранятся знаменитые кубки, в том числе и кубок бабушки тех старушек, мистера Стэнли. В главном зале особняка — Доска почета. То есть огромный стенд, на котором — более трехсот графических портретов самых великих хоккейных звезд. Обозначенный под 2001 годом, там будет висеть и портрет нашего соотечественника с Коровинского шоссе.

Наивно думать, что подобный праздник американцы с канадцами проведут за один вечер. На самом деле продолжался он три дня. В первый день перед матчем «Торонто» — «Нью-Джерси» состоялось представление на льду (ковровая дорожка, прожекторы) всей номинированной пятерки.

Во второй день происходили раздача автографов и пресс-конференция для болельщиков (тоже трансляция), купивших на нее билеты. Вечером — игра ветеранов «Торонто» и представителей Доски почета. Возраст не ограничен, поэтому не удивлюсь, если играли и приятели вышеупомянутых старушек. Борьба получилась упорная настолько, что в раздевалке звезды спрашивали друг друга, какой счет. Не может быть, чтобы это был склероз. Зрителям, заполнившим почти весь стадион, игра нравилась. Особенно ко-

гда кто-то со скамейки «Торонто» залепил в лицо судьи кремовый торт. Правда смешно.

Веселье продолжилось вечером в отеле, где Слава сидел, обнявшись с прежде непримиримым соперником Петером Штясны. Позже коллегой по «Нью-Джерси», теперь товарищем по несчастью. Петер тоже тренер, олимпийской сборной Словакии.

И, наконец, на третий день утром — встреча с журналистами, днем — торжественное вручение перстней и пиджаков с эмблемой HOCKEY HALL of FAME, вечером — то, что описано в начале заметки.

Чуть не забыл. Перед церемонией проходила так называемая фотосессия. Сперва фотографируется герой, потом он же, но с женой и детьми и, наконец, с друзьями и близкими. Каждый привел с собой двух-трех родственников и пригласил пару друзей. Когда очередь дошла до Фетисова, фотограф попал в трудное положение. В кадр все не помещались. Как-то всех утрясли, но будет ли виден на фото Фетисов?

13 ноября, во вторник, хозяин «Нью-Джерси» прислал за Славой в Торонто свой самолет, чтобы тот полетел в Вашингтон для встречи с президентом России, и велел самолету дожидаться, когда Фетисов освободится. Я же говорю, все меняется, и вероятно, к лучшему. ■



поставщик высококачественных нефтепродуктов на российский рынок и в страны ближнего зарубежья. По вопросам поставок обращаться: тел. (095) 777-31-49, факс (095) 777-31-50

ПАНОРАМА ПАРК КУЛЬТУРЫ



Н Ю



П С И Х О Ш Е К А

СЛИШКОМ ПЕРЕВОПЛОТИЛСЯ

Мастерство актера во многом зависит от его способности перевоплощаться, утверждал Станиславский. И голливудская звезда Рассел Кроу слепо верил российскому теоретику театра. Только, как оказалось, в перевоплощении важно знать меру. Так, после съемок фильма о Джоне Форбсе Нэше-младшем «Прекрасный ум» Рассел Кроу, исполнявший роль шизофреника-математика, медленно, но верно стал сходить с ума. Симптомы легкого нарушения психического равновесия проявились у него уже в конце съемок — актеру слышались какие-то голоса, мерещилось потустороннее присутствие, а по ночам мучили кошмары. Все это навело Кроу на мысль о том, что система Станиславского себя изжила, современному актеру перевоплощения противопоказаны.

З О Г Ч Е С Т В О

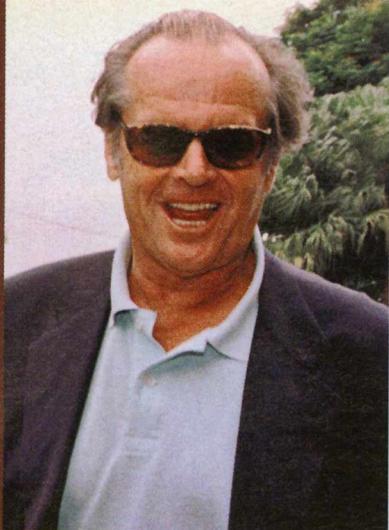


ТРЕХЗВЕЗДЧНЫЕ РАЗВАЛИНЫ

Власти Санкт-Петербурга решили размещать туристов в развалинах. На этой неделе главный архитектор города утвердил план постройки трехзвездочного отеля, как две капли воды напоминающего руины древнего римского Колизея. Как признался нашему корреспонденту один из авторов проекта архитектор Михаил Мамошин, идея и название столь экзотического предприятия возникли исключительно из-за близости к кинотеатру «Колизей». «Это ж как может выглядеть отель, возведенный возле московского кинотеатра «Баррикады»?!» — задумались столичные архитекторы.

ВЫСОКАЯ ПЕЧАТЬ: ГВИНЕТ СНИЗУ

Гвинет Пэлтроу утверждает, что съемки ее обнаженного тела для журнала Harper's Bazaar были сделаны обманном путем. Дескать, «фотограф сказал, что не собирается снимать меня снизу. Поэтому я согласилась», — растерянно твердит Пэлтроу в свое оправдание. А фотограф Патрик Демаршельд отрицает всякое насилие над звездой. Что бы там ни было, а читатели популярного журнала остались довольны видами Пэлтроу и засыпают редакцию положительными откликами на этот счет.



REUTERS

ЗУБЫ НА ПОЛКУ!

Начитавшись литературы о магии и, в частности, о том, что терять фрагменты физического «я» — зубы, ногти, волосы — может быть чревато для жизни, Джек Николсон решил обзавестись собственными зубами. Тем более что такая возможность ему вот-вот представится: на одном из аукционов выставлен полный комплект зубов актера (начиная с молочных), оставленных им у разных дантистов в течение всей жизни. Всего зубов одиннадцать. Отдельные их экземпляры уже всплывали время от времени на разных аукционах, и лишь впервые удалось собрать полный комплект. А некий аноним уже сообщил организаторам торгов о своем намерении выкупить «раритет» за 5000 американских долларов. Аукционисты подозревают, что это сам Николсон хочет выкупить зубы и разместить их в своем особняке на полке для самых любимых вещей.

ЛИБРЕТТО ХУДОЖНИКА

Неутомимый экспериментатор художник и скульптор Михаил Шемякин, недавно поставивший балет «Шелкунчик» в Мариинском театре, теперь внес революционные коррективы в его либретто. А именно: написал 45-минутный пролог, в котором поведал непросвещенным зрителям предысторию и происхождение гофмановских персонажей. «Я просто дополнил Петипа, — сказал Шемякин в свое оправдание. И не без гордости добавил: — Во времена Чайковского двухактный «Шелкунчик» длился гораздо меньше, но его растянули, потому что балерины не успевали за темпом. В моей постановке восстановлен первоначанный темп и хронометраж!» Музыку нового «Шелкунчика» сочиняет петербургский композитор Сергей Слонимский. А если вдруг Мариинский театр откажется от рискованного эксперимента, то создатели новой версии старого балета на всякий случай подстраховались: их акт-пролог вполне самостоятельный минибалет, и осуществить его постановку можно на любой сцене мира.



ВАСИЛИЙ ДЬЯКОВ

СЛАВНЫЙ ЮБИЛЕЙ БРЭК!

Гарри Бардин, создатель мультфильмов «Летучий корабль», «Серый Волк and Красная Шапочка», «Брэк!», «Адажио», намеревался провести год своего 60-летия тихо и спокойно, без громких торжеств и всенародных признаний в любви с одновременными пожеланиями счастья и долгих лет жизни. Не получилось! 23 ноября в Центральном доме предпринимателя пройдет творческая встреча с Гарри Яковлевичем, куда придут его друзья — артисты, режиссеры, а то и просто хорошие люди. Присоединяйтесь!



АЛЕКСАНДР КОРЖОШЕНКО

ЗВЕЗДА И СТРАСТЬ ЦЫГАНА ХОАКИНА



Накануне приближающихся холодов в Москву пожаловал один из лучших исполнителей испанского фламенко Хоакин Кортес, который надеется своим шоу красоты и страсти под названием Live согреть сердца россиян. Помимо успехов в танце Кортес является звездой фильмов культовых режиссеров Педро Альмодовара и Карлоса Сауры, а заодно и общепризнанным европейским секс-символом. Однако Кортес не любит говорить о личной жизни, предпочитает рассуждать на темы более обтекаемого и глобального содержания: «Я принадлежу к новому поколению цыганских танцоров, которые готовы защитить свои корни. Цыгане уходят от своей кочевой жизни и начинают создавать вещи, которые останутся в истории. Нас можно называть посланниками испанской культуры в мире, так как мы стараемся привлечь к ней по возможности большее число людей».



МИР В ГЛАНЦЕВЫХ СНИМКАХ

МАРК ШТЕЙНБЕК

Поздравляем первый и единственный государственный музей фотографии в России — Московский дом фотографии — с 5-летием со дня его основания! За это время Московский дом фотографии провел 6 международных фотофестивалей, более 200 выставок российской и зарубежной фотографии в Москве, российских регионах, странах ближнего и дальнего зарубежья, а также выпустил 18 фотографических изданий, а это немало. И мы надеемся, что, однажды придя в Дом фотографии, увидим персональные выставки замечательных огоньковских фотомастеров.

ЖИДКИЕ ШАШКИ

Спорт — это здоровье. Нужно иметь недюжинное здоровье, чтобы играть в пьяные шашки. Потому что к финалу спортсменов изрядно штормит от усталости организма. Представьте — обычная шахматная доска, а вместо шашек — 30-граммовые стопки с красным и белым вином. Один спортсмен играет «за белых», другой «за красных». Играют в поддавки. Если игрок съел шашку противника, он должен ее выпить. Есть обязательно. Пить тоже. Если не выпил — дисквалификация, снятие с соревнований. За опорожнением рюмок следит арбитр.



ВЛАДИМИР СКОЛЮКОВ

Соревнования, которые организовала независимая Ассоциация нью-мейкеров России, в этом году проходили в клубе «Сол», что в Николаевском переулке. А вел вечер Олег Назаров. Многие звезды нынче занимаются спортом. Разным. Но не все сделали удачный выбор. Шоумен Фоменко, например, гоняет на машинах, дышит угарным газом и портит слух ревом моторов без глушителей. Ефим Шифрин качается в тренажерном зале, рискуя потянуть связки или порвать какую-нибудь нужную мышцу. А вот умный писатель Анатолий Трушкин играет в пьяные шашки. Тепло, безопасно, развивает печень. И не только Трушкин. В тот вечер побороться за звание чемпиона России по пьяным шашкам пришли многие неравнодушные к прекрасному люди. Были среди участников композитор Симон Осиашвили, певец Александр Савин, поющий, как говорят специалисты, даже громче, чем Пavarotti. Были журналисты, был поэт по фамилии Пеленягрэ, а также простой технолог Яков, обладающий лысой головой. Тех, кто хочет прочесть статью целиком, прошу на две секунды закрыть глаза, а остальным сообщую: этот таинственный лысый Яков (далее ТЛЯ) занял второе место, первое место завоевал Симон Осиа-

швили, а третье — журналистка «РИА-Новости» Лена Серова. Любопытная гримаса судьбы — в первом, отборочном, раунде жеребьевка привела к тому, что за одной доской встретились двое в шляпах. Ими стали единственный иностранный участник соревнований Бисер Киров (черная ковбойская шляпа) и Лидия Иванова (черная сатиновая шляпа с вуалью)... Это та самая Лидия Иванова, которая когда-то программу «Тема» вела, а сейчас книги пишет. Лидия Иванова пришла на игру с обаятельным молодым человеком, можно было догадаться, что это ее муж...



ВЛАДИМИР СКОЛЮКОВ

Спортсменка была в хорошей физической форме и в первом, отборочном, туре проиграла, пообещав на прощанье прийти в «Огонек» и принести много достойных текстов. В одной восьмой финала сошел с дистанции Бисер Киров и техническая победа досталась его более массивному сопернику Александру Савину. Надо сказать, этот начинающий спортсмен вел себя мужественно. По признанию Осиашвили, Савин не пьет. Зато Пеленягрэ был с треском дисквалифицирован за странный отказ пить. Поэт ссылался на то, что он за рулем, но это ему не помогло: производитель песни «Как упоительны в России вечера» к середине соревнований нагрузился так, что вылез на сцену плясать со стриптизершей, размахивая майкой, а также послеоперационным швом на животе. Судя по его расположению, молдавскому спортсмену когда-то удаляли аппендикс. К сожалению, время нашего репортажа подходит к концу, для тех, кто ранее закрывал на две секунды глаза, сообщую: победитель по пьяным шашкам Симон Осиашвили получил в награду фишек казино на 300 долларов, кои все немедленно проиграл тут же, не выходя из здания. Занявший второе место ТЛЯ, получивший фишек на 30 долларов, последовал примеру победителя. А третье место... Третье место впервые заняла женщина — Елена Серова. Она призналась, что играет в шашки всего третий раз в жизни! Поразымились над этим обстоятельством, автор указал спортсменке на другую ее сильную сторону: — Значит, пьете много. — Да, — кивнула эта достойная женщина, наверняка хорошая мать и верная жена. — Пью много. ...Что ж, будем надеяться, новый спорт, родившийся в нашей стране, уверенной поступью пройдет от Калининграда до Петропавловска-Камчатского и завоеует множество друзей.

А. НИКОНОВ



ВЛАДИМИР СКОЛЮКОВ



Андрей Макаревич, Иосиф Райхельгауз и Борис Гребенщиков



Евгений Бунимович — поэт, депутат, гражданин



К Ю Л Ь Ш О Х О У

Юрий ФЕКЛИСТОВ (фото)

О любви к розыгрышам



Режиссер-документалист Виталий Манский и поэт-минималист Владимир Вишневский



Режиссер Иосиф Райхельгауз и телеведущая Ольга Грозная

Здравствуй, мой дорогой. Наконец-то после долгого перерыва опять пишу тебе и, конечно, только благодаря вечеру «Огонька» в клубе «Петрович» у Андрея Бильжо. Назвали его «Шутки, которые нас выбирают» и определили как «интимный вечер розыгрышей и историй о том, как мы разыгрываем и как разыгрывают нас».

Так, в общем, и получилось.

Явился Хрюн Моржов, он же артист Театра сатиры Алексей Колган, который, хорошо подготовившись к вечеру, проштудировал подшивки «Огонька» 40-х годов и прочитал стихи, типа как на могилу Пушкина в 1949 году съезжаются люди со всего мира, что-то говорят и вдруг расступаются — вперед выходит негр, который ничего по-русски не понимает, однако впервые в жизни чувствует себя здесь человеком и обретает дар свободной русской речи, восклицая: «Да здравствует великий Сталин!» После чего переложил (Колган, а не негр) песню «Широка страна моя родная» — стихотворением «Выхожу один я на дорогу».

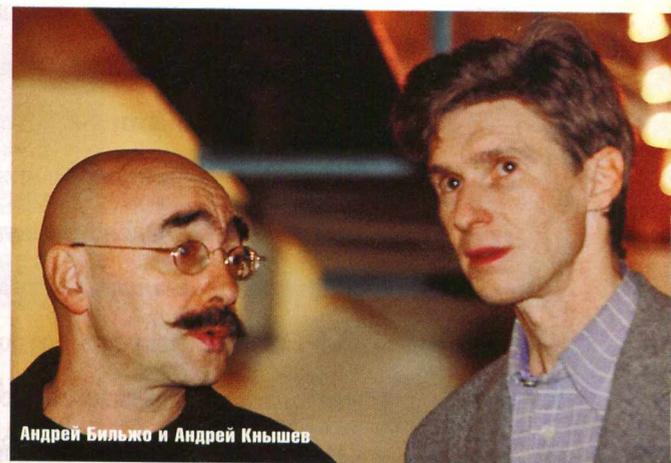
Александр Шаталов, ведущий программы «Графоман» на канале «Культура», внимал сему благосклонно, благо главным розыгрышем своей жизни считал то, что его всегда принимают за Дмитрия Александровича Пригова, берут в качестве Пригова интервью, снимают по телевизору и даже когда просят автограф, то говорят: «Пишите, что хотите, мы-то знаем, что вы — Пригов». Что и говорить, повезло человеку.

Депутат, поэт и гражданин Евгений Бунимович, вернувшийся с митинга в Крылатском, где народ что-то отстаивал и против чего-то протестовал, опрокинул, замерзнув, в себя пару рюмок водки и рассказал все розыгрыши своей жизни, которые заканчивались то женитьбой, то депутатством, то учебой на мехмате, то сочинением песен под псевдонимом,

которые давно народные, а мы и не знаем, что они — Бунимовича. Мы думаем, что он — знаменитое: «В пятидесятых — рождены, в шестидесятых — влюблены, в семидесятых — болтуны, в восьмидесятых — не нужны», а оно, вишь, как вышло. Поэт Татьяна Щербина возмутилась: как, мол, «в шестидесятых влюблены»? Да она в 71-м вино впервые попробовала, не говоря о большем. А вот школьник Женя, как выяснилось, был, наоборот, влюбчив до безобразия. До стиха и статьи Уголовного кодекса. Об УК прямо в это утро сочинил розыгрыш по телевизору Сергей Доренко, который заявил, что «есть один приличный человек в Мосгордуме» — как раз Евгений Бунимович. Похвала от Доренко дорогого стоит. Четырех лет и отнюдь не условно? Куда теперь Бунимовичу деваться? Сочинять новую книжку в пандан только что вышедшей — «Естественный отбор» называется.

Хороший анекдот рассказал Константин Победин, сделавший билет и плакат к вечеру. Встречаются два однокурника по консерватории. Один ободранный, голодный. Другой на «мерседесе», весь из себя. «Ну ты как?» — «А ты как?». Тот, что ободранный, говорит, что сочинил три симфонии, две оратории, четыре концерта. Но никто не исполняет, дирижеры гонят попу, музыка никому не нужна. А тот, что на «мерседесе», говорит: «А у меня все нормально. Ты же помнишь, я в консерватории тяготел к минимализму. Знаешь: «М-м, Данон»? — Это мое».

Сам же Константин Победин, тяготея к максимализму, пишет книги, работает главным художником модного журнала «Табурет», делает обложки издательства «Захаров», начиная от детективов Б. Акунина и заканчивая только что вышедшим «Интимным дневником отличницы» Веры Павловой, сидевшей тут же за столиком.



Андрей Бильжо и Андрей Кнышев



Виктор Ерофеев, его муза Женя и Владимир Чернов

в предчувствии зимы

Между тем поэт Владимир Вишневский разыгрывал слушателей, читая им свои серьезные и отнюдь не однострочные стихи. Режиссер Иосиф Райхельгауз все больше напирал на фамильный вопрос, утверждая, что его настоящая фамилия Алексеев, а поскольку псевдоним Станиславский уже оказался занят другим Алексеевым, пришлось взять псевдоним погуще да посубстанциональней.

Поэт и журналист Дмитрий Быков разыграл меня тем, что обещал принести первую часть нового романа из времен русской революции, который сделает наконец-то Быкова известным, извлечет из прозябания в недобром десятке изданий и на пяти телеканалах. Обещал, да не пришел. А вот Андрей Кнышев, которого мы помним по «Веселым ребятам», сказал, что не придет, поскольку в творческом цейтноте, а сам взял и пришел. И выступил, показывая смешные картинки вроде фотографии Мэрилин Монро в возрасте 0,3 секунды в окружении миллиона поклонников.

Понял? Ну то-то же. Соответствующую историю рассказал тут же врач-мозговед, художник и хозяин «Петровича» Андрей Бильжо. Будучи раньше простым врачом-психиатром в маленькой больнице, он часто ездил на метро. К себе домой. И однажды увидел висящий на поручне презерватив и сидящую тут же девушку, углубленную в книгу, которая (девушка), отрывая взгляд от книги и переводя его на презерватив, удивительно быстро меняла свой цвет на усиленно-розовый, после чего опять углублялась в книгу и, достигнув исходной бледности, поднимала глаза и т.д. В вагон за пару остановок до конца вошел полковник. Все заметил, оценил и на конечной станции с омерзением оный предмет чьего-то непотребного туалета швырнул в мусорное ведро.

Но это все в кулуарах. А на сцене поэт Михаил Поздняев, который норовил отпраздновать 17-ю годовщину отмены концерта, посвященного Дню советской милиции, вызывал то фокусника Рафаэля, то музыканта Александра Ф. Скляра, который, спев пару песен, пригласил всех отметить 15-летие своей группы «Ва-Банкъ», то отличную группу «Белый острог». То цыганский ансамбль «Лойко», возглавляемый Сергеем Эрденко, замечательным скрипачом-виртуозом, который прошел на Западе огонь, воду и медные трубы, то есть обрел мировую школу и славу, играя с Рави Шанкаром, Менухиным и «Пинк Флойдом».

Фотографы едва успевали отщелкивать то теплую встречу БГ с Макаревичем, то висящую в воздухе сигарету, которая сама собой залетала в рот Рафаэлю, артиста оригинального жанра. В общем, духарились как хотели.

Почему я тебе об этом пишу, кроме сообщения, что все нормально, чего и тебе желаю? Да потому, что искусство, куда и как ни плюй, и есть один сплошной розыгрыш своих своими. Как заметил со сцены тот же поэт Михаил Поздняев, ведший вечер: «Когда бы вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда» (наверное, где-то услышал...). Вот я и надеюсь тебе описать всю эту флору, а заодно и фауну. Не обессудь.

Твой Игорь ШЕВЕЛЕВ

Домашнему настроению собравшихся способствовала предоставленная ликероводочным заводом «Топаз» и армянским производителем вин «Тавинко» продукция. Куда до нее шуткам армянского радио. Особая благодарность клубу «Петрович» и лично Мееде Кирсановой.



Александр Ф. Скляр (группа «Ва-Банкъ») и Юрий Матвеев («Белый острог»)



Татьяна Баранова и Дмитрий Крылов

Когда в Америке был построен первый небоскреб, жильцы поначалу донимали его владельца жалобами на слишком медленный лифт. Посоветавшись с инженерами и психологами, домовладелец велел повесить в лифте зеркало. Все жалобы прекратились.

Вот и мы решили дать возможность нашим читателям взглянуть на себя со стороны.

Помните, мы в начале года опубликовали анкету? Вы ее аккуратно заполнили и (как мы просили) прислали обратно в редакцию. Мы же отдали ваши анкеты во ВЦИОМ — Всероссийский центр изучения общественного мнения. Откуда на днях и получили долгожданные выводы

**Валерий ЧУМАКОВ,
Борис ГОРДОН**

ТЫ КТО ТАКОЙ?

Ровно половина нашей аудитории — люди, которым от двадцати пяти до сорока пяти. Хотя в целом по стране людей этого возраста гораздо меньше — двадцать процентов населения. Так что наша аудитория — это в основном работающие люди, хотя не только они.

Кто же самый типичный среднестатистический огоньковский читатель? Чаще всего это замужняя женщина с высшим образованием. Лет ей (опять же чаще всего) от двадцати пяти до сорока четырех. Она специалист либо служащая. Часто работающая в бюджетной организации и относящая себя скорее к «среднему классу». Впрочем, к этому словосочетанию относят себя подавляющее большинство наших читателей. И, если опираться на выкладки социологов, вполне обоснованно относят. Судите сами: в целом по России высшее образование имеют примерно четырнадцать процентов населения. Среди наших читателей людей с высшим образованием шестьдесят два процента. Мобильной связью в целом по России пользуются около двух процентов населения, из «наших» — почти 80%. Домашний компьютер в России есть только у одного из двадцати. В нашей аудитории — у каждого второго. Автоматическая «стиралка» в среднем по стране есть у одного из девяти, среди «наших» она есть более чем у половины опрошенных. В ближайшие полгода четверть опрошенных нами читателей «Огонька» планируют обновить свою бытовую технику, 18% — купить новую мебель, а 16% — новую аудио/видео-технику. В целом покупательная способность

нашей аудитории выше средней по России примерно в четыре раза.

Если кто забыл, есть три базовых критерия принадлежности к «среднему классу» — образовательный ценз, кое-какой достаток (не обязательно сверхвысокий) и самоидентификация — то есть как раз отнесение самого себя к «среднему классу». Нетрудно увидеть: так или иначе практически вся наша аудитория этим критериям отвечает.

ТЫ ОТКУДА?

Примерно 38% тиража «Огонька» продается в Москве и двенадцать процентов — в Санкт-Петербурге. Еще сорок два процента — читатели из российских регионов. Семь процентов читателей — жители других стран Содружества. Один процент читателей — это дальнее зарубежье. Там, в дальнем зарубежье, журнал зачитывают буквально до дыр — каждый номер читают более пятнадцати человек.

МЫ И НАШ ЧИТАТЕЛЬ

«Огонек» всегда считал себя журналом для семейного чтения. Судя по анкетам, вы тоже склонны так думать. Тридцать восемь процентов респондентов воспринимают нас именно как «семейный журнал», а двадцать четыре процента опрошенных видят в нас «общественно-политический еженедельник».

Восемьдесят процентов опрошенных читают нас из номера в номер. Восемьдесят семь процентов говорят, что обязательно прочтут следующий номер. Как выражаются в таких случаях врачи, налицо положительная динамика.

В среднем каждый номер «Огонька» читают четыре-пять человек. Если учесть, что среднестатистическая российская семья состоит из двух-трех человек, то напрашивается предположение: номера журнала не задерживаются в стенах одной квартиры, а расходятся по родным и знакомым. И это предположение подтверждается: более трети читателей регулярно обсуждают огоньковские материалы с друзьями, еще чуть больше трети — с сослуживцами.

А более половины — с домочадцами.

ВОТ ЗА ЭТО СПАСИБО!

Девяносто три процента опрошенных сказали, что, безусловно, любят наш журнал. У сорока двух процентов респондентов «Огонек» — самый любимый, а более чем у половины — один из любимых журналов.

Только один процент опрошенных нас не любят, но почему-то читают. Еще шесть процентов предпочитают нам другую периодику, но и «Огонек» иногда почитывают. Восемь процентов опрошенных читают нас просто по привычке.

За что «Огонек» любят? За интересное содержание — 87% опрошенных. За интеллигентный и неагрессивный тон — 56% опрошенных. За привлекательное оформление — 54%. Причем интересное содержание и интеллигентный тон нравятся в основном москвичам, а оформление — жителям Санкт-Петербурга и российских регионов.

ЦЕНА ВОПРОСА

Судя по многим признакам, нашу «старую» аудиторию покинула значительная часть лю-

дей старшего возраста. Возможно, они переключились на другие, более интересные для них издания. Но не исключено, что их отпугивает довольно высокая цена журнала. Увы, цену «Огонька» считают привлекательной лишь 7% наших читателей. Все они младше сорока пяти лет.

Неудивительно, что мы спросили, как вы относитесь к рекламе. Более половины опрошенных к рекламе относятся лояльно (женщины чаще, мужчины реже). Треть аудитории считает, что чтение рекламы — вполне удобный способ узнавать о новинках на разнообразных рынках товаров и услуг. Каждому одиннадцатому реклама помогает сделать правильный выбор. Почти всем нравится разглядывать красивые картинки. Ну, уж этим наши художники завсегда рады вас обеспечить.

Примерно четверти нашей аудитории реклама совершенно безразлична. Двадцать два процента респондентов (в основном это люди старшего возраста) не любят ее совсем.

И еще один интересный факт: 80% читателей, ответивших на вопросы анкеты, высказались за активное рекламное продвижение отечественных товаров.

ЧТО ЧИТАЕМ И ЧТО ХОТИМ ЧИТАТЬ?

Похоже, наибольший интерес у вас вызывают материалы о жизни замечательных и обязательно знаменитых людей. Эту тему обозначили как наиболее привлекательную 66% респондентов. На втором и третьем местах — материалы об искусстве и науке (соответственно 62% и 61%). Четвертую позицию занимает жизнь людей замечательных, но уже не знаменитых. О такой жизни любят читать 58% опрошенных.

Дальше с большим отрывом идут материалы об «искусстве жить» — всего 45% почитателей. Как ни странно, почетное последнее место заняла политика — только 33% из числа приславших анкеты любят читать материалы о ней. Впрочем, все-таки каждый третий...

Мы не могли не спросить, какие рубрики вы бы хотели увидеть в «Огоньке». Две трети респондентов желают почаще читать о психологии на работе и дома. Собственно, как раз об «искусстве жить». Сейчас у этой рубрики поклонников отнюдь не две трети. Может, мы как-то не так подаем эту тему? Попробуем исправиться.

53% опрошенных нами читателей хотят узнать, как и чем живут российские регионы. Мы и сейчас время от времени о регионах пишем — видимо, надо чаще. 51% опрошенных требуют большего внимания к теме образования в России и за рубежом. 46% мечтают узнать побольше о жизни родного «среднего класса». Будем стараться.

Частная жизнь звезд (не всех замечательных людей, а именно звезд) интересует лишь 29% респондентов. Интересное расслоение: чем выше образовательный ценз нашего читателя, тем меньше его интересуют звезды. Видимо, это звезды у нас такие...

И совсем ничтожное количество читателей интересуются рынками ценных бумаг. Что ж, нам легче — в конце концов для таких публикаций есть специализированные издания.

ИСКУШЕНИЕ

В нашей анкете был один вопрос, вроде бы не имеющий отношения к журналу: «Если бы вы неожиданно получили 1500 долларов, на что бы вы их потратили?»

Подобный вопрос социологи часто задают, чтобы понять, с какой аудиторией они имеют дело. Среднестатистический россиянин обычно распоряжается указанной суммой так: раздает долги, покупает бытовую технику или откладывает «шальную денежку» «на черный день».

Наши читатели оказались куда более романтичными — больше половины опрошенных (55%) предпочли бы потратить «шальные деньги» на отдых и путешествия. Значит, не зря мы так много пишем о туризме. Гораздо меньше опрошенных — около трети — вложили бы «деньги с неба» в покупку бытовой техники. 28% респондентов предпочли бы обновить гардероб, примерно четверть аудитории — оплатить медицинские услуги, примерно пятая часть (21%) — сделать ремонт в квартире и примерно столько же — раздать долги. Видимо, не так уж много наших читателей живут в долг, невзирая на то, что наши авторы и эксперты всеми силами пытаются убедить аудиторию, что жить в долг ничуть не зазорно. Правда, и накопления хотели бы сделать всего 13% опрошенных. А вот о приобретении новой косметики мечтают лишь 5% наших респондентов. Похоже, сказывается то, что очень много в огоньковской аудитории женщин с мужским складом ума. В таких и без косметики все влюбляются.

НУ ТЫ И ТИП!

Социологи любят всех делить на типы. Вот и читателей «Огонька» оказалось возможно разделить на четыре основных типа. Памятуя о системе Станиславского, мы решили дать всем четырем основным типам наших читателей имена и биографии. И вот что получилось.

Ольга, 28 лет. Коренная москвичка, образование высшее юридическое, но по специальности никогда не работала — очень уж быстро вышла замуж. Муж сейчас работает в представительстве одной из крупных западных фирм, а сама Ольга занимается домашним хозяйством и воспитанием детей — их двое.

Помимо «Огонька» читает «Лизу», Cosmopolitan, Official и Geo. Из художественной литературы предпочитает современную прозу, любит Пелевина. В свободное время посещает театры и музеи. В рестораны ходит редко, поскольку муж подолгу задерживается на работе, а идти туда без него ей неинтересно.

Наиболее интересными темами в «Огоньке» Ольга считает рассказы о жизни выдающихся современников и материалы, помогающие в воспитании детей. У Ольги есть автомобиль («тойота-карина» девятого седьмого года) и мобильный телефон Motorola. Семья мечтает купить трехкомнатную квартиру, но средств на это пока не хватает. Отдыхать Ольга любит в Турции и практически все свободные деньги готова потратить на этот отдых. Как вы могли догадаться — это типаж домохозяйки.



Самый типичный читатель «Огонька» — состоящая в браке женщина 25 — 44 лет, имеющая высшее образование. Нередко она является владельцем домашнего компьютера, сложной бытовой техники, сотового телефона или автомобиля. Время от времени она посещает театры, концерты и выставки. Реже — клубы и рестораны



Наши читатели склонны потратить свободные деньги на отдых и туристические поездки. В целом покупательная способность аудитории «Огонька» выше средней по России примерно в четыре раза. Но даже при небольшом материальном достатке практически вся аудитория «Огонька» отвечает классическим критериям принадлежности к «среднему классу»



Аудитория «Огонька» на 80 — 90% состоит из регулярных читателей, на 20% — из подписчиков. В среднем каждый номер прочитывают 4 — 5 человек. Каждый третий читатель постоянно обсуждает материалы номера с друзьями и коллегами по работе, а каждый второй — с домочадцами

Анастасия, 44 года. Жительница Нижнего Новгорода, образование высшее экономическое, занимает довольно высокую должность в городской администрации. Замужем, взрослая дочь учится в одном из московских вузов.

Анастасия любит и выписывает «Огонек». Еще регулярно читает «Лизу», «Профиль», «Деньги», «Итоги» и «Коммерсант Власть». Из литературы любит классику, постоянно перечитывает Драйзера и Фейхтвангера. В семье две машины: «мерседес» у мужа и «жигули-десятка» у Анастасии. В театры семья ходит три-четыре раза в год, рестораны и ночные клубы не посещает.

Наиболее интересными темами в журнале Анастасия считает материалы о жизни знаменитых людей. Отдыхать семья ездит каждый год на юг Европы, чаще в Испанию. Деньги предпочитает тратить на обустройство жилья. В ближайшие полгода планирует купить новую бытовую технику.

Пожалуй, это близко к типуажу деловой женщины.

Дмитрий, 36 лет. Житель Санкт-Петербурга, образование неполное высшее. Имеет небольшую фирму, которая обслуживает торжественные мероприятия. Дмитрий женат, растит сына. «Огонек» читает регулярно уже три года. Кроме него, частенько перелистывает «Итоги», «Караван историй» и «Деньги». Книжные пристрастия — детективы Иоганна Хмелевской и Бориса Акунина. Наиболее интересными темами в журнале считает популярные научные публикации, а также интервью с известными политиками и предпринимателями. Любит рыбалку, на уикенды выезжает в окрестности Питера, а отпуск проводит с семьей за границей. Имеет автомобиль «Опель вектра», мобильный телефон, домашний компьютер. В театрах бывает редко, как и в ресторанах. Хотя вкусно поесть совсем не против (как и посмотреть по телевизору хороший фильм). Все свободные деньги вкладывает в развитие бизнеса.

Здесь долго гадать не надо: перед нами типичный предприниматель.

Александр, 18 лет. Родился в городе Чебоксары, но в данный момент снимает квартиру в Москве, где учится в одном из престижных вузов. Параллельно с учебой подрабатывает в популярном издании. Любовь к «Огоньку» перенял от отца, который читает наш журнал уже не один десяток лет. Пока холост, но встречается с девушкой, на которой, может быть, и женится. Из периодики регулярно читает, кроме нас, «Комсомольскую правду» и журнал «Молоток». Наиболее интересными считает материалы о жизни российской провинции. Из писателей любит Баха и Олдриджа. Имеет мобильный телефон, часто посещает театры, ночные клубы и дискотеки. За границей еще не был, но надеется в ближайшее время поехать.

Что ж, студент — он и в Африке студент, он и в нашей аудитории студент.

И напоследок — два важных примечания. Там, где сумма голосов выходит за сто процентов, разрешалось давать два и более ответов на вопрос. Всякое портретное сходство с вашими и нашими знакомыми является случайным...

Вот такие вы, наши читатели, — нежные, неожиданные и загадочные...

«*Это единственная в России выставка эксклюзивных товаров, призванная продемонстрировать все, что может украсить жизнь человека*»

ЭКСКЛЮЗИВНАЯ ВЫСТАВКА

Ксения ЧЕБЫШЕВА

Промышленные выставки прочно вошли в нашу жизнь. Раньше монополия экспонировать достижения народного хозяйства принадлежала лишь ВДНХ, и они ассоциировались с тракторами, комбайнами, станками. Предприятия как бы отчитывались перед народом и партией, что работают и выпускают продукцию. Но это были совершенно скучные и заунывные для потребителя мероприятия. Теперь же практически в каждом крупном российском городе проводятся десятки, а то и сотни экспозиций. И это не просто выставки, а выставки-ярмарки — праздники, шоу, зрелища. Однако многие выставки не выдерживают конкуренции, существующей на рынке выставочных шоу-услуг, и после двух-трех лет закрываются. Другие пытаются удержаться на плаву, но из года в год собирают одинаково малое число участников и посетителей, не принося удовлетворения ни тем, ни другим. Есть третья категория экспозиций — масштабные, стабильные, имеющие международный статус и, что самое главное, результативные для участников. Как правило, такие выставки посвящены актуальным на сегодняшний момент темам: строительству, агропродовольственному комплексу, автомобильной промышленности и т.п. Их немного, большая часть подобных мероприятий проводится в столице, поскольку в регионе организовать хорошую экспозицию по ряду причин намного сложнее. Поэтому каждая удачная региональная выставка, объединенная одной идеей, это событие, а если ее тема неординарна, то это событие с большой буквы, за успехом которого стоит огромная работа организаторов. Об одной из таких выставок действительно хочется рассказать. Это ростовская выставка «Эксклюзив». О ней пресса и специалисты отзываются как об уникальном мероприятии, одном из самых ярких в деловой и светской жизни, проводимом в южно-российском регионе. Необычность экспозиции в том, что это единственная в России выставка эксклюзивных товаров, призванная демонстрировать все, что может украсить жизнь человека. Среди экспонентов «Эксклюзива» — крупнейшие российские и зарубежные производители ювелирных изделий, часов, коллекционного оружия, столового серебра и предметов сервировки, посуды, мехов, эксклюзивной одежды, изысканной парфюмерии и косметики, сувениров, подарков, предметов интерьера, художественно-прикладных изделий. Несмотря на то, что она проводится не в столице, а в регионе, это не умаляет ее достоинств. Выставку знают не только в нашей стране, но и за ее пределами, она имеет стабильный успех на протяжении вот уже шести лет. В преддверии выставки «Эксклюзив», которая состоится 20 — 23 декабря, мы встретились с директором ВВЦ «Бизнес-АРТ» Марком Шульманом.

— **Марк Савельевич, выставка под названием «Эксклюзив»... Не слишком ли претенциозно? Что в вашем понимании значит «эксклюзивные товары»?**

— Конечно, в наших выставочных залах не встретишь бриллиантовое кольцо времен Людовика XIV и тому подобных раритетов. Но с чем ассоциируется слово «эксклюзив»? С чем-то обязательно красивым, таинственно-необычным, уникальным, доступным не каждому. На «Эксклюзиве» вы увидите товары личного пользования, выпущенные в единичном экземпляре либо небольшими партиями. Сегодня большинство предприятий в России имеет свой экспериментальный цех или мастерскую, где производятся авторские работы, которые и являются экспонатами «Эксклюзива». Причем в выставке участвуют как крупные концерны, так и художественные, ювелирные мастерские и другие небольшие фирмы. Наши участники демонстри-



руют уникальные произведения, ощутившие на себе прикосновение рук художника, служителя Ее Величества Красоты: ювелира, модельера, скорняка, мастера народных промыслов.

— **Трудно представить, что экспозиция эксклюзивных товаров смогла прижиться в недрах регионального выставочного бизнеса...**

— Действительно, в 1996 году, когда мы задумывали выставку, мало кто верил в ее успех. Советская эпоха приучила нас к простоте и функциональности вещей, приучила довольствоваться малым. Но мы верили, что, несмотря на все тяготы жизни, в душе у каждого человека есть место прекрасному. И не ошиблись. Выставка не просто существует, а динамично развивается, и мы можем гордиться тем, что около 50 процентов экспонентов — постоянные участники «Эксклюзива», что говорит об эффективности и стабильности экспозиции.

— **Значит, остальные 50 процентов — фирмы, впервые участвующие в выставке. Чем их привлекает «Эксклюзив»?**

— Выставка традиционно делится на три основных зала: ювелирный, меховой и косметический, и каждый из них представлен знаменитыми именами компаний, которых не встретишь на какой-либо другой региональной выставке. Первопричина — это, естественно, заинтересованность крупных отечественных и иностранных компаний в освоении региональных рынков. Одним из самых перспективных для производителей товаров не первой необходимости является южно-российский рынок. Ювелиров Ростов привлекает развитой торговой сетью, которую со времен основания нашего города поддерживают две крепкие ростовские диаспоры — армянская и еврейская, известные своей расположением к ювелирному бизнесу. Меховщики тоже имеют веские причины для продвижения своей продукции в южно-российском регионе с помощью нашей выставки. Всем известно, что носить шубы на юге, в том числе и в Ростове, не столько необходимо, сколько престижно. Поэтому производители меховых изделий привозят на «Эксклюзив» яркие и дорогие коллекции. Это же касается представителей легпрома... Они, учитывая высокую платежеспособность ростовчан, тоже с удовольствием приезжают на выставку, даже не опасаясь конкуренции. Ведь собственных предприятий по выпуску коллекционной одежды и одежды prêt-à-porter мы практически не имеем.

Вообще успеху нашей выставки способствует и особый менталитет южан: очень любят у нас прекрасно выглядеть и дорого одеваться. Не искоренишь эту любовь к красивой жизни, тягу, может быть, и к излишнему украшательству. И ничего с этим



СОРОВЕННАЯ... святая?

Ольга ВОЗНЕСЕНСКАЯ

Те, кто смотрит кино исключительно по телевизору, плетутся в хвосте прогресса: премьеры последних лет у нас показывают все реже и реже. Увидеть новый фильм, к тому же не блокбастер какой-нибудь, а настоящую артпродукцию да еще экспериментального толка — большая удача. Так что пометьте себе: в конце недели, в пятницу, по каналу **REN TV в 045 «Влюбленный Тома»** бельгийского дебютанта Пьера-Пола Рендерса. Этот самый «Тома» (ударение на последнем слоге) в прошлом году сумел поразить даже искушенную венецианскую публику, хотя на экране целых полтора часа вы не увидите ничего, кроме... экрана монитора. Ибо главный герой все время сидит у своего компьютера, никогда не выходит из дому, и мы видим происходящее как бы его глазами. Он знакомится, разговаривает с матушкой и друзьями и даже посещает виртуальный бордель исключительно по интернету. Он болен агорафобией (боязнью открытого пространства) и потому становится добровольным узником своей квартиры-крепости, оснащенной по последнему слову техники. И все бы ничего, если бы он не влюбился в девушку из интернет-борделя.

«**Последняя песнь Мифунэ» (ТВ 3, четверг, 12.30)** — экспериментальный фильм, снятый в рамках датской «Догмы». Это старая добрая мелодрама, где главный герой, преуспевающий бизнесмен, женатый на дочери начальника, встречается на своем пути добрую девушку-проститутку, у которой брат «трудный» подросток (у самого бизнесмена и того хуже — брат вообще идиот). Вся компания — проститутка, бизнесмен, подросток и идиот — обретет-таки свое счастье.

И ни одному зрителю не покажется это натяжкой, ибо история рассказана тонко, иронично, изящно. Как и полагается одному из последователей Ларса фон Триера «догматика» Серену Краг-Якобсену.

В любом деле важны вкус и чувство меры. И тогда наивный зритель поверит во что угодно. Даже в то, что отпетый бандит и киллер, попав в определенную среду, может написать отличную пьесу. В комедии Вуди Аллена «**Пули над Бродвеем» (ТВ 3, воскресенье, 21.30)** так и происходит. Это один из лучших фильмов Аллена, понравившийся всем — от интеллигентов до бандитов. По **ТВ 3 (четверг, 23.30)** на этой неделе покажут еще один фильм Аллена — «**Великую Афродиту»**. Греческая богиня здесь ни при чем: Афродита — (Майра Сорвино) доверчивая и глупая проститутка, к которой автор испытывает симпатию. Сама Майра, интеллектуалка из благополучной голливудской семьи, защищала свою героиню в одном из интервью: мол, она не шлюха, она добрая, почти святая.

Впрочем, шлюха или святая — трудно понять. Великие немки вроде Марлен Дитрих или Ханны Шигуллы играли на извечном противоречии женской натуры. На этой неделе вы увидите два фильма с участием Шигуллы «**Любовь в Германии» («Культура», четверг, 21.45)** Анджее Вайды и знаменитую «**Лили Марлен» («Культура», пятница, 21.40)** Фасбиндера. Лили Марлен не имя героини, а скорее символ и название той самой песенки, которую исполняла когда-то незабвенная Дитрих и с которой молодые немцы умирали в окопах.



Почти святой проституткой предстанет Майра Сорвино в фильме В. Аллена «Великая Афродита» (ТВ 3, четверг, 23.30)



неделаешь: горячая южная кровь, близость к восточной культуре, природная яркость красок... Каждый «Эксклюзив» становится чем-то вроде светского раута, куда представители обоего пола приходят не только на товар посмотреть, но и себя показать. Длина шубы, обилие украшений и дорогих аксессуаров — предмет гордости каждой уважающей себя модницы. И, конечно, все это заслуживает не менее длительной демонстрации, чем какой-нибудь выставочный экспонат.

Но, естественно, экспозиция не ограничивается потребительским интересом к представленным товарам. На выставке экспоненты получают возможность выяснить ситуацию на рынке, познакомиться с потенциальными партнерами, заключить перспективные контракты, открыть представительства. В отличие от столичных мероприятий, которые в большинстве своем носят имиджевый, а попросту «тусовочный» характер, «Эксклюзив» в первую очередь деловая выставка. Здесь участникам некогда читать свежие газеты и отсиживаться в соседнем ресторане, как это часто бывает на выставках. Налицо, конечно, явное недовольство работников общепита, но одновременно и полное удовлетворение экспонентов, не успевающих открывать витрины и показывать прайс-листы. Участники приезжают сюда исключительно с одной целью — работать, и мы им в этом помогаем. Организуем широкую рекламную кампанию, благодаря чему выставку за четыре дня посещают более 15 000 человек (это очень серьезная для региональной экспозиции цифра), и создаем все необходимые условия для плодотворной работы экспонентов.

— В отличие от многих выставочных компаний, считающих, что их функции, как организаторов, сводятся к двум пунктам — привлечь клиентов и собрать деньги, вы устраиваете на выставке феерические шоу, конкурсы красоты и тому подобные развлекательные мероприятия. Для чего эти затраты и не мешает ли это деловой атмосфере выставки?

— Затраты, которые способствуют повышению имиджа выставки, нельзя считать излишними. И праздничное настроение никогда не будет мешать даже самой серьезной и деловой обстановке. «Эксклюзив» — выставка, из года в год собирающая в своих павильонах экспонентов и посетителей, наделенных чувством вкуса. Вот почему ко всему, что касается организации, мы относимся крайне щепетильно: от дизайна рекламной продукции до поиска ярких незабываемых спецэффектов. Зная, что посетители всегда ждут от выставки чего-то необычного, мы готовим оригинальную развлекательную программу. Для этого приглашаем сценаристов, режиссеров, актеров и даже композиторов, потому что к каждой выставке пишется песня, своего рода гимн. Во время работы экспозиции в режиме поп-стор проходят конкурсы и розыгрыши для посетителей, презентации, показы мод, в которых участвуют ростовские девушки, чья красота и притягательное обаяние известны всему миру... Кстати говоря, некоторые победительницы конкурсов «Мисс Эксклюзив» — уже на подиумах Парижа, многие лауреаты конкурсов, которые мы проводим среди модельеров, парикмахеров, мастеров ногтевого дизайна и т.д., подтвердили свое звание на международных соревнованиях, а предприниматели, некогда доверившиеся нашей выставке, теперь открыли известные на юге бутики и салоны.

Сегодня активно развиваются выставки, темы которых в период начала стабилизации нашей экономики насущны, жизненно необходимы. С помощью таких экспозиций (если они действительно эффективны) российский рынок становится все более цивилизованным, открытым, предсказуемым. Но, как говорится, не хлебом единым жив человек, чему яркое подтверждение — ростовская выставка «Эксклюзив». Ведь порой так хочется праздника для души, который помог бы нам почувствовать себя красивыми, богатыми и счастливыми. Достаточно только найти в себе силы и поверить в это. Тогда мечта может стать реальностью. ■

Широкий пояс	↓	Водяной орех	↓	Быстро	↓	Ниша в стене	↘	↓	↓	↓	Жесткий человек	↓	Бокс	↓	Аллюр	↓	Период, палеолог
↖		3					↖	↖						1			
Страна, Южная Америка		Воинская клиника		Дервиш	2	Отец мужа	↖			4		Карта, шар	↖	Партия товара		Аджария	"Вишневый ..."
↖						Сирень, жасмин	↖					Дэнс	↖	Лесков, роман			
Брюки	↖					Бетховен, увертюра	↖							Завскалка для теста			
Вырабатывает пчела	Приток Волги		Плеть					Франц. истор. область		Закл. под стражу					Больш. театр (арх.)	7	Древн. город на Евфрате
↖						Протяжный крик				Купидон		Известняк		Академия наук	Шумиха		3600 секунд
	"Дни любви", актриса		Застой, косность						8	Ключи ...					Старин. пахотн. орудие, Ср. Азия		
↖						Удобный порядок		Остров, Париж			Снедь				Поднимай вверх!		
	Только ... простыл		Кинем. вязкость							Стремление						6	Сов. танк

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 46

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Эрг. 9. Мармелад. 10. Арабеска. 11. Дол. 12. Квадрига. 14. Стортинг. 17. Орфей. 18. Инжир. 19. Штольня. 24. Регресс. 26. Пипетка. 27. Канат. 28. Шорох. 29. Метан. 30. Болид. 32. Конотоп. 33. Сенегал. 37. Польня. 40. Бокал. 41. Слива. 42. Полемика. 45. Агентура. 47. Рог. 48. Странник. 49. Аперитив. 50. Аир.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Варвары». 2. Амадиес. 3. Олби. 4. Эдда. 5. Галс. 6. Сабо. 7. Рейтинг. 8. Скандий. 13. Гротеск. 15. Транзит. 16. Болт. 20. Геродот. 21. Креозот. 22. Перепел. 23. Аксакал. 25. Салоп. 26. Парис. 30. Боровик. 31. Дельвит. 34. Рыба. 35. Волость. 36. Каземат. 38. Плотник. 39. Кварцит. 43. Иона. 44. Арка. 45. Агар. 46. Елец.

1	2	3	4	5	6	7	8
---	---	---	---	---	---	---	---

а с т р о л о г и ч е с к и й п р о г н о з 1 9 — 2 5 н о я б р я

ОВЕН Мозг должен работать со скоростью 300 оборотов в секунду в понедельник, так как «доброжелатели» стягивают колонны ближе к вам. Лучшим лекарством от вторжения станут сон и витамины. Среда утомит хозяйственностью и деловитостью. Охладив ее пыл килограммами невозмутимости, гордо пройдите в четверг. «Половина» завладеет смычком и попытается сыграть первую скрипку. Ваша мудрость будет залогом гармонии в пятницу. Малолетние домохозяйки организуют чемпионат по самостоятельности. Умеренная линия поведения обезопасит отдых в конце недели.

ТЕЛЕЦ Трудовым рывком откройте понедельник. К вечеру приготовьте мешок для премий. Самой большой и светлой полоской вторника могут стать любовь к «половине» и восхищение шефом. Взаимопонимания с детьми можно достичь в среду, если вы не будете а) щедры без меры, б) добры без памяти. Четверг напомнит, что пришло время отдавать долги. Невзирая на сердце, обливающееся кровью, звезды утверждают, что возврат долгов необходим. Пятница приведет за собой новую любовь, которую одобряют все, включая ваших родителей и морскую свинку.

БЛИЗНЕЦЫ В понедельник придется вступить в борьбу с амбициями. Без всяких реверансов прорвите во вторник. Не позволяйте обещаниям тешить себя. Встать в строй свежим(ей) и обновленным(ой) предстоит в среду. Полистайте ежедневник в четверг. Возможно, вы упустили один из важнейших праздников: День первого свидания тестя и тещи (свеkra и свеkрови), День рождения любимого бультерьера и др. Заглаживайте вину. Пятница с субботой похожи быстрой сменой событий, настроения и партнеров, но отличаются отношением к окружающим.

РАК На заре понедельника уместно вспомнить золотое правило, что настоящая любовь держится на доверии. Вторник намерен создать благоприятную атмосферу в рабочем коллективе. Вместе со средой явятся незваные гости. Иго вам не грозит, поэтому отнеситесь ко всему с юмором. В четверг рекомендуется оставить детей в покое сразу и надолго. С утра пятницы станет ясно, что игра не стоит свеч, если шеф задумчив и рассеян, а «половина» решительна и вооружена сковородкой. Бродить по лесу, дыша озоном и думая о хорошем, следует большую часть выходных.

ЛЕВ Понедельник лучше начать с аутотренинга на тему «Все будет хорошо!» Вторник не принесет ничего, кроме приятной неожиданности. Вспомнить о родительском долге придется в среду. Малыши норовят выйти из-под контроля, используя весь арсенал: слезы, крики и топанье ногами. Четверг и пятница недостойным поведением рискуют превратить семейный очаг в пожарище страстей. Сознавшись в ограблении банков и похищении полотен из Эрмитажа, нет смысла признаваться в романе с подружкой друга (другом подруги) и т.д. Конец недели лучше провести пассивно.

ДЕВА Узурпаторские замашки проявятся в понедельник. Домочадцы, походив строем по квартире и сдав утренние рапорты, возопят о свободе и будут готовы вздернуть вас на рее. Во вторник немаловажно доводить до конца любое начатое дело. Среда соберет весь урожай тревог и комплексов. Круглая сумма устанет дожидаться и сама свалится на вас в четверг. Распорядитесь упавшим с неба разумно. Пятница не даст повода для скуки, придумывая всевозможные развлечения и сюрпризы. В выходные дни бросьте свою «половину» в море любви.

ВЕСЫ Сердцу не захочется покоя с понедельника. Уложив страсти рядами и напев им куплет колыбельной, откройте двери вторнику. В этот день противопоставлены жесткие меры (взгляды, кровати, бифштексы). Среда попытается убедить вас, что начинается период востребованности. Молодняк прибавит хлопот и седых волос в четверг. Приветствуйте начавшееся становление личности. Пятница-искусительница готова подрастрия вашу семейную казну. В субботу полезно смотреть на текущую воду, а в воскресенье — на пылающий огонь. Пытайтесь реализовать.

СКОРПИОН Если в понедельник вы случайно поймаете себя на чувстве зависти к соседу, значит, пришло время работы над собой. Вторник абсолютно не годится для выяснения отношений, открытия глаз на все и всех, расставления точек и смещения акцентов. Назначая свидание на среду, имейте в виду, что звезды намереваются сделать километровые шаги в сторону вашего счастья. Весь четверг на вас будут охотиться соблазны. Последние дни недели посвятите оздоровлению. Потребление натурпродуктов и поглощение положительных эмоций возродит и восстановит.

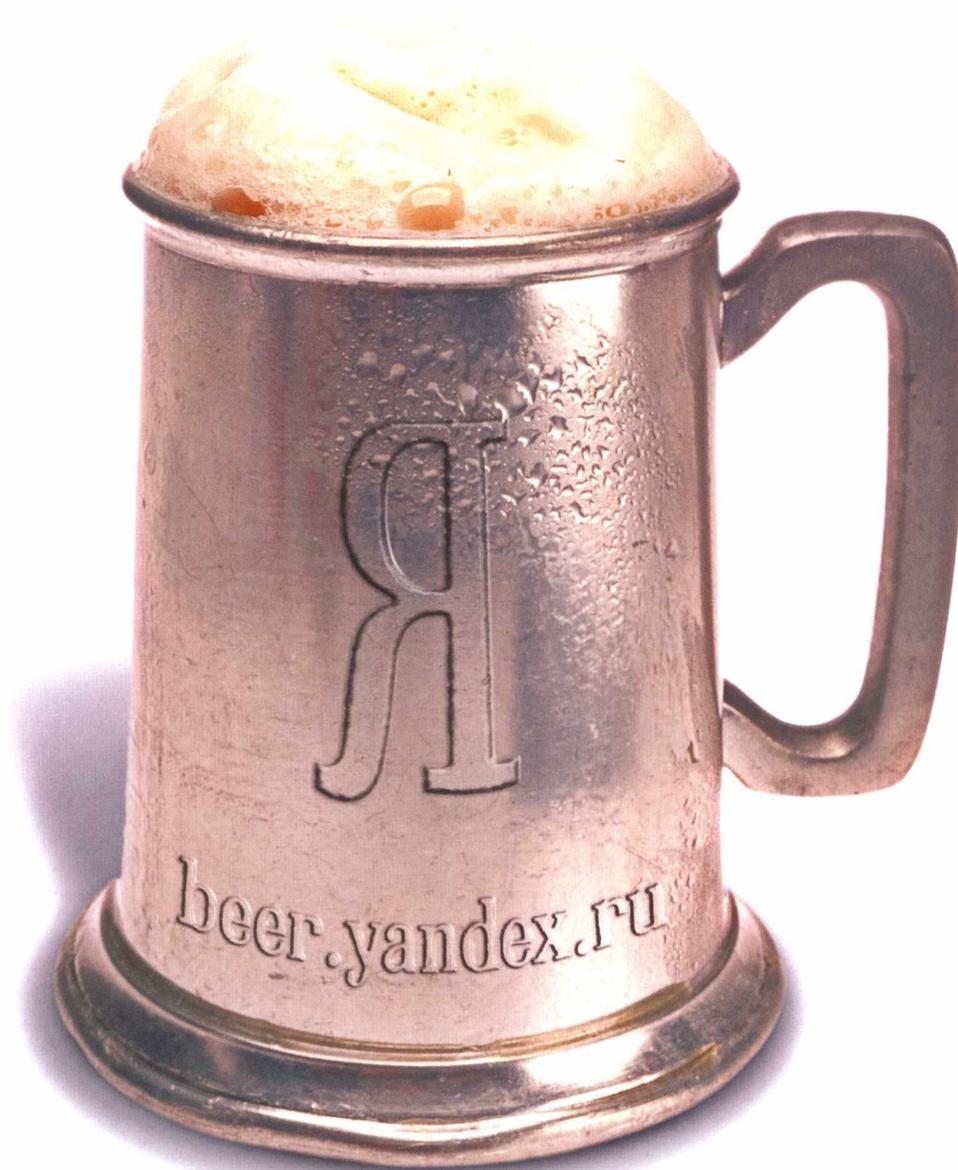
СТРЕЛЕЦ Встреча с незнакомкой(цем) стоит на пути ко вторнику. Возможно, ситуация прояснится к среде, когда объект страстей и желаний окажется квартирной аферисткой. Не бегите за средой, за ней обязательно будет четверг, который пройдет под патронажем толстенных голых мальчишек с отравленными любовным ядом стрелами. Выбирайте объект. Чревуогничайте всласть в пятницу. Щеки не подрастут и весы не треснут. Лукулловы пиры отмените на выходные. Пришла пора заняться творческим поиском. Обрящете на исходе воскресенья.

КОЗЕРОГ Правдивость понедельника ничего, кроме взрывоопасных моментов как в семье, так и на работе, не принесет. Уйдите с должности штатного правдоруба. Вторник приветствует любые проявления скромности, исключая постоянное ношение шлема с забралом (паранджи). Любые ремонтные работы: постройку, покраску, побелку — стоит планировать на среду. Четверг оставит в памяти след, используя для этого не самые удачные приемы. Конец недели посвятите немислимой погоне за удовольствиями. Догнав, не потеряйте голову.

ВОДОЛЕЙ Без колебаний проживите понедельник. Расставайтесь и сходите наобум. Рассудок должен взять верх над сердцем во вторник, но к вечеру сердце победит в неравной борьбе. Щекотливое поручение, которое шеф даст в среду, выполняйте на совесть. Обнажать тайники души и тела не рекомендуется в четверг. Ваша пуританская аккуратность может доставить близким несколько малоприятных минут в пятницу. Ваша возвышенная душа запросит пищи в выходные. Не скупитесь, это ведь такие пустяки. Подкормите ее в театре или на художественной выставке.

РЫБЫ Бездна решающих обстоятельств начнет тягивать вас с утра понедельника. Во вторник и среду жмите руку Добродетели. Широкоодаренная натура отпрысков запросит свободы, денег и развлечений в четверг. Предварительно ознакомьте потомков с правилами техники безопасности и статьями Уголовного кодекса. Корыстолюбивые заимодавцы напомнят, что пятница — день расплаты. Амнезии, внезапные умственные расстройства вам не помогут. Платите по счетам. В конце недели гармония красок утолит ваши печали.

ЭКСПЕРТ?



ПО ПИВУ!

Много пива не бывает, правда? Значит, вы разбираетесь в предмете!

Мы приглашаем вас поделиться своим знанием со всеми.
Наша задача – не сравнивать сорта и марки, а создать народную экспертную систему по всем видам пива.

На сайте **Яндекс.Пиво** можно и почитать статьи о пиве, и принять участие в конкурсах, и обсудить важные вопросы с другими любителями пива.

Лучшие эксперты и самые активные участники получают призы от Яндекса и от спонсоров.

Яndex

Все подробности на сайте www.yandex.ru

**ПРИ ДОЛГОМ ОБЩЕНИИ С ДРУГОМ
ПОРОЙ НЕ ЗАМЕЧАЕШЬ
ПРОИСХОДЯЩИХ ВОКРУГ ПЕРЕМЕН...**



www.greenwood.com.ru

Компания **RSI** – победитель национального конкурса «Брэнд года» в 2000 году.



Оптовые поставки:

Тел.: (095) 907-1101, 907-1065
Факс: (095) 904-5995
E-mail: rsi@rsi.ru
<http://www.rsi.ru>
<http://b2b.rsi.ru>

Наши партнеры:

Москва	R-Style	(095) 904-1001
Москва	Кибер-Хаус	(095) 234-1783
Москва	Ф-Центр	(095) 472-6401
Нижний Новгород	R-Style	(8312) 443-517
Новосибирск	R-Style	(3832) 668-058
Уфа	Банкос	(3472) 533-198
Хабаровск	R-Style	(4212) 218-549

Интернет-магазин www.computerplaza.ru