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с м у з е й  х х  в е к а
С П О Н С О Р  Р У Б Р И К И  О А О  « С И Б Н Е Ф Т Ь »

поставщик высококачественных нефтепродуктов на российский рынок и в страны ближнего 
зарубежья. По вопросам поставок обращаться: тел. (095) 777-31-49, факс (095) 777-31-50

\

Счетные палочки —  вещь абсолютно музейная, ушедшего века, потому что 
примитивная. На самом деле ребенок вполне может научиться считать и 
без них. Вот я, например, в пять лет освоил счет и чтение. Спасибо за это 
родителям, они мною очень занимались. А когда я пришел в первый класс 
общеобразовательной школы, где всем велели принести с собой «счетный 
материал», для меня это было пыткой —  складывать разноцветные 
палочки: «два плюс три» или «один плюс пять». Мне хотелось складывать 
в уме двух-трехзначные числа, хотелось читать не «мама мыла раму»,

а как минимум произведения Горького. И я в какой-то степени рад тому, 
что современные первоклашки обходятся без счетных палочек, они 
приходят в школу уже подготовленными, и перед ними стоят уже 
сложные задачи. Это правильно, потому что человек как можно раньше 
должен учиться мыслить глобально, не зацикливаясь на мелочах. Новое 
поколение должно быть более динамичным, а не таким, как поколение 
современных экономистов, —  вот они-то наверняка все начинали с палочек 
и поэтому современных глобальных проблем толком не могут разрешить.
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НА ОБЛОЖКЕ ФОТО 
ЛЬВА ШЕРСТЕННИКОВА

Тема этого номера Остр. 20) — Москва и немосквичи
Переживет ли столица четвертую волну миграции?

7-го «Б» класса школы №  25 
города Балашихи

Грудцинов Илья:________________________________

«От немосквича москвич отличается тем, что 
хорошо ориентируется на местности».

Мринский Ваня:__________________________________
«Москвич от немосквича отличается тем, что живет в 

Москве и знает, где там что покупать».

Штенко Миша:

«Москвичи больше слов разны х знают, чем 
немосквичи. И  еще они более веселые -  вместо 
«Москва» говорят: «Маскеа».

Могильный Алеша:_______________________________________
«В провинциальных городках люди все, как из сказки про 
Емелю, — ленивые. А москвичи как столичные жители еще более 
ленивые. Вот в деревне где-нибудь люди не такие ленивые, ведь 
там что собрал, то и съел».

« « й Э Й и ь д Ы г  КЬивонос Кристина:_______________________________________

«Во многих городах сейчас живут плохо, и 
Москва у людей ассоциируется с деньгами. 
Поэтому на москвича в другом городе будут 
обращать внимание, поджидать его в темных 
улочках, чтобы грабить. Они завидуют и хотят 
стать такими же».

Курашев Коля:__________________________________________

«В Москве люди более агрессивные, чем, например, 
за Кольцевой дорогой. Вообще я  себя считаю  
москвичом, но нормальным».

Дремова Аня:______________________________________________
«У москвичей есть одна особенность — они постоянно нарушают 
правила. Во всем. А на дорогах они правил просто не признают. 
Там, где нет разворота, они могут повернуть, и, что интересно, им 
это всегда сходит с рук. В других городах люди стараются не 
нарушать правил».

При участии детского юмористического журнала «ВОВОЧКА». 
Фиксировали разговорчики в детской библиотеке им. Гайдара 
Петр ЯКОВЛЕВ и Лев ЯКОВЛЕВ. Фото Владимира СМОЛЯКОВА

ЧЕМ МОСКВИЧ 
ОТЛИЧАЕТСЯ 

ОТ НЕМОСКВИЧА?

http://www.ropnet.ru/ogonyok
mailto:ogonyok@ropnel.ru
http://xmw.ropnet.ru


ВЫ В МУЛЬТФИЛЬМАХ 
НЕ СНИМАЛИСЬ?

ЧЕБУРАШКА ЗАВОЕВАЛ СЕРДЦА 
ИЗОБРЕТАТЕЛЕЙ ПОКЕМОНОВ

Легендарный художник-постановщик 
«Союзмультфильма»

Леонид Аронович Шварцман убежден, 
что злой человек никогда не создаст доброго искусства. 

Нельзя превращать детское кино в сиропчик, 
но и превращать всю-жизнь,

всю игру дет

ЭТО XOI

в п о ч т

ЧУЖИЕ свои НИЧЬИ
НЫНЕШНИЙ ПИК МИГРАЦИИ 

В МОСКВУ — ЧЕТВЕРТЫЙ ЗА СТОЛЕТИЕ
Москва ощутимо утратила свое московское лицо.

И продолжает терять его дальше.
Сегодня и в правительстве, и в бизнесе, 

и в прочих более-менее престижных сферах 
деятельности по большей части выживают 

именно приезжие

ИЩИТЕ ЖЕНЩИНУ!
ПО ДАННЫМ ИНТЕРПОЛА, 

БОЛЬШЕ ПОЛОВИНЫ РАЗЫСКИВАЕМЫХ 
ТЕРРОРИСТОВ-УБИЙЦ — ЖЕНЩИНЫ

Традиционная роль женщин теперь резко изменилась.
И как прямое следствие этого — 

женщины-террористки проявляют необычайное рвение. 
Они хотят захватить власть у мужчин 

и убивают своих жертв с той же легкостью, 
с которой могли бы разбить вазу

ВЕЛИЧАИШИИ ТРИУМФ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 
ЕДВА НЕ ОБЕРНУЛСЯ КРУПНЕЙШЕЙ 

КОСМИЧЕСКОЙ КАТАСТРОФОЙ
Об этом стало известно лишь тридцать лет спустя, 

когда рассекретили документы, 
относившиеся к полету «Аполлона-11». 

Оказалось, экспедиция была на грани срыва, 
а Никсон собирался зачитать некролог в то время, 

когда астронавты были еще живы
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что дела^от 
русские ?,
П(х;ле 11 сентября президент США Джордже Буш заявил о том, что Америка объявляет талибам 
И прочим исламским террористам, кроме обычной, еще и «специальную войну» — войну, на­
правленную на пресечение идущих к террористам финансовых п<гшков. Однако то, что боевые 
действия, которые с напряжением всех сил ведутся сейчас в Афганистане, иначе, чем «класси­
ческими», назвать сложно: массивные’авиаудары, после которых идут не менее массирован­
ные наземные атаки. И совершенно ничего «специального».
С другой стороны, Россия уже долго ведет именно такую «специальную войну» на границе Аф­
ганистана с Таджикистаном. Войну против наркотиков — основного источника доходов кабуль­
ского режима
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Жан-Люк МОРО 
Фото автора

Н и для кого не секрет, 

что все последние годы основной 

статьей госбюджета талибского 

Афганистана было выращивание 

и экспорт наркотиков

Опий и героин — вот два источника и две составные час­
ти талибского героизма и талибской несокрушимости. Так 
было всегда, но особенно остро проблема встала в 1996 го­
ду, когда основная масса афганских крестьян наконец по­
няла, что в соответствии с рыночной экономикой, в кото­
рую вступила страна, выращивать опиумный мак стало 
несравненно выгоднее, чем известную всему миру афган­
скую пшеницу. По данным программы ООН по междуна­
родному контролю за наркотиками PNUCID, посевные 
площади мака, которые есть во всех 28 провинциях стра­
ны, достигли в 99-м году 91 тысячи гектаров. Объемы нар­
котической продукции тогда доходили до 4 тысяч 600 тонн 
(примерно 450 тонн героина), что составляет три четвер­
ти мирового запаса!

Это «добро» было переправлено в ультрасовременные 
лаборатории на террористических базах, где его превра­
щали в героин. Такой обработке подвергалось 12,5% выра­
щенной на полях продукции. Самое смешное, если можно 
назвать это смешным, то, что фундаменталистская мили­
ция не только не боролась с этими лабораториями, но да­
ж е облагала их специальным налогом в размере 70 долла­
ров на килограмм произведенного героина и 250 долларов 
на килограмм продукции, идущей на экспорт.

С 1 января 2001 года российские пограничники изъяли  
более 5 тонн разного наркотического зелья на границе с 
Таджикистаном, из которых 2,3 тонны оказались герои­
ном высокой степени очистки. В Москве килограмм геро­
ина стоит примерно 35 тысяч долларов, следовательно, 
стоимость только задержанного порошка составляла 
примерно 80 миллионов 500 тысяч долларов. А в Запад­
ной Европе он еще дороже, и после 11 сентября цены 
только поднимаются. В ночь с 11 на 12 октября патруль 
изъял 42 килограмма героина у афганской вооруженной 
группы, которая пыталась перейти через пограничную 
реку Пяндж. За  этот «богатый улов» заплатил своей ж из­
нью русский пограничник...

11 000 ЧЕЛОВЕК НА 1344 КИЛОМЕТРА ГРАНИЦЫ
В советской империи пограничники всегда считались «цер­
берами», закрывавшими на вход и на выход границы всего 
«красного мира», от Сибири до Центральной Азии, от Бреста 
до Владивостока. Ирония судьбы заключается в том, что 
сейчас они находятся на передовых рубежах защиты Запа­
да от одного из его сильнейших и опаснейших врагов— нар­
котиков. Тысячи тонн опия и героина ничем не хуже, чем по­
сланные талибами в сторону «неверных» ракеты.

6 • О ГОНЁК Н оябрь, 19



Афганистан
что делают 
русские ?

овиев это мелочь, всего У кг зельяы }

Правда, Северный альянс тоже не особо отстает от своих 
оппонентов. Партизаны Масуда тоже имеют своих про­
изводителей, лаборатории и наркодилеров. Наркотики 
дают кучу денег, а деньги — это стержень войны, и от­
казываться от них никто не желает. Страна, где от голо­
да погибают люди, на сегодняшний день выращивает 
только мак...

11 тысяч российских пограничников мобилизованы на 
то, чтобы попытаться как-то остановить наркокараваны, 
проходящие через огромную и извилистую границу меж­
ду Афганистаном и Таджикистаном. Далеко не все они 
русские по национальности. Внутреннее соглашение СНГ 
дает право таджикским гражданам проходить воинскую 
службу в составе Вооруженных сил РФ, а поэтому рядо­
вой состав пограничников на 99% состоит из таджиков. В 
свою очередь, офицерский состав почти весь русский. И 
хотя официально они должны выполнять те же функции, 
что и их коллеги во всех странах мира, назвать их «обыч­
ными пограничниками» язык не поворачивается. Это ско­
рее боевые отряды по защите мира.

Рабочий день на заставе начинается в 20.00. Каждую 
ночь в обход выходят патрули, выставляют засады нар­
кокурьерам. Это настоящая война командос, жесткая
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В О ЗВ Р А Щ ЕН И Е ИЗ НОЧНОГО ДОЗОРА

После событий 11 септ стуация грозит вырваться из-под контроля: количество попыток npof.

и беспощадная. Начиная с 1 января этого года было за­
фиксировано более 80 вооруженных стычек меж ду по­
граничниками и наркодельцами. Группы наркокурьеров 
хорошо вооружены, часто прорывы предваряются мощ­
ной артподготовкой со стороны Афганистана. Каждый 
захват превращ ается в смертельную битву. Последний 
из них, в ночь с 11 на 12 октября, закончился пятью уби­
тыми: четыре талиба и один молодой русский погранич­
ник. «Улов»: 42 килограмма ультрачистого героина, кото­
рый стоит до 4 тысяч долларов за килограмм у произво­
ди теля  и в десять р аз больше в Европе. Последний 
и самый модный яд. 17 сентября 108 килограммов было 
и зъ ято  у четы рех наркокурьеров, которым удалось 
бежать.

«С августа число попыток прохода через границу 
сильно возросло, — говорит один из командиров погран- 
отряда. — П еревозчики пытают счастье с более тяж е­
лыми ношами, как будто это является частью разруш и­
тельного и тщательно рассчитанного плана». Погранич­
ники — очень сильные соперники, и это признают сами 
талибы: 71 убитый наркокурьер в течение первых девя­
ти месяцев года, 140 задержанны х, 5,5 тонны изъятого 
зелья. За  головы некоторых русских офицеров назначе­
ны награды до 150 ты сяч долларов! «Мне три года до
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пенсии, — говорит он, — и я  буду продолжать драться 
до конца против этих гадов».

ГЕРОИН —  СУПЕРОРУЖИЕ ПРОТИВ ЗАПАДА
В одну разбавленную дозу входит всего лишь пять милли­
граммов чистого героина. Соответственно, из одного грамма 
можно сделать 200 доз. То есть 200 тысяч доз на один ки­
лограмм! Пять доз провоцируют полную зависимость у са­
мого стойкого субъекта, а двух доз обычно хватает, чтобы 
заставить безвозвратно «нырнуть» в наркоомут пятнадца­
тилетнего подростка. Нет никакого сомнения в том, что на­
воднение Запада этим ядом является осмысленным, ф а­
тально необратимым планом того самого джихада, кото­
рый исламские террористы объявили западному миру. И 
это намного коварнее, чем несколько конвертов со спора­
ми сибирской язвы. 2,3 тонны героина, изъятые с начала 
2001 года, являются примерно пятой частью общего объе­
ма выброшенного на рынок порошка. По оценкам, подтвер­
жденным Геополитической обсерваторией наркотиков 
(OGD), более б тонн зелья уже достигли цели через Паки­
стан, Иран, Туркменистан, Узбекистан и Таджикистан. А 
это ни много ни мало 1 миллиард доз!

Афганистан выращивает мак, единственное растение, 
которое растет на высоте свыше 2800 метров над уровнем

моря испокон веков. Из его зерен делается масло для при­
готовления пищи и мыла, из стеблей — красители, из соло­
мы — пища для скота. Все переменилось в 1979 году. «Мак 
надо выращивать, чтобы финансировать святую войну 
против советских войск и их кабульских лакеев», — про­
возгласил в 1981 году мулла Насим Акумзада, военный ко­
мандир провинции Гильменд. Секретная служба Пакиста­
на (ISI) и ЦРУ помогали развитию производства. Грузови­
ки пакистанской армии, которые поставляли оружие мод­
жахедам, возвращались наполненные упаковками с опиу­
мом. Когда советские войска в 1989 году вышли из Афга­
нистана, США перестали поставлять оружие, и, чтобы 
компенсировать эту потерю, афганские кланы решили про­
должить производство мака. И не просто продолжить, а ма­
ксимально его увеличить.

Приход к власти талибов в 1996 году ничего не изменил. 
Скорее даже наоборот. К 1997 году Афганистан вышел на 
первое место в мире по производству героина, оставив да­
леко позади прежнего лидера в этой области — Мьянму 
(Бирма). Производство опия в 1998 году достигло 2600 тонн, 
в 1999-м — 4600 тонн. В тот год доходы «крестьян», по дан­
ным PNUCID, составили 250 миллионов долларов. Из это­
го богатства талибское правительство поимело два ислам­
ских налога: ушр (10% дохода) и закат (30%).



27 июля 2000 года мулла Омар, главный лидер талибов, со­
вершил поступок, удививший весь мир: он запретил по­
садку в Афганистане мака. К сожалению, это заявление 
оказалось грубым блефом. Просто урожай 1999 года был 
чрезвычайно богат, что позволило Кабулу запасти его на 
три года вперед. Объявленное уменьшение площади посе­
вов (75 тысяч уничтоженных гектаров) являлось прямым 
последствием необходимости контролировать поток скла­
дированной продукции, чтобы избежать падения цен. Опе­
рация была сработана на отлично. Поток наркотиков и их 
цена постоянно прогрессировали. А после трагических со­
бытий 11 сентября ситуация вообще грозит вырваться из- 
под контроля: количество попыток прорывов постоянно 
растет, как растут и цены на смертельное зелье.

ВОТ ТАКАЯ СИТУАЦИЯ
Средства, которыми располагают пограничники Россий­
ской Федерации в Таджикистане, настолько малы, что во­
обще странно, как они справляются с возложенной на них 
сложнейшей задачей. Систем ночного видения, без кото­
рого ночной дозор просто нонсенс, крайне мало, а те, что 
есть, произведены еще во времена Советского Союза, ра­
ции старые, оружие тоже по большей части чрезвычайно 
старое. Ничего общего со сверхоснащенными «Рэмбо», ко-
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торых мы постоянно видим на первых полосах западных 
журналов. Жизнь на заставах более чем спартанская: пе­
ребои с водой, допотопные электрогенераторы, в большин­
стве своем уже сломанные... В свою очередь, афганские 
наркокурьеры имеют лучшее из того, что могут предло­
жить современные технологии, у них даже есть миниа­
тюрные радиопередатчики с прыгающими частотами. 
«Мы тоже не стоим на месте, у нас очень высок мораль­
ный дух, — уверял нас подполковник Кондрашев, один из 
шести командиров отрядов пограничной группы. — С бо­
лее совершенной экипировкой мы смогли бы добиться еще 
больших результатов. Эта битва против наркотиков мо­
жет и должна быть выиграна».

К сожалению, проблема наркотиков вовсе не являет­
ся только проблемой электронных прибамбасов. Даже 
если современные термокамеры упростили бы задание 
пограничнику, все равно всем известно, что в границе 
много «дырок», в зонах, теоретически «контролируе­
мых» таджикскими пограничниками, чье руководство 
массово коррумпировано, разъезжает на «мерседесах» 
и строит себе роскошные виллы в столице республики 
Душанбе. «Мы боимся, что они нам будут стрелять в спи­
ну», — сказал мне русский офицер, просивший не назы­
вать его имени.

В июле группа наркокурьеров столкнулась с погранични­
ками и была наголову разбита. Среди убитых наркокурье­
ров был начальник соседнего таджикского пограничного 
поста, который переносил 50 килограммов героина! Посла 
Таджикистана в Казахстане задержали в его диплома­
тической машине с 200 килограммами ядовитого зелья.. Се­
крет Полишинеля, но на нем — политическое табу.

НЕПОДКУПНЫЕ
Понятно почему. В 1999 году президент Таджикистана са­
мокритично заявил на Ассамблее ООН, что знает о кор­
румпированности своих чиновников и просит международ­
ную общественность оказать ему помощь и срочно создать 
особый кордон безопасности вокруг Афганистана.

Как и во всех транзитных зонах, часть «добра» остается 
на месте. Наркомания в Таджикистане растет ужасающи­
ми темпами. Найти на улице одиннадцатилетнего закон­
ченного наркомана уже не составляет тут особого труда.

Совместные усилия президента Таджикистана, ООН 
и нескольких стран-доноров, в том числе и Франции, 
только что завершились созданием независимого агент­
ства по контролю за наркотиками, такого DEA внутри 
СНГ. Начавшее работу в марте, агентство отчитывается 
только перед президентом страны и только ему подчи­

няется. Задачи его ясны: контроль и сокращение потока 
наркотиков, борьба против всех форм нелегальных дей­
ствий, связанных с наркобизнесом, профилактические 
меры и реабилитация наркоманов.

Генерал-майор Рустам Урманович Назаров, директор 
агентства, утверждает, что его 350 рекрутированных аген­
тов готовы бороться против всех наркодельцов: «Даже и 
особенно против таджикских». Они только что это доказа­
ли в совместной операции с российской ФСБ, когда была 
выявлена цепочка, действовавшая через Азербайджан и 
Туркменистан. Тогда все закончилось арестом членов груп­
пировки и изъятием в Москве 140 килограммов героина на 
сумму примерно 5 миллионов долларов.

Так говорят эксперты, так считают воины-погранични­
ки. И в верности этого утверждения сомневаться не при­
ходится. «Незачем воевать с террористами, если парал­
лельно не дать битву опию. Если мы этого не сделаем, то на 
следующий день после падения Кабула произойдет пере­
распределение преступных сфер влияния». ■
Перевел Алексис ВЛАССОФФ
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Как узнать секрет
эффективного управления бизнесом?

Кого спросить? — 
РосБизнесКонсалтинг.

Как проверить?
Мы предлагаем комплексные программные решения для современного бизнеса. 

Мы уже помогли добиться успеха сотням наших клиентов.

В их числе:
Федеральный долговой центр 

Министерство атомной промышленности РФ 
Министерство путей сообщения РФ

Мировой банк 
Росно

СургутГазпром 
Прогресс-Гарант 
Большой театр 
Gustavsberg 
Tetrapak

Сотрудничество с нами — это путь к развитию.

Гибкие прикладные решения
на технологической платформе от РосБизнесКонсалтинг

участник программы Intel® e-Business network 
117420 г. Москва, ул. Профсоюзная, 78 

Тел: (095 )363-1114  
E-Mail: solutions@rbc.ru 

http://solutions.rbc.ru

mailto:solutions@rbc.ru
http://solutions.rbc.ru


с п о н с о р  p y S p O K D

Сибнефть
поставщик высококачественных нефтепродук­
тов на российский рынок и в страны ближнего 
зарубежья. По вопросам поставок обращаться: 
тел. (095) 777-31-49, факс (095) 777-31-50

о а о « с о б о е ф m ь »

П
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ГОРЯЧАЯ КРОВЬ

Недолго волновались и ссорились у вашингтонско­
го таксофона трое аборигенов с характерным бо­

евым раскрасом. Предки этих людей— индейцы, ко­
ренные жители Америки,— оставили описание маги­
ческих ритуалов, отгоняющих опасность и угрозу 
войны Они хотели научить президента США спосо­
бам борьбы с терроризмом. В полицейском участке 
потомков индейцев похвалили за патриотизм.

ЧЕРЕПАШЬЕ ЦАРСТВО
Ежегодно, с августа по январь, на одном из мексиканских пляжей 
местные жители и туристы регулярно наблюдают феноменальное 
явление. Сотни тысяч морских черепах, следуя вековому инстинк­
ту, с наступлением рассвета всплывают на поверхность Тихого оке­
ана, превращая ее в один сплошной панцирный ковер. Сила прибоя 
выбрасывает их на берег. Если наблюдать эту картину издалека, то 
создается впечатление, будто земля шевелится как живая. Следуя 
вековому инстинкту, черепахи откладывают здесь свои яйца. А еще 
говорят, что патриотами не рождаются.

МАДАМ БАТТЕРФЛЯЙ

Бабочки — это супертворение природы. На недав­
нем аукционе Кристи этим удивительным насеко­
мым было уделено особое внимание. Единственную в 

мире по своей красоте сапфирово-бриллиантовую ба­
бочку было предложено приобрести за  300 тысяч дол­
ларов. И ценитель красоты нашелся: доподлинно из­
вестно, что им оказался наш, русский человек.

Мы стараемся, мы должны 
быть интересными, мы 

хотим этого. По результатам 
последнего опроса, проведен­
ного Gallup Media по Москве, 
наши материалы востребова­
ны в основном средствами мас­
совой информации, связи и де­
ятелями культуры.
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ТЫСЯЧЕЛЕТНЕЕ МЕНЮ КАК ВАС ТЕПЕРЬ НАЗЫВАТЬ?

Если вы серьезно хотели заняться своей фигурой, то вам, наверное, да­
вали совет завести отдельную тетрадь и записывать в нее все, что съели 

за день. Археологи из Каира нашли фрагмент стола для жертвоприноше­
ний, принадлежащего египетскому лекарю, жившему 4000 лет назад На его 
алебастровой поверхности сохранилось множество мелких надписей и зна­
ков. Ученые установили, что они обозначают пищу, которую употреблял 
египтянин. Таким образом он находил наиболее полезные сочетания проду­
ктов, составлял диеты и рекомендовал их своим больным.

Известно, что эмигранты последних волн из России и 
СНГ ужасно обижаются на определение «колбасная эми­
грация» и всячески подчеркивают, что уезжают не за кол­
басой, а за свободой. Но этой осенью в Израиле агентст­
во по репатриации совместно с тамошним союзом 
промышленников и предпринимателей решило награ­
дить предприятие, которое трудоустроило больше всего 
новых репатриантов из бывшего СССР. И как вы думае­
те, кто получил этот главный приз? Колбасная фабрика 
из города Нагария. Видимо, свобода —  она, как элект­
ричка из анекдота: длинная, зеленая и пахнет колбасой...

Алина Лебедева, школьница из Даугавпилса, прославилась на весь мир. 9 ноября в Ригу приеха­
ла делегация Великобритании, в составе которой был наследный принц Чарльз. Девушка Алина 
купила букет недорогих гвоздик и ударила им бедного принца по гладко выбритой левой щеке. 
«Это тебе за войну в Афганистане»,— успела произнести юная пацифистка. Растерянный Чарльз 
ничего не понял, удивился и пошел дальше. По латвийским законам школьнице грозит статья 87 
УК Латвии: покушение на жизнь и здоровье иностранного государственного лица, предусматри­
вающая лишение свободы сроком от 15 до 20 лет. Алина уже четвертый день сидит в рижской 
тюрьме, в одиночной камере, в которой нет ни кровати, ни матраса, ни одеяла. Два раза в день 
ей приносят несвежий хлеб и спитой чай. Окон в камере нет, а есть только небольшая дырка в 
потолке, по которой Алина определяет, утро на дворе или ночь. «Я не ожидала, что со мной так 
поступят, —  говорит Алина. —  Ведь я же не тухлыми яйцами и не помидорами его ударила, все­
го лишь цветами. Мне только 16 лет, и провести еще столько же в тюрьме —  это жестоко». Вы­
ход один: принц Чарльз как честный человек обязан жениться на Алине Лебедевой. Все равно 
ведь когда-никогда придется на ком-нибудь. А Алина девушка вполне симпатичная.

ы
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ДУРНОЙ ПРИМЕР

Несколько лет назад трех маленьких и 
неуклюжих медвежат выкупил у ме­

стных охотников житель города Мариин- 
ска Кемеровской области. Сызмальства 
медвежата привыкали к сигаретному ды­
му, поскольку их хозяин заядлый куриль­
щик. Сначала они просто таскали у него 
сигареты: пожуют-пожуют и выплюнут. 
Приемному родителю уже поступило не­
сколько предложений от табачных фирм, 
желающих выкупить табакозависимых 
медведей, но сибиряк непреклонен: «Деть­
ми не торгую», — заявляет он всем поку­
пателям.

ОДИННАДЦАТЬ РАЗ —
ЭТО НЕ ПРЕДЕЛ
Москвичей ждет великое событие. Московский ме­
ждународный фестиваль рекламы открывается в 
одиннадцатый раз. ММФР— это звездное событие 
в рекламной жизни страны. Победители фестива­
ля в Москве неоднократно получали высшие награ­
ды самого знаменитого и престижного междуна­
родного конкурса рекламы в Канне —  Каннские 
Львы. В конкурсной программе XI ММФР участву­
ют более полутора тысяч работ рекламистов из 30 
стран мира. XI Московский международный фести­
валь рекламы: небожители рекламного Олимпа га­
рантируют «райское наслаждение». Он пройдет с 
21 по 24 ноября 2001 года в Москве в Центре меж­
дународной торговли. За время своего существо­
вания фестиваль прочно закрепил за собой славу 
самого представительного и зрелищного реклам­
ного форума России.
В число стран-участниц вошли Белоруссия, Брази­
лия, Великобритания, Германия, Дания, Казахстан, 
Испания, Латвия, Литва, Румыния, Таджикистан, 
Украина, Франция, Хорватия, Чехия, ЮАР и другие. 
Помимо основных конкурсов теле-, радио-, печат­
ной, интернет-рекламы, этикетки и упаковки среди 
молодых креаторов будут проведены уже ставшие 
традиционными дополнительные конкурсы и вру­

чены специальные призы фестиваля, придающие 
особый блеск самому престижному рекламному 
форуму страны. Среди них: приз «Рекламодатель 
года»; приз Российской ассоциации рекламных 
агентств; приз компании «Филип Моррис», гене­
рального спонсора XI ММФР; Приз Прессы, «Рек­
ламный образ года» и другие.
Особое внимание уделяется конкурсу «Молодые 
креаторы», в котором принимают участие дизай­
неры и арт-директоры в возрасте до 30 лет. Явля­
ясь официальным попечителем конкурса, «Ого­
нек» старается поддерживать молодые дарования 
в их творческих поисках.
Так российская реклама становится не просто ин­
струментом формирования потребительского спро­
са, но и органичным синтезом искусства и бизнеса, 
так фестиваль все очевиднее превращается в ув­
лекательное зрелищное действо, национальную 
гордость России.
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В нем так странно сочетаются бульдожья хватка, 

разноокрашенный жизненный опыт, природная со­

образительность и армейская наивность, что все-это 

дает удивительный сплав, который я — бывший ме­

таллург — после внимательного рассмотрения ри­

скну назвать благородным.

Задавать вопросы Константину ПУЛИКОВСКО­

МУ — полномочному представителю президента по 

Дальневосточному округу — все равно что обстре­

ливать из винтовки танк. Ты стреляешь, стреляешь 

вопросами, а он прет и прет по намеченному направ­

лению, не отклоняясь, пока не выговорится. И толь­

ко когда мысль закончена, все ассоциативные цепоч­

ки пройдены, его прямолинейное движение можно 

слегка подкорректировать удачным выстрелом. То­

гда танк берет новое направление, новую тему и сно­

ва прет напролом до полного разрешения вопроса. 

Очень наступательный генерал... В общем, в интер­

вью я большинство своих вопросов опустил, оставив о
Р
алишь те, на которые генерал адекватно среагировал ё



Александр НИКОНОВ Пуликовский рассказывает, 
чем генерал лучше золотаря

— .. .многие, попав в верхние эшелоны власти, 
так до них и не дорастают. Люди становятся 
губернаторами с навыками и методами руко­
водителя колхоза, управдома или директора 
судоремонтного завода. Каждый вновь избран­
ный тащит в губернаторство то, чему научил­
ся на старом месте, то, что он знает.

Вот Наздратенко — как был начальником 
артели золотарей, так золотарем и остался! 
Что такое артель? В артели работники тра­
диционно подворовывают, дают дань хозяи­
ну, который за это закрывает глаза на их ху­
дожества. И Наздратенко край превратил в 
большую артель.

— А чем генерал лучше золотаря? Гене­
рал Пуликовский тоже ведь делает только 
то, что знает.

— И Пуликовский тоже делает то, что зна­
ет. Я сам в себе замечаю, что руковожу порой 
привычными мне методами. Но мне легче — я 
все-таки руководил огромными коллектива­
ми. Последняя группировка, которой я коман­
довал, — 56 тысяч человек. Их надо кормить, 
одевать, заботиться об их семьях. Сомневаюсь, 
что у меня на Дальнем Востоке есть хоть один 
губернатор, который до губернаторства руко­
водил таким большим хозяйством.

К тому ж е последние три года я  работал в 
администрации президента, помощником гу­
бернатора, заместителем мэра Краснодара. То 
есть опыт кое-какой был. Краснодар — мил­
лионный город. Весь Краснодарский край — 
пять миллионов. Сейчас у меня на всем Даль­
нем Востоке семь с половиной миллионов.

— Как? На Дальнем Востоке живет всего 
семь миллионов народу?

— Да. 40% территории России и 5% насе­
ления... Ну и еще у меня есть один козырь 
по сравнению с золотарями. Я все-таки год 
отучился в «Плехановке». Так получилось... 
Когда я  генерал-лейтенантом уволился из 
армии, у меня за плечами, кроме военного, 
было инженерное образование, А кадемия 
бронетанковых войск и Академия Генштаба. 
Кстати, бронетанковую академию я  окончил 
с отличием, а Генштаба — с золотой меда­
лью, считаю себя неплохо образованным че­
ловеком... Но мне не хватало знаний по эко­
номике. Я почувствовал, что не охватываю 
некоторые вопросы. П риш ел в «Плеханов­
ку», сказал: мне диплом не нужен, мне нуж ­

ны знания — по экономике и правовым воп­
росам. Попросил сделать мне индивидуаль­
ную программу, заплатил деньги.

— Дорого обошлось?
— Чтобы хорошо научили, нужно хорошо 

заплатить. С меня, правда, по-божески взяли.
— А чем можно объяснить, что все полно­

мочные, кроме Кириенко, бывшие генералы?
— Вопрос не ко мне. Вопрос к президенту.
— Ладно, спрошу у президента попозже... 

А вас как назначили?
— Я прошел собеседование у Шабдурасу­

лова, Волошина. Мне сказали, что мне будет 
предложена серьезная работа, но какая, я не 
знал. А потом меня пригласил Владим Влади- 
мыч и предложил.

— И вы сразу согласились?
— Нет, не сразу. Долго думал. Минуту при­

мерно. Потом согласился.

Пуликовский раскрывает 
антикорейский заговор

— Вы ведь три недели ехали с Ким Чен Иром 
в том знаменитом поезде. Как так вышло?

— Президент поручил. Сначала была такая 
схема — полпреды должны были встречать 
Ким Чен Ира и сопровождать по своей терри­
тории. Но потом приняли другую схему. Реши­
ли, что неудобно лидера иностранной державы 
передавать из рук в руки. И мне Владим Вла- 
димыч поставил задачу сопровождать его на 
всем протяжении. Я по своей наивности поду­
мал, что только в один конец. А Путин после 
характерной такой паузы говорит: «Но имей в 
виду — и обратно тоже!» И двадцать три дня я 
провел в том поезде.

— Расскажите про него. Мы все видели 
этот поезд снаружи по телевизору, и только 
вы один видели его изнутри своими зрачками,

— Прогрессивный поезд у Ким Чен Ира. 
Вагоны внутри отделаны по последнему сло­
ву техники, великолепные материалы, очень 
красиво. Все вагоны оборудованы компьютер­
ной связью. У Ким Чен Ира в салон-вагоне ви­
сели два больших экрана, на которых высве­
чивался маршрут и характеристика регионов, 
через которые мы проезжали. Очень подроб­
но — население, экономика, географическое 
положение... Вплоть до фамилий губернато­
ров с полными именем и отчеством.

Сам Ким Чен Ир при мне входил в интернет, 
он хорошо знает английский язы к Сказал мне: 
«Давай зайдем, посмотрим, что там делает Чу­

байс». И заш ел на сайт РАО «ЕЭС». Мне Ким 
Чен Ир показался информированным, эруди­
рованным человеком с некоторыми странностя­
ми. Он очень любознательный. Тысячи вопро­
сов мне задавал. Например, спрашивал у меня, 
чем отличается акционерное общество со сто­
процентным государственным капиталом от го­
сударственного унитарного предприятия...

— А каковы бытовые условия в поезде ди­
ктатора?

— Вагоны в поезде были нестандартные. 
Распланированы в зависимости от ранга пас­
сажира. Например, Ким Чен Ир занимал один 
целый вагон. В других вагонах, где ехали люди 
рангом пониже, было по пять-шесть больших 
купе. В купе ехали по одному человеку... Для 
начальников рангом поменьше — вагоны из 
восьми-девяти купе. Но тоже из расчета купе 
на человека.

В поезде была своя дизельная станция, ко­
торая работала в автоматическом режиме — 
давала электропитание на остановках и сто­
янках. Потому что в поезде много электрони­
ки, которую нужно бесперебойно питать. Кон­
диционеры, естественно, везде...

В поезде было пятнадцать корейских ваго­
нов и семь наших, наши на Хасане подцепили. 
Я ж ил в нашем вагоне. Русские вагоны по­
скромнее, конечно, чем у нищих корейцев.

— Газеты много писали, что поездка Ким 
Чен Ира — унижение для России в целом и 
для конкретных россиян, которых выгоняли с 
вокзалов, отменяли поезда и электрички...

— Я не думаю, что кто-то был унижен. Я, 
например, не видел, чтобы освобождались во­
кзалы. Да, действительно, когда подходит ли­
терный поезд, под него выстраиваются распи­
сания других поездов. Но то ж е самое было бы, 
если бы ехало первое лицо любого другого го­
сударства. Это единая схема, описанная в ин­
струкциях ФСО по обеспечению безопасности 
для лидеров государств, которые путешеству­
ют по территории России.

Я со своим пресс-секретарем подготовил 
перечень всех изданий и фамилии всех кор­
респондентов, которые в течение всех этих 
двадцати трех дней писали ложь. Возможно, 
мы этот список обнародуем. Потому что ложь 
ведь писали они! О том, что стреляли по поез­
ду, о том, что он бронированный...

— А разве поезд был не бронированный?
— Самый обыкновенный! Только в том ва­

гоне, в котором ехал Ким Чен Ир, был брони­
рованный пол. Это обычное дело для тех ваго-
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нов, в которых едут первые лица, — на случай 
подрыва путей, от осколков. Больше ничего 
там не напоминало никакой бронепоезд... Я ду­
маю, со стороны газетчиков это была какая-то 
специально задуманная акция, чтобы оскор­
бить Ким Чен Ира или разладить наши отно­
шения с Кореей.

— Ах, вон оно в чем дело...

Пуликовский  -  

о национальном вопросе

— Меня судьба научила, что все нации достой­
ны быть на Земле: у  них своя история... Для ме­
ня был показательным такой факт... Я тогда 
служил в Туркмении, было это в 1991 — 1992 
годах, когда развалился Советский Союз и об­
разовалось СНГ. Президент Туркмении при­
гласил нас в город Мары, который праздновал 
2100-летие. В это ж е время на Руси отме­
чалось тысячелетие крещения Руси. И вот я 
там присутствовал, а в голове у меня сверлила 
мысль: ну почему мы туркменов считаем... ну, 
«туркмен»... с сарказмом говорим? А у них ис­
тория 2100 лет! А мы вроде русские такие, а 
своих церковных книжек сумели сохранить 
только за тысячу лет, а до этого и не знаем, кто 
мы такие толком были.

Мы историю не знаем совершенно. Я слу­
ж ил в Эстонии командиром полка. Это еще 
было при советской власти. И эстонцы празд­
новали каждый год с 21 по 23 июня День побе­
ды. Неофициально. Они не работали, гуляли, 
плясали. А мы в это время объявляли повы­
шенную боевую готовность, потому что счи­
тали, что это выпады врагов: в наш святой 
день начала Отечественной войны они празд­
нуют какой-то День победы. А потом был я 
на рыбалке в местечке Нелли-Ярве и разго­
ворился с одним дедком-эстонцем, который 
лодки выдавал. Он оказался профессором, до­
ктором исторических наук на пенсии. Просто 
подрабатывал на лодочной станции.

Так вот, он рассказал, что День победы в 
июне эстонцы празднуют с 1918 года. Тогда Эс­
тония была оккупирована немцами, а 20 июня 
вспыхнуло восстание, и за трое суток немцы 
были изгнаны с территории Эстонии. Вот с тех 
пор они и празднуют День победы. До 1939 го­
да праздновали официально, а когда пришла 
советская власть и запретила этот праздник, 
они отмечали его втихаря...

Поэтому я  понял, что надо уважать нацио­
нальные праздники и любую национальность, 
какая бы она ни была.

— Какое, в сущности, верное замечание!.
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Пуликовский на юге

Вы сказали, что работали в Краснодаре под 
началом батьки Кондратенко. Ну и что вы о 
нем скажете?

— Сложный человек, который свое истин­
ное отношение к экономическим, политиче­
ским и социальным процессам, происходящим 
в обществе, прикрывал борьбой с сионизмом. 
Я бы даж е так сказал: несколько мерзкий че­
ловек в этом смысле.

— Э-э... Вот думаю, как мне адекватно пе­
ревести это читателям... А никак не буду пе­
реводить, так и напишу, несмотря на некото­
рую путаность изложения. Я, в общем, понял, 
что вы хотели сказать... Но как же вы попали 
к этому мерзкому юдофобу?

— Он сам меня пригласил. А потом ж е и 
прогнал.

— За что?
— Когда мы с ним поработали, я  увидел, что 

он, на мой взгляд, неправильно построил сис­
тему управления в крае. У него осталась та же 
система управления, какая была при крайко­
ме партии. Как были раньше секретари край­
кома по сельскому хозяйству, по лесу, по про­
мышленности, так и сейчас у него были замес­
тители такие же. Было управление сельского 
хозяйства — триста человек сидели. Зачем? 
Спрашиваю его: Николай Игнатович, я  не по­
нимаю, что делает главный агроном края. Вот 
он приезжает в хозяйство — а это агрофирма, 
частная собственность— и говорит им: сажай­
те бобы! Они отвечают: не-ет, у нас рентабель­
нее твердая пшеница или кукуруза... Ну и для 
чего нужен главный агроном края? Кондратен­
ко, в свою очередь, смотрит на меня с непони­
манием. Мы не понимали друг друга.

Или вот... Было при советской власти сорок 
пять районов в Краснодарском крае, соответст­
венно сорок пять райкомов. Сейчас шестьдесят 
четыре муниципальных образования. Я говорю 
Кондратенко: но они же вам не подчиняются! А 
вы их собираете, ругаете, материте. Раньше 
партбилет жег им карман, был способ воздей­
ствия. А сейчас они избранные ребята. Чего на 
них орать зря? Либо там должны бьггь муници­
пальные образования с ликвидной муници­
пальной собственностью, от доходов с которой 
можно хотя бы зарплату чиновникам платить. 
Либо, если этого нет, не должно быть и муници­
пального образования! А должна быть струк­
тура администрации края, сидящая на бюдже­
те края и получающая зарплату из центра. То­
гда будет управляемость. Ты три-пять человек 
из администрации посади туда, они будут твои

глаза и уши. А остальные сотни чиновников не 
нужны. Ведь в этих муниципальных образова­
ниях были свои управления сельского хозяйст­
ва, промышленности, курортов, рыбной отрас­
ли, лесной.. Что они делают целый день? Ведь 
какие-то бумаги пишут, «управляют». А на са­
мом деле бездельничают и берут взятки.

— И что же Кондратенко вам ответил на 
эти вполне здравые предложения?

— Когда Кондратенко увидел, что у меня 
есть мнение, отличное от его мнения, он стал 
все меньше и меньше меня принимать. Тогда я 
ему так сказал: Николай Игнатович, я  сам был 
командиром много лет и знаю, что для началь­
ника главное — быть правильно информиро­
ванным. Собственно, это и есть главная задача 
начальника — собирать информацию и прини­
мать по ней решения. Неправильная информа­
ция ведет к неправильным решениям. И тогда 
вы будете смешны. (А Кондратенко окружил 
себя тремя-четырьмя людьми и больше ни с 
кем не общался.) Поэтому, Николай Игнатович, 
уделите мне хотя бы раз в месяц тридцать ми­
нут времени, чтобы я вам говорил правду. Я бу­
ду слушать ее в автобусах, трамваях, на ули­
це — и до вас доносить... Он отвечает: через 
недельку зайди. Я зашел, он и говорит: Кон­
стантин Борисович, мы работать не будем.

— Вы удивились?
— Нет, я  этого почти ожидал. Подумал, что 

либо он недалекий человек, который не хочет 
знать правды; либо он ее знает, но не хочет, 
чтобы эту правду ему кто-то в глаза тыкал.

Пуликовский на востоке

— Константин Борисович, вы получили «в 
вотчину» самый проблемный регион. Уже не­
сколько лет каждую зиму вся страна слушает 
про энергетический кризис в Приморье. А по­
нять не может: из-за чего это каждый раз 
происходит? В чем проблема?

— Проблема во власти. Вот опять пример по 
Наздратенко. В прошлом году в Уссурийске ба­
стовали учителя и врачи, перекрывали желез­
ную дорогу... Зарплаты им не выдают. По всей 
стране выдают бюджетникам зарплату, на всем 
Дальнем Востоке выдают, а в Уссурийске не 
выдают. Что такое? Приезжаю туда. Велел со­
брать в зале администрации всех врачей, учи­
телей. Наздратенко слева от себя посадил, спра­
ва — мэра города, слева — начальника финан­
сового управления края, справа — начальника 
финансового управления Уссурийска.

Для начала проверил, кто ж е в зале сидит. 
Оказалось, врачей и учителей там почти нет, а

«Рост объемов 
промышленного 

производства в целом 
по Дальнему Вестону 

за прошлый год был 8,3%. 
А вот, к примеру. 

Еврейская автономная 
область дала рост 26%. 

Потому что там сидит 
хороший руководитель 

Волков —  вождь 
еврейского народа. 

У него по росту 
промышленного 

производства третье 
место в России!»



—  Вы деньги 
перечислили 
на зарплату 
учителям?..
—  Да, двадцать 
восемь 
миллионов 
рублей!,, 
Отлично, Мора 
спрашиваю:
—  Вы деньги 
получили?
—  Нет!
Так, где 
начальник 
финансового 
управления края? 
Вот он,
—  Деньги 
перечислили? 
- Д а !

- Начальник 
финуправления 
Уссурийска 
деньги получили?
—  Нет!..

сидит в основном наздратенковский чиновный 
клан. Они орали и поддерживали его. Пришлось 
выгнать всех оттуда, завести учителей и вра­
чей, которые на улице стояли. Спрашиваю при 
них Наздратенко: Евгений Иванович, вы деньги 
перечислили на зарплату учителям?.. Да, два­
дцать восемь миллионов рублей!.. Отлично. Мэ­
ра спрашиваю: вы деньги получили? Нет!

Так, где начальник финансового управления 
края? Вот он. Деньги перечислили? Да! Началь­
ник финуправления Уссурийска, деньги полу­
чили? Нет!. Та-ак. Налоговая, идите сюда... Ка­
значейство, идите сюда... В общем, оказалось, 
что у Уссурийска ровно на двадцать восемь мил­
лионов была задолженность — ссуда прошлого 
года И как только деньги были перечислены, ка­
значейство их сразу изъяло.

— А что за задолженность такая?
— Администрация Уссурийского района 

брала годом ранее. Если не хватает на зарплату, 
администрация муниципального образования 
берет беспроцентную ссуду в областном бюдже­
те. Она беспроцентная, но ее нужно возвращать. 
И край хитро дал Уссурийску как бы на зарпла­
ту бюджетников ровно столько, чтобы погасить 
прошлогоднюю ссуду... Наздратенко спраши­
ваю: вы знали, что у Уссурийска был этот долг в 
двадцать восемь миллионов? Знал. Начальник 
финуправления, вы знали? Знал. Значит, вы со­
знательно эти двадцать восемь миллионов да­
ли, чтобы тут же забрать? Вы знали, что они не 
дойдут до муниципального образования? Да, 
знали... Ну так скажите об этом людям, что вы 
сознательно так сделали! «Да, — признается 
Наздратенко,— я сделал это сознательно».

А сделал он это, чтобы расправиться таким 
образом с неугодным ему мэром Уссурийска 
Ведерниковым. Он мэра подставлял таким об­
разом, жертвуя ни в чем не повинными учите­
лями и врачами. Непорядочный политический 
игрок, для которого люди быдло!

— Такой вопрос: а почему в прошлом году 
у Уссурийска не было денег на зарплату бюд­
жетникам и пришлось брать эту злополуч­
ную ссуду?

— Там были другие обстоятельства. Может 
быть, мэр Уссурийска потратил эти деньги на 
топливо, и такое случалось... И опять ж е — вы 
задаете этот вопрос, вам это интересно. А гу­
бернатор даж е вопросом таким не задавался. 
Ему это неинтересно. Наздратенко совершен­
но не знал положения дел в крае. Он на работу 
приходил к одиннадцати часам.

— А вы?
— ...Рабочий день у него начинался с со­

вещания, на которое он собирал своих пиар­
щиков. Те ему рассказывали о том, в каком 
центральном или местном издании кто что 
плохое сказал про Наздратенко. Дальше они 
разрабатывали планы, как мочить того или 
иного противника, выступающего против гу­
бернатора. На этом рабочий день Наздратен­

ко заканчивался. Он мэров городов по году не 
принимал! Можете себе представить?

— Не могу: я мэров тоже никогда не при­
нимал... А ведь золотарь Наздратенко за го­
ды всевластия наверняка везде рассовал сво­
их людей! Как вы с ними потом боролись, их 
же тьмы и тьмы?

— Да, рассовал он много своих людей... Дол­
гие годы правления Наздратенко привели к 
тому, что край развалился. Рост объемов про­
мышленного производства в целом по Дальне­
му Востоку за прошлый год был 8,3%. А вот, к 
примеру, Еврейская автономная область дала 
рост 26%. Потому что там сидит хороший ру­
ководитель Волков — вождь еврейского наро­
да. У него по росту промышленного производ­
ства третье место в России! У него заработали 
трансформаторный завод, швейная и трико­
тажная фабрики, завод «Сельмаги»...

И берем теперь Приморский край, где са­
мые лучшие на Дальнем Востоке природно- 
климатические условия, самая населенная 
территория, самая лучш ая инфраструктура, 
незамерзающие порты, субтропики, хорошие 
дороги... Рост — 2%! Вот вам роль руководите­
ля. Вот вам артельщик у власти.

Другой пример — Ишаев. Когда он при­
шел в губернаторы Хабаровска. Зима того го­
да была провальная — город вымерз. И Иша­
ев, которого избрали только в декабре, ходил 
и людям говорил: простите Христа ради, вы­
ж ивите как угодно, переживите только эту 
зиму, печки ставьте, буржуйки... Я вам обе­
щаю — второй такой зимы не будет! И за сле­
дующее лето Ишаев набрал кредитов, пере­
рыл весь город и исправил всю систему ЖКХ, 
заменил все трубы. С тех пор за все последу­
ющие годы — ни одного прорыва.

— Интересный человек.
— Интересный! Я и с ним по многим пози­

циям не согласен, но то, что человек с утра до 
вечера на работе, о многом говорит. Всегда в 
теме, всегда в деле. Этого не отнимешь... Еще 
пример: Дарькин, нынешний губернатор При­
морья. Хороший Дарькин или плохой? Был ле­
том тайфун, снесло автомобильный и ж елез­
нодорожный мосты. Дарькин сам встал на этом 
мосту под дождем, под ветром, поставил туда 
всех своих помощников. Трое суток не уходил 
с моста, пока не было восстановлено автомо­
бильное и железнодорожное движение.

— «Как закалялась сталь» в капиталисти­
ческом варианте... Но вы не ответили, как бо­
ролись с птенцами гнезда наздратенковского.

•— Моя задача была этих людей не убирать, 
а привлечь к нормальной, порядочной работе. 
Ведь многие из них хотели работать, но их ста­
вили в такие условия, что этого не удавалось. И 
уход Наздратенко людям честным и порядоч­
ным, которых всегда большинство, дал воз­
можность честно и хорошо работать. А кто не 
смог, тех мы подвинули.

— Почему же Наздратенко стал главным ры­
баком страны?

— Я у президента тоже спросил об этом. Он 
мне сказал: ты помнишь, как мы с тобой догова­
ривались, когда я назначал вас на должность? 
Я говорю: помню... А договоренность была та­
кая: до принятия решения мы обсуждаем, пос­
ле принятия — выполняем без вопросов. И я 
снял вопрос, раз решение уже принято.

— Но ведь Наздратенко и там все разва­
лит, всю рыбу распугает нам.

— Думаю, прокуратура доберется до его 
лавочки.

Пуликовский  -  

о Чубайсе. Без ненависти

— Вы, наверное, Анатолия Борисовича не лю­
бите? Во всяком случае из всех полпредов у 
вас больше всего оснований для этого. Он ведь 
на Дальнем Востоке все время электричест­
во отрубает.

— Отрубает не он. Отрубает рыночная сис­
тема. Наши классики Ильф и Петров эту систе­
му четко выразили: утром деньги — вечером 
стулья; можно и наоборот— утром стулья, а ве­
чером деньги, но деньги вперед! Суть в том, что 
за все надо платить, а если люди не платят... Ча­
сто местная власть виновата. Какой-нибудь мэр 
сидит и говорит, что не будет Чубайсу платить, а 
если электричество отключат, он людей на ули­
цы выведет... С таким мэром и надо разбирать­
ся, а не с Чубайсом. Ведь в чем задача мэра? Мэр 
должен обеспечить людям тепло и чтобы люди 
за это тепло платили. А для этого нужно созда­
вать рабочие места, чтобы у людей были деньги

Добрососеди

— У вас на Дальнем Востоке семь миллионов 
народу, а в Северном Китае двести миллионов, 
Северный Китай не очень заселен- Чувству­
ется у вас в крае этот «перепад давления»?

— Ощущается Особенно когда летишь вдоль 
границы на самолете. Слева яблоку упасть не­
куда, до горизонта сплошь возделанные лоскуты 
земли, на каждом лоскутке китаец, а справа — 
на тысячи километров тайга безлюдная... Но я 
бы не стал нагнетать ситуацию, что, мол, китай­
цы к нам прут и прут. На самом деле они не 
очень хотят к нам идти. Мне кажется, в пригра­
ничной зоне, где очень развита челночная тор­
говля, число китайцев на нашей стороне пример­
но равно числу наших на китайской стороне. А 
если отодвинуться от границы до БАМа, Транс­
сиба, там уже ни одного китайца не увидишь.

Вообще, я  так скажу: мы воспринимаем ки­
тайскую угрозу без тревоги. Необходимо раз­
вивать добрососедские отношения со своим ве­
ликим соседом, имеющим за плечами тысяче­
летнюю историю.

— Эк вас... На дипломатию потянуло...
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«Р а б о ч и й  день обы чно 
у  м ен я з а к а н ч и в а е тс я  

к  д вум  ч а с а м  н о ч и . 
С  р а б о ты  я  у х о ж у  

в д вад цать д ва ч а с а , 
з аб и р а ю  д о к ум е н ты  

и д ал ьш е р а б о та ю  дом а —  
у  м ен я т а м  о б о р уд о ва н  

р а бо ч и й  к а б и н е т 
с  п р а в и те л ь с тв е н н о й  

с в я з ь ю .
Р а б о т а ю , п о к а  е с т ь  р а б о т а , 

п о к а и д ут зво н к и  
из М о с к в ы . 

М о с к в а  об ы ч н о  з во н и т 
до д ве над цати  ночи 

по х а б а р о в с к о м у  в р е м е н и »

В рабочий полдень

— Я уже спрашивал, но, видимо, «не попал»... 
Ленивый Наздратенко приходил на работу к 
11.00. А вы?

— Я на работу всегда прихожу к 9.00. Мо­
сква в это время еще спит. До 15.00 работаю со 
своим аппаратом. После работаю с Москвой — 
с президентом, администрацией президента, 
правительством, министрами... Изучаю доку­
менты из центра, если что мне непонятно, зво­
ню, спрашиваю.

Рабочий день обычно у меня заканчивается 
к двум часам ночи. С работы я  ухожу в двад­
цать два часа, забираю документы и дальше 
работаю дома — у меня там оборудован рабо­
чий кабинет с правительственной связью. Ра­
ботаю, пока есть работа, пока идут звонки из 
Москвы. Москва обычно звонит до двенадцати 
ночи по хабаровскому времени (в Москве в это 
время 17.00). Позже полуночи звонят уже ред­
ко, стесняются. А до полуночи трезвонят все.

— А что жена говорит по этому поводу?
— Привыкла. Я всю жизнь так работаю...

Пуликовский  -  о самом тяжелом

■—  Где вы с женой познакомились?
— Давно это было. Еще в школе. Я учился в 
восьмом классе, а она в медучилище. Мы дол­
го дружили. Потом я  поступил в военное учи­
лище, она меня ж дала четыре года. А когда 
стал лейтенантом, мы поженились.

— Я знаю, у вас сын погиб в Чечне... Вы 
ведь могли бы его куда-нибудь перевести от­
туда. Я бы своего перевел.

— Я пытался. Не надо делать из меня ге­
роя, я  нормальный отец, и мне не хотелось, 
чтобы погибал мой сын. Он туда попал без мо­
его ведома. Но я  знал, что, если я  приеду, по­
саж у его в вертолет и увезу оттуда, что мне 
очень хотелось сделать, я  потеряю сына, а он 
потеряет во мне отца. Поэтому я... ну, просто 
интересовался, где сейчас его полк, следил, 
чтобы сменили их вовремя.

Хотя... Это была дурацкая система — че­
рез три месяца людей в Чечне меняли. Поэ­
тому многие уже не воевали, а выживали. Их 
главнейшей задачей становилось — три ме­

сяца пробыть в Чечне и не погибнуть, а по­
том вернуться к себе в Вологду, Хабаровск, 
Мурманск и получить орден. За  что? За  то, 
что остался жив?

— А как ваш сын погиб?
— Был бой тяжелый... (Пауза.) Это отдель­

ная песня, целую книгу можно написать о том, 
как много потерь мы понесли из-за некомпе­
тентности командиров! У моего сына был ко­
мандир полка — человек, которого за неспо­
собность к командованию полком сняли с 
должности в Московском военном округе. И его 
послали в Чечню — проявить себя. У меня в 
голове не укладывается! Когда я  об этом уз­
нал, у  меня был шок Человек не справляется с 
обязанностями командира в мирных услови­
ях, и его посылают в боевые!.. Это ужасно... 
это... это... кощунство такое... Я...

Этот командир организовал бой таким об­
разом, что люди пошли в бой без прикрытия 
артиллерии, вертолетов, без связи. Был жес­
точайший бой с бандой покойного ныне Арби 
Бараева. У бараевцев было около восьмиде­
сяти человек, а у  сына двадцать четыре че­
ловека. Им пришлось в Ш атое захватить 
двухэтажный кирпичный дом и вести бой в 
окружении. Если бы у них была связь — с 
авиацией, артиллерией, — они бы вызвали 
огневую поддержку, «вертушки».

Алешка мой все, что мог, как командир сво­
его отряда сделал И оставшиеся в живых один­
надцать человек— они раненые все были, я  по­
том разговаривал с ними в госпитале — под­
тверждают, что сын достойно себя вел... Они 
сутки почти держались. Потом Володя Шама­
нов перебросил с другого направления баталь­
он 7-й воздушно-десантной дивизии, и дебло­
кировали их. Но уже поздно.

Я сам был в окружении однажды. Обло­
ж или нас как-то в районе Зандака. Плотно 
так взяли. Мы думали, что уж е все, конец. 
Спасло только одно — связь. Когда бандиты 
предложили мне ультиматум: или сдавай­
тесь, или вам всем конец — я  вызвал «вер­
тушки» и сказал главарю: «Видишь высоту? 
Сейчас ее не будет!» Даю команду, и две 
«вертушки» сметают эту высотку на глазах 
бандитов. «А следующий удар я даю по 
нам, — говорю. Вызову огонь на себя. И мы 
погибнем, и вы, потому что нам терять нече­
го. В плен мы не сдадимся».

И мне говорит этот бандит: господин гене­
рал, я  пойду посоветуюсь со своими, полчаса 
подождите, не наносите удар. Потом подъехал 
на «ниве»: «Господин генерал, я  сам вас буду 
сопровождать по дороге, чтобы обеспечить вам 
и вашей группе безопасность. Мы не хотим не­
приятностей...» Так я выжил. У меня была 
связь. Почему ее не было у моего сына?

Я потом этого дурного командира полка за 
грудки тряханул, спросил: ну как ж е ты по­
смел отправить людей в бой без связи, без все­
го... Он побледнел, говорит: товарищ генерал, 
если бы я знал, что это ваш сын, не послал бы 
вообще его в бой... Он так ничего и не понял! Не 
понял, что дело не в генеральском сыне... ■
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«Россия стоит на пороге 
кадрового кризиса, 
который грянет в 2002 году 
и бог весть чем закончит­
ся», — считает глава 
Центра стратегических 
исследований, философ 
Петр ЩЕДРОВИЦКИЙ. 
Он пользуется славой 
предсказателя или, 
по-научному говоря, 
прогноста.
Причем плохого прогноста — 
в том смысле, что все 
его печальные 
предсказания сбываются...

—  Кризис, о кагором я  говорю, это 
кризис поколенческий. Не все •вновь 
рождающиеся» люди на самом деле 
являют собой новое поколение в со­
циологическом смысле. Новые поко­
ления формируются волнами, когда 
возникают новые формы деятельно­
сти. То есть не просто новые молодые 
люди приходят на старые рабочие 
места, а именно появляются новые 
сферы человеческой деятельности, 
новые профессии

Последнее поколение у нас сложилось на пере­
ломе 90-х годов. 1988 — 1991-е— те самые ядер- 
иые годы, когда изменения, запущенные пере­
стройкой, приобрели необратимый системный 
характер. Люди вошли в новые сферы деятель­
ности —  кооперация, бизнес, СМИ, политика, 
массовые информационные технологии- Эхо 
был этап формирования нового поколения.

— А я поколение? Или я  не поколение?
— Саш, ты поколение. Тебе повезло, ты про­

сто родился « в р ем я  Проблема в том, что люди 
рождаются каждый год, но между поколения­
ми, то есть между сменами типов деятельности, 
может пройти 10 — 15 — 20 лет. И  от того, на­
сколько общество готово к более быстрым вол­
нам изменений, зависят его экономическая эф­
фективность, культура, стилистика отношений 
между людьми.

Вспомним комсомольцев, например. Они бы­
ли людьми без возраста. Человеку могло быть 
14 лет или 48, но он не обладал признаками со­
циального возраста. Они все были одинаковыми 
Вели себя од инаково, говорили од инаково. Ком­
сомол как огромное болото всасывал в себя мо­
лодежь, потому что иной карьерной перспекти-

МОЛОДЫХ...
Увы, HEX, У НАС АБСОЛЮТНО НИКАКОЙ 
КАДРОВОЙ р а б о т ы  н а  п е р с п е к т и в у

г л а с  н а р о д а
« Р о сси я  сто и т  на пороге  кад рового  
кризиса, которы й грянет в 2 0 0 2  го д у  
и бог в есть  чем  закончится...»

«Огонек» № 45/ ноябрь 2001

Где они, молодые кадры ?
Т1 /голодых — море...», но где они, молодые кадры? Встране рост производства. Инвесто- 

"  iV lp b i, в том числе западные, готовы вкладывать огромные деньги в российскую эконо­
мику. Но вот начали мы строительство высокотехнологического завода по переработке хи­
мического оружия, а квалифицированных специалистов в этой области нет. Нашли только 
ОДНОГО. Да и ему лет уже за шестьдесят. Иностранные компании, особенно крупные транс­
национальные концерны, которые готовы строить у нас свои производства, требуют обяза­
тельной сертификации персонала по стандарту ISO 9000. А у нас весь процесс подготовки 
кадров шел на интуитивном, наблюдательном уровне, и ориентирован он был в основном на 
управленческий второй разряд, на так называемых менеджеров. Это порочная практика. 
Приоритеты на специальности резко меняются, и через пару лет вузы сами будут бегать за 
абитуриентами. Увы, нет у нас абсолютно никакой кадровой работы на перспективу.

Что касается интеллектуального образования, с мозгами у нас все хорошо. Соотношение коли­
чества учебных мест на душу населения одно из самых высоких в мире. Если проводить олим­
пиады, тесты по IQ — мы впереди планеты всей. Но 70% предприятий имеют дефицит высоко­
квалифицированных рабочих. Да и квалификационный уровень работников предприятий на 20 — 
25% ниже западноевропейского. И к тому же продолжает снижаться. В промышленности еже­
годно обновляется до четверти персонала предприятий и 36% оставляют свои рабочие места.

Профессиональное высшее и среднетехническое образование оторвано от реального производст­
ва. Фактически сошла на нет программа по трудоустройству молодых специалистов. Да, ты можешь 
получить престижный диплом, но вуз не гарантирует предоставления рабочего места. И Минобразо­
вания не может эффективно отследить реальную потребность предприятий в конкретных специали­
стах, чтобы ориентировать не только вузы, но и молодежь, стоящую перед выбором профессии.

Какие специальности востребованы сегодня? Чисто производственные: остро необходимы 
водители автотранспорта, газоэлектросварщики, слесари-станочники станков с ЧПУ, плот­
ники и, как ни странно, операторы котельных установок, сантехники. Но возник и ряд новых, 
«рыночных», специальностей, связанных с бизнесом. И потребность в них будет расти. Спе­
циалист по недвижимости, менеджер по туризму, менеджер-экономист, парикмахер-модель­
ер, визажист... Это свидетельствует о том, что страна находится на высоком социальном уров­
не. А уровень благополучия общества зависит от соотношения занятости в производственной 
сфере и сфере социальной. Чем больше процент людей, занятых в социальной сфере, тем, ес­
тественно, выше уровень жизни. В советское время соотношение было такое: около 70% произ­
водственников и 20% в «социалке». Сегодня в России это приблизительно 50 на 50. В западных 
странах пропорции зеркально противоположны. Как видите, медленно, со скрипом, но мы при­
ходим к нормальному соотношению. Но за год-два кадровая проблема не будет решена, это 
проблема целого десятилетия.
Александр ПОЧИНОК,
министр труда и социального развития

Как я искал работу
В статье А. Никонова вопросы формирования 

кадровой политики сводятся ко времени все- 
таки грядущему. Насчет грядущего не знаю, а о 
том, что происходит сейчас, могу рассказать.

Мне 32 года, я специалист по бизнес-анализу. После 
кризиса 1998 года, когда многим стало не до бизнеса и 
не до анализа, я занимался частными консультациями 
по реорганизации бизнеса. Захотелось стабильности, и 
я решил поискать постоянную работу. Составил резю­
ме, отпозиционировал себя как «маркетолога-аналити- 
ка» и отправился в поиски. И столкнулся с полным ма­
размом. Но для начала давайте определим, чем руко­
водствуется работодатель, набирая сотрудников,— их 
личными качествами или все-таки деловыми? Опреде­
лили? Мы к этому вернемся...

Я разослал свое резюме по кадровым агентствам, ко­
их в Москве более двухсот, по всем вакансиям из все­
возможных электронных досок объявлений. Факсом, 
электронной почтой. Реакция последовала, но какая- Я 
посетил пятнадцать кадровых агентств. От крупных до

Л у ч ш и й  с п о с о б
РЕШЕНИЯ ПРОБЛЕ­
МЫ КАДРОВ — 
ВЫРАЩИВАТЬ 
ИХ САМИМ У СЕБЯ 
В КОМПАНИЯХ,
А НЕ БРАТЬ ИЗВНЕ

мелких. Сводилось все к банальному: резюме — ви­
зит — анкета— вопросы— «вам позвонят». И к пусто­
те в результате. Ни одно (!) агентство не смогло отве­
тить даже на мои элементарные вопросы о характере 
будущей работы у работодателя, в интересах которого 
меня вызвали на «собеседование». Я все-таки бизнес- 
аналитик, так что многие проблемы компаний, в том 
числе кадровые, мне известны. Заглянул на веб-сайты 
тех агентств, которые посетил. И «психологи» у всех, и 
«тренинги», и «индивидуальная работа с кандидатами» 
и пр. тра-ля-ля. А на деле НИЧЕГО из заявленного я  не 
ощутил. А ощутил бестолковый конвейер.

Так чем же руководствуется работодатель, дейст­
вуя через агентство? Судя по всему, агентства в процес­
се «собеседований» определяют мои личностные каче­
ства. А на кой черт это нужно работодателю, если он 
должен интересоваться качествами деловыми? Я понял, 
это нужно агентствам. Они ставят галочки в отчетах: 
«собеседование проведено», а потом надувают новые 
понты по поводу своих больших баз данных и тл.

А. Никонов утверждает, что слишком квалифици­
рованные специалисты не нужны, поскольку они до­

роже стоят. Вы можете объяснить, кто и как ВООБ­
ЩЕ должен определять степень квалификации и при­
годности специалистов? Мне также непонятно другое: 
доля объявлений кадровых агентств составляет по­
рядка 80 — 90%. А что же собственно работодатели? 
Я посетил две фирмы, которые были НЕ агентствами и 
набирали специалистов для себя. Одна — уважаемая 
компьютерная фирма, другая — фирма по производ­
ству и сбыту мебели. Я говорил с представителями от­
делов кадров. Поразительно, но тот же эффект! Те же 
вопросы, те же затруднения с ответами. Эти компании 
сами толком не знали, кто и для чего им нужен.

Когда я читаю про стенания по поводу «нехватки 
квалифицированных кадров», меня смех разбирает. 
Да вот они, кадры-то! Разуйте глаза и берите... Все эти 
«профильные высшие образования», «опыт работы не 
менее трех лет»... И это подчас в областях, которым от 
роду нет году. Смешно и грустно. Эй, работодатели 
хреновы, вы сами-то знаете, чего хотите?
Михашг БОЛДЫРЕВ, Москва
P.S. Сейчас устраиваюсь в банк. По профессии. И по 
большому блату, через знакомых

Не каждый выдержит высокую планку менеджмента
Проблема «кадрового тромбофлебита» сегодня актуальна для любой 

мало-мальски крупной компании. Найти толкового управленца, от­
вечающего задачам современного менеджмента, очень трудно. Мента­
литет государственного служащего и предпринимателя отличается ра­
зительно. Прежде всего тем, что госслужащий не способен осуществ­
лять четкий финансовый менеджмент. А это сегодня почти основное.

За прошедший год из ста директоров наших акционерных компаний при­
шлось поменять семьдесят. Главную роль при этом сыграл фактор нагрузок. 
Люди сами понимали, что просто не в состоянии справиться с теми задачами, 
которые перед ними поставлены Поэтому расставание с бывшими руководи­
телями проходило мягко, без скандалов, обычных в таком деле. Редкий слу­
чай, чтобы наше отношение к бывшим директорам было негативным, в ос­

новном — крайне лояльным. Мы понимаем, что выдержать такую высокую 
планку менеджмента, которая задана правлением, не каждый в состоянии. 
Но уж  те, которые выдержали, — это лучшие директора в стране, поверьте 
на слово. Все они в основном выросли в структурах холдинга и прошли жест­
кий отбор в нашем отделе по персоналу. Как правило, на одно место претен­
довали три-четыре кандидата. Считаю, что лучший способ решения проб­
лемы кадров — выращивать их самим у себя в компаниях, а не брать извне.

Кстати, и бывшие директора тоже не уходили «в никуда», а оставались 
в холдинге, но только в другом качестве — заместителей, советников, кон­
сультантов, т.е. рангом пониже.
Леонид МЕЛАМЕД,
первый заместитель председателя правления РАО «ЕЭС России><
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Д л я  москвичей
наступает вечный дачный сезон
Недавно мне попался номер специализированного жур­
нала. Поднимались там в одной статье весьма серьез­
ные проблемы. Называлась эта статья «Знаки полуго- 
родской культуры в городской среде».

Статья была написана толково. Объясняла многое. 
Полуоткрытые двери в магазинах Москвы — от того, 
что уборщица, скорее всего деревенская баба, восприни­
мает магазинный пол как собственную территорию и 
максимально защищает от вторжения «чужих», то есть 
способных натоптать в дверях бесстыжих покупателей.

Доски почета, памятники Ленину и вечные огни — 
примерно то же самое, что деревенский «красный угол». 
Самостийно огороженная территория во дворах массо­
вой застройки (например под клумбочки) — что ж, ви­

новат рефлекс крестьянина, ведь у него в крови зало­
жено всячески обрабатывать и подчинять себе земель­
ные пространства. Такие вот проблемы.

Статья была опубликована в 1989 году. И путь, про­
деланный Москвой за это время, — колоссальный. Не 
только улицы сделались ярче, магазины — богаче, а ав­
томобили — роскошнее. Помимо этих безусловных до­
стижений Москва довольно ощутимо утратила свое мо­
сковское лицо. И продолжает терять его дальше.

Подобных примеров множество, впору вводить в 
школьный курс москвоведения правила поведения в 
Москве. Однако их не то чтобы выполнять — учить ни­
кто не станет. По причине, довольно обидной для самих 
москвичей.

Увы, но в наши дни столичный житель вовсе не яв­
ляется, как раньше, олицетворением успеха. Культ мо­
сквичей ушел в прошлое. Сегодня и в правительстве, и в 
бизнесе, и в прочих более-менее престижных сферах де­

ятельности по большей части выживают именно при­
езжие. А сами москвичи воспринимаются как инфан­
тильные, никчемные создания, к тому же неспособные 
отстаивать свой интерес, сдающие свой город пядь за 
пядью. Где сегодня проживают коренные москвичи? В 
Марьине или Бутове. Кто покупает квартиры в пре­
стижном центре? Правильно.

Нынешний пик миграции в Москву — четвертый за 
столетие. Первый пришелся на начало XX века и был 
связан с капитализацией страны. Крестьянин шел в 
Первопрестольную на заработки. Второй пришелся на 
послереволюционный период, третий — на послевоен­
ный. Во всех трех случаях приезжие завидовали моск­
вичам, старались быть на них похожими. Избавиться, к 
примеру, от акцента. Или правильно вести себя в мет­
ро. И в результате, несмотря на те приливы новых жите­
лей, неповторимый дух Москвы все-таки сохранялся.

Сегодня москвичам никто не станет подражать. Если 
в те годы говорить в Москве с акцентом было просто



неприемлемо, то в наши дни язык-то русский знать не 
обязательно — можно лишь с одним азербайджанским 
очень даже преуспеть. Очень много иностранных язы­
ков (по большей части пресловутого ближнего зарубе­
жья) звучат сегодня на московских улицах. Зато неко­
гда культовые «булошную» и «дожжи» услышать не­
возможно.

А впрочем, все-таки возможно. Только не в Москве, 
а в области. На дачах. Именно там живут по большей ча­
сти коренные москвичи — ведь приезжие если и поку­
пают подмосковную недвижимость, то сразу уж  кот­
тедж. Там же москвичи, что называется, отводят душу 
в окружении себе подобных. Этакое, хотя и доброволь­
ное, но все ж е гетто.

Больше того — гетто, набирающее популярность. 
В наши дни на дачах можно встретить даже молодеж­
ные компании, явление не то что редкое — почти что 
невозможное еще с десяток лет тому назад.
С. ТУМАНОВ, москвовед

Чужиесвоиничьи
Мы уже победили,
просто это пока не так заметно.

Б.Б. Гребенщиков

Елена
КУДРЯВЦЕВА
Владимир
МИШУКОВ
(фото)

За постсоветские десять лет среднестатистический житель Первопрестольной 
переменился настолько, что сходства между ним и героем хрестоматийной кни­
ги В. Гиляровского «Москва и москвичи» ничуть не больше, чем у питекантропа 
с неандертальцем. И еще надо подумать, какой москвич — прежний или нынеш­
ний — питекантроп... Московская самобытность, московский уют, московская ти­
шина, московский говор, московские дворики, московское очарование сдают свои 
позиции новым вольным нравам. От столицы осталась лишь оболочка. Да и та, 
в общем, трещит по швам.

Первыми тревогу забили демографы. Их тонкие расчеты были в одночасье 
сметены потоком провинциалов, хлынувших в Москву из ближних и дальних 
мест. Одночасье случилось в 90-м году. Конечно, во все времена провинциалы 
всего мира стремились покорять столицы. Но все же в советские годы Москва по 
сравнению с другими европейскими мегаполисами блюла невинность благодаря 
жесткой системе прописки. Когда СССР превратился в систему странным обра­
зом связанных между собой удельных княжеств, их руководители решили как 
можно дольше сохранять иллюзию, что государство цело-невредимо. Была объ­
явлена прозрачность границ, и, несмотря на существующий институт прописки, 
гости валом повалили в большие города.

Поехали, естественно, первым делом в Москву как в наиболее уютное, ком­
фортное, сытое местечко. Если в конце 80-х процент приезжих не превышал
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9% от общей численности населения (что считается нормальным положением ве­
щей), то к 2000 году количество «чужих москвичей» увеличилось втрое. В 2001 г. 
реальная численность приезжего населения Москвы перевалила критический 
рубеж и составила 30%.

Эта значительная часть населения столицы, правда, приехала в Москву, не 
строя честолюбивых планов по ее покорению и самоутверждению. В основном 
люди в Москву бежали. Кто-то от этнических конфликтов, кто-то от безденежья, 
кто-то от невозможности привыкнуть к новым порядкам.

Если бы Москва была не нашей древней столицей, а воздушным шариком, она бы 
давно лопнула от азарта, с которым пришлые люди ее ежедневно заполняют. Толь­
ко из Подмосковья на работу в Москву каждый день приезжают миллион шесть­
сот тысяч человек При этом половина из них приезжают в Москву, не имея твердых 
шансов устроиться на работу, но зная, что они работу в конце концов получат.

Подмосковные пришельцы — лишь один из ударных легионов трехмиллион­
ной армии пришельцев из дальних регионов. Российские провинциалы остаются 
наиболее активными покорителями столицы. В прошлом году только путем за­
ключения брака (неважно, фиктивного или фактического) в Москве поселились 
21,7 тысячи жителей российских регионов. 18,9 тысячи соответственно — жите­
ли Московской области, из стран СНГ — 6,9 тысячи, из дальнего зарубежья — 
452 человека. Так что основной наплыв гостей, вопреки расхожему мнению, идет 
не с Кавказа и не из республик Средней Азии, а из российской глубинки. Но ли­
ца «неславянской национальности» лучше различимы в толпе.

Может ли Москва стать чем-то вроде Нью-Йорка, в котором компактно прожи­
вают и поневоле уживаются друг с другом китайцы и евреи, мексиканцы и чер­
ные, итальянцы и греки? Социологи считают, что напряженность межнациональ­
ных отношений в столице провоцируется не столько противостоянием различ­
ных этнических групп населения, типа «я москвич, ты армянин», сколько 
противостоянием коренного населения с приезжими все равно откуда. Москвичи 
чувствуют, что их на каждом шагу пихает в бок что-то невидимое, живущее по 
другим правилам. И верят: у этого «что-то» намерения самые нехорошие. Ситу­
ацию можно сравнить с эскалатором столичного метро, на котором тетку с те­
лежкой, навьюченной клеенчатыми баулами, непременно кто-нибудь толкнет, в 
лучшем случае буркнет: «Понаехали!» Но тетка не сдается.

Спору нет, провинциалы всегда недолюбливали москвичей. По феодальной 
детской привычке: Москва постоянно зарывалась и зарилась на чужое, корми­
лась за счет чужого. Но сегодня москвичи недолюбливают приезжих основатель­
но и совсем не по-детски.

57,9% москвичей уверены, что приезд мигрантов отрицательно влияет на ры­
нок труда. 70,6% коренных столичных жителей считают, что мигранты занима­
ют квартиры, которых не хватает москвичам. 74,9% опрошенных думают, что 
мигранты создают неблагоприятную криминогенную обстановку в столице. 36% 
верят, что приезжие привносят нецивилизованные методы торговли и бизнеса. 
Короче, мигрант для москвича хуже татарина. Татары хотя бы жили обособлен­
но, а нынешние приезжие с вероломством проникающей радиации захватывают
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московский городской жилой фонд, органы городского и государственного уп­
равления, престижные должности и профессии, средства массовой коммуника­
ции, финансовые средства...

Не все москвичи, конечно, мигрантофобы. Некоторые, наоборот, рады гостям 
столицы, считают, что с приездом мигрантов жизнь в Москве стала интереснее и 
разнообразнее. Но таких радостных чудаков, увы, всего 5%. Эта малая толика 
москвичей подсознательно чувствуют сложные глобальные процессы современ­
ного развития мегаполисов мира. Мегаполисы не смогут выжить без приезжих 
по той простой причине, что именно приезжие создают все крупные города мира.

Другое дело —  насколько потомственным москвичам хочется жить в сравне­
нии с пришлыми людьми. Согласно статистике коренное население больших го­
родов быстрее стареет. И наша столица не исключение.

Москвичи до начала 90-х активно плодились и размножались. Это происхо­
дило за счет трех составляющих: естественного прироста (превышение числа 
родившихся над числом умерших), миграционного прироста (превышение числа 
прибывших над числом выбывших), административно-территориальных преоб­
разований (включение сельских населенных пунктов в черту города).

Но в 1992 году что-то заклинило в демографическом прогрессе. И москвичи пере­
стали плодиться с прежней активностью. Сегодня старушка Москва имеет плачев­
ные демографические показатели: на двух умерших приходится один новорожден­
ный. Все больше молодых москвичек сознательно отказываются рожать, а те, кто и 
родил бы, зачастую не могут. Если бы не мигранты, столица в ближайшем будущем

не справилась с ролью крупного промышлен­
ного и экономического центра.

Сегодня в столице заклю чается свыше 
40% «смешанных» браков —  между москви­
чами и приезжими. Радоваться бы москвичам 
за свой генетический фонд не нарадоваться, 
если бы не одно большое «но». Провинциалы, 
кроме баулов и чемоданов, привозят в Моск­
ву свой неистребимый дух. И чем дальше, 
тем больше этого духа на московских улицах. 
Чужие, нестоличные нравы вытесняют то, 
что принято называть московской культурой. 
Процесс еще в самом начале. Но он уже по­
шел: мы невооруженным глазом наблюдаем, 
как провинциалы задают столице новый со­
циокультурный вектор, формируют новый 
московский modus vivendi.

Горя желанием выяснить, что же происхо­
дит с московской культурой, я отправилась 
в комитет по культуре правительства Моск­
вы, точнее, в Единый научно-методический 
центр комитета по культуре правительства 
Москвы. Центр этот, возглавляемый Влади­
миром Кирилловичем Сергеевым, уже 15 лет 
изучает культурные тенденции в столице.

—  Неужели «Москву и москвичей» Гиля­
ровского через пять лет мы будем читать со 
словарем?! —  заволновалась я с порога. Вла­
димир Кириллович был невозмутим и серь­
езен, как человек, привыкший думать и го­
ворить о вечном:

—  Мировая история —  процесс станов­
ления, развития, расцвета и гибели многих 
цивилизаций. Развитие Москвы как города 
и развитие московской культуры происхо­
дят в полном соответствии с объективными 
процессами развития культур всех мегапо­
лисов. Наше отличие —  во внезапности на­
ступивших перемен. Мы оказались непод­
готовленными к, мягко говоря, культурному 
нашествию, а грубо говоря —  к культурной 
экспансии.

—  Вместо доброго и вечного получили 
плохое и сиюминутное?

—  Мигранты привезли в столицу как 
плохое, так и хорошее. Расширился кул ь­
турный обмен, мы по-человечески лучше 
друг друга узнали, но вместе с тем в Москву 
хлынул поток блатных нравов, антикульту­
ры, псевдокультуры. Москва превращается
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в хаотичное нагромождение разных, зачастую  противоречивых традиций, в 
«культурный Вавилон», без глубоких корней, а значит, без будущего.

Нашим Единым научно-методическим центром совместно с несколькими веду­
щими научно-исследовательскими организациями было проведено социологиче­
ское исследование «Проблемы межнационального общения и культурного обмена». 
В  числе изучаемых вопросов была тема «Эволюция московской культуры». Один 
из ответов заставил культурологов сильно задуматься над судьбой Москвы. Ока­
залось, что для большинства отвечавших (68,4%) понятия «московская культура» 
уже не существует. Король умер. Большинство москвичей винят в этом, как вы до­
гадываетесь, мигрантов. Именно они, уверены коренные горожане, способствуют 
снижению общего культурного уровня. Именно из-за них Москва теряет свою при­
тягательность как центр международной культуры, науки, искусства, все более 
приобретая не свойственные столице России торгашеские, криминальные черты. 

На самом деле главные виновники этого беспредела —  москвичи.
—  То есть как?!
—  Идет нормальный для всех столиц мира культурный обмен. Он включает в 

себя не только гастроли театров и оркестров, но прежде всего взаимопроникнове­
ние разных культур. К сожалению, в этом обмене москвичи оказались пассив­
ной «принимающей стороной», не смогли сколько-нибудь облагородить гостей, 
наоборот, согласились сравняться с общим уровнем приехавших. И всерьез не 
задумались: а что же такое москвич? И з-за этого каждый бывший житель реги­
она, пришлый провинциал, чувствует обособленность и навязывает Москве и мо­

сквичам собственные стойкие привычки.
Что мы имеем в итоге? Москвичам в воз­

расте от 14 до 30 лет был задан вопрос: «Ка­
кой культуре ближе всего «московская куль­
тура»?» Славянской православной видят ее 
сегодня 25%, проамериканской — 12%, по об­
разу столиц стран Восточной Европы — 10%, 
стран Западной Европы — 10%, уникальным, 
самобытным городом —  10%, азиатским —  
9%, латиноамериканским —  4%.

—  Сериалов насмотрелись, —  предполо­
жила я. А про себя кощунственно подумала: 
неужели целых 25 процентов наших сверст­
ников —  православные?

—  Другой вопрос. «Какой вы бы хотели 
видеть культуру Москвы в будущем?» Сла­
вянской —  24%, западноевропейской — 15%, 
самобытной —  11%, по образу США —  10%, 
восточноевропейской —  7%, латиноамери­
канской —  5%, азиатской —  5%.

Видно, что московская молодежь еще да­
лека от своих корней. Но зато, несмотря на 
обильное присутствие американской куль­
туры, молодежи ближе Европа. Азиатской 
не видят и не хотят видеть М оскву боль­
шинство молодых людей, видимо, потому, 
что соотносят этот пункт отнюдь не с бло­
ковским «Да, скифы мы, да, азиаты мы» и не 
с китайскими ресторанами, а с современным 
азиатско-кавказским нашествием на Моск­
ву, которому они, пугливое племя, внутрен­
не противятся.

—  Владимир Кириллович, но почему так 
слабы оказались москвичи, почему с пласти­
линовой готовностью приняли новые правила 
игры? Почему столичная культура, которую 
как жемчужинку шлифовало не одно поко­
ление, рассыпалась от щелчка пальца?

—  Во-первых, пока ничего не рассыпа­
лось. Ж изнь принимает новые формы. Во- 
вторых, провинциалы более стабильны, инер­
ционны. Столица —  проходной двор, фильтр, 
большой вокзал или базар, как хотите... Мо­
сквичи —  особый авангард нации. Им нужно 
испробовать на себе все, все культуры, все 
нравы, все привычки, чтобы из этого мутного 
жизненного водоворота выбрать лучшее. По­
том это лучшее осядет в книги, песни, воспо­
минания. И в таком рафинированном виде 
квинтэссенция московской жизни будет пре­
поднесена провинции, всей России.

Почти для 70 процентов сто­
личных жителей не суще­
ствует понятия «московская 
культура». Кого в этом ви­
нить? Неужели пришлых 
провинциалов ?
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Вот как все, оказывается, сложно. Можно все 
списать на объективные процессы мирозда­
ния, сказать, что все культуры, великие и так 
себе, рано или поздно рассыпаются в пыль. Но 
рассыпаются-то они после того, как достигли 
своего пика, апофеоза. А у нас пик если и был, 
то его особенно никто не заметил.

Наверное, Москву можно попытаться по­
нять, как романы Маркеса — через природу 
населяющих ее людей. А природа москвича 
подвижная, чуткая и любопытная. Жители 
столицы в большинстве своем совсем не ти­
хая старушка в скверике, бросающая крош­
ки голубям. Это особый тип людей, способ­
ных обрывать корни, однако при этом не 
чахнуть. В начале XX века — во времена 
Гиляровского — в Москве проживал всего 
1 миллион горожан. Сегодня их десять. Есте­
ственно, что подавляющая часть — москвичи 
в первом колене. Провинциалы, в какой-то 
момент способные бросить все на своей ма­
лой родине и приехать в чужой город. Спо­
собные начать жизнь с нуля. У них заложена 
генетическая тяга к перемене ВСЕГО.

Коренной москвич и знаменитый москвовед, 
профессор РГГУ Сигурд Оттович Шмидт 
рассказал мне, что, занимаясь исследовани­
ем московских нравов, задавал москвичам 
один вопрос: «Если завтра столица переедет 
в Нижний Новгород, что вы будете делать?»

Более половины москвичей заявили, что поедут жить в Нижний Новгород. По­
лучается, это никакие не москвичи, они так и не пустили корни в своем городе, это 
перекати-поле — жители Места, Где Все Есть.

Париж, по словам профессора, являясь самым интернациональным городом 
мира, остается французским, потому что в основе культурного восприятия па­
рижан лежит национальная культура, и уже на нее, как на стержень, нанизы­
ваются все остальные веяния. Парижане защищаются от экспансии чужой куль­
туры собственным городским национализмом.

— В прошлом веке москвичи тоже отличались крайней восприимчивостью, — 
рассказывает Сигурд Оттович, — но они всегда держались своей земли. Теперь

же среди москвичей редко встретишь чело­
века, знакомого с историей своего города. 
Всю историю культуры Москвы я склонен 
рассматривать через призму одного из ее 
символов — Арбата. С Арбата, можно ска­
зать, началось накопление современного 
культурного московского опыта. В Москве 
родился Пушкин, здесь расцвел талант Лер­
монтова, вскоре рождается самый петер­
бургский писатель Достоевский, здесь про­
водит свое детство Толстой. Все эти люди из­
начально черпали вдохновение в нашем 
городе. Арбат в то время был сосредоточием 
частной жизни. Это был район частных уса­
деб и небольших храмов. Здесь жили про­
фессора, музыканты, актеры, поэты. После 
революции все усадьбы стали коммунальны­
ми домами, но, поскольку поблизости не бы­
ло ни фабрик, ни заводов, квартиры опять 
заселили интеллигенцией, совслужащими, 
третьим сословием.

Сегодня московская интеллигенция ухо­
дит с Арбата. Район стал очень дорогим, квар­
тиры покупают состоятельные приезжие лю­
ди. Приезжие обязательно идут на Арбат, 
чтобы познакомиться с Москвой, но сегодня 
там ее нет, потому что нет москвичей. На Ар­
бате больше не услышишь московского гово­
ра, нет огромного количества книжных и ан­
тикварных магазинчиков, нет, как это ни 
странно, даже авангардной молодежной куль­

туры. По Арбату ходят приезжие, ни душе, ни сердцу которых эта «офонарев­
шая», мощенная стилизованным камнем улица ничего не говорит.

— Значит, московская культура все-таки умерла? Меня люди в московском 
правительстве заверили в обратном. Они говорят, что это у нас просто виток та­

кой неудачный в развитии наступил, а потом 
все наладится.

— К несчастью, мы переняли в последние 
десять лет у Запада не самую лучшую, совсем 
не свойственную москвичам черту — тусовоч- 
ность. Псевдоинтеллектуальное, легкомыслен­
ное и ни к чему не обязывающее времяпрепро­
вождение. Вы заметили, что раньше в вагонах 
всегда читали книжки, самые разные, а теперь 
детективы и женские романы, чаще же разга­
дывают кроссворды. Это создает ощущение мо­
гущества собственного интеллекта, хотя на са­
мом деле интеллект здесь ни при чем. Это про­
сто тренировка памяти. Москвичи вслед за 
приезжими провинциалами ленятся думать. Но 
провинциалы не могут же ехать в столицу веч­
но. Они скоро поймут, что жить в столице дано 
не каждому. Что это требует особых интеллек­
туальных усилий. В это мне хочется верить — 
в то, что такие силы в москвичах дремлют...

Любимое место гостей сто­
лицы  —  Арбат. Но Москвы 
на этой улице нет. Потому 
что на Арбате нет москвичей

Я не стала огорчать Сигурда Оттовича де­
мографическими выкладками, согласно ко­
торым приток мигрантов в Москву иссякать 
пока не собирается. Москву будет и впредь 
распирать от огромного количества новых 
жителей, в итоге она перешагнет свои грани­
цы и поползет вширь.

За сто лет в России появились 600 новых 
городов. Сейчас в стране насчитывается 1097 
городов, в которых проживает почти полови­
на всего населения России. Люди стремятся 
в крупные города, как на более высокую сту­
пень цивилизации. Чем выше эта ступень, 
тем лучше.

Может быть, в итоге нас ждет один большой 
город, который будет называться Россией.

А кто в нем будет жить — увидим. ■
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По данным Интерпола, на сегодняшний день больше половины р а- « 
зыскиваемых террориетов-убийц -  женщины. Интерпол рекоменду- 'Ц 
ет антитеррористическим подразделениям стрелять сначала во

к
всех подозрительных женщин, а уж потом браться за мужчин...

У терроризма давно 

уже женское лицо, или 

Я был лично знаком 

с одной террористкой...

Поразмыслить
Игорь Считается почему-то, что женщины милосерднее, жало-
ТИМОФЕЕВ стливее и слабее «боевым духом», чем мужчины. Но по­

думаем и прикинем.
Посмотрите на «братьев наших меньших»: в природе 

«грязную работу» всегда выполняют самки. Пока комары 
кружатся в игрищах, а львы спят, их подруги вовсю проли­
вают кровь. Ну а у пауков и богомолов вообще сразу после 
соития партнерши умерщвляют дружков. Опять же для 
общей пользы дела и продолжения вида...

Это интересное исследование можно продолжить, но вот 
места мало.

Но все же из сказанного выше можно предположить, 
что вряд ли случайно первая русская террористка Вера 
Засулич попала бедному генералу Трепову, градоначаль­
нику Санкт-Петербурга, именно в пах.

Кстати, и снайперы лучшие из женщин получают­
ся — из-за более медленно бьющегося сердца. Кому не­
известно, поясняю, что профессиональный стрелок це­
лится в «объект», чтобы успеть выстрелить между двумя 
ударами сердца. А у женщин сердце бьется реже, а зна­
чит, и времени им на более точное прицеливание и осоз­
нание содеянного отпущено больше...
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А какие охранники получаются из них— в Азии и на Восто­
ке это особо знают. Недаром, что ли, у  ливийского диктатора 
Кад дафи телохранители — лично преданные женщины.

•  Черная Паприка
..Тогда мне все это казалось жутко романтичным.

И вот было утро, когда я  проснулся и рядом со мной ле­
жал... черт.

Только всмотревшись, но уж е покрывшись цыпками, я 
обнаружил, что это негритянка. Со специфическим аф ри­
канским запахом (ей-ей, кажется мне, есть там в составе 
какой-то неуловимый налет — привкус серы).

Это было еще в советские времена, и черную женщину 
подходящего возраста тогда можно было найти практиче­
ски только в одном месте — в университете дружбы всех 
народов имени свободолюбивого негра (не помню, а считал­
ся ли он революционным террористом?) Патриса Лумумбы.

«Моя» черненькая была чем-то похожа на знаменитую 
коммунистку Анджелу Дэвис и тоже была партийным ис­
полнителем, только государства Анголы.

Это была самая боевая и бесстыжая б... общежития-со­
дружества университета дружных народов, которая при­
была в СССР в качестве награды за несколько успешно 
осуществленных терактов против мировой буржуазии и 
была еще не совсем остывшей от перестрелок в джунглях 
и подкладывания бомб.

И в автомате Калашникова и взрывчатых веществах 
она разбиралась не хуже, чем в эрогенных зонах на телах 
своих любовников.

Так вот, наутро, проснувшись первым, преодолев шок и 
восстановив ход вещей, я  стал разглядывать лежащее ря­
дом черное сокровище, доставшееся мне в общежитии после 
нешуточной борьбы-драки на кулачках с тучным кубинцем 
Хулио и вертким жилистым сирийским арабом Мустафой.

Передо мной, роскошно раскинувшись на белых про­
стынях, леж ал настоящий черный революционный воин.
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Или, если хотите, амазонка. Все ее прекрасное тело было 
исполосовано боевыми шрамами. Я насчитал их не менее 
двенадцати только спереди.

Они были разных цветов: от белесых до буро-красных и 
коричневых.

Мне рассказывали, что в своей стране Изабелла стала 
чуть ли не живой легендой. Высшее советское образование 
ей так и не пригодилось: вернувшись на родину, она дол­
гое время возглавляла одну из вооруженных группировок 
и на ее счету было примерно одинаковое количество поко­
ренных и убитых мужчин.

Революционный террор в советские времена был подер­
нут героическим флером. И соприкоснуться со всем этим — 
значит, получалось, приобщиться.

В общем, понятно, я  был в восторге, как продвинутая 
петербургская барышня времен Блока и первой русской 
революции.

И поэтому тогда то утро пробуждения после «разбора 
полетов» казалось мне настоящим новым утром...

•  История
Кажется, и в женском терроризме мы были «впереди пла­
неты всей».

В той же грозной «Народной воле» именно барышни Со­
фья Перовская и Геся Гельфман считались лидерами. Со­
ф ья Перовская в какой-то момент даж е возглавила «На­
родную волю», когда основной лидер, Желябов, был «вне 
игры». Хотя, честно говоря, других нормальных мужиков 
там и не было. Плебей Михайлов, как правильно впоследст­
вии заявили адвокаты на слушании дела, «вследствие сво­
ей интеллектуальной неразвитости вряд ли мог принимать 
во всем этом осмысленное участие». И вот что странно: мо­
жет, неудивительно, что предыдущие покушения, органи­
зованные Желябовым, провалились, а то единственное, ко­
торое устроила Перовская, удалось?

Но настоящая ж е армия убийц в юбках появилась в Рос­
сии лишь с появлением пресловутого эсеровского террора. 
Среди 78 членов боевой организации эсеров было 25 жен­
щин. Треть — и это до пресловутой женской эмансипации!

Многие исследователи правильно считают женщин- 
эсерок активными шизофреничками. Ну хотя бы учиты­
вая то, сколько из них в припадке революционного востор­
га наложили на себя руки. Покончили с собой Рашель Лу­
рье, Эсфирь Лапина, Софья Хренкова. А самая известная 
для нас — Мария Спиридонова — сладко мечтала в своих 
дневниках, что хорошо бы, чтобы ее убили на месте поку­
шения, и тогда эффект теракта был бы еще больше.

Не напоминает ли это детское — умереть, и чтобы роди­
тели плакали, каялись, а еще желали отомстить то ли са­
мим себе, то ли гнусному внешнему миру?

(Ой, какое раздолье для эротических журналов!)
Понятно, что при таких суицидальных склонностях 

опять тот же, почти детский прагматизм был свойствен 
террористкам больше, чем их соратникам-мужчинам.

Когда в эмиграцию к знаменитой «маме» Вере Фигнер 
прибыл на поклон не менее знаменитый Борис Савинков, 
они долго вели светско-философскую беседу о ценности 
жизни при убийствах ради блага идеи (народа, масс), са­
мопожертвовании и прочих материях, которые хоть как- 
то оправдывали их мяснические поступки. Говорил в ос­
новном Савинков, а Фигнер молчала и хмыкала. Потом она 
заявила, что все эти проблемы надуманны. У нее и ее со­
ратниц внутренней борьбы и прочей рефлексии не было. 
Они просто брали чужую жизнь и без колебаний отдавали 
свою. (Вспомните паучих и прочих — природно все, блин: 
сделал свое дело, уходи и дай пищу следующим... Блин.)

Терроризм по-немецки
Европейский терроризм в том виде, который мы знаем, в 
XX веке сделал перерыв на две мировые войны. Когда идет 
массовое убийство народов, не до красивых жестов — толь­

ко в благополучные времена умерщвление индивидуумов 
ради благих целей имеет какое-то действие резонанса, и 
то только на благополучные народы.

И поэтому, наверное, убийства отдельными личностя­
ми или организациями ради благих целей всех окрасов 
только в начале 50-х опять заявили о себе по всему миру. И 
вот тут женщины (уже имея за спиной успешный опыт 
эмансипации) показали себя в настоящей боевой форме.

Известно, что по немецкому порядку у наших в крови 
всяческая ностальгия. А вот как это получалось у них в ис­
следуемой нами области.

По данным Интерпола, самой адекватно реагирующей 
на перемены, результативной террористической группи­
ровкой Европы до сих пор считается немецкая фракция 
«Красной армии» (РАФ). Потому что эта организация ус­
пешно действовала 30 лет, сменив пять поколений боеспо­
собных террористов. (1/3 Столетней войны!)

Их обвиняли в совершении 555 террористических ак­
тов, а они при этом ухитрились завоевать симпатии огром­
ного числа «мирового сообщества», которое так же, как и 
члены РАФ, считало, «что так всем этим гадам и надо».

А формально РАФ началась, широко заявилась с на­
стоящей любовной истории, где опять ж е в соответствии 
с заявленными веяниями главную роль исполняла ж ен­
щина.

Влюбленная немецкая социалистка Гудрун Эннслин ре­
шила вызволить из тюрьмы своего дружка Андреаса Ба- 
адера. Кстати, в организации побега Баадера из тюрьмы 
принимали участие четыре женщины (наверняка тоже в 
него влюбленные) и лишь один мужчина.

Кстати, и другим вождем РАФ была опять ж е ж ен­
щина — популярная в Германии журналистка Ульрика 
Майнхоф.

Ради революционной борьбы Эннслин бросила мужа 
с ребенком, а Ульрика Майнхоф — мужа и двоих детей. 
Освобождение Баадера сопровождалось немереным ко­
личеством оргазмов обеих фрейлейн. (Ой, это опять ис­
ключительно для мужских журналов, но ведь скорее все 
так и было!)

А после удачно проведенного освобождения все вместе 
они отправились в палестинские лагеря террористов, где 
затем, подкрепившись теорией и ажиотажным спросом 
арабов, победоносно закончили свою личную женскую вой­
ну в Германии, прославившись на весь мир.

Вождей первого поколения РАФ арестовали в середине 
70-х. Из них сейчас жива одна женщина — старушка Мел­
лер. Именно она была одной из тех, кто привел начинен­
ный взрывчаткой автомобиль к воротам американской во­
енной базы в Германии, после чего взлетели на воздух трое 
американских солдат.

Она была арестована в 1972 году и отсидела в тюрьме 
22 года. Когда бабушка Ирмгард вышла на свободу в 
1994 году, она осталась «не сломленной» и заявила, что 
ни фига — мир о ней еще узнает...

Пока еще (с 1994 года) сидит в респектабельной, ес­
ли ее сравнивать с нашими СИЗО, тюрьме еще одна бо­
евая женщина — последний вождь этой группы — Бир­
гит Хогефельд.

И она тоже до сих пор уверена, как в первой любви, что 
пусть в их борьбе были просчеты, роковые недоразумения 
и непонимание политической обстановки, но сама борьба 
была справедливой, а мировая любовь ответной.

И поэтому — ждите продолжения...

V »  Восток — это «темная», 
недаром там так любят чадру

Я, к сожалению, не был лично знаком с Лейлой Халед, ко­
торая училась в России на журналистском отделении фил­
фака РГУ. Но как все говорят, она была еще та штучка. С 
1969 года неприметная Лейла была примечена известной 
действующей террористической организацией — «Народ­
ным фронтом освобождения Палестины». Кажется, вроде



целых четыре гражданских самолета захватила именно 
эта внешне неприметная девушка сотоварищи.

Ошалевши от безнаказанности, 6 сентября 1970 года па­
лестинцы захватили сразу четыре самолета. Они требова­
ли освободить своих соратников, сидевших в английских и 
израильских тюрьмах.

И получилось так, что во время штурма одного из само­
летов Лейла Халед попала в плен. Организация освобожде­
ния Палестины тут же потребовала отпустить свою девуш­
ку. Иначе будет хуже. И через несколько дней они захвати­
ли еще один самолет с заложниками и предъявили 
англичанам 72-часовой ультиматум.

Тогда только И зраиль требовал у англичан стоять до 
конца, но те все ж е демократично вступили с террориста­
ми в секретные переговоры. И 13 сентября было официаль­
но объявлено, что заложников обменяют на Лейлу Халед.

t)#  Саму райки не сдаются

В 1968 году в Токио, как и в Париже и повсюду в те годы 
на улицах «свободного мира», радикальные студенты стро­
или баррикады и хотели переделать мир к лучшему. И вот 
именно тогда на базе японской студенческой организации 
«Зенгакурен» и была создана левая террористическая 
группа Японии, которая сначала называлась «Секигун-Ха» 
(Коммунистическая лига), а вскоре получила название, под 
которым и стала скандально известна к временам нынеш­
них трагических событий — «Нихон секигун» («Японская 
красная армия» — ЯКА).

И на сегодняшний день это, кажется, единственная 
официальная террористическая организация Страны вос­
ходящего солнца, которую возглавляет опять ж е женщи­
на — Фусако Шигенобу.

Как бы критически ни относиться «к арабскому сле­
ду» в связи с последними событиями, но ф акт остается 
фактом. Шигенобу тоже прошла обучение в палестин­
ских лагерях террористов. Там она познакомилась с мно­
жеством своих европейских «коллег». Эти связи и дали 
ей возможность в будущем посылать своих боевиков во­
евать по всей Европе и даж е в Латинскую Америку. Все­
го ж е у ЯКА было 300 — 400 человек активистов и еще 
несколько тысяч резервистов.

И вот все они во главе с отчаянной японкой ж елали 
приблизить мировую революцию, опять же, как дети, за ­
крывая глаза на уж е существующий трагический рус­
ский опыт...

Ее группа тоже предпринимала попытки захвата оте­
лей и самолетов, похищала людей, атаковала полицей­
ские управления в Токио и Осаке, грабила банки. Они да­
ж е хотели совершить покушение на премьера страны 
Сато, но в 1970 году полиции после серии арестов уда­
лось сорвать покушение.

Тогда активисты ЯКА покинули страну и после этого 
стали действительно «международными террористами». 
Они жили в Париже и Ливане, продолжая сотрудничать 
с «Народным фронтом освобождения Палестины». Имен­
но боевики-японцы в мае 1972 года устроили бои в аэро­
порту Лод в Израиле, когда были убиты 26 и ранены 72 
человека. Среди погибших «пал смертью храбрых рево­
люционных самураев» муж Шигенобу.

А в сентябре 1974 года была ее лебединая песня — она 
возглавила штурм французского посольства в Гааге (Ни­
дерланды), в результате которого был захвачен посол. Тер­
рористы потребовали освободить нескольких своих аресто­
ванных товарищей. И вот только с этого момента Интерпол 
очухался и разослал меморандумы, что г-жа Шигенобу яв­
ляется международной террористкой...

Самое интересное, что, по некоторым сведениям, она не­
сколько раз встречалась со своими соратниками в 1997 — 
1998 годах, один раз в Шанхае и один в Москве.

Недавно бабушка японского терроризма наконец была 
арестована: обалдевшие полицейские вдруг увидели зна­
менитую узкоглазую Спиридонову, переодетую мужчи­

ной, в японском аэропорту. Ей было уж е 60 лет. Говорят, 
когда ее арестовывали, она громко выкрикивала, что, не­
смотря на климакс, будет продолжать борьбу.

• Еще немного статистики
В ноябре 1986 года две молоденькие девушки Натали Ме- 
нигон и Жоэль Оброн из французской тергруппы«Аксьон 
директ» хладнокровно убили генерального директора фир­
мы «Рено» Ж оржа Бесса.

В 1991 году охрана индийского премьера Раджива Ган­
ди никак не могла предположить, что скромная беремен­
ная (!) женщина, подойдя к объекту, взорвет всех троих 
(третий — неродившийся ребенок) опоясавшим ее под са­
ри взрывным устройством.

А помнят ли у нас еще Патрицию Херст?
Ну как же, дочь газетного магната и мультимиллио­

нера. В 1974 году, когда ей было 19 лет, ее якобы похити­
ли террористы. И похитители из Армии освобождения 
стандартно потребовали у ее отца огромный выкуп. Про 
несчастную миллионершу писали тогда все газеты мира, 
пока во время одного из ограблений банка на случайной 
фотографии журналисты с изумлением, граничившим с 
профессиональным оргазмом, не увидели вдруг П атри­
цию с автоматом Томсона.

После того как дочку арестовали, папа, конечно, поста­
рался любимое чадо, что называется, отмазать. Адвокаты, 
ничуть не стесняясь абсурдности своих аргументов, пыта­
лись убедить суд, что полуграмотные террористы применя­
ли к Патриции супертехнику промывки мозгов. В результа­
те чего она и осознала вдруг себя революционеркой Таней, 
начав грабить и убивать в пользу революции. Судьи, правда, 
в эту дичь не поверили, и Патриция все ж е села в тюрьму. 
Просидела она, правда, недолго, всего 21 месяц, а затем лич­
но президент Картер смягчил ей приговор. Тут пошла уже 
другая библистория в ход — «возвращение блудной доче­
ри», очень напоминающая историю с Верой Засулич...

8 *  Печальное послесловие

Классик английской литературы Д.Г. Лоренс уже в нача­
ле XX века полагал, что «именно потому, что мужчины пе­
рестали быть мужчинами, женщины вынуждены были 
стать теми, кто они есть».

Итак, в конце XIX века, решив посвятить себя терро­
ризму, женщины добились своего. Сегодня они, как и во 
многом другом, лучшие.

В июне 1975 года М аргерита Кагол, охранявш ая по­
хищенного «Красными бригадами» промышленника Вал- 
ларино Ганчиа, предпочла погибнуть в перестрелке, но 
не сдаться окружившим дом карабинерам. Когда в сере­
дине 80-х полиция выследила французскую группу «Ак­
сьон директ» и арест был неизбежен, Н атали Менигон 
продолжала сопротивляться. Тогда как ее любовник, ру­
ководитель «Аксьон директ», сдался без сопротивления, 
упертая Менигон, орудуя по-ковбойски двумя револьве­
рами, успела сделать несколько выстрелов и ранила дво­
их полицейских.

Во время суда над Менигон и Оброн психиатр Анри 
Ж иро сказал: «Традиционная роль женщин теперь рез­
ко изменилась. И как прямое следствие этого — ж енщ и­
ны-террористки проявляют необычайное рвение. Они хо­
тят захватить власть у мужчин. Менигон и Оброн убили 
своих ж ертв с той ж е легкостью, с которой они могли бы 
разбить вазу».

А вот еще одно мнение сотрудницы федерального 
агентства внутренней безопасности в Гамбурге Кристиан 
Лохте: «В террористических группах мужчины разраба­
тывают в тонкостях детали операций. Но выбирают под­
польные квартиры женщины, они ж е решают, кому можно 
доверять, как руководить повседневной жизнью группы. 
Ж енщины — организаторы, и все держится на них. Они 
по-прежнему доказывают, что они могут действовать на­
равне с мужчинами, поэтому они более безжалостны...»

А что моя знакомая террористка?
Как-то я  ее спросил, легко ли убивать.
Она ответила почти как Вера Фигнер, выучившая совет­
ский блатной сленг: «Если знаешь, что это враг, — да как 
два пальца...»

...Она погибла в одной из заварушек бесконечной анголь­
ской войны.

Ее расстреляли перед строем, предварительно «пропу­
стив» через этот самый строй.

Говорят, она пыталась смеяться им в лицо...

И напоследок. Вернемся еще на чуть-чуть к «террористу 
номер один».

Итак, бен Ладен. Вы обратили внимание, в каких он все­
гда белых-белых одеяниях? И это в горах, в пещерах яко­
бы, где от боевой жизни вряд ли можно хорошо пахнуть и 
благоухать духами и стерильностью, не имея запрятанно­
го в ш ахтах маленького банно-прачечного комбината с 
электростанцией в придачу.

А как осторожно и любовно (ну совсем по-женски) он 
целится и оглаживает автомат Калашникова в растиражи­
рованных на весь мир телекадрах? А томность взгляда, а 
еле слышный «мягкий» голос?

Да и вообще, блин, если убрать бороду, очень на бабу 
смахивает. (Опять ж е и бородатых женщин когда-то в цир­
ках показывали.)

Ну а уж  с этой чадрой, как на Востоке, все гениально 
продумано...

И вспомните историю со знаменитым Эоном де Бомо- 
ном — любимым шпионом Людовика XV, известного у нас 
благодаря опусам Валентина Пикуля. Кавалер Эон де Бо- 
мон был женщиной как бы наполовину — во всяком слу­
чае, его женщиной все, кто хотел, и воспринимали.

Ребята, пусть это звучит невероятно и фантастично, но еще 
раз спрашиваю: «А есть ли мальчик?» ■
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ф и л о с о ф и я  у с л е х а

«Я  не понимаю,
почему у м ет  так 

и не получилось никакого 
счастья с женщинами, 

которых я  любил 
больше всего на свете ? 

Я  не понимаю, 
почему мы иногда 
так безжалостны 
к самым близким 

людям и разводим 
экивоки со всякими 

отдаленными 
мерзавцами? 

И  почему вдруг 
от каких-то нот 

или строк 
мурашки идут по спине 

и слеза просится 
на глаза?»



Владимир ЧЕРНОВ, Лев ШЕРСТЕННИКОВ (фото)

ТАКИМ МАКАРОМ
«Недавно я как бы невзначай спросил сына — не старый ли я? «Так, староватый», — дипломатично ответил мне этот негодяй».

Андрей Макаревич

Макаревич, с тех пор как мы общались последний раз, остриг воло­
сы, с дачи, похожей на стеклянный гриб, переехал на дачу, похожую 
на теремок, но уже по другую сторону Москвы. И за столом — не дру­
зья и подруги, распевающие хулиганские песни, а четырнадцатилет­
ний сын Иван, у него сейчас каникулы, поэтому время он проводит 
с отцом. Бесследно исчезли сотни засохших роз, торчавших из всех 
мыслимых и немыслимых сосудов, видимо, пылал перед переездом 
большой костер. И щенок Батя, смахивавший на медведя-подростка, 
вырос за шесть лет в такого зверюгу, что сам мог бы при случае усы­
новить медведя. Хотя остался таким же тяпой и лопухом, страшным

лишь тому, кто рассматривает его через щель в заборе. Сразу при­
нялся за мной ходить, топать ногами.
— Чего ходишь, собака?
— Он тебя принял за доктора. Тоже с бородой, приезжал делать ему 
укол. Очень сильное произвел на Батю впечатление.
— Он у тебя еще не поет: «Лично я при виде шприца улыбаюсь и шучу»?
— Только руками его не трогай! Ради бога! Потом не отмоешь!
Я  вытащил руки из непролазных Батиных лохм, обнюхал и отправил­
ся к умывальнику. Но могучий псиный дух лишь слегка ослаб.
— Так вот он чем врагов с ног сшибает!

ы чего меня сразу к столу тащишь? Ка­
кой-то ты остался жутко гостеприимный!
— А не люблю ходить в гости. Не считая, 
естественно, друзей. Но пойти к Ярмоль­
нику — это все равно что к себе пришел. 

Приятней, когда ко мне приезжают. С горечью замечаю, 
что культура хождения в гости стремительно умирает. 
Позвать в ресторан могут, на какую-нибудь тусовку... При­
чем еще и обманут, позвонят: Андрей Вадимович, у нас 
презентация, только вас и ждем, без вас ничего у нас не вы­
ходит — припрешься сдуру и понимаешь, что они вот так 
же еще человек пятьсот обзвонили, на случай что какой- 
нибудь дурак вроде меня притащится, потому что отказы­
вать не умеет. Да если даже ты и сам интересен, то лишь 
первые десять минут, пока тебя десятью камерами не сни­
мут, как ты что-то выпил, кого-нибудь приобнял или рожу 
скорчил, а потом в десяти газетах появляются твои ро­
жи — и у людей создается ощущение, что я всю жизнь 
только по презентациям и хожу. Посему — перестал. Ко 
мне приезжают — замечательно. Могу выпить — и никуда 
мне ехать не надо! Вот если ты не захочешь ехать, пожа­
луйста — оставайся, живи. У меня здесь тихо, хорошо.

— А ты «сова»?
— Я «сова» ночью, утром я «жаворонок».
— Это мне не подходит. Я утром сплю. А ты что, вооб­

ще не спишь?
— Если я лег даже в шесть, все равно встану в девять 

тридцать. Срабатывают биологические часы. И сразу начи­
наются звонки: кто-то чего-то не сделал, куда-то надо ехать, 
куда я не собирался, и в половине одиннадцатого я, злой и 
взвинченный, отправляюсь в город. А в этом году пробки 
стали вне всяких категорий, просто уже трясет. Расслабле­
ние наступает, когда наконец вечером с каким-то хорошим 
товарищем ты выпил 150 грам, и вроде все успел. Хотя весь 
день занимался вещами, далекими от музыки.

— Бизнесом.
— Да даже и не бизнесом. Какой-то ерундой. Было что- 

то важное, я куда-то опаздывал. Куда я опаздывал? К Дер­
жавину. В его домашнюю студию. Оттуда понесся какую-то 
банковскую бумажку срочно подписать. Успел. С журна­
листом встретился, поговорил. Пятнадцать минут в маши­
не. Успел. Вот на гастролях гораздо лучше, там точно зна­
ешь: у тебя единственное дело — вечером концерт. Со спо­
койной совестью можешь выключить телефон, а он там и 
не звонит. Можешь почитать с утра книжку хорошую. 
Можно пойти в бильярд поиграть.

— А чего ты водилу не заведешь?

— Не могу. Меня раздражает присутствие постороннего 
человека в машине. Машина — это продолжение дома. Я 
еду, разговариваю сам с собой, чего-то там...

— А за городом часто ездишь?
— Так каждый же день.
— Нет, не до дачи, это близко, а чтобы разогнаться.
— А я и так разгоняюсь.
— А менты?
— Узнают. Спасибо большое. Относятся с пониманием.
— Когда же ты успел книжку написать?
— Вот эту, последнюю? «Сам овца»? В течение года. 

Положил на это полтора часа утреннего времени. В пол­
девятого — за стол, до завтрака и втянулся. У меня с Заха­
ровым была договоренность, и вот я закончил... принес 
ему... Он говорит: «Мне нравится. Но какая-то маленькая 
она... Давай добавим книжку «Все очень просто» про исто­
рию «Машины времени». Получится две части. Про дет­
ство и юность. А третью — про нынешнюю жизнь — ты 
допишешь». Я взбеленился сначала, потому что ужасно не 
люблю, когда мне указывают, а потом подумал: почему 
нет? И я себя перенастроил на то, что вот надо еще одну 
часть написать. И с диким удовольствием дописал, при­
чем, когда уже сдал, еще доносил какие-то кусочки, ни­
как не мог остановиться.

— Понятно, понятно.
— Смотрит на меня, как хирург перед операцией. Ви­

димо, будем резать.
— Чего-то не слышал, чтоб ты пел на концертах пес­

ню «Не стоит прогибаться под изменчивый мир».
— Поем постоянно.
— Просто мне кто-то сказал: «А мелодию-то он своро­

вал». Там действительно наполовину спиричуэл.
— Да. На самом деле...
— Я за тебя стал заступаться, говорю, и у Галича бы­

ла на тот же спиричуэл песня «И тут явился ко мне мой 
черт и уселся верхом на стул.» Это же как «Очи чер­
ные». Обращение к традиционному, к вечному, потому 
что песня-то принципиальная: «Пусть этот мир про­
гнется под нас!»

— Я думаю, слушатель в нее вкладывает больше прин­
ципиального. Я ни о чем таком программном не думал.

— Откуда же она взялась?
— Если какой-то автор рассказывает тебе захватыва­

ющую историю о написании песни или стихотворения, он, 
как правило, врет. Все песни пишутся так: берется блок­
нот, ручка и записывается в данный момент то, что при­
шло в голову. Я в тот момент ехал в электричке из Нью-

Йорка в Филадельфию к своей дочери, которая оканчива­
ла колледж, и у них было вручение дипломов. А там приня­
то, чтобы родители приезжали, это такой семейный празд­
ник. И она мне позвонила и говорит: «Ты не сможешь при­
лететь на один день?» И я вдруг понял, что у меня есть один 
день свободный. И каким-то чудом я купил билет, и поле­
тел, и сразу поехал из Нью-Йорка на электричке в Фила­
дельфию. И у меня было ощущение, что все получается. По 
дороге я и написал эту песню.

— Понятно. Плюс Америка со своим фольклором сна­
ружи поезда Хотя на протяжении жизни я бы не сказал, 
чтобы ты прогибался. Тебе дико везло. Ты везунчик.

— Это правда. Я, кстати, всем это всегда говорю — не 
верят. Очень рад, что ты это увидел. Давай выпьем за это...

— Окуджава говорил, что всю жизнь делал лишь то, 
что хотел, и это выглядело всегда вызывающе на фоне 
ребят, которые сопротивлялись, их давили, они куда-то 
убегали- А может быть, ощущение везения от занижен­
ной планки?

— Владимир Семенович тоже, между прочим, делал что 
хотел. И не так, кстати, трагически жил, как это сейчас 
представляют. Весьма весело и разнообразно. Кстати, и та­
ких разных людей, что играли когда-либо в «Машине вре­
мени», объединяло общее свойство— они не могли себя за­
ставить делать то, что им противно. Ну никак. Скажем, че­
ловек не хотел служить в армии, он и не шел в армию, чего 
бы это ему ни стоило, условно говоря.

— Есть два способа, выработанные совком: первый — 
обязательно плыть против течения.

— Это неправильно.
— Второй, хоть это считалось самым презренным за­

нятием, — плыть по течению. А я-то всю жизнь считал, 
что плыть надо и не по течению и не против, а нужно 
плыть — куда тебе надо.

— Конечно. Если течение с тобой совпадает, то слава те­
бе, Господи. Это точно так же, как я бешусь: «Художник 
должен быть голодным». Да кто сказал?! Художник дол­
жен быть художником.

— Будь здоров! Ну, через половину жизни ты перева­
лил и попробовал все. Все понадкусывал. Что осталось не- 
съеденным? И не скучно ли тебе жить?

— Абсолютно не скучно. Ты закусывай! У меня нет ни 
малейшего желания, например, прыгнуть с парашютом.

— Почему?
— Я не настолько дегустатор. Что-то не привлекает из­

начально. Ну, нет желания, я не знаю, овладеть конным 
спортом, скажем... Поздновато.
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— Да ладно! Выступать там на дерби или в конкуре, ко­
нечно, поздновато, а так-

— А способность видеть себя со стороны? Посмотрев на 
себя из верхнего левого утла комнаты, ты видишь, насколь­
ко некрасиво сидишь на лошади.

— А ты нравишься себе, когда в зеркало смотришь?
— Иногда, когда хороший концерт — хороший! дорого­

го стоит! — нравлюсь. Чудовищно себе не нравлюсь, когда 
куда-то спешу, злюсь, опаздываю. Очень неуклюжий, 
ужасно, и торопился, и приложился пиджаком к грязной 
машине, и вот это все в говне. А надо еще куда-то заходить, 
с кем-то здороваться. Очень себя не люблю в эти моменты. 
Мне ужасно не нравится моя фигура.

— Чего это?
— Ну. Несмотря на то, что...
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— А сделать ничего не пробовал?
— Пробовал. Исправил наполовину. Но где-то наступа­
ют пределы, и понимаешь, что Томом Крузом тебе уже 
все равно не стать — в годах разница есть. Хотя брюхо 
убрал и вес сбросил. Но трезво глядя на себя... понимаю, 
что есть нечто несбыточное, и в идеальном варианте оно 
тебя не должно печалить, раз это не сбудется, чего ж  гру- 
стить-то? А все равно немножко печалит. Хочется быть 
лучше.

— Хочется поймать большую рыбу?.
— Да-а... Ну, так я это и делаю периодически.
— Какого размера?
— Я охочусь под водой, там есть сомы шестьдесят-семь­

десят килограмм, восемьдесят килограмм. Я, конечно, та­
кого ни разу не вытаскивал, я вытаскивал...

— В реке ж не видно ничего.
— Вот не надо репетировать дилетанта. Я двадцать лет 
рассказываю, как я плаваю с акулами. И первое, что го­
ворят: они вас не съели? Я уже устал повторять скучные 
фразы, что акулы не едят людей. Акулы другую едят пи­
щу, люди не входят в их рацион, и т.д. В реке все видно, 
если это правильный сезон, река чистая и вода еще не за­
цвела. То есть это либо раннее лето, либо осень. И в очень 
небольших речках водятся сомы до ста пятидесяти кило­
грамм, мало кто об этом знает. Их не видно сверху. Но я 
считаю, что, если попался тридцатикилограммовый сом, 
это удача. Это адреналин, на неделю рассказов. Холо­
дильник забит. Друзья приглашаются.

— У тебя много песен о том, что жизнь утекает меж 
пальцев-



— О том, что она проходит, я  и в девятнадцать лет писал. И, 
может быть, даж е более трагично, чем сейчас.

— Но тот ж е «Лифт»_
— Вот как интересно, смотри, я  тебя ловлю на слове — 

это гениально! В песне «Лифт», которая, это я  только те­
бе говорю, написана под влиянием Левитанского, кото­
рого я  считаю одним из лучш их наших поэтов, там ни 
слова из того, что ты говоришь. «Лифт» — это картинки 
жизни: вот ты маленький, вот юноша, вот взрослый, а 
вот старенький. Ни слова сожаления там нет. Это уж е го­
лова твоя заработала.

— Не моя. Я песню крутил дома Жена, которая, в об­
щем, занята совсем другим, вдруг вошла в кухню, села, по­
слушала и заплакала

— Это в ее голове все случилось, я  просто ключик, кото­
рый открывает туда дверку.

— Но ты же не можешь открывать им самому себе не­
ведомые двери, должен знать, что там, за очагом на стене-

— Меня очень порадовало, что мой пацан, вот этот, 
Ванька, у меня попросил «Хагакурэ» почитать. Потому что 
если говорить об отношении к смерти, то более правильно­
го отношения, чем у самураев... Неизбежность ее — единст­
венная реальность, которая есть на свете.

— Идешь путем воина? Это, конечно, не путь монаха, 
но, заметь, и не путь светского человека-

— Мне многого не хватает для того, чтобы быть гибким 
воином. И я  прекрасно знаю чего... недостаточно строг к се­
бе, к сожалению. Недостаточно строг, хотя, да, стараюсь 
следовать этому пути.

— А когда ты себе позволяешь разные шалости, и из­
лишества, и грехи, ты как собираешься перед Богом оп­
равдываться и объяснять: что вот-де слаб? Ты в каких с 
ним отношениях? Или пусть принимает как есть?

— Дело в том, что, взяв Священное Писание как доку­
мент, я  не нашел там строчек, где бы мне велено было перед 
ним оправдываться. Вообще поразительное дело, если Бог 
есть любовь, то почему: «Прости, спаси и помилуй»? Эти 
слова как-то с любовью не очень вяжутся. И я, будучи кре­
щенным православной церковью, несколько раз бывал с 
Борей Гребенщиковым...

— На буддистских тусовках-
— Да. И испытал там такое мягкое, постоянное и кол­

лективное чувство любви к Богу, которое вызывает взаим­
ность с Неба. Это и есть благодать. А у нас в церковь прихо-
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дишь — и уже полон вины, как будто в угол пришел ста­
новиться. Пришел извиняться. Н аизвинялся — пошел 
дальше грешить. Что-то здесь не то.

— Ты знаешь, у меня давно сложилось ощущение, что 
Бог — это человек- ну, существо, личность — с юмором. 
С колоссальным. Он же умница, он все понимает, ну не мо­
жет он в лоб, всерьез рассматривать все то, что происхо­
дит, он смотрит на нас и_ как бы так усмехается вроде 
красноармейца Сухова: павлины, говоришь? Х-хе!

— Я специально искал, ни в одном Евангелии нет упо­
минаний о том, что Иисус по какому-нибудь поводу хоть 
бы раз улыбнулся.

— Точно, а такого быть не может-
— Ренан пишет, что вся юность Иисуса прошла вообще 

в цветах, на берегу озера Геннисаретского, в любви, в радо­
сти, утехах, вине. И, конечно, он должен был быть счаст­
ливым, улыбающимся. Да кто бы его полюбил, если бы он 
не улыбнулся ни разу? Что-то тут не так...

— Что-то тут не так. В Евангелиях ничего нет о том, 
что он делал с тринадцати до тридцати лет. Пустое про­
странство. Был мальчик из семьи плотника, вдруг стал 
мудрец, споривший с самыми умными и образованнейши­
ми людьми своего времени и побеждавший их. А есть Ти­
бетские свитки, в которых описывается этот период его 
жизни: мальчишка убежал с караваном по Шелковому 
пути, попал в Тибет, здесь стал учителем-

— Надо апокрифы читать.
— А что ты, мудрый человек, думаешь о подвигах, о 

доблести, о славе? Ты какие-нибудь подвиги совершал?
— Никаких.
— Ну в детстве, в молодости?
— Нет-нет. Упаси бог! Никогда такого не было. Никаких 

подвигов. Не спас ребенка из пожара. И случая не было.
— А был бы?
— Ну, не знаю. Утопающего не вытаскивал из воды.
— А сам тонул?
— Да, и сам себя спас.
— Это как?
— Ну, нужно было расстаться с аквалангом, акваланг 

был казенный. Это еще были советские времена. И я  пони­
мал, что человек, который мне его дал, огребет такое! И я 
греб к лодке, поднялась волна и... тогда ж е еще не было вот 
этих жилетов, которые держат на поверхности. И ребро у 
меня чего-то защемило, и вдохнуть не могу. До лодки два-

о с о ф и я у с п е х а
дцать метров, меня все видят и понимают, что, ну, как... ну, 
я  плыву, все знают, что я  плаваю хорошо, а я  тону...

— Стыдно было просить: «Помогите»?
— Во-первых, стыдно, а во-вторых, я  уже так плохо ды­

шал, что понимал: крикну — собью дыхание окончатель­
но. А с грузами и баллонами плавучесть сильно отрица­
тельная. И когда я  уже пошел вниз, со всем попрощавшись, 
метрах на пяти, я все-таки решил расстаться с казенными 
грузами, подумал: черт с ними, ну свинец. Я их стянул ка­
ким-то образом через ноги и всплыл, но воды выпил лит­
ра три соленой. Неприятно было.

— Как же ты так?
— А не надо с бодуна утром идти под воду. Ну, конеч­

но, и плавали мы по тем временам в том, в чем нормальный 
человек сейчас под воду никогда не пойдет. Ну, и погода: 
ветер, то-се, трубочку завело... вполне достаточно.

— На Дальнем Востоке это было?
— Да, во Владивостоке. С тех пор отношусь очень серь­

езно к погружениям.
— Как к концертам?
— Сейчас так много людей хотят быть звездами, что вы­

лететь с этой поляны ничего не стоит.
— Ну, ты-то вряд ли вылетишь.
— Я не про себя... хотя все вылетают рано или поздно.
— А вот бывают в жизни случаи, я их называю —  

«однажды». Бунинский «Солнечный удар». Внезапная 
девушка, влюбленность — как накатило, помрачение, 
сошел человек с парохода, трахнул девушку и уехал. И 
весь в соплях и потрясении: что это было? У тебя такое 
случалось?

— Таких историй тьма. Но я  еще недостаточно Бунин, 
чтобы из этого делать рассказы. Было, было, молодые-то 
мы были веселые.

— Ну ладно, уж  о чем-то можно рассказать!
— Нет...
— И ребенок как раз наверх ушел.
— Да дело не в этом. У меня вопрос. Вот скажи, Воло­

дя, я  частично ошибаюсь или полностью? Как ты дума­
ешь, почему я  семь месяцев вообще не общался с прес­
сой? Семь месяцев! Звонит мне какая-то девочка: «У нас 
новый ж урнал, называется, блин, ну, допустим, «Куль­
тура и отдых». Мы вас хотим подать в таком неожидан­
ном ракурсе». Я говорю: «В каком, интересно?» — «Ну, 
расскажите нам про ваш отдых». — «Ангел мой, ну уже 
все написали про мой отдых. Давай напишем про то, что я 
сейчас делаю. Потому что если я  представляю  интерес 
для человечества какой-то, то лишь тем, что я  произво­
жу». — «Нет, вы знаете, это не так интересно. Надо на­
писать, какие у вас штаны». Что произошло с головами? 
По-моему, перепутали яйцо и курицу. И з читателей де­
лают идиотов, а потом эти идиоты будут сами требовать 
идиотизма.

— Понятно. Это ты на меня наехал. Хорошо. Меня ин­
тересует, почему ты занялся бизнесом. Оттого что стал 
беден и надо было зарабатывать «бабки» или решил по­
пробовать еще одну сторону жизни? Это «а». А «б» — 
очень хочу знать, почему ты продолжаешь заниматься 
бизнесом.

— По поводу бизнеса у меня ощущение, что скорее биз­
нес занимается мной. Когда я  придумал программу «Смак» 
восемь с половиной лет назад, я  думал, это будет смешная 
субботняя история, утренняя. Я не видел ничего плохого в 
том, чтобы поднять населению страны настроение и не­
множко вставить свечку той части поклонников, которая 
категорически ж елает меня видеть в образе борца с сов­
ком в клепаной куртке двадцать четыре часа в сутки. Вот. 
То есть сохранить за собой право нормальных человече­
ских реакций и телодвижений.

— Нормально. Человек превыше любого дела, он не 
может быть заложником какого-либо дела, даже хороше­
го. Даже, например, символом перестройки-

— Не хочу быть символом...
— Ну будь здоров!
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ф и л о с о ф и я  у с п е х а
— Будем! А передача стала чудовищно популярной. К 
ней потянулись спонсоры. Производители продуктов и 
прочие. Мы акционировались, сделали самостоятельную 
телевизионную компанию. Начали самоокупаться. А бы­
ла масса затей, проектов, я понимал, что они не окупят­
ся, а хотелось их делать. Вот они и окупались за счет при­
быльности «Смака». Потом я  понял, что уже не я  делаю 
бизнес, а он пользует меня. Но что меня удерж ивает в 
бизнесе — мне чудовищно не хочется унижаться. У меня 
много весьма обеспеченных приятелей, входящих, может, 
в сотню самых богатых людей страны. Я с ними с удоволь­
ствием выпью, покатаюсь на лыжах, но не могу к ним ид­
ти и просить двадцать тысяч долларов на клип. Мне не­
удобно. Поэтому мне очень хочется быть в состоянии, ко­
гда я  могу взять и на свои деньги снять такой клип, зная, 
что деньги не вернутся.

— А ты знаешь терминологию бизнеса, знаешь, какие 
налоги бывают: с продаж, с прибыли?.

— Нет. Нет-нет-нет. Когда я  вижу какую-нибудь инст­
рукцию по использованию, там, телевизора или компью­
тера или договор, мне становится плохо на третьей строч­
ке. Мне просто очень повезло с партнерами, которые меня 
избавляют от бумажек, цифр, договоров, переговоров...

— Они тебя не «кинут» однажды?
— Пока у меня нет оснований им не доверять. Зато я 

знаю, почему вот эта телепрограмма плохая, а эта — хо­
рошая. Как из плохой сделать хорошую. И тут им без меня 
никуда. Вот такой симбиоз.

— То есть ты умеешь отличить хорошее от плохого.
— Единственное мое неоспоримое качество.
— Вообще-то — самое главное. Я думаю, людей, уме­

ющих отличить хорошее от плохого, в жизни очень мало. 
Большинство в школах, студиях учили на примерах от­
личать одно от другого, но, если их оставить один на один 
с неизвестным материалом, они дико теряются

— Тут моему отцу спасибо, он с детства мне показывал 
то, что считал хорошим, а когда видел плохое, он мне его 
не показывал, он сам бесился. Это был хороший метод.

— А Ваньку, ты чему-нибудь такому обучаешь?
— Нет. Так и меня не обучали.
— То есть чисто показом? Хочешь бери, хочешь нет?
— Конечно.
— Правильно. А ты много с ним общаешься?
— Меньше, чем хотелось бы.
— А хотелось бы?
— Хотелось бы. Просто нет возможности.
— А таскать его с собой?
— Вот таскаю.
— Он, по-моему, от этого балдеет. А кто тебе помогает 

дома?
— Приходит домохозяйка, как у всех.
— Ты сейчас одиночка Тебе нравится это состояние?
— Иногда да, иногда нет.
— Ну, ты всегда можешь сходить в гости или позвать к 

себе-
— Могу.
— Ты хотел бы стать молодым? Сделать пластическую 

операцию, отрастить прежнюю гриву?.
— Подожди-подожди-подожди... Прежней гривы уже 

не вырастет.
— А зачем ты вообще остригся?
— Частота волос изменилась, вот и остригся Давай луч­

ше подумаем о том, что главная сила моя не в волосах. Что 
касается наведения штукатурки, ну что ж е мы будем рес­
таврацией заниматься?.. Во-первых, многие женщины, 
вкусу которых я  исключительно доверяю, мне говорят, что 
с годами я становлюсь лучше и лучше. А если мы не для 
женщин хороши, то для кого еще? Так что ни одна из них 
мне не сказала: а чего бы тебе не отрастить кудри?! Слава 
богу, я  надеюсь, что вхожу наконец в «свой» возраст, пото­
му что у каждого человека помимо биологического есть 
«свой» возраст, тот, когда его сущность точно соответству­
ет биологическим годам.

— А бывает, что в Москве ты вдруг встречаешь самого се­
бя, то маленького, прежнего, то старенького, будущего?

— Если бы чуть больше свободного времени, возможно, 
ходил бы и поэтизировал. Гонка меня раздражает, но по­
бороть я ее пока не могу, да и попробуй сейчас погуляй по 
Москве, нет в этом кокетства, но очень бесит излишняя не­
посредственность людей, которые тебя узнают.

— Об этом я не подумал. Плата за известность. А что 
произойдет с тобой лет через десять? Как ты думаешь?

— Не знаю. Может, сдохну. Не знаю. А... нельзя такие 
вещи загадывать. Нет.

— К тебе наверняка обращаются много молодых ребят, 
чтобы ты послушал и сказал, что вот это — д а  хорошо-

— Это ужасно. Кассеты присылают, на концертах су­
ют в карман, к сожалению, чем бездарней, тем активней 
суют. Но. Даже когда попадаются вещи интересные, я  не 
знаю, чем я  могу помочь. Что конкретно для этого челове­
ка сделать. Взять его за  руку и отвести в какое-то место, 
где ж ивут знаменитые артисты? Нет такого места. Ну, 
принесу Кутикову в «Синтез-рекордз», он, допустим, 
скажет: «Любопытно, но для того чтобы что-то из этого 
сделать, надо примерно сто пятьдесят тысяч долларов. У 
меня нету. У тебя есть?» — «У меня тоже нету». — «А у 
парня есть?» — «У парня тоже нет». Вот и все. Или вто­
рой путь: сидеть дома, писаться на магнитофон, играть, 
играть... Тридцать лет назад так все и происходило. Вот 
это подполье, оно давало какую-то объективность, пото­
му что если появлялось что-то интересное, то об этом уз­
навали все в стране, и совершенно бесплатно. Сейчас, да­
ж е если что-то очень хорошее появится, его не покажут 
по телевизору лишь за то, что оно хорошее. Ну, даж е ес­
ли один раз и покажут, это ничего не даст. А за пятьдесят 
раз надо платить.

— Сейчас за «бабки» можно свою физиономию пока­
зать бесчисленное количество раз и так протыривать себя-

— Да. А вот гениально, мне Женька Федоров рассказы­
вал, была такая группа «Дикий мед», какой-то женский ду­
эт, который с Шуфутинским вместе. Женский дуэт, две та­
кие шалавы, и вот пресс-конференция у Шуфутинского, и 
они сидят. Масса вопросов: «Скажите, а правда, что в жен­
ском шоу-бизнесе приходится ложиться под продюсера? 
Скажите, а правда, что вы платите деньги за то, чтобы вас 
показывали по телевизору? Скажите, а правда...» Ответ: 
«Все это правда».

(Звонок. Берет трубку: — Ты что, из спортзала, что ли? 
А, только что отпела? Ну приезжай в гости! Осталось, оста­
лось! Мы сидим, тихо выпиваем, приезжай!)

— А я знаю, кто звонил. Это та самая девочка, которая 
после презентации последнего диска в «Кристалле» взяла 
тебя за ручку и увела в свой «крайслер», такой старомод­
ный роскошный автомобильчик- и повезла домой.

— Нет, она меня не отвезла домой, мы посидели в ма­
шине, поругались в очередной раз — и я  вернулся обратно. 
Но мы уже помирились.

— Да что ж  это такое! И девочка хорошая, и «крайс­
лер» у нее замечательный-

— Да. «Крайслер» замечательный. Но — немножко дев­
чоночий...

— Согласен. Машина должна быть агрессивной.
— У меня отличная машина. «Х-5 БМВ». Зверюга та­

кая! Она очень грязная у меня, поэтому так сразу и не обра­
тишь внимание. Главное, что это принципиально новая кон­
цепция. Абсолютно спортивная машина, с коротким рулем, 
с диким приемом, с функциями внедорожника...

— Уведут ж е-
— А! Застраховал и — оставляй!
— За сколько она разгоняется до ста?
— Секунд за шесть. Самолет. У джипа этого фантасти­

ческое качество: чем быстрее едешь, тем он больше вцеп­
ляется в дорогу. То есть он сто восемьдесят идет, а у тебя 
ощущение: сто. Колесами держится за асфальт. Сконстру­
ирован блестяще просто.

— Завидно. Все, я сваливаю.

— Володь, ну подожди ты.
— Да ладно, все-таки дама сейчас приедет, на «крайслере».
— Ну, я  хотел даму с тобой познакомить, она, кстати, очень 
хорошая дама и очень неплохая артистка, но переживает 
сложный период. Сидит двадцать четыре часа в сутки и 
делает вещи, гораздо более интересные, чем предыдущие. 
Но кто-то решил, что время ее прошло и даж е слушать не 
стоит, что там у нее получается.

— Кто эфиром командует, тот и решает. Хотя та же ре­
клама на телевидении уже всех достала. Она ж е работа­
ет как антиреклама

— Володь, америкашки давно доказали, что антире­
клама работает больше, чем реклама. И уверяю тебя, все 
эти штуки делают очень умные мальчики с совершенно 
сознательной целью — вызвать раздражение, потому что 
то, что тебя раздраж ает, запоминается лучш е того, что 
нравится. Америкашки это в шестидесятые годы вычис­
лили еще. Я просто знаю статистику. Мы становимся аб­
солютными роботами. Нашим сознанием манипулируют. 
Я тебе расскажу вещь, от которой остатки волос у тебя 
встанут дыбом. У моего приятеля Макса Капитановского 
родился первый ребенок в семье, в нем души не чают, в 
девять месяцев он начал ходить, и первое, к чему он по­
дошел, — к телевизору, когда там шла реклама. И поло­
ж ил на экран ладошки, вот так, как на Богоматерь. Когда 
реклама кончилась, он убрал ручки и отошел. Макс стал 
за ним наблюдать. Выяснилось, что всякий раз, когда шла 
реклама, неважно какая, он подходил к телевизору и де­
лал вот так. Все остальное его совершенно не интересо­
вало. Макс решил: дело в том, что на рекламе поднимает­
ся уровень звука. И убрал звук. Ничего не изменилось. 
Дело не в звуке. Не знаю что, но что-то работает необъяс­
нимое. Сие есть реалии сегодняшнего дня. Надо учиться 
выживать. Хотя мы ж е выросли среди советской пропа­
ганды, и ничего, выжили.

— Ну, давай за это по последней.
—  А языку-у? Язык ж е уж е готов. Охлажденного язы - 

ку-у! С хре-ном!!!
— Ну давай-
— Ах! дивный язычок! Сейчас еще кусок съем и — де­

лайте со мной что хотите!
— Ах, Макармакарма-карма. ■
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Где находится мир?
Мир размещается не там, где прежде. Передислокация на­
чалась только столетие назад, но все же происходила по­
степенно, потому мы и не заметили, что еще пятнадцать 
лет назад жили в трехмерном пространстве, а теперь — в 
каком-то неизвестном, получившем тем не менее два про­
тиворечащих друг другу наименования: виртуальный и 
интерактивный. Виртуальный — вроде как нереальный, а 
интерактивный — это контакт между неосязаемым, но 
подлинным внутренним миром и таким же неосязаемым и 
подлинным внешним. Попросту говоря, граница между 
«мной» и «миром» размылась. Где дислоцируется мир? В 
плоском экране — висящем в воздухе лазурном окне, при­
близившемся к земле квадрате неба, на котором размеща­
ются иконки: кликаешь — и попадаешь в мир, говорящий, 
поющий, общающийся, со всем его антуражем, который 
можно наблюдать в реальном времени или остановить, вы­
делив фрагмент, рассмотреть поближе.

Предыдущий разлом коры земного мозга, из недр ко­
торого родилось новое качество, начался в XV веке, веке 
первооткрывателей. Жители разных континентов с ужа­
сом узнают о существовании друг друга. Китай больше не 
Поднебесная, ни одна культура не уникальна, не единст­
венно возможна, а потому не абсолютно истинна. Да и 
книга — источник знания, переписываемая подвижника- 
ми-каллиграфистами, перестает быть информацией для 
посвященных. Гутенберг раздает заинтересованным ли­
цам по инкунабуле.

Так что если до XV века мир располагался лишь в гра­
ницах видимого, на расстоянии, доступном лошади, шху­
не, глазу, то чем дальше, тем более невероятные вещи ста­
ли обнаруживаться: например, что вы вместе с вашим до­
мом висите вниз головой и вращаетесь вокруг Солнца.

XIX век кажется самым счастливым: наконец освоили 
этот новый мир, уютно в нем обжились — и на тебе: три 
часа — и попадаешь из Москвы в волшебный далекий 
Париж, который оказывается не таким уж волшебным, 
поскольку гораздо большее чудо — лететь на высоте 
10 000 метров внутри стальной птицы. Непреложная ис­
тина, что разговаривать с человеком можно, лишь нахо­
дясь рядом с ним, рассыпается в прах: держишь в руках 
кусок пластмассы — телефонную трубку, а в ней живет 
голос собеседника. Значит, голос человека может жить 
не только в нем самом, но и бегать по проводам? Теперь 
он бегает даже без проводов, влетая в кусок пластмассы 
прямо из воздуха. А все, что происходит в одном месте, 
может перенестись по проводу в ящик, стоящий за ты­
сячи километров, и быть видимым так же, как если смо­
треть на это, находясь в исходной реальности. Теперь мы 
волнуемся по поводу людей и событий, живущих в теле­
визоре, живее, чем о собственном совершенствовании, 
хотя доказательств их существования у нас не больше, 
чем доказательств существования Бога.

Мы не то чтобы поняли, как мир может находиться не 
только там, где он есть, а еще и в черных ящиках телевизо­
ров, но смирились с этим. И даже стали склоняться к тому, 
что мир на экране существует, а тот, который остался вне 
объективов телекамер, подобен протоплазме, вязкой ма­
терии, из которой не вычленишь продукта, пригодного к 
восприятию. Думающий так обыватель и сам для себя стал 
не центром Вселенной, вокруг которого звезды водят хо­
ровод, а эдакой висящей вниз головой спорой, занесенной 
ветром, что сеет без разбору биологическую жизнь. Теле­
визор освободил миллионы человеческих спор от вирту-



альных и интерактивных обязанностей, которые прежде 
называли духовными: на блюде экрана подносится гото­
вый мир — наливай и пей.

Угасание светильника разума, сосланного на диван, 
остановил интернет. Чтобы добывать из него информа­
цию к размышлению, надо потрудиться, надо знать, что 
ищешь и где оно живет. Первые пользователи еще загля­
дывали за стенку аквариума (которую напоминал полу­
круглый монитор) и по инстинкту прежнего, четко дис­
лоцированного мира подозревали, что в большой белой 
компьютерной коробке лежит минимизированный, сплю­
щенный, но все же вещественный мир. Инстинкт посте­
пенно атрофировался: мир живет в эфемерном жидко­
кристаллическом экране, который традиционно светится 
синим, но по желанию этот чистый свет можно заклеить 
обоями на выбор. Многие выбирают плавающих рыбок, 
пускающих звучные пузыри: мир в воде все же более 
представим, чем мир в небе.

Компьютер в виде светящейся дощечки (на каком ра­
ботаю и я) наводит на мысль о дальнейшем невероятном 
повороте: экран начнет светиться внутри каждого, вместо 
нажатия клавиши достаточно будет появления мысли или 
побуждения, в контакт с мирозданием можно будет всту­
пить без посредника.

Ценности...
Какая же эта была мука: процарапывать каракули на 
глиняных табличках! Понятно, что просто буквы, скла­
дывающиеся в слова, царапать не перецарапать. Пото­
му — иероглифы, клинопись, священный иврит. Не быть 
священными или просто суперважными тексты на гли­
няных или каменных плитах — скрижалях — просто не 
могут, слишком много усилий. В сравнении с этим гуси­
ное перо — инструмент во всех смыслах легкий как пе­
рышко: с ним только стишки сочинять, выводя на полях 
завитушки да рожицы. Единственный недостаток — кля­
ксы. Некоторым утешением служит наличие на столе 
красивого предмета — пресс-папье. Для изящной и до­
рогой вещицы всегда должно быть оправдание: она яко­
бы необходима, потому что служит чайником, черниль­
ницей или вазочкой для конфет.

Некогда у меня было увлечение каллиграфией. Приш­
лось отвергнуть все орудия письма, включая перьевые 
авторучки и самые тонкие файнлайнеры, и перейти на 
простое перо, макаемое в тушь: не получается иначе кал­
лиграфия. Каллиграфия была для меня возможностью 
освоения сразу нескольких заманчивых вещей: христи­
анского терпения, немецкого романтизма и китайской 
культуры. Кроме того, я выработала ясный почерк, а он 
способствует ясности мышления, и научилась не ставить 
клякс. Клякса на письме — это непоправимая ошибка в 
жизни. Потому китайцы такие трудолюбивые, спокойные 
и эффективные, что всю жизнь занимаются каллиграфи­
ей. А я поиграла и бросила — пошла строчить на пишу­
щей машинке.

Это самый отвратительный предмет: уже не почерк, 
не акт творения с чистого листа, не интимный диалог с 
самим собой и еще не компьютер — выход в открытый 
космос. Это какое-то чистилище, перепачканное копир­
кой, с зачеркнутыми и подклеенными страницами, с за­
мазанными «неправильными» словами, слепыми третьи­
ми экземплярами, грудой зачерненных шрифтом листов. 
Эти тексты не могут быть ни священными, ни волшебны­
ми, в них должен быть наркотик какого-нибудь протеста 
или захватывающего дух сюжета. Демократический мир 
написан на пишущей машинке. «Многоуважаемый» и 
«достопочтенный», «сердечный друг» и «милостивый го­
сударь» выводится только пером.

Когда пишешь от руки, слышен только внутренний мир, 
а выведение букв напоминает об этикете, свойственном вся­
кому просвещенному человеку. Когда печатаешь на машин­
ке, слышнее всего социум: перебранки соседей, выхлопные 
трубы автобусов, гул толпы в ее часы пик и стук самой же­

лезяки, напоминающий о стрекотании станков. Писать на 
компьютере — дело и вовсе особое. Если уж говорили, что 
бумага не краснеет, то лазурный экран— особенно этот, ви­
сящий в воздухе, без коробочки сзади, как у меня, — и вовсе 
бесстрастен. Любой загогулине можно дать название и со­
хранить командой «сохранить», можно завести папки, и все 
написанные глупости и мерзости, которыми изобилуют «от- 
зывы читателей» на интернетских сайтах, будут ко всеоб­
щему обозрению соседствовать рядом с высокой классикой, 
священными книгами, современной летописью. Когда пи­
шешь на компьютере, в далеком подсознании отдаешь себе 
отчет, что пополняешь контекст мировой истории: она ря­
дышком, в соседних файлах. Можно поместить 
ее и в свой файл, можно все что угодно: 
лазурная скрижаль — это полная 
свобода, бесконечная Вселен­
ная, и только твоя совесть 
может краснеть, оттого что 
ничего ценного к имею­
щемуся ты добавить не 
можешь. Светящаяся 
доска экрана немате­
риальна: ее нельзя 
случайно закапать 
кляксами (а нарочно 
можно и это), ском­
кать, как лист, и бро­
сить в печь, здесь нет 
грязи зачеркиваний, и 

1«муки творчества» не 
видны постороннему глазу.
Лазурная скрижаль — новое 
возвращение к скрижали ка­
менной или глиняной: есть я и ми­
роздание, между нами — возможность 
откровения.

Ценным здесь оказывается любой текст — хотя бы как 
автопортрет. Можно познакомиться почти со всеми шестью 
миллиардами землян. Если большинство из них безнадеж­
но — значит, цивилизация обречена, к гадалке не ходить. 
Но и это не беда: каждый отвечает только за свой автопорт­
рет. Всеобъемлющая и всеобъединяющая всемирная пау­
тина при этом совершенно персональна: как отшельник 
смотрит на небо и читает по нему словно по книге, и адресу­
ет ему свои молитвы, так и я сижу перед моей лазурной 
скрижалью. Ухожу от мира, который в другое время тере­
бит меня соблазнами и обязанностями, и остаюсь один на 
один со всеми шифрами родной планеты, будто вижу ее со 
стороны.

Программы
Мой письменный стол больше не «рабочее место», как это 
было при пишущей машинке, а стартовая площадка, 
взлетная полоса. Потому и дизайн его чисто функциона­
лен, украшений не требуется. Поверхность из темно-зе­

леной кожи, темно-зеленая направленная галогенная 
лампа и того же цвета коробочка ноутбука (роль цвета — 
комфорт глазу). Коврик для мыши стереоскопический, 
поверхность его имитирует жидкокристаллический эк­
ран, а внутри — много слоев лягушек. Значит, и меня тя­
нет к подводным ассоциациям, когда я поднимаю крышку 
коробочки, представляющую собой световую доску. По­
черк больше не пригождается, разве то, что осталось от 
него в голове. Взлетная полоса экрана ведет мозг дальше 
(почерк тоже обнаружен был не сразу), позволяя преодо­
леть линейность и трехмерную последовательность: ни­
что не сначала и не потом — все одновременно. У каждо­

го файла и сайта свой адрес, но ничто не далеко и не 
близко и достижимо одним движением пальца. 

Программы на лазурную скрижаль пада­
ют не с неба. Но сам вид экрана наводит 

на подозрение, что однажды он и в 
самом деле может стать скрижа­

лью, в том смысле, как вошло это 
слово в обиход: две скрижали с 
десятью заповедями, передан­
ными Богом Моисею, и изум­
рудная скрижаль, на которой 
Гермес Трисмегист начертал 
полученное им Божественное 
откровение. Причем если Гер­
мес получал свое знание в оди­

ночестве и герметизмом стали 
называть закрытость и непрони­

цаемость, то Моисеевы заповеди 
получены были в присутствии двух 

или трех миллионов человек. Содер­
жание скрижалей отчасти совпадает. 

Человечеству дали программу, но лишь 
спустя три с половиной тысячи лет оно попыта­

лось ее освоить в виде свода законов международного 
права. В процессе освоения возникло много вопросов, от­
ветить некому, в том смысле, чтоб отвечено было понят­
ным и достоверным для всех образом. Потому не исклю­
чено, что однажды откроет каждый свою персональную 
лазурную скрижаль — а там сама собой инсталлирова­
лась программа. Ее читает каждый в виртуальном при­
сутствии миллионов пользователей и, прибегнув к инте­
рактивности, то есть задавая вопросы (кому? экрану?), 
получает руководство по эксплуатации благоденствия, 
эры Водолея, как любят ныне говорить, золотого века, 
третьего мирового мира. По крайней мере, если уж пред­
ставить себе такой гипотетический дар, то лазурная скри­
жаль — наиболее вероятный его вестник. ■

GreenWood LC502TV — 15"
ЖК — монитор с активной TFT 
матрицей Fujitsu. Увеличенный 
угол обзора (160/160), акустиче­

ская система (аудио вх./вых.), 
стереозвук, микрофон, разъ­

ем для головных телефонов, допол­
нительные разъемы для подключения к ау­
диовидеотехнике (S-Video, AV выходы). 
Предусмотрена регулировка цветопередачи и 
цветовой насыщенности изображения в видео­
режиме. Превосходный вариант для мульти­
медиа, игр, просмотра videoCD и DVD! 
Рекомендованная цена — $639.

GreenWood LC501T— 15"
Ж К — монитор с актив­

ной TFT матрицей. Прог­
рессивные технологии, 
применяемые в производ­
стве мониторов, позволяют 
получить улучшенные 
характеристики яркости 
(250 cd/m) и контрастности 

(350:1), малое время отклика, всего 11 мс. 
Компактный и стильный монитор, который 
может найти применение как в офисе, так и 
дома.
Рекомендованная цена — $439.
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Сертификат 
качества разработки, 

проектирования 
и производства 

ISO-9001 
Вся продукция 

К-Системс 
сертифицирована

♦

СИЛА

ИНТЕЛЛЕКТ

Предприятиям 
и организациям:

Москва
(095)495-1167

С-Петербург
(812)327-6556

Оренбург
(3532)776-011

Астрахань
(8512)390-553

Курган
(35222)34-633

Сыктывкар
(8212) 445-794

Розничные
магазины:

Москва 
Хомо Техникус

проспект Мира, дом 36, 
(095) 280-2800, 

280-7159

Санкт-Петербург
ул. Маяковского, д. 24, 

(812) 327-6556, 
279-1909

sales@k-systems.ru

Компьютеры 
K-Systems 
Irbis Favorite

^  на базе процессора 
г) Intel® Pentium® 4:

J С ним нет 
проблем

Гу| Он мой надежны 
помощник 

[7] С ним можно 
и отдохнуть 

| | С ним я всегда 
в курсе всех 
новостей 

1 Он не требует 
повышения 
оклада!

[7] Он такой 
стильный...

□  Он, как всегда, 
самый модный.

]  От него все 
в восторге...

]  Он очень 
надежный...

]  Я в нем 
уверена!

[7] Оптимальный 
модельный ряд 

р ]  Отличное соотношение 
цена/качество 

]  Профессиональный 
менеджмент 

3 Четкие условия 
поставки 

]  Сервисное 
обслуживание 

]  Надежные гарантийные 
обязательства '

7 ] Мой босс 
будет доволен!

mailto:sales@k-systems.ru


HIVE А
CREM E or O IL

ТРАДИЦИИ

О гонек» — журнал с традициями, ведь нам чуть более ста лет. Поэтому мы не можем не вспомнить о за­
мечательной компании Beiersdorf— производителе крема NIVEA. «Огонек» публиковал материал об 
этой фирме еще в далеком 1938 году. В этом году компания отмечает девяностолетие знаменитого крема в 

синей баночке, который знаком, пожалуй, всем россиянам. У «Огонька» много общего с этой компанией — мы 
стремимся сделать нашего читателя красивым душой, а они телом. Поздравляем юбиляров. Ж елаем успе­
хов и удачи!

ЕДА СТАЛА ЛЕГЧЕ — ЖИТЬ 
СТАЛО ВЕСЕЛЕЙ

Согласно исследованиям, в среднем женщина на кухне 
тратит десять лет жизни. Современная жизнь показы­

вает, что слабый пол, как и мужчины, хотят активной ж из­
ни во всех ее проявлениях. Пользоваться общепитом мо­
ж ет позволить себе не каждый, стало быть, готовить дома 
придется все равно. Это породило тенденцию использова­
ния более легких в приготовлении продуктов. Но здесь воз­
никает проблема качества этих продуктов. Передовые тех­
нологии, которые компания «Дарья» использует в произ­
водстве продуктов легкого приготовления, позволяют со­
хранять витамины и полезные вещества в изготовляемых 
полуфабрикатах. Рынок продуктов легкого приготовления 
быстро растет. Брэнд «Дарья» в Москве знают уже 62% по­
требителей. Культивируя новый стиль потребления и но­
вое качество продуктов, «Дарья» предлагает новую для 
России ценность — социальную свободу личности.

У  нас должно быть здоровое население. Понимая это, ме­
ждународный женский центр «Будущее женщины» и 

компания «Merck & Со. Ltd» передали более 70 тысяч доз 
вакцин против вирусного гепатита правительству Москвы. 
Совершенно безвозмездно правительство Москвы получи­
ло 50 тысяч педиатрических доз современной вакцины 
H-B-VAXII против гепатита В и в  придачу 21 тысячу доз 
вакцины против гепатита А — ВАКТА Этот дар позволит 
вакцинировать против гепатита В более 16 тысяч подрост­
ков, наиболее подверженных заражению этим чрезвычай­
но опасным и распространенным вирусом, а также защи­
тить более 10 тысяч детей и взрослых от вируса гепатита А.

О ЧИ РО В А
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ABSOLUTный УСПЕХ
В начале ноября московская деловая и творческая элита устроила 
себе закрытую вечеринку под названием «Восход Absolut Mandrin». 
Все это было приурочено к презентации выхода в свет нового алко­
гольного напитка компании Absolut. На светской вечеринке присут­
ствовали такие известные люди, как DJ радио «Максимум» Алек­
сандр Абрахимов, модельер Андрей Бартенев, дизайнер Виолетта 
Литвинова, художник Никас Сафронов, телеведущие Петр Фадеев, 
Светлана Конеген, блистательные модели агентства Red Stars, а так­
же известные рестораторы, режиссеры и продюсеры. Сам герой 
праздника Absolut Mandrin был представлен эксклюзивным дефиле, 
созданным специально для нового напитка. Само шоу представля­
ло эволюцию мандарина, начиная с косточки и заканчивая зрелым 
плодом мандаринового дерева в женском обличье. Последняя мо­
дель, олицетворявшая вершину эволюции мандарина и по идее за­
вершение шоу, неожиданно для гостей сорвала с пьедестала белое 
покрывало —  и взору изумленных зрителей предстала трехметро­
вая бутылка Absolut Mandrin, полностью состоящая из мандарино­
вых плодов, цветов и листьев. А после театрализованной встречи 
мандаринового торжества гости смогли попробовать сам напиток 
и даже пофантазировать и придумать импровизированные коктей­
ли с его участием. Кстати, это все не просто так, компания Den- 
view/Maxxium Russia объявила конкурс среди журналистов на луч­
ший заголовок публикации о торговой марке ABSOLUT MANDRIN с 
использованием основы слова ABSOLUT. Призом победителю будет 
поездка на родину ABSOLUTa —  Швецию. Работы на конкурс при­
нимаются пресс-службой ABSOLUT MANDRIN до 31 января 2002 го­
да включительно.

ОТКЛОНЕНИЯ НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ

Недавно в Москве впервые собрались эксперты по проблемам молодежи. Основной темой 
встречи был вопрос о курящей молодежи. Организаторами этой давно уже скрипящей 

песком у всех на зубах темы стали Общественный комитет по проблеме подросткового куре­
ния, а также координационный центр всероссийской учебной программы «Мой выбор». По 
мнению замминистра образования РФ  Елены Чепурных, одной демагогией проблему не ре­
шить. Назрела необходимость принимать комплексные меры взаимодействия между все­
ми «воспитательными силами» — школой, социальной работой, правоохранительными ор­
ганами, психологией и здравоохранением. Итогом этой встречи стало принятие конкретных 
решений по вопросам социализации подростков, связанных с наркотическими зависимо­
стями, школьной дезадаптацией, криминалом и отношениями в семье.

МЫ СОЖАЛЕЕМ
В 43-й номер нашего журнала вкралась досадная опечатка. Наш специалист по экспериментам над личностью 
Валерий Чумаков в силу гуманитарного склада ума просто-напросто перепутал цифры в модели телефона. В его 
материале «Трое на одного» вместо «Motorola т-2288» следует с выражением читать «Motorola Т-2260»!

МЫ  ПОЙДЕМ 
ДРУГИМ ПУТЕМ
Русские пьют, и много— это зна­
ют во всем мире. Культура упот­
ребления алкоголя у нас, честно 
говоря, хромает. Не зря говорят: 
англичанин слегка пьян и до си­
невы выбрит, русский до синевы 
пьян и слегка выбрит. Но мы ста­
раемся исправиться. Во многом 
это зависит от качества употреб­
ляемых напитков. Ликероводоч­
ный завод «Топаз» в этом смыс­
ле держит марку, уже 6 лет 
завод выпускает высококачест­
венную алкогольную продукцию. 
Производство основано на но­
вейших технологиях ректифика­
ции спирта. Продукция завода 
завоевывает высшие награды 
крупнейших российских и меж­
дународных выставок. Особенно 
слабоградусные напитки. Росси­
яне, пейте с умом!

г о с у д а р с т в е н н ы й  к|

РОСИНБАНК

л е ге н д ! 
КЛАВИШНИК-В {

^РНЫИ
PTY03

тидпь

НАЧАЛО'Я 19:00
ПРИВЕТ С ОСТРОВА МЭН

Первый в России банковский холдинг «Росин- 
банк» привозит легендарного клавишника- 

виртуоза Рика Уэйкмана в Москву. Поклонни­
ки Вудстока, вам подарок! Этот пятидесятид­
вухлетний суперпианист порадует своим вы­
ступлением россиян в Государственном Крем­
левском дворце только 24 ноября. Помимо того 
что это бывший клавишник группы YES, это 
еще к тому ж е человек, который замечательно 
играет на кларнете и церковном органе. Уэйк- 
ман редко выбирается из своей студии на из­
вестном офшорном острове Мэн, но когда уж  
выбирается — как и прежде, собирает полные 
концертные залы в Европе и Америке.



Недавно в США по 
истечении срока давности 
рассекретили сенсационные 
документы, посвященные 
высадке человека на Луну. 
Оказалось, экспедиция 
была на грани срыва, 
а Никсон собирался 
зачитать некролог, 
в то время когда астронавты 
были еще живы. 
Астронавтов готовы 
были бросить на произвол 
судьбы и отключить

ловек. В том ж е году в СССР при завершении 
программы полета на корабле «Союз-1» погиб 
летчик-космонавт Владимир Комаров.

Больше всего опасений у специалистов вы­
зывал спускаемый аппарат, совершавший по­
садку на Луну. Когда летом 1968 года первый 
образец этого аппарата был доставлен на мыс 
Кеннеди из цехов концерна G rum m an 
Aerospace, специалисты схватились за голову.

При первых испытаниях этого хрупкого ап­
парата, обтянутого какой-то пленкой, оказа­
лось, что все основные его элементы имеют 
серьезные, неустранимые неполадки. Количе­
ство дефектов превзошло ожидания самых 
больших пессимистов НАСА.

Конечно, модель дорабатывали и улучшали, 
проводили испытания за испытаниями, и все же 
осталось немало вопросов. Кроме того, никакая 
проверка на полигоне не сравнится с тем, что 
предстояло пережить на Луне. Воссоздать экс­
тремальные условия, царящие на этом небес­
ном теле, не представлялось возможным ни в 
одной наземной лаборатории и даже на около­
земной орбите. Космонавтов ждали абсолютный 
вакуум, резкие перепады температуры на не­
сколько сотен градусов, жесткое космическое 
излучение, удары крохотных метеоритов, а так­
же проникающая всюду лунная пыль.

Александр ВОЛКОВ

тот счастливый для них день, 20 июля 
969 года, когда Армстронг и Олдрин разгули­

вали по Луне и к ним по радиосвязи обращал- 
сам президент США, в столе Ричарда Ник- 

уже лежал заготовленный текст речи, ко- 
ую он готовился произнести вскоре после 
нса «лунных переговоров». В случае если 

осмонавтов не удастся вернуть на борт 
«Аполлона», Никсон намерен был сказать, что 
оба этих героя «отдают свою жизнь ради од­
ной из самых благородных целей, поставлен­
ных перед собой человечеством: ради позна­
ния и поиска истины. Отныне все, кто ни уст­
ремлял бы взгляд к Луне, будут помнить, что 
крохотный уголок этого чуждого мира навсе­
гда принадлежит человечеству».

В составленной заранее программе меро­
приятий по случаю высадки людей на Луну 
вслед за скорбной речью президента значи­
лось траурное богослужение.

В худшее верили не только Никсон, его 
спичрайтеры и его окружение. Худшего ожи­
дал сам Эдвин Олдрин. Отправляясь в полет, он 
полагал, что вероятность удачной посадки рав­
на всего 50 — 60 процентам. Роковые ожидания 
подпитывали недавние трагедии. В 1967 году, 
во время пожара на старте, погиб экипаж 
«Аполлона-1», также состоявший из трех че­
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...Двадцатого июля 1969 года в 18 часов 47 ми­
нут по среднеевропейскому времени спуска­
емый аппарат отстыковался от орбитально­
го корабля и начал полет к поверхности Лу­
ны. В 21 час 05 минут аппарат стал заходить 
на посадку. Она была намечена в районе Мо­
ря Спокойствия. Прошло 103 часа после 
старта с мыса Кеннеди.

I Через восемнадцать секунд Армстронг за­
глушил двигатель и вышел на связь:

— Хьюстон, пункт прибытия — база Спо­
койствия. «Орел» совершил посадку.

В 21 час 17 минут раздался ответ из Центра 
управления полетом:

— Вас понял. Народ здесь просто посинел. 
Теперь мы хоть вздохнем спокойно.

Однако Армстронг и Олдрин меньше всего 
думали о покое. Затаив дыхание, они ждали 
дальнейших событий. Было непонятно, как сре­
агирует поверхность Луны на появление аппа­
рата весом две с половиной тонны. Что если его 
опоры провалятся в расселину или увязнут в 
лунной пыли? А если камень отскочит и пробьет 
бак с топливом? Как тогда взлететь с Луны?

Однако астронавты столкнулись совсем с 
иной нештатной ситуацией. Сразу после посад­
ки они стали откачивать воздух из гелиевого ба­
ка; при этом гелий, охлажденный до -268 С, про- 

* ник в топливопровод. В нем образовалась ледя-
§ ная пробка. Тем временем тепло остывающих 
£ двигателей разогревало топливо. Давление в за­

глушенном ледяной пробкой топливопроводе 
стало расти. Если бы он лопнул, топливо попало 
бы в двигатель и тот взорвался бы — аппарат 
превратился в бомбу замедленного действия.

Прошло целых полчаса напряженного 
ожидания взрыва, пока не стало ясно, что беда 
миновала. Провод выдержал нагрузку. Восхо­
дящее Солнце растопило ледяную пробку. 

Наконец астронавты стали готовиться к пер- 
> вой прогулке по Луне. Еще одна неожидан­

ность! Облачившись в громоздкие скафандры 
и пристегнув рюкзаки, где находились системы 
жизнеобеспечения, они заметили новую про­
машку конструкторов. Кабина, напичканная 
приборами, была тесна для них. Люди в скафан­
драх чувствовали себя здесь как пресловутые 
слоны, загнанные в посудную лавку. Всюду тор­
чали мониторы, кабели, тумблеры. Одно нелов­
кое движение, и они что-нибудь сломали бы.

В 3 часа 39 минут по среднеевропейскому 
времени Армстронг и Олдрин открыли люк и 
покинули Eagle. Что их там ждало?.. Миллиар­
ды лет на поверхность Луны падают метеори­
ты. Там нет атмосферы, поэтому ничто не сдер­
живает их полет. В любой момент бомба с неба 
может пробить лунный «челнок».

По расчетам ученых, если бы в его обшивке 
образовалась дыра диаметром до двенадцати 
сантиметров, то в течение двух минут кисло­
родная система еще могла бы поддерживать 
нормальное давление. Этого времени хватило 
бы, чтобы подключить скафандры прямо к

бортовой системе жизнеобеспечения, если, ко­
нечно, астронавты не получили бы травмы в 
момент удара. Хуже было бы, если разбилось 
стекло иллюминатора. Обе эти ситуации отра­
батывались при подготовке к полету.

Та же опасность могла ждать астронавтов 
на прогулке. Если бы метеорит — допустим, 
крохотный камешек — попал в кого-то из них, 
то наверняка пробил бы скафандр. После раз­
герметизации можно было прожить всего две 
минуты. Этого времени не хватило бы, чтобы в 
неповоротливом скафандре добежать до «чел­
нока», подняться по лестнице и протиснуться 
в узкий люк. У астронавта есть шанс на спасе­
ние, если только пробоина будет меньше трех 
миллиметров. В этом случае аварийная кисло­
родная система скафандра проработает еще 
полчаса, поддерживая нормальное давление.

И все равно даже при таком крохотном пов­
реждении спастись будет трудно. Пострадав­
шему надо подняться на борт «челнока» и 
включить систему, нагнетающую давление. 
Второй астронавт останется снаружи и будет 
ждать, пока коллега не починит скафандр. 
Только в этом случае он может вернуться на 
борт, ведь для этого надо снова сбросить дав­
ление внутри кабины.

..Однако прогулка прошла успешно. Астро­
навты провели на Луне два с половиной часа. В 
6 часов 11 минут по среднеевропейскому вре­
мени они вновь оказались на борту Eagle и за­
крыли люк изнутри. На борту «челнока» ас­
тронавтов ждала беда.

— Я осмотрелся и стал укладывать ве­
щи, — вспоминал Эдвин Олдрин. — Когда я 
глянул на пол, то увидел маленькую черную 
штучку. Я сразу понял, что это такое...

Это была кнопка. Она сломалась. Эдвин по­
смотрел вверх, на длинный ряд кнопок, чтобы 
понять, какая именно вылетела. Оказалось, 
именно та, без которой никак не взлететь, — 
кнопка зажигания двигателя.

В это трудно было поверить! На приборной 
доске имелась пара сотен кнопок и тумблеров. 
Из них сломалась одна-единственная — самая 
важная, без которой не обойтись! Выходя на 
прогулку, Олдрин задел своим громоздким 
скафандром эту чертову кнопку. Без нее не 
включить двигатель!

Пришлось радировать на Землю и сооб­
щать о своем промахе. Олдрин докладывал:

— Хьюстон, база Спокойствия. Вы не мо­
жете определить, в каком сейчас положении 
находится кнопка зажигания двигателя?

Молчание. Вопрос, конечно, странный. Не 
проще ли посмотреть вверх? Дальше состоял­
ся следующий диалог...

Олдрин: — Причина моего вопроса: полом­
ка кнопки.

Хьюстон: — Вас поняли. Ясно. Оставайтесь 
на связи, пожалуйста.

После чего в протоколе впервые появляет­
ся пометка: «Долгая пауза».

«Тяжело 
читать эту

фантазия на 
теплу, что бы­
ло оы, если 
бы в 1865 го­
ду южане 
разгромили 
северян, 
а в 1945 году 
нацисты 
одержали 
победу»»
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в е к ы
В Центре управления полетом все были шоки­
рованы. Астронавты, впрочем, испытывали то 
ж е самое чувство. «Наверняка есть много дру­
гих способов включить зажигание двигате­
ля, — убеждал себя Олдрин, — ведь без этой 
функции нам не выжить, поэтому наверняка 
ее как-то продублировали».

Кроме того, неуклюже повернувшись и на­
давив на кнопку, Олдрин мог уж е включить 
зажигание. Тогда все это время, пока астро­
навты гуляли по Луне, в «челноке» все было 
готово к старту.

Секунды тянулись длиннее лунной ночи. 
Наконец в динамиках раздался голос:

— База Спокойствия, здесь Хьюстон. Дан­
ные телеметрии показывают, что в данный мо­
мент кнопка зажигания находится в положе­
нии «выключено». Мы просим вас оставить ее 
так до запланированного включения.

Включения? А как нажать кнопку, которой 
нет? Астронавты лихорадочно бросились ис­
кать, чем можно было бы надавить на остаток 
кнопки, целиком утопленной в нише. Нашли... 
Самый дорогой в истории человечества лета­
тельный аппарат удалось включить с помо­
щью... шариковой ручки. Ею ткнули в дырку, 
оставшуюся после выпадения кнопки.

...Черта с два! Двигатель так и не заработал. 
Этот двигатель и прежде пользовался дурной 
славой. Так, 1 сентября 1965 года во время ис­
пытаний в A rnold Engineering Development 
Center двигатель данной модели взорвался. В 
конце апреля 1967 года еще два двигателя сго­
рели во время испытаний в Bell Aerosystems 
Test Facility. «Следует признать, что данный 
стартовый двигатель вызывает больше всего 
нареканий среди двигателей программы «Са­
турн» — «Аполлон», — весьма откровенно бы­
ло сказано в одном из документов НАСА.

Что делать, если двигатель так и не заведет­
ся? Покончить с собой? Ходили слухи, что у ас­
тронавтов были при себе капсулы с ядом, но это 
всего лишь досужая болтовня, что подтвержда­
ют и сами астронавты: «Просто не могло воз­
никнуть ситуации, в которой следовало бы ду­
мать о самоубийстве. А если даже и так — ведь 
всякое могло быть, — то были способы добить­
ся этого и проще, чем травить себя ядом. Стои­
ло, например, лишь сбросить весь кислород из 
кабины, и все было бы кончено. Воздух момен­
тально разорвал бы легкие, кровь буквально 
вскипела бы... От этого шока организм погиб бы 
легко и просто. Через пару секунд все кончи­
лось бы, миг — и никакой боли».

«В случае поломки двигателя астронавтам, 
вместо того чтобы думать о смерти, следовало 
бы оставшееся им время заниматься его по­
чинкой», — скромно сказал Нил Армстронг. 
Проблема была в том, что надо было очень то­
ропиться. Многие системы «челнока» были 
рассчитаны всего на 48 часов. На Луне астро­
навты пробыли уже 22 часа. Значит, им оста­
валось лишь 26 часов, чтобы добраться до ле­
тающего вокруг Луны корабля.

...Сперва кончится еда. Ее на борту «челно­
ка» хватило бы всего на два обеда и пару завт­
раков. Для главных трапез были припасены 
ветчина, говядина, куриный суп, пироги с фи­
никами, кексы и персики; для завтраков — су­
хофрукты, два ломтика хлеба, паштет и сла­
дости. Запас воды составлял 209 литров. Она 
нужна была для питья и для систем охлажде­
ния «челнока» и скафандров. Часть воды уже
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израсходовали, какой-то запас еще оставался. 
Зато — по сравнению с водой и электричест­
вом —  кислорода было в избытке.

Хуже было другое — то, что скоро и угле­
кислого газа будет в избытке. Этот газ выде­
ляется при дыхании, и если его содержание в 
воздухе повысится всего до одного процента, 
у  человека появятся первые симптомы отрав­
ления. Если эта величина возрастет до четы­
рех процентов, резко участятся дыхание и 
сердцебиение, тело начнет цепенеть. Затем че­
ловек потеряет сознание. Когда содержание 
углекислого газа достигнет девяти процентов, 
человек умрет в течение пяти-десяти минут. 
При концентрации, равной 14 процентам, гас­
нет свеча. При 18 процентах человек гибнет 
почти моментально.

Срок службы фильтров, защищающих от 
углекислого газа, составлял ровно 49,5 часа. Ес­
ли дышать очень ровно и совершать как мож­
но меньше движений, можно продлить их ре­
сурс до семидесяти часов, то есть у астронавтов 
оставалось в запасе еще двое суток жизни. Кро­
ме того, можно использовать фильтры, имею­
щиеся в скафандрах, ведь во время прогулки 
по Луне были использованы всего два фильтра 
из шести. Это еще лишние сутки жизни. А ес­
ли свести активность к минимуму, то наберется 
еще, может быть, тридцать часов.

Итак, в общей сложности все эти фильтры 
были рассчитаны на 78 часов, или чуть больше, 
чем на трое суток работы После этого астронав­
там оставалось лишь одно: надеть скафандры 
и дышать кислородом, сохранившимся в ава­
рийных системах. Это продлило бы жизнь еще 
на пару часов. Затем астронавты могли еще ка­
кое-то время дышать воздухом, оставшимся в 
кабине. Углекислый газ тяжелее кислорода, по­
этому он скопится вначале на дне кабины, а по­
сле этого медленно расползется вверх. Астро­
навтам пришлось бы подняться к потолку, ожи­
дая, как в голливудских фильмах, что их 
вот-вот спасут. Увы, надежды на это не было.

Трое суток— этого было слишком мало, что­
бы продержаться до прибытия следующей экс­
педиции, она была намечена на ноябрь 1969 года. 
Подготовить «Аполлон-12» к старту всего за па­
ру дней было нельзя, тем более отправить его к 
Луне. Кроме того, любой другой лунный «чел­
нок» просто не мог взять на борт двух лишних 
астронавтов — имелись ограничения по весу.

В СССР, где затевали свой лунный проект, 
тоже не могли немедленно запустить корабль 
к Луне, чтобы спасти Армстронга и Олдрина, 
да и советские спускаемые аппараты опять же 
не сумели бы принять на борт двух лишних 
пассажиров. От спасения астронавтов зависе­
ла судьба всей «лунной программы» НАСА, 
самой этой организации и даже правительства 
США. В Хьюстоне вновь возникла «долгая па­
уза». Как быть с радиосвязью? Что скажут ас­
тронавты, узнав, что обречены на смерть? Ка­
кой урон престижу страны они нанесут? Что 
если, опьянев от углекислого газа, начнут ру­
гать тех, кто отправил их на Луну?

В разгаре была «холодная война», и аме­
риканским астронавтам подобало умереть 
как героям. Поэтому в тексте речи, с которой 
должен был выступить Ричард Никсон, име­
лась ремарка, адресованная лиш ь «посвя­
щенным». Руководителям НАСА было ука­
зано отключить связь с астронавтами сразу 
после обращения президента. «Они выпол­

НЕПРОИЗНЕСЕННАЯ,

НО ЗАГОТОВЛЕННАЯ РЕЧЬ 

ПРЕЗИДЕНТА США 

РИЧАРДА НИКСОНА:

«Судьба распорядилась так, 

что людям, полетевшим на Лу­

ну ради мирного ее освоения, 

суждено упокоиться там в ми­

ре. Эти мужественные люди, 

Нил Армстронг и Эдвин Олд­

рин, знают, что у них нет ника­

кой надежды. Но они знают 

также, что в их жертве заклю­

чена надежда для всего чело­

вечества. Оба они отдают свою 

жизнь ради одной из самых 

благородных целей, постав­

ленных перед собой человече­

ством: ради познания и поиска 

истины. Их оплакивают их се­

мьи и друзья; их оплакивает их 

отечество; их оплакивают на­

роды мира; их оплакивает са­

ма родина Земля, рискнувшая 

направить двоих своих сыно­

вей в неизведанную даль. Их 

экспедиция сплотила все наро­

ды мира в один единый народ; 

их жертва укрепит единство 

всех людей. В античную эпоху 

люди всматривались в небо, 

чтобы среди созвездий узреть 

образ своих героев. С тех пор 

изменилось немногое — разве 

что нашими героями стали лю­

ди из плоти и крови. За ними 

последуют другие и непремен­

но найдут дорогу домой. Иска­

ния их будут не напрасны. Од­

нако первыми были именно 

эти люди, и они останутся пер­

выми в наших сердцах. Отныне 

все, кто ни устремлял бы 

взгляд к Луне, будут помнить, 

что крохотный уголок этого 

чуждого мира навсегда при­

надлежит человечеству»

нили свой долг; они могут спокойно отдох­
нуть». Вечного отдыха вам, герои!

Но как полностью оборвать связь с «челно­
ком»? В НАСА могли отключить свои прием­
ные антенны, но вывести из строя передатчи­
ки на борту лунной кабины было нельзя. Ты­
сячи радиолюбителей по всему земному шару 
напряженно ловили сигналы с борта Eagle. 
Еще перед стартом «Аполлона-11» многие 
журналы перепечатали схему сборки «лунно­
го приемника».

Если даже сигналы о помощи не достигнут 
Земли, их услышит Майкл Коллинз — един­
ственный член экипажа, оставшийся на борту 
корабля. Он непременно свяжется с Землей и 
обо всем сообщит.

«Я не хотел возвращаться домой в одиноч­
ку, — говорил позднее Коллинз в ответ на во­
прос о том, что он намеревался делать, если бы 
его товарищи не вернулись,— но если бы при­
казали, я  вернулся». Как заставить его замол­
чать после возвращения?

Итак, назревал крупнейший скандал. Вла­
сти собирались утаить ЧП и прервать всякую 
связь с астронавтами. Однако эта идея была 
резко раскритикована. Она нанесла бы непо­
правимый вред американскому правительст­
ву. Ни жены астронавтов, ни общественность 
не стали бы молчать, узнав, что экипаж «чел­
нока» был брошен на произвол судьбы и вся­
кая связь с ним прервана. В этом неблаговид­
ном поступке легко распознали бы фактиче­
ский приказ экипажу покончить жизнь 
самоубийством, так как спасать их, очевидно, 
не собираются. Самоубийство же среди пури­
тан, заметно влияющих на общественное мне­
ние Америки, остается богопротивным делом, и 
подталкивать к нему кого-либо недопустимо.

Можно только догадываться, как среагиро­
вала бы общественность на панихиду по еще 
живым людям, которые как раз в этот момент 
умирали долгой, мучительной смертью. Любое 
из этих бесчувственных и бесчеловечных дей­
ствий наверняка бы наэлектризовало нацию и 
вывело людей на улицу.

...22 июля 1969 года в 5 часов 40 минут по 
среднеевропейскому времени Армстронг и 
Олдрин открыли пироклапаны, разделявшие 
баки с гелием и топливом, чтобы под напором 
сжатого гелия топливо устремилось к двига­
телю. Обычно давление в гелиевых баках пос­
ле этого падает, а в топливных — возрастает. 
Однако клапан второго гелиевого бака, похо­
же, не сработал. Олдрин доложил:

— Мы не уверены, поступило ли в двига­
тель топливо из второго бака. Давление в гели­
евом баке все еще очень высокое.

Хьюстон: — Подтверждаем это. Попробуй­
те еще раз!

Олдрин: — О’кей! Мы снова попытаемся 
повторить со вторым баком.

Хьюстон: — Вас поняли. Даем согласие.
Чуть позже Олдрин вновь сообщил:
— No fire («Нет искры»).
Еще пару минут царила неуверенность. На­

конец давление во втором гелиевом баке упало. 
Хьюстон дал команду готовиться к старту. 
В 5 часов 57 минут срезало болты между «чел­
ноком» и посадочной ступенью аппарата, а 
такж е клапаны и провода, соединявшие их. 
Через несколько миллисекунд наконец зара­
ботал двигатель и астронавты покинули Луну. 
Их бегство было успешным. ■



В мире говорят не только 
о сибирской язве. Еще говорят 
о Гарри Поттере. Точнее, 
о первом фильме из задуманной 
многосерийной экранизации романов 
Джоан Ролинг.
У нас этот фильм появится 
аккурат к зимним школьным 
каникулам.

Дмитрий БЫКОВ

Судьба Гарри Поттера (в дальнейш ем — 
Г.П.) в России сложилась довольно благопо­
лучно. Правда, интеллектуалы  не оценили 
нового героя. Ничего удивительного. Я знал, 
что критик Борис Кузьминский (в дальней­
шем — Б.К.) обрушится на Г.П. Критик Б.К. 
уж е обрушился когда-то на «Список Шинд­
лера». Критика Б.К. можно понять. Добро — 
уж асная пошлость, хорошая литература то­
ж е пошлость, пошлости нет только в смерти, 
на мертвечину у критика (и переводчика) 
Б.К. безупречное чутье. С его легкой руки 
другие отечественные критики относятся к 
самому популярному сказочному персонажу 
последнего десятилетия свысока, смотрят на 
него сквозь пальцы, похваливают сквозь зу ­
бы. Главная претензия Б.К. к Г.П. — что он 
точно такой ж е магл, как его родня с мате­
ринской стороны.

Только с волшебной палочкой.

Есть
идет

Б.К. даж е не подозревал, до какой степени он 
прав. Ему в голову не приходило, какой ж ир­
ный комплимент отвесил он Г.П.

Но обо всем по порядку.

Джоан Кэтлин Ролинг родилась 1 июля 1965 го­
да. В детстве ее дразнили Кеглей (rolling pin), 
она жестоко страдала от насмешек одноклас­
сников, не преуспевала ни в одном виде спорта 
и зачитывала книжки из школьной библиоте­
ки. У нее были (и остались) светлые волосы. 
Немудрено, что у Г.П. блестящие черные во­
лосы, он отлично играет во все спортивные иг­
ры (особенно в квид дич — волшебный бейсбол 
на метлах), а читать не любит вовсе: за него все 
прочтет его одноклассница Гермиона. «Это та­
кое счастье — наделить героя всем, чего нет у 
тебя!» — призналась Ролинг в радиоинтервью.

Свою первую книгу о Г.П. Ролинг продала 
издательству за четыре тысячи долларов. Се-

еще время понять: кто такой 
«на ны»?..

годня она самая высокооплачиваемая детская 
писательница в мире. Она собирается замуж 
во второй раз. У нее растет дочь Джессика. В 
людях она больше всего ценит идеализм. На 
вопрос о разнице между собой и другим зна­
менитым сказочником она ответила просто: 
«Ну, Толкиен создал целый мир со своей ми­
фологией... У меня не было такой задачи. А 
шутки у меня иногда смешнее».

Что да, то да.

На этом мы с Ролинг распростимся, поскольку 
феноменальный успех ее книг никоим образом 
не связан с ее биографией, взглядами и внеш­
ностью. Все это у нее очень заурядное. Незау­
рядно в ней лишь одно — выключенность из 
мира людей, принципиальная неприспособлен­
ность к нему. Ролинг не побоялась противопос­
тавить себя миру, каков он есть. Она принципи­
ально не стала ловить доминирующую тенден-
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цию и угождать ей. Она пишет сказочный цикл, 
который многое ставит с ног на голову: эти кни­
ги потому и обрели всемирный успех, что воз­
вращ аю т нас вспять от X X  века к древней и 
прекрасной европейской сказочной традиции. 
Европейская сказка всегда была направлена 
против богачей и аристократов. Собственно, эта 
коллизия —  плебеи и аристократы —  и стала 
главной в ролинговском цикле, причем совер­
шенно бессознательно. Явно же, что Ролинг пи­
ш ет совсем не об этом, но получается как раз об 
этом, и дети всего мира, больше всего озабочен­
ные именно проблемой неравенства, сделали 
Г.П. своим кумиром.

Дети не хотят, чтобы кто-нибудь выделялся 
Их больше всего заботит, такие ли они, как все, 
или нет. В  этом смысле тоталитарное сообщест­
во есть огромный детский сад, не поощряющий 
взрослости, вырывающ ий ее на корню. Ребе­
нок — стихийный социал-демократ, и в этом нет 
ничего хорошего. Он завидует тому, у кого боль­
ше (неважно даже, ЧЕГО больше). Он не любит 
зад авак  Все дети, однако, подразделяются на 
тех, кто заискивает перед богачами и гордеца­
ми, и тех, кто противопоставляет им себя.

Сдается мне, вторые все-таки лучше.

Я хорошо помню собственную ш колу времен 
позднего застоя, когда критерием оценки уча­
щегося (в среде соучеников, естественно) слу­
жило наличие у него машины. «У тебя машина 
какая? Ну, тогда я с тобой сидеть буду». Виж у 
я и сегодняшние школы с их беззастенчивым 
расслоением, разительной разницей меж ду 
классом «А », где учатся ребятки побогаче, и 
классом «Г», где учатся дети военных и води­
телей троллейбусов. Уверяю вас, класс «Г» ус­
ваивает материал гораздо лучш е —  не пото­
му, что бедняки умнее, а  потому, что они более 
внимательны и менее пренебрежительны.

Загадка судьбы Г.П. (ничего толком не зна­
ющего о своем происхождении) заклю чается 
в том, что он «полукровка» —  так в мире вол­

шебников (магов) называют детей, рожденных 
маглами (обычными людьми) от счастливы х 
обитателей второй реальности. В  этой второй 
реальности бытуют два типа отношения к маг- 
лам: одни их горячо презираю т с высоты сво­
его магического всемогущества, другие отно­
сятся к ним со старомодным демократизмом и 
все пытаются узнать, как работают эскалато­
ры или автобусные остановки, как выглядят 
магловские деньги... Это куда интереснее, чем 
рутинная волшебная палочка.

И, как и в наш ем с вами реальном мире, 
объектом ненависти с обеих сторон (и со сто­
роны ordinary people, и со стороны волшебни­
ков) чащ е всего становятся полукровки. Они 
оскорбляют вкус тех, кто назы вает себя «вол­
шебником в двенадцатом колене», и служ ат 
источником беспокойства для своих земны х 
родственников, постоянно опасающихся, что 
их превратят в мышей.

Разумеется, не только в этой замечательной 
придумке секрет успеха Ролинг. Ее книги пре­
ж де всего хорошо написаны: увлекательно, 
просто и весело, хотя и без особенных претен­
зий на индивидуальный стиль и индивидуаль­
ный ж е юмор. Конечно, Ролинг далеко не Туве 
Янссон, и до Астрид Линдгрен с ее восхититель­
но хулиганскими персонажами ей тож е поря­
дочно. Чтобы написать настоящий сказочный 
цикл, имеющий шансы остаться в веках, надо 
обладать как минимум мировоззрением, да еще 
и могучей культурной традицией. Но интуиции 
книжной девочки Ролинг все ж е хватило на то, 
чтобы понять: наш мир опять расколот. И поря­
дочному человеку надо в этом расколе как-то 
выживать, стараясь брать обе стороны сразу: 
быть одновременно талантом и поклонником, 
элитой и демократом, богачом и бедняком.

Иначе говоря, ПОЛУКРОВКОЙ.
Самая умная девочка в ее книге —  чистей­

ш ая магловка Гермиона. Самое бедное семейст­
во —  голубых волшебных кровей аристократы 
Уизли. У них нет денег ни на новые учебники,

В детстве 
Джоан Ролинг i 
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ни на волшебную палочку взамен сломанной, у 
них и машина собрана из всякого старья, скреп­
ленного и одушевленного посредством заклина­
ний. Самый омерзительный персонаж, Малфой- 
младший, безумно кичится своим богатством и 
происхождением (и вовсе не является при этом 
такой уж  бездарью —  просто противный очень; 
но будь он кретином —  не был бы так опасен). 
Разумеется, у  него есть свои прихлебалы и при­
живалы из числа ребят победнее и потрусливее. 
Что до самого Г.П., то с ним связана тайна, кото­
рая не менее, а  может, и более значима для каж­
дого ребенка нежели социальный статус. Тайна 
эта заключается в Предназначении, выяснени­
ем которого любой ребенок занят с первого клас­
са по шестой, а  иногда и по десятый. Ролинг сама 
до десятого класса не знала, кем она хочет бьггь, 
знала только, кем не хочет, и этот список был 
длинен Г.П. рожден победить всемирное зло, ко­
торое однажды, кстати сказать, уж е обломало 
об него зубы  Носитель этого всемирного зла — 
Том Реддл, он ж е Волдеморт, —  известен под­
черкнутым аристократизмом и ненавистью к 
маглам... потому что и сам он наполовину магл, 
и это главная драма его злодейской жизни. Х о­
рошо у Ролинг и то, что главный положитель­
ный герой и главный отрицательный чрезвы ­
чайно друг на друга похожи: те ж е блестящие 
черные волосы и зеленые глаза. Просто один из­
брал служение злу, а  другой —  добру. «Чело­
век —  это не происхождение или характер, а 
сделанный им выбор». Очень достойная мораль 
для современной сказки.

Нет смысла напоминать о том, что сказочный 
цикл Ролинг вырос, в сущности, из сказочно­
го цикла Эдит Несбит, писательницы начала 
века, чей «Талисман» гораздо вы ш е «Гарри 
Поттера». Напоминать об этом бессмысленно 
потому, что Ролинг сама постоянно об этом на­
поминает во всех интервью: «Ч итайте своим 
детям Эдит Несбит!» Но книжки Ролинг сов­
ременнее, веселее и как-то... техничнее, что ли. 
Больше бытовых деталей, позволяющих при­
близить волш ебство к рутинным занятиям 
вроде уборки квартиры  или приготовления 
обеда. Не случайно все справочники по транс­
фигурации и зельеварению в исполнении Ро­
линг смахивают на поваренные книги.

С.С. Аверинцев, из которого получился бы 
неплохой, по крайней мере добрый, сказочник, 
заметил: «X X  век продемонстрировал макси­
мально отвратительные ответы на фундамен­
тальные вопросы бытия, но ни одного из этих 
вопросов не снял. Мы все знаем теперь, что то­
талитаризм не выход. Но где выход —  не зна­
ем по-прежнему».

Богатым и бедным, умным и глупым, силь­
ным и слабым надо по-прежнему учиться жить 
вместе. Об этом и написаны книги Ролинг, ко­
торых, слава богу, уже четыре, а  будет еще три. 
Ролинг решила написать по книжке о каждом 
из классов волшебной школы «Хогвартс», так 
что Г.П. на наших гл азах  успеет возм уж ать, 
влюбиться, сделаться абитуриентом и понять 
наконец, зачем он родился. Примерно об этом 
ж е —  правда, с проблематикой более сложной 
и метафорикой более разветвленной —  беско­
нечный цикл Стивена Кинга «Темная башня». 
Четыре книги из шести написаны, большинст­
во поклонников Кинга считают, что лучше бы 
не писал он этой фэнтезийной ерунды, сам 
Кинг назы вает «Башню» главным делом своей
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жизни, и лично я склонен думать, что Кинг 
ближе к истине, чем поклонники его мистиче­
ских романов о кошмарах подсознания средне­
го американца, замученного холестерином.

А теперь — несколько слов на самую болез­
ненную тему: почему в России нет и не может 
быть книги, подобной «Гарри Поттеру».

Ведь это, ей-богу, обидно. Очень хочется 
иметь свой детский фантастический сериал. Но 
у нас его нет и не предвидится, а есть либо очень 
смешные, но совершенно несказочные детекти­
вы Евгения Некрасова про юного сыщика Бли­
на, либо чернуха а-ля Хармс, только радикаль­
нее, в исполнении не менее талантливого Вале­
рия Роныпина. Все это замечательно, но, как 
говорил Владимир Хотиненко по другому пово­
ду, нос у меня от этого холодный. Холодный нос! 
То есть у меня ни разу не защипало в носу при 
чтении этих книг, они не для этого предназна­
чены, а вот на последних страницах «Темной 
комнаты», где все узлы развязаны и все своды 
сведены, я  чуть было не прослезился. Старею»

Всякая культура порождает свои сказки, и 
«Гарри Поттер» порожден многовековой запад­
ноевропейской традицией, восходящей к шот­
ландским туманным преданиям о ведьмах, к ле­
гендам об Артуре, о Тристане и Изольде, ко всем 
этим магическим сказкам, в которых ныне со­
вершенно напрасно пытаются обнаружить са­
танизм. Помилуйте, это христианская литера­
тура высочайшей пробы, проникнутая сочувст­
вием к бедным и уважением к маленьким 
людям, совершающим великие подвиги. Король 
Артур, при всей своей сословной спеси, был до­
бросердечный и демократичный малый— за что 
и уцепился Марк Твен, создав самый смешной 
готический роман всех времен и народов «Янки 
из Коннектикута при дворе короля Артура».

Наша сказочная традиция надолго прерва­
лась, фольклорные архетипы, на которых 
должна строиться хорошая национальная 
сказка, были упразднены. Пытается возродить 
эту традицию великий красноярец Михаил 
Успенский, но все-таки это сказки для млад­
ших научных сотрудников старшего возраста, 
как и «Понедельник...» Стругацких.

В советское время на месте фольклорных ар­
хетипов появились другие, восходящие, само со­
бой, к социалистическим утопиям, — сравните 
кампанелловский «Город Солнца» и косовского 
«Незнайку в Солнечном городе» с невыносимо 
занудными описаниями того, как работает у ко­
ротышек водопровод. Появлялись и неплохие 
сказки на чисто советском материале, были и за­
мечательные продолжатели европейской тра­
диции, правда, с ощутимым революционным 
привкусом (эталонной «страшной сказкой» ос­
тается повесть Ю. Олеши «Три толстяка», сюда 
ж е примыкают «Королевство кривых зеркал» 
В. Губарева и «Город мастеров...» Т. Габбе). Но 
ничего своего, собственно русского, основанного 
на удивительном, волшебном, обаятельном ми­
ре русской сказки, в литературе нашей не воз­
никло. В кино и в театре такие случаи были: 
фильмы Роу, замечательные пьесы Эрдмана и 
Кима. Но в литературе— как отрезало.

Виноваты, вероятно, бесчисленные фольк­
лорные коллективы и зализанные мультики, да 
и вообще русские сказки стали казаться чем-то 
удручающе скучным... Как ни парадоксально, 
единственным настоящим фольклористом сре­
ди наших сказочников (и наоборот) был Абрам

Главное, почему у нас не появляется ни своего 
Стивена Кинга, ни своей Джоан Ролинг, — 
сказка требует уюта. Вот почему такая могу­
чая сказочная традиция до сих пор ж ивет в 
Скандинавии. Нужен внешний неуют и внут­
ренний уют, ураган снаружи и керосиновая 
лампа внутри. Нужно четкое представление о 
добре и зле, и награжденная добродетель, и 
низвергнутый порок. Устойчивые крыши дома 
очень соответствуют устойчивой морали — у 
бродячих, кочевых наций мораль так ж е отно­
сительна, как и дом. В свое время психолог 
Юлия Зворыкина защитила диплом по цыган­
скому фольклору: там воскресший покойник 
вызывал не ужас, а радость, там много и весело 
обыгрывалась смерть, и никто ее не боялся. И 
злодеи были обаятельны и победительны. Я не

Терц (Андрей Синявский), написавший прево­
сходную сказочную повесть «Любимов» о таин­
ственно исчезнувшем городе. Вот уж  где были и 
мифические образы, и настоящая магия слова.

Но Синявский не для всех детей...
Славным исключением был Александр Ша­

ров (сегодня больше известны романы его сына 
Владимира). Кто-то наверняка помнит его 
«Ежиньку» или «Мальчика Одуванчика и три 
ключика», хотя бы по мультфильму. В этих 
сказках зло было чаще всего не персонифици­
ровано, противниками героя выступали ход 
времени и давление внешнего мира, не знаю­
щего снисхождения. Это были сказки окраин­
ных многоэтажек, квадратных дворов, балко­
нов с бельем с видом на Кольцевую и закат: в 
этих условных пограничных пространствах 
разворачивались удивительные события. Но 
Шаров был слишком тонок, грустен и поэтичен, 
чтобы стать достоянием многих детей. «Гарри 
Поттер» — книжка для всех, и в этом ее преи­
мущество. Я и сегодня предпочту Шарова. Но 
детям нужен автор, который стал бы своим в 
каждом доме — и при том достиг бы фантасти­
ческого рейтинга, не прибегая к мерзостям.

Гарри Поттера 
Джоан наделила 
всеми
отсутствующими 
у нее самой 
качествами:
Гарри отлично 
играет во все 
спортивные игры, 
у него блестящие 
черные волосы, 
а читать он не 
любит вовсе: 
за него
все прочтет его
одноклассница
Гермиона

хочу кинуть камень в цыган, боже упаси, про­
сто у кочевой нации сказки соответствующие.

Сегодня мы кочевая нация.
Мы кочуем от одной формации к другой, но 

задержаться никак не можем. В наших сказ­
ках не вознаграждается добродетель, наш ге­
рой — удачливый злодей. Я вообще, честно го­
воря, давно не видел вознагражденного трудо­
любия, кроткой бедности, доброго и сильного 
героя со старым добрым демократизмом в кро­
ви. Попробуйте подставить на место ГЛ. наше­
го современного ребенка. Наш Г.П. не сочувст­
вовал бы беднякам, презирал бы всех, у  кого 
нет магических способностей, никогда не му­
чился бы совестью от того, что пришлось сов­
рать учителю или нарушить школьные пра­
вила. Наш Г.П. лапал бы Гермиону и нюхал 
клей «Момент». Ибо у нас считается хорошим 
тоном близость к действительности.

Мы не маги и маглы.
Мы наги и наглы.
У нас не успел еще нарасти спасительный 

толстый слой доброй сказочной традиции. Нуж­
но, чтобы после первоначального накопления 
прошло лет 200— тогда, может быть, дети бога­
тых задумаются о том, что богатство не всегда 
хорошо и, главное, не всегда спасительно.

А главное — справедливость должна хоть 
несколько раз восторжествовать в реальности. 
Потому что это единственное сказочное чудо, 
которое иногда бывает на самом деле. Если 
есть оно, ребенок поверит во все остальное.

А пока он не верит современным сказкам.
Пока он верит, что где-то есть Гарри Пот­

тер, который никогда не позовет его в «Хог- 
вартс», и Карлсон, который вряд ли к нему 
прилетит. Чтобы у нас появился свой Гарик 
Порткин или свой Иванов с пропеллером, надо 
сначала выстроить хотя бы одну школу, где не 
травят талантливых и не собирают дань с ро­
дителей, и хотя бы одну крышу, на которой 
среди мусора хватит места для маленького до­
мика с диваном и верстаком. ■
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СНИМАЛИСЬ?
Существа, рожденные этим художником 
на бумаге, миллионами растиражировались
в мультиках и пошли по стране.
Да что по стране — по миру.
Триумфальное шествие мохнатого 
и неизвестного науке зверя Чебурашки 
(фильм о котором начал сниматься ровно 
33 года назад), достигшего возраста Христа, —  
самое яркое тому подтверждение.
О Чебурашке, а также о многих других героях 
советских мультфильмов
с нашим корреспондентом беседует легендарный 
художник-постановщик «Союзмультфильма» 
Леонид Аронович ШВАРЦМАН

У Л  Ь т у р ы
Дмитрий АКСЕНОВ
Лев ШЕРСТЕННИКОВ 
(фото)

— Леонид Аронович, во всех газетах трубят, что наш Че­
бурашка начал победное шествие по миру и для начала 
покорил насквозь компьютеризированную Японию. Эду­
ард Успенский, автор повести о Чебурашке, публично за­
являет, что костьми ляжет, но не допустит ущемления 
своих авторских прав на данного зверя, а за право поль­
зования Чеби (японский вариант имени Чебурашка) го­
тов требовать со Страны восходящего солнца чуть ли не 
все острова Курильской гряды и корпорацию «Сони» в 
придачу... А вы? Ничего не хотите взять в качестве «кон­
трибуции»?

— Да нет, я об этом не думал. Но я очень обрадовался, ко­
гда узнал, что Чебурашка завоевал сердца японских зрите­
лей. А с Эдуардом Успенским мы, к сожалению, не в самых 
теплых отношениях. Он очень ревниво относится к мультип­
ликаторам, в первую очередь все из-за того же Чебурашки.

Не жалует он нас, если мягко сказать. Как началось это 
30 лет тому назад, так и до сих пор продолжается

Он недавно выступал на телевидении, возмущался, что 
выпускают молоко, конфетки с изображением Чебурашки. 
Я, честно говоря, не понял, чего он требовал. То ли он против 
конфет, то ли против того, чтобы Чебурашку на фантиках 
печатали. Последнего не понимаю, ведь рисунки, изобрази­
тельный ряд, благодаря которому и стал популярен Чебу­
рашка, сделали совсем другие люди. Которые о своих пре­
тензиях почему-то не заявляют.

Я никому ни о чем не заявляю. Я спорить не люблю. У ме­
ня от споров сразу повышается давление. Мне мое здоровье 
значительно дороже, чем все это чебурашкино наследство.

— Где и когда состоялось рождение мультипликацион­
ного Чебурашки? Кто инициировал зачатие, кто присутст­
вовал при родах? Расскажите, страна должна знать биогра­
фию своего национального героя

— Рождение Чебурашки в мультипликации состоя­
лось во многом благодаря счастливому случаю. Роман Ка­
чанов (режиссер фильма), ныне покойный, зашел как-то 
в гости к Аджубеям, он, в общем, у них дома частым гос­
тем был. Увидел, что дети с любопытством читают ка­
кую-то книжечку. Попросил посмотреть, заинтересовал­
ся. Потом выпросил книжку, принес мне и сказал: «Да­
вай будем делать мультфильм». Это было в 1968-м, 
33 года назад. Мы познакомились с Успенским, он напи­
сал вместе с Ромой сценарий для первого мультфильма 
чебурашкиной серии. Так это все и начиналось...

— Не в обиду будь Эдуарду Успенскому сказано, но что 
стало бы с его Чебурашкой, не попадись эта книга на глаза 
режиссеру и не будь по ней сняты четыре замечательных 
мультфильма.. Если бы не было мультика, Чебурашка бы 
никогда не начал свое триумфальное шествие по СССР, Рос­
сии, а теперь и миру.

— Возможно, вы правы. В самом деле, кто теперь вспом­
нит автора сценария к мультфильму «Бэмби»? Или любого 
другого популярного диснеевского мультфильма? Режиссе­
ра знают все — Уолт Дисней. Хотя заслуги сценариста ни в 
коем случае нельзя умалять Без хорошего сценария не полу­
чится хорошего мультфильма.

— Леонид Аронович, и все-таки ребенок-то у вас общий 
получился Успенский его изначально придумал и зачал, а 
вы его образ выносили, от вас он на свет по­
явился в своем теперешнем чебурашечьем облике. Папа и 
мама, одним словом.

— Кхе-кхе, это вы правильно подметили (Шварцман хи­
тро улыбается.) Правда, наверное, правильнее меня на­
звать просто папой Чебурашки, я имею в виду именно куклы, 
именно персонажа, который получил свою жизнь в фильме. 
Так что за права отцовства можно еще поспорить.
К сожалению, нет уже Романа Абелевича Качанова. Но есть 
его сын, Ромка-второй, младший. Мне кажется, что если ка-
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кая-то отдача от Чебурашки будет, от японцев или еще кого, 
то Ромка тоже имеет полное право на это наследство.

— Мне кажется, что Чебурашка уж е стал нашим общим 
национальным достоянием. Нам надо наладить его экспорт 
по всему миру, пусть насаждает наш менталитет и культур­
ные ценности. Нам тогда контрибуции на всю страну хва­
тит. Его надо в Европу и Штаты экспортировать. Вообще 
наладить экспорт Чебурашек. Они нам покемонов-транс- 
формеров, а мы им Чебураш ек... Наладить выпуск маек, 
компьютерных игр, снять продолжение в 52 серии: «Пятер­
ки Чебурашки», «Первая любовь Чебурашки», «Чебураш­
ка в армии»...

— Вы понимаете, юридически здесь все очень сложно. 
Процессы и суды по поводу правопреемственности нашей 
федеральной киностудии до сих пор не закончены, все это 
еще очень проблематично. И судьба нашего союзмультфиль- 
мовского наследства, особенно коллекции, что меня больше 
всего волнует, пока не определена. Опять же к вопросу о пра­
ве продолжения мультика...

Раньше у нас на студии работал огромный коллектив, око­
ло 700 человек, мы снимали по 40 фильмов в год, мы сделали 
за эти 65 лет около 2000 фильмов! Вы представляете, что это 
за богатство! Причем это богатство общероссийское, обще­
мировое! А его сейчас бессовестно разворовывают, растас­
кивают совершенно посторонние люди.

—  Леонид Аронович, можно «умный» вопрос задам? А 
как вообще художник работает над мультфильмом? Чита­
ет сценарий и попутно рисует героев?

— Примерно так. Вначале читаешь сценарий. И естест­
венно, так же, как когда ты читаешь книжку, у тебя возника­
ют свои представления, свои образы, ты берешь в руку ка­
рандаш и начинаешь свои идеи переводить на бумагу. 
Кстати, когда я  создаю образ какого-то животного, я  все­
гда это проецирую на человеческие характеры. Это делает 
его значительно ближе к зрителю. Как говорили древние

ЧЕБУРАШКА
Актер «Союзмультфильма».
Год рождения 1968-й.
Родители: Э. Успенский, Л. Шварцман,
Р. Качанов.
Снялся в мультсериале «Чебурашка». 
Происхождение: неизвестный науке зверь. 
Партийность: член пионерской организации 
им. В.И. Ленина.
Социальное положение: друг Гены.
Особые приметы: большие уши, 
очень любит апельсины.

ГЕНА
Актер «Союзмультфильма».
Год рождения 1968-й.
Родители: Э. Успенский, Л. Шварцман,
Р. Качанов.
Снялся в мультсериале «Чебурашка». 
Происхождение: крокодил с берегов Нила. 
Партийность: член пионерской организации 
им. В.И. Ленина.
Социальное положение: друг Чебурашки. 
Особые приметы: зеленый и плоский.

С. ШАПОКЛЯК
Актер «Союзмультфильма».
Год рождения 1968-й.
Родители: Э. Успенский, Л. Шварцман,
Р. Качанов.
Снялась в мультсериале «Чебурашка». 
Происхождение: в прошлом американская 
шпионка.
Особые приметы: в своей сумочке имеет 
ручную крысу.

греки, «человек — мера вещей». Человек — это точка от­
счета, базовый модуль. Такие образы сразу наполняются 
каким-то смыслом.

— То есть за каждым вашим нарисованным персонажем 
прячется какой-то реальный человек со своим характером?

— Именно! Человеческий характер.
—  Кто ж е «снялся» в роли Чебурашки?
— Мой знакомый ребенок Наивный любознательный ре­

беночек Этот образ, кстати, тоже устоялся не сразу. Вначале 
он у нас был с хвостиком, как это написано в сценарии: «мох­
натый зверек, с большими глазами, как у совы, и маленьким 
заячьим хвостиком». И получился зверек с маленькими нож­
ками, коричневой шерсткой, оранжевым личиком, большими 
черными глазами. Когда стали с ним работать, поняли, что 
можно вместо ножек оставить одни лапки, а от хвостика во­
обще отказаться И он стал еще больше ребеночком Поэтому 
он так и приглянулся зрителям.

Обычно я много рисую, пока не почувствую, что в образе 
появляется какая-то искорка. Кроме того, весь этот процесс 
происходит в общении с режиссером. У него свое видение 
есть, свои пожелания Обычно все сходятся, обсуждают, тог­
да и рождаются персонажи.

В мультипликации это главное — актер, персонаж. Во 
всем мире люди ходят на актеров, а не на режиссеров. Есть 
Сталлоне, Делон, на Монро пойдут. У нас раньше этого не бы­
ло. Для нас главной фигурой был режиссер: фильм Эйзен­
штейна, фильм Ромма. Это были мастера, профессионалы. 
Сейчас это понимают только люди искусства, широкая пуб­
лика видит только актера!

Я для себя это давно определил, что и наши фильмы тоже 
«держатся» на персонажах. Поэтому для меня персонажи в 
мультфильме — это главное. Все остальное мелочи, декора­
ции могут быть разными, но вот попугай из «Зарядки для 
хвоста» должен быть таким (Леонид Аронович делает при­
зывный «вождиапсшй» жест рукой)— это лидер. Когда его
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снимали, вначале думали, что это наш Боярский, директор 
кукольного объединения А потом докатились до того, что по­
пугаем стал Владимир Ильич! И мультипликаторы стали 
«играть» в нем именно вождя, Ленина, который забрался на 
броневик! И вот он такой! (Шварцман еще раз с удовольстви­
ем и энтузиазмом энергично махнул рукой.)

И я  счастлив, что всю жизнь этим занимаюсь.
— Леонид Аронович, а как сейчас обстоят дела в россий­

ской мультипликации? Где продолжение наших замеча­
тельных сериалов? Где новые? Неужели «Союзмульт­
фильм» тоже переживает упадок и разруху?

— Да нет, это не совсем так. Есть талантливые люди. Ж и­
вы и еще работают старые мастера, появились новые. Сту­
дия «Союзмультфильм» воспитала много талантливых лю­
дей. Почти все анимационные студии, большие и маленькие, 
которые сейчас есть в стране, созданы нашими людьми. Ру­
ководители, режиссеры, мультипликаторы, художники поч­
ти все — выходцы из «Союзмультфильма».

Много молодых ребят выходят с Высших режиссерских кур­
сов, где преподают опять-таки наши люди: Хитрук, Нор­
штейн, Хржановский. Я там одно время преподавал.

Кроме того, были и есть мультипликационные студии в 
бывших союзных республиках. Очень сильна киевская шко­
ла мультипликации. В свое время была и, наверное, остается 
сильная школа грузинской мультипликации, очень интерес­
ны таллинская и рижская школы. Очень яркие, талантли­
вые художники, не похожие на нас. Когда был СССР, мы об­
щались, встречались, знали друг друга.

Хотя и тогда и сейчас наша союзмультфильмовская 
школа была особой. Ведь мы прежде всего делали фильмы 
для детей, наши фильмы несли добро. Помню, в 1951-м году 
с удивлением узнал, что сам Папа Римский в своих пропо­
ведях говорит прихожанам, что лучше всего воспитывать 
детей на советских мультфильмах. Даже он понял и оце­
нил, что это такое!

— Леонид Аронович, а было ли так, что по идеологическим 
соображениям запрещали показывать мультфильм?

— Очень редко. В частности, картина Хржановского «Сте­
клянная гармонь». Это фильм об истории мировой изобрази­
тельной культуры Но снят своеобразно. Там есть и Брейгель, 
там есть и Босх Ее могли посмотреть только мультиплика­
торы, был сделан «внутренний» тираж. Эту картину посчита­
ли эстетически неверной.

И была у нас еще одна картина, которую закрыли из по­
литических соображений В конце 40-х годов был сделан ани­
мационный фильм «Скорая помощь». Тогда только-только 
появился план Маршалла «Помощь Европе». Знаете об этом? 
Это, конечно, не на вашей памяти было, но знать можете. 
Америка решила поднять на ноги Европу, Германию. Наши 
тогда считали, что это вмешательство Америки, мирового 
жандарма, в сферу наших интересов. Так вот мультиплика­
ция была сделана как раз об этом. Европу отображали какие- 
то бедненькие зайчики, а Америку — большой удав, кото­
рый гипнотизирует их, а потом делает с ними все, что угодно.

— Как в нашем «Маугли», да?
— Да. Иносказательно рассказали то, что происходило в 

мире. Но эту картину тоже положили на полку. Из чисто 
идеологических соображений. Больше случаев цензуры я 
вспомнить не могу.

— Неужели всего две цензурные «жертвы»?
— Да, ну вы ж е поймите, что мы «в коротких штаниш­

ках», играем в свои куколки, свои игрушки. Большого вреда 
причинить не можем по определению! Так, по крайней ме­
ре, считалось. Это вам не «Большая жизнь» Лукова, это не 
Зощенко и Ахматова, не те масштабы. У нас если буря, то в 
ложке воды, причем в чайной ложке, а не столовой

А вот с 60-х годов, когда началась «оттепель», мы уже во­
всю смотрели на Запад, уже можно было смотреть. Мы рос­
ли и учились на диснеевских фильмах И это были лучшие 
фильмы, те, что сам Дисней делал, а не те, что сейчас. Мы 
очень глубоко изучали его творчество, смотрели его карти­

ны, поражались этой выразительности, вспомните «Бэмби», 
«Книгу Джунглей» — какие там образы, это поразительно! 
Для меня, да и для всех нас, это была огромная школа.

— Леонид Аронович, но сейчас дети смотрят совсем дру­
гие фильмы! Они изменились..

— То, что идет на экранах за последние 10 лет, воспи­
тывает других детей, чем те, которые были раньше. И вы 
уж е «не те дети», а ваши сыновья будут ещ е более «не 
те»! Это неизбежно, это поступательное движение разви­
тия человека.

— Движение вверх или движение вниз?
— Все-таки история рассудит, «вверх» или «вниз». Нель­

зя не давать движения и развития тому ж е мультипликаци­
онному искусству. Оно должно развиваться, но в каждом раз­
витии должны быть какие-то коррективы. Они должны бьггь 
в любом искусстве.

— Почему же мы движемся в эту сторону, а Япония дви­
жется к Чебурашке? Наше искусство почему-то выходит 
за наши границы и назад не возвращается?!

— Это касается не только мультфильмов. Это и наши ак­
теры, танцоры, клоуны...

И все-таки я счастлив, что японцы столкнулись с Чебу­
рашкой, которого мы создали! Я счастлив, что они это оце­
нили. Им этот ширпотреб приелся, нельзя каждый день есть 
пирожные, захочется иногда и черненького хлебца. ■

Как выяснилось, мы ( Леонидом Ароновичем совер­
шенно не напрасно рассуждали о победном шест­
вии Чебурашки. В конце прошлой недели ему при­
шло письмо от •>групиыяпонских телевизионщи­
ков" с предложением снять 46-серийное продолже­
ние мультфильма «про Чебурашку". Либо про­
дать авторские права «на Чеби»  дм  того, чтобы 
японцы могли доснять сериал самостоятельно.

АРТМАНЕЖ

ЯРМАРКА СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА
С К У Л Ь П Т У Р А

МАНЕЖНАЯ ПЛОЩАДЬ. ВЫСТАВОЧНЫЙ ЗАЛ МАНЕЖ
Г Р А Ф И К А

ИСКУССТВО ПОКУПАТЬ
Ж И В О П И С Ь

ЗАКАЗ VIP-ТУРОВ ПО ЯРМАРКЕ. ТЕЛЕФОН: 251-92-90
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-  Быть моделью здорово. 
Стол ько персе о пло щеп и и 
проходишь всего за один 
рабочий день! Это помогает 
взглянуть на себя 
со стороны, оценить, 
сделать какие-то выводы. 
Научи ться держаться. 
Конечно, для девушки, 
вступающей в жизнь, 
это очень важные вещи.
Да, сейчас-mo я знаю, 
что у меня красивая фигура, 
длинные ноги. Я  умею 
держать осанку и красиво 
жести кулировать.
Но все-таки в жизни длина 
ног решает далеко 
не все проблемы.
В этом году я продолжу свое 
образование -  буду 
поступать в колледж. 
Сегодня я имею хорошие 
наработки в области 
модельного бизнеса.
Но мне хотелось бы изу чать 
эту область дальше, 
становиться настоящим 
профессионалом своего дела. 
Не только демонстрировать 
чужое искусство, 
но и делать его самой. 
Приносить свои идеи, 
которые будут воплощать 
уже другие модели

СО
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ФОТОХУДОЖНИК Ю РИЙ ЖЕЛУДЕВ

Ю. ЖЕЛУДЕВ 
родился в 1955 году. 
Окончил Институт

Вр це -OPUUUUUHI1 ч 1
Российской ' * I
гильдии Ц \
рекламных фотографов, \\ 
лауреат Московского 

Мвж||уиарод1№П1 I i l  
фестиваля рекламы 
(1597 -^Ю ВвТЯПЫ)', у  .  , 
автор фотографии 
на обложке журнала «ОГОНЁК*», 
удостоенного Гран-при '.'■и»— 
«Лучшая обложка года» I

Как победить женщину
Известный московский фотохудожник Ю рий 
Желудев сегодня убежден, что сможет найт и  
язык с любой женщиной. А  поначалу, когда 
в середине 80-х стал работать штатным  
фотографом в Доме моды у Вячеслава Зайцева, 
чуть ли  не ронял фотокамеру при общении 
с моделями от растерянности и  смущения

— Дом Зайцева в те времена на­
ходился в привилегированном по­
ложении: единственный в своем 
роде... Пиком модельной карьеры 
считалось удачно выйти замуж за 
иностранца или, на худой случай, 
партийного деятеля или его сына. 
С такими женщинами было очень 
сложно работать. «Послать» фото­
графа им ничего не стоило. Куда 
уж  там мне, художнику, было 
творить, придумывать с такими, 
советовать что-то... «Строить» их 
удавалось только самому Зайце­
ву. Слышали бы вы, как он на них 
кричал... Я кричать не мог. Но 
именно тогда понял, что любую 
женщину, прежде чем начинать с 
ней работу, надо победить.

— Каков, на ваш, специалиста, 
взгляд, эталон женской красоты?

— Как художник в первую оче­
редь я ценю стиль. Ищу новые ли­
ца. Не холодные и бесчувственные, 
а глубокие, такие кто-то из класси­
ков называл «лицо с движением».

Моя гордость — Полина Фран- 
цена. Работать с ней сплошное удо­
вольствие: скромная красивая де­
вочка на съемочной площадке бук­
вально фонтанирует, искрится 
идеями. И, подозреваю, в скором 
будущем буду иметь честь бить се­
бя в грудь: мол, и я  работал с этой 
звездой! Хотя уже сейчас, к своим 
восемнадцати годам, Полина дос­
тигла немалого: окончила пре­
стижную в Америке Школу моде­
лей John Casablanca’s Modeling

& Career Center и получила ди­
плом профессиональной модели. 
Заключила контракт с корпораци­
ей Mattel, принимала участие в 
осеннем рекламном шоу в роли 
Барби. Крупная американская ко­
сметическая фирма Brocato 
America в Бостоне пригласила ее 
участвовать в своем шоу— демон­
стрировать прически. А представ­
ляет Полину известное модельное 
агентство МТМ Agency. Но девуш­
ка не останавливается и сейчас со­
бирается поступать в колледж

Сегодняшнее поколение шест- 
надцати-восемнадцатилетних мо­
делей (самый популярный воз­
раст) при всей своей самоотдаче 
на подиуме ставит перед собой 
планку гораздо выше, чем быть 
просто манекенщицей. Раньше 
девушки шли в модели, как в мо­
настырь, не задумываясь о буду­
щем. А сейчас относятся к этому 
как к очередному, очень важному 
этапу в своей жизни, как к хоро­
шей школе, при этом продолжая 
получать профессиональное обра­
зование в престижных учебных 
заведениях. Да, они будут по-на­
стоящему роковыми, опасными 
женщинами...

— Почему же опасными?
— А что может бьггь для муж­

чины опаснее умной и красивой 
женщины? Очень сложно ее побе­
дить. Ведь она — всегда ускольза­
ющая»
Ксения ПЕТРОВА



слава
в залеславы

Вид зала перед цеременией

В понедельник, 12 ноября, бывшему капитану 

советской сборной, защитнику «Нью-Джерси 

Дэвилз» и «Детройт Ред Уингз», двукратному 

олимпийскому чемпиону, обладателю трех 

перстней за победу в Кубке Стэнли, ныне глав­

ному тренеру олимпийской сборной России 

Вячеславу Фетисову сделали induction, то 

есть «ввели» в Зал хоккейной славы в Торонто



« о г о н е к »
Виталий
МЕЛИК-КАРАМОВ 
Фото автора

А

Подготовка к церемонии: 
чистят кубок Стэнли

Это грандиозное для Северной Америки хок­
кейное событие — прямая трансляция торже­
ственного вечера, толпа хоккейных знамени­
тостей (22-летний корреспондент РТР даже 
впал от этого в ступор) и, наконец, бурный 
прием после церемонии — для нас, как и в 
прежние годы, остается некоей абстракцией. 
В определенном смысле она для меня, честно 
отсидевшего все речи (выйти было невозмож­
но), так ею и осталась — после того как мне по­
казали двух еле дышащих старушек, сказав, 
что они то ли дочки, то ли внучки того самого 
мистера Стэнли, именем которого... В свою оче­
редь, я  корреспонденту РТР про них ничего го­
ворить не стал, иначе он бы вообще работать 
не смог. Так что распалась связь времен.

Напомню, что до Фетисова в этот хоккей­
ный пантеон «внесли» портреты двух наших 
соотечественников: Анатолия Тарасова и Вла­
дислава Третьяка. На их церемониях не при­
сутствовал ни один из корреспондентов Совет­
ского Союза. Однако жизнь меняется, и впол­
не возможно, что к лучшему, поскольку сейчас 
в Торонто приехали и РТР и НТВ+, «Спорт- 
экспресс» и обозреватель «Огонька», он же, то 
есть я, до конца зимних Игр пресс-атташе на­
шей хоккейной олимпийской сборной.

Чтобы не терять объективность, следует 
сразу заметить, что помимо Фетисова процеду­
ру induction прошли еще четверо — это Майк 
Гартнер, Дэйл Хаверчук, Яри Курри и Грэг Па­
трик Фамилии, как вы сами видите, для нас не 
очень известные, поскольку «школу Тарасова», 
о чем вспоминал в своей речи Фетисов, они не 
прошли. Яри Курри более или менее рядовой 
болельщик помнит по финской сборной на чем­
пионатах мира. А Грэга Патрика должен знать 
каждый. Он сейчас генеральный менеджер в 
«Питсбурге». Ради него с дороги на очередной 
матч завернули всю команду, дабы проявить к 
начальнику уважение. «Сэрпрайз», — сказал 
нападающий «пингвинов» и бесспорный канди­
дат в российскую сборную для Солт-Лейк-Си­
ти и объяснил корреспондентам из России, что 
Олимпиада для России — что для канадцев и 
американцев Кубок Стэнли. Поэтому, играя за 
Россию, он будет об этом помнить. А его парт­
нер по команде и сборной Дарюс Каспарайтис 
не успел ничего нам рассказать, так как всю це­
ремонию жаловался жене Фетисова Ладе на 
свою нелегкую жизнь в «Питсбурге».

На церемонии, во время речей, в которых, 
мы это уже хорошо знаем, полагается благо­
дарить всех, кого можно, начиная, естественно, 
с родителей, Слава оказался единственным из 
пяти, кто не заплакал. Не в наших это тради­
циях. Остальные номинанты пустили слезу. 
Рыдала холодная финская мама Курри. Тек­
ла слеза у Лады.

Зато Фетисов был единственным, кто вста­
вил в свой спич благодарность теще. Не сомне­
ваюсь, что единственным за всю историю этой 
церемонии. Он случайно забыл это сделать в 
ее присутствии в Москве на его проводах про­
шлым летом и теперь где только может испра­
вляет эту страшную ошибку.

Что собой представляет HOCKEY HALL of 
FAME? Это старинный особняк конца поза­
прошлого века: витражи, резные деревянные 
панели на стенах, рядом с которым построен су­
персовременный общественный центр. Поэто­
му у особняка появилась просторная подземная 
часть, где устроен хоккейный Диснейленд Там

с п о р т

и были накрыты столы для приема. В самом 
особняке офис и сейфы размером в большую 
комнату, где хранятся знаменитые кубки, в том 
числе и кубок дедушки тех старушек, мистера 
Стэнли. В главном зале особняка — Доска по­
чета. То есть огромный стенд, на котором — 
более трехсот графических портретов самых 
великих хоккейных звезд. Обозначенный под 
2001 годом, там будет висеть и портрет нашего 
соотечественника с Коровинского шоссе.

Наивно думать, что подобный праздник 
американцы с канадцами проведут за один ве­
чер. На самом деле продолжался он три дня. В 
первый день перед матчем «Торонто» — 
«Нью-Джерси» состоялось представление на 
льду (ковровая дорожка, прожекторы) всей 
номинированной пятерки.

Во второй день происходили раздача ав­
тографов и пресс-конференция для болель­
щиков (тоже трансляция), купивших на нее 
билеты. Вечером — игра ветеранов «Торон­
то» и представителей Доски почета. Возраст 
не ограничен, поэтому не удивлюсь, если иг­
рали и приятели выш еупомянутых стару­
шек. Борьба получилась упорная настолько, 
что в раздевалке звезды  спраш ивали друг 
друга, какой счет. Не может быть, чтобы это 
был склероз. Зрителям, заполнившим почти 
весь стадион, игра нравилась. Особенно ко­

гда кто-то со скамейки «Торонто» залепил 
в лицо судьи кремовый торт. Правда смешно.

Веселье продолжилось вечером в отеле, где 
Слава сидел, обнявшись с прежде непримири­
мым соперником Петером Ш тясны. П озже 
коллегой по «Нью-Джерси», теперь товари­
щем по несчастью. Петер тоже тренер, олим­
пийской сборной Словакии.

И, наконец, на третий день утром — встре­
ча с журналистами, днем — торжественное 
вручение перстней и пиджаков с эмблемой 
HOCKEY HALL of FAME, вечером — то, что 
описано в начале заметки.

Чуть не забыл. Перед церемонией прохо­
дила так называемая фотосессия. Сперва фо­
тографируется герой, потом он же, но с ж е­
ной и детьми и, наконец, с друзьями и близ­
кими. К аж ды й привел с собой двух-трех  
родственников и пригласил пару друзей. Ко­
гда очередь дош ла до Фетисова, ф отограф  
попал в трудное положение. В кадр все не по­
мещались. Как-то всех утрясли, но будет ли 
виден на фото Фетисов?

13 ноября, во вторник, хозяин «Нью-Джер­
си» прислал за Славой в Торонто свой самолет, 
чтобы тот полетел в Вашингтон для встречи с 
президентом России, и велел самолету дожи­
даться, когда Фетисов освободится. Я ж е гово­
рю, все меняется, и вероятно, к лучшему. ■

ОГОНЁК Ноябрь, 19 • 53
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Сибнефть
поставщик высококачественных нефтепродук­
тов на российский рынок и в страны ближнего 
зарубежья. По вопросам поставок обращаться: 
тел. (095) 777-31-49, факс (095) 777-31-50

ВЫСОКАЯ ПЕЧАТЬ: ГВИНЕТ СНИЗУ

Г винет Пэлтроу утверждает, что съемки ее обнаженного тела для журнала 
Harper’s  Bazaar были сделаны обманным путем. Дескать, «фотограф сказал, что не 
собирается снимать меня снизу. Поэтому я  согласилась», — растерянно твердит Пэл­

троу в свое оправдание. А фотограф Патрик Демаршельд отрицает всякое насилие 
над звездой. Что бы там ни было, а читатели популярного журнала остались доволь­
ны видами Пэлтроу и засыпают редакцию положительными откликами на этот счет.

ТРЕХЗВЕЗДОЧНЫЕ РАЗВАЛИНЫ

Власти Санкт-Петербурга решили размещать туристов в развалинах. На этой не­
деле главный архитектор города утвердил план постройки трехзвездочного оте­

ля, как две капли воды напоминающего руины древнего римского Колизея. Как при­
знался нашему корреспонденту один из авторов проекта архитектор Михаил Мамо- 
шин, идея и название столь экзотического предприятия возникли исключительно из-за 
близости к кинотеатру «Колизей». «Это ж  как может выглядеть отель, возведенный 
возле московского кинотеатра «Баррикады»?!»— задумались столичные архитекторы.

СЛИШКОМ
ПЕРЕВОПЛОТИЛСЯ

М астерство актера во многом зависит 
от его способности перевоплощать­

ся, утверждал Станиславский. И голли­
вудская звезда Рассел Кроу слепо верил 
российскому теоретику театра. Только, 
как оказалось, в перевоплощении важно 
знать меру. Так, после съемок фильма о 
Джоне Форбсе Нэше-младшем «Прекрас­
ный ум» Рассел Кроу, исполнявший роль 
шизофреника-математика, медленно, но 
верно стал сходить с ума. Симптомы лег­
кого нарушения психического равновесия 
проявились у него уж е в конце съемок — 
актеру слышались какие-то голоса, мере­
щилось потустороннее присутствие, а по 
ночам мучили кошмары. Все это навело 
Кроу на мысль о том, что система Стани­
славского себя изжила, современному ак­
теру перевоплощения противопоказаны.
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Начитавшись литературы о магии и, в част­
ности, о том, что терять фрагменты физиче­
ского «я» —  зубы, ногти, волосы —  может 
быть чревато для жизни, Джек Николсон ре­
шил обзавестись собственными зубами. Тем 
более что такая возможность ему вот-вот 
представится: на одном из аукционов выста­
влен полный комплект зубов актера (начиная 
с молочных), оставленных им у разных дан­
тистов в течение всей жизни. Всего зубов 
одиннадцать. Отдельные их экземпляры уже 
всплывали время от времени на разных аук­
ционах, и лишь впервые удалось собрать пол­
ный комплект. А некий аноним уже сообщил 
устроителям торгов о своем намерении выку­
пить «раритет» за 5000 американских долла­
ров. Аукционисты подозревают, что это сам 
Николсон хочет выкупить зубы и разместить 
их в своем особняке на полке для самых лю­
бимых вещиц.

ЗВЕЗДА И СТРАСТЬ 
ЦЫГАНА ХОАКИНА

Накануне приближаю­
щихся холодов в Моск­
ву пожаловал один из 
лучших исполнителей 
испанского фламенко 
Хоакин Кортес, кото­
рый надеется своим 
шоу красоты и страсти 
под названием Live со­
греть сердца россиян. 
Помимо успехов в тан­
це Кортес является 
звездой фильмов куль­
товых режиссеров Пед­
ро Альмодовара и Кар­
лоса Сауры, а заодно и 

общепризнанным европейским секс-символом. Одна­
ко Кортес не любит говорить о личной жизни, предпо­
читает рассуждать на темы более обтекаемого и гло­
бального содержания: «Я принадлежу к новому 
поколению цыганских танцоров, которые готовы за­
щитить свои корни. Цыгане уходят от своей кочевой 
жизни и начинают создавать вещи, которые останут­
ся в истории. Нас можно назвать посланниками испан­
ской культуры в мире, так как мы стараемся при­
общить к  ней по возможности большее число людей».

- 2 Л
МИР
В ГЛЯНЦЕВЫХ 
СНИМКАХ
Поздравляем первый и 
единственный государст­
венный музей фотографии 
в России —  Московский 

дом фотографии —  с 5-летием со дня его основания! 
За это время Московский дом фотографии провел 
6 международных фотофестивалей, более 200 выста­
вок российской и зарубежной фотографии в Москве, 
российских регионах, странах ближнего и дальнего за­
рубежья, а также выпустил 18 фотографических из­
даний, а это немало. И мы надеемся, что, однажды 
придя в Дом фотографии, увидим персональные вы­
ставки замечательных огоньковских фотомастеров.

ЛИБРЕТТО 
ХУДОЖНИКА
Неутомимый экспериментатор худож­
ник и скульптор Михаил Шемякин, не­
давно поставивший балет «Щелкун­
чик» в М ариинском театре, теперь 
внес революционные коррективы в его 
либретто. А именно: написал 45-минут­
ный пролог, в котором поведал непро­
свещенным зрителям предысторию и 
происхождение гоффмановских пер­
сонажей. «Я просто дополнил Пети­
па, —  сказал Шемякин в свое оправда­
ние. И не без гордости добавил: —  Во 
времена Чайковского двухактный «Щелкунчик» длился гораздо мень­
ше, но его растянули, потому что балерины не успевали за темпом. В СИ 
моей постановке восстановлен первозданный темп и хронометраж!» 
Музыку нового «Щелкунчика» сочиняет петербургский композитор Сер­
гей Слонимский. А если вдруг Мариинский театр откажется от риско- B8U 
ванного эксперимента, то создатели новой версии старого балета на 
всякий случай подстраховались: их акт-пролог вполне самостоятельный 
минибалет, и осуществить его постановку можно на любой сцене мира. C S
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БРЭК!

Г арри Бардин, создатель 
мультфильмов «Лету­

чий корабль», «Серый Волк 
and  Красная Ш апочка»,
«Брак!», «Адажио», намере­
вался провести год своего 
60-летия тихо и спокойно, 
без громких торж еств и 
всенародных признаний в 
любви с одновременными 
пожеланиями счастья и долгих лет жизни. Не полу­
чилось! 23 ноября в Центральном доме предприни­
мателя пройдет творческая встреча с Гарри Яковле­
вичем, куда придут его друзья — артисты, режис­
серы, а то и просто хорошие люди. Присоединяйтесь!

ЖИДКИЕ ШАШКИ
Спорт —  это здоровье. Нужно иметь недюжинное здоровье, чтобы иг­
рать в пьяные шашки. Потому что к финалу спортсменов изрядно штор­
мит от усталости организма.
Представьте —  обычная шахматная доска, а вместо шашек —  30-грам- 
мовые стопки с красным и белым вином. Один спортсмен играет «за 
белых», другой «за красных». Играют в поддавки. Если игрок съел 
шаш ку противника, он должен ее выпить. Есть обязательно. Пить то­
же. Если не выпил —  дисквалификация, снятие с соревнований. За 
опорожнением рюмок следит арбитр.

Соревнования, которые организовала независимая Ассоциация ньюс­
мейкеров России, в этом году проходили в клубе «Сол», что в Николоям- 
ском переулке. А вел вечер Олег Назаров. Многие звезды нынче зани­
маются спортом. Разным. Но не все сделали удачный выбор. Шоумен 
Фоменко, например, гоняет на машинах, дышит угарным газом и портит 
слух ревом моторов без глушителей. Ефим Шифрин качается в трена­
жерном зале, рискуя потянуть связки или порвать какую-нибудь нужную 
мышцу. А вот умный писатель Анатолий Трушкин играет в пьяные шаш­
ки. Тепло, безопасно, развивает печень.
И не только Трушкин. В тот вечер побороться за звание чемпиона Рос­
сии по пьяным шашкам пришли многие неравнодушные к прекрасному 
люди. Были среди участников композитор Симон Осиашвили, певец Але­
ксандр Савин, поющий, как говорят специалисты, даже громче, чем Па­
варотти. Были журналисты, был поэт по фамилии Пеленягрэ, а также 
простой технолог Яков, обладающий лысой головой.
Тех, кто хочет прочесть статью целиком, прошу на две секунды за ­
крыть глаза, а остальным сообщаю: этот таинственный лысый Яков 
(далее ТЛЯ) занял второе место, первое место завоевал Симон Осиа­

швили, а третье —  журналистка «РИА- 
Новости» Лена Серова.
Любопытная гримаса судьбы —  в первом, 
отборочном, раунде жеребьевка привела 
к  тому, что за одной доской встретились 
двое в шляпах. Ими стали единственный 
иностранный участник соревнований Би­
сер Киров (черная ковбойская шляпа) и 
Лидия Иванова(черная сатиновая шляпа 
с вуалью)... Это та самая Лидия Иванова, 
которая когда-то программу «Тема» вела, 
а сейчас книги пишет. Лидия Иванова 
пришла на игру с обоятельным молодым 
человеком, можно было догадаться, что 
это ее муж...
С портсменка была в хорошей ф изиче­
ской форме и в первом, отборочном, ту­
ре проиграла, пообещав на прощанье прийти в «Огонек» и принести 
много достойных текстов.
В одной восьмой финала сошел с дистанции Бисер Киров и техническая 
победа досталась его более массивному сопернику Александру Савину. 
Надо сказать, этот начинающий спортсмен вел себя мужественно. По 
признанию Осиашвили, Савин не пьет.
Зато Пеленягрэ был с треском дисквалифицирован за странный отказ 
пить. Поэт ссылался на то, что он за рулем, но это ему не помогло: про­
изводитель песни «Как упоительны в России вечера» к середине со­
ревнований нагрузился так, что вылез на сцену плясать со стрипти­
зершей, размахивал майкой, а также послеоперационным швом на 
животе. Судя по его расположению, молдавскому спортсмену когда- 
то удаляли аппендикс.
К сожалению, время нашего репортажа подходит к  концу, для тех, кто 
ранее закрывал на две секунды глаза, сообщаю: победитель по пьяным 
шашкам Симон Осиашвили получил в награду фишек казино на 300 дол­
ларов, кои все немедленно проиграл тут же, не выходя из здания. Заняв­
ший второе место ТЛЯ, получивший фишек на 30 долларов, последовал 
примеру победителя. А третье место...
Третье место впервые заняла женщина —  Елена Серова. Она призна­
лась, что играет в шашки всего третий раз в жизни! Поразмыслив над 
этим обстоятельством, автор указал спортсменке на другую ее силь­
ную сторону:
—  Значит, пьете много.
—  Да, —  кивнула эта достойная женщина, наверняка хорошая мать и 
верная жена. —  Пью много.
...Что ж, будем надеяться, новый спорт, родившийся в нашей стране, уве­
ренной поступью пройдет от Калининграда до Петропавловска-Камчат- 
ского и завоюет множество друзей.

А. НИКОНОВ
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Здравствуй , мой дорогой. Наконец-то после долгого пере­
рыва опять пишу тебе и, конечно, только благодаря вечеру 
«Огонька» в клубе «Петрович» у  Андрея Бильжо. Назвали 
его «Ш утки, которые нас выбирают» и определили как «ин­
тимный вечер розыгрышей и историй о том, как  мы разыг­
рываем и к ак  разыгрываю т нас».

Так, в общем, и получилось.
Явился Хрюн Моржов, он ж е  артист Т еатра сатиры 

Алексей Колган, который, хорошо подготовившись к  вече­
ру, проштудировал подшивки «Огонька» 40-х годов и про­
читал стихи, типа как  на могилу Пушкина в  1949 году съез­
ж аю тся люди со всего мира, что-то говорят и вдруг рассту­
паются — вперед выходит негр, который ничего по-русски 
не понимает, однако впервые в жизни чувствует себя здесь 
человеком и обретает дар  свободной русской речи, воскли­
цая: «Да здравствует великий Сталин!» После чего перело­
ж ил (Колган, а  не негр) песню «Ш ирока страна моя род­
ная» — стихотворением «В ы хожу один я  на дорогу».

Александр Ш аталов, ведущий программы «Графоман» 
на канале «Культура», внимал сему благосклонно, благо глав­
ным розыгрышем своей жизни считал то, что его всегда при­
нимают за Дмитрия Александровича Пригова, берут в каче­
стве Пригова интервью, снимают по телевизору и даж е когда 
просят автограф, то говорят: «Пишите, что хотите, мы-то зна­
ем, что вы  — Пригов». Что и говорить, повезло человеку.

Депутат, поэт и гражданин Евгений Бунимович, вернув­
шийся с митинга в Крылатском, где народ что-то отстаивал и 
против чего-то протестовал, опрокинул, замерзнув, в себя 
пару рюмок водки и рассказал все розыгрыши своей жизни, 
которые заканчивались то женитьбой, то депутатством, то 
учебой на мехмате, то сочинением песен под псевдонимом,

которые давно народные, а  мы и не знаем, что они — Буни­
мовича. Мы думаем , что он — знаменитое: «В пятидеся­
тых — рождены, в шестидесятых — влюблены, в семидеся­
тых — болтуны, в восьмидесятых— не нужны», а  оно, вишь, 
как  вышло. Поэт Татьяна Щербина возмутилась: как, мол,
«в ш естидесятых влюблены»? Да она в 71-м вино впервые 
попробовала, не говоря о большем. А вот школьник Ж еня, 
как  выяснилось, был, наоборот, влюбчив до безобразия. До 
стиха и статьи Уголовного кодекса. Об УК прямо в это утро '  
сочинил розыгрыш по телевизору Сергей Доренко, который 
заявил, что «есть один приличный человек в Мосгордуме» — 
как  раз Евгений Бунимович. Похвала от Доренко дорогого 
стоит. Четырех лет и отнюдь не условно? Куда теперь Буни­
мовичу деваться? Сочинять новую книжку в пандан только 
что вышедшей — «Естественный отбор» называется.

Хороший анекдот рассказал Константин Победин, сде­
лавший билет и плакат к  вечеру. Встречаются два однокурс­
ника по консерватории. Один ободранный, голодный. Другой 
на «мерседесе», весь из себя. «Н у ты  как?» — «А  ты  как?».
Тот, что ободранный, говорит, что сочинил три симфонии, 
две оратории, четыре концерта. Но никто не исполняет, ди­
рижеры гонят попсу, музы ка никому не нужна. А тот, что на 
«мерседесе», говорит: «А у  меня все нормально. Ты ж е  пом­
нишь, я  в консерватории тяготел к  минимализму. Знаешь:
«М-м, Данон»? — Эго мое».

Сам ж е  Константин Победин, тяготея к  максимализму, 
пишет книги, работает главным художником модного ж ур ­
нала «Табурет», делает обложки издательства «Захаров», 
начиная от детективов Б. Акунина и заканчивая только что 
вышедшим «Интимным дневником отличницы» Веры Па­
вловой, сидевшей тут  ж е  за столиком.
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Между тем поэт Владимир Вишневский разыгрывал слу­
шателей, читая им свои серьезные и отнюдь не одностроч­
ные стихи. Режиссер Иосиф Райхельгауз все больше напи­
рал на фамильный вопрос, утверждая, что его настоящая 
фамилия Алексеев, а поскольку псевдоним Станиславский 
уже оказался занят другим Алексеевым, пришлось взять 
псевдоним погуще да посубстанциональней.

Поэт и журналист Дмитрий Быков разыграл меня тем, 
что обещал принести первую часть нового романа из вре­
мен русской революции, который сделает наконец-то Быко­
ва известным, извлечет из прозябания в недобром десятке 
изданий и на пяти телеканалах. Обещал, да не пришел. А 
вот Андрей Кнышев, которого мы помним по «Веселым ре­
бятам», сказал, что не придет, поскольку в творческом цейт­
ноте, а сам взял и пришел. И выступил, показывая смеш­
ные картинки вроде фотографии Мэрилин Монро в возрас­
те 0,3 секунды в окружении миллиона поклонников.

Понял? Ну то-то же. Соответствующую историю рас­
сказал тут ж е врач-мозговед, художник и хозяин «Петро­
вича» Андрей Бильжо. Будучи раньше простым врачом- 
психиатром в маленькой больнице, он часто ездил на мет­
ро. К себе домой. И однажды увидел висящий на поручне 
презерватив и сидящую тут ж е девушку, углубленную в 
книгу, которая (девушка), отрывая взгляд от книги и пере­
водя его на презерватив, удивительно быстро меняла свой 
цвет на усиленно-розовый, после чего опять углублялась 
в книгу и, достигнув исходной бледности, поднимала гла­
за и тд. В вагон за пару остановок до конца вошел полков­
ник. Все заметил, оценил и на конечной станции с омерзе­
нием оный предмет чьего-то непотребного туалета швыр­
нул в мусорное ведро.

Но это все в кулуарах. А на сцене поэт Михаил Поздняев, 
который норовил отпраздновать 17-ю годовщину отмены 
концерта, посвященного Дню советской милиции, вызы­
вал то фокусника Рафаэля, то музыканта Александра Ф. 
Скляра, который, спев пару песен, пригласил всех отме­
тить 15-летие своей группы «Ва-Банкъ», то отличную 
группу «Белый острог». То цыганский ансамбль «Лойко», 
возглавляемый Сергеем Эрденко, замечательным скри- 
пачом-виртуозом, который прошел на Западе огонь, воду 
и медные трубы, то есть обрел мировую школу и славу, 
играя с Рави Шанкаром, Менухиным и «Пинк Флойдом».

Фотографы едва успевали отщелкивать то теплую 
встречу БГ с Макаревичем, то висящую в воздухе сигаре­
ту, которая сама собой залетала в рот Рафаэлю, артиста 
оригинального жанра. В общем, духарились как хотели.

Почему я  тебе об этом пишу, кроме сообщения, что все 
нормально, чего и тебе желаю? Да потому, что искусство, 
куда и как ни плюй, и есть один сплошной розыгрыш своих 
своими. Как заметил со сцены тот ж е поэт Михаил Позд­
няев, ведший вечер: «Когда б вы знали, из какого сора рас­
тут стихи, не ведая стыда» (наверное, где-то услышал...). 
Вот я  и надеюсь тебе описать всю эту флору, а заодно и ф а­
уну. Не обессудь. ■
Твой Игорь ШЕВЕЛЕВ

Домашнему настроению собравшихся способствова­
ла предоставленная ликероводочным заводом «То­
паз» и армянским производителем вин «Тавинко» 
продукция. Куда до нее шуткам армянского радио. 
Особая благодарность клубу «Петрович» и лично Ме­
дее Кирсановой.
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Когда в Америке был построен первый небо­

скреб, жильцы поначалу донимали его вла­

дельца жалобами на слишком медленный 

лифт. Посовещавшись с инженерами и психо­

логами, домовладелец велел повесить в лифте 

зеркало. Все жалобы прекратились.

Вот и мы решили дать возможность нашим чи­

тателям взглянуть на себя со стороны. 

Помните, мы в начале года опубликовали анке­

ту? Вы ее аккуратно заполнили и (как мы проси­

ли) прислали обратно в редакцию. Мы ж е отда­

ли ваши анкеты во ВЦИОМ —  Всероссийский 

центр изучения общественного мнения Откуда 

на днях и получили долгожданные выводы

Валерий ЧУМАКОВ, 
Борис ГОРДОН

ТЫ КТО ТАКОЙ?
Ровно половина нашей аудитории — люди, 
которым от двадцати пяти до сорока пяти. 
Хотя в целом по стране людей этого возрас­
та гораздо меньше — двадцать процентов 
населения. Так что наша аудитория — это 
в основном работающие люди, хотя не толь­
ко они.

Кто же самый типичный среднестатисти­
ческий огоньковский читатель? Чаще всего 
это замужняя женщина с высшим образова­
нием. Лет ей (опять же чаще всего) от двад­
цати пяти до сорока четырех. Она специа­
лист либо служащая. Часто работающая в 
бюджетной организации и относящая себя 
скорее к «среднему классу». Впрочем, к это­
му сословию относят себя подавляющее 
большинство наших читателей. И, если опи­
раться на выкладки социологов, вполне обос­
нованно относят. Судите сами: в целом по 
России высшее образование имеют пример­
но четырнадцать процентов населения. Сре­
ди наших читателей людей с высшим обра­
зованием шестьдесят два процента. Мобиль­
ной связью в целом по России пользуются 
около двух процентов населения, из «на­
ших» — почти 80%. Домашний компьютер в 
России есть только у одного из двадцати. В 
нашей аудитории — у каждого второго. Ав­
томатическая «стиралка» в среднем по стра­
не есть у одного из девяти, среди «наших» 
она есть более чем у половины опрошенных. 
В ближайшие полгода четверть опрошенных 
нами читателей «Огонька» планируют обно­
вить свою бытовую технику, 18% — купить 
новую мебель, а 16% — новую аудио/видео­
технику. В целом покупательная способность

нашей аудитории выше средней по России 
примерно в четыре раза.

Если кто забыл, есть три базовых крите­
рия принадлежности к «среднему классу» — 
образовательный ценз, кое-какой достаток 
(не обязательно сверхвысокий) и самоиден­
тификация — то есть как раз отнесение са­
мого себя к «среднему классу». Нетрудно 
увидеть: так или иначе практически вся на­
ша аудитория этим критериям отвечает.

ТЫ ОТКУДА?
Примерно 38% тиража «Огонька» продается в 
Москве и двенадцать процентов — в Санкт- 
Петербурге. Еще сорок два процента — чита­
тели из российских регионов. Семь процентов 
читателей — жители других стран Содруже­
ства. Один процент читателей — это дальнее 
зарубежье. Там, в дальнем зарубежье, жур­
нал зачитывают буквально до дыр — каждый 
номер читают более пятнадцати человек.

МЫ И НАШ ЧИТАТЕЛЬ
«Огонек» всегда считал себя журналом для се­
мейного чтения. Судя по анкетам, вы тоже 
склонны так думать. Тридцать восемь процен­
тов респондентов воспринимают нас именно 
как «семейный журнал», а двадцать четыре 
процента опрошенных видят в нас «общест­
венно-политический еженедельник».

Восемьдесят процентов опрошенных чи­
тают нас из номера в номер. Восемьдесят 
семь процентов говорят, что обязательно 
прочтут следующий номер. Как выражают­
ся в таких случаях врачи, налицо положи­
тельная динамика.

В среднем каждый номер «Огонька» чита­
ют четыре-пять человек. Если учесть, что сре­
днестатистическая российская семья состоит 
из двух-трех человек, то напрашивается пред­
положение: номера журнала не задерживают­
ся в стенах одной квартиры, а расходятся по 
родным и знакомым. И это предположение 
подтверждается: более трети читателей регу­
лярно обсуждают огоньковские материалы с 
друзьями, еще чуть больше трети — с сослу­
живцами.

А более половины — с домочадцами.

ВОТ ЗА ЭТО СПАСИБО!
Девяносто три процента опрошенных сказа­
ли, что, безусловно, любят наш журнал. У со­
рока двух процентов респондентов «Ого­
нек» — самый любимый, а более чем у поло­
вины — один из любимых журналов.

Только один процент опрошенных нас не 
любят, но почему-то читают. Еще шесть про­
центов предпочитают нам другую периоди­
ку, но и «Огонек» иногда почитывают. Восемь 
процентов опрошенных читают нас просто по 
привычке.

За что «Огонек» любят? За интересное со­
держание — 87% опрошенных. За интелли­
гентный и неагрессивный тон — 56% опро­
шенных. За привлекательное оформление — 
54%. Причем интересное содержание и ин­
теллигентный тон нравятся в основном моск­
вичам, а оформление — жителям Санкт-Пе­
тербурга и российских регионов.

ЦЕНА ВОПРОСА
Судя по многим признакам, нашу «старую» 
аудиторию покинула значительная часть лю­

дей старшего возраста. Возможно, они пере­
ключились на другие, более интересные для 
них издания. Но не исключено, что их отпуги­
вает довольно высокая цена журнала. Увы, це­
ну «Огонька» считают привлекательной лишь 
7% наших читателей. Все они младше сорока 
пяти лет.

Неудивительно, что мы спросили, как вы 
относитесь к рекламе. Более половины опро­
шенных к рекламе относятся лояльно (жен­
щины чаще, мужчины реже). Треть аудито­
рии считает, что чтение рекламы — вполне 
удобный способ узнавать о новинках на раз­
нообразных рынках товаров и услуг. Каждо­
му одиннадцатому реклама помогает сделать 
правильный выбор. Почти всем нравится 
разглядывать красивые картинки. Ну, уж 
этим наши художники завсегда рады вас 
обеспечить.

Примерно четверти нашей аудитории рек­
лама совершенно безразлична. Двадцать два 
процента респондентов (в основном это люди 
старшего возраста) не любят ее совсем.

И еще один интересный факт: 80% читате­
лей, ответивших на вопросы анкеты, высказа­
лись за активное рекламное продвижение оте­
чественных товаров.

ЧТО ЧИТАЕМ 
И ЧТО ХОТИМ ЧИТАТЬ?
Похоже, наибольший интерес у вас вызывают 
материалы о жизни замечательных и обяза­
тельно знаменитых людей. Эту тему обозна­
чили как наиболее привлекательную 66% рес­
пондентов. На втором и третьем местах — ма­
териалы об искусстве и науке (соответственно 
62% и 61%). Четвертую позицию занимает 
жизнь людей замечательных, но уже не зна­
менитых. О такой жизни любят читать 58% оп­
рошенных.

Дальше с большим отрывом идут матери­
алы об «искусстве жить» — всего 45% почи­
тателей. Как ни странно, почетное последнее 
место заняла политика — только 33% из чис­
ла приславших анкеты любят читать мате­
риалы о ней. Впрочем, все-таки каждый тре­
тий...

Мы не могли не спросить, какие рубрики 
вы бы хотели увидеть в «Огоньке». Две трети 
респондентов желают почаще читать о психо­
логии на работе и дома. Собственно, как раз об 
«искусстве жить». Сейчас у этой рубрики по­
клонников отнюдь не две трети. Может, мы 
как-то не так подаем эту тему? Попробуем ис­
правиться.

53% опрошенных нами читателей хотят 
узнать, как и чем живут российские регио­
ны. Мы и сейчас время от времени о регио­
нах пишем — видимо, надо чаще. 51% опро­
шенных требуют большего внимания к теме 
образования в России и за рубежом. 46% меч­
тают узнать побольше о жизни родного «сре­
днего класса». Будем стараться.

Частная жизнь звезд (не всех замечатель­
ных людей, а именно звезд) интересует лишь 
29% респондентов. Интересное расслоение: 
чем выше образовательный ценз нашего чи­
тателя, тем меньше его интересуют звезды. 
Видимо, это звезды у нас такие...

И совсем ничтожное количество читателей 
интересуются рынками ценных бумаг. Что ж, 
нам легче — в конце концов для таких публи­
каций есть специализированные издания.
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ИСКУШЕНИЕ
В нашей анкете был один вопрос, вроде бы не 
имеющий отношения к журналу: «Если бы 
вы неожиданно получили 1500 долларов, на 
что бы вы их потратили?»

Подобный вопрос социологи часто задают, 
чтобы понять, с какой аудиторией они име­
ют дело. Среднестатистический россиянин 
обычно распоряжается указанной суммой 
так: раздает долги, покупает бытовую тех­
нику или откладывает «шальную денежку» 
«на черный день».

Наши читатели оказались куда более ро­
мантичными — больше половины опрошен­
ных (55%) предпочли бы потратить «шаль­
ные деньги» на отдых и путешествия. Зна­
чит, не зря мы так много пишем о туризме. 
Гораздо меньше опрошенных — около тре­
ти — вложили бы «деньги с неба» в покупку 
бытовой техники. 28% респондентов предпо­
чли бы обновить гардероб, примерно чет­
верть аудитории — оплатить медицинские 
услуги, примерно пятая часть (21%) — сде­
лать ремонт в квартире и примерно столько 
же — раздать долги. Видимо, не так уж мно­
го наших читателей живут в долг, невзирая 
на то, что наши авторы и эксперты всеми си­
лами пытаются убедить аудиторию, что 
жить в долг ничуть не зазорно. Правда, и на­
копления хотели бы сделать всего 13% опро­
шенных. А вот о приобретении новой косме­
тики мечтают лишь 5% наших респондентов. 
Похоже, сказывается то, что очень много в 
огоньковской аудитории женщин с мужским 
складом ума. В таких и без косметики все 
влюбляются.

НУ ТЫ И ТИП!
Социологи любят всех делить на типы. Вот и 
читателей «Огонька» оказалось возможно 
разделить на четыре основных типа. Памя­
туя о системе Станиславского, мы решили 
дать всем четырем основным типам наших 
читателей имена и биографии. И вот что по­
лучилось.

Ольга, 28 лет. Коренная москвичка, образо­
вание высшее юридическое, но по специаль­
ности никогда не работала — очень уж быст­
ро вышла замуж Муж сейчас работает в пред­
ставительстве одной из крупных западных 
фирм, а сама Ольга занимается домашним хо­
зяйством и воспитанием детей — их двое.

Помимо «Огонька» читает «Лизу», 
Cosmopolitan, Official и Geo. Из художествен­
ной литературы предпочитает современную 
прозу, любит Пелевина. В свободное время 
посещает театры и музеи. В рестораны ходит 
редко, поскольку муж подолгу задерживает­
ся на работе, а идти туда без него ей неинте­
ресно.

Наиболее интересными темами в «Огонь­
ке» Ольга считает рассказы о жизни выдаю­
щихся современников и материалы, помога­
ющие в воспитании детей. У Ольги есть 
автомобиль («тойота-карина» девяносто седь­
мого года) и мобильный телефон Motorola. Се­
мья мечтает купить трехкомнатную кварти­
ру, но средств на это пока не хватает. Отды­
хать Ольга любит в Турции и практически 
все свободные деньги готова потратить на 
этот отдых. Как вы могли догадаться — это 
типаж домохозяйки.

_________  .. .
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Самый типичный читатель с<Огонька» — 
состоящая в браке женщина 25  — 4 4  лет* 
имеющая высшее образование. Нередко 
она является владельцем домашнего ком­
пьютера* сложной бытовой техники* сото­
вого телефона или автомобиля. Время от 
времени она посещает театры, концерты 
и выставки. Реже — клубы и рестораны
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Наши читатели склонны потратить свобод­
ные деньги на отдых и туристические по­
ездки. В целом покупательная способ­
ность аудитории «Огонька» выше средней 
по России примерно в четыре раза. Но да­
ж е  при небольшом материальном достат­
ке практически вся аудитория «Огонька» 
отвечает классическим критериям принад­
лежности к  «среднему классу»

Наши читатели хотели бы знать больше:

66%

на работе 
и дома

53%

о жизни  
российских  

регионов

46%
о жизни  
родного  

«среднего  
класса»

Аудитория «Огонька» на 80  — 90%  состоит 
из регулярных читателей, на 20%  — из 
подписчиков. В среднем каждый номер 
прочитывают 4  — 5 человек. Каждый тре­
тий читатель постоянно обсуждает матери­
алы номера с друзьями и коллегами по ра­
боте* а каждый второй — с домочадцами

Анастасия, 44 года. Жительница Нижнего 
Новгорода, образование высшее экономиче­
ское, занимает довольно высокую должность 
в городской администрации. Замужем, взрос­
лая дочь учится в одном из московских вузов.

Анастасия любит и выписывает «Огонек». 
Еще регулярно читает «Лизу», «Профиль», 
«Деньги», «Итоги» и «Коммерсантъ Власть». 
Из литературы любит классику, постоянно 
перечитывает Драйзера и Фейхтвангера. В 
семье две машины: «мерседес» у мужа и 
«жигули-десятка» у Анастасии. В театры се­
мья ходит три-четыре раза в год, рестораны 
и ночные клубы не посещает.

Наиболее интересными темами в журнале 
Анастасия считает материалы о жизни зна­
менитых людей. Отдыхать семья ездит каж­
дый год на юг Европы, чаще в Испанию. 
Деньги предпочитает тратить на обустройст­
во жилья. В ближайшие полгода планирует 
купить новую бытовую технику.

Пожалуй, это близко к типажу деловой 
женщины.

Дмитрий, 36 лет. Житель Санкт-Петер­
бурга, образование неполное высшее. Имеет 
небольшую фирму, которая обслуживает 
торжественные мероприятия. Дмитрий же­
нат, растит сына. «Огонек» читает регулярно 
уже три года. Кроме него, частенько перелис­
тывает «Итоги», «Караван историй» и «День­
ги». Книжные пристрастия — детективы Ио­
анны Хмелевской и Бориса Акунина. Наибо­
лее интересными темами в журнале считает 
популярные научные публикации, а также 
интервью с известными политиками и пред­
принимателями. Любит рыбалку, на уикенды 
выезжает в окрестности Питера, а отпуск 
проводит с семьей за границей. Имеет авто­
мобиль «Опель вектра», мобильный телефон, 
домашний компьютер. В театрах бывает ред­
ко, как и в ресторанах. Хотя вкусно поесть со­
всем не против (как и посмотреть по телеви­
зору хороший фильм). Все свободные деньги 
вкладывает в развитие бизнеса.

Здесь долго гадать не надо: перед нами 
типичный предприниматель.

Александр, 18 лет. Родился в городе Че­
боксары, но в данный момент снимает квар­
тиру в Москве, где учится в одном из пре­
стижных вузов. Параллельно с учебой под­
рабатывает в популярном издании. Любовь к 
«Огоньку» перенял от отца, который читает 
наш журнал уже не один десяток лет. Пока 
холост, но встречается с девушкой, на кото­
рой, может быть, и женится. Из периодики 
регулярно читает, кроме нас, «Комсомоль­
скую правду» и журнал «Молоток». Наибо­
лее интересными считает материалы о жиз­
ни российской провинции. Из писателей лю­
бит Баха и Олдриджа. Имеет мобильный 
телефон, часто посещает театры, ночные 
клубы и дискотеки. За границей еще не был, 
но надеется в ближайшее время поехать.

Что ж, студент — он и в Африке студент, 
он и в нашей аудитории студент.

И напоследок — два важных примечания.
Там, где сумма голосов выходит за сто 

процентов, разрешалось давать два и более 
ответов на вопрос. Всякое портретное сход­
ство с вашими и нашими знакомыми являет­
ся случайным...

Вот такие вы, наши читатели, — нежные, 
неожиданные и загадочные... ■
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Это единственная в России выставка эксклюзивных товаров, 
призванная демонстрировать все, что может украсить жизнь человека

ВЫСТЗ.ВКЗ.
Промышленные выставки прочно вошли в нашу жизнь. 
Раньше монополия экспонировать достижения народного хо­
зяйства принадлежала лишь ВДНХ, и они ассоциировались с 
тракторами, комбайнами, станками. Предприятия как бы отчи­
тывались перед народом и партией, что работают и выпуска­
ют продукцию. Но это были совершенно скучные и заунывные 
для потребителя мероприятия. Теперь же практически в каж­
дом крупном российском городе проводятся десятки, а то и сот­
ни экспозиций. И это не просто выставки, а выставки-ярмар­
ки — праздники, шоу, зрелища. Однако многие выставки не 
выдерживают конкуренции, существующей на рынке выста­
вочных шоу-услуг, и после двух-трех лет закрываются. Другие 
пытаются удержаться на плаву, но из года в год собирают оди­
наково малое число участников и посетителей, не принося удо­
влетворения ни тем, ни другим. Есть третья категория экспо­
зиций — масштабные, стабильные, имеющие международный 
статус и, что самое главное, результативные для участников. 
Как правило, такие выставки посвящены актуальным на сего­
дняшний момент темам: строительству, агропродовольствен- 
ному комплексу, автомобильной промышленности и т.п. Их не­
много, большая часть подобных мероприятий проводится в 
столице, поскольку в регионе организовать хорошую экспози­
цию по ряду причин намного сложнее. Поэтому каждая удач­
ная региональная выставка, объединенная одной идеей, это 
событие, а если ее тема неординарна, то это событие с боль­
шой буквы, за успехом которого стоит огромная работа орга­
низаторов. Об одной из таких выставок действительно хочет­
ся рассказать. Это ростовская выставка «Эксклюзив». О ней 
пресса и специалисты отзываются как об уникальном меро­
приятии, одном из самых ярких в деловой и светской жизни, 
проводимом в южно-российском регионе. Необычность экспо­
зиции в том, что это единственная в России выставка эксклю­
зивных товаров, призванная демонстрировать все, что может 
украсить жизнь человека. Среди экспонентов «Эксклюзива» — 
крупнейшие российские и зарубежные производители ювелир­
ных изделий, часов, коллекционного оружия, столового сере­
бра и предметов сервировки, посуды, мехов, эксклюзивной 
одежды, изысканной парфюмерии и косметики, сувениров, по­
дарков, предметов интерьера, художественно-прикладных из­
делий. Несмотря на то, что она проводится не в столице, а в 
регионе, это не умаляет ее достоинств. Выставку знают не 
только в нашей стране, но и за ее пределами, она имеет ста­
бильный успех на протяжении вот уже шести лет. В преддве­
рии выставки «Эксклюзив», которая состоится 20 — 23 дека­
бря, мы встретились с директором ВВЦ «Бизнес-АРТ» Марком 
Шульманом.

— Марк Савельевич, выставка под названием «Эксклю­
зив»... Не слишком ли претенциозно? Что в вашем понима­
нии значит «эксклюзивные товары»?

— Конечно, в наших выставочных залах не встретишь брил­
лиантовое колье времен Людовика XIV и тому подобных рари­
тетов. Но с чем ассоциируется слово «эксклюзив»? С чем-то 
обязательно красивым, таинственно-необычным, уникальным, 
доступным не каждому. На «Эксклюзиве» вы увидите товары 
личного пользования, выпущенные в единичном экземпляре 
либо небольшими партиями. Сегодня большинство предпри­
ятий в России имеет свой экспериментальный цех или мастер­
скую, где производятся авторские работы, которые и являются 
экспонатами «Эксклюзива». Причем в выставке участвуют как 
крупные концерны, так и художественные, ювелирные мастер­
ские и другие небольшие фирмы. Наши участники демонстри­

Ксеиия ЧЕБЫШЕВА

руют уникальные произведения, ощутившие на себе прикосно­
вение рук художника, служителя Ее Величества Красоты: юве­
лира, модельера, скорняка, мастера народных промыслов.

— Трудно представить, что экспозиция эксклюзивных 
товаров смогла прижиться в недрах регионального выста­
вочного бизнеса...

— Действительно, в 1996 году, когда мы задумывали вы­
ставку, мало кто верил в ее успех. Советская эпоха приучила 
нас к простоте и функциональности вещей, приучила доволь­
ствоваться малым. Но мы верили, что, несмотря на все тяготы 
жизни, в душе у каждого человека есть место прекрасному. И 
не ошиблись. Выставка не просто существует, а динамично раз­
вивается, и мы можем гордиться тем, что около 50 процентов 
экспонентов— постоянные участники «Эксклюзива», что гово­
рит об эффективности и стабильности экспозиции.

— Значит, остальные 50 процентов — фирмы, впервые 
участвующие в выставке. Чем их привлекает «Эксклюзив»?

— Выставка традиционно делится на три основных зала: 
ювелирный, меховой и косметический, и каждый из них пред­
ставлен знаменитыми именами компаний, которых не встре­
тишь на какой-либо другой региональной выставке. Первопри­
чина — это, естественно, заинтересованность крупных 
отечественных и иностранных компаний в освоении региональ­
ных рынков. Одним из самых перспективных для производите­
лей товаров не первой необходимости является южно-россий­
ский рынок. Ювелиров Ростов привлекает развитой торговой 
сетью, которую со времен основания нашего города поддержи­
вают две крепкие ростовские диаспоры — армянская и еврей­
ская, известные своей расположенностью к ювелирному биз­
несу. Меховщики тоже имеют веские причины для продвижения 
своей продукции в южно-российском регионе с помощью на­
шей выставки. Всем известно, что носить шубы на юге, в том 
числе и в Ростове, не столько необходимо, сколько престижно. 
Поэтому производители меховых изделий привозят на «Экс­
клюзив» яркие и дорогие коллекции. Это же касается предста­
вителей легпрома... Они, учитывая высокую платежеспособ­
ность ростовчан, тоже с удовольствием приезжают на выставку, 
даже не опасаясь конкуренции. Ведь собственных предприятий 
по выпуску коллекционной одежды и одежды pret-a-porter мы 
практически не имеем.

Вообще успеху нашей выставки способствует и особый мен­
талитет южан: очень любят у нас прекрасно выглядеть и доро­
го одеваться. Не искоренишь эту любовь к красивой жизни, тя­
гу, может быть, и к излишнему украшательству. И ничего с этим
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Те, кто смотрит кино исключительШШИК-левизору. плетут­
ся в хвосте прогресса: премьеры г Д | |р | |их лет у нас пока- 
зьшают вс^реже и реже. Увидеть новый фильм, к тому же 
не блокбастер какой-нибудь, а настоящую артпродукцию 
да еще экспериментального толка— большая удача. Так что 
пометьте себе: в конце недели, в пятницу, по каналу REN 
TV в 0.45 «Влюбленный Тома» бельгийского дебютанта Пье­
ра-Пола Рендерса. Этот самый «Тома» (ударение на послед­
нем слоге) в прошлом году сумел поразить даже искушен­
ную венецианскую публику, хотя на экране целых полтора 
часа вы не увидите ничего, кроме... экрана монитора. Ибо 
главный герой все время сидит у своего компьютера, никогда 
не выходит из дому, и мы видим происходящее как бы его 
глазами. Он знакомится, разговаривает с матушкой и друзь­
ями и даже посещает виртуальный бордель исключительно 
по интернету. Он болен агорафобией (боязнью открытого 
пространства) и потому становится добровольным узником 
своей квартиры-крепости, оснащенной по последнему слову 
техники. И все бы ничего, если бы он не влюбился в девушку 
из интернет-борделя...

«Последняя песнь Мифунэ» (ТВ 3, четверг, 12.30)— экс­
периментальный фильм, снятый в рамках датской «Догмы». 
Эго старая добрая мелодрама, где главный герой, преуспева­
ющий бизнесмен, женатый на дочери начальника, встреча­
ет на своем пути добрую девушку-проститутку, у которой 
брат «трудный» подросток (у самого бизнесмена и того ху­
же — брат вообще идиот). Вся компания — проститутка, 
бизнесмен, подросток и идиот— обретет-таки свое счастье.

И ни одному зрителю не покажется это натяжкой, ибо ис­
тория рассказана тонко, иронично, изящно. Как и полагает­
ся одному из последователей Ларса фон Триера «догмати­
ку» Серену Краг-Якобсену.

В любом деле важны вкус и чувство меры. И тогда наив­
ный зритель поверит во что угодно. Даже в то, что отпетый 
бандит и киллер, попав в определенную среду, может напи­
сать отличную пьесу. В комедии Вуди Аллена «Пули над 
Бродвеем» (ТВ 3, воскресенье, 21.30) так и происходит. Это 
один из лучших фильмов Аллена, понравившийся всем — 
от интеллигентов до бандитов. По ТВ 3 (четверг, 23.30) на 
этой неделе покажут еще один фильм Аллена — «Великую 
Афродиту». Греческая богиня здесь ни при чем: Афроди­
та — (Майра Сорвино) доверчивая и глупая проститутка, к 
которой автор испытывает симпатию. Сама Майра, интел­
лектуалка из благополучной голливудской семьи, защища­
ла свою героиню в одном из интервью: мол, она не шлюха, 
она добрая, почти святая.

Впрочем, шлюха или святая — трудно понять. Вели­
кие немки вроде М арлен Дитрих или Ханны Ш игуллы 
играли на извечном противоречии женской натуры. На 
этой неделе вы увидите два фильма с участием Шигуллы 
«Любовь в Германии» («Культура», четверг, 21.45) Анд­
ж ея Вайды и знаменитую «Лили Марлен» («Культура», 
пятница, 21.40) Фассбиндера. Лили Марлен не имя геро­
ини, а скорее символ и название той самой песенки, ко­
торую исполняла когда-то незабвенная Дитрих и с кото­
рой молодые немцы умирали в окопах. ■

Почти святой проституткой предстанет Майра Сорвино в фильме 
В. Аллена «Великая Афродита» (ТВ 3, четверг, 23.30)

I

не поделаешь: горячая южная кровь, близость к восточной куль­
туре, природная яркость красок... Каждый «Эксклюзив» стано­
вится чем-то вроде светского раута, куда представители обое­
го пола приходят не только на товар посмотреть, но и себя 
показать. Длина шубы, обилие украшений и дорогих аксессуа­
ров —  предмет гордости каждой уважающей себя модницы. И, 
конечно, все это заслуживает не менее длительной демонстра­
ции, чем какой-нибудь выставочный экспонат.

Но, естественно, экспозиция не ограничивается потреби­
тельским интересом к представленным товарам. На выставке 
экспоненты получают возможность выяснить ситуацию на рын­
ке, познакомиться с потенциальными партнерами, заключить 
перспективные контракты, открыть представительства. В отли­
чие от столичных мероприятий, которые в большинстве своем 
носят имиджевый, а попросту «тусовочный» характер, «Экс­
клюзив» в первую очередь деловая выставка. Здесь участни­
кам некогда читать свежие газеты и отсиживаться в соседнем 
ресторане, как это часто бывает на выставках. Налицо, конеч­
но, явное недовольство работников общепита, но одновремен­
но и полное удовлетворение экспонентов, не успевающих от­
крывать витрины и показывать прайс-листы. Участники 
приезжают сюда исключительно с одной целью —  работать, и 
мы им в этом помогаем. Организуем широкую рекламную кам­
панию, благодаря чему выставку за четыре дня посещают бо­
лее 15 000 человек (это очень серьезная для региональной экс­
позиции цифра), и создаем все необходимые условия для 
плодотворной работы экспонентов.

—  В отличие от многих выставочных компаний, считаю­
щих, что их функции, как организаторов, сводятся к двум 
пунктам —  привлечь клиентов и собрать деньги, вы устра­
иваете на выставке феерические шоу, конкурсы красоты и 
тому подобные развлекательные мероприятия. Для чего эти 
затраты и не мешает ли это деловой атмосфере выставки?

—  Затраты, которые способствуют повышению имиджа выстав­
ки, нельзя считать излишними. И праздничное настроение ни­
когда не будет мешать даже самой серьезной и деловой обста­
новке. «Эксклюзив» —  выставка, из года в год собирающая в 
своих павильонах экспонентов и посетителей, наделенных чув­
ством вкуса. Вот почему ко всему, что касается организации, 
мы относимся крайне щепетильно: от дизайна рекламной про­
дукции до поиска ярких незабываемых спецэффектов. Зная, 
что посетители всегда ждут от выставки чего-то необычайно­
го, мы готовим оригинальную развлекательную программу. Для 
этого приглашаем сценаристов, режиссеров, актеров и даже 
композиторов, потому что к каждой выставке пишется песня, 
своего рода гимн. Во время работы экспозиции в режиме non­
stop проходят конкурсы и розыгрыши для посетителей, презен­
тации, показы мод, в которых участвуют ростовские девушки, 
чья красота и притягательное обаяние известны всему миру... 
Кстати говоря, некоторые победительницы конкурсов «Мисс 
Эксклюзив» —  уже на подиумах Парижа, многие лауреаты кон­
курсов, которые мы проводим среди модельеров, парикмахе­
ров, мастеров ногтевого дизайна и т.д., подтвердили свое зва­
ние на международных соревнованиях, а предприниматели, 
некогда доверившиеся нашей выставке, теперь открыли из­
вестные на юге бутики и салоны.

Сегодня активно развиваются выставки, темы которых в пе­
риод начала стабилизации нашей экономики насущны, жизнен­
но необходимы. С помощью таких экспозиций (если они действи­
тельно эффективны) российский рынок становится все более 
цивилизованным, открытым, предсказуемым. Но, как говорится, 
не хлебом единым жив человек, чему яркое подтверждение— ро­
стовская выставка «Эксклюзив». Ведь порой так хочется празд­
ника для души, который помог бы нам почувствовать себя краси­
выми, богатыми и счастливыми. Достаточно только найти в себе 
силы и поверить в это. Тогда мечта может стать реальностью, я
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ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №  46
ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Эрг. 9. Мармелад. 10. Арабеска. 11. Дол. 12. Квадрига. 14. Стортинг. 17. Орфей. 18. Инжир.
19. Штольня. 24. Регресс. 26. Пипетка. 27. Канат. 28. Шорох. 29. Метан. 30. Болид. 32. Конотоп. 33. Сенегал. 37. По­
лынья. 40. Бокал. 41. Слива. 42. Полемика. 45. Агентура. 47. Рог. 48. Странник. 49. Аперитив. 50. Аир.
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Варвары». 2. Амадиес. 3. Олби. 4. Эдда. 5. Галс. 6. Сабо. 7. Рейтинг. 8. Скандий. 13. Гротеск. 15. Транзит. 16. Болт. 20. Геродот. 21. Креозот. 22. Перепел. 
23. Аксакал. 25. Салоп. 26. Парис. 30. Боровик. 31. Дельвиг. 34. Рыба. 35. Волость. 36. Каземат. 38. Плотник. 39. Кварцит. 43. Иона. 44. Арка. 45. Агар. 46. Елец.
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ОВЕН Мозг должен работать со скоростью 300 обо­
ротов в секунду в понедельник, так как «доброжелате­
ли» стягивают колонны ближе к вам. Лучшим лекарст­

вом от вторжения станут сон и витамины. Среда утомит хозяй­
ственностью и деловитостью. Охладив ее пыл килограммами 
невозмутимости, гордо пройдите в четверг. «Половина» за­
владеет смычком и попытается сыграть первую скрипку. Ва­
ша мудрость будет залогом гармонии в пятницу. Малолетние 
домочадцы организуют чемпионат по самостоятельности.Уме- 
ренная линия поведения обезопасит отдых в конце недели.

И
 ТЕЛЕЦ Трудовым рывком откройте понедельник. К 

вечеру приготовьте мешок для премий. Самой большой 
и светлой полоской вторника могут стать любовь к «по­

ловине» и восхищение шефом. Взаимопонимания с детьми 
можно достичь в среду, если вы не будете а) щедры без ме­
ры, б) добры без памяти. Четверг напомнит, что пришло время 
отдавать долги. Невзирая на сердце, обливающееся кровью, 
звезды утверждают, что возврат долгов необходим. Пятница 
приведет за собой новую любовь, которую одобрят все, вклю­
чая ваших родителей и морскую свинку.

ш БЛИЗНЕЦЫ В понедельник придется вступить в 
борьбу с амбициями. Без всяких реверансов прорви­
тесь во вторник. Не позволяйте обещаниям тешить се­

бя. Встать в строй свежим(ей) и обновленным(ой) предстоит в 
среду. Полистайте ежедневник в четверг. Возможно, вы упус­
тили один из важнейших праздников: День первого свидания 
тестя и тещи (свекра и свекрови), День рождения любимого 
бультерьера и др. Заглаживайте вину. Пятница с субботой по­
хожи быстрой сменой событий, настроения и партнеров, но от­
личаются отношением к окружающим.

РАК На заре понедельника уместно вспомнить золо­
тое правило, что настоящая любовь держится на дове­
рии. Вторник намерен создать благоприятную атмосфе­

ру в рабочем коллективе. Вместе со средой явятся незваные 
гости. Иго вам не грозит, поэтому отнеситесь ко всему с юмо­
ром. В четверг рекомендуется оставить детей в покое сразу и 
надолго. С утра пятницы станет ясно, что игра не стоит свеч, 
если шеф задумчив и рассеян, а «половина» решительна и 
вооружена сковородкой. Бродить по лесу, дыша озоном и ду­
мая о хорошем, следует большую часть выходных.

ЛЕВ Понедельник лучше начать с аутотренинга на те- 
( л |  му «Все будет хорошо!» Вторник не принесет ничего, 

Н И  кроме приятной неожиданности. Вспомнить о родитель­
ском долге придется в среду. Малыши норовят выйти из-под 
контроля, используя весь арсенал: слезы, крики и топанье но- 
гами.Четверг и пятница недостойным поведением рискуют пре­
вратить семейный очаг в пожарище страстей. Сознавшись в 
ограблении банков и похищении полотен из Эрмитажа, нет 
смысла признаваться в романе с подругой друга (другом под­
руги) и т.д. Конец недели лучше провести пассивно.

ДЕВА Узурпаторские замашки проявятся в поне­
дельник. Домочадцы, походив строем по квартире и 
сдав утренние рапорты, возопят о свободе и будут гото­

вы вздернуть вас на рее. Во вторник немаловажно доводить 
до конца любое начатое дело. Среда соберет весь урожай тре­
вог и комплексов. Круглая сумма устанет дожидаться и сама 
свалится на вас в четверг. Распорядитесь упавшим с неба ра­
зумно. Пятница не даст повода для скуки, придумывая всевоз­
можные развлечения и сюрпризы. В выходные дни бросьте 
свою «половину» в море любви.

ВЕСЫ Сердцу не захочется покоя с понедельника. 
Уложив страсти рядами и напев им куплет колыбель­
ной, отворите двери вторнику. В этот день противопока­

заны жесткие меры (взгляды, кровати, бифштексы). Среда по­
пытается убедить вас, что начинается период востребованно­
сти. Молодняк прибавит хлопот и седых волос в четверг. 
Приветствуйте начавшееся становление личности. Пятница- 
искусительница готова подрастрясти вашу семейную казну. В 
субботу полезно смотреть на текущую воду, а в воскресенье — 
на пылающий огонь. Пытайтесь реализовать.

СКОРПИОН Если в понедельник вы случайно пой­
маете себя на чувстве зависти к соседу, значит, при­
шло время работы над собой. Вторник абсолютно не 

годится для выяснения отношений, открытия глаз на все и 
всех, расставления точек и смещения акцентов. Назначая сви­
дание на среду, имейте в виду, что звезды намереваются сде­
лать километровые шаги в сторону вашего счастья. Весь чет­
верг на вас будут охотиться соблазны. Последние дни недели 
посвятите оздоровлению. Потребление натурпродуктов и по­
глощение положительных эмоций возродит и восстановит.

СТРЕЛЕЦ Встреча с незнакомкой(цем) стоит на пу­
ти ко вторнику. Возможно, ситуация прояснится к сре­
де, когда объект страстей и желаний окажется квартир­

ной аферисткой. Не бегите за средой, за ней обязательно бу­
дет четверг, который пройдет под патронажем толстеньких 
голых мальчишек с отравленными любовным ядом стрелами. 
Выбирайте объект. Чревоугодничайте всласть в пятницу. Ще­
ки не подрастут и весы не треснут. Лукулловы пиры отмените 
на выходные. Пришла пора заняться творческим поиском. Об- 
рящете на исходе воскресенья.

КОЗЕРОГ Правдивость понедельника ничего, кро­
ме взрывоопасных моментов как в семье, так и на ра­
боте, не принесет. Уйдите с должности штатного прав- 

доруба. Вторник приветствует любые проявления скромности, 
исключая постоянное ношение шлема с забралом (паранджи). 
Любые ремонтные работы: постройку, покраску, побелку — 
стоит планировать на среду. Четверг оставит в памяти след, 
используя для этого не самые удачные приемы. Конец недели 
посвятите немыслимой погоне за удовольствиями. Догнав, не 
потеряйте голову.

ВОДОЛЕИ Без колебаний проживите понедельник. 
Расставайтесь и сходитесь наобум. Рассудок должен 
взять верх над сердцем во вторник, но к вечеру сердце 

победит в неравной борьбе. Щекотливое поручение, которое 
шеф даст в среду, выполняйте на совесть.Обнажать тайники 
души и тела не рекомендуется в четверг. Ваша пуританская 
аккуратность может доставить близким несколько малоприят­
ных минут в пятницу. Ваша возвышенная душа запросит пищи 
в выходные. Не скупитесь, это ведь такие пустяки. Подкорми­
те ее в театре или на художественной выставке.

РЫБЫ Бездна решающих обстоятельств начнет за­
тягивать вас с утра понедельника. Во вторник и среду 
жмите руку Добродетели. Широкоодаренная натура от­

прысков запросит свободы, денег и развлечений в четверг. 
Предварительно ознакомьте потомков с правилами техники 
безопасности и статьями Уголовного кодекса. Корыстолюби­
вые заимодавцы напомнят, что пятница — день расплаты. Ам­
незии, внезапные умственные расстройства вам не помогут. 
Платите по счетам. В конце недели гармония красок утолит 
ваши печали.
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ЭКСПЕРТ?

ПО ПИВУ!
Много пива не бывает, правда? Значит, вы разбираетесь в предмете!

Мы приглашаем вас поделиться своим знанием со всеми. На сайте Яндекс.Пиво можно и почитать статьи о пиве, и
Наша задача -  не сравнивать сорта и марки, а создать принять участие в конкурсах, и обсудить важные 

народную экспертную систему по всем видам пива, вопросы с другими любителями пива.

Лучшие эксперты и самые активные участники получат призы от Яндекса и от спонсоров.

Hndex
Все подробности на сайте www.yandex.ru

http://www.yandex.ru


ПРИ ДОЛГОМ ОБЩЕНИИ С ДРУГОМ
ПОРОЙ НЕ ЗАМЕЧАЕШЬ 
ПРОИСХОДЯЩИХ ВОКРУГ ПЕРЕМЕН...
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Компания RSI -  победитель национального конкурса «Брэнд года» в 2000 году.
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