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ьскии
на службе и дома



шего времени не означает, что я им пренебрегаю. Напротив, как я только узнал, 
что есть такие штуки —  «тарелки», —  прикрутить ее на собственном балконе ста
ло заветным моим желанием. Просто руки пока не доходят. Но сейчас, форму
лируя, что есть спутниковое телевидение, я понял для себя, что это не просто 
удобство или обязательный показательный атрибут состоятельных людей, нет, 
наличие спутниковых антенн (а их в нашей стране становится все больше и 
больше, буквально как грибы на домах вырастают) означает наше вступление 
в цивилизацию. Я это всей душой приветствую и на днях поеду покупать себе 
«тарелку» —  очень хочется примкнуть к кругу свободных и цивилизованных.

Прежде чем говорить о впечатлении, которое произвело на человечество в це
лом и на меня лично спутниковое телевидение, хочу заметить, что появление 
спутников и как следствие науки космонавтики —  достижение, равного кото
рому нет и не было в мире. Появление спутников связи, с помощью которых ста
ло можно ретранслировать телепрограммы на 10 — 15 тысяч километров, пе
ревернуло человеческое сознание. Вдруг у каждого из счастливых 
обладателей телеприемников появилась дополнительная возможность— смо
треть то, что хочешь. Кстати, лично я до сих пор спутниковой антенной не об
завелся. Но отсутствие в моем доме этого, безусловно знакового, явления на-
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НА ОБЛОЖКЕ
ФОТО Александра БАСАЛАЕВА
НА 4-Й ОБЛОЖКЕ МОДЕЛИ АГЕНТСТВА
POINT Сергей ПЕРЕБОЕВ и Татьяна
ЯВОРСКАЯ. WWW.POINTMODEL.COM
ФОТО Александра ДЖУСА

Тема номера — Тенденция к унисексу,
третьему полу

Школа № 753 
класс 8 «Г»

Люда Белицкая:
«В семье на руках должен носить тот, кто больше, крупнее. Так что если 
тетя больше, то она должна носить. Но от того, кто больше, не зависит, 
кто главнее».

Игорь Титов:

«Я думаю, в семье лучше всего живется тому, кто еще 
жив. Д ля  этого мужчине никогда не надо брать в дом
ни маму, ни тещу».

«По дому больше всех делает, конечно, мама, а папа спит главным обра
зом. Но начальник в семье все равно я: как скажу, так все и будет».

Ира Исаева:

«Когда жена готовит, а муж работает  -  это непра
вильно. Работать должны оба, а готовить должна 
теща, а убирать может и свекровь...»

ПетрБеберт:
«Лично мне в семье живется хорошо. Я думаю, в каждой семье люди 
должны жить так, как им хочется. Нужно, чтобы в каждой семье жилось 
плохо только тараканам».

«Мне кажется, что мужу в семье живется легче, когда 
у жены тефлоновые сковородки, а не чугунные, -  голо
ва целее остается. И ли  если у мужа есть бронежилет
и каска».

При участии юмористического журнала «ВОВОЧКА».

Фиксировал разговорчики Петр ЯКОВЛЕВ. Фотографировал Лев ШЕРСГЕННИКОВ

Мы спросили детей:
«Кто в семье главный?
Кто кого должен носить на руках? 
И что делать,
чтобы всем было хорошо?»

http://www.ropnet.ru/ogpinyok
mailto:oganyok@ropnet.ru
http://unmropnet.ru
http://WWW.POINTMODEL.COM


ДЖЕЙМС ШАРКИ. 
ПОСОЛЯРЛАНДИИ В мбСКВЕ:

«Я ПОПАЛ СЮДА ВПЕРВЫЕ 
ТРИДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД.

Разница между тем, что было и стало, — невообразимая. 
Другой мир. Я наконец-то понимаю, что такое русские. 

Вы знаете, мы очень похожи.
Когда ирландцы встречаются с русскими, 

они встречают как бы самих себя.
И мы и вы —  непосредственные люди, 

предпочитающие неформальное общение».

1РК0,
ЛЮБИМАЯ АКТРИСА ТОВСТОНОГОВА:

«То, что в свои годы я принадлежу театру, 
а не мужьям, —  замечательно!»

в  п о м п ;

ПОЧЕТНЫЙ ПРЕДВОДИТЕЛЬ 
ОЛИГАРХОВ

ОТ ХРУЩЕВА ДО ЕЛЬЦИНА,
ОТ ЗИЛА ДО РСПП

Кто же он такой, Аркадий Вольский? 
Президент Российского союза промышленников 
и предпринимателей отвечает на наши вопросы. 

Беседа Людмилы Луниной.

ЧУКОТКА'
ЗА ГРАНЬЮ ВОЗМОЖНОГО

В АНАДЫРЕ МИНУС ТРИДЦАТЬ. 
ЗАЧЕМ Я СЮДА ПОЕХАЛ, ГОСПОДИ?..
...Абрамович губернатором на Чукотке уже полтора 

года. Когда его выбирали, он говорил, 
что людей с Чукотки надо эвакуировать «на материк». 

За полтора года новая администрация переселила 
на Большую землю три тысячи человек.

И вдруг мечтавшие о «материке» стали... отказываться. 
Они неожиданно поверили, что при новом губернаторе 

Чукотка снова будет жить как прежде — 
сыто и счастливо. Репортаж Дмитрия Аксенова.

ДО кепки ЛУЖКОВА
СОЦИАЛЬНАЯ 
ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ 
ГОЛОВНОГО УБОРА

«Настало время поговорить о появившемся 
знаковом головном уборе высшей элиты — 
пыжиковых ушанках. Где-то в шестидесятые 
они устроились на всех высокоответственных 
головах. Очень красивые и на вид сумасшедше 
теплые. Из пушистого коричневого меха.
И более высокие нежели обычные. Малость 
тяготеющие к старинным боярским шапкам.
Так вот эти ушанки нигде и никогда 
не продавались. Только распределялись».



ппДшаснуюМоркуДупю бишь на 

п р я н (mjmtefP) люди в России 

п.очс.щ-то активно женятся. 

Откуда пошла эта народная 

традиция, тают только 
знатЩиДюлъклора. Остальные 

просто знают, без фольклора: 
свадебные кортежи тянутся 

к Вечному огню и другим 

памятным местам столицы, 

как только пригреет настоящее, 
уже почти летнее солнце. Смесь 
семейных обычаев, советской 

помпезности, напыщенной 

торжественности никого 
из этих людей, похоже, 

не смущает. Они упрямо едут 
по одной и той же проложенной 

колее. Д а  еще и хохочут. 
Родиться в мае  -  всю жизнь 

будешь маяться. А жениться ? 

Эй, чему вы так веселитесь?



СВЕТИТЬ ВСЕГДА, СВЕТИТЬ ВЕЗДЕ

А встралийских ученых всерьез интересует возможность создания подводных поселений и научных станций. В 
рамках данного проекта исследователь Тим Демпстер предложил вариант естественного подводного освещения. 

Он разместил в воде множество буев, которые привлекли к себе внимание глубоководных рыб, обладающих способ
ностью светиться. Рыбы облепили эти буи и держатся так уже несколько недель. На свой эксперимент исследователь 
потратил 120 тысяч американских долларов, но зато теперь вода в районе Сиднея подсвечена по ночам.

ПЧЕЛЫ НА СТРАЖЕ
Американцы мобилизуют на борьбу с терроризмом даже 
насекомых. Ученые, работающие на Пентагон, натаски
вают на взрывчатку самых обычных пчел. Эти пчелы об
ладают уникальными способностями, а именно: чрезвы
чайной чувствительностью к  молекулярным воздушным 
«следам» и возможностью проникать в самые укромные 
уголки в поисках пищи. Правда, они отказываются «ра
ботать» ночью и в ненастную погоду. К тому же, по сло
вам противников проекта, трудно представить себе рой, 
проверяющий багаж в аэропорту. Но ученые, работаю
щие над проектом, убеждены, что у данной идеи очень 
большой потенциал. «Пчелы обнаруживают взрывчатые 
вещества в 99% случаев», —  сообщил доктор Алан Ру
дольф, руководитель отдела оборонных научных про
грамм DARPA, который наблюдает за ходом эксперимен
тов. На пчелиное обучение Пентагоном уже потрачено 
25 миллионов долларов.

PQ

НЕ СПИ — ЗАМЕРЗНЕШЬ!
Тот, кто спит восемь часов в сутки, подвержен более высо
кому риску умереть в течение ближайших шести лет, чем 
тот, кто тратит на сон меньше времени. Даже если это 
«меньше» всего 5 часов. К  такому выводу пришли ученые 
из Университета Калифорнии в Сан-Диего, проведя серию 
экспериментов над 1,1 миллиона людей. Оказалось, что 
для женщин и мужчин, которые обычно спят по десять ча
сов, риск умереть на 41% и, соответственно, 34% выше, 
чем для тех, кто спит меньше. Более того, в среднем люди 
спят по 6,5 часа, и им вовсе не нужно тратить восемь ча
сов на сон —  это необязательно для здоровья.

НОЧНЫЕ ХИЩ НИКИ
«Кроватями-убийцами» назвали эксперты 
американской Комиссии по безопасности 
товаров потребления самые обычные 
«взрослые» кровати, не предназначенные 
специально для детей. Согласно данным ко
миссии, только с 1999-го по 2001 год такие 
кровати стали причиной смерти не менее 
180 детей в США. Малыши попадали в ще
ли между кроватью и стеной, застревали в 
спинках, задыхались в подушках и одеялах, 
были искалечены другими людьми, спящи
ми там же. «Мы предупреждаем, что обыч
ные меры вроде придвигания кровати к сте
не или обкладывания краев подушками не 
защищают детей», —  заявил председатель 
комиссии Томас Мур. Представители этой 
организации теперь станут присутствовать 
в мебельных магазинах в качестве 
консультантов по безопасности кроватей, а 
в инструкцию по пользованию кроватями бу
дет добавлена специальная главка с соот
ветствующим предупреждением.

БЫТЬ
М УЖ ЧИНО Й

Вечный спор о 
том, кем ж е все- 

таки быть лучше, 
наконец разрешил
ся. Правда, с незна
чительным переве
сом, но в итоге сила 
победила красоту, 
вариант «быть 
мужчиной» полу
чил больше сторон-
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ников, чем «быть женщиной». От лица всех мужчин хочется выразить всем женщинам свои 
искренние соболезнования. И порадоваться тому, что наши предпочтения пока никак не отра
жаются на нашей рождаемости, а то что же это за жизнь такая будет, без женщин?
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PR ПО-РУССКИ

С 27 по 29 июня 2002 года в Санкт-Пе
тербурге второй раз пройдет The 

Baltic PR W eekend — международная 
конференция в области public relations.
Идея проведения подобного форума ро
дилась из желания расширить круг тра
диционно сложившихся контактов, со
брать вместе профессионалов в области 
public relations из России и стран Балтии, 
а также объединить PR-специалистов и представителей крупных коммерче
ских компаний, заинтересованных в развитии сферы PR-услуг. Это совмест
ный проект Европейской конфедерации по связям с общественностью (CERP) 
и Северо-Западного отделения Российской ассоциации по связям с общест
венностью (СЗРАСО). Официальными партнерами The Baltic PR Weekend 
выступят Ilim Pulp Enterprise и несколько других крупных организаций.

БУДЕМ ДРУЖИТЬ СЦЕНАМИ
На прошлой неделе отечественные театроведы и театралы только 
и говорили о гастролях еврейского театра «Габима». Эта труппа, на
звание которой переводится с иврита как «сцена», считается одной 
из первых (по возрасту и качеству постановок) в Израиле, а возни
кла она, кстати, исключительно как средство национального возро
ждения евреев. В 1918 году создатель «Габимы» Нахум Цемах вме
сте с ближайшими сподвижниками сумел заразить своими идеями 
К.С. Станиславского настолько, что тот добился открытия москов
ской студии «Габимы». Возглавил ее один из самых талантливых 
учеников Константина Сергеевича —  Евгений Вахтангов. Именно 
благодаря этому историческому факту габимцы считают вахтангов- 
цев своими побратимами. И поэтому гастроли еврейского театра 
проходили на Старом Арбате на сцене Театра имени Евг. Вахтанго
ва. 13 и 14 мая здесь дали «Реквием по Номи» (в один из дней на 
этом спектакле встретились мэр Тель-Авива г-н Хульдаи и мэр Мо
сквы г-н Лужков); 15 и 18 мая —  спектакль «Дневник Анны Франк»; 
а спектакль «Лето из жизни Авии» прошел на сцене Театра «Шко
ла современной пьесы». Однако, несмотря на завершение гастро
лей, их устроители хлопочут об их логическом продолжении— этой 
осенью в Израиль собирается Театр им. Евг. Вахтангова.

Кроме гонки разоружений, цен на нефть и вступления 
в ЕС и НАТО, еще одна проблема не дает нам покоя: 
«Евровидение». Распальцованный европейский му
зыкальный конкурс наносит нам одно поражение за 
другим —  в неравной схватке с ним уже пали А. Пуга
чева и группа «Мумий Тролль», и только звезда «неф- 
тепопа» Алсу сумела вырвать из лап супостата при
зовое место. Чтобы повторить ее подвиг в этом году, 
специальное жюри, собранное по инициативе ОРТ, 
решало, кого бы послать. В смысле на конкурс— что
бы потом нам всем было не мучительно больно, а при
ятно. Для этой цели был устроен национальный отбо
рочный конкурс, по окончании которого К. Эрнст, 
И. Матвиенко, А. Файфман, Л. Лещенко, О. Газманов, 
В. Пельш и прочие члены жюри, отслушав десятки 
претендентов, вышедших в финал, остановили вы
бор на песне известного поп-коллектива «Премьер- 
Министр» Northern girl (музыка Кима Брейтбурга, 

слова Карена Кава-

'ffTW'

леряна). Насколько 
серьезной была отбо
рочная борьба, можно
судить хотя бы по тому, что на «скамейке запасных» остались даже Витас и Кристина Орбакайте. На «Евровидении -2002», ко
торый состоится 25 мая 2002 года в столице Эстонии, Россию на этот раз будет представлять коллектив, который, по мнению 
экспертов, четко вписывается в формат конкурса. Нынешним претендентам от России не придется менять стилистику и под
страиваться под европейские песенные стандарты —  то, что «премьеры» предложат в Таллине, с самого рождения было их 
«фирменным блюдом». «Конечно, —  признается создатель и продюсер коллектива Евгений Фридпянд, —  можно было бы ле
пить группу по принципу: «По фигу, кто участвует: главное, что есть продюсер, который причешет, оденет и снимет клипы. Но 
я всегда хотел сделать группу, в которой сами участники не были бы безвольными Пьеро и Мальвинами в руках Карабаса». 
По мнению экспертов, группа получилась даже слишком безупречной для российской аудитории, поскольку для их адекватно
го восприятия необходим определенный уровень вокальной культуры. Сегодня, помимо четырех вокалистов, в группе «Премь
ер-Министр» работает целая инструментальная группа, благодаря чему «премьеры» напоминают хорошо вооруженных музы
кальных террористов, готовых уложить на обе лопатки любую публику: от привередливых гурманов до несмышленышей. 
Забавно, что состав группы являет собой полный интернационал: Жан Григорьев-Милимеров —  из семьи артистов именито
го цыганского ансамбля, Пит Джейсон —  сын геолога из Кении и москвички, Вячеслав Бодолика —■ из Молдавии, четвертый 
«премьер», Марат Чанышев, родился в Москве, хотя по национальности он татарин. За подвигом группы на конкурсе будет на
блюдать специальный корреспондент «Огонька», о чем и расскажет вам в ближайших номерах.

IRI
ВЫГОДНА РЕКЛАМА
Покупка бытовой техники зачастую тяжело сказыва
ется на семейном бюджете многих россиян. Но, ока
зывается, можно обойтись без этих трат или по край
ней мере значительно сэкономить. Для этого важно 
оказаться в нужное время в нужном месте. Чтобы чи
татели «Огонька» смогли использовать свой шанс, мы 
решили разузнать, как можно приобрести телевизор 
подешевле. Наибольшее число рекламных акций про
водит в ближайшее время компания «СОКОЛ». Как со
общили нам в пресс-службе компании, с 15 июня по 15 
июля будет проводиться общероссийская акция в ма
газинах —  телевизоры «СОКОЛ» можно будет купить 
со значительной скидкой и получить дополнительные 
подарки. Акция пройдет во всех крупных городах Рос
сии, и узнать о ней можно в своем регионе. Шанс бес
платно получить телевизор «СОКОЛ» есть у подпис
чиков «Аргументов и фактов» и «Огонька», у 
читателей «Собеседника» и покупателей пельменей 
«Русский хит». Так что реклама при всей народной не
любви к ней может быть выгодна покупателям.

ПОЛУЧИ СВОЙ ТЕЛЕВИЗОР
Уважаемые читатели! Журнал «Огонек» совместно 
с компанией «Сокол» проводит розыгрыш  призов 
среди подписчиков. Вы можете стать обладателем 
телевизора «Сокол» или одного из фирменных при
зов журнала «Огонек». Для участия в акции вам не
обходимо подписаться на наше издание на срок не 
менее 6 месяцев и прислать в редакцию копию под
писного абонемента, а также краткие данные о се
бе, свой почтовый адрес и телефон. Розыгрыш про
водится методом жеребьевки в три этапа.
В первом —  среди подписчиков I полугодия 2002 го
да, продливших подписку и приславших абонемент до 
15 июня 2002 года, разыгрываются телевизор с диа
гональю экрана 54 см и пять фирменных призов жур
нала «Огонек». Во втором —  среди новых подписчиков, приславших абонемент до 15 июня 2002 года, ра
зыгрываются телевизор с экраном 51 см и десять фирменных призов журнала «Огонек». И в третьем этапе —  
между новыми подписчиками, приславшими абонемент до 15 июля 2002 года, разыгрываются телевизоре 
диагональю 37 см и пятнадцать фирменных призов «Огонька».
Результаты акции будут опубликованы на страницах журнала. В случае выигрыша приз можно будет по
лучить как в редакции, так и по почте (наложенным платежом). Продлив подписку на 2003 год, вы авто
матически становитесь участником дополнительных акций, проводимых редакцией журнала «Огонек».

ГРУППА
«ПРЕМЬЕР-МИНИСТР» 
НА ОДИН ДЕНЬ 
СТАНЕТ «НАШИМ ВСЕМ»

СТАРЬЕ НА ОРБИТЕ
NASA признало факт того, что большая часть его 
оборудования давно устарела. Недавно агентство 
закупило старинные комплектующие для ремонта 
ранних моделей космических шаттлов на интернет- 
барахолках Yahoo! и eBay. В частности, были при
обретены процессоры первых PC 1981 года Intel 
8086. Дело в том, что NASA, как и российское кос
мическое руководство, постоянно продлевает сро
ки эксплуатации своих шаттлов: сначала до 2012 го
да, а затем и до 2020-го. Официальные лица даже 
говорят о продлении этих сроков до 40 —  50 лет. 
Сегодня для ремонта этих «звездолетов» требуют
ся совершенно музейные комплектующие, а в кос
мос вместо современных космических кораблей от
правляется настоящий мусор. Неудивительно, если 
он однажды упадет прямо на планету.

ОГОНЁК Май, 2 0 . 7



Последний герой
Борис МИНАЕВ 
При участии 
Георгия АМБЕРНАДИ 
и Александра ИВАНСКОГО

На стадионе в Глазго, когда в прошлую среду игрался 
финал Лиги чемпионов («Реал» — «Байер»), 
перед матчем состоялась минута молчания 
по поводу кончины Лобановского. Стадион 
затих.

На эту самую минуту затих и наш коммен
татор. И вдруг в шорохе всемирного эфира от
даленно зазвучали голоса. На португальском 
и испанском, шведском и чешском, немецком 
и английском комментаторы всех стран про
износили два слова: «Валерий Лобановский». 
Это было едва слышно — но слышно. Слышно 
всему футбольному миру.

Мороз прошел по коже.

У Лобановского-игрока были две «коронки»: 
стремительный проброс мяча за спину защит
нику и удар с углового «сухим листом».

«Сухой лист» — знаменитый в те годы 
удар с подкруткой, когда мяч, словно упав
ший с дерева лист, делает плавное движение

в сторону и, увеличивая скорость, падает со
всем не туда, где его ждешь.

В те славные годы наш футбол (да и не 
только наш) был красив, наивен и патриарха
лен. Все было известно заранее, как в опере. 
Все знали, что крайний нападающий (а именно 
таково было амплуа Лобановского) должен со
вершать финты, обводить защитника, сбли
зившись с ним вплотную. Лобановский не об
водил, он сильно пробрасывал мяч и мчался 
мимо ошалевшего от его наглости степпера. Он 
набирал скорость на строго выверенной дис
танции. Лобановский не был великим игроком, 
хотя на своей позиции был очень силен. Инте
ресно другое: его «коронки» шли не от тела, не 
от природной техники, а во многом от врож
денного рационализма. Тогдашним королям 
футбола он пытался противопоставить не 
только свои скорость и выносливость, но и свой 
ум. Придумать что-то такое, что способно ра
зозлить, запутать, смять, ошеломить.

Он хотел стать первым советским тренером 
нового типа — образованным, мыслящим сме
ло, знающим мировой опыт досконально, вла
деющим новейшими разработками, и он стал 
им. Футбольному колдовству и ставке на голое 
мастерство он с самого начала пытался проти
вопоставить могучую футбольную техноло
гию. То, что делал Лобановский, первое время 
очень не нравилось болельщикам, особенно мо
сковским. Они не знали его кухни, но они серд
цем чувствовали, что тут что-то не так  Игроки 
Лобановского одинаково быстро и очень сла
женно перемещались, делали абсолютно оди
наковые резкие длинные передачи, очень ж е
стко шли в борьбу и бегали как звери. Они на
поминали не футболистов, а роботов. «Мы их 
запомнить не можем, друг от друга отли
чить!» — жаловались московские болельщи
ки. И ЦСКА, и «Спартак», и «Торпедо» на фо
не этой зондеркоманды очень быстро стали по
хожи на сборище выживших из ума ветеранов.



СССР
Киевское «Динамо» обыгрывало их легко и 
спокойно. Это при том что первый состав Ло- 
бановского был «сборной солянкой» — некото
рые, как Мунтян или Коньков, начинали еще 
в 60-е, это были сухие поджарые старики, дру
гие, как Колотов и Онищенко, были призваны 
из глухой футбольной провинции, третьи, как 
Блохин, пришли из дубля, из «юношей». Лоба- 
новский легко и без комплексов ставил на этом 
разнородном человеческом материале свои 
первые эксперименты.

Почувствовав вкус победы, Лобановский раз
говорился. Он утверждал, что в современном 
футболе не может быть успеха без умения бы
стро уходить в глухую оборону, по ходу матча 
менять игру, без работы по всему полю, без то
тального футбола, без жесткого прессинга, без 
космических тренировочных нагрузок. Ф ут
больная школа киевского «Динамо» стала пер
вой в стране профессиональной футбольной 
школой. Лобановский имел наглость утвер
ждать, что только из такой школы могут поя
виться футболисты, играющие в футбол буду
щего. И начинать делать из них будущих звезд 
надо в шесть-семь лет.

Такой подход к делу, безусловно, возмутил 
футбольную общественность. К тому ж е и 
футбольное начальство, и футбольные обоз
реватели, и полупрофессиональные футболь
ные тусовщики — все они находились в Моск
ве. Московская печать напомнила киевскому 
выскочке, что славные победы советских мас
теров кожаного мяча (в прошлые годы) были 
связаны отнюдь не с прагматизмом, рациона
лизмом и прочей фигней. Что мы пойдем своим 
путем, а не голландским и не итальянским. Что 
зритель любит футбол не за результат, а за 
красивую и честную игру. Что...

Впрочем, «доброжелатели» Лобановского за
ткнулись очень быстро. В 1975 году молодое и 
дерзкое киевское «Динамо» выиграло Кубок 
обладетелей кубков (второй по значению клуб
ный трофей в Европе), а потом совершило и 
настоящий прорыв — выиграло у мюнхенской 
«Баварии», обладателя Кубка чемпионов, в 
финале Суперкубка.

Это означало, что в финале встречаются 
две европейские команды — команды номер 
один и номер два. И выясняют, кто из них 
сильнее. Очень честный турнир. Киевляне 
выиграли не просто у «Баварии». Они выиг
рали у свежеиспеченных чемпионов мира — 
Ули Хенесса и Ф ранца Беккенбауэра. Это 
был «момент истины» для нашего футбола. 
Это была дикая сенсация.

С 1966 года футбольный СССР жил в пол
ном унынии. Даже «серебро» на чемпионате 
Европы 1972 года не переломило этой всеоб
щей тоски. Наши клубы, которые начали вы- А

Н
А

ТО
Л

И
Й

 Б
О

Ч
И

Н
И

Н



1 0  • ОГОНЁК Май, 20

Лобановский пробрасывал мяч и мчался 
мимо ошалевшего от наглости столпера

ступать в Европе, проигрывали немцам и анг
личанам, испанцам и итальянцам с астрономи
ческими счетами. Выглядели на их фоне дво
ечниками, в лучшем случае троечниками. 
Шла полоса неудач. Страна переживала это 
очень остро. И вдруг —  такой взлет.

И тут в «Спартак» пришел Константин Б ес
ков, и началась эпоха великого футбольного 
противостояния Киева и Москвы. Несмотря 
на очевидный успех киевлян, московское 
футбольное лобби вновь начало идеологиче
скую войну против главного врага —  незави
симого, неуживчивого, неудобного Валерия 
Лобановского.

Включились в эту борьбу и болельщики. 
Болельщики всего СССР.

Я прекрасно помню эти дискуссии, наши 
споры до хрипоты, эту нелюбовь к «Спартаку» 
и нашу ответную —  к киевлянам. Да, нашу. Че
го греха таить, я тоже не понимал футбола Ло
бановского. Я тоже любил Федю Черенкова, 
спартаковскую карусель, наш, замешенный на 
асфальтовом пятачке двора, на школьном пус
тыре московский стиль игры. При старике Бе
скове этот стиль вдруг расцвел неожиданны
ми красками, заблистал драматургией, обрел 
новое лицо. Это был подлинный ренессанс ро
мантического футбола. Эта интрига конца 
70-х —  начала 80-х годов придала нашему 
чемпионату остроту и блеск. Вслед за «Спар
таком» обыгрывать непобедимых киевлян за
хотелось и другим командам. И тем не менее в 
адрес Лобановского в те годы было выпущено

ника, наш образ жизни, наше образование, 
наше «вообще все» никуда не годны, что ВСЕ 
ЭТО устаревшее, вышедшее из моды, безна
дежное, что только ТАМ можно плодотвор
но работать и счастливо жить.

Людям было наплевать на науку, культу
ру, на высокие социальные стандарты —  об
щество равных возможностей, бесплатной ме
дицины и так далее, они видели аршинные ло
зунги на ужасных крупноблочных домах и 
очереди в магазины. Этого было достаточно, 
чтобы прийти в уныние —  от себя, от своей 
страны, от своей жизни.

Лобановский и его победы помогали людям 
жить. После этих побед хотя бы ненадолго 
можно было поверить в то, что и у нас в стране 
может появиться что-то новое, современное —  
не из области космоса или обороны, а из обла
сти бытовой, обычной жизни.

Я не знаю, почему именно футбол тут был 
так важен, может, в силу своей магической по
пулярности, может, по каким-то еще невиди
мым сложным причинам, но существование в 
нашей стране ТАКОГО тренера оправдывало 
в глазах миллионов... всю советскую систему 
жизни. Не нужно было ничего объяснять, про
стым невооруженным глазом было видно, что 
Лобановский создал футбол, опередивший 
свое время, свою страну, даже возможности 
игроков. Лобановский возвел в ранг высших 
ценностей добродетели, изначально противо
речившие русскому, российскому менталите
ту —  выверенный расчет, целеустремлен
ность, упорство, работу, технологию. Русский

немало ядовитых стрел, в какой-то степени от
равивших впоследствии его мозг.

Мы, профессиональные и непрофессио
нальные критики, не могли понять одного: этот 
украинский футбол был замешен на совсем 
другом тесте, слеплен из другого человеческо
го материала. Условно говоря, хлопцы, с дет
ства пившие совсем не пастеризованное, а пар
ное молоко и игравшие в футбол на огромных 
зеленых полянах теплой осенью и теплой вес
ной, имели совсем другое ощущение футболь
ного пространства, другую физическую пла
стику, чем все остальные, в частности москов
ские, игроки. Дело не в отдельных успехах 
Лобановского. В  те годы зародилась южносла
вянская школа футбола. Лобановскому уда
лось раскрыть гениальную одаренность укра
инских футболистов. И тут ж е посыпались ус
пехи других —  югославов, болгар, румын, 
чехов. Они выигрывали Кубки чемпионов, они 
посылали своих ребят играть в лучшие клубы 
Европы. Нам-то всего этого было нельзя. Но 
Лобановский был первым великим тренером 
из Восточной Европы.

.. .За что ж е его не любили? За что могли не лю
бить человека, создавшего такое чудо?

«Понимаешь, —  говорил мне Георгий Ам- 
бернади, заслуженный московский болель
щик, — как мы тогда говорили о киевском «Ди
намо»? Да они на добивание играют! То есть 
вызывало протест само желание сломить со
перника любой ценой, забить любой гол, пусть 
даже и некрасивый. Мы ценили только краси
вые голы, сами стремились забить обязатель
но от штанги не берущийся удар, или повто
рить финт Месхи, или «сухой лист» Лобанов
ского —  сделать что-то умопомрачительно 
красивое. В  нашем патриархальном футболе 
все амплуа были расписаны, было заранее из
вестно, какая команда и какой игрок на что 
способны, все мерилось только талантом, воз
можностью сделать вот это красивое, небыва
лое, лихое... Лобановский показал, что коман
ду-машину можно сделать из любых игроков. 
Он сломал прежнюю шкалу ценностей. Он 
впервые ввел в наш футбол сухие неприятные 
термины: «количество технико-тактических 
действий», «объем работы». Это было нестер
пимо для нас. И только через десятилетия мы 
поняли, что именно на этом пути и развивает
ся современный футбол. Современный запад
ный футбол —  это синтез былой лихости, бы
лой красоты и безумных скоростей, тотально
го давления. Но мы ж е не знали, что этот 
синтез возможен!» Публика свистела: они ра
ботают, а не играют!

.. .За что ж е так любили, так боготворили в на
шей стране Лобановского?

Любили, несмотря ни на что, верили, несмо
тря на обидные поражения сборной?

Лобановский был одним из немногих, кто 
помогал советским людям преодолеть комп
лекс своей второсортности. Комплекс тоталь
ного, безнадежного отставания во всем. 
Именно тогда, в 70-е —  80-е годы, зародился 
один из главных мифов отечественного соз
нания: что мы живем в отсталой, дикой стра
не, что, хотя «мы делаем ракеты и перекры
ли Енисей, а также в области балета мы впе
реди планеты всей», мы живем совсем по 
иным стандартам —  наша одежда, наша тех

За что же так любили 
в нашей стране 
Лобановского? 
Любили, несмотря 
ни на что, верили, 
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человек, всегда веривший, что немецкий по
рядок можно победить чудом, озарением, и не 
любил Лобановского за  эти навязы ваемы е им 
ценности, и боготоворил за  это ж е  самое. Это 
был «наш» немец. Немец из Киева.

Наступила ранняя перестройка, горбачевская 
эпоха. От Лобановского наконец отстали— и чи
новники и болельщики. В  Киеве удалось собрать 
вторую «золотую» команду, и Лобановскому по
зволили сделать сборную СССР, целиком соста
вленную из киевлян. Это был триумф воли —  
через пятнадцать лет после начала тренерской 
карьеры Лобановский наконец-то снискал ме
ждународные лавры  «Серебро» чемпионата Ев
ропы в 1988-м, удивительный выигрыш у 
итальянцев (чемпионов мира!) в полуфинале, 
достойный проигрыш в финале голландцам под 
предводительством Гуллита и Ван Бастена, а за 
два года перед этим, в 1986-м, еще один Кубок 
обладателей кубков. Мы тогда очень верили в 
наш футбол, да и в нашу страну. М ы вновь ста
ли считать проигрыши на чемпионатах мира 
досадными и случайными. М ы верили, собст
венно, не в наше настоящее, а в наше будущее.

...И в этот момент р азвали лся Советский 
Союз.

Я  у ж е говорил, Лобановский в середине 60-х, 
когда сам играл в  киевском «Динамо», начал 
вместо привычного дриблинга делать проброс 
мяча и проноситься мимо защитника на крей
серской скорости. Но защитники научились с 
этим бороться. Лобановского «брали на бедро»,

цепляли, толкали, валили на траву. Его сноси
ли постоянно. Это он учел в дальнейш ем как 
тренер —  все его команды играли в очень си
ловой футбол. Но дело не в этом. Такой ж е  бы
ла парадигма всей его судьбы —  на его гени
альные озарения, как тренера, как гения, как 
мастера своего дела, судьба отвечала обидней
шими, нелепейшими ударами, «сносами».

Ударами в прессе, придирками чиновников, 
досадными совпадениями, судейскими ошиб
ками. Очень не вовремя для Лобановского раз
валился СССР.

«золотой» команды Лобановского —  Ш евчен
ко, Ребров, Лужный —  были проданы за  беше
ные для нашего футбола деньги. Ш евченко в 
«Милане» стал главным футбольным откры
тием сезона и в  итальянской лиге, да и вообще 
в мире.

Пора было создавать четвертую команду (в 
нее, кстати  говоря, Лобановский впер вы е в 
жизни пригласил не только украинских игро
ков, но и белорусов, грузин, русских, это был 
очевидный вы зов, как  бы новая сборная 
СССР). И ту т Валерий Васильевич заболел.

В  его облике, в его характере, в его повадках 
всегда было что-то одинокое и трагическое. Это 
был человек, попавший совершенно НЕ ТУДА, 
куда должен был попасть. Я  никогда не забуду 
взгляда Лобановского, когда он смотрел на иг
ру. Тяж елы й, давящий взгляд человека, кото
рый смотрит ку да-то  внутрь себя. И мелко 
раскачивается взад-вперед, слож ив руки ме
ж д у  ног. Т акое движ ение я  видел только в 
фильмах про психиатрическую больницу.

.. .Можно сказать и по-другому —  Лобанов
ский всю жизнь шел к тому, чтобы его как тре
нера не трогали, оставили на своей делянке, на 
своем хуторе одного, без советчиков. В  СССР 
это было слишком непривычно. Командой ру
ководили по старинке —  коллективно. К  тому 
ж е  в  советское время газетная статья имела 
силу директивы. Советский футбол во многом 
копировал глобальную управленческую ситу
ацию, где важно было все: и угодить начальст
ву, и вовремя договориться за  его спиной. Я  не 
хочу принизить других тренеров, но то, что 
для них было привычно, понятно, 
знакомо —  м осковская тусовка, 
московские правила игры, —  для 
Лобановского было тяж елы м  гру
зом. Лобановский всегда был от
дельно. Но именно в тот момент, 
когда футбольная Украина окон
чательно отделилась от М осквы 
вместе с Украиной-государством, 
Лобановский уш ел из команды

Советские деньги и советские 
материальные ценности вдруг ис
чезли, и перед ним, немолодым 
у ж е человеком, возникла пробле
ма заработка.

Он уехал в Кувейт, где плати
ли очень много и к  тренерам от
носились поэтому очень придир
чиво.

В  1996-м Лобановский вернул
ся  и вновь сделал  «золотую» 
команду —  у ж е в третий раз. Она 
не выиграла Лигу чемпионов, но 
навела в футбольной Европе та
кой у ж а с , какого не наводили и 
советски е танки в 1968-м . П ала 
Барселона (с позорнейшим сче
том), пал М анчестер. В се  были 
уверены, что падет и Мюнхен —  
как тогда, 20 лет назад. Но Мюн
хен не пал. Упорные немцы через 
«не могу» обыграли Киев.

В  2000 году Лобановскому 
присудили титул лучшего трене
ра Европы. Знаменитые итальян
цы (например М арчелло Липпи) 
открыто признали его своим учи
телем. Ключевые игроки третьей

Его тайна, тайна его обращенного внутрь себя 
взгляда, тайна его феноменальной мысли, тай
на его невысказанного, стоявшего в глазах воп
роса о своей судьбе и своем предназначении 
уш ли вм есте с ним в могилу. Он был очень- 
очень неразговорчив. «Надо ещ е поработать 
над этим», —  говорил он в ответ на все вопросы

Лю бил п о р ассу ж д ать  о засо л к е  грибов 
или огурцов.

И з привычек самой знаменитой была од
на —  гры зть во врем я игры семечки. Э ту ж е  
привычку перенял и весь тренерский штаб. Ви
димо, Лобановский говорил им: чем курить, 
лучш е грызите. П роживете дольше. А мож ет 
быть, не хотел, чтобы они говорили глупости, 
пусть лучше жуют, рот будет занят. После игры 
вокруг скамейки запасных всегда оставался гу
стой слой подсолнечной шелухи. В  Барселоне к 
ним подошли представители «Барселоны» и 
предложили несколько кило очищенных семе
чек. Лобановский гордо отказался. «У нас свои, 
с  Украины»,— сказал он. ■
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И вновь мы, как в старые добрые времена, собираемся сесть за стол 
переговоров с СШ А, для того чтобы подписать очередное «судьбонос
ное» решение о сокращении стратегических наступательных воору
жений. Ш уметь или радоваться? В  прессе, на радио, с телеэкранов 
журналисты и представители власти все чаще высказывают робкую 
мысль о том, что после всего того, что с нами случилось, мы с СШ А со
юзники. Мы не союзники!

Штаты нам не союзники, это понятие вообще относится к периоду 
«холодной войны» и противостоянию держав. Потому что, если союз
ники — значит, все время вместе, а если противники —  везде и тоталь
но друг другу противостоят.

В начале X X I века произошла глобальная деградация, а точнее —  
возвращение к некогда забытым нормам мировой внешней политики, 
которые существовали с XVIII века: «У великих держав нет постоян
ных союзников и нет постоянных противников, а есть постоянные ин
тересы». К примеру, в XVIII веке Россия могла союзничать и даже 
совместно участвовать в войне с той или иной европейской держа
вой на каком-то одном театре и при этом конфликтовать в колони
альных вопросах с ней же. А  через несколько лет вступать в войну 
со своим бывшим союзником уж е в полную силу и на всех направле-

-  Сохраняя в переговорах 

с Соединенными Ш татами лицо, 

мы рискуем потерять 

кое-что более важное
ниях. А  потом опять начать 

/  союзничать.

Впрочем, новое время Ha
i l ^  ступило не для всех. Сегодня су- 

W  ществуют страны, которые свою 
'  самостоятельность и свой суверени

тет имеют, и существуют страны, ко
торые подобных прав уж е лишились. И 

есть те, кто болтается где-то посередине, по
тому что между этими двумя понятиями очень 

много промежуточных фаз. Есть государства-са
теллиты, которые свои государственные полномо

чия делегируют «старшим братьям» и вписываются в 
мировой порядок в качестве объектов, а не субъектов. К ним 

относятся, например, почти все государства Восточной Европы 
и значительная часть государств Западной Европы.
Сейчас в мире разыгрываются новые сложные дипломатические 

конфигурации. Поэтому не надо бояться слова «несоюзник», не надо 
стремиться быть союзником со страной, которая по всем стратегиче
ским направлениям, кроме нескольких исключений, имеет совершенно 
противоположные России интересы и губительные для нас амбиции. 
Если кто не понял, это я про СШ А. И про ПРО.

На чем раньше строилась вся наша система разоружения? На об
мане. Советский Союз начал, бесспорно, проигрывать войну на усло
виях постоянного наращивания гонки вооружений. Советская эконо
мика перестала ее выдерживать, поэтому мы были крайне заинтере
сованы в ее остановке. Это было то бревно, с которым мы надорвались, 
которое привело к краху Советского Союза, к «горбачевщине» и, в ко
нечном итоге, к распаду страны. Гонка вооружений была главным 
внешнеполитическим стержнем, основной канвой противостояния 
двух держав. Стабильность двух противоборствующих систем была 
построена на их военно-стратегическом паритете, и утрата этого па
ритета разрушала всю мировую систему, а не только Восточный блок. 
Если б знать заранее, чем все обернется, то черт с ним, с этим Восточ
ным блоком! —  мы бы гораздо больше сохранили, если бы сразу от
цепили его от своего поезда. Но тогда подобное казалось немыслимо, 
потому что стабильность мирового режима базировалась и на стабиль
ности глобальной системы мирового социализма.



А потом началась гонка разоружений. И чем дальше, тем больше Совет
ский Союз выступал в ней с проигрышных позиций. Поскольку стабиль
ность систем базировалась на признании паритета де-факто, то ради фор
мального признания паритета советская сторона всегда шла на качест
венные уступки в пользу формальных признаков равенства.

Сначала это было заметно только для узкого круга специалистов, тем 
более что раньше такие вопросы вообще не обсуждались, во всяком слу
чае у нас. Потом появились сомнения. Потом догадки. С началом пере
стройки этот процесс принял очевидный лавинообразный характер.

Вспомните, с чего начались все мирные инициативы Горбачева. С 
одностороннего моратория на ядерные испытания и ф разы  генсека, 
сказанной на одном из пленумов 1986 г., что будущее разрядки и буду
щее мира зависят от того, насколько адекватно Запад воспримет нашу 
новую политику мира. Это была не демагогия, это была абсолютно соз
нательная фраза. Она действительно отражала суть вещей.

Ведь смысл качественного горбачевского поворота в политике разо
ружения в том, что мы не могли выдержать гонки вооружений на посто
янно возрастающих оборотах. Нас загнали, нас сознательно провоци
ровали на подобный исход. Одна из главных идей Рейгана в его борьбе 
с «империей зла» состояла в том, чтобы измотать системно больную со
ветскую экономику гонкой вооружений. В этом был смысл рейганов- 
ских «звездных войн». Навесить на наши штанги такие военно-техни
ческие блины, которые бы советскую экономику наверняка надорвали. 
Мы не могли выдержать соперничества на возрастающих технологиче
ских уровнях. И, когда запахло проигрышем, начались мирные пере
говоры. Горбачев предложил зафиксировать уровни.

Ему пошли навстречу. Формально. При этом все время соблюдали 
к «великому Горби» крайне политесные и внешне уваж ительны е 
формы. Реально мы делали совершенно откровенные уступки, мы 
всегда шли на сокращения именно в тех областях, где у нас были пре
имущества. О сущ ествлялся сознательный демонтаж тех секторов 
стратегической обороны, в которых у нас были качественные преиму
щества перед американцами. При этом сохранялись те сектора, в ко
торых качественные преимущества были у американцев. Эти дого
воры страшно ослабляли нас, но формально оставляли за нами статус 
ядерной супердержавы, второй супердержавы мира. Они сохраня
ли понятие паритета.

И вот сейчас мы пришли к следующей стадии В Америке у власти по
явилась очень специфическая группировка глобальных изоляционистов. 
Люди, в которых традиционный консервативный изоляционизм замешен 
на дрожжах веры в неограниченные возможности Соединенных Штатов, 
в неограниченную ответственность США за все, что происходит в мире, и 
в способность Штатов решать все индивидуально. Совершенно здоровый 
изоляционизм (к которому, кстати, неплохо было бы присмотреться и нам) 
и уже неизлечимая мания глобального величия и мощи. Сегодня Соеди
ненные Штаты не хотят ограничивать себя никакими договорами, которые 
в той или иной степени мешали бы им обеспечивать свою безопасность. 
При этом они готовы не мешать другим действовать в своих интересах, в 
той степени, в которой это не затрагивает интересов американских

Россия уже сама признала, что потеряла статус мировой сверхдер
жавы, теперь единственным атавизмом сверхдержавы является воен
но-стратегический (тот самый формальный) паритет, которого мы «до
бились». По числу боеголовок, по возможности в глобальной ядерной 
войне уничтожить друг друга мы почти равны. Конечно, перспективы 
такой войны, а самое главное — ее целесообразность отсутствуют, но 
теоретическая возможность есть.

Сохранять паритет и, таким образом, статус ядерной супердержавы 
мы можем только благодаря новому глобальному соглашению с США. 
То есть если опять продолжим разоружение «горбачевского» типа. Мы 
сдаем все, они снимают ракеты с дежурства и складируют боеголовки. 
Но мы-то складировать ничего не можем, потому что они у нас уже фи
зически выбывают! Умирают своей смертью, при том что у нас отсутст- 
вуют ресурсы для их возобновления!

Нынешний уровень боеголовок в 6 — 7 тысяч формально планиру
ется довести до 1700 — 2500. С обеих сторон. Формально паритет со
храняется. Формально мы опять одинаковы, мы снова две страны, кото
рые когда-то «на пару» вертели всем миром. Реально это профанация. 
Нужно ли современной России сохранять военно-стратегический па
ритет с Соединенными Штатами такой странной ценой, если для всех 
абсолютно очевидно, что он фиктивный?

Наша дипломатическая позиция, которая сформулирована прези
дентом, повторяется министром обороны и даже иногда вяло подтвер
ждается Министерством иностранных дел, такая — выход американ-

С е г о д н я  в А м е р и к е  у  в л а с т и  л ю д и , к о т о р ы е  в е р я т  в 
н е о г р а н и ч е н н ы е  в о з м о ж н о с т и  и н е о г р а н и ч е н н у ю  
о т в е т с т в е н н о с т ь  С о е д и н е н н ы х  Ш т а т о в  з а  в с е , 
ч т о  п р о и с х о д и т  в  м и р е . О н и  в е р я т  в  с п о с о б н о с т ь  
А м е р и к и  р е ш а т ь  в с е  м и р о в ы е  п р о б л е м ы  
и н д и в и д у а л ь н о . У  н и к  н е и з л е ч и м а я  м а н и я  
г л о б а л ь н о г о  в е л и ч и я  и м о щ и , о н и  н е  х о т я т  
о г р а н и ч и в а т ь  с е б я  к а к и м и - т о  д о г о в о р а м и
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_ _ _ _ _ n p я м  а я p e ч ь
цев из договора ПРО — камень, вынимаемый из основания стены во
оружения Нельзя вынуть камень, не разрушив стены... Очень правиль
ная позиция. Но если этот камень вынуть и стену разрушить, то мы по
лучаем свободу рук, возможность демонтировать всю ту накопленную 
систему асимметричных чисто пиарных сокращений, абсолютно невы
годных с военно-стратегической точки зрения России, причем в области 
всей системы вооружений, а не только военно-стратегической.

Да, мы теряем формальный статус «супердержава», но получаем 
возможность строить свои силы ядерного сдерживания в той конфигу
рации, которая наиболее выгодна нам с экономической и политической 
точек зрения, с точки зрения реальных угроз. В первую очередь это ка
сается ядерного оружия сверхмалой мощности. Для России это очень 
перспективное направление, гораздо более перспективное, чем для Со
единенных Штатов. У нас здесь больше возможностей.

Дело в том, что порог применения современного стратегического 
ядерного оружия настолько высок, что оно практически неприменимо и 
потому не является инструментом политики. Его применение находит
ся за рамками здравого смысла и реальных дипломатических полити
ческих возможностей. А вот применение оружия сверхмалой мощно
сти резко расширяет границы применимости. Да, это создает риски. Но 
эти риски дают нам совершенно иной уровень сдерживания и иной уро
вень влияния. Влияния в любой точке земного шара! Потому что наши 
носители — а носителей у нас достаточно — способны перенести этот 
заряд в любую точку Земли. И если где-нибудь в Колумбии или в Поли
незии вдруг обнаружится лагерь чеченских боевиков, мы можем этот 
лагерь уничтожить ядерным зарядом сверхмалой мощности.

У нас появляется возможность заключать соглашения, которые ин
тересны и нам и Соединенным Штатам, а не только Соединенным Ш та
там как стране, которая несет глобальную ответственность и является 
старшим пионервожатым. У нас ответственность меньше, но у нас есть 
своя «звездочка». И у командира «звездочки» другие проблемы, чем у 
старшего пионервожатого. Соглашения тоже могут быть, но это друго
го рода соглашения. В рамках интересов командира «звездочки».

Это касается и ядерных испытаний. Соединенные Ш таты в прин
ципе подготавливают идею отказа от моратория на ядерные испыта
ния. Они им нужны для создания системы ПРО. У них доктрина ПРО 
уж е принята. Они не могут обойтись без ядерных испытаний, потому 
что им надо отрабатывать все эти космические лазеры.

У нас задачи совершенно другого рода и другого порядка. Мы мо
жем совершенствовать и разрабатывать новые формы ядерного ору
ж и я  И политически обозначать их наличие. В этом нет ничего страшно
го, это нормально. Мы могли так сделать, но пока не сделали. Вместо 
этого наша дипломатия по инерции пошла по старому пути и вновь по
пала в ловушку американских полухшцных голубей вроде руководите
ля Госдепа США Колина Пауэлла. Тем более что эти коршуно-голуби 
вдруг неожиданно сами пошли нам навстречу. Они готовы подписать 
соглашение, которое загоняет Россию в рамки прежней политики, когда 
мы опять станем рабами пиара, рабами условностей и формальностей. 
Когда нам окажут честь считать нас «великими и ужасными», а мы за 
это примем на себя обязательство не заниматься выстраиванием систе
мы своей стратегической безопасности. Мы наплюем на наши реаль
ные интересы и возможности.

Поэтому я  считаю, что подписание этого соглашения — ошибка. 
Ошибка, делаемая в угоду страхам. Нет, страхи тоже обоснованны, со
хранить нынешний «благостный» уровень отношений с США действи
тельно нужно. Нужно, потому что Россия сейчас слаба. Нам нужно про
извести модернизацию, нам нужно выявить и консолидировать свою но
вую доктрину, нам нужно реставрировать государство, реставрировать 
политическую и экономическую роль России в мире, которая ей при
надлежит исторически. Опускаться ниже этих минимальных позиций 
Россия не может, иначе она перестанет существовать как единое госу
дарство. Начнется просто распад... Так что мотивы ошибки понятны Это 
статусные, имиджевые позиции, которые тоже очень важны.

Но настоящая политика свободной игры — это политика сложной 
современной эффективной дипломатии, которой у нас нет. А просто 
спать на старых советских активах — дипломатических и политиче
ских, — гниющих и распадающихся, дальше будет уж е невозможно. 
Могу в этой связи только вспомнить, что говорил Путин о том, что го
сударственный аппарат не приспособлен к принятию стратегических 
решений. Я могу вывести из этого только одно следствие. Если аппарат 
не приспособлен к принятию стратегических экономических реш е
ний, то он такж е не приспособлен к принятию стратегических реш е
ний и во внешней политике. ■
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глас  народа
«Самая грандиозная художест
венная сделка в истории 
человечества». Как знать, 
может, именно так назовут 
в будущем встречу на высшем 
уровне в немецком городе 
Веймаре президента России 
и канцлера Германии».

«Огонек» № 17 / апрель 2002

М ы обязаны вернуть, 
и мы вернули
В статье «Мы отдали самое дорогое» ваш журнал хоть и кос

венно, но поднимает давно наболевший вопрос о возвращении 
перемещенных ценностей. Вопрос о возврате витражей, и зъ я

тых трофейной командой Красной армии, очень спорный. Конеч
но, возвращать надо, но это двоякая проблема, которая имеет 
свои «за» и «против». С одной стороны, Германия, воюя с нами, 
уничтожила огромное количество зданий и памятников культу
ры, и это невосполнимая утрата. Есть над чем подумать — если 
бы более 120 тысяч церквей не были уничтожены революцией и

в и тр аж и

отдали

войной, сегодня наша страна жила бы за счет туризма. А мы са
ми рады многое отдать, в том числе картины или витражи. Не 
знаю, отчего это, то ли оттого что у  нас слишком большая терри
тория, то ли оттого что чересчур широкая душа. Такое размаш и
стое русское разгильдяйство. Это началось еще с Аляски, когда 
мы практически за бесценок отдали богатейшие земли. И все мы 
отдаем играючи, а потом понимаем, что сделали ошибку. Приве
ду простой пример. Когда Горбачев отдал Восточную Германию, 
немцы собрали и были готовы заплатить компенсацию в размере 
450 миллиардов марок. Но сначала они решили поторговаться. И 
когда канцлер Германии Коль спросил у  Горбачева: «Сколько 
вам надо, чтобы вы отдали нам Восточную Германию?» — тот от
ветил: «Пять миллиардов». А ведь можно было сделать так, что 
не мы им, а они нам оказались бы должны.

Если мы возвращаем ценности, то взамен должны что-то по
лучать, как в этом случае, когда нам значительно уменьшили долг 
бывшего СССР бывшей ГДР. Когда найдут Янтарную комнату, я 
думаю, ее нам вернут. Тут весь вопрос в старательности нашей 
разведки, которая должна найти ее и доказать, что это именно она. 
Нам надо научиться убеждать возвращать. Мы должны идти на
встречу, но не отдавать ценности разгильдяйски, попустительски, 
чтобы из-за этого страдала наша культура, и всегда помнить о том, 
что потери невосполнимы. А что касается немецких витражей из 
собора — по закону мы обязаны были их вернуть, и мы их верну
ли. И теперь будем ездить в Германию на них смотреть. Потому 
что искусство принадлежит не одному человеку и не одной стране, 
а всему миру.
Никое САФРОНОВ, художник

—

Воссоздан храм, над его ку

полом воздвигнут золоче

ный крест. Огромные стек

лянные фонари над аудито

риями дают верхний свет. 

А над фасадом воссоздается 

фигура богини Минервы-
№ 15 /  апрель 2002

Можно
и поплакать, глядя 
на прекрасное
ттваж аем Ь ш  господин редактор! Испытывая глу- 
О  бокое уважение к возобновляющейся популяр-

Рности вашего журнала, не скроем своего, мягко го

воря, удивления публикацией об авторитетном 
Санкт-Петербургском академическом художест
венном институте им. И.Е. Репина. Смутно-игри
вый тон статьи и иллюстраций, начиная с заголов
ка «Призрак реализма», уводит читателя из, по 
словам автора, «зияющей информационной бреши 
в теле Северной Пальмиры» в не менее зияющую 
легковесностью брешь некомпетентности.

И не помогают ни потревоженный из могилы при
зрак якобы слоняющегося по коридорам гениального 
скульптора МИ. Козловского, ни тень архитектора мо
нументального недавно блестяще отреставрированно
го здания Академии А.Ф. Кокоринова. Вместо ясного, 
строгого изложения реально существующих проблем 
современной художественной школы — поверхност
ное, мимолетное туристическое наблюдение об иони
ческой гипсовой капители, глядя на которую кто-то в 
21-м году плакал! Автору невдомек, что можно и нуж
но иногда поплакать, наблюдая все прекрасное, что со
здал за века человек. Над входом в здание бронзовые 
буквы на века — «Свободным художествам». Из этого 
изречения автор воспринял только первое, а «худо
жества» заменил бойким ремеслом. Ну какую ин(}юр- 
мацию несет его разговор о возрасте висящей в учеб
ном классе окаменелой вяленой воблы? Читателя ув
лекло бы, уверен,описание дивной красоты круглого 
двора — шедевра архитектуры, а не разговор о том, 
что там что-то когда-то сожгли финны! Кстати, там 
же на стенах шедевра А.Ф. Кокоринова есть вещие 
слова, также в бронзе: «Архитектура, живопись,

скульптура, воспитание». И гипсовые слепки укреп
лены на стенах одного из первых музеев страны— для 
воспитания вкуса и умения видеть прекрасное.

В публикации ни слова об уникальной библиоте
ке, хранящей шедевры: от энциклопедий Д. Дидро до 
последних изданий по искусству. Собрание старинных 
гравюр... Музей полон работ воспитанников Акаде
мии с XVIII века... И самое удивительное— ни слова о 
великих тружениках: академиках, профессорах Одно 
перечисление имен — это история нашей художест
венной школы от Карла Брюллова до Андрея Мыль
никова, великого авторитета современности.

Но это, надеюсь, тема будущей серьезной статьи о 
жизни нашей школы, славной не только поцелуями 
профессоров и студенток
От имени президиума Российской академии художеств 
Главный ученый секретарь президиума 
М .М . KyplLlKO-РюмиН

P.S. Вот несколько фактов, опровергающих утвержде
ние, что «здание с XVIII века не перестраивалось». За 
последние годы воссоздан храм, воздвигнут над его ку
полом золоченый крест. Восстановлены огромные сте
клянные фонари над аудиториями, дающие верхний 
свет. Перекрыта заново над всем гигантским зданием 
кровля. Воссоздается фигура богини Минервы над 
центральным куполом фасада. Отремонтированы уни
кальные печи для варки смальты — материала для 
мозаичных панно. Студенты получили возможность 
формовать и отливать из бронзы скульптуры на учеб
ной базе «Монументскульптура». И это только часть 
неустанных забот президиума Академии художеств 
и ее президента Зураба Церетели. Трудно переоце
нить и заботы губернатора Владимира Яковлева.

Как видите, многое делается. А на страницах ваше
го уважаемого издания — насмешливые рассуждения 
о престарелых натурщиках, сопровождаемые пикант
ными цветными фото обнаженных молодых моделей. 
И вместо обличительного утверждения о «призраках 
реализма»— откровенная чернушная дезинформация

№ 19 /  май 2002

Когда ум и сердце ладят
По профессии я психолог, у меня своя маленькая консультация, 

мой штат — шесть человек. Работаю в основном с семейными 
парами, хотя свой собственный замужний стаж  у меня неболь
шой — семь лет. Я прямо-таки вцепилась в статью «Праведный 
гнев». О, это скрытое раздражение, которое копилось годами и вы
лилось в гнев... Оно разбило не одну семью. Все так взаимосвязано 
в семейной жизни. Вот автор занимается с детьми, моя работа — 
их мамы и папы, чаще всего люди, много работающие и добивши
еся успеха. Но наступает момент, когда и у них появляются тыся
чи причин, чтобы не ладить. Разные характеры, темпераменты, 
взгляды на жизнь, эмоциональный склад... И вся эта, так сказать, 
«разность» начинает проявляться у любящих пар впервые, когда 
у них родятся дети. Или когда один из супругов уходит с головой в 
науку или бизнес. А если еще и неустроенность, неважно какая: 
бытовая, неудовлетворенность профессией, сексуальная неудов
летворенность, измены... Точит человека изнутри, как ржавчина 
точит железо, медленно, и вдруг — гнев, срыв, никто из супругов 
не уступает. А ведь отношения можно сохранить, если не замы
каться, поделиться с близким человеком, прийти к психологу. 
Только на прием идут, когда уже разногласия зашли далеко.

Мне очень жаль, что у нас нет института психоаналитиков Многие 
проблемы можно решить с их помощью. Несколько лет я  веду одну се
мью: муж грузин, жена русская, моложе его на десять лет. Я уверена, 
любя друг друга, они бы давно расстались, если бы отказались от по
мощи. К слову сказать, семьям, в которых кто-то из супругов имеет 
другую национальность, помощь психоаналитика требуется чаще все
го. У меня муж русский, я  армянка, родилась и выросла в Москве, но 
национальные особенности характера и в моей семье сказываются 

Мне импонирует точка зрения автора статьи— гнев действитель
но штука полезная, если не переступать крайности Я считаю, что на
пряжение надо снимать: один выпьет пару рюмок, другой поет романс, 
третий гневается Мой маленький сын, когда я начинаю сердиться, го
ворит так: «Марочка-мамочка, ну не гневайся так громко...»Но как уло
вить меру? Конечно, это счастье, когда ум с сердцем в ладах Но, как 
мы знаем, слаб человек Слаб. И эта слабость отличает его от роботоа 
Мара САРКИСЯН (БЕЛОВА), 34 года
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15 мая президенту Российского 
союза промышленников 
и предпринимателей 
(работодателей)
Аркадию ВОЛЬСКОМУ  
исполнилось 70 лет. 
Политический старожил, 
работавший с тремя последними 
генсеками Ц К  КПСС, 
он и сегодня на боевом посту: 
Аркадий Иванович, 
по сути, почетный 
предводитель олигархов
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П редводител ь
игархов

Людмила ЛУНИНА
теряе  
шивать, то 
долгая трудам 
ло у  вас ни 

— Вся 
удается пе]

На военных сборах. 
Начало 60-х годов

ович, вы так давно во власти, что просто 
<|чего начать, —  то ли про Брежнева расспра- 

Путина... Такое ощущение, что вся ваша 
биография развивалась по прямой: не бы- 

в, ни падений, ни пиков, ни кризисов... 
из зигзагов, которые не каждому 

пунктиром пройтись по биографии... 
Родился в 32-м в городе Добруш в Белоруссии. Родители бы
ли учителями. Война застала нас в Белостоке, мама заведова
ла там гороно— ее из Добруша послали налаживать на быв
ших польских территориях новый учебный процесс.

В четыре часа ночи... Помните песню? «22 июня ровно в 
четыре часа...»Это про мою жизнь. Мы встретили эту бом
бежку первыми. Ж или мы в одном доме с командиром по
граничного отряда. Выскочили все во двор, а командир, на
бросив китель, говорит: «Видите, какие красивые маневры 
Все-таки умеем, когда захотим». А утром немцы подошли к 
Белостоку, и было принято решение детей вывозить. Взрос
лые, мирное население, оставались на своих местах, чтобы 
не сеять паники. Детей собрали, посадили на платформы, и 
через две недели я  попал в город Хвалынск (Саратовская 
область), в детский дом номер три. Ближе к концу войны на
ша семья чудом нашла друг друга. Это был первый зигзаг.

Прошло время, окончил я  Институт стали, работал на 
ЗИЛе в литейном цехе. В 1956 году меня в составе моло
дежной делегации послали в Будапешт. Думали, едем на 
экскурсию, по музеям походить и пива попить, а увидели 
ввод наших войск в Венгрию. Был серьезный момент, ко
гда мы прятались в подвале и нас от бандитов с оружием в 
руках защищал парень Лайош Кериман. Я его фамилию 
на всю жизнь запомнил, он потом стал директором круп
нейшего завода в Будапеште. Он нас спас.

Далее 68-й год, 21 августа, меня вызывают в ЦК: 
надо надевать военную форму и ехать в Чехо
словакию. Нашей задачей было подобрать пер
вого секретаря Пражского горкома. Нашли хо
рошего парня, но, когда наша группа из Праги 

уехала, первого секретаря из 
партии исключили, потому 
что он был, оказывается, ини

циатором антисоветского съез
да на одном заводе в Праге.
—  М ож ет, вы параллельно с 

ЗИ Л ом  состояли на служ бе ещ е в 
одной не афиш ирующ ей себя органи

зации?
— Нет, не состоял, хотя в принципе ни

чего плохого в деятельности этой организации 
не видел. Меня туда не звали.
В 88-м году работал завотделом ЦК КПСС. Зво

нит Михаил Сергеевич Горбачев: «Можешь сейчас 
зайти?» — «Могу». Естественно, как бы я  не смог?! А

Горбачев — удивительный человек — он так мог уговари
вать, потрясающе у него получалось. «Знаешь, — гово
рит, — сложная ситуация в Нагорном Карабахе. Война на
зревает жуткая. Надо туда ехать. Перебрали всех — ни
кто не может. Никто, кроме тебя».

— А вы до этого межнациональными конфликтами не 
занимались?

— Нет, я  всю жизнь отвечал за промышленность. Но ко
гда такое слышишь от главы государства, раскисаешь, но
ги становятся ватными. «И действительно, — думаешь, — 
ведь нет никого, кроме меня». Мне обещали командировку 
на полгода, до новогодних праздников. А провел я там два 
года, без семьи, под пулями. Но Карабах— это особая тема, 
когда-нибудь мы отдельно об этом поговорим.

—  Я читала ваши интервью в интернете. Две темы для 
вас —  незаживающ ие раны: это Карабах и Чечня.

— Это моя боль по-настоящему. В Карабахе, до начала 
этой дикой войны, пока действовал Комитет особого упра
вления, погибли всего восемь человек. Я там все должно
сти исполнял: и председателя обкома, и начальника обл
исполкома, и заготовителя зерна. Все вопросы — от безо
пасности до осеменения коров — были в моем ведении.

—  То есть, вы под держивали нормальную ж изнь и это 
стабилизировало ситуацию?

— Да. Мы ушли в январе 90-го, а в феврале началась на
стоящая война. И это была большая ошибка. Может, нас и 
пора было заменить, но обязательно оставить прямое упра
вление из Москвы Оно устраивало и азербайджанцев, и ар
мян, потому что не позволяло валить вину друг на друга.

Следующий зигзаг —  Чечня, тоже интересный исто
рический момент. Вызывает Виктор Степанович Черно
мырдин: «Я только что говорил по телефону с Басаевым. 
Он требует, чтобы переговоры начались немедленно, ина
че он в Буденновске всех убьет. Надо лететь, я  тебя про
шу. Там уж е Анатолий Куликов и Вячеслав Михайлов 
(министры внутренних дел и по делам Федерации и на
циональностей. — Ред.). Составьте комиссию, позвоните 
Басаеву, начните переговоры». В десять часов утра мне 
все это сообщили, а в два часа дня мы уж е вылетели на 
Кавказ. В полпятого связались с Басаевым, и он начал вы
ходить из Буденновска.

Переговоры мы вели 64 дня и закончили их на хорошей 
ноте. Мы пришли к трудному, но верному решению, кото
рое утвердили и Ельцин, и правительство, и Дудаев с Ма
схадовым и Гелаевым. Причем там были оговорены такие 
тонкости, как ответственность Масхадова за поиск банди
тов. У нас основа была — разоружение.

— То есть вначале разоружение, а потом вывод войск?
— Да. И  спокойно бы это все прошло. Чеченцы сами хо

тели мира. Я помню, за первые два дня действия нашего 
соглашения было раздавлено танками тысяча сто авто
матов. Их просто уничтожили.
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А потом Хасавюрт разрушил все к чертовой матери. Если бы 
не было того, что позже мы назвали предательством...

— Вы имеете в виду политические страсти и борьбу за 
власть в Москве?

— Да не страсти это, а форменное предательство. На
пример, я  встречался с Дудаевым. Он прятался в горах, до
браться до него было непросто, мы ехали всю ночь. Залезли 
к нему в горы, сели, начали разговаривать. Он, естественно, 
был обижен. «Я, — говорит, — советский генерал (он же 
при социализме командовал дивизией стратегического на
значения, которая, по сути, была одна, сверхдивизия), раз
ве можно со мной так непочтительно?!» Рассказывал, как 
ожидал встречи с Ельциным. Ему клятвенно обещали, что 
такая встреча состоится Он сшил новый костюм, ему жен
щины мундир золотом вышивали. А в Кремле в последний 
момент все отменили. Встретился бы с ним тогда Ельцин, 
может, и не было бы двух чеченских войн.

Самое интересное, Дудаев был в курсе всех моих тайных 
донесений в Москву. «Аркадий Иванович, — говорил Дуда
ев, — вы на днях доложили президенту о положении в Чеч
не. Вот текст вашего письма, я  подчеркнул пункты, в кото
рых вы не правы». А я  все донесения передавал по секрету, 
шифротелеграммой. Дудаев ж е получал нашу корреспон
денцию обратно из Москвы иногда в тот ж е день. Так было с 
письмом Ш ахрая, которое Дудаев мне вручил со многими 
другими документами Поэтому я  считаю, что в Москве сиде
ли не политиканы и интриганы, а настоящие предатели

— Как-то мы быстро дошли до современной истории. 
Давайте вернемся назад, в годы вашей юности. Какие у 
вас были тогда побудительные мотивы: служить Родине, 
выбиться в люди, нормально в плане быта жить?

— В юности держать в голове меркантильные сообра
жения неестественно, это должно позже произойти. Мо
жет, у моего поколения желание служить Родине было бо
лее искренним и горячим в силу воспитания.

Я был шалопай. Занимался фотографией, и мне страш
но хотелось поступить во ВГИК на операторский факуль
тет. Был у меня друг Коля Мосин, вместе с которым я  и по
ехал в Москву.

Вначале на творческий конкурс надо было представить 
свои фотографии В приемной комиссии сидела мудрая жен
щина, она взяла наши аттестаты, заявления, а потом предло
жила: «В соседнем зале — выставка фотографий тех ребят, 
которые поступают на операторский. Сходите, посмотрите».

Первыми висели фотографии сына оператора Головни, 
изумительного мастера. А сын его пошел дальш е отца. 
Представьте фото: на розе — муха, а рядом — капелька 
воды. Против моих карточек, на которых люди сидят и иг
рают в карты, те были шедеврами. И Коля сказал: «Арка
дий, пожалуй, нам здесь делать нечего».

В приемной ВГИКа сидел мужичок (я, к сожалению, не 
помню его фамилию, он потом стал деканом Института ста
ли), и он нас переманил: «Да куда вы идете, зачем вам ка
кая-то кинематография?! Давайте к нам, в Институт ста
ли!» Это сейчас он называется «стали и сплавов», а рань
ше — Институт стали имени Сталина, единственный 
институт имени вождя. «У нас Дом коммуны, — уговари
вал нас товарищ, — все бытовые вопросы решены, спорт 
развит». А я  был чемпионом Белоруссии по боксу, мне 
спорт был очень интересен.

Короче, мы поступили. И я о том своем выборе ни разу 
не пожалел. Ж изнь металлурга оказалась не менее насы
щенна, чем жизнь кинооператора. Институт окончил с от
личием, у  меня была масса предложений, в том числе и в 
аспирантуру. Но я  уже женился, сын должен был родить
ся, и не наука мне нужна была, а заработок. Я пошел в ли
тейный цех автозавода имени Лихачева. Там за пятнад
цать лет прошел все ступени, от помощника мастера до на
чальника литейного цеха. Из мастеров я один имел высшее 
образование, все остальные были практики.

— Но там же безумно тяжелые условия...
— Да, сложные. Ж изнь была такая. Я иногда придури

вался, ходил в белой рубашке, она к концу дня становилась

« V  м ен я бы ло одиннад
ц а ть  п ре дл ож ений д р у 

го й  р а б о ты . Н о я ни ж е 
ч ем  на д ол ж н ость  п р е 

зи д е н та Р С П П  не с о г 
л а ш у с ь . Я  ч то  м о ж е т 

б ы ть вы ш е? Зам пред  
С о в м и н а , на мой 

в з гл я д , —  п о н и ж е н и е »

черной. Когда новый директор Павел Дмитриевич Боро
дин увидел меня в белой рубашке, он сказал, что мне не на
чальником цеха надо работать, а секретарем парткома.

— Обычно крепкие, что называется, хозяйственники 
скептически относились к партийной работе.

— На ЗИ Ле было 13,5 тысячи коммунистов, 25 тысяч 
комсомольцев, 75 тысяч — коллектив. Секретарь парткома 
реально за многое отвечал. Меня весь завод называл «дире
ктор парткома», и до сих пор так называют. Я никогда не 
занимался агитацией и пропагандой, а все время промыш
ленностью и заводом, внедрением новой техники, подбо
ром кадров.

Помню, мы собрали партком и сняли начальника мотор
ного цеха. Он плохо работал, жаловались на него. Директо
ра поставили в известность постфактум. Он мне звонит: 
«Аркадий Иванович! Нам надо встретиться». — «Что ж, — 
отвечаю, — заходите». — «А может, вы зайдете?» Я сооб
разил, что он главнее. И мне преподали урок на всю жизнь. 
«Ты не прав, — сказал он мне. — Директор на заводе дол
жен быть один. А у нас сегодня два». Я и сейчас многим это 
говорю. Президент в стране должен быть один. И те, кто се
годня пытается его решения саботировать, люди недостой
ные. И главный редактор журнала должен быть один. Этот 
человек несет персональную ответственность за дело.

— Я читала о вашей способности находить компромиссы 
У вас есть какие-то секреты? Ну, например, министр культу
ры Михаил Швыдкой считает, что даже самую неприятную 
новость человек выслушает спокойно, если при этом на
звать его по имени-отчеству. У Михаила Ефимовича пре
красная память, имена-отчества он запоминает накрепко

— У меня тоже память неплохая, но только на имена. 
Я всех без исключения называл по имени, даж е людей 
старше себя. Считал, что такое обращение сближает. Это 
заводская привычка. Когда Швыдкой ведет телепрограм
му «Культурная революция», ему нужно соблюдать поли
тес. Но в горячем цеху «Василий Петрович, вы не так лье
те» не звучит. Сподручней кричать «Вася» и «Петя» и еще 
добавить два-три крепких слова. У меня и сейчас иногда 
вырывается зиловская терминология.

— Мне рассказывали про вас анекдот. Когда вы работа
ли в ЦК, то тоже любили вставлять в речь крепкие слова 
и по телефону предупреждали, что, если кто подслуши
вает, пусть не обращает на это внимания

— Мне Бакатин, в бытность свою председателем КГБ, 
показал стенограммы моих телефонных разговоров в дни 
ГКЧП. Рукой неведомого инспектора там было приписа
но: «Ничего особенного Вольский не говорил, но очень 
много ругался». С тех пор каждый раз действительно я
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предупреждаю: «Если кто прослушивает —  девчата, из
вините, пожалуйста, вырвалось».

—  А как вы с завода попали в ЦК?
— Я проработал партсекретарем четыре года. За это вре

мя прошла смена Хрущева. Потом меня пригласили в ЦК
—  Смена прошла без вашего участия?
—  Да все там было. Это очень непростая тема. К смене 

городского руководства я все-таки отношение имел. Я не 
записываю это лично на свой счет, не я обладал влиянием, 
а скорее ЗИЛ. Секретарь парткома ЗИЛа являлся членом 
бюро Московского горкома.

Снимали Егорычева. Он «провинился» исключительно 
честным выступлением на пленуме ЦК Пафос его речи сво
дился к тому, что Москва не защищена от ракетного нападе
ния. А  министр обороны ответил, что Егорычев ни разу не 
был на Совете обороны и судить не имеет права. Получился 
скандал, Брежнев распорядился «снять». Но надо было при
дать всему этому оттенок демократии, обсудить на бюро 
горкома, дать оценку. Только два человека выступили про
тив снятия Егорычева: я и Василий Трушин, тогда секре
тарь горкома комсомола, а позже —  первый заместитель 
министра внутренних дел. Это был беспрецедентный слу
чай. К нам на бюро пришли Кириленко, Суслов, по сути —  
все политбюро Ц К Три дня нас уговаривали. Но самое инте-

«Президент в стране должен быть один. И те, кто сегодня 
пытается его решения саботировать, люди недостойные»



ресное: когда Егорычева сняли и избрали Гришина, Вася 
Трушин мне сказал, что теперь нас наверняка выгонят. А 
получилось наоборот: новый секретарь МГК Гришин сме
нил всех членов городского бюро, кроме нас.

— Вы не боялись?
— А чего бояться? Дальше литейного цеха все равно бы 

не послали. Прошло два месяца, Гришину надо было изби
раться в Моссовет, это по чину положено. И он почему-то 
решил баллотироваться в нашем Пролетарском районе. 
Мы как-то встретились втроем, поужинали, выпили. Когда 
уже вышли на улицу, мы у Гришина спросили, почему он 
нас не снял Он оглянулся и потом сказал: «Кто предал один 
раз, предаст и второй». Впервые в моем общении с партий
ными руководителями промелькнуло что-то человеческое. 
Интересное время было.

— У вас не было эйфории, когда вы попали в ЦК, на
ОЛИМП?

— Нет. Мне поручили абсолютно привычную рабо
ту — назначили заведующим отдела машиностроения. Я 
строил ВАЗ и КамАЗ, не вы лезал из командировок. На 
КамАЗе был 27 раз, сидел там месяцами. Когда в середи
не 1990-х шел суд над КПСС, я  в Конституционном суде 
по доброй воле выступил. Я говорил, что нельзя смеши
вать понятия: в ЦК были идеологическая часть (отделы 
пропаганды, общий, международный) и экономическая, 
отраслевая. Отдел машиностроения, по логике, вообще 
должен был быть не при ЦК, а при Совмине. Мы занима
лись только промышленностью.

Да и в ЦК я  попал случайно — меня, вообще-то, собира
лись посылать директором на КамАЗ. Мы с семьей долго ис
кали на карте, где это— Набережные Челны. Но ничего, ни
каких слез не было, что из Москвы придется уехать, и жена 
и дети нормально это восприняли. Я должен был через пару 
дней улетать, но перед этим пройти утверждение в Ц К

Секретариат вел Кириленко. Он меня представил, мне 
стали задавать вопросы — я на них отвечать. И вдруг они 
вспомнили: «У нас ж е завотделом машиностроения в ЦК 
нет! А ну-ка, Аркадий Иванович, выйдите на минуточку».

— И вы вместо Набережных Челнов попали на Старую 
площадь. Если бы я была вашей женой, я бы обрадовалась.

— Я думаю, она и обрадовалась. Хотя в Набережных Чел
нах прекрасная природа, да и зарплата в два раза больше.

Так что моя карьера складывалась последовательно и 
логично, через ступени я  не перескакивал. Неожиданности 
начались позже, когда к себе в помощники меня пригласил 
Андропов. Звонит мне Павел Павлович Лаптев, помощник 
Андропова: «Юрий Владимирович просил вас в два часа 
зайти». А Андропов в смысле пунктуальности был человек 
уникальный. Педант. Если политбюро должно было длить
ся час, ровно через шестьдесят минут оно завершалось.

И вот, как сейчас помню: часы в приемной пробили два, 
встал дежурный Ж еня Колгин и открыл передо мной 
дверь. Кабинет большой. Юрий Владимирович сидит в глу
бине в рубашке без пиджака: «Я решил вас взять к себе в 
помощники по экономике». Я растерялся: как так, ни пре
амбулы никакой, ни сесть не пригласил. Стою. «Юрий Вла
димирович, я, может, для этой работы не гожусь. Я завод
ской человек. Давайте я  о себе немного расскажу». А он 
снял очки, у  него без очков было детское выражение глаз, 
посмотрел на меня удивленно: «А вы что думаете, я  о вас 
меньше знаю, чем вы о себе?»

И тут я  начал вспоминать, что примерно весь послед
ний месяц ко мне ходили люди, которых я  годами не видел: 
те, с кем учился, из других отраслей. Приезжал человек из 
Новосибирска, откуда-то узнавал мой телефон, являлся в 
гости. И я  понял, что Андропов знает много. «Вы сейчас 
идите, — сказал он мне, — а к четвергу подготовьте справ
ку о просадках на Атоммаше». Сомнения — соглашаться 
или нет — закончились сразу.

Андропов был культурный человек, великолепно знал 
музыку, литературу, писал стихи. Самый ценный его по
дарок — книга стихов, которые он писал, еще будучи в Пе
трозаводске, выпущенная под псевдонимом Юрий Влади

миров. Он знал языки. Переводчики побаивались с ним ра
ботать, он их ловил на ошибках: «Вы неправильно переве
ли: impossible — это невозможно, а вы сказали «нельзя».

— Но говорят, что это был лишь умело созданный об
раз. Никакой особой учености у Андропова не было.

— Я могу отличить маску от сущности. Я Андропова 
близко наблюдал, он действительно был эрудит. Если бы 
не ранняя смерть, он бы сделал в стране большие измене
ния. «Надо нам разобраться, в какой стране мы живем» — 
эта его фраза была широко известна. Он и жестче говорил: 
«Страну надо менять». Может, Дэн Сяопин подействовал, 
начало китайских реформ. Путин в 2000 году создал феде
ральные округа, а у Андропова эта мысль была в середине 
80-х. Он считал, что деление страны по национальным гра
ницам неправильно и чревато конфликтами.

— Андропов — это такой немой исторический вопрос: 
куда он хотел развивать страну — в сторону экономиче
ских реформ или закручивания политических гаек?

— Думаю, его в первую очередь интересовала экономи
ка. У него было потрясающее чутье. Он чувствовал, что на
до что-то делать, что дальше так нельзя. Мы подошли к 
пределу возможностей. Общесоюзный лозунг тогда, пом
ните, был какой? Прирост производительности труда на 
один процент. Это он сам предложил.

— А Черненко?
— Ну, это было несчастье, и для него, и для страны. Он 

был сильно болен, со всеми вытекающими отсюда послед
ствиями. И уровень у него был не тот, и эрудиция, и подго
товка. Что вы хотите — заведующий общим отделом. Ког
да его избирали, было много различных мнений, спор был 
бурный. Вышел Устинов: «Костя парень покладистый, да
вайте Костю». Жизнь так иногда складывается... И сейчас 
высокие назначения порой так ж е происходят. Или даже 
хуже. Мы потеряли связь с кадрами.

— А Горбачев?
— Он был явный фаворит. Он первым из генсеков вы

ступал без бумажек Первое такое выступление было в Ле
нинграде, и на меня оно произвело сильнейшее впечатле
ние. Другой вопрос, как Горбачев потом менялся. Но вна
чале у него было множество сторонников, или, как сказали 
бы сейчас, огромный рейтинг.

— А были ли на рубеже 80 — 90-х годов моменты, ко
гда у вас опускались руки? Ведь все же шло под откос, да
же то, что вы сами до этого создавали.

— Мы что-то пытались делать. Не хочу сейчас переоце
нивать достижения РСПП, но, думаю, без нас было бы ху
же, стабилизирующую роль мы все-таки сыграли. Един
ственное, что мы прозевали — приватизацию. Это была 
кошмарная история. Раздача собственности за ваучеры, 
каждый из которых, как вначале обещали, должен был 
стоить как автомобиль «Волга». А в результате ваучер от
давали за копейки, за бутылку водки. Я ходил к Борису Ни
колаевичу Ельцину, Гайдару, Бурбулису, уговаривал, объ
яснял: «Сделайте как в Чехии. Чехи сделали чековую 
книжку с ваучерами разных цветов: один цвет — серти
фикаты легкой промышленности, другой — тяжелой». Че
ловек мог вложить какую-то сумму в один завод, какую- 
то — в другой, где-то проиграть, где-то выиграть. То есть 
сразу стал складываться рынок ценных бумаг. И ваучеры 
были именные. Они обменивались на именные акции, ни
кто не мог купить ваучер и тут ж е перепродать его. Все 
члены общества стали акционерами.

— Но сейчас вы с теми бизнесменами, которые вауче
ризацию не прозевали, общаетесь.

— Сейчас — да. Что ж е нам, объявлять снова национа
лизацию? Это невозможно, великие потрясения никому не 
нужны.

— Пару лет назад под ваше крыло пришли ведущие 
олигархи, и у РСПП началась новая жизнь...

— Не совсем так. Чем был наш союз еще до прихода 
олигархов? Когда упразднили министерства и ведомства, 
директора заводов по всей стране почувствовали себя что 
малые дети без родителей. Они хотели сбиться в...
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— Коллектив.
— Да, в команду. И поэтому, когда мы, 32 депутата Вер
ховного совета, в начале 1990-х объявили о создании На
учно-промышленного союза, к нам потянулись отовсюду. 
У нас до последнего времени было 320 тысяч членов! Сей
час стало больше. Да, многие вопросы решать не удавалось. 
Я еще раз говорю: мы упустили работу с кадрами. К руко
водству пришли люди малоподготовленные.

— Вы имеете в виду директоров заводов?
— Нет, членов правительства. Слово «правительство» 

происходит от слова «править», а не смотреть, что происхо
дит. А повсеместно во власть попадали люди абсолютно слу
чайные. И они решали судьбу великой державы. Где они 
сейчас? Растворились, всех смыло.

— Но вы остались. И номер правительственной «вер
тушки» у вас неизменный уже двадцать лет. В чем секрет 
вашей «вечной молодости»?

— Да просто работать надо. У меня было одиннадцать 
предложений другой работы. Но я  ниже чем на должность 
президента РСПП не соглашусь. А что может быть выше? 
Зампред Совмина, на мой взгляд, — понижение.

— Вы сейчас работаете с «акулами капитализма». Они 
вас не кусают?

— Да они нормальные люди. Первичная подготовка у 
этих ребят очень сильная, среди них нет ни одного раздол
бан. В отличие от правительства. Потанин, к примеру, окон
чил МГИМО, работал в МИДе, знает языки. Он человек оп
ределенного уровня культуры. И другие не хуже. Каждый 
из них —  личность. Другой вопрос — куда их усилия на
правлены, как сформирован коллектив, кто советники. 
Можно пойти по пути Гусинского, можно нормальным пу
тем Потанина (фамилии я взял условно, для примера): раз
вивать производство, показывать хороший рост.

— И что, все эти личности удается усадить за один стол 
и привести к одному мнению?

— Тяжело их к одному мнению привести. Это достается 
большой кровью, вы мне поверьте, я  не обманываю. В кол
лективе работать они не очень привыкли.

— Не так давно Каха Бендукидзе вышел из объедине
ния по ТВ 6. Он дал расплывчатые объяснения. Сказал, 
что ему не понравился бизнес-план. У вас есть какие-то 
комментарии?

— Я хочу от ТВ 6 держаться как можно дальше. Ни в од
но журналистское слово вмешиваться не буду, только если 
начнется открытое хулиганство. Единственное мое ж ела
ние — сохранить коллектив, скорее ликвидировать кон
фликт, сделать так, чтобы канал не принадлежал ни оли
гарху, ни государству. Что касается Кахи Бендукидзе, тут 
существует несколько версий. Я не могу присоединиться ни 
к одной. Но на его место сразу попросились пятеро претен
дентов.

— В интервью на «Эхе Москвы» вы сказали, что у жур
налистов должна быть самоцензура. Это как?

— Самоцензура — это когда человек держ ит себя в 
рамках приличия, этики, когда он не врет. Вранье — самая 
распространенная болезнь современной российской ж ур
налистики. От нее надо избавляться.

— У вас юбилей — семьдесят лет. Вы на пенсию не со
бираетесь, семья не ропщет?

—  Семья, по-моему, была бы рада, если б у нее появи
лась возможность быть со мной. На работу я  ухожу рано, 
возвращаюсь поздно. Весь дом — на жене, мы все, можно 
сказать, стоим перед ней навытяжку.

— А кто у вас жена?
— В прошлом — инженер-химик. Мы в следующем го

ду будем справлять «золотую свадьбу», пятьдесят лет бра
ка. У нас двое детей и шестеро внуков. Дети толковые. Доч
ка — философ, кандидат наук, сын — доктор физико-ма
тематических наук У дочки двое детей, у  сына месяц назад 
родился четвертый ребенок Просто удивительно, как лихо 
они делают детей, у нас в свое время так не получалось. А 
что касается моего отдыха — это вопрос открытый. Поду
маю после юбилея, после 15-го. Вам первой сообщу. ■
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репортаж

ЗОНА
ОСОБОГО ВНИМАНИЯ

Чукотку охраняют так, как будто здесь спря
тано наше секретное... оружие, руды, лю
ди... — не знаю, что именно. На ЧАО (Чукот
ский автономный округ) давным-давно пове
сили статус «пограничного» со всеми 
вытекающими. Просто так сюда не попадешь, 
только по особому приглашению и особому 
разрешению. И если погранслужба в аэропор
ту не даст добро, улетишь обратно, едва вдох
нув экономного северного воздуха. Экономного, 
потому что кислорода здесь на 25% меньше, 
чем на Большой земле. Туго здесь с кислоро
дом, деревья почти не растут, да и лето длится 
всего полтора месяца. С непривычки у многих 
(у меня, например) ощущается кислородное 
голодание.

Собственно, этим отчасти строгости и вы
званы — ресурсов на Чукотке мало, и каждый 
лишний рот здесь действительно лишний. На 
Чукотку ввозится практически вся номенкла
тура (да простят мне использование этого гру
бого слова) товаров народного потребления. Чу
котка не в состоянии ни кормить себя, ни оде
вать. Ввозится, само собой, самолетом либо 
морем во время короткой летней навигации. 
Наверное, по этой причине большинство чукот
ских магазинов по ассортименту напоминают 
прилавки времен «развитого социализма».

Говорят, Анадырь за эти годы преобразил
ся  «Говорят» — потому что я был здесь в пер
вый раз, не видел прежнего убожества и могу 
не увидеть того великолепия, которое будет 
здесь в будущем. Впрочем, наметки действи
тельно появились: фасады большинства домов 
приведены в божеский вид, построены гости
ница под названием «Отель» и Ледовый дво
рец, достраиваются торговый комплекс и ки
нотеатр. Размах строительства, конечно, не 
столичный, но если учесть, что с 1986 года 
здесь вообще ничего не строилось, то радость 
местных жителей становится понятной.

И все-таки, на мой поверхностный тури
стический взгляд, Анадырь — типичный за
поведник социализма, нестертый след про
шлой эпохи. Улицы имен местных и мировых
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Север есть север

революционеров, не очень чистые, магази
ны — с хамоватыми советскими продавцами. 
Типично советские пятиэтажки, разве что сто
ят дома не на фундаменте, а на сваях — все- 
таки зона вечной мерзлоты. Типично советское 
оформление города — на стенах домов стран
ные сюрреалистичные советские семьи, рыб
ки, зверюшки, кружочки, палочки. Разумеет
ся, портреты Ильича, правда с явно чукотским 
акцентом.

И все-таки город словно законсервировал
ся в своей вечной мерзлоте. Даже цены в ма
газинах можно найти советские, на прилавках 
еще встречаются следы «северного завоза» об
разца 1993 года. Я помог реализации, купил се
бе расческу по цене 9 коп.

ВО ГЛУБИНЕ 
ЧУКОТСКИХ РУД...

В Чукотской земле есть все. Если не вся таб
лица Менделеева, то большая и лучшая ее 
часть. Но очень глубоко — не достать.

Первый раз жадный экскаватор белых 
людей залез в недра Чукотской земли, когда 
в 1941 году на Валькумейском месторожде
нии началась добыча олова. Олово тогда бы
ло дорогое, месторождение богатое, страна ог
ромная, и месторождение даже приносило 
прибыль. Новые рудники открывались один 
за другим. Подъем экономики Чукотки про
должался до конца 80-х годов, потом округ 
вошел в пике затяжного кризиса, вызванного 
общероссийскими катаклизмами и конъюнк
турой мирового рынка. Некогда процветаю
щая горнодобывающая промышленность 
в начале 90-х годов начала сворачиваться До
бывать олово и вольфрам на Чукотке стало 
невыгодно — дешевле купить за границей. 
В итоге крупнейшие горно-обогатительные 
комбинаты Певекский и Иультинский оказа
лись в состоянии клинической смерти.

Еще одним из главных богатств Чукотки 
традиционно считалось золото. В начале 90- 
х годов на территории округа работали 30 зо
лотодобывающих предприятий, которые до
бывали более шести тонн в год. В самые удач
ные годы Чукотка давала до 40 тонн золота.

Однако сегодня и его 
добыча нерентабельна: 
себестоимость чукот
ского золота выше за
купочной цены. Сокра
щение производства зо
лота привело к оттоку 
специалистов. Из де
сятков работавших ко
гда-то на Чукотке гео
логоразведочных экс
педиций сегодня 
остались лишь две. Со
ответственно, раз тут 
невыгодно добывать зо
лото, значит, и все ос
тальное невыгодно то
же. Может быть, поэто
му губернатор Чукотки 
Роман Абрамович и его 
команда сегодня напо
минают именно коман
ду ликвидаторов. Лю
дей, которые исправля
ют ошибки природы, ш

последствия географических, экономических 
и политических катаклизмов.

Последствия очевидные — в этом нерента
бельном регионе в крайне тяжелых для чело
веческого существования условиях оказались 
более 70 тысяч человек. Бороться с масштаб
ным кризисом можно двумя методами: выво
зить людей на Большую землю или создавать 
условия для их существования на Севере.

...Абрамович губернаторствует на Чукотке 
уже полтора года. Когда его выбирали, он пря
мо говорил, что с Чукотки надо вывозить лю
дей, эвакуировать «на материк». Люди радо
стно соглашались. За полтора года новая чу
котская администрация переселила на 
Большую землю три тысячи человек «Пере
селила» — в смысле купила квартиры в цент
ральных округах России, посадила на самолет 
и переправила. В этом году на очереди еще три 
тысячи. И тут вдруг люди, всю жизнь мечтав
шие о «материке», стали... отказываться от би
лета в один конец. Они неожиданно поверили, 
что при новом губернаторе Чукотка снова бу
дет жить как прежде — сыто и счастливо. 
Недвижимость в Анадыре, ранее стоившая ко
пейки, неожиданно начала дорожать. Говорят, 
узнав об этом, Роман Абрамович схватился за 
голову... Странный губернатор, странный ре
гион, странные люди...

Точнее, не странные, а своеобразные. Севе
ряне отличаются от людей «материковых» 
крайней общительностью, некоторой «дере- 
венскостью». У многих до сих пор сохранилась 
советская психология. Люди привыкли жить в 
условиях третьего ценового пояса, под опекой 
государства, с северным пайком. Они привы
кли, что все находится на расстоянии вытяну
той руки. Привыкли, что власть как бы в со
седнем доме, рядом, можно добежать и решить 
вопрос. Для Севера это нормально, но, когда 
они переезжают «на материк», у многих воз
никают проблемы — люди по старой привыч
ке пытаются так же общаться с местной вла
стью, а не получается И когда не получается... 
начинают звонить Абрамовичу, на Чукотку! 
Из Воронежа, из Тулы звонят на Чукотку и 
просят помочь решить их воронежские или 
тульские проблемы!

Хотя северная психология не только в 
этом. Здесь люди привыкли доверять власти, 
доверять друг другу. Здесь только природе 
нельзя доверять, а людям нужно. На Севере 
аферистов мало. В России же в целом ситу
ация более сложная. И часто наивные севе
ряне становятся жертвами нечистых на руку 
людей. Поэтому люди из команды Абрамови
ча при переселении всегда предупреждают 
местные администрации и просят их с особой 
тщательностью рассматривать все квартир
ные сделки, в которых участвуют «выходцы» 
с Чукотки.

КОНТЕЙНЕРЫ СЧАСТЬЯ
У многих жителей Анадыря наблюдается 
симптом одной и той же болезни — «отло
женная жизнь». Большинство северян ждут 
завтрашнего дня, когда они наконец уедут на 
Большую землю, или, как здесь еще говорят, 
«на материк», и начнется «настоящая» жизнь. 
Сейчас так... репетиция, подготовка, времен
ный период зарабатывания денег. Сейчас хо
лодно, трудно, но зато потом... У многих это
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потом не наступает никогда. Сначала копят и 
откладываю т на квартиру. Потом — на ма
шину. Потом на квартиру детям. Потом на об
разование детей. Потом старость... В общем, 
поводов остаться хватает, и убрать даж е от
кровенно лишнего человека с Чукотки на ма
терик часто бывает нелегко.

Тем не менее сознание временности пре
бывания на Чукотке не покидает человека ни 
на минуту. Он живет не то чтобы «на чемода
нах», а скорее «на контейнере». Контейнер — 
это такой большой ящ ик (типа вагончика), в 
который можно складывать свои вещи, что
бы забрать их потом на материк. Свой персо
нальный контейнер есть почти у каждого на
стоящего северянина. Раньш е их ставили 
прямо во дворах, чем несказанно затрудняли 
проход людей и проезд транспорта. Мне, че
ловеку, знакомому с проблемой московских 
гаражей, это было понятно. Потом админист
рация Чукотки (опять-таки с чисто москов
ской решимостью) навела в контейнерном де
ле порядок. Вся «тара» была свезена в одно 
место, на одну большую стоянку, и теперь 
эксплуатируется цивилизованно.

Кстати, контейнеры — это и есть главный 
элемент той самой «отложенной» жизни. Когда 
я  несколько раз заходил погостить в «север
ные» дома, обстановка у многих, даже у состо
ятельных людей, была такая, что даж е бомж 
не позавидует. Стоит, к примеру, в углу ком
наты панцирная кровать с давно окоченевшим 
матрасом и стол, сделанный из какого-то ящи
ка. Вся цивильная мебель давно упакована и 
подготовлена к отправке. В контейнере. Где и 
находится годами.

— Вот вернусь я  со всем этим в свой Воро
неж (Тулу, Пермь — возможны варианты) и 
там заживу...

Впрочем, эпидемия жадности не распро
страняется на еду. И з десяти тысяч местного 
анадырского населения как минимум тысяча 
столуется в ресторане «Анадырь». Здесь обеда
ет практически вся городская элита: милицио
неры, директора, чиновники, строители, про
давцы, работники коммунального хозяйства...

Цены здесь и впрямь невысокие, особен
но по северным меркам. Комплексный обед с 
красной икрой, мясом в кляре, борщом и ком
потом стоит около 100 рублей. (Для справки: 
цены на большинство продуктов питания 
здесь такие же, как и в России, только помно
ж енные на два, а кое-где и выше. В Берин- 
говском районе Чукотки буханка хлеба стоит 
23 рубля.)

В А надыре сейчас нет бродячих собак и 
кошек. Кошек, наверное, съели собаки. А со
бак отстреляли люди. В их смерти виноват 
распад Союза. Когда на Севере начались пер
вые временные трудности, первыми их на се
бе ощутили братья наши меньшие. В начале 
90-х их в домах было много. А когда приж а
ло, северяне просто вышвыривали домашних 
любимцев из дома, избавляясь от лишних 
ртов. Но Север не юг, на подножный корм не 
перейдешь, собаки начали сбиваться в стаи и 
в одно хмурое утро насмерть загрызли поч
тальона. После этого бывшие друзья  были 
объявлены врагами, и их в массовом порядке 
отстреливали без суда и следствия в течение 
нескольких дней. Сейчас из вольной живно
сти в городе остались только тараканы. В до
мах, магазинах, столовых, гостиницах.

ЧУКЧА В ЧУМЕ
Чукчи в чуме не живут. Потому что жилище 
уважающего себя чукчи называется «яранга». 
Яранга гораздо лучше, чем чум. Удобнее, про
сторнее и теплее. Яранга — большой шатер из 
оленьих шкур с дыркой в потолке, держится 
на каркасе, а внутри шатра есть еще малень
кая меховая палатка, в которой спят. В цент
ре шатра горит костер, который одновремен
но служит и отопительной батареей, и плитой.

...До стойбища оленеводов К анчалан-4 
(все стойбища имеют свои названия, произ
водные от базового лагеря в с. Канчалан) мы 
добирались на вертолете 40 минут. 40 минут 
за бортом маячила одна и та ж е белая пус
тыня. Как пилот вышел на стойбище, ума не 
приложу — чудо навигации. Оказалось, Кан
чалан-4 — это три яранги.

Мне как почетному гостю с Большой земли 
налили чай и дали горячий олений язык — са
мое изысканное кушанье в здешних широтах. 
Из разговоров узнаю, что стойбище — это мо
бильный мини-колхоз. В трех ярангах живут 
шесть мужчин и четыре женщины. Они пасут 
700 оленей. Мужчины пасут оленей, женщи
ны занимаются домашним хозяйством. И то и 
другое сделать гораздо труднее, чем кажется. 
Оленей то и дело атакуют хищники — волков 
здесь много, рыси и прочие хищники тоже 
встречаются.

Хозяйством заниматься тоже не сахар, в 
округе нет ни продуктовых, ни промтоварных 
магазинов, даж е дров не видно. Крутись как 
хочешь, но чтоб обед был горячий и сытный, в 
яранге прибрано и красиво, а дети могли счи
тать, писать и общаться 
с русскими геологами.

Хозяин яранги — 
старейший чукча стой
бища по имени Тынан- 
тельмынтаграу Сергей 
Иванович медленно и 
чинно рассказывает о 
своей жизни. Я наслы
шан только об одной чу
котской проблеме — ал
коголизме, поэтому пе
ревожу разговор в 
«водочное» русло.

— Большая была бе
да, — не меняя повество
вательной интонации, го
ворит господин Тынан- 
тельмынтаграу. —
Проблема. Сейчас нет.
Решили. Как по карточ
кам стали давать— хоро
шо стало.

— Это как по кар
точкам?

тюрьмы 

настоящей 

нет, если что 

серьезное -  

сидеть челове

ка на юг от

правляют.

В Магадан

На мой вопрос, как здесь с преступностью, зна
комый по столовой лейтенант ЛОВД «Аэропорт 
«Анадырь» ответил с грустью: «У нас здесь с 
преступностью плохо. В смысле нет ее. Так, ес
ли стянут что по мелочи... Здесь ж е не спря
чешься, не убежишь — кругом тундра, дорог 
нет, людей — 0,1 на километр, все всех знают. 
Снаружи — край закрытый, без «визы» не по
падешь. У нас здесь даже тюрьмы настоящей 
нет, если что серьезное — сидеть человека на 
юг отправляем. В Магадан».
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Люди перестали уезжать с Чукотки. 
Почему?

Самый северный в стране ледовый

— Даешь свою карточку в магазине, на ней 
долг записывают, а тебе продукты дают...

В моем воображении живо представились 
долговые расписки, которые дают бедные 
оленеводы продавцам магазинов. Когда же 
«бедный» оленевод достал из кармана и про
тянул мне пластиковую карточку VISA, я не
много опешил.

— На ней у меня еще 10 тысяч лежит. 
Удобно, надежно.

Елки-палки, хоть рекламу снимай!..
Как впоследствии выяснилось, с помо

щью карточек новая администрация Чукот
ки вполне успешно борется с самопальной 
водкой. Деньги с карточки снять нельзя, то
вары можно получить только в магазине, 
в магазине водка только дорогая, зато каче
ственная. Полностью ввести «сухой» закон 
пока не отважились — опасались бунтов на
селения.

После часового сидения в яранге, поеда
ния оленьего мяса и разговоров «за душу» 
хозяин чума проникся ко мне доверием. И 
предложил мне остаться у него на ночь. У

ш , Щ , j u .

L U irж

меня мелькнули нехорошие предчувствия, и 
по ехидным глазам моих анадырских гидов 
я понял, что они оправданны. Весь смысл 
этой романтической «ночевки» дошел до ме
ня после того, как в яранге возникли две доч
ки хозяина. Выяснилось, что старый обычай 
давать гостю дочь или жену на ночь еще жив 
в тундре. Невысокие, в оленьих мехах на го
лое тело девочки, потупившись, стояли ря
дом с костром.

Впрочем, поступать по законам северно
го гостеприимства не позволяло не только 
моральное табу, но и вполне прозаические 
причины: вертолет улетит, и придется доби
раться до Анадыря два дня на оленьих уп
ряжках. Я вздохнул, вежливо поблагодарил 
хозяина и сказал, что в следующий раз, че
рез год, даст бог...

«Ил-62» все бежит по взлетной полосе и никак 
не может от нее оторваться. То ли груз слиш
ком тяжелый, то ли ветер слишком встречный. 
Был бы я романтиком, сказал бы просто: Се
вер не отпускает. ■
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Джеймс Шарки:

Владимир 
Алекса ЕВ (фото)

сольс

экзо

I в Моек
те, я  попал сюда впервые 30 лет назад, когда открывалось наше по- 

i между тем, что было и стало, — невообразимая. Другой мир. Я 
ородах — в Вашингтоне, Сиднее, Риме, Токио — и совершенно че- 
: Москва — великий город, 
стите...

г! Я знаю, в царское время Москва по всему свету славилась красотой,
___изни, архитектурой. Теперь она снова стала одной из самых красивых

столиц мира. Тридцать лет назад здесь не было ни красок, ни света, ни шуток. Сей
час в Москве пяти минут не пройдешь, чтобы не остановиться. Такие прекрасные по
явились здания! Совершенные до мелочей. Фасад классический, неоклассический. 
Асимметрия зданий, асимметрия улиц, кружева крыш, окошек, балконов. И люди 
другие... То есть, я  понимаю, они те ж е самые, но поверить в это не могу. Раньше 
взять и поговорить с незнакомым человеком на улице было очень непросто. Сей
час — как в любой стране мира. И я  наконец-то понимаю, что такое русские. Вы зна
ете, мы очень похожи. Когда ирландцы встречаются с русскими, они встречают как 
бы самих себя. И мы, и вы — непосредственные люди, предпочитающие нефор
мальное общение. И мы любим задавать вопросы, которые в других культурах счи
таются неприличными. И, естественно, мы тоже любим пропустить стаканчик-дру
гой, задержаться где-нибудь до ночи и прибрести домой «на бровях». И любим ре
шать вопросы всем миром...

— Ирландия за последнее время изменилась не меньше России. У меня при
ятель был там десять лет назад и сейчас. Он говорит: небо и земля...

— В Ирландии раньше развито было лишь сельское хозяйство, теперь она — нор
мальная постиндустриальная страна. Знаете, когда-то ирландцы реализовали себя 
где угодно, только не в собственной стране. Не от хорошей жизни, вы понимаете. У 
нас не было возможностей применить все наши способности на родине. В ХУЛ веке ир
ландцы творили историю во Франции, в Испании. В Южной Америке — в XVIII ве
ке. В Северной Америке — в XVIII — XIX веке. В это же время они формировали об
щества, которые складывались в Австралии, в Аргентине, в Новой Зеландии и т.д. 
Так что самым сильным нашим ресурсом всегда были люди. У России ведь то ж е са
мое? Видите сходство? И когда мы смогли наконец заняться собственной страной, мы 
порой даже искусственно создавали ситуации, в результате которых появились бы но
вые рабочие места. Нужно было возвращать на родину соотечественников, а тем, кто 
еще не уехал, помогать освоиться здесь, а не искать счастья на стороне.

Нам повезло, что мы вступили в Европейский союз, это было очень важным ша
гом, хотя в тот же самый момент мы потеряли наши, так скажем, старомодные от
расли промышленности, например, текстильную (из традиционных производств 
осталось лишь изготовление пива, вина, виски). Мы понимали, что не можем сорев
новаться с миром по всем фронтам, во все вложиться нельзя. И взялись за самые 
сложные, но самые перспективные отрасли: высокие технологии, компьютеры, 
здравоохранение, фармацевтика, кое-какие аспекты международного финансово
го бизнеса. В 1973 году мы открыли первый инвестиционный офис в Токио. А когда 
в 1995-м я покидал Японию, то уже почти у каждой страны мира был там инвести
ционный офис. Соревнование в области мобильных инвестиций было необычайно 
жестким. Но раз мы одними из первых ввязались в это дело, то во многих отраслях 
нас уж е считали экспертами.

Я не люблю слова «синергизм», просто лучше не скажешь: нам нужно было соз
дать «синергизм» между новыми технологиями и людскими потребностями. В ре
зультате этого синергизма мы провели и полную реформу образования в Ирлан
дии. Как историк, я  бы назвал это настоящей ирландской революцией. Мы дали воз

можность не только детям из среднего класса ходить в университет, мы предоста
вили автобусы людям из сельских районов, чтобы им не пришлось ездить на вело
сипедах за 30 километров. Мы их возили в университеты и технические колледжи. 
Мы создавали учебные заведения и в самой сельской местности. Создали два но
вых университета. Старые университеты, такие, как, например, тот, где я  учился, 
тоже начали меняться. Прикладные науки стали более важны, нежели «чистые». 
И вот сейчас многие употребляют по поводу нашей страны такой термин, как 
«кельтский тигр» или «ирландское экономическое чудо». Но чудо произошло не за 
один день. На все это ушло около тридцати лет.

— Боюсь, у нас достижение светлого будущего займет побольше времени, Ир
ландия ведь небольшое государство, а в России все медленными волнами расхо
дится от центра до окраин...

— Нет-нет, это зависит не от величины государства. Если все правильно делать, 
получится. Да у вас уже получается, просто это пока не очень заметно. И у нас ка
кое-то время казалось, что ничего не происходит. В начале 90-х я, помню, еще читал 
статьи, где ставился вопрос: «Может ли Ирландия добиться чего-то в экономике?» 
Но вот настали 98 — 99-е годы, и вдруг мы заметили, что молодые люди, которые до 
того уезжали, стали возвращаться на родину. Сейчас у нас самое молодое население 
в Европе.

Когда я был в России в 70-е годы, мне казалось, что у вас все люди какие-то ста
рые. И на улицах и в кабинетах. В дни, когда я  открывал посольство, в Москве про
исходили похороны Жукова. Так вот политбюро, которое принимало участие в этих 
похоронах, в том ж е составе сохранилось еще чуть ли не 20 лет. Сейчас ж е выхо
дишь на улицы — в основном молодые люди. Я бы сказал, что физически, психо
логически, внешне облик Москвы, по крайней мере не могу сказать о всей стране, — 
это облик молодых. Значит, у вашей страны хорошее будущее.

Взгляните с другой стороны. Россия сегодня — огромный интеллектуальный ры
нок. У вас есть критическая масса интеллектуальных учреждений, институтов. Как 
и у ирландцев, я  уж е говорил, у  вас огромный творческий потенциал. Возможно, 
русские — вообще самые творческие люди в мире. А многим странам приходится за
имствовать творческих людей, они русских специалистов и переманивают. Обид
но, конечно, когда «мозги» уплывают за границу. Но, с другой стороны, молодые лю
ди набираются там необходимого опыта. Для русского компьютерщика поработать 
в Силиконовой долине, в самом центре американских высоких технологий — очень 
хороший опыт. А именно русские компьютерщики чаще всего и востребываются 
американцами.

— У нас говорят, что в Америке русские профессора обучают китайских сту
дентов.

— Ну вот видите. Однако голых идей недостаточно. Японцы всех обошли потому, 
что они не только умеют генерировать идею, но и практически ее воплощать. То 
есть первоочередная ваша задача — создать условия, в которых идеи могли бы осу
ществляться на практике прямо здесь, в России. Тогда и ваши «мозги» начнут воз
вращаться, ускоряя этот процесс. С другой стороны, компании, которые занимают
ся высокими технологиями, увидят возможность базироваться в России. Это будет 
дешевле, нежели базироваться в других странах. Причем некоторые уже и сейчас 
начинают делать это. Пример я видел, кстати, в Нижнем Новгороде. И в Брянске я 
посетил открывшийся недавно компьютерный университет.

— Вас интересуют университеты?
— У меня есть такое эгоистичное намерение, связанное с ирландской литерату

рой. Я хочу, чтобы, если кто-то преподает творчество Джеймса Джойса, например, 
знал, что Джойс был ирландец. И Бернард Шоу, и Оскар Уайльд, и Йитс — тоже 
ирландцы. Вот они-то и являются в России настоящими послами моей страны.

— Мне нравится ваш патриотизм, но почему тогда, окончив университет в Ир
ландии, вы поступили учиться еще в один, но уже в Англии?
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«Если вы все 
будете делать 
правильно, 
то у вас тоже 
произойдет 
чудо!»

— Я поступил в очень известный Центр изучения России в Бирмингеме, потому что 
меня интересовала русская история. Кстати, вы знаете, что господин Илларионов 
также посещал этот Центр? Потому что это очень эффективное, функциональное 
учреждение. Меня ж е интересовал один период в русской истории: конец XIX века, 
западники сражались со славянофилами, шли дебаты о том, принадлежит ли Рос
сия Европе или Азии. Нужно ли в России устраивать индустриальную революцию 
или она может создать новое общество без нее — об этом спорили народники.

— А вас это как-то задевало?
—  Я вырос в маленьком городке в Северной Ирландии. Все мои предки, как и 

предки большинства моих сограждан, крестьяне, поэтому я  всегда интересовался 
историей ирландского крестьянства. Но слово «крестьянин» в Англии всегда имело 
негативное значение. Ругательное. Не так, как в России. Это слово в русском языке 
даж е какое-то немножко святое.

— От слова «христианин»...
— Если память мне не изменяет, в России в конце XIX века был большой голод, 

да и во всем мире начался упадок в сельском хозяйстве. А в Ирландии началось на
циональное движение. И, конечно, меня интересовали похожие черты в историче
ском развитии наших стран, потому что аналогии напрашивались.

— Аналогии с чем?
— С социал-демократическим движением, с участниками этого движения. Я ж е 

рос националистом, католиком, и вся система меня дискриминировала. Мое поколе
ние начало движение за гражданские права. Нам повезло, у нас было хорошее обра
зование, мы хотели добиться хорошего места в обществе. Но, несмотря на наше об
разование, мы обнаружили, что для нас нет хорошего места в обществе и ничего не 
остается для нас, кроме борьбы за свои права. Не хочу вас утомлять длинной исто
рией Ирландии, но 300 лет назад мои предки уехали в Испанию, во Францию, Пор
тугалию. Считалось, что эти люди отказались от всех прав на свою землю, поэтому 
сюда пришли новые люди и наши земли просто захватили. Образовался класс зем
левладельцев, и настало противостояние между крестьянами и землевладельца
ми. В XIX веке этот район был индустриализован. Белфаст стал одним из самых 
развитых индустриальных городов в Западной Европе, кстати, именно там постро
или знаменитый «Титаник». Когда ирландцам дали независимость, британцы оста
вили себе этот район. И вся напряженность, которая существовала в стране, скон
центрировалась в этом районе.

— Так чему же вы научились у русских социал-демократов?
— Многое из того, что мы делали тогда, было сделано неправильно. Тридцать 

лет назад считалось, что конфликт породили колониальные проблемы. Сейчас 
считается, что религиозные. Я ж е думаю, сыграло свою роль и то, и другое, точ
но так же, как и проблемы экономические. Ф ундаментальный вопрос здесь — 
вопрос идентификации нации. 55 процентов населения Северной Ирландии счи
тало себя британцами, 45 процентов населения — ирландцами, а Республику Ир
ландию центром своей жизни, своей духовности, наследием отцов и т.д. Я один 
из таких людей.

Но борьба на полное уничтожение противника бесконечна, беспощадна и бес
смысленна. С одной стороны экстремизм и с другой стороны экстремизм, и, значит, 
в безопасности не чувствует себя ни одна сторона. И задачей моего поколения, мо
лодого поколения как на юге, так и на севере постепенно стала единственная цель — 
породить наконец в Ирландии ощущение безопасности жизни. Для всех. И для тех, 
кто хочет оставить все как есть, и для тех, кто хочет все изменить. И для католи
ков, и для протестантов. Мы поставили перед собой цель не разрушать, не свергать 
и не уничтожать, а доказать, что можно попробовать жить как друзья, как соседи и 
не бояться. Последние 20 лет Британия и Ирландия очень хорошо поработали для 
того, чтобы смягчить и убрать напряженность, возникшую на севере нашей страны. 

— Каким же образом?
— Решить проблему можно было, лишь создав систему, которая автоматически 

решала бы все аспекты конфликта. Это было бы невозможно без честного сотрудни
чества между Дублином и Лондоном. Вот это сотрудничество и стало основой тех 
процессов, которые происходили в течение 15 лет. Это первое. Второе — важно бы-
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ло сохранить умеренные силы в Северной Ирландии. Человек, который получил 
Нобелевскую премию мира, Джон Хьюм внес свой вклад именно в сохранение дви
жения центристов. Центристы ж е стремились к объединению и сохранению обеих 
Ирландий. Необходимо было создать соответствующие органы, в которых был бы 
представлен и Белфаст и Дублин. А также создать определенные органы в Белфа
сте, где были представлены обе общины. И чтоб обе общины были равно представ
лены в парламенте. И в правительстве, в котором между этими общинами была бы 
поделена власть. Вот так выглядело наше решение вопроса. В результате между 
противоборствующими сторонами было заключено соглашение, которое получило 
название «Пасхальный договор». Он был заключен четыре года назад, в предпас- 
хальную, страстную пятницу.

Главное наше достижение и секрет успеха в том, что два экстремальных течения 
мы смогли привести к общему знаменателю. Потому что максималисты с обеих сто
рон были настроены очень агрессивно и склонны к насилию. Было очень важно их 
привести в политику, заняться именно политикой, нежели насилием. И это сделать 
удалось. Конечно, на полюсах обоих течений остались экстремисты. И, конечно же, 
им не нравится этот договор. Но и мы, ирландцы, а британцы с нами согласны, счи
таем и верим в то, что такая структура может устоять при любом «землетрясении». 
Хотя их, наверное, не избежать.

— И если одно из «землетрясений» все разрушит, то... все сначала?
— В Северной Ирландии сейчас происходит то, что, на мой взгляд, является са

мой надежной гарантией. Появился даже такой термин: «омоложение» общества. 
Поэтому вся надежда на то, что сейчас в Северной Ирландии растут и живут люди,



которые не застали войны, были свидетелями только мира. Конечно, в Белфасте до 
сих пор существует одно или два места, в которых происходят трения. И  один или 
два района недалеко от Белфаста, где тоже существует напряженность. Но муд
рые люди говорят: у  насилия есть свой предел. У мирной жизни уже появилась точ
ка отсчета. Городок Дерри, в котором я  вырос, сегодня стал спокойным, безопасным 
местом, по сравнению с тем, что там творилось несколько лет назад, а был он одним 
из самых лютых мест, где насмерть сходились общины.

— И все-таки религиозные противостояния остаются...
— Я думаю, это решаемо прежде всего потому, что религия по определению 

должна быть стабилизирующим фактором.
— Вы очень точные фразы говорите время от времени по-русски, вы знаете 

русский?
— Я учился читать по-русски. Читал книги по истории, эссе на русском языке, но 

говорить свободно не умею до сих пор, мне приходилось самому думать, где поста
вить ударение.

— А ирландский язык вы знаете?
— Да, да! Конечно, большинство ирландцев говорят только по-английски. В XIX 

веке из-за нашего великого голода нам пришлось быстро глобализоваться, и анг
лийский стал языком глобализации. Не знаю, согласитесь ли вы, но в советский пе
риод ваши люди тоже не очень осознавали себя русскими. У вас было много этниче
ских народов: Казахстан, Грузия, Украина, все жили вместе и все были советские.

— Язык формирует мышление, поэтому общий для СССР русский язык был 
неким унифицирующим средством. И становился уже как бы и не совсем рус

ским. Советским. Можно ли сказать, что вы говорите по-английски, а чувствуете 
по-ирландски?

— Да. Английский —  это язьж, которым мы выражаем мысли, а ирландский — 
язьж  сердца. Когда я  учился, мне всегда говорили: чтобы правильно выразить свою 
мысль, необходимо думать на том языке, на котором ты собираешься говорить. Я 
ж е считаю, что прежде нужно выяснить, чем ты думаешь: разумом или непосред
ственно душой? Ведь язьж — это не только выражение мысли, это выражение сущ
ности человека. В язьже содержатся как интеллектуальные, так и эмоциональные 
коды. Поэтому, когда ирландец говорит по-английски, он отличается от англичани
на и от американца, которые тоже говорят по-английски. У меня есть хороший друг, 
канадец, я  бывал в Канаде, я  обожаю эту страну, но вот когда я  приехал в Австра
лию, то вдруг заметил огромную разницу между австралийцами и канадцами. И 
разница не в акценте. Разница между канадцами и австралийцами существует толь
ко благодаря тому, что ирландцы играли большую роль именно в Австралии, а не в 
Канаде. Тридцать пять процентов населения Австралии ирландского происхожде
ния. Наш язьж  — средство, которое сохраняет нашу духовность. У нас самая древ
няя письменность в Северной Европе. И ирландский язьж  дает возможность про
никнуть в ее историю. То ж е происходит в России. Русские вновь притягиваются к 
своей истории. И к языку. И возрождение православия — часть возвращения к кор
ням. Это как электрический заряд, который идет от самых истоков зарождения Ру
си к тем молодым людям, которых я  вижу сегодня на ваших улицах. Это еще одна 
причина, почему ваше возрождение займет, я  думаю, как и у нас, не более 30 лет. 
Это жизнь одного поколения ■
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Я ехала домой и пыталась читать, стиснутая с боков жен
щинами, которые вещали прямо мне в уши.

«... представляешь,— жарко шептала мне на ухо та, что 
слева, —  ходит-ходит целый год, ночевать остается —  и 
ничего...» Голос справа: «И что, никаких предложений?» —  
«Да я не об этом... Понимаешь, Андрюшка с Петькой под 
ногами бегают, я на стол еду мечу, и вдруг меня как по голо
ве ударило. Я суп ему наливаю и спрашиваю: «Саш, вот ты 
приходишь, неужели никогда не захотелось в дом чего-ни-

Маргарита РЮРИКОВА
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будь принести?» А он покраснел как рак и говорит: «А что 
же ты никогда ничего не говоришь?» — «Ну тупые мужи
ки!..» — заорала мне в ухо та, что справа. И без всякого пе
рехода затараторила: «Знаешь, кого я недавно встретила? 
Зойку из параллельной группы. Помнишь? На нее все му
жики западали. Замуж она не вышла. Говорит: «Всех их 
хочется усыновить».

Женщины еще долго обсуждали житье-бытье и сомни
тельные семейные радости, а я думала: «Как же так? Рух
нула империя, а в отношениях мужчин и женщин, в семье 
все осталось незыблемым. Не может быть!»

Мои сомнения разрешила и на вопросы ответила заве
дующая кафедрой системной семейной психотерапии и 
психоанализа, председатель правления Общества семей
ных консультантов и психотерапевтов Анна Варга.

ВЕРСИЯ ПЕРВАЯ:
ВОЗРОЖДЕНИЕ ДОМОСТРОЯ
— Произошли ли за последние десять-пятнадцать лет из
менения в семейном укладе? И если произошли, то как вы 
их обозначите?

— По сравнению с советскими временами, конечно, про
изошли. Общество расслоилось — появились богатые и 
бедные, и возникло большее разнообразие семей, семей
ных традиций и взаимоотношений.

Существенно изменилось вот что: мужчина стал жить 
активнее, стал зарабатывать. В советское время возмож
ности были ограничены, карьерные дорожки немногочис
ленны, а правила игры четко определены. Сейчас все 
сдвинулось, перемены произошли не только материаль
ные, но и мировоззренческие. Помните бум в начале 90-х, 
когда мы только и делали что читали? Для многих это 
стало неприятным временем, потому что пришлось рас
ставаться с иллюзиями. Когда изменились жизненные 
представления, изменились и семейные роли. Если рань
ше, например, оба зарабатывали, чтобы поддерживать 
приемлемый уровень жизни, то теперь, когда в семье по
явились деньги, надо было менять образ жизни в соот
ветствии с этими деньгами, надо было решать, кто будет 
отвечать за этот новый имидж семьи.

Приспособиться к переменам трудно — это всегда 
стресс, даже если это перемены положительные. И, чтобы 
их легче было переносить, общество стало возвращаться к 
патриархальной модели семьи. Мы это можем наблюдать 
воочию — ведутся бесконечные дискуссии о месте женщи
ны в обществе. Почему? Потому что усилились патриар
хальные ожидания и стала проявляться реакция на них со 
стороны женщин. Это произошло как в богатых семьях, так 
и в обедневших. Если женщина экономно ведет хозяйст
во — это ее форма взноса в экономику семьи. И надо ска
зать, что патриархальная модель в обедневших семьях бо
лее органична и конфликтов в ней меньше.

Во всяком случае кто-то один в семье стал носителем 
этих патриархальных ценностей. Как правило, это тот, кто 
больше зарабатывает, и это не обязательно мужчина, это 
может быть и женщина, которая говорит: «Почему это 
должна делать я?» Хотя, казалось бы, какая разница, кто 
приносит деньги в дом? Они есть, и хорошо — пусть муж
чина занимается тем, чем он хочет заниматься. Так нет! 
Хочется вернуться к патриархальному образу жизни: 
мужчина — добытчик, а жена — хранительница очага.

— И много среди ваших клиентов приверженцев пат
риархального образа жизни?

— Да, представьте себе, я очень часто слышу от своих 
клиентов — вполне благополучных в материальном отно
шении мужчин, — что их не удовлетворяет, как жены за
нимаются домом и детьми. При том что — объективно — 
женщина делает гораздо больше в доме, чем могла делать 
до перестройки, когда ей приходилось работать.

— Мне кажется, что патриархальная семья мало что 
изменила в манере общения мужчины и женщины. К со
жалению, можно часто видеть и слышать, как родители 
выясняют отношения между собой в присутствии ребен

ка, не стесняясь в выражениях. И это происходит как в 
богатых семьях, так и в бедных.

— Тут не все так просто, не все определяет уклад се
мьи, и дело не только в открытых конфликтах, которые 
происходят при ребенке. Дело складывается гораздо ху
же, если есть какой-то хронически неразрешимый кон
фликт, который держит семью на грани развода. Ну, на
пример, у мужа есть любовница — он к ней не уходит, но и 
не порывает. И эта ситуация может длиться долго, она 
«вгоняет» жену в депрессию, а ребенок в результате вы
дает невротическую реакцию. Когда родители обращают
ся к психологу, то выясняется, что эта неопределенность 
мучительна для всех — для мужа, для жены и для любов
ницы, а для ребенка атмосфера тревоги и страдания в доме, 
даже если и нет открытых конфликтов, — причина невро
зов. Часто это приводит к тому, что оба родителя, озабо
ченные здоровьем ребенка, вынуждены им заниматься, что 
сплачивает их. Эта общесемейная ситуация, конечно, не 
меняется от социально-культурных перемен, потому что в 
основе ее общие механизмы функционирования семьи.

Родители ссорятся при ребенке — это нормально, если 
не выходить за допустимые рамки. Но при этом ребенок 
обязательно должен видеть, как родители мирятся. Сте
рильная атмосфера, пожалуй, не менее вредна, чем кон
фликтная.

ВЕРСИЯ ВТОРАЯ:
БОРЬБА ЗА ВЛАСТЬ
— Но все-таки социальные перемены не могли не поро
дить новые конфликты?

— Естественно. Это конфликты, которые я определяю 
как борьбу за власть: «Кто начальник, кто дурак?» И очень 
часто конфликт «По чьим правилам мы будем жить?» за
являет о себе в сексуальных отношениях. Семья, которая 
вроде бы живет хорошо, не собирается разводиться, и от
крытых конфликтов в ней нет, но при этом один из парт
неров потерял сексуальное влечение к другому. И часто 
это обстоятельство — решающее слово в борьбе за власть. 
Если это женщина, то в ее поведении читается такой под
текст: «Да, ты будешь владеть моим телом, я не могу тебе 
отказать, но ты не заставишь меня испытывать такое удо
вольствие, как раньше». Мужчина в ответ на это может 
усилить свои сексуальные притязания, и это может пере
расти даже в сексуальное преследование. Он пытается вы
шибить из женщины оргазм — для него это знак мужской 
состоятельности. Она, прекрасно это понимая, своей сек
суальной холодностью говорит: «Как раньше — не будет!» 
А он говорит: «Будет!» Это обмен ударами.

— Этот интимный конфликт разрешим?
— Конечно, разрешим — ничего сложного в нем нет. На

до вывести этот идеологический конфликт из сферы сексу
альных отношений и решать его на том уровне, на котором 
он и должен находиться, — на уровне правил жизни. Тогда 
сексуальные отношения, конечно, восстановятся.

Все дело в том, что сексуальные отношения — это та 
сфера супружеской жизни, куда сваливаются все нераз
решимые конфликты, что и разъедает семью.

— Думаю, вам часто приходится слышать жалобы 
женщин на безынициативность мужчин. Они стали очень 
ценить свою состоятельность в постели, предполагая, что 
она освобождает их от всех остальных обязательств по 
отношению к женщине и к семье в частности.

— Вы знаете, это один из парадоксов, который, кстати, 
труднее разрешается, чем сексуальная дисгармония. Ког
да женщина считает, что мужчина недостаточно активен, 
то, казалось бы, логично отдать инициативу ему, доверить
ся мужчине. А чаще всего мы сталкиваемся с тем, что дове
рия нет и нет времени ждать, когда мужчина станет дру
гим. Парадокс в этом случае, если его озвучить, выглядит 
так — женщина говорит: «Будь властным со мной! Будь 
сильным со мной!» Если он подчиняется, то какой же он 
властный? Если не подчиняется, то, стало быть, не выпол
няет просьбы. Этот неразрешимый конфликт на самом де

ле связан с недостатком доверия и неспособностью людей 
быть терпимыми друг к другу.

ВЕРСИЯ ТРЕТЬЯ:
СЕМЬЯ В ЭПОХУ СТРЕССА

— Один состоявшийся во всех отношениях мужчи
на как-то сказал мне: «Все комплексы у нас от мамочек. 
Не стоит так уж поднимать их на пьедестал». Может, он 
прав и мамочкам, которые растят мальчиков, надо пе
рестраиваться?

— Действительно, очень многое в модели поведения че
ловека идет оттуда, из семьи. Усваиваются модели кон
фликтного поведения, умение радоваться и обижаться... 
Но это все совершенно не фатально. Детство заканчивает
ся, и нормальный взрослый человек понимает, что у него в 
семье было так, в других семьях было иначе, а он сам бу
дет решать, как это будет у него.

Проблема в чем заключается? Если человек оказыва
ется в стрессовой ситуации, он лишается возможности сво
боды выбора поступков и начинает воспроизводить модели, 
которые он усвоил в детстве и от которых готов был тыся
чу раз отказаться. В этом трагедия стресса, лишающего 
нас возможности принимать разумные решения.

Когда стресс снимается, человек свободен — он может 
выбирать и изобретать что-то свое. Стресс и высокий уро
вень тревоги — основная засада на пути к человеческому 
счастью. Их влияние невозможно переоценить, они созда
ют то душевное состояние, которое мешает человеку под
ходить к жизни творчески.

ВЕРСИЯ ЧЕТВЕРТАЯ:
ИДЕОЛОГИЯ ОРГАЗМА

— Не кажется ли вам, что сегодня слишком много вни
мания уделяется сексу? При этом все остальные человече
ские чувства задвигаются в дальний угол — их заменяет 
жизнь половых органов, о которой настырно пишут, го
ворят и которую всюду показывают...

— Разговоры о сексе — это всего лишь знак нового 
времени, знак свободы, как и ненормативная лексика, ко
торую вы можете встретить во многих литературных 
произведениях. Она может быть совершенно не оправ
данна и не нужна по сюжету, но автор пользуется ею, 
чтобы показать, как он свободен. Но в одном, пожалуй, я 
с вами соглашусь: об оргазме говорят много, он стал очень 
важен как знак полноценности мужчины и женщины. И в 
погоне за оргазмом уходит очень важная составляющая 
сексуальных отношений — нежность и ласка. Вообще-то 
говоря, сексуальные отношения начинаются задолго до 
постели и продолжаются после того, как секс заканчива
ется. Когда муж с женой целуются, расставаясь и про
щаясь, — это, конечно, не секс, но это знак нежности, го
товности к телесной близости. И это должно присутство
вать в жизни, чтобы непосредственный сексуальный 
контакт был обоюдоприятным.

— Есть такой анекдот: «Каждая женщина мечтает о 
нежном и ласковом мужчине, но они уже все замужем». 
Где ж их взять?

— Тут, как нигде, работает известное правило: «Дай 
другому то, что ты хотела бы от него получить». Если идет 
борьба за то, кто первый получит, это ни к чему хорошему 
не приводит. Каждый в паре должен решить, что он будет 
давать, независимо от того, что дает другой. «Я тебе дам, 
если ты мне дашь» — это торг, и это тупиковый путь.

ВЕРСИЯ ПЯТАЯ:
КОНЕЦ РОМАНТИЗМА

— Но исчезли не только нежность и ласка — исчезла и 
романтика, которая всегда сопровождала отношения 
мужчины и женщины. Дочка моих знакомых, воспитан
ная на классической литературе, предъявила счет своим 
родителям, заявив: «Я так свою дочь воспитывать не буду. 
Сначала пусть трахнется, а потом я ей дам Бунина чи
тать». Это значит, что прагматизм победил.
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— Пожалуй, я соглашусь с этой девушкой. Я вообще не 
люблю и не признаю романтической идеологии ни в чем и 
считаю, что именно она приводит к тоталитаризму. После 
романтизма следующий шаг развития — тоталитарный.

Романтизм создает много иллюзий — для человече
ства здоровее и лучше просвещение и прагматизм, что, 
конечно, не отменяет чувств. Но романтизм сужает мир, 
не способствует широте взглядов, открытости, разнооб
разию чувств.

Романтическая женщина с тонкой талией, неземная, 
должна быть всегда в форме, что требует от нее железно
го здоровья. И мужчина не может себе представить, что та
кая женщина может болеть, у нее может быть понос, ее мо
жет рвать... Он теряется и не знает, что с ней делать. В ро
мантике очень много безжалостного. Прагматики 
понимают, что люди болеют и им надо помогать и жалеть.

Русская классическая литература плоха тем, что в 
ней нет ни одного произведения про счастливую семей
ную жизнь с ее ежедневными, монотонными, повторяю
щимися заботами, уютом... Тем, что создает ощущение 
безопасности.

— Может быть, в основе всех разборок между мужчи
ной и женщиной лежит пресловутая борьба полов?

— Эта борьба существует как общественное явление, 
но в психологическом плане этого почти нет. Все эти идеи 
мужественности и женственности — большая условность. 
Восприятие себя как человека определенного пола форми
руется несколько лет. Есть общеизвестные вещи, о них 
много написано, — это когда хромосомных мальчиков вос
питывают как девочек, и потом это трудно изменить. Это 
говорит о том, что пол — понятие очень пластичное: это не 
хромосомы и гормоны, это воспитывается психологиче
ски... Думаю, правильнее бы было не педалировать вопрос 
половой идентичности, а воспитывать ребенка в широком, 
но допустимом пределе. То есть не надо внушать: «Ты 
мальчик, ты никогда не должен плакать, ты должен играть 
с мальчиками в машинки и таскать девочек за волосы», а 
надо говорить: «Ты мальчик, но из этого мало что следует, 
кроме того, что ты будешь выше и сильнее девочек. Глав
ное, что ты человек».

ВЕРСИЯ ШЕСТАЯ:
УНИФИКАЦИЯ ПОЛОВ

— Ну, все-таки согласитесь, что у мужчин и женщин 
разные роли.

— Не соглашусь. Чем уж они такие разные? Единствен
ное, что дано женщине и не дано мужчине, — это выносить 
ребенка и родить его. Но никто не может утверждать, что 
мужчина-одиночка дает ребенку меньше, чем мама-оди- 
ночка. Ребенку важно, чтобы один из родителей его любил.

Пол мы не выбираем, он не есть наше личное достиже
ние, а потому говорить, что «я мужчина и как мужчина 
имею на это право» или «я женщина и как женщина имею 
на это право», — это нечестно. Мужчина может все делать 
по хозяйству так же, как и женщина. А женщина может 
мыслить наравне с мужчиной, быть интеллектуалкой, 
иметь профессию, быть трудоголиком, водить машину, ска
кать на коне... Все это вполне возможно.

— Мужчина, живущий рядом с вами, это понимает?
— Мой муж все может делать по дому, он не мешает ра

ботать столько, сколько мне нужно. Мне кажется, что, когда 
человек начинает в аргументах и отношении к миру опи
раться на то, что ему дано природой, а не достигнуто им са
мим, — это тревожный знак глубокой личной несостоя
тельности. Это, кстати, хорошо доказывают истории расо
вых конфликтов. Тот белый человек, который выдумал 
Ку-клукс-клан, был глубоко несчастным, внутренне уще
мленным — одним словом, страдальцем. И единственное, 
на чем он мог утвердиться, это был цвет его кожи, потому 
что в принципе он ничего не умел или умел, но не ценил в 
себе. Я своим студентам всегда говорю, что человек начина
ется в тот момент, когда он мыслит себя вне пола, вне воз
раста, вне национальности, вне места жительства.
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— Не приведет ли это ваше «вне пола» к тому, что у нас 
будут множиться однополые пары?

— Я не считаю это патологией. Когда вы читаете лагер
ную литературу, то замечаете, что в определенных услови
ях человек способен на сексуальные отношения со своим 
полом. Это не значит, что он хронический гомосексуалист. 
Эти отношения существовали в закрытых заведениях для 
детей определенной классовой принадлежности. Более то
го, гомосексуальные наклонности в подростковом возрас
те считаются нормой психо-сексуального развития И у де
вочек это тоже норма — многократно описано, как девочки 
влюбляются в подругу или учительницу.

Человек по природе своей бисексуален, и половая 
ориентация — это некая условность. Помните, Сократ 
писал: «Хорошо любить молоденькую девушку. Еще луч
ше — мальчика. Но ничто не может сравниться с заня
тиями философией». Гомосексуализм — это не зло. Педо
филия — это зло, зло, когда развращают и насилуют. Но 
если взрослый человек пробует себя то в одном контакте, 
то в другом — то где тут патология? Это вызывает гнев 
обывателя с той точки зрения, что, мол, надо детей де
лать, а не проводить время с молодыми людьми. Но эко
логическая ситуация на планете ставит под сомнение 
этот тезис, поскольку мир перенаселен. И я не уверена, 
так ли уж всем надо иметь детей. Если человек счастлив 
в однополом браке, никого не обижает и не развращает, 
то кому от этого плохо? Мне кажется, что унификация 
пола — наше прогрессивное будущее.

— В самом начале вы говорили о том, что семья воз
вращается к патриархальным ценностям, а сейчас ра
туете за унификацию полов. Так что же лучше для се
мьи?

— Будущее семьи за взаимозаменяемостью — я это 
имела в виду, когда говорила об унификации полов. Только 
тогда не будет скандалов и выяснения: кто будет убирать, 
ходить в магазин, сидеть с детьми и т.д. Каждый должен 
делать все. Чем больше будет взаимозаменяемости в се
мейных ролях, тем гораздо больше у такой семьи степеней 
свободы и тем меньше поводов для конфликтов.

Если вынести за скобки социальные ожидания, что 
мужчина должен быть добытчиком, — если в данный мо
мент так сложилось, что он хозяйничает дома и подстра
ховывает жену, что тут особенного? Времена меняются, 
жизнь не стоит на месте, и наступит момент, когда он бу
дет работать, а жена, например, сидеть дома. Семейная 
жизнь — прежде всего партнерство.

— У современной семьи короткое дыхание — об этом 
свидетельствует статистика: на два брака приходится 
один развод. Есть правила или способы сохранить долгие 
отношения?

— Да, конечно, есть. Во-первых, надо понимать, что 
счастье само по себе не растет и с неба не сваливается. От
ношения надо строить, вкладывать в них душевные силы, 
время, терпение. Во-вторых, хоть я и не люблю нравст
венного пафоса, но очень важно, чтобы в семье было дове
рие, — это то, что человек не получает в опыте. Доверя
ешь ты другому или нет, не зависит от того, что делает 
этот другой. Это жизненная позиция: «Я буду доверять». 
Это означает, что в двусмысленных ситуациях я их буду 
трактовать положительно, а не отрицательно, я буду ве
рить, что ко мне относятся по-доброму. Это очень правиль
ная позиция. Конечно, она идет из родительской семьи и 
связана с ощущением безопасности. Если ребенок знает, 
что мир — уютное место, что в этом мире ему рады и все, 
что он замыслит, у него получится, тогда у него презумп
ция доверия выработается сама по себе. Если этого не про
исходит и человек говорит: «Я всем не доверяю, а вы мне 
должны доказать, что вам можно доверять», — это, конеч
но, ни к чему хорошему не приводит.

И третье правило: будь открытым, прозрачным. Если 
тебе что-то не нравится, или тебе чего-то хочется, или кто- 
то тебе понравился, всегда говори об этом. Тогда происхо
дит диалог — он и делает отношения длительными. ■

У нас стремительно 
прижились понятия 
«сексуальные 
партнеры», 
«заниматься 
любовью». Мужчина 
и женщина 
теперь —  некая 
небольшая фирма 
по достижению 
оргазма

Светлана РЮРИКОВА



Свое первое в ж изни интервью  четырнадцать лет  н азад  я  
взяла  именно у  Леонида Ж уховицкого. Мне было ш естна
дцать, и мой выбор собеседника был обусловлен тем, что 
Ж уховицкий в то врем я был одним из немногих публици
стов, смело писавш им на все «запретные» темы  —  много

!
про секс, чуть меньш е про наркотики и рок-н-ролл. А  еще 

он всегда писал про место ж енщ ин в нашей жизни, писал с 
| видимым наслаждением, и за это я  прозвала его М А ТРИ -

* АРХОМ  русской литературы . А вот какой разговор полу
чился у  нас четы рнадцать лет  спустя, накануне 70-летия 
известного писателя.

— Леонид Аронович, я хорошо помню, как в 1988 году вы 
сделали катастрофический прогноз, что в начале XXI ве
ка произойдет почти полное «омужчинивание» женщин и 
«оженщивание» мужчин. Надо признаться, вы были поч
ти правы!

—  Увы! Сегодня сложились объективные предпосылки 
для  феминизма в самом практическом смысле этого слова: 
в образовании, труде. Многие ж енщ ины  действительно 
очень успешны в бизнесе, хотя разговоры о том, что они з а 
рабаты ваю т больше муж чин и в них не нуж даю тся, —  это 
скорее предвы борны е речи. Но в принципе к этом у все 
идет, и меня такое положение вещ ей очень беспокоит. Ведь 
мы можем потерять нечто чрезвычайно ценное, потому что 
в р езу л ьтате  этих  процессов исчезнет необходимость в

любви. У западны х феминисток в ходу такая  формулиров
ка: не надо нас любить, лучш е нас уваж ать. Это просто чу
довищно! Если и з отнош ений м уж чин и ж енщ ин убрать 
любовь, вокруг будет холодный, м ертвы й мир. Я бы лично 
в таком мире ж и ть  не хотел. М еж ду тем  не могу назвать 
себя противником феминизма. Когда говорят, что нуж но 
воспитывать девочек жизнеспособными, умею щ ими вы 
стоять даж е в самых слож ных ситуациях, —  я  только за. 
Но при этом я  категорически против крайностей ф ем иниз
ма. Известно, что благосостояние страны зависит пример
но от 14 процентов населения. И з чего я  делаю  вывод, что 
сущ ествует некий процент мужчин, которые занимаю тся 
политикой, бизнесом, наукой, творчеством и всячески дви
гают прогресс. Но так  ж е  верно и то, что есть абсолютно 
равный процент женщ ин, которым необходимо себя р еа 
лизовать. Вот это и есть естественный феминизм. Ж енщ и
ны борются за  свое право самореализации, и в этом смыс
ле я  их всячески под держиваю. Но когда они начинают на
в язы в ать  свой образ ж и зн и  остальны м  86 процентам  
ж енщ ин —  это тревожно. Ведь больш инству представи
тельниц прекрасного пола, чтобы почувствовать себя со
стоявшимися, достаточно выйти зам уж , родить троих де
тей и получать удовольствие от того, что ж изнь налаж ена, 
а  ее дом —  ее крепость. А когда таким ж енщ инам ф емини
стки говорят: «Вы неполноценны!» —  это, по-моему, пси
хологическое насилие над личностью.
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— Мне иногда кажется, что борьба за равноправие — это 
абсолютно женские игры. Мужчины при этом остаются в 
стороне, их подобные моменты вообще не волнуют.

—  Т ы  соверш енно права. П очему, наприм ер, чтобы 
ж енщ ине пройти в Госдуму, ей  нуж но прилож ить втрое 
больше усилий, чем м уж чине, причем не д л я  того, чтобы 
преодолеть сопротивление мужчин, а для того, чтобы пре
одолеть сопротивление женщ ин! Д авай вспомним, кто у  
нас больше всего не выносил ж енщ ин-политиков. Кто лю 
то ненавидел Ф урцеву? Ж енщ ины . Кто абсолютно не по 
делу ненавидел Раису  Горбачеву? Ж енщ ины. П равда, по
степенно привыкли, и Наине Ельциной было уж е  легче. Но 
ш тука  в том, что ее-то  как  р аз  полю били потому, что на 
лю ди она вы ставляла  именно свою традиционную  сущ 
ность: м уж няя ж ена, заботится о здоровье супруга, печет 
пироги и так  далее.

— Вы ведь сами сказали, что существует более или 
менее равное количество мужчин и женщин, испытыва
ющих необходимость в самореализации. Как же найти 
баланс, при котором люди могли бы заниматься делом и 
при этом не страдали бы традиционные ценности?

—  Дело в том, что человеческая психология по природе 
своей консервативна. Все попытки создать какого-то иного 
человека ударны м и методами оборачиваю тся трагедией. 
И  я  серьезно опасаюсь, что если мы потеряем тот тип отно
ш ений м еж ду  муж чиной и ж енщ иной, которы й условно 
можно назвать традиционным (а я  бы сказал  —  естествен
ным), то будут навсегда утеряны  и мужчины, и  женщ ины, 
и  семья, и дом, и самое главное —  дети, потому что они про
сто не родятся. Н екому станет пользоваться благами ра
венства. Я, будучи человеком технически неграмотным, по
зволю себе такое сравнение: чтобы по электрической сети 
ш ел ток, на одном конце долж ен быть плюс, а на другом —  
минус. А  если установить абсолютное равенство, то все бу
дет  очень хорошо, но вот лампочки гореть не станут. Т ак 
получается и  в отнош ениях муж чины  и ж енщ ины  —  пра
ва и возможности вроде равные, а  лампочки, увы, не горят.

— Я заметила, что у бизнес-леди появляются не толь
ко мужские черты характера, но даже голос становится 
ниже и манера говорить — резче.

—  Да, в России, как  всегда, все происходит с перебором. 
К примеру, на З ападе  люди очень веж ливы е и невеж ли
вый чиновник вряд ли  сделает там  карьеру. У нас традици
онно сложилось так, что начальник или просто человек, не
сущ ий больш ую  ответственность по работе, непременно 
хам. Он хамит низш им и угодничает перед высшими. Ска
ж ем, ш еф , который не м атерится, в наш ей стране скорее 
исклю чение. И  д аж е  очень интеллигентны е лю ди, заняв  
пост, начинают сквернословить. А у ж  когда женщ ина попа
дает  в начальство, она просто вы нуж дена овладевать эти
ми, даж е не мужскими, а  хамскими приемами управления 
коллективом . Это напрям ую  сказы в ается  на ее  личной 
ж изни, как  ни парадоксально. В ситуации, когда ж енщ ина 
занята  карьерой, человеческие отнош ения д л я  нее отхо
дят  на второй план. Ты  обратила внимание, что в любовь 
приш ла бизнес-лексика? У  нас стремительно приж ились 
роскошные понятия «сексуальные партнеры», «занимать
ся любовью». М уж чина и ж енщ ин а теп ер ь  —  н ек ая  не
больш ая ф ирм а по достижению  оргазма, и  это чрезвы чай
но обидно. Боюсь, в этом Россия идет по следам тех  стран и 
культур, где не принято любить.

— Америки, например, с ее брачными контрактами?
—  В частности, и Америки. О днаж ды  мы с бывшей ж е 

ной были во Ф лориде, и одна американка спросила ее: «Вот 
вы, русские, все время рассуж даете о любви, а  что это вооб
щ е такое?» Ж ена попыталась объяснить. А мериканка по
интересовалась: «Значит, когда ты  любишь, ты  зависиш ь 
от этого человека?» Ж ена сказала: «Конечно, психологи
чески зависишь». Тогда американка сказала: «Но ведь если 
он перестанет тебя любить, будет больно? Н у у ж  нет, в т а 
ком случае лучш е обойтись без любви!»

— Зато у американцев браки крепче, потому что по
строены на целесообразности, а не на чувствах.
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— Это-то и ужасно! Если мы пожертвуем любовью ради 
более цивилизованной и благополучной жизни, то все рав
но еще лет сорок-пятьдесят не будем жить на таком быто
вом уровне, как американцы. А потеряем при этом то, что 
для всех иностранцев является предметом величайшей за
висти — удивительные человеческие отношения Приведу 
маленький пример. Если я  приглашу американку или 
шведку на неделю на море отдохнуть, она немедленно нач
нет договариваться, кто будет платить за билеты, за гос
тиницу, обсуждать, какова наша взаимная ответствен
ность, и тому подобное. На удивленный взгляд она ответит: 
«Знаешь, мы привыкли обо всем договариваться на бере
гу». Для русских людей такое поведение — абсолютная ди
кость. У нас люди, полюбив, дуреют, вцепляются друг в 
друга, и на все остальное им наплевать. И вот эта высокая 
дурость нашего человека есть для меня лучшее, что суще
ствует на белом свете.

— Справедливости ради поговорим и о мужчинах. Чем 
вы объясняете, что сегодняшний сильный пол позицио
нирует себя как слабый и прямо-таки отказывается быть 
лидером в отношениях?

— Здесь все просто печально, и последствия придется 
расхлебывать еще как минимум нескольким поколениям. 
Традиционное мужское рыцарство было задавлено совет
ским режимом. Когда большевики захватили власть, им на
до было на кого-то опираться. Они панически боялись мо
лодых мужчин, зная, что все революции в мире совершают 
именно они. Верхушка диктатуры боялась и зрелых муж
чин, потому что те понимали, что несет с собой большевизм. 
Нужна была некая аполитичная масса, которая бы всегда 
голосовала за начальство, поэтому и был выдвинут лозунг о 
кухарке, управляющей государством. И вот, с моей точки 
зрения, для нейтрализации протестного революционного 
потенциала нации был вполне сознательно применен такой 
метод: создали конфликтную ситуацию внутри семьи. Ког
да мужчина и женщина стали бороться за власть внутри 
собственного семейства, они стали безопасны для государ
ства. Не случайно на всех выборах задавался сверху опре
деленный процент женщин. В низовых советах их процент 
был очень велик, но чем выш е— тем их наблюдалось мень
ше: в Верховном совете, например, женщин было уже не 
так много, а уж  в политбюро они практически не попадали. 
Партийная верхушка была насквозь лицемерна: для упра
вления государством им совсем не нужны были женщины. 
Пресловутые кухарки должны были поддерживать муд
рую политику политбюро на нижних ступеньках социаль
ной лестницы. То, что женщины чаще всего поддерживают 
начальство, — это не в укор им. Просто они заботятся о де
тях, им нельзя терять работу, вот и стараются не ссориться 
с начальником. А вот одинокий мужчина во имя справед
ливости вполне способен пойти на баррикады. До последне
го времени у нас происходило планомерное уничтожение 
мужского в мужчинах.

— Все-таки я не совсем понимаю, как эти причины за
ставляют мужчину даже в самом начале отношений от
давать инициативу женщине?

— У нас уж е несколько поколений мужчин воспитано 
женщинами. Именно женщине чаще всего принадлежит 
главный голос в семье. И не потому, что мужчина от рожде
ния слаб, а потому, что женщина всегда может ему сказать: 
«Не нравится — уходи!» Ей нечего бояться: квартира ос
танется при ней, дети тоже. Вот и получается, что мужчи
на вынужден постоянно уступать. Разумеется, ребенок ви
дит, кто в доме главный. И даже мальчики начинают боль
ше считаться с матерью. Кроме того, дети перенимают 
победную манеру поведения. А именно: скандал, крик, ис
терику. И сыновья, усвоившие материнскую, женскую мо
дель поведения, потом очень страдают в жизни. И женщи
ны страдают, встречаясь с такими мужчинами. Мальчики 
привыкают к безусловной материнской любви и требуют 
того ж е от жены. Самое печальное, что и мамы их требуют 
от невесток, по сути, материнского отношения, разваливая 
тем самым огромное количество браков. ■
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Мой «голубой» 

приятель 

Рома Поляков 

уговорил меня 

пойти на «голубую» 

тусовку —

«узнать жизнь».

Я согласилась

Майя КУЛИКОВА

«Профсоюз» на языке представителей сексуальных мень
шинств Москвы означает «наш круг». «А он из профсою
за?» — кивают на новенького или одобрительно характе
ризуют: «Ста-арый профсоюзник».

Праздничный «профсоюзный» сбор должен был состо
яться в одном из московских кинотеатров. Бегло изучив 
вывески в фойе, я  узнала, что днем в этом месте умещают
ся также: продажа мебели, баптистская община, оптовая 
торговля учебниками, и детская христианская изостудия (!) 
«Маленький Рублев», и детская ж е танцевальная студия 
«Голубка». Последнее слово вызывает у многих ночных по
сетителей многофункционального заведения бурю поло
жительных эмоций.

У входа встретил хмурый молодой человек, быстро оки
нувший нас взглядом на предмет трезвости и отсутствия 
принесенного спиртного. Подозрительных он еще и ощу
пывал руками, от чего педики приходили в тихий восторг и 
закатывали глаза. А зря: Рома сказал мне по секрету, что 
парень — переделанная женщина. Транссексуал.

По дороге Рома меня сильно просветил. Я теперь знаю, 
что «голубые» и «трансы» — разные существа, так как 
«трансы» ненавидят свое тело, а «голубые» свое тело лю
бят и ненавидят общественные отношения, где нельзя нор
мально познакомиться с мужиком, а надо обязательно пе
реться в злачные места наподобие того, куда мы сейчас 
идем, или еще похуже. Еще я  узнаю о том, что «профсоюз-



ные» бары держатся в основном на «голубых», потому что 
«голубые» — это мужчины, а для мужчин в отличие от 
женщин свойственно покупать любовь. Поэтому в «голу
бой» среде в отличие от «розовой» развита проституция — 
бедные «голубые» раскручивают богатых. Все эти сведе
ния заметно расширяют мой кругозор.

— Блин, — вдруг говорит Рома недовольно. — Опять 
Павелецкая американцев притащила.

Валя Павелецкая — душа «профсоюза». Павелецкая — 
не настоящая ее фамилия, а данная ей по месту прописки — 
она живет рядом с Павелецким вокзалом, и ее квартира явля
ется транзитным пунктом остановки для иногородних «проф
союзников» обоего пола. Она человек добрый и всегда помо
жет советом, кровом и новым знакомством. Говорят, что Ва
ля — бывшая девочка по вызову. Возможно, тогда ей и 
опостылели мужики. Еще говорят, что это типично для мно
гих проституток вообще, не только для Вали. Ее лицо, похо
жее на печеное яблоко, все-таки сохранило следы былой 
классической красоты — вытянутый профиль, прямой нос, 
миндалевидные глаза... И одевается Валя исключительно в 
длинные многослойные разноцветные платья, становясь по
хожей на престарелую фею. И, несмотря на свои пятьдесят 
семь (!), имеет тучу любовниц, так как обладает необъясни
мой притягательностью. А дома у нее, несмотря на эту тучу, 
живет постоянная жена по прозвищу Тренировочные Штаны

В центре зала, где должны, по идее, начаться танцы, 
видна идиотски улыбающаяся рожа американца. Рядом 
стоит Павелецкая и переводит.

— Дорогие друзья! — говорит она. — Мы сердечно позд
равляем всех вас с праздником Восьмое марта! И прежде чем 
мы начнем веселиться, предлагаем вам провести специаль
ные тренинговые занятия для сексуальных меньшинств, ко
торые организовали для нас наши американские друзья

Не один Рома разочарован — большинство присутст
вующих встречают предложение без энтузиазма. Все хо
тят пить, и спокойно беседовать, и знакомиться, а тут с ка
кими-то тренингами пристают.

— Американцы эти на Павелецкую еще в девяностых вы
шли, — объясняет Рома. — И с тех пор не отстают. Деньги 
дают ей, а она «профсоюзников» напрягает, чтобы те в амери
канских тренингах участвовали. Ты сейчас близко к ним не 
подходи, а то опять какую-нибудь дебильную анкету запол- 

|  нять заставят. У них там, знаешь, сколько профессоров на 
|  «профсоюзе» защитилось! Цивильная страна, не то что у нас.

Тренинг представляет собой действительно довольно 
 ̂ глупые игрища — обмен рукопожатиями, салочки, игру «в

слона» и еще какую-то ерунду. На груди каждого участни
ка бирка: меня зовут так-то. На груди здоровенного парня 
с ярким макияжем написано: «Меня зовут Элеонора». Иг
рая «в слона», он чуть не раздавил фигуру из четырех тще
душных гомосеков обоего пола.

— Теперь мы стали более открытыми и можем весе
литься, — переводит Павелецкая в конце игрищ. Две аме
риканки в углу зала что-то бегло кропают в блокноты. По
допытные «профсоюзные» кролики, материал для буду- 

* щих «диссеров», разбредаются к своим столикам, жадно 
набрасываясь на спиртное.

Наш столик привилегированный. За ним, кроме меня и 
Ромы, сама Валя, американский товарищ со своим моло
дым русским любовником — высокомерным хорошо оде
тым юношей — и адвокат Клычковский, с которым меня 
важно познакомил Рома.

Из-за алкоголя и общей сутолоки разговор складывает
ся хаотически. Разговоры «голубых» поразительно напоми
нают женские: «Такое надеть на себя! Надо же! В его-то го
ды!» Потом идут разговоры о неприятностях, крупных и мел
ких, и даже о несчастьях— о том, как педик-проститутка по 
имени Банан поехал вроде с хорошим клиентом чуть ли не 
на машине с мигалкой, а труп его нашли в канаве через две 
недели. Про то, как некая Канарейка из ревности прирезала 
свою любовницу. Про то, как Машка Крутая связалась с ма
лолеткой (20 лет), а мама малолетки вызвала милицию, и 
Машку на пятнадцать суток повязали за хулиганство.

— Слушай, а зачем такие сложности? — спрашиваю Ро
му. — Ну неужели нельзя со своими влечениями бороть
ся, если уж они такие разрушительные?

— Ты что, дура? Ты когда-нибудь пробовала бороться с 
тем, что хочешь в туалет? А? Ты попробуй. Нет, правда, 
есть такие, которые борются. Вон Клычковский боролся, 
женился даже. Только все равно ничего не получилось.

Респектабельный и пьяный адвокат Клычковский рас
кинул полы дорогого пиджака, тряхнул курчавой бородой, 
подмигнул мне и запел: «А-атцвели-и-и... уж давно-о-о... 
хризантемы в саде-е, а любовь все живе-е-ет в моей ста- 
а-арой...» — тут Клычковский начал грубо хохотать. От- 
хохотавшись, сказал:

— Майя! В ваших глазах чувствуется ум! Расскажите 
что-нибудь.

Рассказать было нечего. И тогда он начал сам.
— У меня двое детей. Люблю... А жена? Жена — их 

мать. Понимаешь? Мальчика привел. Этот мальчик — 
знаешь какой? Он из армии этой сраной убежал, потому 
что эти грубые жлобы его били. Поехал на поезде, накра
сился, переоделся в женскую одежду. Дурак. А солдафо
ны эти, дембеля, приставать стали. А как узнали, что он 
мужчина — избили и вышвырнули на шпалы. Скоты. А 
потом он познакомился со мной, и я стал его защищать. 
Был выходной. Эта дура, жена, дежурила на «скорой по
мощи», она врач. Приперлась — мы тут с другом. Водка, 
шампанское, все такое. Не разобралась, не поняла, уст
роила скандал! Спустила Настю, это так мальчика зовут, 
с лестницы в одних тапочках. Ботинки следом кинула. Он 
плакал. Ну не дура?

Ненадолго Клычковский задумывается. Безумная пья
ная громада его раскачивается. Неожиданно он достает из 
кармана пиджака резную деревянную безделушку.

— Вот — купил дуре на Восьмое марта, — зло усмеха
ется он. — Дубовой женщине дубовые украшения!

Я начинаю понимать, почему общество решилось рег
ламентировать сексуальные отношения, ввести их в какие- 
то оправданные рамки. Чтобы граждан хотя бы слегка 
сдерживать в их безумии. А там, где сексуальные отноше
ния заведомо не регламентированы, как, например, в 
«профсоюзе», царит полная неразбериха. Господа! Срочно 
регламентируйте эти отношения, чтобы они имели шанс 
стать такими же скучными, понятными и безопасными — 
совместное имущество, дети, дача...

— Подлец! Не поеду к тебе больше никогда! — неиз
вестно как оказавшийся рядом «Элеонора» манерно, но не 
сильно бьет Рому по щеке. — Я щас уйду, и ты больше ни
когда не увидишь меня!

— Дуй,— благожелательно кивает Рома. — Будешь по
том объявления давать в бесплатных газетах: «Красивый и 
дерзкий познакомится с сильным и верным, не кавказцем».

— Но ты же отзовешься, да, милый? — под датый «Эле
онора» в надежде навалился на Рому. Рома отпихивает 
пьяного «девушку», и уже через пять минут он виснет на 
ком-то за соседним столиком.

— Недавно его выгнал богатый любовник, — рассказы
вает Рома, — а он живет в основном за счет любовников. 
Сегодня он надеется, что его кто-нибудь в приличное мес
то сводит развлечься, выпить и поесть.

— А где он работает?
— Он не может работать, — объясняет Рома, — везде, 

где он пытался устроиться, начальники относились к нему 
как к мужику, а к нему надо — как к девушке. Обходитель
но. А когда он работал на складе, его вообще чуть не изна
силовали злые мужики. Ему и жить-то практически негде 
сейчас. Он из Перми приехал, а паспорт потерял.

Бедняга «Элеонора», вдруг став трезвым, опять подбе
жал к столику с озабоченным видом.

— Представляешь, какая сволочь! — по-женски растя
гивая звуки, обратился он к Роме, — говорит, пойдем в 
«Андерграунд», только если ты тоже будешь платить, а то 
почему все время я плачу. А то, что я подарил ему недавно 
пиджак, он не помнит!

— Ну и фиг с ним, Сергей, посиди лучше с нами, — гово
рит Рома, — пива попей.

— Слушай, Сереж, а чего Зеленый? Он тебе больше не 
звонит?

— А... — безнадежно машет рукой Сережа и досадливо 
отворачивается.

— Кто такой Зеленый? — спрашиваю я.
— Один мужик, — говорит Рома, — богатый. Крутой. 

Хотел Сережу к рукам прибрать, а тот не захотел. Зеле
ный нашел другого, купил ему машину, квартиру снял, 
полтыщи баксов минимум в месяц дает карманных...

— Ого! — говорю я Сереже. — Чего ж  ты за него не 
пошел?

— Я был молодой, — говорит Сергей. — Дурак.
Он пьет задумчиво, но вскоре опять убегает.
— Думал, идиот, что таких Зеленых у него будет еще 

миллион, — безжалостно комментирует Рома.
Мне рассказывают и об известных личностях. Внача

ле оказывается, что сюда с любовницей частенько захо
дит сама X. И что у Ф., которая, как известно, старая 
«профсоюзница», на самом деле трое детей. Везде успе
вает человек, вы подумайте. А ее экс-мужем и отцом по 
крайней мере некоторых детей был, кто бы мог подумать, 
сам Ю. — видный общественно-политический деятель 
патриотического толка. Я не знаю, что мне делать с эти
ми сплетнями, — поверить в них не могу, проверить воз
можностей не имею. Но слушать все это мне приятно. 
Я начинаю думать: как порочен мир знаменитостей! Ока
зывается, практически все известные личности — «го
лубые».

Народ постепенно рассасывается. Кто-то уходит сам, 
кого-то уносят, кого-то увозят. Те, что победнее, идут к ме
тро, кто побогаче — садятся в тачки. Торжественная вече
ринка в честь Восьмого марта закончилась.

— Ну как, понравилось? — спрашивает меня Рома.
— Да так, — неопределенно говорю я. — Ничего особен

ного. Все как у людей.
— А что, мы нелюди, что ли? — обижается Рома.

* * *

Недавно Рома позвонил мне и сообщил последние новости. 
Валя Павелецкая вышла замуж — между прочим, за обес
печенного и совершенно «натурального» американца.

— А Тренировочные Штаны как же? — поинтересова
лась я.

— Штаны они с собой взяли, — с женской завистью в 
голосе прошипел Рома. — Не выгонять же... ■

Говорят, Бог есть любовь. Возможно. Но тогда по
лучается, что, если люди любят друг друга, это хо
рошо и по-божески. А если не любят — не по-бо
жески. А если уж  предлагают за любовь карать... 
Вы, наверное, уж е поняли, к чему мы клоним. 
К тому, что какие-то странные рудиментарные 
всплески средневековой дикости одновременно 
случились в последнее время в нашей Думе — как 
во фракции «Народный депутат», так и в ЛДПР. 
Трудно сказать, с чем это связано, — то ли с обост
рившимся весенним авитаминозом, то ли просто 
с низким интеллектуальным потенциалом неко
торых депутатов. А, скорее всего, просто с нелю
бовью. Ну не любят депутаты людей, любят толь
ко народ! Но мы-то, слава богу, не депутаты. Мы 
просто живем в своей стране и стараемся любить 
друг друга. Кто как может...
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в свои 

зрелые годы

мужьям,

замечательно!»



Елена ТРИШИНА

А мужья у  нее, прямо скажем, были непростые. 
И первый —  Игорь Владимиров, и второй —  
Сергей Юрский. Но самым счастливым перио
дом в своей жизни считает 33 года работы в Л е
нинградском БД Т —  рядом с Товстоноговым. 
Это ей он написал замечательные строчки: «На
стоящей актрисе моей идеальной труппы». В ы 
сокие награды настигли ее только в последние 
годы: премия Станиславского за  выдающийся 
вклад в театральное искусство, высшая премия 
«Кинотавра» и «Ника» —  за  лучшие женские 
роли в кино. Она полна энергии и сейчас —  по
трясаю щ ая актриса и потрясающ е сильная 
женщина. Сильная, потому что преодолела все 
тяготы жизни и прежде всего преодолела себя

А я  вспоминаю собственное потрясение, ко
гда увидела ее на экране в фильме Киры Мура
товой «Долгие проводы» —  трогательную ж ен
щину с ломающейся походкой, балансирующую 
на высоких каблуках по самой кромке жизни. 
Жизни такой нашей, обыденной: с трудными от
ношениями с подрастающим сыном, с призрач
ной надеждой еще полюбить и быть любимой. 
Потом узнала, что было Шарко во время съемок 
уж е 39 лет и до этого в  кино ее никто не снимал.

—  Зинаида Максимовна! Как же вы попали в 
этот странный проект, замороженный потом на 
целые двадцать лет?

—  М еж ду прочим, Кира Муратова д аж е в 
театре меня до этого ни разу не видела, а при
гласила по наводке Ильи Авербаха. Потом ска
зал а  мне: «Зина, я  пробовала многих актрис. 
Но мне нужна была нелепая женщина, и я  вас 
нашла».

—  В ы -то  сами знали о себе, что вы «не
лепая»?

—  Подозревала. Правда, внутренние ощу
щения были другие, но частенько в самых моих 
трагических жизненных проявлениях люди 
смеялись. Наверное, это было нелепо. Вообще 
моя жизнь —  это цепь пронзительных неслу
чайных случайностей. А тогда, прочитав сцена
рий, я  сказала Кире: «У меня такое впечатле
ние, что в моей квартире поставили микрофон 
и записали все, что происходит в доме». У  меня в 
то время была точно такая ж е  история с сыном 
Ваней. Отношения были чудовищными: он со
бирался уходить из дома. Я  даж е не хочу сейчас 
это вспоминать. Тогда Ване было шестнадцать, 
прошло у ж е 30 лет, и он давно уж е совсем по- 
другому ко мне относится У  нас все изменилось 
после того, как он вернулся из армии. Но такие 
отношения часто склады ваю тся в семьях, где 
мальчики воспитываются только мамами.

—  А вы к тому времени уже давно расста
лись с его отцом?

—  С Игорем Петровичем Владимировым мы 
разошлись, когда Ване было семь лет. А тогда, 
снимаясь в «Проводах», я  то уезж ала на съем
ки в Одессу, то возвращалась домой, и мы снова 
конфликтовали. К ак-то моя гримерша собра
лась в Ленинград, ей негде было остановиться, 
и я  предложила ей пожить у  нас. Она, конечно, 
знала все мои жизненные перипетии и однаж
ды сказала: «Ванечка! Мама очень любит тебя, а 
ты так себя ведеш ь!» На что Ваня очень жестко 
ей ответил: «Моя мама никого не любит! Она

чокнутая на своем театре и кино и, кроме этого, 
ничего вокруг не видит. Я  ведь сценарий читал, 
она, знаете ли, на мне репетирует. И по тому, ка
кой скандал она устраивает дома, я  точно знаю, 
какая следующ ая сцена будет сниматься». Он 
не понимал, что это был просто трагифарс ка
кой-то. Как я  могла на нем репетировать, когда у 
меня такая тяж есть с ним в жизни была! Прои
зошло какое-то фантасмагорическое совпаде
ние. Да, там много всякого было в  этой картине!

—  Мне каж ется, что зритель совершенно 
явственно чувствовал, что просто сыграть так 
невозможна Там как будто ваше нутро безжа
лостно переработано была

—  Бы л у  меня там монолог: «К папочке за 
хотелось? Он ж е  тебя вот таким бросил!» Это 
ж е  действительно мои слова, это мною было 
пережито. Кира только начинала со мной сце
ну очередную разбирать, а у  меня слезы , как 
у клоуна в цирке —  моментально в разные сто
роны. Она говорила: «С вами просто невозмож
но разговаривать!»

— Фильм был снят и неожиданно положен 
на полку на 20 лет. Почему?

— Нас просто уничтожили до последней сте
пени, Киру буквально стерли с лица земли, раз
громили все. Георгий Александрович Товстоно
гов захотел узнать, за  что ж е бьют так, и попро
сил, чтобы фильм показали труппе БДТ. 
Связались с кинопрокатом и поехали смотреть. 
Я  смотрю на экран и ничего не понимаю: там под 
каждым кадром титры идут внизу. Оказалось, 
что все пленки стерты и осталась только одна —  
для глухонемых Представляете?

— Что же вам все-таки инкриминировали?
— В  одной рецензии, изуверско-изысканной, 

прямо по пунктам было написано: 1. Где вы ви
дели такую несчастную героиню? Я  тогда ска
зала: «Жаль, что я  не знакома с этими людьми, а 
то бы денег не пожалела на такси и повезла бы 
их по своим подругам, не говоря уж е о моем соб
ственном доме».

2. Где вы видели такое невзаимопонимание 
между матерью и сыном? Ну, просто сл ою  не
приличное хочется сказать! А где вы видели 
взаимопонимание?

3. Где приметы времени? Ну, тут у ж  правда у 
нас не было никаких портретов вождей: ни Х р у
щева, ни Бреж н ева— никого.

И самое главное— я  об этом рассказала Па
раджанову, так он просто на улице упал на зем
лю и катался от хохота. Потом говорит: «Я Ки
ре завидую: обо мне такого не писали!» Я  запом
нила это слово в слово: «Некритически 
использован опыт буржуазных кинорежиссе
ров типа Феллини и Антониони». Все!

—  В  общем, они были правы только в том, 
что поставили Муратову в этот ряд.

—  А ведь фильм-то был совершенно непри
тязательным, ничего там «такого» не было даже 
по выразительным средствам. Эго сейчас любят 
удивлять: все ставят с ног на голову. А там моя 
героиня —  нормальная элементарная баба, как 
сотни других таких же. И, понимаете, когда сей
час мне дают все эти почетные награды за мои 
теперешние роли, это, конечно, очень приятно, 
но пусть на меня не обижаются —  у  меня дру
гая точка отсчета после «Долгих проводов».

«Мой папа был пожарным, 
и я с малых лет блистала 
в пожарной самодеятельности»

—  Я  думаю, сейчас просто торопятся дока
зать, как вас ценят и любят, и дают то, что не
додали когда-то. А  сын ваш  за это время, на
верное, не только подрос?

—  У  Вани отличное дело, хорош ая репута
ция. Он молодец —  успешно оформлял многие 
спектакли, у него свои театральные производ
ственные мастерские, а недавно стал зам ести
телем директора М Х А Т а по производству. У  
него хорошие мозги и золоты е руки. Он ведь 
прошел отличную ш колу —  был при Товсто
ногове монтировщиком в БД Т, а там были са 
мые интеллигентные «монты», наверное, во 
всем Союзе. Он такой с детства самостоятель
ный, что однажды д аж е дал пощечину своему 
другу, который заметил: мол, хорошо тебе при 
таких родителях!

—  Неужели он в актеры никогда не рвался?
—  Ещ е как рвался! Но тут у ж  я  все силы 

приложила, чтобы не допустить этого. Мне дру
зья  —  Нателла Товстоногова и Евгений Лебе
дев —  все нашептывали: «У него такие данные, 
такие данные!» А я  говорю Лебедеву: «Женя! У  
нас с тобой, можно подумать, прямо такие дан
ные: герой-любовник и героиня!» Т ак что не во 
внешних данных дело. Если мужик в семье не
удачник-артист —  это беда. Ни ж ена, ни дети 
уважать не будут. У  меня есть один знакомый—  
неплохой актер. У  него с сыном были отличные 
отношения, мальчик после развода остался с

телепая



«Я  ничего так

Л и ш и  меня

не люблю, как  

театр!

Для. меня театр

эпю все.

полоса жизни пошла — и в  театре и во всем. И 
вдруг именно в это время я  всем понадобилась! 
Я и в кино снимаюсь, и в антрепризы меня зо
вут играть, и награды получаю. Просто отбою от 
предложений нет. Думаю, что мне тогда Господь 
давал испытания, понял, что я  выдержала, и те
перь вознаграждает. Потому что я  человек глу
боко верующий и за свою долгую жизнь не раз 
убеждалась: ничего не остается безнаказанным 
и ничего не остается невознагражденным.

— А в молодости вы тоже это понимали?
— Нет, конечно. Тогда, как только неприят

ности на мою голову сваливались, я  выход иска
ла и в запоях, и в более страшных вещах Одна
жды от отчаяния не знала, куда кинуться, и, к 
счастью, окунулась в работу. Творческие вечера 
свои организовала, сделала программу «Несы
гранные монологи» и привезла ее в Москву. Але
ксандр Моисеевич Эскин устроил мне в Доме 
актера грандиозный вечер. Я все сыграла, вы
плеснулась, а что дальше? Вечера закончились, 
а жизнь-то прежняя— от себя же никуда не уй
дешь! А поселили меня в шикарном номере 
«Метрополя» — с высоченными лепными по
толками, с хрустальной люстрой. И когда я  по
няла, что ни черта не выпрыгнула из себя, ре

ним и ходил на все папины спектакли Но, когда 
посмотрел «Юнону» и «Авось», был просто в шо
ке. У него вся жизнь перевернулась: «Папа, по
чему ты не Караченцов?» И отец был вынужден 
отправить его к матери, не мог терпеть жалост
ливые, а иногда и презрительные взгляды.

— А Ваня всегда вас принимал как актрису?
— Да.
— А отца?
— Мы с ним никогда не говорили на эту тему, 

она у нас запретная была. Только мне друзья 
рассказывали: когда Владимиров играл в филь
ме «Наш современник» человека, который тоже 
ушел из семьи, а потом встречается со взрослым 
сыном, Ваня школу пропускал. Он ходил в ки
нотеатры и смотрел сеанс за сеансом.

— А почему он носит фамилию Шарко?
— Так сложилось. Я не люблю об этом вспо

минать Эго уже другая жизнь. Я только, знаете, 
когда начинаю перебирать в памяти все свои 
жизненные перипетии, поражаюсь: «Подожди, 
это все с тобой происходило? Как же ты жива-то 
осталась?» Но думаю, что это и закалило меня 
И еще одно удивляет. Сейчас такая страшная

шила повеситься на этой роскошной люстре. Но 
Господь не дал: люстра оборвалась вместе с ку
ском потолка и рухнула мне на голову. Так что 
до конца дело не дошло.

— И после этого молва за вами тянется: 
Шарко — баба сильная, сильнее всех своих 
мужей?

— Да, да. В результате так и получается.
— И еще одна закономерность Ваши му

жья никогда не помогали вам строить теат
ральную карьеру?

— Что вы! Никогда!
— Сколько лет вы были замужем?
— По семь лет. (Смеется) У меня, как у Хе

мингуэя, брачный период длился семь лет и с 
первым мужем, и со вторым. Признаться, я  ведь 
не хотела ни за того, ни за другого замуж выхо
дить. Меня просто выдавали.

— Кто же?
— Друзья-приятели
— А жены ваших бывших мужей, они же 

тоже актрисы: и Алиса Фрейндлих, и Наталья 
Тенякова. У них по-другому складывалась се
мейная жизнь?

— Я не знаю. Это их личное дело. Может 
быть, я  просто максималистка. Хотя, пока была 
замужем, слыла хорошей хозяйкой. Я ведь шью 
сама, вкусно готовлю. Даже сады дома разводи
ла — зимой выгоняла тюльпаны и гиацинты А в 
сильные морозы срезала веточки вишни, или 
яблони, или сливы, выдерживала их ночь в теп
лой воде и утром расставляла в напольные ва
зы  Помню, стоят у меня цветупще ветки, а Юр
ский утром просыпается и читает стихи: «Иду 
расцветающим садом»... Еще помню, приходим 
мы с Сережей после репетиции и вечернего спе
ктакля Он спать ложится, а я  еще жарю индей
ку с каштанами Сжигаю себе клок волос, а ут
ром иду на репетицию. Так что все, что делаю, я 
делаю серьезно. Я все умею! Значит, не в этом 
дело было. Может бьггь, загадка в том, что я  не 
боготворила и не захваливала своих мужей, все
гда в лицо говорила всю правду. А их следую
щие избранницы смотрели на них с обожанием.

— Но на этом же история не заканчивается?
— (Смеется.) Ну, это смотря по темперамен

ту. Честно говоря, было у меня одно сильное ув
лечение, но опять же, думаю, что оно мне было 
послано свыше. Тут уж  я сама сильно увлеклась 
Человек был из Москвы Продолжалось все это 
30 лет. И я потом уже поняла, как это замеча
тельно: редкие звонки, редкие встречи И все по
догревала разлука— я ведь большая фантазер
ка. Письма писала, и, когда отправила ему це
лую бандероль с письмами, он вернул мне их 
обратно со словами: «Если бы ты со мной ближе 
пообщалась, то поняла, что я совсем не такой. Ты 
бы очень разочаровалась». И действительно, ко
гда через 30 лет мы встретились, я поняла, ка
кой была фантазеркой!

— Но это же были 30 лет счастья?
— Конечно! И какого вдохновенного! Когда 

он изредка приезжал в Ленинград и сидел в 
зрительном зале, у  меня же крылья вырастали! 
Я же была гениальной артисткой! Все это было 
замечательно, замечательно, но опять же пото
му, что мы не жили вместе.

— Так, может быть, Ваня тогда прав был на
счет любви?

— Да. На 200% прав! На 200%! Я ничего так 
не люблю, как театр! Аналогичная история бы
ла, между прочим, и у Товстоногова. Ни его не 
выдерживала ни одна женщина, ни он не выдер

живал. Если рядом была актриса, то она сразу 
требовала, чтобы БДТ существовал только для 
нее, а если не актриса— то с ней на третий день 
говорить было не о чем. Как-то у него спрюсили: 
«Театр может изменить жизнь?» Он ответил: 
«Если бы я  так не думал, я  бы этим не занимал
ся». И для меня театр — это все. Лиши меня те
атра, я умру завтра же! А у Товстоногова я не 
одна такая была: и Копелян, и Стржельчик, и 
Луспекаев, и Лебедев— целая плеяда. И мы же 
все постоянно играли, потому что он думал о ка
ждом и роли давал, как правило, на сопротив
ление, чтобы актеру и ему самому интересно 
было. Мы ж е могли даже не разговаривать — 
Товстоногову достаточно было волшебное сло
во каждому сказать, и все моментально понима
ли  Мы ходили на все его репетиции, ему самому 
это приятно было: он, когда бывал доволен, так 
смешно хрюкал, и мы знали, что все хорошо. 
Для нас каждая премьера была праздником, да
ж е когда в спектакле не были заняты. Мы же 
новые туалеты шили к каждому открытию се
зона И он все замечал Как-то сказал своей сест
ре: «Не понимаю, чем ты занималась все лето! 
Вот Зина пришла на сбор труппы в такой мек
сиканской юбке!» Он был главный мужчина, 
главный режиссер и главный человек Эго было 
настоящее счастье, и оно в один момент закон
чилось. И тогда я  поняла: такое бывает раз в сто 
лет. Хочешь жить — подчиняйся любому ре
жиссеру, которого тебе дают. Конечно, бывает, 
что и вляпываюсь иногда.

— Вы с режиссерами спорите?
— Нет, никогда — хорошие они или плохие. 

Я знаю про себя, что я  эгоистка: от каждого ре
жиссера можно что-то взять. Я их всегда под
стрекаю: «Вы говорите, говорите, а я  за что-ни
будь уцеплюсь, что-нибудь вьггяну, как пчела». 
Но совсем без работы я не могу. У меня теперь 
так: я  или готовлю роль или уже играю. Даже в 
отпуске роли учу. Вот представьте: по улицам 
Италии, Испании, Турции ходит такая стран
ная женщина и бубнит про себя что-то. Моя 
внучка Машка, с которой мы вместе отдыхаем, 
смеется надо мной: «Посмотри на себя! Народ 
ведь думает, что в сумасшедшем доме не усле
дили — больная сбежала».

— Значит, вас Господь посадил именно в ту 
лунку, в которую следовало? Не ошибся?

— Конечно! Я никогда себя никем другим и 
не представляла, хотя семья была совсем не те
атральной. Папа был пожарным, и я  с малых лет 
блистала в пожарной самодеятельности Как-то 
выучила поэму «Ежовые рукавицы» про нарко
ма внутренних дел Ежова и в пять лет читала 
со сцены— родители страшно мною гордились! 
И в школе играла все— от молчаливой ромаш
ки до Золушки Сидела на уроках в папильот
ках — учительница лично накручивала мои со
ломенные волосенки. В общем, примадонной 
ощущала себя с самого детства. Мы жили в Че
боксарах, когда началась война и я читала стихи 
по госпиталям. 900 концертов дала наша пионер
ская бригада. А в конце войны я, девчонка, по
лучила медаль «За доблестный труд». Я так лю
била театр, что выпросила у мамы громадные 
по тем временам деньги — 100 рублей — и ку
пила себе толстенную книгу о МХАТе, ставшую 
для меня энциклопедией. Телевизора же не бы
ло, радио заканчивало работу в полночь, а по
том почему-то и в одиннадцать вечера. И я  писа
ла письма в Радиокомитет: «Пожалуйста, про
длите нашу культурную жизнь на час!»
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случайно в 52-м году меня заметил Товстоно
гов в Ленэстраде, пригласил в Театр Ленинско
го комсомола и дал сразу две роли. Но тогда я 
должна была еще доработать на эстраде. И 
опять же счастливый случай: как только Тов
стоногов пришел в БДТ, он пригласил меня — 
я  из его первого призыва.

Вот так всю жизнь: какая-то счастливая не
случайность!

—  Вы верите в это?
— Приходится верить. И то, что в свои зре

лые годы я  принадлежу только театру, а не 
мужьям, — это тоже замечательно! Я занима
юсь только делом, не позволяю себе расслаб
ляться. Была у меня мечта: целых шесть лет я 
хотела сыграть пьесу Э. Олби «Три высокие 
женщины». Режиссер Роман Мархолиа принес 
ее мне, предлагали мы ее разным театрам, но 
все как-то не совпадало. И вдруг, как по мано
вению волшебной палочки, звонит мне Марга
рита Александровна Эскина и приглашает сде
лать этот спектакль в Центральном доме акте
ра. Я даже заплакала, когда она мне сказала: 
«Будем в Москве любить вас и лелеять!» Так 
оно и случилось, но главное — мне вернули за
бытое ощущение моей нужности, что я  арти
стка, то, что было при Георгии Александровиче. 
Это, безусловно, новый этап в моей жизни. Я 
поняла: если одолею драматургию Олби, я  себя 
уважать буду. Тут ж е совсем другим способом 
играть надо, это ж е другая ступенька.

—  И не страшно снова подниматься?
— Я очень азартный человек Не справ

люсь — туда мне и дорога! Там у моей девяно
столетней героини есть слова: «Что же это был 
за миг, когда я  чувствовала, что счастлива, по- 
настоящему счастлива?» Судьбы наши в чем-то 
пересекаются, но я  свой миг счастья очень хо
рошо помню. А у меня сейчас задача — в этот 
абсурдизм внести органику и эмоциональность 
нашу русскую.

—  Значит, вы снова «нелепая женщина»?
— Да, да...
— И последний вопрос Зинаида Максимов

на, нет ли у вас случайно общих корней с извест
ным французским невропатологом Шарко?

— Нет. Мы, знаете ли, из украинской дере
вушки, в которой говорили: «У нас уси люды— 
Шарки, а уси собаки— Сирки». ■

ПРОГУЛКИ В «ЧЕРЕШНЕВОМ ЛЕСУ»

В прошлом году на закрытии Первого музыкального 
ф естиваля «Черешневый лес» его гости — извест
ные деятели отечественного искусства — решили кра

сивую сказку сделать былью и взялись за лопаты. В пря
мом смысле этого слова. В Нескучном саду О. Янковский, 
И. Чурикова, Г. Волчек, И. Дапкунайте и др. (в вечерних 
нарядах) славно потрудились, присыпая землей хруп
кие саж енцы  черешни. Сегодня этот череш невый сад 
утопает в цвету. Сходите, убедитесь сами. А если почему 
либо не сможете добраться до Нескучного сада, то не
пременно посетите Второй музы кальны й ф естиваль 
«Черешневый лес», который пройдет в «Усадебном дво
ре» Государственного м узея А. С. П уш кина с 17 по 
28 мая. Его организаторы, среди которых артистическое 
агентство «Краутерконцерт», собрали лучших музыкан
тов мира. Вести концерты, как и в прошлом году, будет 
Ингеборга Дапкунайте, специально для этого прилетев
ш ая из Лондона.

«Сейчас такая 

страшная по/юса

)? ■ • £  жизни пошла -

во всем. И  вдруг

именно в это

время я  всем 

понадобилась!»

С Ал е к са н д р о м  М и ха й л о в ы м  

С Кир и л л о м  Л авр ов ы м

С Инной Ч ур и к о в о й

Вот окончила я  школу с золотой медалью и со
бралась в артистки. Дома начались скандалы и 
мамины причитания: «Мы думали, самодея
тельность для тебя просто развлечение, это же 
не профессия И зачем тебе золотую медаль да
ли, могли бы кому-то путному дать!» Но харак
тер мой они уже знали, и мама написала знако
мой в Москву: «Вот, мол, горе у нас какое— Зи
на собралась в артистки, примите ее, бога 
ради!» Я приезжаю в Москву и прямиком во 
МХАТ. А у меня кумиром была Алла Констан
тиновна Тарасова. Я все читала о ней, а видела 
ее только в фильме «Без вины виноватые». Три 
дня не ходила в школу, обливаясь слезами, смо
трела с утра до вечера ее Кручинину, и учите
ля уже знали, где я. И вот иду я  по заветным 
ступенькам МХАТа и представляю: тут она хо
дила, Тарасова, может быть, только что! С бла
гоговением открываю дверь приемной комис
сии, сидит там секретарша и... ест соленый огу
рец! Так она мне прямо в душу и плюнула, так 
меня этим огурцом и уничтожила!. Я развора
чиваюсь и ухожу. Моросил какой-то дождичек, 
я  иду по Москве вся в слезах, скрюченная, вы
жатая, а в голове почему-то строчки Маргари
ты Алигер всплывают: «Ленинград, Ленинград, 
я  тебе помогу...» Откуда взялись— не понимаю. 
Прихожу к знакомым и объявляю: «Еду в Ле
нинград! »— «Куда? У тебя ж е там никого нет!» 
—  «Ничего!» Стоя в переполненном вагоне, при
ж ав к себе фанерный чемодан с картошкой, 
прикрытой сверху огромным портретом Аллы 
Тарасовой, сутки добираюсь до Ленинграда. Ну 
что меня туда повело, скажите, как не судьба? 
Но я  все-таки, признаюсь, хитрая была! У мо
ей мамы была знакомая маникюрша, а к ней 
приходила клиентка, у  которой в Ленинграде 
(послушайте, какая близкая родня!) жила мать 
ее погибшего мужа. И я  на всякий случай взяла 
адресок, еще не зная, куда меня судьба занесет. 
Вот приехала я  в Ленинград, нашла этот дом— 
переулок Ильича, дом 6, поднялась на шестой 
этаж, и открывает мне дверь старушка в ноч
ной рубашке: «Вы к кому?» — «Я к вам. Хочу 
быть артисткой!» Она говорит: «Ну, хорошо, 
значит, будем вместе здесь жить в восьмимет
ровой комнате». Я пошла поступать в театраль
ный и попала на курс замечательного ЕВ. Зона. 
Но на этом мистика не кончилась: совершенно
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В первобытной пещере 
и в современном застолье 
центром компании всегда был 
и остается рассказчик. 
Искусство рассказа старше 
литературы и не всегда 
сливается с ней, оно автономно. 
Иногда оно достигает вершин, 
усложняется -  и тогда миру 
являются «Декамерон» 
или «Шахерезада».
И  вот перед нами еще одна 
попытка в этом роде -  рассказы 
Александра Стефановича.
Книга «День божоле» читается 
на одном дыхании.
Она состоит из десятков новелл, 
рассказанных от первого лица.
И  хотя многие сюжеты 
находятся за гранью возможного 
в приличном обществе, 
это не коробит читателя. 
Действие новелл 
разворачивается стремительно. 
Оно переносится то во Францию, 
то в Прибалтику, 
то в Амстердам, то в Лондон, 
то в Москву. По точным 
деталям и описаниям видно, 
что автор знает эти места 
не понаслышке. Стефанович 
действительно гражданин мира, 
русский писатель и режиссер, 
а последние десять лет  -  

парижанин, человек, проживший 
жизнь, полную невероятных 
приключений и самых 
фантастических романов.
Эта книга напомнила мне 
полет на воздушном шаре.

Евгений РЕЙН

42 • ОГОНЁК Май, 20

Александр СТЕФАНОВИЧ

Большой приз
шг' сМШ JL

Ж ! ’ -:

Не самые последние люди, скажу я  вам, 
тогда собрались в роскошной квартире, 
расположенной в Гамла стане — самом 
центре старой части Стокгольма. Госте
приимный хозяин, популярный эстрад
ный певец Свен Бертель, между прочим 
школьный товарищ действующего коро
л я  Карла XVI Густава, пригласил не 
только двух своих прежних жен — зна
менитую актрису и диктора националь
ного телевидения, но и нынешнюю из
бранницу, английскую топ-модель. Кра
савицы были как на подбор. То ж е самое 

можно было сказать и о других дамах — 
женах газетных королей, промышленни

ков и банкиров.
Но Она была лучше всех.

И все вокруг: эти бесконечные комнаты 
с лепными потолками, картины в золотых 

рамах и свечи, мерцающие в бронзовых кан
делябрах, — все казалось только оправой к 
главной драгоценности вечера, к этой краса

вице, от которой не могли оторвать взгляд ни 
мужчины, ни женщины.

Я тоже смотрел на нее, но восторг от встречи с 
чудом быстро исчез, его сменили глухие на
каты тоски. Как бы вам это лучше объяснить- 

Я воспринимаю мир через картинки. 
Возможно, это особенность профессии. Так 
вот, с первого ж е мгновения она показа
лась мне живым воплощением Запада. То
го самого желанного и запретного мира, 
который столько лет снился мне в самых 
сладких снах моей «невыездно» совковой 
жизни. И вот теперь, в 1987 году, когда я  
благодаря перестройке впервые выбрал
ся на свободу, ж изнь устроила мне такой 
роскошный подарок — встречу с вопло
щенной мечтой. Другой на моем месте ра
довался бы, но я  уж е хорошо понимал, как 
события будут развиваться дальше.

Через несколько минут она окажется совсем 
рядом и, возможно, даже одарит меня вежли
вой улыбкой, но никогда не станет моей. А все 
потому, что она — это Большой приз, живое 
воплощение роскоши и красоты. К ногам таких 
женщин бросают целые состояния. А мне, рус
скому режиссеру, прикатившему в Швецию на 
стареньких «жигулях» из медвежьего угла ми
ра, здесь было нечего ловить. Здесь все мои мо
сковские достижения ничего не стоили. Все 
мое смостояние составляло 200 долларов. В 
Этом мире я  должен был все начинать с нуля.

Краем глаза я  следил за тем, как она 
приближалась. Свен представил ее какой- 
то важной паре, и они, мило улыбаясь, 
начали беседу в двух 
шагах от меня. А я 
ругал себя послед
ними словами. Как ж е я  
буду с ней объясняться?
Ведь даж е тройки на уроках анг

лийского мне ставили исключительно из жалости. 
И в школе и в институте я  считал занятия иностранным 
языком пустой тратой времени.

— Александр, мой друг из России, — представил меня 
красавице Свен. Другом его я, конечно, не был, но в тот пе
риод все русские ценились как большая экзотика.

Я машинально пожал руку ее мужа, мебельного магната, 
крепкого шведа с лицом потомственного алкоголика, и, кив
нув ей, выдавил из себя какой-то комплимент на английском

— Не мучьтесь, говорите по-русски, — сказала она с 
улыбкой, которая мне показалась божественной. — Я так 
соскучилась по русской речи.

Я не поверил своим ушам.
Свен повел ее к очередным гостям. А у  меня за спиной 

выросли крылья. Оставалось только лететь. Что я  и сделал. 
Через минуту она уже хохотала над последними анекдо
тами в моем исполнении, а через полчаса мы так увлеклись 
беседой, что забыли и о хозяине, и о ее муже, и о всех ос
тальных гостях. Она рассказывала, как попала на Запад из 
Питера, откуда родители вывезли ее еще девочкой.

Глубокой ночью, когда гости уже начали расходиться, 
мы договорились встретиться завтра в полдень.

Не нужно объяснять, что ровно в двенадцать на следу
ющий день я  сидел в своих «жигулях» под закопченной 
кирпичной башней, венчающей городскую ратушу.

Пробили часы. Она опаздывала. И тогда, словно малень
кая змея, заползла мне в душу простая и мерзкая мысль:

— А с чего ты взял, что она вообще придет? Ведь она мог
ла просто забыть про обещанное свидание, ее могли задер
жать семейные дела, мог не отпустить муж, в конце концов..

И потом, в этом новом для меня мире играли по прави
лам, которые я  еще не успел освоить. Традиционную веж 
ливость, являющуюся нормой в этом обществе, я  мог при
нять за искренний интерес.

Мои мрачные размышления прервал сигнал спортив
ного «мерседеса». Она выпорхнула из машины и замаха
ла руками. Легкая бирюзовая блузка и яркий розовый 
ш арф  необычайно шли ей.

— Привет! Ты уже придумал, как будешь меня развле
кать? — спросила она.

Честно признаюсь, я  об этом думал меньше всего. Не ус
лышав внятного ответа, она взяла инициативу в свои руки.

По ее предложению мы пересели из наших машин в ма
ленький плавучий ресторанчик, и целых три часа он катал 
нас по живописным фьордам. Мы наслаждались вином, 
рыбными деликатесами и друг другом.

Но вот пароходик вернул нас к ратуше. Ей нужно было 
возвращаться в семью.

Перед расставанием она продиктовала свои условия:
— Ты должен очень постараться Ты хочешь занять мес

то в моем сердце, а я  хочу, чтобы каждый мужчина дарил 
мне максимум того, на что он способен. При знакомстве мне 
показалось, что ты человек с фантазией И хотя сегодня ты не 
оправдал всех моих ожиданий, даю тебе еще один шанс При
думай для нас такое свидание, какого у меня еще не было. Ес
ли ты в следующий раз порадуешь меня чем-нибудь неве
роятным, я  обещаю это оценить. Но учти— в этой жизни кое- 
что я  уже видела. Встретимся в среду.



С этого момента шестеренки в моей голове начали крутить
ся с бешеной скоростью. И прошу понять меня правильно. 
Проблема была не в том, будет принадлежать мне эта кра
сотка или не будет. Вопрос стоял так: станет Этот сверкаю
щий мир моим или нет? В общем, to be or not to be? — если 
я  ничего не напутал в английском.

Но чем таким особенным можно было поразить красави
цу, которая видела в этой жизни все?

Выручила профессия. Я подошел к нашему будущему 
свиданию, как к постановке фильма. Я начал искать место 
действия. В кино это называется «выбором натуры».

Например, пригласить ее на русскую подводную лодку. 
Несколько лет назад наши бравые подводники забрались с 
шпионскими целями в какой-то шведский фьорд и сели там 
на мель. Подозреваю, что в команду затесалась какая-нибудь 
буфетчица. Был большой международный скандал. В память 
об этом событии в эпоху перестройки и всеобщего бардака 
шведы купили списанную дизельную подлодку и устроили 
из нее аттракцион Конечно, можно было привести туда кра
савицу.. А дальше? В антисанитарных условиях.. Нет, не то..

Или такой вариант. В центре Стокгольма есть парк Ва- 
сагатан. Там в специальном ангаре хранится старинный 
бриг «Васа». Лет триста назад его спустили на воду, но что- 
то неправильно рассчитали. Он перевернулся и затонул. 
Тут уж  точно не обошлось без женских чар. Уже в XX ве
ке его подняли на поверхность, осушили, подлатали и от
крыли для посещений. Конечно, можно было дать смотри
телю денежную купюру, и он оставил бы нас вдвоем на 
этом шедевре шведского судостроения. А потом?.. Любовь 
на холодной пушке?.. «Васа» была отвергнута.

В самом отвратительном настроении я  позвонил своему 
приятелю, чтобы в его компании залить горе пивом. Мы ре
шили начать с «Туборга» в баре гостиницы. Я уж е хотел 
было сделать очередной глоток, но рука с кружкой замер
ла в воздухе. Перед тем мой взгляд случайно скользнул по 
стойке с буклетами, которых полно в каждом отеле, и не
ожиданно остановился на одной картинке.

Там было изображено то, что я  искал.
На следующий день я  чувствовал себя как перед пре

мьерой. А ведь так, в сущности, и было. Для спектакля под 
названием «Жизнь» я  написал сценарий самого романтиче
ского эпизода и выбрал для него самую лучшую натуру.

Остальное было делом техники. Меня даже не огорчило, 
что она опоздала на полчаса.

— Тебе повезло, милый, — заявила она, подставив ще
ку для поцелуя, — муж улетел в Штаты на два дня. Но, на
деюсь, ты помнишь мои условия...

— Еще как помню... — ответил я, и мы расселись по на
шим машинам. Ее блистающий «мерседес» прилип к задне
му бамперу моих помятых «жигулей». Мы вырулили на Све- 
авеген, проехали площадь Сеггельторп и взяли нужное на
правление. Я специально покрутился по центру Стокгольма. 
Это входило в мой план. Ее нужно было сбить с толку. Тем 
более что место действия находилось совсем недалеко.

Мы остановились в старом парке возле стоящего особ
няком обшарпанного желтого здания.

Она вышла из машины и с удивлением посмотрела вок
руг. Я взял ее под руку и повел к подъезду, над козырьком 
которого красовалась надпись «HOTEL».

Она покрутила пальцем у виска.
— Ты что, решил поразить меня дешевым отелем? Вид

но, я  переоценила твою фантазию.
— Дорогая, — ответил я, — прошу тебя в ближайшие 

десять минут не задавать никаких вопросов. А потом ты 
сама примешь любое реш е
ние. Договорились?

Дверь распахнулась. Портье из-за маленькой стойки при
ветствовал нас, проверил резервацию, улыбнулся и дернул 
за шнур. Вместе со звоном колокольчика у стойки появились 
два нелепо одетых типа в фуражках, синих формах и с рези
новыми дубинками в руках. Они принялись устрашающе 
кричать, схватили каждого из нас за пальцы и, обмакнув их 
в красную краску, сняли отпечатки.

Потом повели вниз по лестнице через какие-то мрачные 
кирпичные коридоры, освещенные тусклыми лампами Это 
было сделано так быстро, что мы не успели опомниться. Сто
ило нам замешкаться на каком-нибудь повороте, надсмотр
щики начинали орать на нас благим матом и оглушительно 
шлепали по стенам своими дубинками То ж е самое происхо
дило, когда моя подруга пыталась у них что-то спросить.

Нас вывели к винтовой лестнице и погнали на третий 
этаж. Там приказали остановиться возле одной из много
численных дверей. Потом втолкнули в тесную комнату. 
Прокричав что-то невнятное, люди в синем заперли дверь 
снаружи, оставив нас наедине.

— Что все это значит? — закричала на меня красавица.
— Сам не знаю, — попытался я свалять дурака. Но она 

была близка к истерике. Пришлось во всем признаться. 
Правду, которую я ей поведал, заодно узнают и читатели 
этой невероятной, но абсолютно достоверной истории.

Тут нужно понять, что такое Швеция Что это за королев
ство победившего социализма с высочайшим уровнем жизни. 
Рождаясь, каждый швед уже знает, на каком кладбище его 
похоронят. Жизнь здесь сытая, размеренная, но пресная

Поэтому, когда городские власти закрыли старую тюрьму 
в центре города, какой-то предприимчивый деятель/ выку
пил ее и превратил в оригинальный отель. Теперь любой 
швед за тысячу крон мог получить удовольствие — провес
ти целый день за решеткой. От добровольных узников не бы
ло отбоя.

Когда я  увидел рекламу этой «тюрьмы», то понял, 
что лучшего места для нашего свидания не придумать.

...Я сообщил, что нас выпустят отсюда только через 
двое суток. Красавица была в ярости. Она принялась ба
рабанить в ж елезную  дверь, но никто не откликнулся.

Меня спасло чудо. Оно предстало в виде бумажного ли
сточка, приклеенного к внутренней стороне двери. Когда 
она прочитала его содержание, то забыла о своей ярости и 
принялась хохотать. С женщинами такое бывает.

— Ты знаешь, что тут написано? — сквозь смех спро
сила она.

— Откуда? Там ж е по-шведски...
Она принялась переводить, и теперь уж е мы сме

ялись вместе. Это было меню тюремного ресторана:
1. «Баланда рыбная» (французский суп «буйабес»),
2. «Колючая проволока» (морские ежи с икрой).
3. «Тараканы тюремные» (лангусты) и т.д. и т.п.
— Ну и насмешил ты меня, — примирительно

сказала красавица, и я  получил в награду пер
вый поцелуй.

Еду подавали через окошко в двери, откиды
вающееся на цепях. Перед сном мы мылись в 
тесном душе. А в качестве пижам получили по
лосатые тюремные робы.

Но ровно через двое суток счастью пришел ко
нец, нас выпустили на свободу.

Что вам сказать еще? Прощальный поцелуй на ав
томобильной парковке возле тюрьмы был самым нежным.

...Да и в зубреж ке английского появился какой-т 
смысл.

то
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Сергей Дягилев
как Карабас-Барабас русского балета



с к а з к и _ g л я_ в з р о с л ы х
слух. Семья, в которой маленькие мальчики, гу
ляя, насвистывают квинтет Шумана или сим
фонию Бетховена, приступила к священнодей
ствию-»

Вот какой образовался мальчик «Надо, — го
ворит, — выносить в себе народность, быть, так 
сказать, ее родовитым потомком».

Очень спесивый. Прямо с детства. Ну, с юно
сти Приятель его Саша Бенуа как-то стал вспо
минать, говорит: о-ой! «Бывали случаи, когда 
Сережа и оскорблял нас. В театре он принимал 
совершенно особую и необычайно отталкиваю
щую осанку, ходил «задрав нос», еле здоровал- 
с я и — что особенно злило— тут же дарил при
ятнейшими улыбками и усердными поклонами 
высокопоставленных знакомых...»

То есть когда ему нужно, он такой паинька! 
Например, нужны ему деньги на целый сезон в 
Париже для своего балета, а нету. Другой на его 
месте тихонечко уехал бы обратно в Россию и, 
пока денег не накопил, не высунул бы и носа. А 
этот — раз! — и сунул нос к comtesse de 
Greffulhe. Та очень удивилась. Говорит: «Он по
казался мне каким-то проходимцем-авантюри- 
стом, который все знает и обо всем может гово
рить Я не понимала, зачем он пришел и что ему, 
собственно, нужно. Сидит, долго смотрит вот на 
эту статую, потом вдруг вскочит, начинает смо
треть на картины и говорить о них— правда, ве
щи очень замечательные... Скоро я убедилась, 
что он действительно все знает и что он человек 
исключительно большой художественной куль
туры, и это меня примирило с ним. Но когда он 
сел за рояль, открыл ноты и заиграл вещи рус
ских композиторов, которых я  до того совершен
но не знала, тогда я  поняла, зачем он пришел, и 
поняла его. Играл он прекрасно, и то, что он иг
рал, было так ново и так изумительно чудесно, 
что, когда он стал говорить о том, что хочет на 
следующий год устроить фестиваль русской 
музыки, я  тотчас же, без всяких сомнений и ко
лебаний, обещала ему сделать все, что только в 
моих силах, чтобы задуманное им прекрасное 
его дело удалось в Париже».

Это он с ней проделал аж  в 1907 году, а в 
1930-м она уж е хвасталась Лифарю: «Вот в 
этом кресле сидел Дягилев- Вот на эту статую 
много смотрел Дягилев... Вот на этом рояле Дя
гилев играл...»

Вообще с женщинами он делал что хотел. 
Очень они им интересовались. Понятное дело, 
красавец, 27 лет, седая прядь в черных волосах. 
Прядь они между собой звали «шеншеля». Са
ма Кшесинская, которая вообще никого на свете 
не боялась, поскольку ее любили лично Госу
дарь-Император, потом, по очереди, два Вели
ких князя, за последнего она даже замуж вы
шла, а публика просто носила на руках, — так 
даже она, как завидит во время спектакля в ло
ж е чиновника по особым поручениям Дягилева, 
так сразу под подходящую вариацию танцует и 
мурлычет под нос, кокетка:

«Сейчас узнала я,
Что в лож е— шеншеля,
И страшно я боюся,
Что в танце я  собьюся!»
Ага! Так она вам и собьется! Из зала-то не 

слышно, а кордебалет заинтересовался На сле
дующий раз только Дягилев в ложу, только 
Кшесинская хитренько скосила глазки, ротик 
приоткрыла, кордебалет как рявкнул! Публика 
в первых рядах кресел даже отшатнулась: опе
ру, что ли, дают?

Человек Дягилев был противный. 
Красавец, холеный такой, 
цедит что-то через губу, ногой топает, 
а ориентация у него при этом 
неправильная, ну, нетрадиционная. 
Неприятно. \
А  куда денешься,
первый русский продюсер! М-да

§  Ж  / 1 II
Владимир ЧЕРНОВ «Оценка моих спектаклей, — цедит он бывало

(через губу), — «странный», «экстравагант
ный», «отталкивающий».. Помню, мы выступа
ли в Лондоне. Директор Ковент-Гардена про
бежал передо мною, крича: «Это не танцы, это 
прыжки диких!» Да ведь спектакль и должен 
быть странным!.. Мой дедушка так ненавидел 
первые поезда, что приказал везти его в каре
те по полотну железнодорожного пути и сго
нять эти чудовищные поезда с дороги. Я сбил с 
дороги классический балет. Ну не знаю я  ни од
ного классического движения, которое бы ро
дилось в русской пляске. Почему надо идти от 
менуэтов, а не от русской деревни?» В самом 
деле, почему?

Если человек вырос, например, в деревне? 
Например, в Бикбарде? Папа Дягилева, напри
мер, знал наизусть «Руслана и Людмилу». От 
начала до конца. Сидит у камина и мурлыкает. 
Бывший, между прочим, кавалергард. Все про
кутил и — в деревню, на заслуженный отдых.

«Но вот из залы, — вспоминал с умилением 
очевидец, — раздаются звуки фортепьяно, го
вор, крики, смех, движение... Всякий спешит к 
какому-нибудь месту... и все превращается в

Большим авторитетом пользовался среди дам 
наш герой. Хотя сами они его вообще не инте
ресовали. Классический случай: «Чем мень
ше ж енщ ину мы любим...» Так или иначе, а 
деньгами помогали «Русскому балету» в ос
новном женщины. То-то большинство балетов 
Дягилев посвящал princesse de Polignac, жен
щине влиятельной и богатой, которая чаще 
всего и поддерживала на плаву дягилевское 
дрыгоножество. А Мися Серт? Ну! Хорошень
кая, молоденькая, замужем за стареньким га
зетным магнатом, он с нее пылинки сдувает, 
деньги без счета, яхта, ложа в опере, свой са
лон, ближайш ая подруга Коко Ш анель, ху
дожники вокруг, Ренуар, Дега, Мане, все ее 
рисуют, понятное дело, импрессионисты, с од
ним вообще роман, да? И тут Дягилев! С седой 
прядью, оперой и балетом. Атас! Мися Серт 
его от себя просто не отпускала. Рука в руке. 
Все советовала чего-то, все организовывала. 
По телефону мурлычут часами, чуть что — 
сцена ревности, померещится вдруг нехоро
шее, сразу шум, крик! Дягилев ей бац письмо: 
«Я люблю тебя со всеми твоими недостатка
ми... Ты единственная женщина на земле, ко
торую Мы любим». «Мы», это чтоб Нижин
ский чего плохого не начал подозревать. Бед
ные артисты  за голову хватались, очень 
переживали: а ну как наш «женоненавист
ник» женится на мадам Серт. Бросит своих 
бедных куколок. Он ж е толком-то ничего не 
расскажет, все мимоходом: «Быр-быр!»

А Мися бывало разнежится: «Я, — гово
рит, — муза русского балета». И имела основа
ние. Под старость вспоминала: «Вспоминаю, — 
говорит, — как генеральная «Петрушки» была 
задержана на двадцать минут. Полное тревоги 
ожидание. Зал, сверкающий бриллиантами, пе
реполнен. Свет погашен. Ж дут трех традицион
ных ударов молотка, возвещающих начало спе
ктакля. Ничего.. Начинается шепот. В нетерпе
нии падают лорнеты, шелестят веера... Вдруг 
дверь моей ложи распахивается, как от порыва 
ветра. Бледный, покрытый потом Дягилев бро
сается ко мне: «У тебя есть четыре тысячи 
франков? — С собой нет. Дома. А что происхо
дит? — Мне отказываются дать костюмы пре
жде, чем я заплачу. Грозят уйти со всеми веща
ми, если с ними немедленно не рассчитаются!.»

Не дав ему договорить, я выбежала из ложи. 
Это было счастливое время, когда шофер обя
зательно ждал вас у театра. Десять минут спус
тя занавес поднялся. Уф!.. Великолепный спек
такль прошел безупречно, никто ничего не за
подозрил»»

Ну, и что ты с него возьмешь? Продюсер он 
и есть. А мог бы стать неплохим артистом. Когда 
явился в Петербург восемнадцати лет от роду, 
он уже пел баритоном, играл на рояле и считал 
себя серьезным композитором, в портфеле у не
го лежало несколько сочинений, с которыми он, 
естественно, сразу пошел к Римскому-Корсако
ву, тот сочинения полистал, губу отвесил и го
ворит задумчиво: «Ну что ж, для начала. Надо 
бы вам, батенька, поучиться». Дягилев собрал 
свои сочинения и как хлопнет дверью! А перед 
тем как хлопнуть, в щелку крикнул злобно: «Ис
тория покажет, кто из нас двоих будет более 
знаменит! Вы еще обо мне услышите!» Но по
том остыл и решил композитором не становить
ся  Ну его к черту! Хлопотное дело. Одному нра
вится, другому нет. Музыку же всегда можно 
заказать. Были бы деньга.
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Учитесь. Разбирался во всех искусствах, а плю
нул и остался дилетантом. Потому что понимал: 
профессия у него другая Названия у нее толь
ко не было. По тем временам. Не было такого 
слова — «продюсер». Было — «антрепренер». 
Но это как-то уж  слишком для породистого че
ловека. Антрепренер... Хозяйственник какой- 
то! Нет, нет.

Он как рассуждал: «У нас в России люди 
разделяются на две категории — на вечно «во 
весь голос» протестующих и на вечно покорно 
молчащих. И  то и другое одинаково бесцельно, 
так как при этом у нас совершенно отсутствует 
третья категория — людей что-либо «делаю

нравился русский балет. Он заглянул за кули
сы полюбоваться на куколок вблизи, а навстре
чу Дягилев. Король говорит: «А что Вы делаете 
в труппе? Вы не дирижируете, не танцуете, не 
играете на фортепиано — тогда что же?» — 
«Ваше величество,— отвечал ему Дягилев важ
но, — я — как Вы  Я ничего не делаю, но я  неза
меним».

Но это все потом. А в юности все его друзья, а 
там и Бенуа, и Бакст, большие художники и Ди
ма Философов, философ естественно, все зна
токи своего дела, однажды смотрят, а этот крас
нощекий Дягилев, который знал меньше всех, 
всеми ими командует, и они его слушаются, по-

ш
Мися Серт аго от себя яросто 
но отпускала. Рука о руке. Все 
советовала ч е го -т о , все ор га
низовывала. По телефону м ур
лычут часами, чуть что —  
сцена ревности, померещится 
вдруг нехорош ее, сразу ш ум, 
крик1 Дягилев ей бац письмо: 
«Я  люблю тебя со всеми твои
ми не д остаткам и... Ты единст
венная женщина на земле, ко
торую  М ы  лю бим». « М ы » , это 
чтоб Нижинский чего плохого 
не начал подозревать

щих». Вот он до чего додумался. Вот чего Рос- 
сии-то не хватает для полного счастья

Художник, музыкант или там танцор, они 
каждый сам по себе. Их, конечно, все уважают, 
но — по отдельности. А соберешь их вместе — 
выходит совсем другое дело. Дягилев и хотел 
стать собирателем. А что? Собрал всех, приду
мал, чего им делать, дал указания: один музы
ку пишет, другой — декорации, третий под эту 
музыку и под эти картины и костюмы ставит 
танцы, получается хорошо. То есть ему хотелось 
быть Карабасом-Барабасом и чтоб весь его те
атр был в одном сундуке, каждая куколка висит 
на гвоздике и ждет своего часа. А дождавшись, 
делает все, что скажут.

Решил, допустим, Дягилев: будем ставить 
балет «Дафнис и Хлоя». Ну, «Дафнис» так 
«Дафнис», хозяин — барин. Музыку заказал 
Дягилев Равелю, хороший композитор. Напи
сал. Дягилев говорит: «Гениально!» Стали ста
вить. Ц! Не получается. Там финал написан на 
счет 5/4, ну-ка станцуй за четыре такта пять 
движений, я  на тебя погляжу. Ну и что? А стан
цевали. Только, когда репетировали, все время 
хором считали, чтоб не сбиться: «Сер-гей-Дя- 
ги-лев! Сер-гей-Дя-ги-лев!»

Однажды отправился Дягилев со своим ба
летом в Испанию. А испанскому королю очень

тому что его почему-то слушается уже вся ху
дожественная общественность. Почему? А по
тому. Женщина Тамара Карсавина, она ж е его 
лучшая куколка (одно время лучшей была Ан
на Павлова, но потом зазналась, решила, что мо
жет выступать сама, а! — и ничего не вышло!), 
объясняла всем желающим так: «Еще молодым 
человеком, он уже обладал тем чувством совер
шенства, которое является, бесспорно, достоя
нием гения Он умел отличить в искусстве исти
ну преходящую от истины вечной. За все время, 
что я  его знала, он никогда не ошибся в своих су
ждениях, и артисты имели абсолютную веру в 
его мнение».

А мнение у него было такое: «Все направле
ния имеют одинаковое право на существование, 
так как ценность произведения искусства вовсе 
не зависит от того, к какому направлению оно 
принадлежит. Из-за того, что Рембранд т хорош, 
Фра Беато не стал ни лучше, ни хуже».

А раз он был такой умный, то ни с кем и не 
церемонился Вы только представьте себе: при
ехал в столицу из своей Перми, из какой-то 
Бикбарды восемнадцатилетний пацан, к тетке 
Анне Павловне Философовой, у  которой соби
рались лучшие умы, живет себе у нее на всем 
готовом, и вдруг ей, передовой женщине, выро
сшей на передвижниках и Чернышевском, о ку

мире и учителе ее вдруг начинает нести крутой 
бред: «Эта нездоровая фигура еще не переваре
на. наши художественные судьи в глубине сво
их мыслей еще лелеют этот варварский образ, 
который с неумытыми руками прикасался к ис
кусству и думал уничтожить его или по край
ней мере замарать». Оказалось, что Дягилев, ко
нечно, все принимает и допускает, но терпеть не 
может две вещи: передвижников и революцио
неров. Казалось бы, ну не любишь, ну и помал
кивай, особенно когда все вокруг просто трясут
ся от негодования: сатрапы! тираны! бомбистов 
сюда давай, бомбистов, да побольше! До того 
гнет их самодержавие. Бедная Философова, 
считавшая себя ответственной за всех живших 
в ее доме «детей», сразу кинулась писать в сво
их воспоминаниях: «Дети мои все прекрасны, и 
я  их люблю, но я  похожа на курицу, которая вы
сидела утят. Когда вся моя молодежь в сборе, я 
прислушиваюсь к их спорам и разговорам — и 
меня мутит. Вспоминаются наши споры в 60-х 
годах о пользе, которую мы могли бы приносить 
народу. Где эта польза?»

В общем, со своим двоюродным братишкой 
Димой Философовым они напугали тетку до 
колик, объявив, что она присутствует при ро
ждении нового направления в искусстве. Как 
называется, они пока не знают, но очень хоро
шее направление. «Декаденты!» — ахнула 
тетка, дрожащими руками перебирая сереб
ряные ложечки, и как в воду глядела. «Рус
ское декадентство, — взволнованно записы
вала тетка Философова, — родилось у нас в 
Богдановском, и главными заправилами были 
мой сын Дмитрий Владимирович и мой пле
мянник С.П. Дягилев. «Мир искусства» зачал
ся у нас. Для меня, женщины 60-х годов, все 
это было так дико, что я  с трудом сдержива
ла свое негодование. Они надо мной смея
лись!» П озже все кому не лень обзывали их 
декадентами, хотя сами они декадентами счи
тали стариков из Академии художеств, по
скольку их искусство, это и колобку понятно: 
мертво, уныло и в полном упадке.

И тут Дягилев предлагает своим приятелям 
кончать трепаться бесконечно на кухне, а взять 
и выпустить для оболваненного передвижника
ми общества журнал о настоящих художниках. 
«Мир искусства». Тут ж е нашлась и женщина, 
готовая его издавать, такая княгиня Тенишева. 
Знаменитая меценатка, художники, которым 
она денег не давала, изображали ее бывало в ви
де здоровенной коровы, а к вымени уже Дяги
лев противный пристраивается с ведром. Но Те
нишева, хоть и была женщина больших разме
ров, но трусоватая, свои деньги в журнал 
вкладывать побоялась. Зато сразу нашла чело
века, готового вкладывать, был в те времена за
ядлый вкладчик во все непонятное: Савва Ма
монтов. Он, правда, как человек деловой, поин
тересовался: «Что за гриб этот Дягилев?»Бенуа 
испугался и тут ж е написал приятелям: «Дай 
Бог ему устоять перед напором Мамонтова, ко
торый хоть и грандиозен и почтенен, но и весьма 
безвкусен и опасен». Ха! Это Мамонтову пред
стояло стоять пень пнем перед напором «гриба». 
Нет, не устоял Но остался удовлетворен. Почу
ял в «грибе» своего. В искусствах Мамонтов, ко
нечно, не сильно соображал, но уж  в продюсе- 
рах-то разбирался.

Эпиграф к первой своей статье, открываю
щей первый номер журнала, Дягилев списал у 
Микеланджело: «Тот, кто идет за другими, ни-
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Вообще с женщинами он делал что хотел. 
Очень они им интересовались. 

Понятное дело, красавец, 2 7 лет, 
седая прядь в черных волосах.

Прядь они между собой звали «шеншеля». 
Хотя сами женщины, как женщины, 

его вообще не интересовали



Кирпич
Р од ж ер а  У отерса  для  

крем л евской  стен ы

Настоящих буйных много. Словно заполняя символи
ческую паузу между гастролями угрюмо-буйного 
Блэкмора и формально-буйного Оззи Осборна, в с/к 
«Олимпийский» в Москве 29 мая пожалует Роджер 
Уотерс, настоящий буйный. Человек, который, как пи
шут для краткости, создал и развалил группу Pink 
Floyd. Уотерс настолько выбивается из западной 
культуры, насколько близок нашей: 25 лет подряд он 
называет буржуазию свиньями и мечтает, чтобы лю
ди на его концертах не развлекались, а думали. Ос
тавим споры о том, чем был для Pink Floyd Уотерс —  
главный идеолог и автор альбомов Dark Side of The 
Moon, Wish You Were Here и, конечно же, The Wall, no 
мотивам которого режиссер Алан Паркер снял зна
менитый фильм... Зададимся вопросом: зачем быв
ший лидер «пинков» отправился в нынешний тур? 
«Как-то раз я просматривал видео с концертом моих 
бывших коллег и вдруг отчетливо осознал, что они так 
и не поняли философии музыки Pink Floyd. Публику 
тоже вполне устраивают навороченные световые эф
фекты, хотя при этом они не ощущают связи с перво
начальной магией этих песен. Я ощутил, что люди 
стали забывать, насколько моя личностная и музы
кальная философия отличалась от философии груп
пы. И горжусь тем фактом, что получаю письма от 
школьных учителей, которые используют мои песни 
как предмет для дискуссии в классе».

Новый альбом Уотерса In The Flesh был записан во 
время последнего американского турне— на этой пла
стинке собраны ранние песни из альбомов Dark Side 
Of The Moon, Animals, The Wall и The Final Cut в автор
ской версии Уотерса, а также вещи из его сольных аль
бомов The Pros And Cons Of Hitchhiking (1984) и Amused 
To Death (1993). Ключевой песней в новом альбоме 
стала Each Small Candle, в основу которой положен ре
альный случай во время косовской кампании, когда 
сербский солдат спас албанскую женщину. Первое 
полное творение Уотерса после 1993 года подарило 
идею всемирного турне, которое пронизано, как и пре
жде, сочетанием испепеляющего цинизма и праведно
го гнева в отношении бессловесного стада овец, пого
няемого мировыми корпорациями. «Рок-н-ролл тоже 
превратился в цирк и бессмысленный ритуал,— заме
чает один из лучших рок-поэтов современности.— Мы 
вернем ему былую славу». Прекрасный идеалист и 
сторонник «живого» рок-н-ролла, борец с тоталитариз
мом в любых его проявлениях, мрачный фантаст и эго
центрист, всегда тянувший одеяло на себя, Роджер 
Уотерс до сих пор остается действующей легендой, 
взрывающей стены и вновь собирающей их по кирпи
чикам. Поможем ему.
Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ

сказки____ оJ J
когда не опередит их». Вот так За что ж е его бы
ло любить? Гиппиус взяла его и пригвоздила:

«Курятнику петух единый дан.
Он властвует, своих вассалов множа.
И в стаде есть Наполеон— баран,
И в «Мир искусстве» есть— Сережа».
А тому уже все равно, его несет. Он теперь 

кого захочет, того гением и назначает.
Ну вот. Решил он поставить «Жар-птицу». 

Балет. Сказка такая Художники сразу все при
думали, радуются Осталось музыку написать. 
Дягилев заказывает ее автору «Бабы-яги», со
бирателю народных песен, гению Лядову. А Ля
дов, как сочинил свою «Музыкальную табакер
ку», жутко обленился. То есть он, конечно, ге
ний, но малопродуктивный. Проще говоря, 
тормоз. Прошло три месяца, пора бы репетиро
вать, Бенуа, лапочка, идет по улице, смотрит: 
Лядов. Бенуа робко так спрашивает: «Ну?..» А 
Лядов хлоп его по плечу ручищей и фамильяр
но так говорит, зевая: «Все путем! Я уже купил 
нотную бумагу!»Бенуа побелел и побежал к Дя
гилеву жаловаться Дягилев сказал: «Так Ля
дова из гениев вычеркиваем. Сейчас я  пойду и 
чего-нибудь подыщу». И сразу в консерваторию. 
А там в этот момент исполняется небольшая та
кая, но симфоническая, вещица «Фейерверк». 
Студент Стравинский сочинил ее в виде подха
лимажа к свадьбе дочери своего учителя Рим
ского-Корсакова. Ну, она и исполняется Дяги
лев говорит: «Так Вот этого как фамилия? Стра
винский? Назначаю гением. Он у нас теперь 
будет главой новой музыки, заказываю ему ба
лет!» И вышел. Оставшиеся с открытым ртом 
долго еще сидели.

Вы ж е понимаете, Стравинскому ничего не 
оставалось делать, как сочинить «Жар-птицу» 
и стать главой новой музыки. Но. Через три года 
дягилевский балет приезжает в Вену, а оркестр 
Венской оперы, с которым предстояло танце
вать, считался, между прочим, лучшим в мире, 
и музыканты в нем были все— профессора кон
серватории. И вот_

Сцена 1-я. Первая репетиция 41етрушки»

юра: смотрят вытаращенными глаза- 
•асставленные по пюпитрам ноты и го- 

\ что почитают за оскорбление играть му- 
, где ни одна нота не соответствует зако- 

монии.
говорят: «Да вы что! Тс-с! В зале нахо

дится Игорь Стравинский, глава новой музыки, 
Дягилев сказал, что он гений!» А профессора: 
«Хм! А кто такой Дягилев!?» И смычками по пю
питрам! «Сейчас, — говорят, — достучим — и 
домой. С вами больше не играем!»

Сцена 2-я. Входит Дягилев.

:ев (в изложении Брониславы Нижин-
«Не могу поверить, что нахожусь в Вен

опере, среди музыкантов с мировым име- 
не среди сапожников, ничего не понимаю- 
в музыке» (сует в глаз монокль и 

рассматривает струхнувших профессоров): 
«Стравинский — величайший из современных 
композиторов! Стравинский молодой человек, 
но в музыкальном отношении он старше вас. И 
вам всем, по-видимому, недостает культуры, ес
ли вы не понимаете Стравинского. Однажды в 
Вене Бетховена обвинили в том, что он наруша
ет законы гармонии. Не демонстрируйте второй

взрослых
раз свое невежество. Попробуйте сыграть это 
произведение, а потом осуждайте». Стали иг
рать. И им понравилось. Потому что все-таки 
профессора, а не сапожники, разобрались. И ко
гда закончили играть эту «Петрушку», разом 
встали все и давай устраивать Стравинскому 
овацию. Дягилев улыбался самой очарователь
ной из своих улыбок. Как он их сделал?!

Он назначил гением Нижинского. Впрочем, 
это уже была любовь. Стравинский пришел в 
уж ас Ничего более негодного д ля танца, чем Ни
жинский, он представить себе не мог: «Его неве
жество, — писал несчастный Стравинский свою 
отчаянную правду, — в самых элементарных 
музыкальных понятиях было потрясающее. Не
счастный юноша не умел ни читать нот, ни иг
рать на каком-нибудь инструменте. Действие, 
которое на него производила музыка, выража
лось им или банальными фразами, или повто
рением того, что говорилось в окружении Не на
ходя в нем личных впечатлений, можно было со
мневаться в их существовании». Куколка 
Карсавина, которой Нижинский достался в 
партнеры, тоже растерялась: «У Нижинского не 
было дара ясно мыслить и еще менее — ясно 
выражаться. Он не в состоянии был объяснить 
мне, что он от меня хочет».

Нижинский умел делать хорошо только од
но — прыгать. Очень высоко и очень далеко. 
Он даже как бы зависал в воздухе. Отчего все 
видевшие начинали визжать и гадали, в чем 
тут фокус. Товарищи расспрашивали Нижин
ского, как это у него получается? Он спроста 
взял и объяснил: «Это совсем не трудно. Вы 
подымаетесь и на один момент останавливае
тесь в воздухе».

Что ж е с ним сделал Дягилев? Он носился с 
ним как с писаной торбой. Никого не подпускает, 
приставил телохранителя, ходит с Нижинским 
по музеям, рассматривают античные вазы, как 
на них во всяких позах расположены древние 
греки, сам показывает Нижинскому, как в древ
ности передвигался фавн и как его теперь надо 
будет на сцене изображать. «Послеполуденный 
отдых фавна»— вещица вот такусенькая, а ре
петировали удивительным образом: Нижин
ский сделает ручкой или ножкой, обернется к 
Дягилеву: «Так? А что теперь?» И так ручка за 
ножкой больше ста репетиций. Потом-то Кар
савина догадалась: «Дягилев-чародей его тро
нул своей волшебной палочкой». Вот оно что- А 
вы что думали?

В общем, к очередному триумфу «Русский 
балет» был готов. Но Париж, который все дяги- 
левские штуки принимал с детским восторгом, 
вдруг натопорщился Все-таки народ тогда был 
неиспорченный. Ну что там Пляс Пигаль, Фо
ли Бержер, канканы чепуховые! А вот когда 
Нижинский в заключение лег на вуаль, остав
ленную Нимфой, и начал ее терзать, тут госпо
дин Кальметт в «Фигаро» на следующий ж е 
день написал: «Те, кто говорят об искусстве и 
поэзии по поводу этого балета, насмехаются над 
нами... Мы увидели похотливого фавна, с бес
стыдной и какой-то бестиальной эротикой дви
жений. И это все..»

И вся продажная французская пресса не 
замедлила и начала оскорблять нашего Ни
жинского. Тогда в газету «Монд» пришел Ро
ден и принес такую заметку: «...Нижинского 
отличают физическое совершенство и гармо
ния пропорций. В «Послеполуденном отдыхе 
фавна» никаких прыжков, никаких скачков.
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В конце жмени остался возле .эксплуататора 

один хитренький Лифарь (слева, стоит), 

который звал Дягилева Котят,ей (справа, 

сидит). И  этот необъятный Котята 

встанет бывало поутру 

в длинной ночной рубашке 

перед своим полусонным Лифарем 

и, ч тоб его развесели ть,

принимается вперевалочку танцевать, обозна

чая толстой ножкой и пируэты, и фуэте, 

и подпрыгивает слегка, 

показывая прыжки IНижинского

Только позами и движениями полусознатель
ной бестиальности он добивается чего-то ска
зочно чудесного. Идеальная гармония мимики 
и пластики. Он обладает красотой античных 
фресок и статуй. Он идеальная модель, о кото
рой может только мечтать любой скульптор 
или живописец... Мне хочется, чтобы каждый 
художник, действительно влюбленный в свое 
искусство, увидел это совершенное воплоще
ние античной эллинской красоты». С тех пор 
Дягилев всюду возил с собой статью Родена. И 
всем показывал.

А самому Родену он разрешил пользовать
ся Нижинским, как моделью. Потом испугался 
и давай ревновать Мучился, на всех кричал, по
том не выдержал и вломился к Родену в мастер
скую. Смотрит: а они спят! Нижинский позиро
вал-позировал и уснул А старенький Роден ле
пил-лепил и тоже уснул. От криков Дягилева 
они проснулись, перепугались, вскочили, побе
жали куда-то.. Вот была стыдоба!

А Нижинский все равно бросил его. Уже в 
следующем году увели. Поехал на гастроли в 
Америку без Дягилева, тот переплывать оке
ан отказался, боялся утонуть. Несколько лет 
спустя, правда, попробовал сплавать в Амери
ку, так едва с ума не сошел, целыми днями 
кричал на весь пароход от страха, а верный 
слуга его Василий по приказу барина непре
рывно молился на палубе о его спасении. Так 
вот, только слабохарактерный Нижинский сту
пил на палубу без Дягилева, как его тут ж е 
утащила в свою каюту некая девица Ромола де 
Пульска. Приехали в Америку и давай вен
чаться. Эта самая Пульска и уговорила его Дя
гилева бросить, начать выступать самому, ведь 
он ж е гений. Он попробовал, но почему-то ни
чего у него не вышло. Стало ему плохо, потом 
еще хуже. И отправили бедного Нижинского в 
сумасшедший дом. Там он и умер.

Ж алость какая. Вот и comtess de NoaiUfs 
как вспомнит Нижинского, так все плачет, пи*, 
шет: «Кто видел танцующего Нижинского, то
му всегда будет его недоставать, тот будет раз
думывать над его ужасным уходом в область 
жалкого безумия, где теперь пребывает тот, 
чье тело жило в пространстве без какой-либо 
поддержки, без опоры и, по чьему-то живопис
ному замечанию, «казалось иногда написан
ным на потолке». Кто не видел его, никогда не 
узнает, каков был могучий юноша, опьянен
ный ритмической силой, поражавший гибко
стью своих мускулов, как поражает ребен: 
на лугу кузнечик, играющий своими стальны
ми ногами».

Вот так Дягилев делал-делал гениев, а они 
все его бросали. С обидами: да кто он такой? Экс
плуататор. Вся его слава за счет куколок. Кто 
танцует? Дягилев, что ли? Кому аплодируют? И 
сколько он им за это платит? Вот эти деньги до
стойны их таланта? Не смешите меня. Так все 
они говорили, уходя, обещая без него-то и пока
зать наконец, на что способны. И никто ничего 
не показал. Для большинства тут и закатыва
лась карьера.

В конце жизни остался возле эксплуататора 
один хитренький Лифарь, который звал Дяги
лева Котяшей. И этот необъятный Котяша вста
нет бывало поутру в длинной ночной рубашке 
перед своим полусонным Лифарем 
развеселить, принимается впере: 
вать, обозначая толстой н ож ш  
фуэте, и подпрыгивает слегка, га

прыжки Нижинского. Мебель покачивается, пол 
вздрагивает, Лифарь жмурится, еще не про
снувшись, а потом хохочет всласть.

В общем, дальше уже неинтересно. Хотя бу
дет еще у него «Весна священная» — много с ней 
мороки и триумф в конце концов. Еще семнад
цать лет скитаний по свету, новых учеников и 
новых обличений. У России своя пойдет жизнь и 
судьба. Хотя он всю жизнь помнил, как привез в 
Париж Шаляпина, в те еще благословенные го
ды, когда мир и благолепие разливались в воз
духе, а Шаляпин пел парижанам о «кровавых 
мальчиках»: «Вон там, в углу! Движется, колы
шется, растет!!!» И публика вставала, заворо
женно всматриваясь в страшный угол. Кто ж  
знал тогда, что там, внутри России, зреет и уже 
ворочается..

Вот так, постепенно Дягилеву исполнилось 
130 лет, с чем мы вас и поздравляем. А его не по
здравляем, потому что аж  семьдесят три года 
назад он умер в Венеции, и его увезли в сопрово
ждении четырех черных гондол на русское 
кладбище. На родине о нем и думать забыли. И 
все его забыли и бросили. Несчастный он был че
ловек Перед смертью все плакал и говорил, что 
счастлив был только в детстве. Вот такая жизнь, 
господа. Стараешься для чего-то, живешь, а там, 
глядь, и умрешь. И лишь круги по воде. ■
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Обычно я  ходил в гости к Аркадию Михайло
вичу Арканову и его жене Наташе с огромны
ми подсолнухами, потому что они любят солн
це. Я тоже его люблю. Но поздней весной под
солнухи еще не выросли, и я  купил цветок, 
привезенный из Африки.

— Это не цветок — это зверь, — сказал 
Арканов прямо с порога. — Как его зовут?

— Стрелиция, — ответил я.
— Застрелиться, — мрачно буркнул хозя

ин дома.
— Это Наташе, — успокоил я  его.
— Спасибо, — отве

тил А.М. и вернул
ся на кухню, где

стал о чем-то сосредоточенно думать, хотя со 
стороны можно было решитть, что он просто 
пьет чай... Я порылся в памяти. Про обитателя 
здешней «кв.» мне было известно «сл.».

Родился Арканов 7 июня 1933 года в Киеве. 
В детстве два раза тонул. Оба раза безуспешно. 
С тех пор попытки даже высоких профессио
налов обучить его плаванию заканчивались так 
же. Начал курить с семнадцати лет. Начихав на 
собственное здоровье, решил заботиться о здо
ровье других С 1957-го по 1960 год работал уча
стковым врачом. Знал всех больных рай-
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ной норовил получить медицинский совет без 
очереди прямо на улице. Вместо того чтобы от
вечать, он стал писать. Все это послужило при
чиной ухода в Большую Литературу. С тех пор 
все его пациенты стали его верными читателя
ми, а читатели — пациентами. Типичная бо
лезнь — судорога щек. За свою сознательную 
жизнь написал четырнадцать книг, а также ро
дил двоих сыновей...

Хозяин провел меня в кабинет. В нем все 
было по-старому, кроме того, что он был новый.

Над диваном висело объявление: «Койка не 
оплоченная до двенадцати считается свобод
ной». Рядом висел портрет самого хозяина дома 
с лаконичной надписью по-английски: «Разы
скивается Награда— один миллион долларов». 
Судя по тому, что хозяин разговаривал со мной, 
его так и не разыскали. На стене в холле «сто
ял» башмак так ж е естественно, как и на полу, 
попирая стену и здравый смысл. Зато на полу 
башмаков не было. Мы сели за стол, «сервиро
ванный» одной большой пепельницей. Арка
дий Михайлович затянулся...

— Бросать не пробовали? — кивнул я  на 
сигарету.

— Зачем, если у меня нет никотиновой за
висимости. Я курю ради процесса. Если сига
ра не затягивается, ее можно держать во рту, 
она гаснет, ты ее снова зажигаешь, она опять 
гаснет, такая вот игра. Мне это нужно как ме
ханизм, для работы...

Я подумал, что Наташа Арканова, неожи
данно открывшая в себе талант дизайнера ин
терьеров, со снайперской точностью вписала 
своего муж а-писателя в интерьер их нового 
дома... Но разговор, как всегда, потек в свою 
сторону...

Помню, я  как-то спросил у Арканова: кто 
такой, по его мнению, бабник?

— Человек, который никогда не останавли
вался на достигнутом, — моментально ответил 
Арканов.

— Вы это женщин имеете в виду?
— И их тоже, — мрачно кивнул он.
С этого все и началось.
У Арканова есть теория счастья. Она о том, 

что отношения мужчины и женщины от зна
комства до загса раскладываются на пять ста
дий. Замечу, это не теория флирта — это тео
рия брака, который может длиться до бесконеч
ности, если все стадии пройдены благополучно. 
Арканов придумал ее и не один.

Как-то очень давно он ехали в Ленинград с 
Сергеем Михалковым. Тот рассказал ему лю
бопытную теорию, заметив, что сам слышал ее 
от какого-то опытного «ходока». Аркадий Ми
хайлович ее обобщил, а я  что-то добавил.

Итак, с чего начинается любовь?..
Первая любовь — это пожар, причины ко

торого не известны даж е пожарным. Иногда 
она напоминает укус комара, который не при
водит к заражению кожи, а вызывает только 
зуд, преимущественно в прессе, если влюблен
ный — человек знаменитый. Иногда — это бу
ря, но чаще всего — кража. Влюбившись, ты 
неизбежно присваиваешь чужую душу, на том 
самом основании, что она становится полови
ной, чаще всего лучшей, твоей души.

В итоге настоящая любовь — это преступ
ление, которое расследует сам преступник.

Если «преступление» начинается с флюи
дов... с легкого озноба... с видения Евы — зна
чит, все в порядке. Внешне это выглядит так,
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будто прущий по джунглям «самец» угодил в 
ловушку — утонул в глазах женщины.

Однако, если вы полагаете, что это все, что 
нужно для создания крепкой семьи, — вы 
сильно ошибаетесь. Любовь — это не только 
страсть. Будь это так, половина бы Джульетт 
уж е на пятый день сказала, что за эту «ра
дость» приходится расплачиваться слишком 
дорого. Любовные судороги вынуждают много 
двигаться и утомляют, а «последствия» на де
вять месяцев выбивают из строя.

Страсть — это всего лишь выстрел, знаме
нующий начало забега... Это первое минное 
поле, которое вам предстоит преодолеть.

Вторая ловушка — это дорога в ресторан. 
«Ресторан» — это понятие, которое вмещает в 
себя гораздо больше, нежели просто утоление 
голода. Ресторан — это ритуал, который поз
воляет выяснить, может ли «процесс поглоще
ния пищи» в дальнейшем стать слабым мес
том в вашем союзе или нет.

Согласитесь, в душе каждого человека 
(будь он хоть ангел) живет какой-нибудь зверь. 
Кто — осел, кто — медведь, а кто — зауряд
ная курица... То, как человек ест, позволяет 
понять, какой именно зверь живет в нем. Од
на клюет как воробышек, другая пожирает пи
щу как тигрица, а третья — серая как воробей, 
голодная как удав.

Для чего это нужно знать? Для того, чтобы 
понять, на кого вам предстоит охотиться и ка
кое оружие лучше подобрать. Например, тя
жело справиться мужчине-ягненку с женщи- 
ной-волком.

Внутри вас рождается ощущение банкрот
ства: первоначально чего-то не хватает во 
взгляде. Потом— в скорости, с какой к тебе бро
саются на шею, а главное — в тяжести молча
ния, которое вдруг повисает между вами. И, на
конец, все это концентрируется на том раздра
жении, которое вызывает в вас то, как ест ваш 
супруг или супруга. А все почему? Потому, что 
на заре вашего романа вы не прошли тест в ре
сторане на совместимость. Не выяснили, совпа
дают ли по виду «звери» вашей души.

Третья ловушка — это поход на природу. 
Только не надо воспринимать это буквально. 
«На природу» — понятие символическое. Про
ще говоря, вам надо выяснить, какое место для 
отдыха предпочтительно для зверя, живущего 
внутри вашей избранницы. Мужчина знакомит 
избранницу со своей природой, с миром своего 
одиночества, тащит туда, где его душа раскры
вается. Это могут быть джунгли арбатских пе
реулков, а могут быть подмосковные леса.

Например мужчина-теленок ведет свою 
избранницу в Большой зал консерватории. Ес
ли девушка — «клуша», возможно, ей это и по
нравится, но если она «цапля», потенциальной 
средой обитания которой является концерт 
Киркорова, то она возмутится. А если попа
лась «тигрица» — дело «швах».

Однако во время бурного романа флюиды 
могут быть настолько сильными, что несход
ство во втором и третьем пунктах покажется 
вам сущим пустяком и вы все равно двинетесь 
на зов марша Мендельсона.

Если вы благополучно миновали «ресто
ран» и «природу», значит, у вас появились 30 
шансов из 100, что вы будете жить долго и сча
стливо.

Итак, вы показали девушке зверя, который 
живет в вашей душе, познакомили со средой

его обитания... Теперь вам надо познакомить 
вашу избранницу со зверем, который охраня
ет вас, — с вашей мамой.

Только тогда и начинаются истинные 
«звездные войны» или последнее испытание.

Знакомство с мамой на самом деле включа
ет в себя знакомство с папой, бабушкой, де
душкой и всеми остальными родственниками 
по мужской и женской линии... Это уж е не 
минное поле, а разведка боем, массированный 
артобстрел, который ведется на поражение.

Например невеста Луи Де Фюнеса обожа
ла такс. Знакомясь со своим будущим жени
хом, у которого было трое маленьких племян
ников, она подарила ему чудную длинную та- 
ксочку. Мамаша жениха поморщилась: 
«Зачем нам это животное?» — спросила она 
будущую невестку.

— Это очень выгодный подарок, — запаль
чиво отвечала девушка, — только это живот
ное, как вы выражаетесь, могут одновременно 
гладить сразу трое маленьких детей.

Мамаша жениха, женщина не промах, бы
ла вынуждена признать свое поражение.

В общем, если ваша мама сказала «да», зна
чит, вы оба с честью выдержали испытания и 
дело идет к свадьбе. Поздравляю.

Помните только об одном... Преодолев все 
минные поля, вас подстерегает одна неизбеж
ность, без которой бессмысленны совпадения 
по всем предыдущим пунктам, а именно— это 
постель. Если в этом у вас полная совмести
мость, значит вы — победитель. Вам обеспе
чено полное счастье. Вы никогда не узнаете 
«истинного» значения слова «брак».

Молодой и еще не знаменитый Ж ан Габен 
впервые приехал в Ниццу. Пошел вечером 
прогуляться. Увидел симпатичную женщину 
с зонтиком.

— М адемуазель, — обратился к ней ак
тер. — Как бы вы посмотрели на то, если бы 
мы с вами провели ночку?

— Да вы что?! — возмутилась та. — Я не 
продажная женщина!

— А кто говорит о деньгах, мадемуазель?
Вот вам пример «волка-охотника», живше

го в душе Габена, и «лисы-недотроги», соста
влявшей истинную сущность его ночной зна
комой. Он говорит о том, что два страстных 
хищника всегда между собой договорятся. ■

се-таки в конце концов вы разведетесь, 
 ̂в каком-то из пунктов произошел сбой 

рвьЩгго-то неправильно поняли про ваше 
ствЩ 1рщдагсяфачинать сначала, с той 

йишь разницей, что начнете вы с «пятого пун- 
|кта» — с той женщины, у которой нет того, что 
больше всего вас раздражало в предыдущей.

Выдержать такое может только человек 
сильно опытный... А опыт всегда приносит ра
зочарование. Впрочем, разочарование — это 
самый естественный финал любви...

, что за последние 
исал проект новой кон- 
[ ГКЧП-2 — Главный 

i Проект. Там, ме- 
л, есть глава, посвященная семье и 
! удерж ался и попросил у автора 

разрешения процитировать ее полностью как 
последнее послесловие к нашей беседе о 
«спектральном анализе» любви.

конституция от арканова
Глава V.

Любовь Брак. Семья

Право на любовь является неотъе
млемым правом каждого граждани
на нашей страны независимо от воз
раста, партийной и расовой принад
лежности, занимаемой должности и 
пола.

Осуществление любви половым 
путем на законных основаниях назы
вается браком и санкционируется со
ответствующими органами.

Зарегистрированная пара объя
вляется семьей и получает право на 
детопроизводство при согласии не 
менее одного из партнеров. В случае 
несогласия одного из партнеров на 
детопроизводство второй партнер 
имеет право на производство потом
ства частным порядком с предвари
тельным уведомлением региональ
ных супрефектов или без такового.

Распад семьи осущ ествляется в 
судебном порядке при наличии у од
ной из сторон убедительных мотиви
ровок Убедительными мотивировка
ми считается:

1. Отказ одной из сторон от испол
нения супружеских обязанностей без 
убедительных мотивировок В убеди

тельные мотивировки отказа от суп
ружеских обязанностей входят:
а) вялость и апатия одного из партне
ров;
б) отсутствие желания;
в) раннее или позднее время суток;
г) бытовая ненависть.

Все остальные мотивировки счи
таются неубедительными и квали
фицируются как сознательное укло
нение от супружеских обязанностей.

2. Слишком частые требования 
одного из партнеров исполнения су
пружеских обязанностей без убеди
тельных мотивировок.

В убедительные мотивировки 
слишком частых требований испол
нения супружеских обязанностей 
входят:

а) недоедание;
б) неприятности по работе;
в) длительные командировки или 

тюремное заключение;
г) желание.
Все остальные мотивировки счи

таю тся неубедительными и квали
фицируются как нанесение ущерба 
здоровью одного из партнеров.
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Мы уже не задумываемся, почему японские 

лейблы сильно потеснили французские. 

Япония всегда у нас была в почете. Мы лю

били Кобо Абэ и Акутагаву, добытых за ма

кулатуру. Уважали карате. Недопонимали 

и от этого еще больше восхищались дзеном. 

Отрядами ходили на Куросаву. Не к месту, 

но эффектно цитировали хокку. Носились 

как с писаной торбой с блестящим двухкас

сетником «Шарп». Теперь любим Мурака- 

ми и суши, и даже зверюгу покемона. Это 

все объяснимо: экзотика, высокие техноло

гии, то-се. Но почему мы вслед за такими же 

чудаковатыми европейцами носим эту

странную японскую одежду —  какие-то

чехлы и надувные лодки, траурные рваные

хламиды? Эту одежду, которая своим кро

ем и философией протестует против всей 

европейской цивилизации? Почему мы вы

кладываем сумасшедшие деньги за одежду,

в которой выглядим, как нищие?!



ОККУПАЦИЯ
Моду придумали европейцы. Бодрые и неис
товые варвары были одержимы жаждой изме
нений. Касалось это всего мира в целом и одеж- 

гды в частности. Одежду — и штаны, и хала
ты — и ткани перетащили с Востока и давай, 
согласно своей варварской сути, к фигуре по
плотнее носить. Чтобы облегало и при быстрой 
ходьбе или там конной езде не мешало. Чтобы 
грудь женская видна была и икроножная 
мышца. Словом, по-другому носили варвары 
позаимствованные вещички. А потом и вовсе 
завели манеру менять моду каждые пол столе
тия. А в новейшее время — каждое десятиле
тие. Теперь вот— два раза в год. Мудрый Вос
ток все это время не напрягался. Как-то раз по 
поводу одежды он все определил и узаконил. 
Какой человек по половой и социальной при
надлежности чего на себя надеть может. Какие 
цветовые сочетания, какие фактуры тканей. И 
никакой тебе моды на долгие тысячелетия! Не 
то надел — секир-башка! И сидишь себе на 
солнышке, только духовно совершенствуешь
ся, по поводу шмоток и фасонов не убиваешься 
Было так заведено, естественно, и в Японии.

Но вот сначала робко в конце XIX века, а 
затем вовсю после Второй мировой войны 
японцы стали носить европейскую одежду, за
бывая о своей традиционной. Континенталь
ная зараза разъедала культуру, которая в те
чение столетий ж ила своей изолированной от 
мира замечательной внутренней жизнью. И 
Япония затаилась: спустя столетие она высла
ла в Европу своих лазутчиков, отважных во
инов, вооруженных ножницами, иглой и куль
турной памятью. Это была отличная месть.

Ниндзя от моды ехали в Париж с правдопо
добной легендой: ума-разума набираться. Как 
китайцы — в Советский Союз. Йоджи Ямамо
то, Иссей Мияке, Кензо Такада. Все они вырос
ли в бедности, однако благодаря таланту окон
чили престижную женскую академию моды 
«Бунка Гакуин». В Париж они, как водится, тут 
же, по приезде, влюбились: по ночам гуляли, а 
днем вкалывали. Малярами да подмастерьями 
пахали со всем своим японским трудолюбием, 
пока не обзавелись собственными домами мо
ды. Решительное наступление японцев на всех 
фронтах началось в 70-х, но подлинным три
умфом для них стала следующая декада. Та
кое впечатление, что в 80-е годы все остальные 
дизайнеры взяли отпуск за свой счет.

Они создавали одежду, не имеющую ниче
го общего с буржуазностью. Одежду, протес
тующую против общества потребления. В ней 
не было европейской фасадности: она не де
монстрировала достатка и прогресса. Наобо
рот, была аскетичной и даже архаичной. Она 
не обнажала тело с его красотами, напротив, 
скрывала его в свободных, словно не по разме
ру, огромных балахонах. Это была одежда, 
равнодушная к детали, но безупречная в ли

ниях и пропорциях. Она ставила под сомнение 
достижения и само существование европей
ских пафосных домов моды, домов с историей 
и традицией. По сути, они дерзко написали де
креты, упразднявшие их, домов, законы, дав
но ставшие догмами. Больше трех цветов не 
носить, туфли в тон сумки и прочая дребедень. 
Эти правила уже никто не вспоминал.

НИЩЕТА
БЕЗ БЛЕСКА И КУРТИЗАНОК
Японцы не давали привычных рекомендаций 
каждые полгода по поводу цвета и фасона. Они 
изменили европейское представление о моде 
как о чем-то бесконечно меняющемся. Ведь 
восточный костюм оставался неизменным в те
чение столетий. Они изловчились создать оде
жду, которая казалась бы модной вечно. Как ни 
парадоксально, этой одеждой стали вещи в 
стиле... секонд-хенд. «Наша юность пришлась 
на период промышленного подъема, когда ка
ждую минуту на рынках, в том числе и на рын
ке модной продукции, появлялись новые това
ры, — говорит Ямамото. — Но в то ж е время 
мы понимали, что наступит завтра, когда все 
это выйдет из моды. Зачем тогда гнаться за но
визной? И мы стали первым поколением, кото
рое начало носить одежду second hand».

И все европейские представления о красо
те полетели в тартарары: в моду вошли стран
но висящие на плечах неправильные хлами
ды с необработанными швами и подолом, ту
ники с дырой-проймой, словно прорезанной 
неопытным подмастерьем. Одежда по Ямамо
то должна каким-то чудом держаться вокруг 
тела, чтобы оно дышало и чувствовало себя 
гармонично. «Иногда мои вещи трудно носить 
из-за того, что они как будто немного недоде
ланы. Человеку нужно проявить собственную 
фантазию. Это ко многому обязывает, но в то 
ж е время и раскрепощает».

Нищенская, словно уже кем-то ношенная, 
одежда Йоджи быстро полюбилась богеме. Ее 
стали носить Брайан Ферри, Джек Николсон, 
парни из «Дюран-Дюран», архитектор Ж ан 
Нувель, сам Карл Лагерфельд и Вим Вендерс, 
который, кстати, снял о Ямамото картину «За
метки о платьях и городах». Конечно, все эти 
ребята выбрали одежду Йоджи не только за 
искусственную потрепанность. Все японцы, по 
сути, были заняты европейской одеждой. Под
рывники! Они не только на форму — своей 
асимметрией, неправильными пропорция
ми — замахнулись, но еще и цвет вывернули 
наизнанку. Все законы цветовых сочетаний 
были выброшены с парохода современности. 
Потому что воцарился г-н Черный. С одной 
стороны, это казалось напоминанием о япон
ской трагедии — черные платья-лоскуты, 
словно присыпанные пылью ядерного взрыва. 
У Йоджи отец погиб на фронте, и мать всю

Иссей Мияке. Главный 
в мире знаток ткани. 
Сто японских 
фабрик работают 
исключительно на него

Йоджи Ямамото —  
единственный среди 
кутюрье имеет черный 
пояс по карате

Кензо Такада —  
человек,с появлением 
которого в Париже 
70-х мир захлестнула 
«японская волна»
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жизнь носила черное. А с другой — это была 
дань традиции.

Черный цвет для японцев — цвет сложный 
и по составу, и в высшем, онтологическом, 
смысле. Для европейцев же черный становит
ся, наоборот, простым решением. Хочешь быть 
выше — интеллектуальней, загадочней, сек
суальней — светской тусовки: надевай чер
ный, и тебя непременно заметят. Не знаешь, 
что надеть, чтобы выглядеть элегантно: чер
ный. Любишь пачкаться: черный. Брюнетам — 
черный, блондинам — черный. Дуракам — 
черный, одухотворяет. Богатым — черный, об
лагораживает. Черным-черно по всей земле, 
да здравствует бог Черный цвет!

А теперь кажется, что черный цвет всегда 
был под рукой. И, кстати, Ирина Хакамада за
воевала себе статус самого элегантного поли
тика именно этим японским, своим генетиче
ски родным черным цветом.

С ДЫРОЧКОЙ 
В ПРАВОМ БОКУ
Пока Европа еще носила что-то нарядное, дру
гое ужасное дитя японской моды — Реи Кава- 
кубо, создательница лейбла Comme des 
Garsons («словно мальчишки»), придумала ди
кого вида кофточки со спущенными петлями, 
прорехами и разрывами. Вязальные машинки 
в ее мастерских были устроены делать дыры 
в полотне. Еще вещи специально мяли и рва
ли, оставляя нищенскую потрепанную бахро
му. В итоге одна такая, вызывавшая ужас у 
конформистов и восторг у богемы, кофточка, 
словно потраченная молью, висит в лондон
ском Музее современного искусства. Авангард 
рано или поздно становится классикой.

Но сама Реи, думается, никогда с этим не 
согласится. Неистовая противница всего бур
жуазного и традиционного, она испугала Ев
ропу своим видением тела, выпустив на поди
ум горбатых, с опухолями в самых неожидан
ных частях тела, моделей: юбки и блузки Реи 
приобрели патологический вид с помощью 
толстых прокладок. И под этот квазимодный 
парад дизайнер еще идеологическую базу под
вела: мол, у нас, в Японии, красота — это и во
все не ваша дурацкая красивость. Несовер
шенство и нерегулярность — вот признаки на
стоящей жизни. Она подвергла деконструкции 
само человеческое тело, изменив его пропор
ции и очертания.

Изделия у Кавакубо специально отпарива
лись, чтобы еще больше топорщиться и, слов
но не касаясь, окутывать фигуру, вызывая не
доумение: как эта штука на теле-то держит
ся? Кажется, что модельер ничего вроде и не 
сшивает, все больше закручивая и драпируя.

КАКОЙ ЧАСТИ ТЕЛА 
НЕ ПОМЕШАЕТ ОБЪЕМ?
Все они — Мияке, Ямамото, Кензо, Каваку
бо — вводят моду на объемные вещи, потому 
как любой японец генетически не понимает 
одежду, обтягивающую и подчеркивающую 
фигуру. В таких вещах, по их собственному 
признанию, японцы задыхаются. Объемная 
одежда была по-настоящему революционной. 
Но, как и любая революция, эта имела истори
ческие предпосылки. Утомленная блеском гла
мура, Европа уже не могла и не хотела подчер
кивать талию и бедра. Хотелось убрать собст
венное тело со всеобщего обозрения.
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Кензо в первой же своей коллекции соединил 
формы европейской одежды и кимоно: в сво
бодных конструкциях были накладные плечи, 
асимметрия, широкие рукава, прямые линии. 
Поначалу народ в зале смеялся Они еще не по
дозревали, кто будет смеяться последним.

Объемы Ямамото только на первый взгляд 
европейские: кринолины, пышные юбки, муф
ты, гигантские шляпы. На самом деле это как в 
фильмах ужасов: снаружи вроде человек, а 
внутри уже, извините, пришелец. В его пыш
ных платьях и пальто нет никакой помпезно
сти и вычурности. Только простота и потусто
ронность. Манекенщицы в этих чехлах, плащ- 
палатках и стеганых одеялах выглядят 
пришельцами. Альфу Центавру знаешь? — 
Тамошние мы! То, что этот объем идет от 
японской традиции, так просто умом и не дой
дешь. Потому что все национальное у Ямамото 
тщательно скрыто: иных дизайнеров, которые 
открыто используют фольклорные мотивы, 
суровый Йоджи называет продавцами суве
ниров. В своем желании увеличить объем он 
даже попал в Книгу рекордов Гиннесса, соз
дав самое большое свадебное платье, которое 
когда-либо было показано на подиуме. Это бы
ли огромная шляпа, которую несли ассистенты 
на больших шестах, и гигантская юбка на кри
нолине шириной четыре метра.

Мияке просто надувал европейскую одеж
ду: он поражал зрителей коллекцией силико
новых бюстье, надувными брюками, свободны
ми хитонами. Он делал жесткие корсажи в 
форме человеческого тела, «пыльники», похо
жие на зонтики, и «доспехи» из бамбука и ро
танга, напоминающие японскую военную фор
му. Объем таился в каждой складке плиссиро
ванной или драпированной туники, которые 
мнут и скручивают вручную. И до сих пор и 
ткани, и модели Мияке производят только в 
Японии. Мияке гениально выразил различие 
европейских и японских традиций костюма: 
«Покрой западной одежды ориентирован на 
тело, а покрой японской одежды — на ткань». 
Секрет в этом. И не только.

ГДЕ ЗАРЫТА 
ЯПОНСКАЯ СОБАКА?
Действительно, у японцев крой осуществлял
ся без насилия над материалом: ткань стреми
лись расчленить так, чтобы органичнее увя
зать с формой тела. Крой кимоно всегда иден
тичен: раскладка на ткани традиционна, ее 
трудно поменять. Потому как обусловлена ши
риной ткани, которая всегда была 35 сантимет
ров, и, как и во многих культурах, и в русской 
тоже, зависела от ширины ткацкого станка. 
Японцы — нация экономная, к глупым изли
шествам не склонная, никаких остатков ткани 
для списания. В одежде сохранились архаич
ные формы крепления — веревочки, никаких 
тебе застежек и пуговиц.

Японцы заимствовали костюм в виде рас
пашной одежды от материковых китайцев. 
Распашная одежда — та, которая распахива
ется и соответственно запахивается. Удобная, 
в общем. Как и в средневековом европейском, в 
японском костюме сохранялся принцип ноше
ния нескольких одежд: одна поверх другой, 
причем так, чтобы каждый слой в костюме 
просматривался. Доходило до апофигея. Так в 
эпоху Хэйан, эпоху утонченного стиля, входит 
в моду платье двенадцати слоев — дзюнихи-
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тоэ. Процесс «укутывания» был еще более 
трудоемким и хитроумным, чем туалеты ев
ропейских королей. Каждое последующее 
платье должно было быть короче, а поверх на
девались одеяния из прозрачных тканей.

В таком капустном прикиде женская фигу
ра была скрьгга от мужских взглядов, и это еще 
одна отличительная черта японской чувствен
ности. Эротично то, что скрыто от глаа Возбуж
дает недосказанность, дающая пищу фанта
зии. Объемная одежда создает поле для интер
претации: можно представить, какая она там, 
возлюбленная, внутри этих матрешек И потом 
женская головка, согласно канонам красоты, 
должна была выглядеть малюсенькой на круп
ном туловище. Вообще японцы понимали жен
щину как кокон. Кокон, скрывающий прекрас
ную бабочку. Кокон, который нужно было раз
матывать, освобождая от одежд. Помните, у 
БГ: «Я никак не пойму, как мне развязать твое 
кимоно, а ж аль...»Ни фига не жаль для япон
ца. Для него в любви важен сам ритуал, а не как 
для нас — чтобы побыстрей и без света. Си
дишь, девушку свою разматываешь, как му
мию, любуешься, созерцаешь. В стране, где на 
изучение изобразительного искусства отводят 
шесть часов в неделю, все поневоле эстеты.

Кстати, одну из коллекций Ямамото, где он 
заставил манекенщиц выйти в пышных свадеб
ных платьях и снять их — снять кокон, — что
бы остаться в строгой юбке и асимметричном 
топе, упрекнули в фокусничестве, излишней 
зрелищности. Однако с позиций вышесказан
ного все ясно: японец Ямамото баб своих разма
тывал и любовался. В общем, то был акт любви.

Еще специфическое в японском эталоне кра
соты: тело красиво, когда оно податливое, как 
воск, и легкое, как облако. То есть нечто такое, 
что можно деформировать (вот почему у Кава- 
кубо горбы вырастают!). У женщины не должно 
быть талии, ее скрывает объемный пояс оби, за
вязать который — целое искусство. Он-то всю 
конструкцию кимоно и поддерживает.

Вот кое-что по поводу, откуда она пошла, 
мода японская. Самое интересное, что эти аген
ты влияния, изменившие наше отношение к 
одежде, сами-то народ таинственный. О них, 
как и об организации бизнеса, мы, по сути, ни
чего и не знаем. Реи Кавакубо никогда не дает 
интервью, а все японские дома моды для чужа
ков закрыты и непроницаемы Впрочем, для та
кой корпоративной нации это и неудивительно.

Страна, в которой природная влажность но
ровит превратить в тлен самое прекрасное про
изведение искусства, умеет философски отно
ситься к красоте. И, конечно, они умеют возне
сти красоту над разрушением, разрушив ее 
изначально. Как с одеждой в стиле секонд-хенд, 
одезадой, которая уже пережила свою собствен
ную смерть. Страна, которая столетиями научи
лась жить ожиданием быть унесенной цунами 
или землетрясением, научилась относиться ко 
всему бережно и ценить то, что есть Красиво то, 
что функционально. Балахоны и черный цвет— 
удобно, значит, красиво. Страна, в которой не 
так уж  много свободного места, экономна во 
всем. В художественных средствах тоже. В не
многословности — недосказанность, тайна. Так 
что долой избыточность и да здравствует япон
ская одежда. И будем мы носить этот модный 
секонд-хенд годами, как завещал великий Яма, 
и ни одна ниточка не будет обращена в тлен По
тому как влажность у нас нормальная! ■
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Историю можно прослеживать 
традиционно  -  через большие собы
тия. И  нетрадиционно. В данном 
случае -  через смены носимого на го
лове убора. Представьте себе, тоже 
кое-что прослеживается

РОТ-ФРОНТ
Во второй половине тридцатых в СССР приехало множест
во детей из Испании. Это были дети антифашистов, про
игравших в тамошней гражданской войне. Приехали в кра
сивых, дотоле здесь не виданных испанках —  ярко-синих, 
малость напоминавших пилотки. Часто еще с красными ки
сточками. В  знак солидарности власть распорядилась и на
шим детям шить испанки —  и ими мигом наполнились ма
газины. И мы стали носить. Правда, недолго. Впечатление 
такое, что пошили одноразово, а затем бросили.

ПО СТАХАНОВСКИМ ПУТЯМ
Еще эпизодец —  среднеазиатские расшитые тюбетейки. 
Тоже детвора до войны поголовно носила. Отчего их ши-

ШАПКА ПРОЛЕТАРИАТА
Самые ранние времена, из тех, что в памяти, —  вторая по- 
ловина тридцатых годов. В  эти напряженные годы первых 

в  пятилеток господствует самый что ни на есть пролетар- 
Л  ский головной убор —  кепка. Так господствует, что даже 

О залезает туда, где ее вовсе не должно быть —  в зимний ce
i l  зон. Уйма народу носила кепки в трескучие морозы. Как? А 

тогда зимние пальто шились с широкими меховыми ворот- 
2  никами. Их-то и поднимали при морозе, пряча уши, щеки, 

а наверху— кепарь. Ушанки были, но мало. Магазины оде
жды были просто набиты кепками. В  секциях, где торгова
ли головными уборами, их всегда до потолка. Разноцвет
ными штабелями. Летние —  из легкой ткани. Для более су
рового времени —  драповые. Х отя и разноцветные, но 
неяркие. Видимо, считалось: не по-пролетарски одеваться 

в яркое. Мало того что кепки массированно про
давались, их еще и шили. Скажем, заказали вы 
костюм, закройщик обязательно спросит: «С ке
почкой? Без?» И почти всегда с кепочкой —  то 
есть к костюму шилась кепочка из того ж е мате
риала. М ежду прочим, еще был обычай шить 
две пары штанов к одному пиджаку. Зачем? А 
штаны быстрее изнашивались. Через две па
ры продлялась жизнь костюма. Еще, между 
прочим, когда в ателье вам вручали сверток с 
готовым костюмом, тут ж е вручали еще ма
ленький сверточек Что там? Обрезки. Для че
го? А на заплатки. Ставить заплатки называ
лось «штуковать». В  «штукованных» костю
мах ходить было вполне принято. Опять же 
по-пролетарски. Мой отец —  идеологиче
ский работник не самого малого ранга —  так 
ходил. С его слов —  Хрущев, в те поры пар

тийный хозяин столицы, тоже. И даже —  сего слов —  
Иосиф Виссарионович не брезговал.

Кстати, о Сталине. Вот его не помню в кепаре. Ни на фото, 
ни на трибуне Мавзолея. Всегда полувоенная фуражка, а 
точнее —  картуз (тоже, кстати, пролетарская одежа, до ре
волюции очень распространенная). Соратники вождя— кто 
в картузах, кто в кепарях Шляп в тридцатые, насколько по
мню, на них не было, появились они только после войны, и 
то самую малость. Но вот Вячеслав Михайлович Молотов—  
всегда в шляпе. Причем красивой. То есть вдвойне непроле
тарский вкус. Как осмелился? Не знаю. Может, Сталина не 
боялся? Один? Потому что один он ему говорил: «ты», 
«Иосиф», в то время как остальные: «товарищ Сталин».

ли? Из-за Мамлакат. В  те времена для подъема производи
тельности труда власть придумала особый прием —  соц
соревнование. Трудящиеся соревнуются в выработке, про
изводя все больше и больше продукции. Как говорится, де
шево и сердито. И вот загремело по стране имя Мамлакат. 
Девчушка лет десяти, которая —  если правильно помню, 
узбечка, —  первой перешла со сбора хлопка одной рукой 
на сбор двумя. Разом перегнав с помощью такой новации 
взрослых. Везде были фото этой Мамлакат, особенно в об
нимку со Сталиным. А на голове девчушки —  тюбетейка. 
В  честь Мамлакат и стали их шить да продавать. И кста
ти, очень удобный летний убор. Легкий и красивый. Потом 
позже вывелся —  как и испанки.

СТРАНА ТРОФЕЙНАЯ
Военные времена. Насчет мужских головных уборов не по
мню, чтобы менялись (как заметил читатель, вспоминаю 
только то, что носил мужской пол; на женский долгое вре
мя не обращал внимания, отчего и остался без воспомина
ний). Что даже в суровейшую первую военную зиму многие 
взрослые по-прежнему упрямо ходили в кепарях —  это 
сохранилось. Потому что зафотографировалось в памяти: 
дуют по тротуарам с воротниками, поднятыми так, что го
лов не видать; и только фонтанчики пара от дыхания выби
ваются —  как у китов в море.

А вот мы, ребятня, сильно поразнообразнели по части 
того, что имели наверху. Почти совершенно смело кепки — 
появилась возбуждающая нас экзотика: солдатские пилот
ки, шлемы военные различные (танковые, летчиковы, еще 
какие-то, обшитые противоударными валиками и необши- 
тые). Имелись на наших руках и немецкие пилотки и во
енные кепари типа бейсболок, но носить их не решались; 
только показывали друг другу и дома примеряли. Откуда 
тогда доставали —  хоть убей. Но держались за новое на
смерть, отбивая все попытки родителей заставить носить 
прежнее. Мой приятель Вовка, чтобы прекратить приста
вания, даже выкинул на помойку кепарь и затем стойко 
перенес скандал. Еще бы! У него был шикарный танковый 
матерчатый шлем с валиками. Какая там кепка!

И нас абсолютно не смущало, что все это разнообразие 
было не по размеру. Иногда до такой степени, что затруд
няло обзор. Но носить аккуратные кепки мы больше не ж е
лали. Считая аккуратность признаком девчонок, которых 
сильно презирали. Одного мальчишку со двора из-за ак
куратной кепки так и прозвали: «Вовка-девка».

ДИВЕРСИЯ
После войны пошли по части головных уборов еще сдвиги. 
Теперь у взрослых. И сказал бы —  социально значимые. По 
головным уборам стали различимы социальные слои, чего в 
тридцатые абсолютно не было (все выглядели как все). В 
СССР вторглись шляпы Буржуазный— с точки зрения три
дцатых —  убор. Да как вторглись! Широчайше! Почему — 
понятия не имею. Но уже к началу пятидесятых почти все 
мужское население страны ходило в шляпах Кстати, со шля
пой связана забавная устная история, отчего к концу сталин
ских дней впал в немилость Молотов Толковали так (уже по
сле смерти вождя): подошел-де как-то к окну кремлевского 
кабинета вождь, выглянул, а на улице море шляп. «Это что, 
они Молотову подражают? За ним пошли?» И врезал своему 
Вячеславу Михайловичу со страшной ревнивой силой.

МНОГОШЛЯПЬЕ
Кто носил шляпы? Студенчество, чиновничество. Рабочий 
класс —  нет. Вверху тоже крепились: чуть-чуть шляп при
бавилось, а так по-прежнему кепари и картузы; возможно, 
на Сталина с опаской косились, он вкусов не менял, правда, 
надел маршальскую фуражку— но ведь не шляпу же! Сло
жились головные уборы для артистов— кепки изощренные. 
«Волосатые», «мохнатые». Из красивых плотных материа
лов типа букле. «Лица кавказской национальности» привез
ли свою моду (грузины, по-моему) —  белесые кепки гигант
ских размеров. Как маленькие зонтики. Окрещенные в Мо-
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Посмотришь на такого мужичка 
в шляпе и сразу поймешь: 
этот Брюс Уиллис —  
крепкий орешек

скве «аэродромами». А  еще возникли «малокозырочки» — 
кепки хулиганов. С шириной козырька меньше трех паль
цев, сдвинутых вместе. Чем уж е козырек, тем опаснее под 
ним тип. Два пальца —  точно хулиган. Полтора —  перехо
ди на другую сторону улицы, если увидишь. Полтора паль
ца — это почти всегда еще финка в кармане. Хулиганье то
гда вооружалось финками (ни о каком огнестрельном ору
жии на руках мы в ту  пору не слыхивали).

Итак, через головные уборы стали просматриваться 
слои. Я  лично виж у в этом ослабление железной хватки 
Сталина. В  расцвете сил он такого не допустил бы. Очень 
был жесток по части социальной маскировки в лучшие 
свои годы. Чтобы все одевались одинаково —  это был воп
рос принципа.

Попутно —  кое-что насчет «одинаково». Сразу в после
военные годы Центральный комитет партии направил боль
шую делегацию в Чехословакию. Встал вопрос —  в чем 
ехать? Носимое здесь для поездки за границу не годилось. 
Слабовато. Одеваться по-буржуазному цековцы не считали 
для себя допустимым. Вопрос был передан на решение аж  
Молотову. Тот распорядился —  одеться по-традиционно- 
му (на пролетарский манер), но добротно. Во что вылилось? 
Всем срочно сварганили по ярко-синему драповому паль
то, ярко-синей драповой кепке и ярко-синему ж е костюму. 
Две недели пребывали в Чехословакии цековцы и только 
синими и ходили. Человек сорок и вместе. Позже иногда в 
районе Старой площади (местопребывание ЦК) попадались 
ярко-синие. Народ глядел: какие нарядные! А  информиро
ванный человек знал: в Чехословакии побывали.

НА КОМ СИДИТ ПЫЖИК
Дальше разделение по головным уборам усугубилось И ста
ло для власти, даже всего строя, невыгодным. Это уж е при 
Хрущ еве и Брежневе. Тогда верхи на дотошную социаль
ную осторожность сталинских времен плюнули. У ж е не се
кретили, что живут много лучше, чем простой народ. В  том 
числе это проступало и в одежде.

Настало время поговорить о появившемся знаковом го
ловном уборе высшей элиты —  пыжиковых ушанках. Где- 
то в шестидесятые они устроились на всех высокоответст
венных головах. Очень красивые и на вид сумасшедше теп
лые. Из пушистого коричневого меха. И более высокие, 
нежели обычные. Малость тяготеющие к старинным бояр
ским шапкам. Так вот эти ушанки нигде и никогда не прода
вались. Только распределялись. Причем чья-то очень боль
шая рука распределяла. Потому что имелось две категории 
пыжиков: номенклатурная крупная и номенклатурная по
мельче (не такая высокая, и мех малость короче).

Я  в ту  пору ездил по областям (в качестве лектора об
щества «Знание», иногда ЦК) и насмотрелся на областную 
номенклатуру в пыжиках. Так вот, в областях только два 
лица имели пыжик высшей категории —  первый секре
тарь обкома и предоблисполкома (номинально равная пер
вому секретарю должность на самом деле моль перед ним). 
У  остальных высокоруководящих пыжики поплоше. Не ве
ря глазам, что такое разделение может быть, в Волгоград
ском обкоме спросил у  сотрудника: неужели в самом деле? 
Тот на полном серьезе подтвердил мое предположение.

Но общий-то результат этой номенклатурщины на го
лове был однозначно негативен, как говорилось, для верхов. 
Масса людей воочию видели, что верх обзавелся привиле
гиями аж  вплоть до шапок. И злились на такое дело. Но 
власть, повторим, потеряла маскировочную осторожность и 
дальше теряла ее все больше. Десятилетия спокойной жиз
ни в привилегиях усыпили ее осторожность.

Еще два слова о пыжиках. Не все на самом верху их но
сили. Идешь, бывало, на ноябрьской демонстрации по Крас
ной площади— сплошная вереница пыжиков на трибуне; но 
изредка и не пыжик. Три головы выделялись неконформиз- 
мом: Микояна, Громыко, Суслова. У  первых двух —  жева
ные, кособокие ушаночки серого каракуля Явно со сталин
ских времен остались А  Суслов— в серокаракулевом же пи
рожке. Конечно, никакими намеками на несогласие с новыми
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временами тут пахнуть не могло. Слишком осторожны были 
эте люди. Просто вся тройка выделялась стойким нежела
нием одеваться модно. Бывают такие характеры.

Кстати, насчет осторожности. Работая маленьким чи
новником в Министерстве иностранных дел, я  сопровож
дал в начале шестидесятых на отдых в Кисловодск руко
водителя цейлонской компартии Викремасингхе— интел
лигентного старого джентльмена. В санаторий к нему в 
первый же день приехал поприветствовать — полагалось 
по партийному протоколу— первый секретарь ставрополь
ского крайкома партии Кулаков. Меня он поразил культур
ной речью (при Хрущеве вверх набились косноязычные). 
Лет через пятнадцать я  увидел того же Кулакова на экране 
телевизора — уже секретарем ЦК КПСС в Москве (руково
дители края, где были партийные санатории и дачи, часто 
делали головокружительную карьеру — это понятно). Уви
дел — и был потрясен. Кулаков уже малограмотно говорил 
и на брежневский манер «хыкал», произнося «х» вместо «г». 
Это ж е надо так —даже в манере говорить перестроиться! 
Чтобы не бьггь белой вороной на фоне генсека и его ближай
ших сподвижников (тоже густо хыкали, и создавалось даже 
впечатление — подчеркивали нелады с русским языком).

ИНТЕРНАЦИОНАЛ
Где-то в шестидесятые власть сыграла в Москве с головны
ми уборами в большую политику. Предстоял визит прези
дента Франции де Голля Деятеля, одержимого собственной 
страной. И вот чтобы польстить ему (а СССР обхаживал тог
да Францию сильнейше— в антиамериканских видах), сроч
но наизготавливали тьму французских национальных голов
ных уборов— каскеток Во всех магазинах— даже в ларьках 
«Союзпечати»!— продавались. Москвичи мужского пола на- 
покупали. И как раз к визиту француза добрая четверть но
сила каскетки. А когда кортеж ехавшего с аэропорта де Гол
ля встречали многолюдные организованные толпы на ули
цах (за участие во встрече — дополнительный нерабочий 
день; сам ходил, знаю точно), то там едва не на каждом вто
ром была каскетка. Не знаю уж, как такого коэффициента 
добились. У каскеток, кстати, оказалась вторая жизнь. Их 
очень стойко продолжила носить интеллигенция Тут, несом
ненно, пружиной было некоторое прозападное фрондерство. 
Желание показать, что западное нравится Интеллигенция 
тогда входила во вкус подобных жестов.

ВНЕКЛАССОВЫЙ ПОДОЭД

К восьмидесятым всякие остатки «классового подхода» в 
шапочности испарились полностью. Заносили что угодно. И 
никто не предавал значения Уж если ответственные работ
ники Центрального комитета защеголяли в западных кра
сивых «пирожках» из тюленьего меха— о чем тут говорить!

К концу восьмидесятых и далее дело продвинулось 
еще — обозначилась смелая, дотоле немыслимая мода на 
американское. Причем не просто американское, а с амери
канской патриотической символикой. Эмблемами флага, ге
ральдическим орлом, сжимающим в когтях молнии. В боль
шом ходу у молодежи стали американские военные пятни
стые шапки. Тут уж е чувствовалась политическая 
демонстрация. И действительно, в ту пору Соединенные 
Ш таты были в большой моде. Пора влюбленности в эту 
страну накатила, она натурально рисовалась земным раем.

В заключение два слова о зимнем головном уборе Гор
бачева. Наверное, многие еще помнят — из тюленьего ме
ха, но необычного покроя Щегольского и замысловатого од
новременно. Я лично ни на какой другой голове подобного 
не видел. Мне кажется, замысловатость могла быть и не 
случайна. Хотел Михаил Сергеевич подчеркнуть, что че
ловек он новаторский. С прошлыми традициями решитель
но рвущий. В том числе и упоминавшейся пыжиковой. Ей- 
богу, как прямой сигнал грядущих перемен та шапка смот
релась и воспринималась. Помню даже уличные замечания: 
«У него все не так, даже на голове вон какой скутер!»

В общем, прошу любить и жаловать историческую ми
ни-науку — сравнительное шапковедение. ■
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ОВЕН Тайная надежда понедельника — попытка ут
вердиться, разобраться и переосмыслить. Возрождай
тесь из пепла. Сэкономить на хлебосольном вторнике □ЛЕВ Понедельник воспротивится вашему желанию 

посетить вышестоящих в их кабинетах (дворцах, каме
рах). Своевольные поступки во вторник приведут к тому, 1

не удастся. Наслаждайтесь надеждами на будущее. Тонкая и 
своеобразная среда поманит в кругосветное путешествие или 
в межпланетное пространство. Скажите: «Поехали!» — и... 
махните рукой. Четверг и пятница благословят ваше участие в 
любой сфере деятельности. Суббота зажжет в глазах огонь 
творчества, а воскресенье принесет внутреннее удовлетворе
ние, если удастся найти во всем золотую середину.

И
 ТЕЛЕЦ Верхом эпистолярного искусства станет лю
бая депеша, созданная в понедельник. Немедленный от
клик гарантирован. Вторник попытается хранить как зе

ницу ока ваши хрупкие мирные отношения с шефом. Пресекай
те любую попытку развязать войну. Среда с четвергом не 
промахнутся в своем желании подкинуть на ваш жизненный путь 
ловушку в виде нового увлечения. Не бейтесь в силках. Реализо
вать сокровенные желания старайтесь в пятницу. Состояние экс
таза можно испытать в выходные, если «половина» на время за
будет о своей воспитательной трудотерапии на шести сотках.

ш БЛИЗНЕЦЫ Чувства продиктуют план существо
вания в понедельник. Во главу его крайне важно поста
вить семью. Возможные осечки во вторник — лишь 

проба пера перед блестящим успехом. Притормозите среду, 
пытающуюся принять скоропалительные решения. Без лиш
ней нервотрепки смотрите в четверг на безумства отпрысков. 
Пятница повысит ваш интеллектуальный потенциал, но выста
вит не самые высокие отметки. Спорьте и пересдавайте. Мол
ния счастья ударит в один из выходных. Лучше, если это про
изойдет у тихой заводи в исконно русском лесу.

РАК Разжиться пачкой ассигнаций удастся в поне
дельник. Разживайтесь с оглядкой на сурово сдвину
тые брови закона. Причинно-следственное хитромуд- 

рие вторника не что иное, как сплетенные судьбой сети инт
риг. Среда — запретная зона для чужих лап, пытающихся по 
кирпичику разобрать семейный очаг. Тайфуноподобный шеф 
вознамерится превратить четверг и пятницу в эскиз с картины 
Верещагина «Апофеоз войны», где ваш многострадальный че
реп займет центральное место. Боритесь с тираном. В выход
ные утолите эмоциональный голод в компании сотрапезников. 

-------------------------------------------------- ----------------------
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что ваша сплоченная ячейка распадется на два самодостаточ
ных биологических индивида. Среда и четверг призваны на
правлять группу единомышленников к новым вершинам. Запа
ситесь провиантом и терпением. Пятница рискует погрузить вас 
в новый социальный слой. Петь в вагонах и собирать пустую 
тару соглашайтесь в крайнем случае. И в субботу и в воскресе
нье растворяйтесь в потребностях младших членов семьи.

ДЕВА Понедельник слегка подправит ваш роман
тизм и приземлит желания. Долго не засиживайтесь и 
не залеживайтесь. Во вторник придет время стоять на 

носу корабля. Ведите его мимо рифов. Не разделять взглядов 
шефа в среду физически опасно и экономически не выгодно. 
Четверг вместе с пятницей способны к генерированию идей и 
воплощению их в жизнь. Сияйте начищенным пятачком. В кон
це недели чутье «половины» обострится до такой крайности, 
что доберман-пинчер покажется вам дряхлой болонкой. При
сутствуйте в семье ежеминутно.

К Я  ВЕСЫ Нарушать устои, традиции и разрывать узы в 
I И Й  понедельник так же глупо, как ждать безумной любви во 
■ В й  вторник. В среду можно ненадолго впасть в дежа вю. 
Старайтесь сделать это во время распределения командировок, 
убеждая шефа, что вы были везде, кроме Гавайев и Парижа. 
От ссылки в Малые Черноземы отказывайтесь убедительно. Об
ладая повышенной привлекательностью в четверг, выжмите ма
ксимум выгоды из компаньонов. Пятница напомнит, что иногда 
хорошо бы подойти к ситуации с другой стороны. Подходите. В 
выходные погрейте в лучах своей энергии родных и близких.

СКОРПИОН Состояние сонливости и лени, рас
пространившись на большую часть понедельника, мо
жет затормозить самые смелые проекты. Разомните 

чресла. Активный вторник принесет роскошные плоды, кото
рые впоследствии с аппетитом схрумкают отроки. В среду воз
можна размолвка с любимыми на почве борьбы за лидерство. 
Сорвите погоны с себя и одежды с подруги (друга). В четверг 
или пятницу самочувствие окажется не на высоте. Берегите 
себя как золотой запас Родины. Проникновенным, доверитель
ным беседам самое время и место в выходные.

СТРЕЛЕЦ Накладки и недоразумения слегка заму
тят хрустальную оправу понедельника. Принимайте сме
лые решения. Во вторник вероятен бурный, но констру

ктивный разговор с «половиной». Обойдитесь без раздела иму
щества и выкидывания предметов домашнего обихода из окон. 
Победить в конкурсе, соревновании или смотре удастся в сре
ду или в четверг. Ваш рисунок (поделка, танец, песня) пере
плюнет остальные. Пятница подтолкнет к обману. Лгите лишь в 
самых крайних случаях. В субботу любой труд на даче будет в 
почете. Воскресенье посвятите самообразованию.

КОЗЕРОГ Проблемы в общении с коллегами гря
дут в понедельник. Старайтесь коммуникабельничать. 
Проводить переговоры и заключать сделки остерегай

тесь во вторник. Мало ли что... Включитесь в домашние забо
ты в среду. Легкий ремонт или генеральная уборка будут кста
ти. Четверг подойдет для переездов, а пятница — для путеше
ствий. Отправляйтесь куда глаза глядят, отключив мобильник 
и другие средства связи. В противном случае гости потянутся 
вереницей как в субботу, так и в воскресенье. Рассмотрите 
оба варианта: сменить место жительства или накрыть столы.

ВОДОЛЕИ Написанию важных документов, статей 
или писем посвятите часть понедельника. Визиты к па
рикмахерам, массажистам и прочим мастерам экстерь

ера планируйте на вторник. Щеки разрумянятся, локоны закуд
рявятся, а шлаки разбегутся из организма. Среда удачна для 
покупок, а четверг — для продаж. Лабазничайте смелее. Обсу
дить поведение детей на семейном совете придется в пятницу. 
Приближение трехмесячной свободы сводит с ума самых завзя
тых вундеркиндов. Культпоход в цирк, музей или зоопарк пода
рит много впечатлений и отнимет мало нервов в выходные.

РЫБЫ Мир и взаимопонимание украсят понедель
ник. Вторник, изощряясь и изобретая, добавит звонкой 
монеты в ваш капроновый чулок. Отправиться в поезд

ку по приказу неугомонного шефа придется в среду. Ловите 
массу приятных ощущений. Четверг отдайте друзьям и подру
гам. Пятницу — детям, а субботу — любимым. Воскресенье 
приберегите для себя. Если душа рванется прочь из дома — 
летите на просторы необъятной Родины, если ноги подкосятся 
рядом с любимым диваном — падайте с легким сердцем и тя
желым томом.
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Снова
Он появлялся по-разному. В разное 
время и при различных обстоятельствах 
Вне зависимости от технологии 
и возможностей. Он необходим —  
с ним связана жизнь. Жизнь, которая 
меняется постоянно.
Жизнь, которую он освещает

ИЭ 2002 года*
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