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ПЕРВАЯ КНИГА ПРОЗАИКА
ОБ АВТОРЕ РОМАНА
Года полтора назад ко мне пришел молодой человек и назвался поэтом Иваном Мельниченко.

Должен сознаться, что я такого поэта до того дня не знал. Да и надобность у него во встрече со мной возникла совсем не по делам стихосложения — он сказал, что заканчивает работу над романом о нашей современной молодежи и хотел бы, чтобы я прочел рукопись.

К тому дню, когда Иван Мельниченко явился ко мне вновь, уже неся в папке две сотни переписанных на машинке страниц, я раздобыл книжечку его стихотворений, изданную в городе Сталино.

Из книжечки явствовало, что Иван Максимович родился в 1930 году в селе с удивительным названием: Воссиятское, на Николаевщине, что родители его колхозники, что после школы он учился сначала в библиотечном институте, а затем в Литературном имени Горького в Москве, что закончил институт в 1957 году и уже не раз печатался в журналах, альманахах и газетах.

Сведений в биографической справке оказалось не так уж много. Стихотворения говорили об авторе книжечки значительно больше. Я прочел:
Их много было, дальних, близких

путей,

но все меня вели

сквозь торжества, тревоги, риски

к рабочим людям той земли,

из-за которой спозаранку

всегда в дорогу я готов;

вели к поселкам, к полустанкам,

к десяткам юных городов,

к сплетенью балок, троп и трасс —

к земле по имени Донбасс…
Стихи рассказали мне, что Иван Мельниченко воспитан комсомолом, что это человек, влюбленный в свой народ, в свою Родину, что по окончании института он живет и работает в Донбассе, пишет о Донбассе, о людях донецких заводов и шахт: недавний колхозник полюбил рабочий класс и отдал свое перо служению делу рабочего класса.

Рукопись романа «Пока ты молод» я прочел, что называется, за один присест. Роман был написан хорошим, образным языком, каким обычно одаренные поэты пишут прозу. Правда, встречались некоторые изъяны в композиции и, что тоже свойственно поэтам, берущимся за прозу, местами не хватало развернутых характеристик действующих лиц, одной фразой автор пытался высказать то, для чего лишь в стихотворении иной раз достаточно одной фразы, а в прозаическом произведении необходим обстоятельный рассказ или показ.

Но язык, композиция, мастерство изложения — дело наживное, они приходят с годами писательского груда, с опытом. Меня в рукописи молодого автора привлекли острота, убежденность и ясность авторских позиций. Я с интересом следил за тем, как герой романа, Сергей Воротынцев, студент Литературного института, в сложные 1956 и 1957 годы ищет и находит правильный жизненный путь — путь борьбы за коммунистическое завтра человечества. Это, видимо, в какой-то мере и путь самого автора романа. Можно только пожелать ему успеха на этом пути.

Со времени первого чтения рукописи прошел год. Автор еще много потрудился над романом до сдачи его в набор. Надо полагать, что он и впредь будет так же настойчиво работать над каждым словом, над каждой мыслью, выраженной словами, и что за этой первой его прозаической книгой, несомненно, последуют новые книги. В одном из стихотворений Ивана Мельниченко сказано так:
Не копя сбережений

на обратный билет,

я повсюду в движении

до конца своих лет.
Хорошая жизненная программа для писателя. Так пусть же она и выполняется!
Всеволод Кочетов
Нет в мире бытия прекрасней счастья жизни, —

Как проживешь ее, так и пройдет она.

Омар Хайям

I
Воздух уже оттаивал, хотя еще стояли морозы и под ногами хрустел сухой слежавшийся снег. О приближении весны Федору Воротынцеву подсказывали и ревматические боли в ногах, нарастающие с каждым днем. Однако они были еще не настолько сильны, чтобы заставить его сидеть по ночам дома, когда вокруг села лают голодные лисицы, а косые русаки забегают в его собственный сад полакомиться мягкой корой молодых яблонь.

Поздним вечером, как только уснули жена и сын, Федор засветил висевшую на стене у печки керосиновую лампу, снял с толстого подпотолочного гвоздя двустволку, поставил ее в угол. Затем, прихватив веревку, вышел во двор и приготовил для ночной засады вязанку соломы. Вернувшись в избу и подойдя к печке, он запустил руку в картонный ящик, чтобы запастись на всю ночь сухим толченым самосадом.

То ли от шороха скребущих по дну ящика его пальцев, то ли от легкой табачной пыли, заползающей в нос, проснулся семилетний Сережа. Поднял взлохмаченную русую голову, оставив на подушке пятнышко теплой слюны, и посмотрел с удивлением и обидой на отца.

— А говорил — возьму… Хорошо, что я сам проснулся.

— Мне не хотелось тебя будить, — попробовал оправдываться отец. — Ну, ежели проснулся, обувайся, да потеплее.

Когда они вышли из избы, Сережа спросил:

— А куда мы пойдем? К прошлогоднему скирду, да?

— Нет, туда мы заглянем под утро. Там наши капканы. А сейчас — в бурты. Помолчим, Сережа, может — в саду зайцы…

Но зайцев в саду не оказалось. Тогда они быстро пошли по твердому непроваливающемуся белому полю к буртам. Минут через пятнадцать пришли на место. Короткой лопатой Федор углубил небольшую ямку, обложив края ее вынутыми снежными кирпичами. Сережа долго пыхтел возле вязанки: никак не мог справиться с тугим узлом веревки. Закончив свое нехитрое строительство, Федор сам развязал узел и выстелил соломой дно и стенки ямы. Повязали головы белыми платками и стали ждать. Долго сидели молча. Сереже становилось все холоднее, слипались глаза, и в душу начали закрадываться сомнения, но он боялся их высказать вслух. «Сам же напросился, теперь терпи», — успокаивал он себя.

Его размышления прервал глубокий, близкий к стону вздох отца. Он повернулся и увидел, что отец, сжав руками левое колено, слегка покачивается. Заглядывая ему в глаза, Сережа с тревогой спросил:

— Папашка, чего ты, а? Может, тебе надо домой?

— Ничего, сынок. Так, мелочь… Пройдет… — вдруг он насторожился и схватил ружье. — Тише, лиса.

Лиса взбежала на небольшой пригорок, остановилась, задрав вверх узкую морду. Наверно, до ее тонкого нюха долетели дальние запахи деревни. Лунный свет переливался в ее гладкой холеной шерсти.

— Красивая, — прошептал Сережа на ухо отцу.

Федор, не отводя глаз от лунной красавицы, недовольно оттолкнул его. Лиса чутко вздрогнула и посмотрела в их сторону. Заметив это, Федор, долго целившийся в ее голову, выстрелил. Лиса подпрыгнула, из горла ее вырвалось что-то похожее на крик. Мгновенно исчезла стройность, упругость: она тихо скатилась с пригорка.

Когда подошли к ней, Федор вынул из кармана ватных брюк длинную бельевую веревку и, сложив ее вдвое, одним концом связал задние лапы, другим — передние. Сереже хотелось загладить чем-нибудь свою вину перед отцом, и он вызвался нести лису до скирда, где стояли капканы.

— Я замерз, и мне так будет теплее.

Федор сделал вид, что не уловил его хитрости, и великодушно согласился.

Но капканы оказались пустыми. И они вернулись домой.

…Каждый раз, когда позже Сергею Воротынцеву приходилось думать об отце, кроме этой зимней ясной ночи и лунной лисицы, ничего не восстанавливалось в памяти. Помнилось только, что вскоре после охоты пришла невиданно полноводная весна, отец простудился, его возили в город и оттуда привезли хоронить. Зато с тех пор Сергей по-новому увидел мать. Раньше он любил ее только за то, что она всегда старалась приберечь для него, как младшенького, в каких-то своих хозяйственных тайниках вкусные вещи. А в день похорон отца он заметил, что у него красивая мать, хотя не понимал еще тогда, да и не мог понимать, что есть на свете русские женщины, которые могут неожиданно озаряться какой-то таинственной и святой красотой в часы самого безутешного горя.

Когда опустили гроб в могилу, мать взяла горсть сырой земли, но не бросила ее в яму. Молча смотрела вниз глубокими выплаканными глазами, а сквозь пальцы протянутой дрожащей руки просачивались и тихо падали рыжие комочки глины. Сережа тоже не мог уже плакать. Вцепившись руками, покрытыми цыпками, в складки черного материнского платья, он прошептал:

— Мам, мам, почему ты так смотришь? Не надо… Мне страшно.

Мать вздрогнула, разжала кулак с остатками глины и повернулась к нему.

— Сережа, милый… — и трижды поцеловала: в лоб, в левый глаз, в правый…

А дальше началась безотцовщина с трудным куском хлеба. С одного улья улетела матка, уведя за собой весь рой; остальные три пришлось продать. Упал сбор сада, в него заходили все, кто хотел: ни сторожить, ни ухаживать за ним было некому. К тому же мать боялась жить с малолетним сыном в самой крайней и одинокой избе: в неурожайный 1933 год все соседи, словно сговорившись, завербовались в Донбасс, куда незадолго до смерти отца уехал и семнадцатилетний Василий Воротынцев. Для того чтобы переселиться, нужно было продать избу, но ее никто не покупал.

Летом мать в последний раз наварила из собственных вишен варенья. Это она умела делать хорошо, по каким-то лишь ей одной известным рецептам. Сергей знал только, что она использует раздробленные вишневые веточки, отчего у варенья рождался запах октябрьского мокрого сада.

Избу все же продали на слом «Заготскоту», к вырученным деньгам приложили несколько небольших переводов от Василия и купили новую в людном месте нижней улицы. А девятилетний сад пришлось вырубить. Им топили всю зиму печь.

Жизнь постепенно поправилась. Мать работала в колхозе. Сергей пошел в школу…

Ничего примечательного в последующие три года не произошло в жизни маленькой семьи. Сергею больше всего помнился его двадцатишестичасовой сон.

В одно летнее воскресенье он весь день играл в лапту, в знамя, в «красных и белых», набегавшись и изголодавшись, под вечер пришел домой, наелся и сразу же уснул. А проснулся на следующий день, когда уже совсем стемнело. Сергею никогда больше не пришлось видеть таких ночей: она была прозрачно-желтая, даже листья на деревьях были желтые, как в дни листопада. Однако вскоре ночь потемнела, стала знакомой и обычной. Видимо, это был какой-то галлюцинирующий, заполненный одним только желтым туманцем провал между затянувшимся сном и сменяющей его явью.

…А потом пришли немцы, принеся с собой в деревню какой-то особенный, незнакомый и настораживающий запах бензина.
II
Стояли дождливые тягучие дни, омрачая и без того серую жизнь оккупированной деревни. Вначале немецкие власти роздали крестьянам неугнанный на восток колхозный скот. Но потом приехал круглый, заплывший жиром комендант Петер Виснер и приказал снова согнать скот в старый коровник, сохранившийся еще со времен помещика Коппа. Если же кто успел зарезать полученного телка или овцу, у того отбирали вещи. Колхозы были переименованы в номерные хозяйства. Вместо трудодней и натурально-денежной оплаты немецкие власти ввели казарменную уравниловку: семья, в которой были трудоспособные, получала по двести граммов муки в день на каждого едока. На заборах висели приказы военной комендатуры, перечисляющие всевозможные виды нарушения «нового порядка» и соответственно меры наказания. В большинстве пунктов жирно и броско выделялось: «расстрел». Этим грозили даже конюху за сон во время ночного дежурства. Особенно издевательски звучал один из пунктов, в котором жители района предупреждались о том, что если с приближением холодов вдруг наступит гололед, то будут подвергаться порке все те, напротив чьих домов упадет, поскользнувшись, солдат или офицер германской армии. Чтобы избежать этого, предлагалось всем запасаться золой, которой можно будет посыпать затем дорожки.

В деревне не стало соли, спичек, табаку, бумаги. Соль привозили иногда, но только для скота, а люди, рискуя подвергнуться порке, похищали ее красные кирпичи и приносили домой. Спички заменили кресалами, табак — листьями трав (лучшими считались листья мяты). Настоящему табаку не было цены. Но хуже всего обстояло дело с бумагой. Сначала были раскурены книги и старые газеты, затем исписанные школьные тетради, за тетрадями последовали малозначительные справки, квитанции. Когда же не стало и этого, перешли на листья зрелых кукурузных початков. Лишь у немногих счастливцев были трубки.

Людям некогда было заниматься воспитанием детей, потерявших самое лучшее в их начинающейся жизни — школу. Дети преждевременно взрослели. Их воспитателем стало тяжелое, черное горе, бредущее по размытым дождями дорогам борющейся страны.

Однажды Сережа случайно услышал, как многодетная соседка Марфа Логинова сказала матери:

— Тошно жить, Ольга. Тошно и тоскливо, будто перед первыми родами.

В другой раз Сережа непременно бы передал эти слова ребятам, и они бы вдоволь посмеялись над ними. Но сейчас он только нахмурил брови, пошел в сарай и начал с ожесточением колоть дрова…

А фронт уходил все дальше и дальше на восток. Где-то там был и Василий Воротынцев, кадровый солдат Красной Армии. Но о нем ничего не знали в его семье, так же как и вся Копповка, затерянная в дождливой степной глуши, не знала о фронтовых новостях, о судьбах родных и близких.

В начале октября к Воротынцевым пришел немецкий фельдфебель с переводчицей, бывшей преподавательницей немецкого языка, и приказал приготовить комнату для какого-то важного русского господина, к которому все должны относиться с уважением и любовью. Кроме того, нужно достать цветы и обязательно в старых казанках и горшочках, потому что ожидаемый господин любит неподдельную крестьянскую красоту славянских деревень. Увидев прилепившегося снаружи на подоконнике желтоглазого турмана, фельдфебель расплылся в дурашливой улыбке.

— О, эс ист прахтфоль! Эт ист бессер, альс ди блумен!
 — воскликнул он и направился к выходу.

В тот же день Воротынцевы услышали вежливо-осторожный стук в дверь. Ольга открыла и отступила в сторону. В комнату вошел высокий, хорошо сложенный лысеющий брюнет лет сорока пяти — сорока семи. На нем был клетчатый спортивный костюм, белая шелковая рубашка без галстука, желтые лакированные туфли. Приветливо улыбнувшись, он негромко проговорил:

— Мир дому сему!

— Спасибо. Проходите.

— Извините меня, пожалуйста. Я не знал, что к вам приходили беспокоиться обо мне, в чем я нисколько не нуждался. Как-нибудь сам найду общий язык с земляками… Не узнаете? Это неудивительно: столько воды утекло. — Он огляделся по сторонам и продолжал: — А я вот помню, не в лицо, конечно, это трудно. Но фамилию помню. Въехав в деревню, сразу же поинтересовался о вашем доме. Люди и подсказали мне… Кстати, как вас величают, хозяюшка?

— Ольга Константиновна… — с каким-то испуганным недоумением ответила хозяйка и тут же поправилась: — Это по бумагам. Но меня никто так не называет. Все больше по-уличному — тому кума, другому сваха, а больше меня зовут по имени покойного мужа — Федорихой. Так и привыкла.

Человек сокрушенно улыбнулся и, присев без приглашения на длинную дубовую скамью, негромко признался:

— Ну, Федора я помню так, словно вчера с ним расстались. Жаль, что увидеть не привелось.

Ольга умоляюще посмотрела на него.

— Ради бога, скажите все и не стыдите меня: не могу вас опознать.

— А вы припомните, в чьем доме замуж выходили, — он снова улыбнулся, но на этот раз в его улыбке было уже что-то прощающее, покровительственное.

— Не может быть… — прошептала женщина, встретясь с его глазами, и в страхе отступила от него.

Как же она сразу не узнала эти серые, большие, преследующие глаза. Они ведь почти не изменились с тех пор. Немного, конечно, остыли, потускнели. Но, наверно, как и раньше, холодят спину, заставляют оглядываться. Так было не с одной девушкой, работающей в имении помещика Олишева в те дни, когда приезжал гостить его сын… Виктор. Она тоже только каким-то чудом спаслась от них. Если бы не Федор…

— Я вижу, вы вспомнили, наконец, свою молодость, а заодно и мою фамилию. Правда?

— Да… Виктор Святославович… — она немного осмелела. — Но зачем вам хотелось видеть покойного Федю?

Пришелец сдвинул лохматые брови, перестал улыбаться.

— Мы ведь с ним были, выражаясь нынешним языком, однополчанами. Я никогда не питал к нему ни злобы, ни симпатий, однако забыть его не смогу никогда. — Он приумолк, видимо сомневаясь в том, что женщина поймет его. Но все же, поборов в себе это недоверие, продолжал, и казалось, он говорил не столько для нее, сколько для самого себя. — Вам, наверно, рассказывал муж, что наш с ним финляндский полк первый в России попробовал выступить против Керенского?

Женщина, не раздумывая, торопливо кивнула.

— Так вот, — не замечая ее согласного кивка, продолжал Олишев, — перед тем как идти Федору в штрафные роты, разыскал я его в казармах. Спрашиваю: «Зачем выступал?» — «Не знаю, господин подпоручик». — «Тебя сагитировали?» — «Не знаю, господин подпоручик». Зарядил все одно и то же, так и не удалось толком поговорить с ним.

В это время во двор вошли немецкие солдаты. Олишев заметил их и попросил открыть им дверь. И, тут же вспомнив, что ничего еще не сказал о своем намерении поселиться здесь, извинился «за вторжение».

— Ничего, живите. — Хозяйка еле заметно вздохнула и обратилась к сыну: — Сережа, поди открой.

Солдаты внесли в комнату четыре кожаных чемодана без чехлов. Отпустив их, Олишев снова заговорил с Воротынцевой, которая уже догадалась, что он собирается не только ее с сыном вытеснить в маленькую комнатушку, но и их вещи. Потому-то он и переменил разговор.

— Только вы, пожалуйста, не пугайтесь, Ольга Константиновна, меня. Можете передать и соседям: я пришел сюда не за тем, чтобы сводить с кем-нибудь счеты, хотя все вы живете и кормитесь бывшей землей моего папаши, а также дяди Александра Фердинандовича Коппа. У меня ведь и тогда уже не было наследственной тяги к земле, пашне. Просто мне захотелось подышать воздухом своей молодости, посмотреть на те места, где когда-то гулял, охотился.

У него заметно углубились и потеплели глаза.

— Кстати, мне и с Федором еще до службы не раз приходилось ходить на охоту. В этом деле он разбирался лучше меня… Я, между прочим, всегда ставил охотников-степовиков, к которым причислял и себя, выше лесных, сочинивших пословицу: «На ловца и зверь бежит». Да почему бы им и не сочинить: в лесу и зверя и птицы больше, да и подкрадываться к ним легко. А здесь сядет какая-нибудь дрофа на ровном черном пару в версте от тебя. Ползешь, ползешь к ней, исцарапаешь руки, вывозишь одежду. И вот, когда, кажется, ты уже почти у цели, она вдруг почует твою близость, разгонится, взмахнет крылами — и поминай как звали.

Заметив, что его слушают невнимательно, только из вежливости, слегка нахмурился и приподнялся.

— Ну, так где вы мне, Ольга Константиновна, — уже с легкой прохладцей в голосе спросил он хозяйку, — отведете место или… э-э… комнату?

— Можно в этой. Скоро холода, а зимой мы с Сережей живем в той, в маленькой. Там теплей и топить меньше приходится. Да и сколько мне с ним надо, — заключила добродушно Воротынцева и тут же обратилась к Сереже: — Пойдем, сынок. Пусть отдыхает человек.

Олишев посмотрел на нахмурившегося, неохотно поднимающегося с табурета Сергея. «Яблоко от яблони недалеко падает», — подумал он, вспомнив восставшего финляндца Федора Воротынцева. Но тут же отогнал от себя воспоминания и подмигнул Сергею на прощание:

— Вот ты какой злой, оказывается. Но ничего, мы еще с тобой помиримся. Вот сходим как-нибудь вместе на охоту, и все поправится.

И случай такой вскоре представился. Как-то во двор к Воротынцевым зашел Мишка Держак и, захлебываясь, рассказал Сереже о том, как его, Мишкин, Букет поймал в буртах большого старого зайца. Это заинтересовало подошедшего к ним Олишева. Он попросил их собрать назавтра своих друзей возле конторы «Хозяйства № 6», как теперь стал называться колхоз имени Кирова в Копповке.

Сережа и Мишка, догадавшись, что речь идет об охоте, согласились и на следующий день привели с собой в назначенное место еще четверых заспанных, но горящих любопытством загонщиков.

Олишев пришел к конторе с автоматом и велел всем собравшимся следовать за ним. Пришли к конюшне. Там стояли подготовленные для охоты неоседланные лошади. Их вывели по одной во двор столько, сколько пришло ребят. Когда все они, кто как мог, взобрались на своих лошадей, Олишев вывел из конюшни гнедого мерина и бодро скомандовал:

— Ну, казачки, вперед!

Ехали по вязкой черноземной дороге, испещренной отстоявшимися дождевыми лужами. Вскоре впереди показался большой черный массив неубранного подсолнечника. Когда стали приближаться к нему, Олишев приказал загонщикам свернуть вправо, проехать по стерне вдоль участка к концу гона и оттуда, растянувшись цепочкой по подсолнечнику, снова править в сторону дороги, к нему.

Сам же он спутал лошадь и пустил ее в густую, слегка пожелтевшую от дождей отаву. Потом прошел по подсолнечнику к небольшой прогалине, раздвигая руками тяжелые, лысеющие от перестоя черные головы, вырвал с корнем десятка два толстых стеблей, сложил их в кучу и стал ждать.

И вот, наконец, послышалось отдаленное, все приближающееся гиканье и улюлюканье. Олишев напряженно всматривался в зияющие пасмурные ряды подсолнечника, крепко, с каким-то давно не испытываемым волнением сжимая автомат. И вдруг он увидел в одном из междурядных просветов несущегося прямо на него крупного рыжеватого зайца. Он уже, казалось, различал ничего не видящие перед собой, испуганно вращающиеся глаза русака, уже прицелился и хотел было пустить короткую очередь, как неожиданно над головами подсолнечника вспыхнуло возбужденное лицо Мишки Держака.

Стрелять было невозможно. Заяц, чуть не налетев на Олишева, резко метнулся в сторону и скрылся в густом придорожном бурьяне. Олишев вскочил, матерно выругался и бросился навстречу загонщику. Крепко вцепившись в повод Мишкиной лошади, он со всего размаха ударил кулаком в зубы седоку. Тот вскрикнул и, откинувшись всем телом назад, выпустил поводья. Легкое тело его тихо сползло на землю.

Олишев повернулся, быстро прошел к своей лошади, распутал ее и поскакал в деревню.

Ребята съехались в кучу, соскочили с лошадей и, подбежав к Мишке, в ужасе остановились. Тот лежал на правом боку, от угла рта его медленно полз по щеке маленький белый зуб, оставляя за собой красную полоску.

— Собака! — негромко проговорил Сережа в спину удаляющемуся Олишеву и выступил вперед. Склонившись к вздрагивающему, размякшему телу своего друга, он сказал ребятам: — К фельдшеру нужно побыстрее его!

Двое придерживали за поводья испуганно всхрапывающую Сережину лошадь, остальные осторожно подняли Мишку, усадили его поближе к холке и не отпускали, пока Сережа поудобней усаживался позади него.

Через полчаса они были у фельдшера.

…Олишев пришел к Воротынцевым только поздней ночью. Он был пьян и еле стоял на ногах. Не обронив ни единого слова, прошел в занятую им комнату и, видимо не раздеваясь, сразу же плюхнулся в скрипнувшую кровать. Он что-то бормотал, похоже сквозь слезы. Когда в сенях начала мяукать проскочившая туда со двора вслед за Олишевым кошка, Ольга поднялась и, впуская ее в комнату, явно услышала за дверью большой комнаты, как простонал постоялец:

— Забыл… Забыл — не та Россия… Зачем я того щенка-а…

А после этого умолк.

А утром снова пришли солдаты и унесли чемоданы. Олишев сдержанно попрощался и уехал, никогда больше не появляясь в деревне…

Сережа не мог тогда даже подумать о том, что через тринадцать лет Олишев снова напомнит ему о себе.
III
Окончилась первомайская демонстрация. Когда Красная площадь осталась за спиной, Сергей спустился к набережной и пошел по ней в сторону Мало-Каменного моста. От долгих хождений болели ноги, хотелось где-нибудь присесть, отдохнуть. Но присесть негде. О каком-нибудь транспорте не могло быть и речи. Для того чтобы воспользоваться им, нужно было вместе с рассеявшимися кучками демонстрантов добираться до станции метро «Дворец Советов». А это значило пройти еще не менее двух километров. До «Библиотеки имени Ленина» или до «Арбатской» ближе было, но туда не пропускали.

Иногда Сергей останавливался и, снисходительно улыбаясь, наблюдал за теми, кто пытался прорваться сквозь темно-синие или зеленые цепочки людей, загородивших проходы в переулки. Милиционеры были неумолимы. Солдаты не всегда: они делали исключения для красивых девушек…

Наконец Сергей доехал на метро к Арбату. После бесконечных песен на улице Горького и короткой езды в набитом до отказа вагоне хотелось пить. Киоски, конечно, недалеко, стоит только подняться на площадь. Но ноги уже не слушались его, и он присел на первопопавшуюся свободную скамью неподалеку от эскалатора. Немного успокоившись, начал обдумывать, как провести остальную часть дня.

«Всегда у тебя не так, как у людей получается, — мысленно упрекал себя Сергей. — До праздника не думаешь о компании, а потом кинешься, но поздно. Наверно, придется по-английски отмечать: купить хорошего вина, закуски и, запершись в комнате, в одиночку расправляться с ними по поздней ночи».

Просидев часа полтора, Сергей уже собирался подниматься на площадь, но неожиданная встреча изменила его маршрут. Он сделал всего лишь несколько шагов и лицом к лицу столкнулся с Таней Волковой, бывшей своей однокурсницей в педагогическом институте, в котором Сергей до поступления в Литературный проучился один год.

— Сережа, здравствуй! — обрадовалась неожиданной встрече девушка.

— Привет. Куда спешишь?

— Понимаешь, у нас почти еще ничего не готово к вечеру. Вина, всякую там водку приготовить нетрудно. Но с горячей закуской хуже — не брались. Компания — восемь человек, собираемся у моей землячки из текстильного. А ты почему один?

— Сам виноват.

— Знаешь что, Сережа. Поезжай по старой памяти в наш институт. В пятом общежитии, на втором этаже целый колхоз собирается. А ребят, сам знаешь, у нас всегда мало. Кстати, там, кажется, и друг твой будет. Ну, помнишь, ты с ним однажды приезжал на наш вечер? С тех пор он и зачастил к нам. Он и Верочка Смирнова, похоже, друг в дружке души не чают.

— А-а… — обрадовался Сергей. — Конечно же, Борис Мишенин! Ты думаешь, он там?

— Не знаю. Вера-то там.

— Уговорила. Еду.

В пятом общежитии в самом деле не хватало ребят, и потому появление Воротынцева всех обрадовало. К тому же все здесь хорошо знали его.

— Серега, милай, здо-ро-во! Каким ветром и тебя сюда? — хлопая его по плечу, скандировал низким, не своим голосом добродушно-веселый Борис Мишенин. — Ну вот, как говорится, нашего полку прибыло. Но прежде всего, старик, раскошеливайся и гони в общий котел четвертную.

— А у тебя, я вижу, терпение лопнуло, и ты сходил с праздничными приветствиями под голубую крышу к Марье Степановне. Или она уже не работает в буфете?

— Грешен, Серега. Ходил. Марья Степановна в долг отпустила. Не виноват же я, что она находит меня похожим на ее сына, который работает не то в Челябинске, не то в Свердловске и зовут его не то Федор, не то Федот… Давно, между прочим, я не слышал твоих новых стихов. Может, прочтешь?.. Понимаю, понимаю… Сухая ложка…

— Ну, чего ты пристал к человеку, — перебила его Вера Смирнова.

— А что же мне делать, Вера? Ты бы послала меня куда-нибудь. Я для тебя все сделаю: захочешь, чтоб я совершил подвиг, — совершу, или, как говаривал один из героев А. Н. Островского, захочешь, чтоб сделал подлость, — сделаю.

— Перестань нести глупости, Боря, — ласково проговорила Вера. — Если тебе так уж хочется куда-нибудь пойти, то сходи, пожалуйста, вниз, в столовую, и принеси порций пятнадцать винегрета.

— Гм… — промычал Борис. — Винегрет, конечно, вещь высокая, я нахожу в нем даже нечто философское, когда он подается после энной порции водочки, но в походе за ним нет элемента героики. Ну ладно, не хмурься. Иду. Однако замечу, что сырой яичный желток с лимоном…

Вера не дала ему договорить, схватила его за вьющийся чубчик и потащила к двери. Борис потянулся рукой к тумбочке, взял закопченную кастрюлю и, высвободившись, скрылся за дверью…

К вечеру большая неуютная комната заполнилась живущими в ней студентками и приглашенными. Все девушки, кроме одной, были хорошо знакомы Сергею. «Наверно, из первокурсниц», — подумал он о незнакомой ему светловолосой студентке с маленькой черной родинкой у самого угла рта. Когда она ставила на стол тарелку со свежими яблоками, он отметил про себя, что у нее красивые руки.

— Кто эта девушка? — шепнул Сергей на ухо подошедшей к нему Вере, и та всплеснула руками.

— Господи, замоталась с этими приготовлениями и совсем забыла о том, что вы не знакомы. Это моя подруга. Когда-то в одной школе учились. Потом ее семья переехала в Ржев. А недавно я была на вечере в университете и встретила ее. Она там учится, на филологическом. Правда, красивая она?

— Не нахожу, — грубовато ответил Сергей и тут же поправился: — А впрочем, в ней что-то есть. Руки у нее какие-то светлые, тонкие, плечи покатые. Ну что еще. Узкие глаза, что, по-моему, всегда ценилось в русских женщинах.

Вера засмеялась и погрозила ему маленьким пальчиком с синим растертым пятнышком — то ли она перед вечером писала письмо, то ли конспектировала.

— Да тебя не узнать, Сережа. У нас ты был такой тихоня, мы, девчонки, не стеснялись при тебе даже посплетничать. А теперь вон как на тебя подействовал литературный. Такой эстет стал. Смотри мне, Наташа Малахова ведь моя подруга. — Она сделала ударение на слове «моя». — Но познакомить я тебя все-таки познакомлю… Ната, подойди сюда на минутку.

Сергей встал со стула и слегка подался всем корпусом вперед, навстречу приближающейся девушке.

— Воротынцев, — произнес он, твердо пожимая ее маленькую, теплую, но сухую руку, и, секунды две помолчав, добавил: — Сергей.

— Наташа, — слегка картавя, ответила девушка и высвободила из его цепких пальцев свою руку.

Стали усаживаться за столы. Сергей подумал и сел в отдалении от своей новой знакомой. Кто-то из девушек предложил избрать его тамадой. Сергей заупрямился. Отговариваясь, он неожиданно для самого себя посмотрел вопрошающе в сторону Наташи. Та благодарно улыбнулась и кивнула на батарею бутылок с вином: дескать, распоряжайся. Он разлил вино и предложил первопопавшийся тост. Затем поднялся Борис.

— Дорогие мои молодые друзья! — произнес он, хорошо имитируя одного из известных поэтов, но тут же заговорил своим естественным, певучим голосом: — Я хочу произнести свою тронную речь о братьях моих по оружию и каше, о студентах. Кто такой студент? Прежде чем ответить на этот вопрос, я хочу прибегнуть к принципу анекдотического школьника, который вместо того, чтобы рассказывать на уроке географии об Италии, говорил об Испании. То есть я буду говорить прежде всего о том, какой смысл иногда вкладывают люди в слово «студент» или чаще «студентик».

Представьте себе, что ваш покорный слуга, одетый в демисезонное пальто, ежась от холода, идет по улице со связкой книг, необходимых для зимней сессии. Посмотрит на эдакое существо какая-нибудь сердобольная старушка и подумает про себя: «Уж эти мне студентики. Холодно, а они все ходят да читают, читают да ходят. Как будто бы им и делать больше нечего. Управы нет на них». Она бы еще, наверно, порассуждала о бедных студентиках, но поджарое существо уже затерялось в толпе, и ей ничего больше не остается, как забыть о нем.

Теперь перенеситесь мысленно с холодной улицы в залитый светом массивных люстр зал, в котором играет оркестр, кружатся пары. И представьте себе, вашему покорному слуге понравилась здесь одна синеокая девушка. — Борис покосился в сторону Веры, не заподозрит ли в чем-нибудь его. — Ему, или, вернее, мне, хочется, разумеется, пойти потанцевать с этой девушкой. И не раз и не два. И он танцует с ней, и не раз и не два. Но вдруг откуда ни возьмись появляется щеголеватый лейтенант. Да он еще и совсем не лейтенант — он только вчера сменил свои курсантские погоны вот на эти, на которые каждую минуту ему хочется смотреть. Он нашим первокурсникам подобен, те о своих первых зачетах говорят обязательно на весь троллейбус. Так вот этот самый первокурсник в погонах, сияющий, красивый и, конечно, самовлюбленный, тоже замечает ту, что с синими глазами. Как видите, вкус у него такой же, как у меня, а мои вкусы вам, конечно, известны.

Вспышка девичьего смеха заглушает его голос. Борис, смущенно улыбается, поправляет галстук, вытягивая шею и энергично двигая подбородком. Смех утихает, и он снова продолжает:

— Девушка не решила еще, кому из нас отдать предпочтение. Но зато он уже решил за нее и высказал ей все, что думает не только обо мне, а вообще о студентах. «Что это за студентик танцевал с вами?» — спрашивает он и косится на свои празднично-новые погоны. Слово «студентик» в его произношении звучит как «одноклеточное».

Борис помолчал.

— Или еще — есть не рабочие, а так — работяги. Те, что в слове «труд» не видят ничего одухотворенного, радостного. Такие не говорят ни «студентик», ни «студентишка», ни просто «студент». Они обязательно скажут «студент прохладной жизни». Почему «прохладной»? Это только им известно почему. А что думает студент сам о себе, — Борис заулыбался, — этого вам не нужно объяснять. Об этом мы все можем спеть. Ну:
Студенты — гении,

пора бы знать…
Все подхватили песню. Когда песня утихла, кто-то из девушек воскликнул с наигранным отчаянием:

— Мужчины, пожелайте же нам чего-нибудь!

Сергей улыбнулся и предупреждающе поднял стакан с вином.

— За то что любим.

Борис усмехнулся и затопал ногами под столом, видимо, чтобы привлечь к себе внимание.

— Любопытно, старина, любопытно. Так сказать, жертвенный тост. Для других. Но для самого тебя, мне кажется, он беспредметный. — Борис хитро посмотрел на Наташу. И опять повернулся к Сергею. — Но коль поднял такой тост, то сознавайся, кто или что объект твоей любви.

Наступило общее минутное замешательство.

— Земля, — притворно-обиженным тоном ответил Сергей.

— Какая еще земля? — не унимался Борис.

— Чернозем, Боря, чернозем.

Поставили вальс из «Маскарада». Сергею всегда нравилось, когда танцы начинались этим вальсом. Поправив галстук, он быстро подошел к Наташе и поклонился. Медленным движением она положила свою красивую руку на его плечо, и они полетели по кругу.

— На шаг не будем переходить. В вальсе я люблю только кружиться. Хорошо, Наташа?

— А не упадем ли мы?

— Как говорил один турецкий паша: «Скорее Дунай остановится в своем течении и небо упадет на землю».

— Ого, какой самоуверенный!

«Какой» прозвучало здесь еще как-то нейтрально, собственно, иначе и нельзя было сказать, но это был мостик, по которому можно попытаться переходить от одного берега к другому — от «вы» к «ты».

Сергей сразу понял это, когда после секундного молчания спросил: «Кто самоуверенный, я или паша?», на что она ответила так же нейтрально: «Сережа».

Как только кончилась пластинка, он попросил повторить ее.

— Ты с ума сошел, — вырвалось у девушки. — Мы же устали.

— Устали, но не постарели. А в общем-то очень хорошо.

— Что «хорошо»?

— Хорошо, что «ты».

Она зарделась, словно в чем-то нехорошем уличенная. Но быстро справилась со смущением. Сказала:

— Да, хорошо. Но и от себя такого не ожидала. Это, наверно, от вина у меня.

— От вина или не от вина, но пусть это так и останется. Наташа, пусть?

Она опустила глаза, и он снова подхватил ее. Они долго кружились.

— Ты бы, Сережа, лучше почитал свои стихи.

— Тебе?

— Всем.

— А что, если мне хочется только тебе… Только тебе…

Она испытующе посмотрела ему в глаза. Нет, они у него искренние. Большие, красивые и очень искренние.

— Как хочешь.

Они как-то незаметно, по крайней мере им так казалось, вышли из комнаты и, пройдя в конец полутемного коридора, сели на подоконник. Наташа умела хорошо слушать. Он читал стоя Блока, Бунина. Свои стихи. Читал долго. Когда устал, она тоже прочла бунинскую «Рыбачку». После последней строки «Он был смелей, он моря не боится» ему вдруг вспомнилась ее маленькая родинка у самого угла рта, он присел рядом с ней, решительно обнял и поцеловал. Несмотря на волнение, почувствовал обжигающее прикосновение легких пушинок вокруг родинки. Она отпрянула от него и встала с подоконника.

— Как ты смел? — возмутилась она.

Он загородил ей дорогу.

— Смел, потому что не трус.

— Пропусти меня, Воротынцев, слышишь? — Ей мешали говорить подступающие слезы.

— Мы встретимся завтра?

— Нет. Незачем.

Он вдруг встревожился.

— Прости, — сказал с искренней виноватостью. — Может, я не умею еще обходиться с людьми. Наверное, не умею. Но хочешь верь, хочешь не верь, я это сделал потому, что нравишься ты мне. Вот и все. Не хлыщ какой-нибудь, доказывать не стану.

Она пошла на него, и он уступил дорогу.

Сергей не уехал к себе в общежитие, в Переделкино. Они с Борисом нашли здесь у ребят свободную койку и «валетом» проспали на ней. Утром, умывшись, Борис спросил:

— У тебя что, флирт с Натали Малаховой?

Сергей сделал вид, что не расслышал.

— Она, видно, девка хорошая, — не унимался Борис.

— Не хочу говорить о ней… Видеть хочу ее. Она ведь, кажется, у Веры оставалась. Пойдем к ним.

— Куда же нам больше идти, — согласился Борис. — Разве только зайти в буфет и взять пару лимонов.

Но в буфет они не зашли. Когда поднялись на второй этаж, Борис постучал к девушкам.

— Мужчинам нельзя, — донесся до них сонный голос Веры. — Это ты, Боря?

— Мы вдвоем с Сережей.

— Подождите минуты три. Я сейчас.

Так всегда: если ребята неожиданно стучатся в дверь к девушкам, у последних начинается приготовительная суета. Кто-то уронил на пол крышку кастрюли. Кто-то взвизгнул. Кто-то начал быстро убирать все те вещи и предметы, которые оставались бы на своих местах, если бы в комнату вошли другие девушки или женщины, но которые ни в коем случае не должны попасть на глаза ребятам.

Пока девушки наводили у себя порядок, или, как потом выразилась Вера, «придавали себе человеческий облик», Сергей и Борис успели раскурить по папиросе. Наконец дверь перед ними распахнулась, и они вошли в комнату. Оба здоровались со всеми за руку. Здороваясь с Наташей, Сергей дольше положенного задержал ее руку в своей. Она нахмурилась и высвободила руку. Высвободила с заметной резкостью. В ту же секунду Сергей догадался, что у подруг был какой-то разговор о вчерашнем. «И, наверно, говорили так, как говорят в таких случаях все настоящие подруги или друзья — со всеми подробностями», — промелькнуло у него в голове.

Борис начал было заговаривать о том, что неплохо было бы опохмелиться. Но Вера его перебила:

— И не заикайся, Боря. Ничего не получишь, потому что получать нечего.

— А мы спешили, — с разочарованием признался Борис.

Наташа сказала, что собирается уходить. Вера начала уговаривать ее остаться. Она не соглашалась.

— Ну, тогда мы тебя проводим, — сказала Вера, — пусть только наши мужчины выйдут на минутку, пока я оденусь.

— Не надо, Вера. Меня проводит Сергей, — Наташа строго посмотрела на него.

На улице Сергей взял ее под руку. Долго шли молча, хотя понимали, что есть о чем говорить. У перехода их остановил поток машин. Вдруг как по сговору они взглянули друг другу в глаза и улыбнулись. Затем она высвободила свою руку.

— Хам ты, Сергей, — сказала она. — Не хочется мне об этом помнить. А вот чувствую, что буду…

— Может быть, сядем в троллейбус? — спросил он, когда они перешли улицу.

— А зачем. Лучше пешком.

— Но ведь к тебе очень далеко.

— Ничего с нами не станется.

Через час они остановились у приземистого домика на тихой и чистой улице Алексея Толстого.

— Ну вот я и дома. Спасибо, Сережа, что проводил.

Она хотела уйти, но прочитала мольбу в его глазах и на минуту растерялась. Потом ее взгляд стал строже, будто сказал: «К чему все это? Ни к чему!» Она нахмурилась, и глаза ее, как вчера вечером, опять опустились.

— Может быть, мы встретимся?

Ждал долго, очень долго.

— Ко мне приезжает мама. Нужно будет с ней ходить по Москве.

— А разве я помешаю?

— Нет, Сережа, нельзя. Встретимся, потом объясню почему. А сейчас лучше запиши мой телефон. Позвонишь дней через шесть, и тогда договоримся. Хорошо?

Он достал записную книжку и записал продиктованный ею номер.
IV
Сергей не ожидал, что для него будет нестерпимым чувством думать на каждом шагу, днем и ночью о заказанном Наташей сроке, когда он может позвонить ей. Уже на третий день он поймал себя на том, что начал считать, сколько ему еще осталось до этого часов.

Вначале их было сто два, потом девяносто восемь, потом девяносто. Все меньше и меньше. Наконец двадцать четыре. И вот он ждет в аудитории перерыва, сжимая повлажневшими от волнения пальцами серебряную монету, которую он сейчас опустит в автомат, чтобы позвонить.

В перерыве бежит по лестницам вниз, на цокольный этаж, но там раньше появился какой-то первокурсник. Сергей ждет, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу. Первокурсник уходит, видимо не дозвонившись. Сергей набирает номер, давно заученный номер, хотя он впервые пользуется им. Четвертый гудок, пятый… Он опять набирает номер. Пятый… шестой гудок. Монета опять оказывается в его кармане, и он разочарованно поднимается по лестнице. Дожидается следующего перерыва. Все повторяется. Ну, может, как в сказках, удача придет с третьим разом… Да, пусть даже случайно, но так и получается: он слышит голос Наташи, мягкий, картавящий. Она, оказывается, уже и не ожидала, что он позвонит. Рада ли?.. Нельзя задавать такие самовлюбленные вопросы. Встретиться? Можно, но не сегодня. Занята. Да, очень занята. Зачеты надо сдавать. Сразу два зачета. Когда завтра? Этого она еще не может сказать. Надо созвониться…

На следующий день они тоже не встретились. А потом на Сергея свалился грипп, и он лежал с высокой температурой в общежитии. И надо же, в такие теплые дни вдруг грипп!.. А позвонить неоткуда.

Поправившись, он едет в институт на занятия. И сразу же звонит ей из автомата в арбатском метро. Она дома, подходит к телефону. Она может, конечно, не верить ему, но он и в самом деле болел, честное слово, болел. Нет, она верит, но ругает себя за то, что уже не доверяла ему все эти дни. Да, к вечеру сегодня можно встретиться. Лучше всего у памятника Тимирязеву — словом, у Борца и Мыслителя. Надпись ведь такая на памятнике: «Борцу и мыслителю». Для свиданий, может, несколько пышновато звучит, но зато интимней, почти как секрет. Правда?.. Ну вот и хорошо…

Сергей бродил по аллеям Тверского бульвара. В ушах еще назойливо звенел порожний голос студента Семена Железина, только что выступавшего на открытом комсомольском собрании института. Попало от него и Сергею. Железин причислил его к воинствующим «лейтенантам»: так с легкой Сениной руки все его приятели стали называть каждого, кто выступал против них. До этого Сеня носился с книжками, авторы которых начали бередить старые людские раны вместо того, чтобы лечить их. Сеня и сам не скупился на стихи с такой же колодки. Правда, удачных было маловато, но Сеня знать не хотел о своих неудачах: было бы горячо, остальное приложится. Когда же его вещие кумиры посрамились, Сеня в отчаянье написал горькое стихотворение об обманчивой весне: он умолял набухшие почки повременить, не распускаться, а то, мол, того и гляди мороз ударит. Но почки верили не Сене, а солнцу. Они распускались назло стихотворцу. Земля покрывалась зеленью и цветами. Сеня томился, скрипел зубами, организовывал квартирные вечеринки своих единомышленников. На вечеринках читалось написанное только для себя, для своих. Там его понимали, хвалили. Именно там он впервые сочинил эту кличку — «лейтенанты» и даже составил реестр студентов, зачисленных им в таковые. Вдобавок Сеня однажды очень удачно сострил, отталкиваясь от выдуманной им клички. Играя в шахматы, он пожертвовал доверчивому противнику слона и тем обеспечил себе наверняка проходную пешку. Самодовольно потирая руки, он спросил всех присутствовавших на вечеринке, как в простонародье именуется слон. Все, конечно, ответили хором: «Офицер!» «Иначе говоря, «лейтенант»! — воскликнул Сеня и закончил свою остроту: — Так вот я сейчас пожертвовал этим самым «лейтенантом», который только всего и умел, что бегать по очень прямым белым диагоналям, для того, чтобы из пешки сделать всесильную — опять же по простонародью — королеву. Я поднимаю тост за проходных пешек!..» Захмелевшая сокурсница Елька Куталова тогда покатилась со смеху и лезла к нему целоваться, а Сеня обещал и ее провести в королевы…

Сергей тряхнул головой, будто пытаясь освободиться от липких мыслей об этом человеке. В конце бульвара, неподалеку от памятника Тимирязеву, он увидел свободную скамейку под недавно зазеленевшей старой липой и присел.

Как это всегда бывает в мае, бульвар заполнили детские коляски. Подтянутые солдаты в форме цвета первых весенних листьев подсаживались к молоденьким нянькам, шутили, рассказывали анекдоты, договаривались о свиданиях. Наблюдая за этими нехитрыми ухаживаниями, Сергей настолько увлекся, что не заметил, как подошла к нему Наташа. Подошла сзади и закрыла ему руками глаза. Ее прозрачные пальцы не были плотно сжаты, и потому он сразу же узнал их. Ему было приятно, и он хотел было притвориться непонимающим, но она уже отняла руки от его глаз и, облокотившись на спинку скамейки, сказала негромко, у самого уха: «Здравствуй, Сережа Воротынцев!» Он резко обернулся, встретившись с ее светлым и добрым взглядом, широко улыбнулся и тихо ответил: «Здравствуй».

За серьезными и пустячными разговорами они не заметили, как прошли добрый десяток бульваров и скверов и оказались возле Курского вокзала. Тротуары были запружены торопливым народом.

— Своей медленной походкой мы мешаем людям, Наташа.

— Ага. Пойдем вот в этот переулок.

Сергей посмотрел сначала на затемненный, почти безлюдный переулок, затем ей в глаза. Подумал вдруг: «А я вот возьму и поцелую тебя не в этом темном переулке, а на самом людном и освещенном месте».

Они повернули обратно и, оставляя бульвар за бульваром, все говорили, все шли. И каждая новая улица была менее людной; и на каждом новом перекрестке огни светофоров горели все ярче — Москва утихала, ночь хоть и поздняя, прозрачная, но брала свое.

Час спустя они вошли во двор старого дома на улице Алексея Толстого. Протянув ему руку, она стала прощаться. Но Сергей молчал. Она вопросительно посмотрела ему в глаза. Он улыбнулся. Увидев в этой улыбке злую обиду, она несколько отодвинулась от него, но он снова приблизился к ней, положил ей руки на плечи. Затем решительно и резко запрокинул ее голову и начал целовать глаза, щеки, губы, маленькую родинку. Она отстранилась, закрыла руками свое лицо и прошептала: «Не надо, Сережа». Потом уже громче:

— Ты не верь тому вечеру… Первомайскому…

— Почему?

— Не верь, и все. Так лучше. Ты хороший. Но… останемся друзьями.

Сергей нахмурился и, закусив нижнюю губу, отвернулся. Она снова приблизилась к нему.

— Ну чего ты, Сережа?.. Перестань хмуриться. Я, конечно, виновата во всем…

— Не в этом дело. Штампы надоели…

— Какие штампы?

— А вот такие, как сейчас. «Сережа», «Сереженька», «Сергуня», а как дойдет до главного, так сразу — штампы. У каждой одни и те же: «Ты хороший. Будем друзьями». Когда же этому будет конец, черт побери?!

Она тихо засмеялась.

— Это уже начинает мне нравиться… — и, поднявшись на цыпочках, слегка коснулась губами его щеки. Он вздрогнул и отстранил ее.

— Глупый ты, Сережа, Сереженька, Сергуня… Глупый и хороший. Зайдем ко мне, я тебе все объясню.

И она, схватив его за руку, потащила за собой в подъезд. Он молча и послушно последовал за ней. Поднявшись на второй этаж, они прошли в конец длинного узкого коридора. Наташа раскрыла свою маленькую белую сумочку, вытащила из нее ключ и просунула его в замочную скважину. Открыв дверь, она снова взяла Сергея за руку, ввела в комнату и включила настольную лампу.

— Вот это и есть моя комната. Тесновато, но я не жалуюсь. Присаживайся, а я сейчас поставлю чай. У меня есть домашнее варенье (мама привезла), масло, ветчина. И полбутылки вина. Не откажешься? Ну, осваивайся. Я мигом. — И, усадив его на тахту, вышла на кухню.

Сергей закурил сигарету и, как это бывает всегда с человеком, попавшим в незнакомую комнату, стал осматриваться. Взгляд его упал на маленький прямоугольный столик рядом с койкой, на котором было расставлено несколько фотографий, прислоненных к пустым флаконам из-под духов. Он поднялся с тахты и быстро подошел к столу. Нагнулся, приблизил свое лицо к первому, самому крупному снимку — открытке. Это был юноша двадцати двух — двадцати четырех лет, со снисходительно сощуренными глазами, с узкими, но волевыми скулами, с проблеском улыбки у правого угла рта. На остальных снимках снова он, но везде с ним… она. Вот он догоняет ее на берегу моря, хватает за руки повыше локтей. На следующем снимке они, запыхавшиеся, улыбающиеся, влюбленные. Да, да, влюбленные. Вон как она смотрит на него снизу вверх! Да и он. Затем он держит на руках крупного сеттера с ясными и умными глазами. А она примеряется сфотографировать их. Сергей снова перевел взгляд на открытку. «Самоуверенный парень… И, кажется, посмеивается надо мной». За дверью легкий шорох шагов, и Сергей одним прыжком оказывается на прежнем месте, на тахте. Выжидающе смотрит на открывающуюся дверь.

Наташа входит в комнату, ставит чайник на подоконник. Затем открывает форточку.

— А накурил ты, Сережа. Придет хозяйка (у нее, знаешь, какой нюх), сразу же скажет: «А что-о это за молодой человек был у тебя, Наточка?» Не гаси, не гаси сигарету. Хозяйка у меня добрая. Поворчит, поворчит для виду и перестанет.

Вдруг она замечает нерастаявшие еще кольца дыма над столиком. Сергей настороженно следит за ее взглядом и чувствует, что начинает краснеть. Она замечает и это. Улыбается. Улыбка мягкая, грустная. Голос ее такой же мягкий и грустный:

— Ну вот вы и познакомились… Это мой муж…

— Кто-о-о?

— Мой муж. И не кричи, пожалуйста.

Он резко встал, одернул полы пиджака и направился к выходу. Однако она успела раньше к двери.

— Не станешь же ты отталкивать меня или, хуже того, драться со мной… А жесты у тебя не получаются. Садись за стол лучше. Ну, Сережа, прошу тебя. Я сейчас вытащу из шкафа мускат, белый массандровский…

Сергей заколебался. В горле застрял какой-то горячий комок, мешающий говорить, дышать. Он почувствовал себя настолько одиноким, что ему стало теперь совсем безразлично, уйдет ли он сейчас отсюда или останется рядом с этой молодой, слишком молодой женщиной, рядом с этими узкими молящими светло-синими глазами! «Что ей надо от меня? И зачем ей эта игра с огнем, которую она хочет втиснуть в рамки какой-то дружбы… От начала до конца выдуманной дружбы». Он снова, как у подъезда, запрокинув ее голову, яростно поцеловал ее. Она открыла навстречу ему губы. Не помня себя, он вдруг рассеянно отстранил ее и шагнул к столику. Но его тут же остановил слабый вскрик:

— Сергей! Что ты надумал?

— Ничего не надумал. Давай разопьем твой… (чуть было не сказал «пресловутый») мускат. Белый, массандровский. («Глупо как-то выходит у меня с этим передразниванием… Как и вообще.)

Осуждающе посмотрела на него, промолчала. Затем подошла к маленькому буфету, открыла дверцу, достала салфетку и начала протирать ею тонкие розоватые стаканчики.

Когда все было приготовлено и он разлил вино, она предложила выпить за доверие. Он кивнул.

— Пусть за доверие. С одним только условием: не слишком часто подвергать это доверие испытаниям.

Выпили. Затем наступило долгое, непреодолимое, тягостное для обоих молчание. Снова его рука потянулась к бутылке. Тихие, робкие всплески, скорей даже шепот разливаемого вина. Беззвучно соприкоснулись стенки розоватых стаканчиков… Но всему есть свой предел. Сергей улыбнулся. Улыбка трудная. Понимал, что она ждет: первые его слова, о чем бы они ни были, она примет как извинение за все случившееся. И он заговорил. Первый.

— Как-то на Маяковской я слышал крепкий разговор двух мужчин. Один из них повторял без конца одну и ту же фразу: «Нет, старик, тебя все-таки принцип заел». Мне кажется, что нас сейчас обоих этот самый принцип заел. Правда, Наташа?

— Ну и пусть…

— Что «ну и пусть»?

— Обоих…

— А ты считаешь — только меня?

— Я пока не сказала этого.

И она тоже улыбнулась. Легче и светлей, чем он. Сергей несильно сжал ее руку выше локтя и начал собираться.

— Наташа, а ты все же приезжай как-нибудь в наше гениальное Переделкино, а?

Она засмеялась.

— Ну чего ты смеешься? — и он слегка нахмурился.

— Ты не понял меня, Сережа. Просто мне нравится это слово: «Пе-ре-дел-ки-но». Заманчивое название. Волей-неволей поедешь. Обещаю, но только после последнего экзамена.

— А когда он?

— Двадцать третьего… Да! А куда ты сейчас идешь? Электричек ведь уже нет: половина третьего.

— Зайду в институт и пересплю на столах.

— Позвонишь завтра?

— Да.

— Ну, тогда — до свидания…

— Ты как будто еще что-то хотела сказать, кроме «до свидания»?

— Хотела, но не скажу.

— Почему?

— Зазнаешься.

— Тогда лучше я уйду скромным.

…Но в институт он не зашел. Его зачаровала утренняя Москва. Дворники уже вымыли тротуары. Гасли фонари. Меркла полная луна от приближения к городу несметного света майского солнца. Тихо, просторно, как в предутренней степи. По улицам свободно бродили, зябко потягиваясь, кошки, не потревоженные ни автомобилями, ни пешеходами.

Сергей вышел на Садовое кольцо. Дойдя до Смоленской площади, он на минуту остановился. Раздумывал: свернуть ли ему в сторону Бородинского моста, чтоб попасть на Киевский вокзал, или не сворачивать? Не свернул. Захваченный этим торжественным покоем, чистотой, невесомостью утреннего города, он шел все дальше и чувствовал, что идет навстречу какому-то новому своему стихотворению, зарождающемуся в его бунтующем воображении.
Не знаю сам, что буду

Петь, но только песня зреет.
«Здорово сказал старик!» И Сергей начал про себя ругать критиков, толкующих об идеализме этих фетовских строк. И вдруг почувствовал, как все его тело охватил мгновенный не то цепенящий, не то обжигающий озноб, словно от неожиданного крика в ночи: так с ним случалось только тогда, когда осязаемо вырисовывались строки нового, предельно волнующего его стихотворения. И главное, что ему труднее всего всегда давалось, он нашел сейчас ту строку, с которой должно начинаться это стихотворение, вернее интонация этого стихотворения. Сначала он шептал ее, затем начал повторять вслух: «Я не хочу, чтоб боль воспоминаний… Я не хочу, чтоб боль воспоминаний…»

Вдруг из строки выпало слово «боль» и стало в нее «свет». Ему показалось вначале, что так лучше, но тут же он отверг новое слово и поставил на место первое, выпавшее. «Оно — как в обойме. А свет пусть будет по всему стиху. Много света… Прозрение, рассвет. Утро. Вот-вот, сегодняшнее утро, московское, мудрое, обещающее. Что обещающее? Может, любовь, а может, и неудачу. И при чем, собственно, здесь любовь… Наташа? Да что это в конце концов за наваждение! Главное-то утро… Я не хочу, чтоб боль воспоминаний… Стык двух «б». Ничего, можно… Нет, нельзя. Я не хочу, чтоб свет воспоминаний… А куда это я забрел? Ого, махнул. Парк Горького. Значит, надо возвращаться. Я не хочу, чтоб боль воспоминаний… Нет, Воротынцев, надо уже садиться за стол с этим стихотворением. Скорей в Переделкино!..»

Наташа тоже не спала в это утро. Она сидела у окна, задумчиво вглядываясь в пламенеющие просветы между домами. У нее никогда раньше не было таких беспокойных, таких мучительно-радостных дней, как эти, ворвавшиеся в ее жизнь после первомайского праздника. И никогда раньше она не оказывалась в таком беспомощном одиночестве перед нахлынувшими на нее тревогами. Подругам она боялась признаться во всем. Родные далеко, да и вряд ли они могли бы ей помочь, потому что, скорей всего, именно благодаря им ее и застали сейчас врасплох незнакомые думы…

У отца и матери она была одна. С детства ее не старались баловать. Росла она отзывчивой, старательной девочкой, и вместе с тем как-то получалось, что у нее каждый шаг был вымерян родителями. Ее провожали в школу и встречали, когда она возвращалась. Она уже занималась в секции плавания, но из дому ее не отпускали купаться одну к реке: как бы не заплыла слишком далеко. И волей-неволей приходилось плавать где-то в сторонке, по соседству со стремительным течением, но не в нем самом. Понадобилось пошить платье — и расцветка и фасон в конечном счете определялись только матерью. И лишь к концу десятилетки ей предоставили определенную независимость. Однако какой это был малый срок перед вступлением в самостоятельную жизнь!.. Именно тогда, незадолго до окончания школы, на ее пути и повстречался Михаил Самсонов.

Мартовским вечером она возвращалась домой после занятий в городском плавательном бассейне. Моросил мелкий дождь. Улицы были пустыми. Когда до ее дома оставалось каких-нибудь сто метров, из затемненного переулка вышел, слегка покачиваясь, огромный верзила и загородил ей дорогу. Она от страха потеряла дар речи, хотелось кричать, звать на помощь, но язык не повиновался. Она бросилась бежать в обратную сторону. Он догнал и закрыл ей рот жесткой ладонью с нестерпимым запахом сырой рыбы и крепкого табака. И вдруг откуда ни возьмись за какое-то мгновение до неминуемой и страшной неизвестности рядом вырос по-спортивному собранный, высокий парень в кожаной куртке, в берете, с чемоданчиком в руке. Верзила сразу же оставил ее и непобедимо пошел на парня. Тот спокойно положил чемоданчик на каменный тротуар и, ловко увернувшись от тяжелого кулака, одним хлестким ударом в челюсть свалил верзилу на мостовую. Потом нагнулся, подхватил чемоданчик, не оглядываясь на побежденного, подошел к ней. Он бы, конечно, проводил ее и без просьб, но она все же попросила его об этом. Они шли под руку, и она чувствовала, как только что пережитый ею страх, постепенно затухая, сменялся опьяняющим восторгом. Она была в восторге от своего избавителя, ее до самозабвения оглушило высокое и острое чувство благодарности к этому человеку. И лишь когда они остановились перед родной деревянной калиткой с почтовым ящиком, она несколько успокоилась и услышала, наконец, уже не раз повторяемый им вопрос: «Как вас зовут?» Они познакомились, и он, прежде чем отпустить ее, рассказал о том, что ему двадцать два года, что работает на рыболовецком судне в Азовском море, а здесь гостит у своих родственников.

С тех пор они встречались почти каждый день до самого его отъезда на работу. Она познакомила его с отцом и матерью, и, к ее радости, он им понравился. А уже к осени, поступив на заочное отделение Московского университета, она вышла за него замуж и уехала в Жданов.

Жили они после женитьбы хорошо. Михаил всегда ждал с нетерпением конца очередного лова, чтобы вернуться к ней. Ей тоже не терпелось увидеться с ним, и она каждый раз ходила к морю встречать его. Он часто, бывало, лишь только сойдя на берег, усталый и соскучившийся, тут же брал у причала лодку, и они вдвоем заплывали далеко в море, радуясь такому редкому по своей очаровательности уединению. Она поначалу отговаривала его от этого, понимая, что ему нужно отдохнуть и выспаться. Но он и слушать не хотел. И ей пришлось смириться. А когда возвращались, наконец, домой, он и там находил себе работу, не совсем обязательную для мужа работу на кухне. Блюда у него получались вкусные. Здесь, видимо, сказывался его почти пятилетний опыт одинокой жизни: он редко пользовался столовыми и готовил пищу сам. Ей было неловко от этого, она капризничала. Тогда он начинал ее уговаривать, настойчиво, но мягко. И в конце концов добивался своего. И так всегда при малейшем поводе он все, что только мог, старался сделать за нее. Она прощала ему эти, как ей казалось, чудачества. Но со временем постепенно, исподволь к ней стала подкрадываться ничем неодолимая тоска. Однажды она неожиданно для себя открыла, что жизнь ее полней и богаче в те дни, когда он уходит в море и когда она вся поглощена тревожным ожиданием его возвращения. Она пыталась отогнать от себя эти пугающие мысли, однако они росли и разветвлялись, снова и снова одолевая ее. И ей невольно приходилось признавать, что долголетняя бережливая опека родителей над ней, собственно, мало чем отличается от чересчур заботливой любви Михаила. А жизнь ей не знакома, и она, еще слишком молодая женщина, робко посматривает на нее из-за крепкой спины мужа, как когда-то в детстве смотрела из-за спины отца на незнакомых людей, если те заговаривали с ним. Хотела было пойти работать пионервожатой в школу, но Михаил опять начал отговаривать ее и — в который раз уже! — сумел все обернуть по-своему. После этого она окончательно затосковала и начала подумывать о переходе на очную учебу в университет. Долго и тщательно готовилась к этому разговору и завела его с Михаилом лишь тогда, когда уже была больше чем уверена в себе. И он впервые растерялся, как и впервые совершил от волнения одну оплошность, которая только подлила масла в огонь. Почувствовав, что у него не хватает убедительных слов, он в сердцах заявил:

— Я все равно сумею вернуть тебя оттуда! Так же, как сумел однажды жениться на тебе…

— То есть, как это ты сумел жениться на мне? — с недоумением спросила Наташа.

Михаил зло усмехнулся.

— А может быть, тот ночной верзила — мой приятель. Недаром же у него, как ты говорила, ладонь рыбой пахла.

— Ну зачем же, Миша, так бессердечно шутить, а? — Наташа не выдержала и заплакала.

Он испуганно бросился к ней и начал горячо целовать ее руки, волосы, глаза.

— Шучу. Конечно, шучу, Наташенька. Прости меня, дурня эдакого.

Она понемногу успокоилась. Однако не отказалась от мысли уехать в Москву и, как ни тяжело было ей смотреть на искренне горевавшего Михаила, все-таки уехала.

Вначале он долго молчал, но потом прислал грустное письмо, в котором одобрял ее решение и просил почаще писать…

И вот уже почти целый год, как Наташа учится на очном отделении. Все шло своим чередом. Университет, казалось, целиком поглотил ее. Как вдруг откуда-то появился Сергей с его просторной щедростью, стихами и, главное, с отсутствием давно привычного для нее желания опекать других… Спасаться от него надо или, наоборот, идти за ним? Случайно ли это, или же надолго?.. Хотя бы скорей последний экзамен!.. Уехать, обдумать все вдалеке, если только можно такое до конца обдумать…
V
Пятое июня. Раннее утро. Из распахнутого настежь дачного окна дует по комнате. Кто-то толкает Сергея в бок, тянет одеяло. Он уже узнает голос сокурсника Бориса Мишенина, но окончательно проснуться никак не может. Наконец встряхивает головой, переворачивается с боку на бок, открывает глаза…

— Что тебе надо в такую рань? Если денег, то даже и не заикайся: нет их у меня.

— Сергей, ты меня обижаешь. Неужели бы я пришел к тебе с таким банальным вопросом!

— Ну ладно, выкладывай, раз уже разбудил.

— Представляешь, старик, приснился мне этой ночью…

— Что-о-о? Из-за этой ерунды ты меня разбудил! Ну, знаешь ли… Толкователь снов из меня такой же, как из тебя пианист: каждое утро стучишь в столовой, как дятел, «Чижика» и портишь аппетит.

— Во-первых, Сергей, ты судишь о моих упражнениях на рояле слишком пристрастно, ибо «Чижика» я исполняю со своими собственными, с вашего позволения — мишенинскими, вариациями. Вот именно — мишенинскими. А во-вторых…

Сергей звонко и от всей души рассмеялся.

— Виноват, Боря, сдаюсь… И сегодня, скажу тебе, у меня определенно повысится аппетит от твоих вариаций. Жаль только, на хороший обед денег нет. Значит, говоришь, мишенинские вариации…

— А во-вторых, если уж ты на моих глазах сейчас поднялся до понимания вершин культурных, то будь уж культурным до конца. И поскольку ты меня перебил и, по всей вероятности, раскаиваешься в этом, то теперь уже, в-третьих, о сне. Железный сон приснился мне где-то перед рассветом.

— «И снится чудный сон Татьяне…»

— Это что же, по-твоему, надо принимать за остроту? Нет, ты, оказывается, неисправим, Воротынцев. Так вот. Приснилось мне, будто бы я купался в нашем пруду. И нырял. Нырнул три раза, а вынырнул два. Тут толкователей, по-моему, не нужно. Завалю я сегодня великую российскую литературу как пить дать. Как ты думаешь? Ну, чего молчишь?

— Завалишь, Боря, завалишь. Это тебе не шары гонять. Опять небось вчера часов до трех проторчал в бильярдной. Глаза красные.

— Проторчал. Понимаешь, люблю я азарт. И в игре, и в жизни, и в поэзии.

— А что ты еще в поэзии, например, замечаешь и ценишь?

— Люблю, чтоб даже там, где нет местоимений (как говорит Блок: «Я не люблю пустого словаря любовных слов и жалких выражений: «Ты мой», «Твоя», «Люблю», «Навеки твой»), чтоб чувствовалось, какой рукой написано стихотворение — мужской или женской… Но, собственно, я не за этим пришел к тебе. У меня есть еще с десяток неясных вопросов, и ты обязан в самой что ни на есть популярной форме разъяснить мне их. Должен же я отстоять свою стипендию — добрую спутницу трудных моих дорог. На стихи, как говорят, надейся, а сам не плошай. Ты-то сам что вчера получил?

— Пятерку.

— Да иначе и не могло быть. У тебя ведь ума палата. А я, кроме одной-двух сотен своих и чужих виршей, ничего не помню, хоть убей. Занятие, конечно, не из приятных, но я тебя все же попрошу, Сережа, выручи.

Сергей согласился. Они просидели до одиннадцати часов. Борис записывал все на маленьких квадратиках бумаги и раскладывал их по карманам пиджака, брюк, ковбойки. Когда Сергей кончил консультировать приятеля, тот попросил у него закурить и, забравшись на подоконник, повернулся спиной к комнате, долго наблюдал, как сосед по даче — старый писатель — ухаживал за деревьями в своем саду. Затем, посмотрев на часы, он снова спрыгнул в комнату и стал собираться.

— Пойду на электричку. А то вдруг старик Храпов сегодня в хорошем настроении. Возьмет, чего доброго, и опросит всех до часу, и мне придется потом бегать следом за ним. А ты знаешь, Сергей, шпаргалки для меня что-то вроде талисмана. Притом очень оригинального талисмана. Я в них никогда, между прочим, не заглядывал и не собираюсь, но чувствую себя с ними как-то уверенней, тверже. И ответы убедительней получаются. Ну, Воротынцев, привет?

— Ни пуха…

— К черту.

Борис ушел. Сергей с минуту постоял посредине комнаты, глядя на все еще спящего Николая Лаврухина.

«Я и не слышал, когда он пришел домой. Потому и спит. Ну и пусть. Не люблю будить людей, даже если это и нужно для них».

Затем подошел к зеркалу, почти вплотную приблизил к нему подбородок, прикидывая, стоит ли сейчас бриться или же отложить до вечера. «Нет, сейчас не хочется. Прилягу я лучше еще да посплю час-другой, или, как говорит Николай, поработаю над собой».

Через несколько минут он уже задремал. Но спать ему пришлось недолго: вернувшиеся из города ребята азербайджанцы с шумом ввалились в комнату, окружили его койку и, потрясая над ним двумя конвертами, начали требовать, чтобы он сплясал по такому случаю. Самым настойчивым и неумолимым был Али Нагаев.

— А, да, послушай, от девушки письмо. Понимаешь, гара бала. Пляши, хочешь — по-русски, хочешь — по-бурятски. Ты же показывал однажды, как буряты пляской выражают самый высокий момент своей радости. Нет, даже очень обязательно по-бурятски.

Проснувшийся Николай тоже присоединился к ним:

— Давай, старик, что тебе стоит.

Сергей догадался, что письмо от Наташи. Он поднялся с койки, раздвинул руками наседавших на него однокурсников и начал выплясывать «самый высокий момент» — что-то вроде замедленной чечетки.

— Ях-ши, ях-ши, — прихлопывая в ладоши, скандировали Али и его товарищи.

— Ях-ши, ях-ши, — вторил им Николай.

Сергей уже было остановился и, упрашивающе глядя на Али, протянул руку за письмом. Но тот не сдавался — спрятав в боковой карман пиджака конверт, лукаво подмигивая друзьям, продолжал хлопать в ладоши. Наконец он отдал письмо. Тогда выступил вперед Ахмед Руфатов.

— А теперь, товарищи, позвольте мне открыть второе отделение концерта участника бурятской декады в Переделкине, — и он положил на ладонь второе письмо, хлопнув по нему ладонью другой руки.

— Ахмед, братцы! — взмолился Сергей. — Я больше чем уверен, что письмо от матери. Она у меня уже немолодая. Вдруг прихворнула и пишет об этом, а я буду здесь паясничать. Ну, право же, не хочется плясать. Дово́дите меня уже до шахсей-вахсея какого-то. Отдай, Ахмед, письмо. Будь же ты другом, подлый ты человек.

За него вступился Николай:

— Может, и в самом деле отдадим ему письмо, граждане Востока, а? По вашим отдутым карманам вижу, что нам будет из чего составить второе отделение.

— Отдай, Ахмед, — поддержал Николая молчавший до этого Гусейн Байдамов и начал расстегивать чехол на своей таре, с которой он почти никогда не разлучался.

Сергей получил свое второе письмо. Оно, как он и предполагал, было от матери. Его и вскрыл первым. Быстро пробежал глазами исписанные крупным почерком в косую линейку тетрадные листы. Улыбнулся, прочитав приписку о том, чтобы он в этом году нарушил в конце концов традиции неожиданных приездов домой и телеграфировал подробно, вплоть до номера вагона. Письмо от Наташи спрятал в тумбочку: решил прочитать, когда останется один в комнате.

Отмечали первую удачную сдачу экзамена — долго, часов до пяти вечера. Пели песни русские и азербайджанские под аккомпанемент Гусейновой тары. Али читал отрывки из новой поэмы Самеда Вургуна. Читал взахлеб, порой со слезами, а Гусейн с Ахмедом, захмелевшие, кивали одобрительное: «Бах, бах!» Отрывки еще не были переведены на русский язык, Сергей с Николаем еще не знали их смысла, но мужественное, волевое звучание стихов захватывало. Несмотря на свой еще незначительный литературный опыт, оба они почувствовали в этих, казалось бы, непонятных стихах пульс большой жизни, веру в эту жизнь поэта с надломленным здоровьем, ритмы большой и далекой революции. И выпитая водка нисколько не помешала Али, когда он прочитал до конца стихи, понять все по глазам друзей: он встал с койки, подошел к Сергею, крепко обнял и поцеловал его в губы, затем подошел к Николаю и повторил то же самое.

Когда стали собираться на волейбольную площадку, Сергей сказал, что придет несколько позже.

— Должен ведь я получить гонорар за свой танец, правда?

— Получай, да недолго смакуй. Приходи, — и Николай вслед за остальными вышел из комнаты через низко осевшее к земле окно.

Сергей вскрыл конверт и вытряхнул из него несколько небольших исписанных листков и фотокарточку.
«Я помню, Сережа, — писала Наташа, — как ты с упоением говорил о собаках, подкрепляя рассказ есенинским «Джимом» и бунинским «Одиночеством» («Хорошо бы собаку купить»). А потому знаю: тебя не обидит то, что я тебе шлю портрет нашей хорошей Джильды. Есть, правда, в ней один недостаток — она не из гончих, которым ты отдаешь предпочтение, умеет гонять только кошек. Но все же. Обрати внимание, как умно она на тебя смотрит. Ее, между прочим, у нас в Жданове многие знают: она часто бегает встречать рыбацкие суда, даже глубокой ночью, даже тогда, когда на берег не сходят знакомые ей, возвращающиеся с лова рыбаки».
«Спасибо», — сказал про себя Сергей, хоть и понял, что эта красивая немецкая овчарка бегает к морю встречать того, кто так самоуверенно и надменно смотрел в лицо со столика в Наташиной комнате. Тот, кажется, механиком на рыболовецком судне ходит.
«А ты, Сережа, — читал он дальше, — был очень смешной и хороший на вокзале, когда провожал меня. Смешной потому, что злился на моих без конца болтающих подруг. Знаю, хотел сам говорить, и без свидетелей. А тебе мешали, и ты, наверно, думал: «У-у-у, трясогузки!» Ты стоял возле вагона, и я чувствовала, что стоять тебе было как-то неудобно, будто на крутом скользком склоне. И мне почему-то вспомнилось тогда твое стихотворение (забыла только название его), в котором говорится, что русский характер не лучше и не хуже других, но шире. Еще у тебя там что-то такое о стыдливости русской березки в осенней степи. А дальше, кажется, у тебя идет речь о западных веяниях. Рок-н-ролл, буги-вуги не упоминаются, но подразумеваются. Мол, может быть, и есть в этом что-то, однако оно не подходит для русских людей с их светлой и чистой стыдливостью (такой же, как у той степной березки). Я, конечно, передаю сухо и нескладно, да и то только схематический рисунок твоего хорошего стихотворения».
Дальше она писала, что полтора суток была в море, что рассказала о встречах с ним матери, гостящей у нее, и та, разумеется, не похвалила.
«Но только, когда журила меня, все смотрела мне в глаза. Слова и ее взгляд были тревожно-печальными. Не знаю почему, обняла меня после всего и заплакала. И просила, чтоб от папы я утаила свои откровения. Я обещала, хоть и решительно ничего не поняла: она ведь, по-моему, всегда ему говорит все-все. Она тебе, между прочим, кланяется. И боюсь, как бы не написала письмо… И знаешь, Сережа, приезжай-ка ты к морю после экзаменов. Я больше чем уверена, что оно хорошо скажется на тебе: увезешь отсюда не меньше цикла стихов. Ты ведь, кажется, никогда не был на море. А без этого «как вы смеете называться поэтом?»
Но Сергей поехал не к морю, а домой.
VI
Самая близкая от Копповки станция находилась в двадцати двух километрах. Выйдя из вагона, Сергей пошел к большаку, ведущему к селу. Однако ни попутных машин, ни подвод долго не попадалось. Так и не дождавшись их, он достал из чемодана простыню, скрутил ее, а затем протянул сквозь ручки чемодана, взвалил его на спину и пошел в сторону Копповки. Делая через каждые два-три километра короткие привалы и перекуры, он незаметно одолел бо́льшую часть пути.

Когда он увидел до мелочей знакомую с детства Солдатскую балку, врезавшуюся в желтую ниву созревшей пшеницы своими черными обрывами и темно-зелеными зарослями боярышника и шиповника, перед ним неожиданно завихрилась пыльная горячая дорога. А спустя несколько минут на него дохнуло приятной свежестью, чем-то напоминающей близость большой реки или озера. Он хорошо понимал, что не может вызвать такие ощущения небогатый Громоклей, почти высыхающий в летнюю пору. «А может, где-то на севере, в верховьях Громоклея, прошли ливни, и он сейчас на несколько дней выхлестнул из берегов?» Сергей готов уже был согласиться со своим предположением, но вдруг ему вспомнилось красивое слово, кажется бытующее только лишь в этой округе: «замолаживает».

«Замолаживает, не иначе. Юго-восток вон как потемнел. На первый взгляд тучи далеко еще. На самом же деле, если и дорога уже завихрилась, они где-то совсем рядом. Надо торопиться. Молодо… Молодить… Замолаживать… Хорошо!.. Или, может, переждать в балке?»

Мысли его оборвало протяжное тревожное ржание. Он оглянулся и увидел приближающуюся одинокую тележку, на передке которой стоял, слегка пригнувшись, высокий человек и понукал и без того резво бегущую лошадь. Когда тележка поравнялась с Сергеем, свернувшим на ухабистую обочину, возница, резко потянув к себе вожжи, остановил лошадь и окликнул:

— Эй, человече! Садись быстрей, а то придется тебе купаться в балке!

Он что-то еще хотел сказать, но осекся. Ненадолго. Загорелое лицо осветилось улыбкой. Сухие, обветренные губы его снова зашевелились:

— Тю-у-у! Да это ж Федорович, а я тебя и не опознал попервах. Быть тебе богатым. Ну, давай свои вещички.

— Даю, даю, дядя Гриша. Здравствуйте.

— Здравствуй. Сюда вот садись, поближе ко мне. Да сено все сгреби в одну кучу, чтоб мягче было. Ну, а теперь держись, говорить будем под крышей, сейчас некогда. — И он отпустил вожжи.

Преодолев петляющий спуск Солдатской балки, а затем такой же подъем, тележка взлетела на пригорок, с которого уже видны были первые дома Копповки, те, что по другую сторону Громоклея. За домами, чуть повыше их, вставала свинцовая дождевая стена с немного выдвинутым вперед сизым клином, еще освещенным последними лучами солнца, кутающегося в мягкие подвижные тучи. Клин все вытягивался и со стремительной быстротой приближался к Копповке. Казалось, он пробивает дорогу в село надвигающемуся грозному, всесильному ливню.

— Буян, родимый, нажми! — кричал дядя Гриша. — Эх, кто раньше до дому: мы или ливень?

Время от времени он оборачивался к Сергею, и тот замечал в его глазах озорные искорки ненаигранного, большого азарта, который постепенно передался и ему.

— Вы, дядя Гриша, настоящий поэт! — воскликнул однажды восхищенный Сергей.

Дядя Гриша в ответ только как-то уж очень подчеркнуто кашлянул, и трудно было понять, доволен он такой характеристикой или же не доволен.

Буян снова пронзительно заржал. Он часто и настороженно всхрапывал.

А в это время ливневый клин уже пересек Громоклей, вытянувшуюся вдоль него Копповку и ринулся навстречу тележке. Впереди него метались ласточки. Некоторые из них уже поравнялись с тележкой, разворачивались и неслись следом за ней. Потом они как-то сразу отпрянули от нее и с криком устремились в сторону Солдатской балки. И сразу же хлынул дождь. Сначала почернела земля. Потом на черном появились светлеющие полоски. Ручьев еще не было, но было ясно, что они побегут именно по этим полоскам.

— Выручай, Буянушка! — крикнул в последний раз дядя Гриша, но теперь уже как-то безразлично и сокрушенно, без прежнего озорства в голосе и присел рядом с Сергеем на молодое, пресноватого запаха сено. Он виновато посмотрел на Сергея. Однако его лохматые нахмуренные брови тут же расправились, и лицо расплылось в доброй хозяйской улыбке, когда он встретился с восторженными глазами своего пассажира.

— Да ты, Сережа, как я вижу, молодчина, не разлюбил еще нашу степь. — И, помолчав, продолжал: — Вот разве что призабыл малость: дождик-то без малого на месяц опоздал.

— Но, дядя Гриша, признайтесь: ведь здорово все это? — как бы не расслышав его последних слов, выпалил Сергей и встряхнул мокрой головой.

— Мужик здоров с хлебом, а не с небом, — ответил дядя Гриша и оглянулся на оставшуюся уже за спиной у них степь. — Ишь ты, как сытый любовник: хочу — приду, хочу — не приду. Ты посмотри, что он вытворяет на ниве.

Сергей тоже оглянулся, с минуту всматривался в дальние массивы пшеницы, но так и не понял, что же там такое особенное вытворяет шумный ливень.

— Чаще приезжай, тогда поймешь, — поймав его недоумевающий взгляд, посоветовал дядя Гриша. — Кому-кому, а тебе понимать надо, притом побольше моего: ты же что-то пишешь… Дал бы хоть почитать когда-нибудь свои сочинения. Интересно ведь: наш ты, копповский.

— Дядя Гриша, а вы, мне кажется, знаете, но не очень любите степь.

Тот резко всем корпусом повернулся к нему, подался вперед.

— Это я-то?!. И не стыдно тебе, Федорович?

— Не обижайтесь… Я же не говорю, что вы совсем не любите: не очень. — Сергей распахнул плащ и, подмигнув вознице, попросил подвинуться к нему еще ближе.

Дядя Гриша отпрянул от него, вытер рукавом поношенного, вылинявшего пиджака мокрое лицо.

— Ну?! Что ты там выдумал?

— А вот что. Сейчас только вы сказали: «Наш ты, копповский», — в его голосе послышалась искренняя обида. — Громоклей, Тополиные бугры, Солдатская балка, Большие сеятели и вдруг — «копповский». Был когда-то здесь какой-то прусский помещик-самодур, грабил крестьян, пил редкие вина, говорил за обедом с приезжими друзьями о гуманизме, а после их отъезда насиловал крестьянских девушек. Его давно нет на этой земле, а память о нем сохранили. А зачем, спрашивается?

— Вон ты о чем. А я грешным делом подумал…

— Что подумали? Впрочем, неважно… Вы, насколько я помню, — бессменный депутат районного Совета?

— И даже член исполкома.

— Тем обидней, что не думали об этом.

— Думал, думал, Федорович. И опять же повторяю: мужик здоров с хлебом, а не с небом. Конечно, много у нас осталось темных имен. Таких, как Копп. Меня, может быть, сильнее жалит такое имя, чем тебя: ты-то его не помнишь. Я помню. Хоть мне тогда и годов было не больше четырнадцати. Глаза у него такие бурые, сухие. И врагу своему не пожелал бы попадаться на них. А попался — так и знай: не избежать тебе какого-нибудь издевательства. То на одной ноге заставит плясать. То прикажет снять рубашку, штаны. И надеть снова. Только поменять: рубашку на место штанов, штаны на место рубашки. И все это у него от скуки. Или вот племянничек к нему приезжал… Их двое у него было, племянничков. Младший еще ничего: тихий, уважительный. А старший, тот, что называется, клоун. Его не упрекнешь в бедности ума, как дядюшку. Фамилия у него другая, но когда подумаешь о Копповке — не хочешь, а припомнишь и племянничка Коппа. Говорят, он побывал у нас во время оккупации. Жаль, встретиться не привелось. Охотился, стерва, на… мальчонков.

Сергей содрогнулся от этих воспоминаний и нахмурился.

Дядя Гриша потянулся за кнутом и хлестнул им Буяна, который с трудом катил теперь тележку по разбухшей дорожной глине. Подъехав к селу, они свернули на еле обозначенную старую тропу, ведущую через заброшенный огород на бригадный двор.

Их встретил пожилой конюх, изучающе посмотрел на Сергея (тот его не знал) и помог дяде Грише снять с мерина всю сбрую, увести Буяна в конюшню. Отряхнув прилипшие к одежде клочки мокрого сена, дядя Гриша с Сергеем тоже вошли в конюшню.

— Да-а, — протянул дядя Гриша, очевидно думая о том, когда же им с Сергеем удастся окончить начатый в дороге разговор. Он медленно и сосредоточенно свернул махорочную цигарку.

Сергей, торопливо пошарив по карманам, нашел недавно распечатанную пачку «Беломора» с маркой московской «Явы».

— Отведайте, дядя Гриша. Мои любимые.

Бригадир — Сергей понял это из обрывков разговора дяди Гриши с конюхом — взял папиросу, заложил самокрутку за правое ухо. Несколько раз затянувшись, он неожиданно для Сергея проговорил:

— Дорого это.

— Что? — смущенно спросил Сергей («не о папиросах ли он?»).

— Переименования. Одни вывески на магазинах и прочих учреждениях стоят небось по двести-триста рублей каждая. Правда, у нас сейчас это модно. Исполкомы наши порой ни взять ни дать наперегонки бегут: кто больше сел и поселков переименует. Я понимаю, когда делается это по государственному, политическому соображению. А то зарядили: Черногоровку меняют на Белогоровку, Белогоровку — на Черногоровку. И все это в копеечку обходится, да еще в какую копеечку. На первый взгляд это кажется не так-то уж и страшно — мелочи. Но таких вот мелочей, с позволения сказать, у нас иногда столько набирается, что получается ни больше, ни меньше, как нарушение всяких законов экономии. — С минуту помолчав, он сделал несколько глубоких затяжек, бросил окурок в серо-коричневый ручей, огибающий небольшую кучу конского навоза. — Наши тоже собирались писать письмо в область об этом самом прусском имени. Оно-то, конечно, и мне надоело. Пусть я и не очень грамотный, но кое в чем разбираюсь. Потому и настоял на обратном… Да, к слову, какой дорогой ты ехал из Москвы?

— Киевской.

— В Брянских лесах ничего не видел?

Сергей постарался напрячь память, но ничего особенного ему не припомнилось, хотя он все время смотрел в окно вагона при проезде через Брянские леса.

Дядя Гриша грустно улыбнулся.

— А я видел. Когда с выставки сельскохозяйственной ехал. — В голосе его не было в эту минуту ни малейшего намека на самодовольство. Из внутреннего бокового кармана пиджака он достал небольшую, сильно потертую записную книжку. Перелистал несколько исписанных карандашом страничек. — Ага, вот оно. Станция Святое, неподалеку от Навли. Так в этом самом месте видимо-невидимо поваленного леса, гниющего и уже сгнившего. А у нас здесь каждая завалящая палка — на вес золота. И я уверен, что обратись мы к тамошнему начальству с просьбой отдать нам все это упавшее, пропадающее — откажут. Или, на худой конец, начнут торговаться о цене. Я, Сережа, сам, как ты, наверное, слышал, много лет служил во флоте. Море, оно, знаешь, как помогает понимать красоту. К тому же в молодости кое-что рисовал. Так вот там под Навлей хороший художник может написать хорошую лирическую картину. Затем отправит ее на выставку. Посетители будут восхищаться. Глухомань, забытость всегда волнуют на картинах. Да небось и ты восхищался этим пейзажем, глядя из окна. Так же восхищался, как нынче ливнем, хотя он и в самом деле красив.

Сергей молча кивнул. Он ждал, что дядя Гриша начнет упрекать его: мол, какой же из тебя может получиться поэт, если ты по жизни порхаешь как бабочка с цветистыми пестрыми крыльями. Однако ему не пришлось услышать подобных упреков. Теплое острое чувство благодарности к этому человеку заполнило его душу. Но ненадолго, так как это чувство сменилось новым — горькой обидой на себя за то, что за последние годы он начал смотреть на своих односельчан-хлеборобов с какой-то наигранной, всепрощающей снисходительностью. Ему припомнилось, с каким упоением он не раз рассказывал своим друзьям по институту о случае с копповским стариком Ермоленко. Тот спросил его однажды во время летних каникул о том, почему в прошлом году по ночам — дед сторожил колхозный хлеб на току — самолеты пролетали большей частью на юг, а в этом году — на север. Сергей признался сейчас в душе, что, смакуя этот крайне наивный вопрос старика, он находил в нем нечто нормальное для людей из его Копповки, расположенной вдали от больших городов, вдали от железной дороги.

Говорят, труд делает человека мудрым. Но труд, конечно, труду рознь, даже если он в каждом случае полезный. Дед Ермоленко трудился всю свою жизнь. Однако и до революции и после он трудился как робот. А вот дядю Гришу сделал мудрым труд самого высокого качества — осознанный. Проработал он гораздо меньше, чем дед Ермоленко, и книг прочитал гораздо меньше, чем ты, студент московского вуза. Как будто никакими особыми талантами не отличается. Но результаты?!. «Вот ты, — сказал себе Сергей, — гордишься какой-то божьей искрой. Но даже если эта искра и есть у тебя, то пока ты не станешь замечать в жизни больше, чем дядя Гриша, до тех пор она вместе с самим тобою не будет стоить и ломаного гроша…»

Все это промелькнуло в голове Сергея за каких-нибудь две-три минуты: пока дядя Гриша складывал и перевязывал сбрую. Когда тот покончил со своим делом и вновь вышел на свет из полутемного угла конюшни, Сергей начал прощаться:

— Пойду я, дядя Гриша. Ливень уже перестал. Если будет время, заходите, угощу чачей: друг мой один, из Абхазии, преподнес. Приходите. И поговорим обо всем. Обещаете?

— Хорошо. Я приду. Наверно, в воскресенье. К вечеру. Ну, пока.

Дом Воротынцевых стоял у самой речки. От него узкой двухрядной полоской сбегал к речке вишневый сад. Ветки вишен пробивались сквозь узкую сеть проволоки над небольшим заборчиком. Каждый год вишни на этих ветках, как только у них появлялся легкий румянец, обрывали дети.

Сергей шел с бригадного двора по росной тропинке, бегущей вдоль прибрежных огородов. Он знал, что калитка, выходящая к Громоклею, наверняка заперта. А потому свернул в проулок, проходящий мимо соседского огорода. Увидев голые, оборванные, выползшие сквозь проволоку ветки, улыбнулся: он ведь так же поступал в детстве, когда с ватагой сверстников пробегал мимо чужих садов.

Выйдя из проулка, направился к своему дому. По двору уже бегали отсидевшиеся в сарае во время дождя куры. Увидев его, они шарахнулись в разные стороны. Из дома до него донесся знакомый звон кружки, скребущей по дну почти пустого ведра. Сергей, не ставя чемодан на мокрую землю, перехватил его другой рукой. Затем приложил с растопыренными пальцами ладонь свободной правой руки к маленькому квадратному стеклышку окна, не заглядывая в него. И сразу же услышал приглушенный вскрик матери:

— Сережа!.. Сын…

Сергей быстро открыл дверь, поставил в сенях чемодан, обнял бросившуюся ему навстречу мать.

— Хоть бы телеграмму послал, — упрекала она сына, не сводя с него влюбленных повлажневших глаз. — Я даже ничего не варила. Есть, правда, холодная картошка отварная и свежие огурцы, — перешла она от упреков к оправданию. — Ну, проходи, проходи.

Сергей перенес чемодан в комнату и облегченно вздохнул.

Мать как-то растерянно заметалась по комнате, вытерла стол, табурет, достала из старого хрупкого шкафа обещанную снедь. Потом присела на скамейку и, спрятав руки под передником, молча стала наблюдать за обедающим сыном. Когда же Сергей отодвинул от себя тарелку, она спохватилась.

— Я и забыла, есть еще пирожки с вишнями. Подать, сынок?

— Я как следует и не проголодался, но пирожки с вишнями буду есть. Ты же знаешь, что я люблю их…

Возвращаясь к шкафу, мать заглянула в окно.

— А на дворе уже совсем распогодилось. Прихватит ветер землю, пойдешь, сынок, на огород. Полакомишься горохом зеленым. А паслен в этом году, как виноград. Хочешь — завтра испеку с ним пирогов к чаю?

— Спрашиваешь. Конечно, хочу… Мам, а как мои удочки, целы?

— Целы. А ты что?

— Разбуди меня завтра перед восходом. Пойду на речку, побалуюсь бубырями. Вода мутная будет.

— Буду выгонять корову в стадо и разбужу.

— Ну, а сейчас я вздремну часок. Только ты не давай мне заспаться дольше. Надо будет засветло запастись червями, привести в порядок удочки. Кстати, где они?

— В погребе. Да ты не волнуйся. Ложись и спи. Я сама принесу их оттуда в комнату. Если придут к тебе ребята, что им сказать?

— Пусть заходят и стаскивают меня за ноги с койки.

— Ну как хочешь…

К нему и в самом деле пришли ребята. Открыв глаза, Сергей с радостью и удивлением увидел курсантские погоны и расплывшееся в улыбке лицо Михаила Держака.

— Вставай, поэт. «Взорлим, споем у мира в сером хламе!»

— Миша! Откуда ты, подлый, взялся? А мать мне ничего о твоем приезде не сказала.

— Из-за тебя, наверно, обо всем забыла. И что это у тебя за привычка — дрыхнуть после дороги. Нет бы визиты вежливости нанести всем своим однокашникам.

И он, крепко обхватив Сергея, поднял его и поставил на ноги. Высвободившись, Сергей поздоровался с трактористами Федором Каплуновым и Никитой Приходько.

— Братцы, — предложил он, — а не пойти ли нам поутру на рыбалку. Я собирался один. Мать вот уже и удочки приготовила. Никита, Федя? Как у вас со сменой?

— Мы оба должны были работать эти сутки. И как видишь — ливень помешал. Так что завтра будем свободны и днем спать нам не нужно будет, — ответил за двоих Приходько.

Михаил блеснул металлическим рядом вставленных зубов.

— Не забываешь, старина, за стихами о семейных традициях. У тебя ведь отец был энтузиаст этого дела на всю округу. У него, бывало, и сети, и невод, и верши, и сачки, и вентеря. Ты хоть и не забываешь, но все-таки вырождаешься в этом смысле.

— Зато помню лучшие времена своего увлечения рыболовством. Как сейчас вижу одну преинтереснейшую картину, — и он заговорщицки подмигнул Михаилу. — Было великолепнейшее утро весны сорок первого года. Сижу я на камне в камышовых зарослях Малого брода и жду клева. А его все нет — и полчаса и час целый. Вдруг слышу кто-то насвистывает «Легко на сердце от песни веселой». Оглядываюсь — и вижу, — он окинул взглядом Михаила, — идет конопатистый светловолосый пацан моих лет со всей амуницией настоящего рыболова…

— Ах, вон ты о чем, — перебил его Михаил и засмеялся. — Ну дальше я и сам могу рассказать. Прихожу я к Малому броду. Усаживаюсь. Подальше от моего приятеля. Приятель опередил меня в то утро. Потому что накануне он не собирался идти на рыбалку.

— Ты, по-моему, перевираешь, Мишатка-конопатка, — вспомнил Сергей детское прозвище Михаила.

— Нет, нет, вот те крест, правда. Да ты меня не перебивай. Назвался груздем… и так далее…

— Ты посмотри на него! — не сдавался Сергей. — Кто же из нас первый перебивальщик, я, что ли?

— Я. Но все равно, не мешай. — И, не давая Сергею говорить, он продолжал свой рассказ: — Присел я у ручья. Пускаю по нему леску. Что ни минута — то бубырик, то бычок, то окунек. Вырыл на берегу колдобинку. Нахлюпал в нее воды. И, знай, бросаю туда рыбешку одну за другой. А мой приятель как будто и не замечает меня. Уставился на свои недвижимые поплавки. И вдруг у него нырнул один поплавок. Он схватился за удилище. Смык! — и на крючке оказался несовершеннолетний бычок-салажонок. Я, конечно, прыснул со смеху. Приятель же мой, недовольно покосившись в мою сторону, снял с крючка злополучного своего пленника и швырнул на противоположный берег. То есть на мой. Потом сменил червяка и снова закинул удочку. Не успел он закинуть, как второй поплавок, прыгая по воде, устремился к небольшому кустику куги! Приятель мой — раз! И — мать моя мамочка! — блеснул в воздухе золотобокий красавец карп. Весом не меньше килограмма.

— И тогда ты, — перебил Сергей, — быстро собираешь все свои пожитки — и бегом ко мне. Не успел ты добежать, как на моем крючке, на котором только что висел бычок, оказался второй, такой же красивый и такой же большущий карп. Ты завистливо подводишь свой поплавок под один из моих. Но — увы! — ни у тебя, ни у меня больше не клюет. Час, второй. У тебя лопается терпение, ты отыскиваешь в лозняке увесистый камень и с таким же ожесточением, как я давеча бычка, швыряешь его в воду…

— И у нас началась великолепнейшая потасовка! — воскликнул Михаил и слегка двинул в плечо Сергея кулаком.

— Не понимаю, — отмахиваясь от него, продолжал Сергей, — как только приняли тебя с такими нервишками в такое училище.

— Я однажды поплатился за это, — уже серьезно заговорил Михаил и, быстро расстегнув гимнастерку, оголил левое плечо. Узкий, серповидный шрам выделялся своей краснотой на смуглой, загорелой коже. — Но все-таки я его сделал по-казацки. Может, помнишь, как в «Тихом Доне» Григорий таким приемом обезвредил одного пристававшего к нему солдата. Забыл, а я всегда запоминаю подобные вещи.

— Каждому, конечно, свое. Но, если не секрет, где это тебя угораздило?

— На практике, под Ужгородом.

— А кто он? — поинтересовался Федор.

— Да ну его, Федя, — уклонился от ответа Михаил. — Давайте лучше подумаем о нашей завтрашней вылазке на рыбалку. Пройдем с удочками эдак от Серегиных ключей и до самой Русалкиной скалы и не пропустим ни одного уголка на нашем старом Громоклее.

Сергей улыбнулся. Он явственно увидел сейчас упомянутые Михаилом уголки… Серегины ключи, Лампино, Большой брод, Казачьи костры, Дед первый, Дед второй, Ворожиха, Малый брод, Стрижи, Подкова, Русалкина скала. К югу и северу от Копповки, по течению затерянной в степи речки и против течения чуть ли не каждый клочок земли имеет свое поэтичное неизгладимое имя, которого-то и на самых подробных картах не найдешь. Земля была чужая, а народ любовно подбирал для нее имена, закрепляя их навечно в своей памяти, будто знал, что когда-то земля эта будет, наконец, принадлежать ему. И такое встретишь, куда бы ты ни поехал и ни пошел по всему Громоклею с его прозрачными звонкими ручьями, посеребренными мечущейся в них безмятежной плотвой, с его то серыми в засушливые дни, то ярко-зелеными после благодатных летних дождей скалами; такое встретишь, куда бы ты ни поехал и ни пошел по всем замоложенным — именно замоложенным! — землям неповторимой Родины. Их нужно беречь, эти драгоценные россыпи народные, искать и открывать их точно так же, как давным-давно в детстве Сергей вдвоем с Мишей Держаком открывали Серегины ключи, заглушенные илом от весенних заносов…

Иначе станешь похожим на тех, вместе с которыми он, Сергей, отказался отмечать Первое мая. И тогда непременно приглянешься тем же покровителям, что опекают сейчас Куталову, Железина, похваливая последних за их умение делать не по возрасту удачные эксперименты с рифмой, за хлыстовские радения в стихах вокруг наших недостатков. А потому в стихах тех нет ни настоящего человека, ни запахов и красок родной земли. Это путь к самооскоплению…

— О чем ты задумался? — Михаил хлопнул Сергея по плечу.

— Так, о разном… Пойдемте в клуб. А утром — на рыбалку.
VII
С дядей Гришей Сергей встречался часто. Но поговорить так, как они оба предполагали, им все не удавалось. И лишь в августе такой случай представился.

Стоял сухой ветреный день. Ни Сергею, ни Михаилу, у которого истекали последние дни отпуска, не хотелось в такой ветер идти купаться, хотя вода была теплой круглыми сутками. Они взяли шахматы, постелили в саду у самого забора, под кустами буйных лопухов, одеяло и начали играть. Когда подходила к концу вторая партия, до них донеслось сначала легкое мерное гудение «Победы», а затем и ее требовательные, частые сигналы.

— Кто-то к тебе, — заметил Михаил и первый встал на ноги, отряхивая брюки. Сергей тоже поднялся, и они поспешили к калитке, выходящей на улицу.

На месте водителя сидел председатель колхоза Войленко, рядом с ним — дядя Гриша. Открыв дверцу и поздоровавшись с друзьями, председатель предложил им:

— Так что, хлопцы, я решил исполнить обещанное. Захвачу вас в поле. Посмотрите, как хлеб-соль добывается. А то, чай, и подзабыли уже. Ну-ну, не оправдывайтесь, помню, что когда-то в летнюю страду были покладистой производительной силой…

— На прицепке больше, — вставил дядя Гриша. — Я даже помню, как они однажды ночью чуть под трактор оба не попали. Уснули на суволоке, поджидая трактор с другого гона… Ну, едете?

— Конечно! Что за вопрос? — сразу же согласился Сергей. — Я вот только сейчас предупрежу мать — и полный вперед.

— Тогда поторопись, — сказал Михаил, влезая на заднее сиденье.

— Я мигом, — и Сергей побежал в дом.

Когда он вернулся и сел рядом с Михаилом, тот спросил у Войленко:

— Дмитрий Павлович, у вас на сегодня какие дела по ту сторону Громоклея?

Тот усмехнулся.

— Это на второй-то бригаде? — и, не оглядываясь, добавил: — Каждый день есть, Миша. А что?

— Может, туда махнем. На этой стороне я был, когда шел от станции. Да и Сергей тоже. А на той ни он, ни я.

— Ну что ж, на вторую так на вторую! — согласился Войленко и включил мотор.

…Прошуршав по гальке мелководного Серегиного брода, «Победа» понеслась в гору петляющей пыльной дорогой. Миновав белые выветренные насыпи известнякового карьера, она свернула на рыжую глинистую межу, сбегающую вместе с кленовой лесополосой к Глубокой балке.

— Говорят, где-то в этом месте сейчас новый молодой виноградник? — уставясь в затылок дяди Гриши, спросил Сергей.

— Где-то? — усмехнулся дядя Гриша. — Не где-то, а вдоль этих кленов. Но мы сейчас не свернем к нему, иначе вас обоих и за уши не оттянешь от «Лидии». Сначала к вашим с Мишей «залежам» — помните? — а потом можно вернуться и сюда.

— Но… — хотел было что-то возразить Михаил, однако тут же умолк, и никто не понял, что должно было следовать за этим его «но».

Сергей откинулся на мягкую спинку сиденья, прогретую лучами солнца, пробивающимися сквозь заднее окошко автомобиля. Ему вспомнились терпкие запахи пырейных зарослей жирночерноземного участка в самом дальнем углу последнего, шестого, поля колхоза. Заброшенный в дни войны, он зарос буйными густыми бурьянами, в которых находили надежное пристанище лисицы, хори, ласки. Кое-кто из копповцев утверждал даже, что там бывали и волки и козули. Туда из-за отдаленности не гоняли стада пастухи, а нехватка лошадей и инвентаря долго мешала колхозу в первые послевоенные годы развернуть там сенокос. Только в сорок седьмом году этот участок снова, как выразился потом дядя Гриша, приручили.

В то памятное лето Сергей и Михаил с наступлением школьных каникул сразу же оказались в поле. Их послали прицепщиками к дяде Грише, который был тогда трактористом и водил по копповской степи старый, доживающий свои последние дни «ЧТЗ». Им троим и выпало на долю «приручить» залежи. Было невыносимо трудно, особенно ночью: через каждые сто — сто пятьдесят метров лемехи пятикорпусного плуга забивались горячей, спрессованной черноземной массой и выползали на поверхность земли. Трактор останавливался, и начиналась тяжелая, до колик в боку чистка. На зубах скрипела пыль, то пресная, безвкусная, то горько-полынная. Она набивалась в уши, слепила глаза, ползла за ворот пропотевшей рубахи, отчего чесались спина, грудь. А все это вместе подкреплялось постоянным недоеданием. Но зато что-то восторженное, приятно дурманящее заполняло душу, бодрило усталое тело, когда из густого и высокого разнотравья выбегали облезлые, вылинявшие лисьи семьи и, удивляясь, исчезали в близлежащих желтеющих клиньях пшеницы: старые самцы и самки, тревожно, настороженно озираясь, молодые, безмятежно дурачась, гоняясь за вспархивающими перепелами… После таких изнурительных бессонных суток хотелось сразу же прилечь, уснуть у незаглушенного трактора. Но никто из них не ложился, они шли, пошатываясь, к деревне: до нее одиннадцать километров — почти два часа ходьбы… Сергей хорошо помнит, что именно в те дни он написал в школьной тетрадке свои первые корявые рифмованные строки.

Как же теперь он мог не поехать туда, не взглянуть на «залежи», не потеребить в ладонях комок их зернистой, жирной, плодючей земли? В памяти всплывает далекая ночь, отец, засады в морозных буртах, лунная лисица… Там начиналось его детство… На залежах тоже были лисицы. И восторг. Но кончалось детство. Наступала пора зрелости, труда и, кажется, поэзии…

Автомобиль слегка подпрыгнул и, покачиваясь на твердых грудах, пошел тише.

— Кто-то из нерасторопных трактористов, разворачиваясь, прихватил дорогу, — сердито объяснил дядя Гриша. Потом, полуобернувшись, добавил, но уже мягче: — Или, скорее всего, прицепщик зазевался, не выключил плуг, и получилась вылазка на дорогу. С нами, кажется, не случалось такое, правда, ребята? — он уже всем корпусом повернулся к друзьям и заговорщицки подмигнул им.

— Конечно, не случалось! — почти в один голос выпалили те и рассмеялись, припомнив свои такие же «вылазки».

— Тоже мне расхвастались, — с притворным осуждением вставил Войленко. — Вы что же, ставите под вопрос мою память? — Затем, меняя тон и задумчиво вглядываясь в мелькающие, как спицы в бегущем колесе, ровные ряды подсолнечника, он продолжал: — Как меняется время, люди. Взять хотя бы тот же сорок седьмой год. Тогда на прицепку, бывало, и силой не затянешь. На школьниках выезжали. А теперь отбою нет: пошли меня, нет, меня пошли. Потому что сейчас прицепщик и зарабатывает больше и на счету хорошем в колхозе. — Председатель мечтательно вздохнул. — Правда, доживают они, прицепщики, свои последние дни. В том смысле, что профессия их былью порастет. Техника пойдет навесная.

Вдруг он свернул вправо, и под шинами начали похрустывать прошлогодние пересохшие стебли осота и полыни. Необъезженная дорога напоминала широкую межу.

— Ну, вот мы и приехали, — сказал Сергей и приготовился открыть дверцу.

Машина остановилась. Все не спеша вышли. Сергей с минуту постоял, затем, сорвавшись с места, с мальчишеской легкостью побежал по междурядьям высокой цветущей конопли. И сразу же его дыхание перехватило, обожгло терпким, застоявшимся запахом.

— Тю на него! — как-то недоумевающе крикнул Михаил, но тут же неожиданно бросился сам следом за ним.

— Хлопцы, вернитесь! — долетел до Сергея голос дяди Гриши. — Нет его там, стащили в балку.

— Кого? — спросил Войленко.

— Разбитый каток. Рубчатый, каменный. Влез он однажды ночью промеж лемехов. Часа два возились с ним. Воротынцев, кажется, тогда стишок о нем написал. Как-то придя на смену, достал из сумки с харчами исписанные тетрадные листки и читал нам с Михаилом. И все время тыкал пальцем в тот каток.

— Вон оно что, — протянул задумчиво Войленко. — Пускай их! Побегают, побегают и вернутся. Хорошо, что не забыли.

Те в самом деле скоро вышли из конопли, удрученные неудачей.

— Дядя Гриша, а где он, в балке? — умоляюще спросил Сергей.

— Не помню, Серега. Не станем же мы его искать в лопухах да полыни. Поедем лучше к «Лидии». Ту мы определенно найдем, ручаюсь.

Дядя Гриша уселся на свое место в автомобиле. Все последовали его примеру. «Победа» развернулась и понеслась обратно.

— Странно все как-то в жизни, — заговорил Сергей. — Давно я не был в этом углу. Приехал, а все здесь не так, как раньше. Изменилось. Хотелось увидеть знакомое, но не увидел, и стало почему-то очень грустно. И хочется в чем-то винить людей, изменивших все… А если бы увидел только знакомое, опять бы, наверно, грустно стало и обидно за людей. Отчего это, как вы думаете? — и он облокотился на спинку.

— А ты сам разберись, — не оглядываясь, ответил дядя Гриша. — Пытался?

— Пытался.

— Ну и что?

— Мне кажется, оттого все, что люди эти хорошие, не наблюдающие со стороны за жизнью.

— Хоть и стихи, но верно, Серега, — тихо, по-мужски нежно одобрил дядя Гриша, и все надолго смолкли после его слов.

Каждый думал о чем-то своем. И, только когда машина свернула вправо и перед ними показалась небольшая терновая роща, они заметно оживились. Темная зелень рощи, окруженная со всех сторон светлой золотистой стерней, чем-то напоминала тучу, появившуюся на чистом, золотящемся полуденном небе.

— Дождя бы, — мечтательно проговорил Войленко. — На днях сеять начнем, а он был больше месяца назад, да и то непутевый.

«И этот то же самое о ливне, что встретил меня у Солдатской балки. Я восторгался ливнем, а люди проклинали его: пшеницу положил». — Сергей виновато отвернулся от оглянувшегося в это время дяди Гриши.

Когда они миновали рощу, вдали на дорогу вышли двое стариков. Оба с выжидающим любопытством смотрели на приближающуюся машину. Дядя Гриша объяснил:

— Это сторожа. Один, вот тот, что поплотнее, — с виноградника; второй — с бахчи, она повыше за виноградником. Вы стариков, пожалуй, не знаете. Они из присоединившихся к нам колхозов. Друзья — не разольешь водой. А когда-то крепыш-котовец взял в плен того хилого. Тот был в банде Григорьева. Взял, снял с него портки и по-землячески высек.

— Похоже на анекдот, — перебил Михаил и засмеялся.

— Можешь удостовериться сам, — дядя Гриша приоткрыл дверцу останавливающегося автомобиля и громко, как обращаются к глухим, выкрикнул улыбаясь:

— Что нового, друзья-противники?

— Ты, Грицю, брось, кажу, оци насмишки, а то поколочу, — ответил добродушный крепыш. Потом, поздоровавшись, перевел взгляд на Сергея и Михаила: — А це чии таки козаки?

— Наши, дядя Ефрем, наши. В гости приехали. Угостишь виноградом? — Войленко нарочито не шел без спроса в виноградник, знал: это льстит старому котовцу.

— Прошу, отведайте. Як мед, у цим годи наша «Лида». И зверху и знизу.

В виноградник вошли все, и сразу же руки потянулись к тяжелым лозам. И только Михаил не присел, не потянулся к сизым гроздьям.

— Ты что ж это, Миша, стесняешься? — спросил его поощрительно Войленко.

— Не ем я его, Дмитрий Павлович.

— Что так? — удивился Войленко.

— С детства это у меня, — Михаил нахмурился. — Сколько ни пробовал, ничего не выходит: семена в ягодах, особенно если сразу несколько ягод станешь жевать, напоминают зубы… выбитые.

— А-а-а, — как бы извиняясь, протянул Войленко. — Ну, тогда сходи с дедом Иваном дыньку облюбуй себе или арбуз. Или пойдем лучше вместе.

Когда Михаил, председатель, а с ними и оба сторожа ушли на бахчу, Сергей напомнил дяде Грише о том разговоре, во время ливня. Дядя Гриша выбрал несколько самых крупных ягод на сорванных гроздьях, не спеша положил в рот. Так же не спеша пожевал их и проглотил. Потом пристально посмотрел Сергею в глаза, неожиданно спросил:

— Поработаешь в колхозе? — и, поймав недоуменный взгляд Сергея, торопливо добавил: — Всего одну неделю. Не подумай только, что нам не хватает рабочих рук.

— У меня ведь своя работа есть, дядя Гриша. А что в колхозе я могу работать, вам, по-моему, не нужно доказывать. Правда?

— Раньше не нужно было доказывать. А сейчас я, представь себе, немного сомневаюсь. Ну-ну, не кипятись. Тут другое дело. Понимаешь, Сережа, вся Копповка — куда кто ни поедет, каждый старается похвастать: у нас, мол, свой, нашенский писатель есть. Я и сам нет-нет да и похвалюсь то на райкоме, то в области. Ставлю в пример: вот, дескать, безотцовщина, голод, холод — все одолел сам и добился… Ты же помнишь, что тебя на стихи потянуло. Недаром сейчас на «залежах» у тебя была такая телячья радость.

Сергей улыбнулся.

— Мне кажется, дядя Гриша, что помню.

— А может быть, не очень помнишь? Может быть, только так, слегка. Кое-чем повосхищаешься, умилишься. Как тогда, у Солдатской балки, над дождиком: «Ах, какая красота!» А от этой красоты труды наши годовые чуть прахом не пошли. Ну, не дуйся, не дуйся, чертенок. Выходи на работу, в мою бригаду.

— Миша, Миша, — раздался совсем рядом поскрипывающий басок Войленко. — Иди сюда, разборонять будем мужичков. Они вроде драться собрались. Гляди, каким бугаем наш Сергей на бригадира уставился.

Дядя Гриша и Сергей сразу же обернулись, недружелюбно посмотрели на тяжело шагающего председателя, затем переглянулись между собой и рассмеялись.

— Тоже мне усмиритель объявился! — дядя Гриша слегка подтолкнул плечом председателя. — Пойдем, подвезешь хлопцев до дому. Им, может быть, завтра рано вставать, — и кинул косой хитрый взгляд на Сергея.

Подождав Михаила и попрощавшись со сторожами, все вместе направились к автомобилю.
VIII
В вагоне Сергей хмурился, почти ни с кем уже не старался заводить разговоры. Он считал, что ему не повезло с попутчиками. В других вагонах много студентов, там весело, они не замечают километров. А в его купе два молчаливых старичка и еще один, тоже немолодой, с быстро бегающими, выискивающими глазами; он все время где-то пропадает, а если иногда и появляется в купе, то говорит только о самых яблочных городах Украины — Бахмаче и Миргороде, где он сможет «как следует подзагрузиться».

В памяти всплывали недавние дни работы в поле. Вспомнился один обеденный перерыв, когда девушки попросили его прочесть стихи. Он ясно видел застенчивую Катю, внучку чудаковатого деда Ермоленко, осиротевшую в годы войны. Видел чистый блеск ее широко открытых глаз, ровные частые зубы. Она слушала и не замечала, что на нее смотрят подруги, не обращала внимания на недовольное покашливание тракториста Федора Каплунова. Сергей не заговорил с ней ни разу до самого отъезда, но после этого ему как-то легче работалось и в поле и над начатой летом поэмой. Глядя сейчас в потолок вагона, он видел и благодарный прощальный взгляд друга детства — Феди Каплунова.

Наташа… Помнил он о ней или не помнил все это лето?.. Хотел написать. Несколько раз хотел написать. Но зачем?..

Его размышления прервал «подзагружающийся» попутчик, попросивший помочь ему снять с багажной полки большой тяжелый чемодан. Сергей неохотно поднялся и помог. На его вопросительный взгляд тот деловито пояснил:

— Перетащу в другое купе, на случай ревизии.

Сергей улыбнулся, с наигранной наивностью спросил:

— Зачем вам столько яблок?

— А вы, молодой человек, бывали северней Москвы? — ответил тот вопросом на вопрос.

— Нет.

— То-то оно и видно. Хорошие места. Лесные. Болотные. И люди там задирают носы навстречу южным поездам. Яблочный аромат вдыхают. И с удовольствием платят, когда этот аромат им в руки…

Сергей молча шагнул к окну и резким рывком опустил стекло.

— Душно у нас что-то.

Уловив понимающие улыбки молчаливых стариков, он вышел из купе. «И вот такая жаба, наверно, — думал он про спекулянта, — объяснялась когда-то в любви… Пойду покурю».

В тамбуре пусто. За окном пасмурный день. Вторая папироса давно была выкурена, но Сергею не хотелось возвращаться на свое место. Вглядываясь в мелькающие сизо-зеленые леса и пролески Средней России, кое-где просвеченные первыми желтыми листьями, он на какое-то время забыл о своих попутчиках. Настроение у него совсем поправилось, когда поезд вырвался на широкую ровную степь; на далеком восточном горизонте он увидел рыжеватую тучу, освещенную заходящим солнцем. Он достал записную книжку и, отыскав белую страничку, отметил на ней дату, место, детали увиденной им нечасто встречающейся в природе картины. Затем спрятал записную книжку и, оглядевшись, как бы кто ни услышал его, прислонился к стеклу и задумчиво прочитал:
И невозможное возможно,

Дорога дальняя близка,

Когда мелькнет в пыли дорожной

Мгновенный взор из-под платка.
Подступала, прояснялась и тревожила интонация и своего нового стихотворения. Он часто слышал, что стук вагонных колес многим поэтам подсказывал ритм зарождающихся поэтических вещей. Но ему этот стук как раз наоборот почему-то мешал: мелькающие за окном неоглядные дали родной земли от него требовали сейчас задумчивого спокойствия, чистого звона затерянных в лесных оврагах ручьев…
* * *
Приехав в Москву, Сергей переоделся и позвонил Наташе. Четвертый, пятый гудок в трубке, но никто не подходит. Он знал, что телефон квартирный, в коридоре, и потому решил дождаться семи-восьми гудков. Наконец кто-то снял трубку, и он услышал вначале прерывистое дыхание, затем какое-то мягкое, испуганное «да-а» и сразу же узнал ее.

— Что с тобой, Наташа? Ты бежала?

Она тихо засмеялась.

— Ага, бежала, Сережа… Здравствуй.

Сергей помолчал. От ее картавящего, журчащего голоса у него тоже захлестнулось дыхание, стало тепло на душе. А в трубке совсем тихо:

— Я тебя вижу, Сережа…

— И я тебя… Мы встретимся?

— Когда?

— У нас в институте вечер лирических стихов. Через час буду ждать у входа.

— Жди. Жди… Я не хотела было подходить к телефону. Знала, что ты… Но потом… Словом, жди.

Они встретились, когда вечер уже начался. Во дворе института было пусто и темно. Он обнял ее, но она загородилась рукой от его поцелуя. А потом вдруг сама в щеку поцеловала его.

Конференц-зал был переполнен. Выступали студенты разных курсов, но тон вечеру задавали новички…

Сергей по своему опыту знал, что в первые дни учебы слишком уж много думается о собственной необычности: как-никак из всех республик страны, вместе со студентами из других стран — на первом курсе всего лишь тридцать человек. И ты один из этих тридцати. Он знал также, что такие настроения, как правило, живут до первых семинарских «веничков», когда после обсуждения всего написанного тобой вдруг начинаешь осознавать, что ты пока лишь самый обычный начинающий, обещающий. И тебе только лишь казалось, что ты уже гордо въехал в литературу на белом коне. Зато на следующий год ты уже можешь смотреть с чувством превосходства, к которому примешивается какая-то участливая, почти братская жалость, на величественно расхаживающих по коридорам института новичков.

Но последние два набора… Нет, они решительно не хотели признавать эти давние традиции. Правда, не все — большей частью вчерашние школьники. Самыми рьяными из них были второкурсники Семен Железин и Елена Куталова.

Всех, кто не мирился с ними, они называли завистливыми дубами, сочиняли каламбурные частушки о том, что нельзя к Парнасу дубу перебраться, были вездесущими и вездеслышимыми. И создавалось такое впечатление, будто их очень много, непостижимо много. Их попытались по-дружески пожурить на собраниях, но они сразу же начали кричать повсюду о гонении на думающих лириков.

К удивлению Сергея, с этими студентами постепенно стал сближаться поэт Виктор Вершильский, с которым он долгое время жил в одной комнате. Они, кажется, неплохо понимали друг друга в своих взглядах на жизнь и творчество. Сергей перевел на русский язык его хорошую поэму о силезских рабочих. Перевод похвалили на семинаре. Но потом Виктор все реже и реже стал делиться с ним своими планами; когда встречались, он вечно куда-то торопился, нетерпеливо играя «молнией» на пухлой желтой папке.

Сейчас Вершильский читает свои стихи, судорожно вцепившись пальцами в красное полотно, покрывающее небольшую трибуну, бегает глазами по сторонам, как будто торопится поскорей уйти из этого зала, от всех внимательно слушающих его здесь людей.

Сергей почти не слушает стихи, раздумывая над все более заметными переменами в Викторе. «Что с ним? Почему он так снисходительно смотрит на затемненные ряды?.. Или, может быть, я слишком пристрастно сужу о нем только потому, что он обходит меня?..»
Его размышления прервал удивленный шепот Наташи. Она попросила его наклониться к ней.

— Сережа, скажи, у вас все вот такие… — она помолчала и тут же закончила с легким присвистом в шепоте: — …фифы, — и кивнула в сторону сцены.

Сергей поднял голову, понимающе улыбнулся: Вершильского сменила Елена Куталова. Облокотившись, она читала трескучим простуженным голосом, без конца теребя ниспадающие на щеки рыжие, словно обсосанные клочки волос. Глаза заискивающе бегали по рядам. А строки стихов вкрадчиво расползались по тихому залу.
…От продрогшего города

Ничего мы не ждем.

Все размыто и вспорото

Позапрошлым дождем…
Сергей недовольно заерзал в кресле. Хотелось громко, во всеуслышание возразить Куталовой, но сказал только Наташе:

— Я бы на ее месте назвал это «Насморком», — вдруг голос его смягчился. — Нет, Наташа, не все у нас такие.

— А что вы им говорите на семинарах, в общежитии? Ты, например?

— Я?.. — Сергей недоумевающе приподнял плечи и неопределенно ответил: — Говорим каждый по-своему…

Ему припомнилось, как прошлой зимой, в дни каникул, с командировкой от журнала «Техника — молодежи» он побывал в маленьком, заваленном снегом городке над Десной и как совершенно неожиданно встретился в нем с этой самой Куталовой. Ее мать, работающая там администратором гостиницы, обнаружила в паспорте штамп института и сразу же заинтересовалась Сергеем. Человек ведь учится вместе с ее Елей, надо пригласить к себе в дом, расспросить подробней, потому как Еля вечно занята своими стихами и сердится, когда ее отвлекают ненужными вопросами. Встретившись с этой добродушной, словоохотливой женщиной, Сергей из вежливости сказал, что — как же! — знает такую, хотя имел еще слишком смутное представление о первокурсниках. И уже на следующий день, кончив работу, мать Куталовой зашла к Сергею, увела к себе.

Дом Куталовых стоял в каких-нибудь двадцати метрах от крутого деснянского обрыва, фасадом к реке. Старый, деревянный, немного скошенный в сторону города, оторванный от улицы. Казалось, будто он когда-то убегал от нее и, взобравшись на пригорок, увидев перед собой обрыв, отшатнулся, попятился да так и застыл в немом оцепенении. Испуг этот пришелся не по душе хозяину, и он поставил две крепкие рельсовые подпорки: нечего, мол, бояться реки, она своя — накажет и помилует.

Когда вошли в дом, хозяйка, осторожно ступая по пересохшему скрипящему полу, направилась к двери боковушки и, робко постучав, спросила: «Елечка, к тебе можно?» Дверь резко распахнулась, и Елечка, узнавшая Сергея, бросилась мимо матери к нему. Приподнявшись на цыпочки, она звонко и горячо поцеловала его разрумяненную от ходьбы и колкого ветра щеку. И тут же засуетилась, сняла с него пальто, шапку, передала все матери и, усадив за стол, села сама напротив, радостно заглядывая ему в глаза.

— Каким это ветром тебя занесло в нашу «однообразную красивость?» — И, не давая ему отвечать, продолжала засыпать такими же, не требующими ответа, вопросами: — Надолго?.. Ты, конечно, пойдешь со мной на Десну. На коньках ведь бегаешь?.. Звала сюда Сеню Железина, не приехал, побоялся, что жена обидится. Глупый, правда? Мы ведь с ним друзья.

Мать не вмешивалась в разговор, сразу же пропала на кухне, звеня там кастрюлями и сковородками. Только однажды, когда, видимо, уже приготовила ужин, заглянула к ним и спросила: «Елечка, может, подождем отца? С минуты на минуту должен прийти». Дочь, не оглядываясь, согласно кивнула и снова занялась Сергеем.

Вскоре и в самом деле появился отец. С его приходом залитые тусклым предвечерним светом вещи, стены, окна комнаты как бы оживились, встрепенулись и потеряли свою первоначальную уютную угрюмость. Он снял большие кожаные рукавицы, похлопал ими и бросил на диван. Затем подошел к поднявшемуся навстречу Сергею, властно пожал его руку.

— Слышал, слышал, — бархатным, роскошным басом загремел он, отпуская руку. — Мать вчера известила о тебе. А ты и взаправду хороший из себя, не красавчик. Такого бы Ельке нашей…

— Папа! — обиженно вспыхнула дочь.

— Шучу, понимаешь ведь, а хорохоришься. — Он повернулся и шагнул к вешалке, на ходу окликнув жену: — Надя, накорми нас!

Когда все четверо сели за стол, Куталов снова обратился к Сергею:

— Стало быть, понаблюдать к нам? Что ж, можно. Живем не хуже других. Увидишь. А захочешь на земли наши посмотреть, приходи ко мне, захвачу на свой паровоз.

— Вы машинист? — Сергей отложил ложку.

— Через семнадцать дней будет уже двадцать лет, как машинист, — гордо ответил Куталов. — А ты небось стишками забавляешься? Угадал? Ничего, тоже занятие. Может, прочтешь что-либо?

Нет, он определенно нравился Сергею и этой грубоватой непосредственностью в обращении, и могучим голосом, и завидной несокрушимой крепостью ладно сбитой фигуры. Сергей не заставил себя упрашивать и начал читать стихи. Куталов тоже отложил ложку, сосредоточенно вслушиваясь в строки. Когда Сергей умолк, хозяин покровительственно заметил:

— Одобряю. Экономно вяжешь. Не то что Елька.

— При чем тут Елька! — загорячилась дочь.

— А при том, — категорически и твердо ответил Куталов, — что линялые стихи пишешь.

Сергею стало неловко. Ему хотелось как-то поддержать Елену, вступиться за нее, но он не знал ни одной ее строки. Та, видимо, поняла его и потому сама возразила отцу:

— Ничего ты не понимаешь, папа. Просто у нас разная с Сережей манера письма.

— Это у тебя манера, Елька. Что правда, то правда. А он не из манерных.

Сергей невольно улыбнулся, а Елена звонко, раскатисто рассмеялась. Немного успокоившись, она придвинулась к отцу и крепко обняла его.

— Веселый у меня папа, правда, Сережа? — она пригладила жесткие, с густой проседью волосы Куталова. Тот поднял на нее удивленные глаза, широко и добродушно улыбнулся.

— Дуреха ты у меня, Елька, Ей-богу, дуреха, — и прижал ее голову к своей широкой груди.

— Давно бы так, — обрадовалась все время молчавшая мать. — Вечно придирается, бессердечный, к дитю.

— Не избаловала бы дите вот это непутевое, не придирался бы…

Прощаясь, Сергей пообещал Елене завтра, как только освободится от дел, зайти за ней, чтобы потом — вместе на Десну.

Когда он пришел на следующий день к Куталовым, Елена уже была в полном сборе, и на табуретке лежали приготовленные две пары коньков с ботинками, вязаные варежки. Они быстро собрались и пошли на Десну.

Сергей сразу же увидел, что она лучше его бегает на коньках. Превосходная скорость, красота движений, отточенность; Елена делала дальние быстрые рейды по голубым ледяным тропкам, которые петляли, огибая заснеженные белые заплаты на реке. Мужское самолюбие заставляло его напрягать все силы, чтобы держаться от нее на более или менее сносном расстоянии. А она, то сгибаясь, то выпрямляясь, как бы в отместку за вчерашнее, когда его расхваливал перед ней отец, выкладывала сейчас свой неисчерпаемый запас непостижимых для него виражей. Сергей злился, и она это понимала, продолжая самозабвенно упиваться своей ледяной властью. Однажды, обгоняя его, она кокетливо подбоченилась, сделала широкий шаг в сторону и вдруг, покачнувшись, легко и бесшумно упала. Он бросился ей на помощь, подхватил под руки. Она обернулась и снисходительно улыбнулась.

— Оставь меня. Я сама. — И не успел он еще подумать, что ему делать после такого ответа, как она резво поднялась и, отряхиваясь на ходу, умчалась вперед.

Он не стал больше гнаться за ней, расслабленно, отдыхающе, словно расхаживая по комнате, начал скользить по короткому отрезку ледяной дорожки: туда — обратно, туда — обратно. Она не приближалась к нему. Так прошло добрых полчаса. И все-таки ей пришлось первой приблизиться к нему: как-никак он был ее гостем.

Когда возвращались, Сергей старался быть разговорчивым, пытался сгладить все шутками: стоит ли убиваться, если не рассчитала и, что называется, «пустила петуха».

Вошли во двор. Она пихнула ногой дверь сарая и поманила его за собой. В сарае стояла серая, пропитанная запахом сосновых досок полутьма. Она включила свет, сняла с гвоздя связанные старенькие валенки и, присев на кучу досок, поставила валенки рядом.

— Хочу надеть и вспомнить детство: они висят здесь еще с десятого класса.

Он недоумевающе, с молчаливой снисходительностью следил за ней. Она сняла ботинки, протянула вперед ноги, слегка покачивая ими.

— Правда, у меня красивые ноги?

Он кашлянул.

— Мужчины ведь в таких случаях всегда вежливы. Но ноги и в самом деле красивые.

Она рассеянно улыбнулась, развязала валенки, с опаской, словно ступая в холодную воду, просунула в них ноги. И только тогда взглянула на него и протянула руку:

— Помоги мне.

Сергей взял ее за плечи и легко приподнял. Она тихо всхлипнула и ткнулась лицом в его грудь. Не поднимая головы, вдруг глухо и решительно сказала:

— Я очень хочу быть матерью. Без всяких обязательств со стороны мужчины.

От неожиданности Сергей опешил. Руки сами собой соскользнули с ее плеч. Она снизу вверх заглянула ему в глаза и… расхохоталась.

— Поверил! Ей-богу, поверил! И струсил. — И снова хохот, презрительный, уничтожающий.

Сергей еле сдержался, чтобы не влепить ей пощечину. Он резко повернулся, направился к двери…

В тот же вечер он собрался уезжать.

Перед самым прибытием поезда на небольшой, но хлопотливой городской станции, забитой товарными составами, Сергей встретился с Куталовым. Машинист торопился и потому, увидев Сергея, не подошел к нему, а лишь замедлил шаг и спросил:

— Домой, значит?

— Да, пора. Я уже все сделал, — как бы оправдываясь в чем-то, ответил Сергей.

— Ну-ну!.. Счастливо. Я тоже домой, — он кивнул в сторону подступающей к самой станции степи и, взмахнув рукой, почти побежал к пыхтящему паровозу.

Сергей с грустной завистью посмотрел вслед Куталову и пожалел, что так и не узнал его имени и отчества. И тут же перед глазами встал пятящийся, оторванный от улицы дом над Десной, в котором снова, наверно, притихли, потускнели вещи, стены и окна. Там теперь все под стать оставшимся в нем. А Куталов, видно, не в шутку назвал своим домом гудящую зимнюю степь.

В вагоне думал о прошедшем дне, о Елене.

«Экстравагантная девица», — решил он тогда. И сейчас, наблюдая за ее заискивающими, ощупывающими зал глазами, подумал: «Ей, как мне помнится, что-то не больше двадцати двух, а она какая-то пепельно-тусклая. В прошлом году еще, кажется, хорошо выглядела».

Куталова умолкла и, видимо, в ожидании аплодисментов несколько задержалась у трибуны. Но в зале стояла такая дружная тишина, что Еля растерялась и у нее от обиды подступили к горлу слезы. Она, задрав веснушчатый носик, не глядя по сторонам, прошла в коридор. За ней выскользнули Железин и Вершильский. Они считали, что после них в зале не осталось поэзии.

Как только кончились стихи, сразу же начались танцы на двух этажах: наверху — в читальном зале и внизу — в конференц-зале. Сергей с Наташей пошли наверх. Танцуя, она все время расспрашивала о каникулах, о работе и старалась избежать его вопросов. Он быстро понял ее и ни о чем не спрашивал. Часам к десяти внизу начались игры. Все танцующие хлынули туда. Сергей тоже было повлек ее за собой, но у самых дверей остановился. Они остались в зале вдвоем и долго не снимали с проигрывателя «Гавайский вальс». Время от времени Сергей подкруживал ее к двери, и, если никого на лестнице не оказывалось, они приостанавливались и целовались. В дверях изредка появлялся кто-нибудь, но, понимая, что этим двоим, танцующим «Гавайский вальс», нужно побыть одним, не входил, спускался этажом ниже.

— Красивые люди у вас, Сережа.

— Я же говорил тебе. Хорошо, что Железин и Куталова не загородили их для тебя.

— Я никогда не забуду их вот таких, сегодняшних.

— И я. Но… давай не будем эгоистами. Выйдем, и пусть здесь танцуют другие.

Когда они остановились у ее подъезда и Наташа начала прощаться, он с какой-то почти детской капризностью стал проситься к ней в комнату.

— Уже поздно, Сережа.

— Может, это и к лучшему, — упорствовал он.

— Иди, иди, мой хороший. С богом.

— Не хочу с богом, хочу с тобой.

Она притихла, кусая губы и глядя мимо него. После минутного молчания твердо ответила:

— Нелегко и непросто для меня все это, поверь. Ну, иди, Сережа, — и, горько улыбнувшись, закончила: — А в следующее воскресенье я приеду к тебе в Переделкино… Даже если ты откажешь мне в этом.

Сергей резко повернулся и молча направился к воротам.

— При-е-ду, — негромко и протяжно повторила она ему вслед, — в двенадцать часов.

Через два дня от нее пришло очень путаное письмо. Она по-прежнему не отказывалась от своих намерений. И Сергею ничего не оставалось делать, как выйти в воскресенье на платформу и встретить ее.

Сдержанно поздоровавшись и обменявшись общими, малозначащими фразами, вроде: «Как жизнь?», «Что нового?», они направились к дачному городку. Разговор явно не клеился, и от этого обоим становилось не по себе. Понимая, что именно ей, настоявшей на этой встрече, нужно искать выход из игры в молчанку, Наташа вдруг остановилась и, кивнув на лес за церковью, спросила:

— Там много дач?

— Совсем нет, а что?

— Может, пойдем туда, побродим?

— Туда так туда, — не глядя ей в глаза, согласился Сергей.

В лесу после недавнего, на редкость теплого дождя было очень свежо, просторно. Среди густой, еще темно-зеленой травы светлели тропки, посыпанные, как чистым желтым песком, первыми опавшими листьями. Хвойные запахи, смешанные с грибными, действовали пробуждающе на обоих, и от этого становилось стыдно за свое настроение. Появились первые улыбки, первые теплые слова. Она все время шла впереди, то и дело отыскивая в кустах покинутые мокрые гнезда птичьей мелочи. Там, где попадались вязкие, топкие места, он переносил ее на руках. В одну из таких минут она высвободилась из его рук и, хохоча, петляя между деревьев, бросилась бежать. Он сначала остановился, удивленный. Потом все понял и тоже побежал: она, очевидно, вспомнила, что в таких случаях надо убегать, так поступают в книгах, фильмах. Поэтому и получилось очень принужденно, неестественно. Но постепенно, как-то само собой, все поправилось, и, когда Сергей догнал ее, они, запыхавшись, остановились, оба смеялись, как дети.

Во время бега у нее сбилась на плечи косынка, и теперь, целуя ее волосы, он улавливал в них запахи лесных теневых трав и отстоявшихся на листьях капель недавнего дождя. И, только когда совсем отдышались, оба почувствовали тяжесть промокших, до колен забрызганных росой ног. Сергей хотел было снять с себя плащ и накинуть ей на плечи, ко она его остановила:

— Сумасшедший, простынешь.

— Неправда, у меня хватит тепла до самой нашей общежитейской дачи.

— Только и всего?

Он засмеялся и, притянув ее к себе, зашептал:

— Хорошая ты сегодня, Наташа.

— Это потому, что я устала. Говорят, усталые женщины всегда очень чутки на ласки…

Он проводил ее на одну из последних электричек, когда Николай Лаврухин и Борис Мишенин пришли из студенческого клуба. Прощаясь, он уговорил ее через два дня пойти с ним на футбольный матч. Она помахала ему небольшим букетиком собранных в лесу последних лютиков. В ответ он низко склонил голову, повернулся и пошел, не оглядываясь, обратно. Не могли они предполагать, что следующая их встреча будет совсем не обычной и не на стадионе «Динамо».
IX
Эмиграция становилась все более невыносимой. Пока в семье были кое-какие сбережения, уцелевшие в дни революционных потрясений только благодаря своевременному переводу их в один из швейцарских банков, Анатолий Олишев успел окончить Боннский университет, но потом все стало трещать, расшатываться. Старший брат Виктор давно уже забросил стихи — перед революцией у него вышла книжка — и все чаще начал пропадать в каких-то подозрительно шумных домах на окраинах Берлина. Иногда он целыми неделями, а то и месяцами не появлялся дома. Если же приходил ночевать, в семье вспыхивали ссоры, упреки. Потрясая перед отчужденным, холодным лицом Виктора маленькими высохшими кулаками, отец обзывал его своим могильщиком, душегубом, дьяволом басурманским… Мать беззвучно плакала. Анатолий иногда поддерживал отца, но чаще молчал. В такие минуты он думал о покинутой России.

«Вот нас прогоняли из России… Было страшно, тревожно. Но там были вокруг люди — отжившие и рождающиеся… Были герои… Был головокружительный, величайший потоп. Здесь этого нет. Потому что на улицах, в барах, в постелях, в душах бесконечная пустота… Взять хотя бы погребки, в которых пропадает Виктор. Кто в них гогочет?.. Завтрашние палачи, их завтрашние жертвы и завтрашние слабонервные удавленники. С ними тяжело рядом жить и даже сидеть. И, конечно же, не потому, что род Олишевых своими корнями проникает в глубины чуть ли не Киевской Руси. Просто это омерзительно, как лягушечья слизь».

Такие тягостные мысленные монологи часто подолгу затягивались. После них ему начинало казаться, что у него обескровливается тело, неудержимо высыхает голова…

Потом умерли родители. После их смерти Анатолий почувствовал себя нестерпимо одиноким. С обостренным интересом начал следить за всеми большими и малыми событиями, происходящими на далекой, брошенной, но не забытой родине. Тогда-то в его душе и зародилось тревожное и заманчивое желание вернуться домой, несмотря на запугивающие газетные слухи о Советской стране.

После долгих переписок, запросов и выжиданий ему, наконец, удалось получить утерянное по воле судьбы и родителей право называться гражданином России.

Несколько дней он ходил как зачарованный по берегам Москвы-реки, по ясным многолюдным улицам и бульварам, по залам уцелевшей и бережно охраняемой Третьяковской галереи, выезжал в пригороды, в Абрамцево, Измайлово.

В середине лета 1932 года ему предложили работу в университете и две комнаты от прежней семейной квартиры в Столешниковом переулке. Растроганный, он чуть не прослезился. Правда, на следующий день, немного придя в себя от всех нагрянувших на него радостей, он попросил дать квартиру где-нибудь в другом районе. Принявший его заместитель председателя Моссовета понимающе улыбнулся и предложил Стромынку. Уловив смысл этой улыбки, Анатолий заморгал глазами. Откашливаясь и запинаясь, он поблагодарил заместителя председателя и, чтобы окончательно не растеряться и не расплакаться, поспешил к двери.

Потом он зашел в университет. Его встретил приветливый, обходительный, но немногословный декан биологического факультета. Пожимая Анатолию руку, он посмотрел на него поверх очков и, как бы извиняясь, сказал:

— Вы меня не знаете, наверно. До революции я был агрономом на Орловщине и не занимался теорией. — И, помолчав, добавил: — А вас я очень даже хорошо знаю.

— Каким образом? — удивился Анатолий.

— С самой положительной стороны. Перед самым вашим приходом со мной минуты три говорил по телефону заместитель председателя Моссовета.

— Не может быть! Он ведь…

— Молодой человек, — перебил его декан, — нам теперь вместе придется жить и трудиться, а потому доложу вам, что я еще никого на свете не обманывал.

— Извините, пожалуйста, — Анатолий слегка отшатнулся от декана.

Тот усмехнулся, обошел вокруг стола и уселся в кресло с потертыми подлокотниками, приглашая жестом Анатолия занять место напротив. Устроившись поудобней в кресле, он снова заговорил:

— Вы не настораживайтесь, Анатолий Святославович. Я, разумеется, шучу, хотя сейчас сказал вам правду… И давайте сразу же приступим к делу. Я отлично понимаю, что вам поначалу придется трудновато без практики. Не правда ли? — И, не дожидаясь ответа, продолжал: — Дадим вам почвоведение. Постепенно втянетесь, и тогда постараемся возложить на ваши молодые плечи побольше груза. И должен сказать вам, что это произойдет раньше, чем вы успеете привыкнуть к своим обязанностям.

— Благодарю вас… за все… — Анатолий почувствовал, что краска заливает его лицо. Он смахнул платком проступавшие на лбу горячие капли пота, выпрямился на стуле, как школьник, получивший высшую похвалу любимого учителя. — Я никогда этого не забуду.

Декан беспокойно забарабанил пальцами обеих рук по подлокотникам.

— Ну, зачем же… Мой долг. И все такое… Вдобавок нам ведь просто не хватает преподавательских кадров. Всей стране не хватает… Давайте лучше не будем отклоняться от дела. Дней через двадцать у нас кафедра. Вам тоже необходимо будет прийти. Вы как — уладили уже свой квартирный вопрос?

— Да.

— Тогда скажите мне ваш адресок, чтоб оповестить смогли вас потом.

— К сожалению, я еще не был на своей квартире. Да и адреса точно не знаю. Обещали на днях все уладить. А пока я в гостинице.

— Ну хорошо. Въедете — сообщите.

— Незамедлительно…

Простившись с деканом, Анатолий вышел на улицу и свернул в сторону Тверской. Не спеша прошел вверх до площади Пушкина, постоял минут пять в конце упирающегося в площадь бульвара возле великого поэта, где когда-то, весной 1917 года, назначал свои первые свидания с далекой-далекой хохотуньей Тоней Самойловой из женской гимназии. Она смеялась, даже когда они целовались, объяснялись в любви. Анатолий вглядывался в задумчивого, как и прежде, поэта, и ему почему-то припоминались головокружительные запахи мягких солнечных кудряшек Тони, ее большие синие с туманной поволокой глаза. Как они далеки, те его шестнадцать лет… От этих воспоминаний у него начало учащаться дыхание. Казалось, что вот-вот не только ему, но и проходящим мимо станут слышны удары воспрянувшего сердца. Наконец тронулся с места и пошел дальше по Тверской. Вправо от него блеснули купола монастыря, и сразу же, наверно потому, что сейчас вот стоял у подножия памятника, ему припомнились строки о приезде Татьяны в Москву:
Аптеки, магазины моды,

Балконы, львы на воротах

И стаи галок на крестах.
«Она ехала по этой улице, — размышлял он. — Стаи галок на крестах именно этого монастыря. Львы выше. Уцелели ли они? Хорошо как: сто лет, а строки до сих пор овеществленные. Даже совсем в другой жизни. Люди берегут, любят. А я от всего этого убегал… Как будто такое можно забыть! Виктор, Виктор… ты не поймешь этого. Сюда стоило возвращаться Даже для того, чтобы умереть. Жить — тем более».

Он думал о том, как бы съездить еще на месяц в деревню, поближе рассмотреть все перемены, потрогать руками землю, кормящую людей, почву, как он привык называть ее на своем профессиональном языке, чтобы в университетских лекциях хоть в какой-то мере чувствовалось ее живительное дыхание… Неплохо бы побывать в Копповке… Немного страшновато, конечно… Люди наверняка будут коситься на него. Иначе нельзя. Придется смотреть им в глаза. Виновато, но прямо… Трудно доказывать, что ты не жулик. Но придется доказывать. Придется.
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Первая лекция вышла туманная, скучная. Его слушали внимательно, но причиной этому было всего лишь обостренное любопытство к новому человеку. «Наверно, — размышлял он, — наслышаны уже о моей блудной биографии. Ко всему — сравнительно молод: проверяют, а я…» И все произошло из-за какого-то мистического наваждения: в самом начале увидел во втором ряду нестерпимо знакомые голубые глаза… Когда и у кого он видел такие?.. Та же еле приметная выискивающая суженность левого глаза, те же то потухающие, то вновь вспыхивающие искорки, просвечивающие своим мерцанием голубизну, делающие ее почти прозрачной… Одни глаза… Одни только глаза, и ничего больше, ни одна примета во всем ее облике не напоминает о том, другом, похожем человеке… Хотя бы она встала, перебила его и что-нибудь сказала, пусть даже насмешливое, неприятное. Может быть, голос помог бы. Но этого не может случиться… А вся долгая, кропотливая подготовка к лекции, кажется, пойдет прахом… Что это — детство или же расшатанные, обнаженные скитаниями по Европе нервы? Сзади кто-то шушукается. Удивлены? Разочарованы? Наверно, он выглядит самым отъявленным дураком. Хорошо еще, что никто не пришел с кафедры… Доверили, называется.

Он отгонял от себя эти мысли, пробовал не смотреть на мерцающие глаза, углубляясь в конспекты, но та непосредственность разговора с аудиторией, о которой он много передумал в последние вечера, так и не приходила…

Только когда задребезжал звонок, он вздохнул с радостным облегчением. Поспешно собрав свои тщательно пронумерованные записки, ни на кого не глядя, вышел из аудитории и направился в деканат. В ответ на вопросительно-приветливый взгляд декана он молча и обессиленно опустился перед ним в мягкое, приятно расслабляющее все тело кресло. Дождавшись той минуты, когда они остались в кабинете только вдвоем, Анатолий слегка приподнялся с кресла и почти шепотом проговорил:

— Провалился я, Василий Николаевич. В высшей степени провалился.

— Только и всего, — облегченно вздохнув, ответил тот. — А я, грешным делом, подумал, что вам или нездоровится, или вы получили какое-то неприятное известие о близких вам людях. Все поправится.

— Но, понимаете, Василий Николаевич…

— Понимаю, Анатолий Святославович, — перебил его, улыбаясь, декан. — Отлично понимаю. Потому что со мной было то же самое. Нет, хуже. Вам трудно и представить, как я начинал. Приехал из глухого уезда эдакий молчаливый провинциальный крот, не умеющий связать двух слов, а его берут, точно мальчишку, за руку, подводят к кафедре, представляют студенчеству и уходят.

— Но у меня есть еще и другое… — хотел было во всем признаться Анатолий, однако декан опять не дал ему договорить.

— И другое, и третье, и десятое — поправится, дорогой мой Анатолий Святославович. Поверьте мне. А чтобы все это поскорей случилось, мы с завтрашнего же дня подключим вас к семинарской группе. Сойдетесь поближе с людьми, поговорите, как за чашкой чаю. Привыкнут к вам и, может, полюбят даже разочаровавшиеся на первых порах… Да, чуть было не забыл, — вы уж извините меня за мои менторские вопросы и советы, — как у вас с квартирой? Получили? Все забываю после первой нашей встречи.

— Спасибо, устроился превосходно, — не сбиваясь с доверчивого тона, заговорил Анатолий. — Встретил кое-кого из старых знакомых. Обещали собрать почти треть нашей семейной библиотеки. Отсутствие книг меня больше тревожит, чем отсутствие мебели в квартире.

— Ну, вот и хорошо. Я рад за вас. — Взглянув на часы, декан вдруг засуетился. — Извините, Анатолий Святославович, но я вынужден вас покинуть, — он улыбнулся, — наедине с вашими мыслями о сегодняшнем, как вы выразились, провале: через четверть часа у нас партийное собрание факультета. Итак, до завтра. Утром я вам сообщу поподробней о вашей семинарской группе. — Он застегнул лежащий на столе портфель и встал.

Анатолий последовал его примеру и, уступив дорогу при выходе, попрощался за дверью.

…А на следующий день ему, как выразился при этом декан, «вручили» семинарскую группу. Войдя в отведенный для группы кабинет и усевшись после приветствия за столом, он стал знакомиться со студентами по списку.

Когда все были перечислены, Анатолий снова углубился в список и невольно обратил внимание на то, что из троих отсутствующих — две девушки. Какое-то озаряющее предчувствие подсказало ему вдруг, что одна из них именно та, вчерашняя. И он, рассказывая о порядке работы семинара, о темах докладов, выступлений, время от времени поглядывал выжидающе на дверь. Отсутствующие и в самом деле появились сразу все трое, но только после перерыва, когда он уже потерял надежду увидеть их. Среди них была и она.

Анатолий хотел подчеркнуто-деловито спросить о причине опоздания, но вопрос получился извиняющийся, смущенный. Поймав себя на этом, он слегка покраснел и поторопился разрешить им сесть. Зато он убедился, что ни ее голос, ни фамилия — Малахова — ничего не добавляли к ее знакомым глазам. Как ни странно, но это его почему-то вдруг успокоило, и он уверенно, как давно привычное занятие, провел до конца семинар…

С того дня его любопытство стало постепенно притупляться. Позже, когда его назначили руководителем дипломной работы Екатерины Малаховой и ему нередко приходилось оставаться с ней наедине, он почти ни о чем, кроме выбранной ею темы, не заговаривал. Даже узнав о том, что она замужняя, Анатолий не удивился, принял эту новость как само собой разумеющуюся вещь. Его больше волновали ее очень средние познания, не очень оригинальные черновики дипломной работы. И только однажды в нем вызвал недоумение ее подозрительно блеснувший взгляд в ответ на приглашение прийти к нему домой за консультацией. Это его несколько смутило, но он все же выдержал ее взгляд и сам укоризненно посмотрел на нее. Она извинилась и тут же заговорила о дне и часе встречи.

— Можно и сегодня. Вы ведь давненько не обращались ко мне. — Анатолий устало и скучающе покосился на дверь.

— Хорошо, Анатолий Святославович, я приду к вам через два часа. Вы уже будете дома?

— Я сейчас еду прямо домой…

После, когда она все больше увлекалась своей темой, ей все чаще приходилось обращаться за советами, звонить к нему и ездить на Стромынку. Анатолий никогда и ни в чем не отказывал ей, приглашал, при встрече был обходительным, терпеливо и внимательно выслушивал, объяснял все подробности. Постепенно оба начали привыкать друг к другу. Часто случалось так, что после консультации он угощал ее чаем. Поначалу приходилось уговаривать, но вскоре она сама стала помогать ему на кухне, отсылая его при этом в кабинет. Задерживаясь, она расспрашивала о загранице. Он рассказывал неохотно, но подробно, боясь, как бы она не заподозрила его в том, что он что-то скрывает. Иногда в такие минуты она неожиданно поспешно вставала из-за стола, извинялась и уходила домой. И каждый раз повторяла приблизительно одно и то же: «Мне пора, Анатолий Святославович, а то еще, чего доброго, мой Юра начнет меня ревновать. Он знает, что я у вас». Анатолий не обижался, не задерживал, выходил провожать ее до трамвайной остановки. А возвращаясь, садился за свои рукописи и сразу же забывал о ней.

Так все, наверно, и продолжалось бы до самого окончания Малаховой университета, если бы ему не пришлось однажды простудиться и слечь почти на целый месяц в больницу.
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Прошло уже восемь дней, как Анатолий очутился на больничной койке. То ли из боязни показаться навязчивой («Мало ли что человек может подумать»), то ли из-за появившейся в последнее время холодной подозрительности мужа Катя все эти дни не звонила в больницу, не справлялась о здоровье своего дипломного руководителя. Она пришла туда только тогда, когда вдруг вспомнила с совестливым страхом, что к нему, наверно, вообще никто не ходит. Вспомнила, что у него даже нет знакомой девушки, которая смогла бы принести ему передачу, литературу или еще что-нибудь: она, Катя, бывала ведь у него дома очень часто, с предупреждениями и без предупреждений, и каждый раз он был совершенно один.

Выйдя к ней на лестницу и увидев ее с покупками в руках, он очень обрадовался. На похудевших, бледных щеках сразу же вспыхнул яркий смущенный и благодарный румянец.

— Катя, вы? Вот спасибо… Вы такая добрая. — И, освобождая ее руки от двух больших газетных кулей, он неожиданно чистосердечно признался: — А вы знаете, Катя, я ждал вас и верил в это. И потому у меня не было таких минут, когда бы я обижался на ваше отсутствие.

Она хотела было что-то сказать в свое оправдание, сослаться на занятость или на то, как долго ей пришлось отыскивать его: соседи не знали, в какой он больнице; но ничего у нее не получилось. Она опустила глаза и тихо ответила:

— Спасибо и вам, Анатолий Святославович.

— Что вы, Катя, что вы… Впрочем, я с вашего разрешения отнесу быстренько вот это, — он кивнул глазами на кули. Боясь обидеть ее, он умолчал о том, что ему не хотелось бы утруждать ее продовольственными заботами. Она же, в свою очередь, и хотела спросить, носит ли ему кто передачи, и боялась, в случае если никто не носит, подчеркнуть этим вопросом свою какую-то особую заслугу перед ним.

Когда он вернулся из палаты, они присели на скамейку, и она добрых полчаса рассказывала по его просьбе о своей работе. Уже собираясь уходить, она робко попросила:

— Анатолий Святославович, я надеюсь, вы на днях выйдете отсюда. Мне бы очень хотелось, чтобы вы заглянули в наш драмкружок. Я вас прошу.

Он тоже поднялся со скамейки, удивленно посмотрел ей в глаза и не сразу ответил:

— А я и не знал, что вы в кружке занимаетесь. Но мне кажется, Катя, вряд ли мое, как говорится, просвещенное мнение чем-нибудь поможет вам.

— Очень поможет, Анатолий Святославович! — она совсем близко, взволнованно задышала ему в лицо. — Понимаете, позавчера была у нас на репетиции Литовцева, говорила долго со мной, приглашала во МХАТ. Я так перепугалась, что ничего путного ей не могла ответить. Она же улыбнулась, вырвала из записной книжки листок, написала на нем номер своего телефона и дала мне.

— И после этого вы еще собираетесь спрашивать о моем мнении. — Анатолий нахмурился. — Да вас высечь сейчас мало — вот мое мнение окончательное.

— Но, Анатолий Святославович…

— Никаких «но»! — перебил ее Анатолий и от души расхохотался.

Она терпеливо выждала его смех и очень серьезно продолжала:

— Дело-то ведь не только во мне…

— А в ком же? — снова перебил ее Анатолий, но на этот раз без смеха и без улыбки.

— Юра не соглашается. Говорит, что… Да вы сами, наверно, догадываетесь, о чем может говорить в таких случаях муж. — Она глубоко вздохнула. — Вот потому я прошу вас прийти к нам на кружок, ну и как быть с Литовцевой. Я даже не знаю, что ей в конце концов ответить… Ведь что бы я ни придумала в оправдание своего отказа, все это будет неправда. Помогите мне, посоветуйте, Анатолий Святославович. Я вас прошу.

Анатолий заметил, что у нее проступают слезы, срывается голос. Он взял ее руки в свои, тревожно, почти шепотом сказал:

— Спасибо вам, Катя. Но, мне кажется, целесообразней будет сходить не на ваши репетиции, а к Юре и поговорить с ним.

— Ради бога, Анатолий Святославович, только не это. Он и так… — Она чуть было не проговорилась о том, как в шутливых, казалось совсем безобидных, замечаниях об их частых встречах в последнее время стали проскальзывать ледяные нотки настоящей, неподдельной ревности. Но вовремя спохватилась и, нервно прикусив нижнюю губу, растерянно притихла.

Но было уже поздно. Он понял. Тоном, отказывающим ей во всяких возражениях, сказал:

— В таком случае тем более я должен, нет, обязан переговорить с ним. И чем быстрей, тем лучше для вас. — И уже мягче: — Но вы все-таки приходите ко мне сюда, Катя, если меня вдруг эскулапы не будут долго отпускать. Обещаете? — Он положил ей руки на плечи, но тут же испуганно отстранился, почувствовав, как она вздрогнула при его прикосновении.

Она медленно приподняла голову, снизу вверх посмотрела своими широко открытыми, затуманенными глазами в его глаза и тихо прошептала:

— Не надо… Толя… Никогда не надо… А приходить я буду, несмотря ни на что. Хотя я верю, что вы… очень скоро выздоровеете… Вы не обижайтесь на меня за вот это… — Она запнулась на секунду, отыскивая слово. — За вот это панибратство. — И, не дожидаясь ответа, готовая расплакаться, она вдруг повернулась и, срываясь на бег, стала быстро спускаться по лестнице.

Ошеломленный такой неожиданностью, Анатолий не задержал ее, не бросился за ней, и только, когда она была уже у самого выхода на первом этаже, он окликнул ее. Но собственный голос ему не повиновался, получился шепот: «Ка-тя-я…» И он до боли в кулаках сжал прутья перил.

…После выздоровления он все-таки пошел к ним. И ничего, кроме неполного, отчужденного разговора, у него с Юрием не получилось. Предполагаемой откровенности также не было. Анатолий ушел ни с чем.

А затем подоспело лето, молодую супружескую чету Малаховых направили на Херсонщину, те немногие, кто знал о случившемся, постепенно забыли и не напоминали Анатолию об этом. Лишь сам он не забыл, запомнил на всю жизнь. Он начал сторониться женщин, стал замкнутым, немного педантичным в обращении со студентами, из-за чего за ним надолго закрепилась репутация суховатого и придирчивого преподавателя. Зато после случившегося у него появилась необыкновенно продуктивная, доходящая порой почти до одержимости работоспособность. Он перечитал огромные вороха русской и зарубежной литературы по своей специальности, без конца пропадал в длительных командировках и экспедициях по колхозам, совхозам, лесничествам и заповедникам. Через четыре года у него за спиной уже было несколько крупных работ, опубликованных в журналах и вышедших отдельными изданиями. О нем заговорили в ученом мире страны.

И только иногда он доставал из глубин своего письменного стола бережно хранимый синий конверт и неизвестно в какой уж раз перечитывал взволнованное, волнующее письмо Кати Малаховой. Может быть, потому, что оно было написано в минуты горького отчаяния, из-за этого в нем было много противоречивого, по-женски путанного, Анатолий каждый раз открывал в нем все новые и новые оттенки, полные то глубокой нежности, то тоски и упреков. Последнее он всегда находил между строк в тех местах, где она хорошо отзывалась о муже и рассуждала о нежелательности женитьбы людей, знающих друг друга с детства, потому что в таких случаях люди часто оказываются близорукими, понимающими друг друга, несмотря на долгие годы знакомства, односторонне, неглубоко.

Порой Анатолий находил что-то необыкновенно интимное даже в ее расслабленном, торопливом почерке. Он вставал, медленно и задумчиво ходил по кабинету, и тогда начинались тягостные самоупреки. Когда же в нем брал верх рассудок, он ловил себя на этих безвольных самоупреках и сразу же для успокоения брал в руки ее большую коричневую фотокарточку, хранящуюся в том же синем конверте. Это его успокаивало, и он снова прятал в глубину стола конверт…

Больше она ему никогда не присылала писем, но зато в редкие свои наезды в Москву каждый раз обращалась в справочное бюро (не сменил ли квартиру?), звонила, и они встречались, вспоминали о прошлом. И самые богатые, полные воспоминания были у них тогда, когда они сидели на скамейке какого-нибудь окраинного бульвара, с молчаливой грустью вспоминая прошлое…

Так было и во время последней их встречи ранним летом пятьдесят четвертого года. Но на этот раз профессор Анатолий Святославович Олишев с удивлением (как быстро летят годы!) узнал от нее, что в университете учится ее дочь, очень похожая на нее, на ту далекую Катю Малахову, из-за которой ему пришлось пережить когда-то немало тягостных и счастливых дней. Узнал он тогда и о Сергее и с тревожным нетерпением стал ждать встречи с ним.
XII
К телефону в коридоре подошла соседка. Спокойный мужской голос спрашивал Наталью Юрьевну Малахову. В квартире все привыкли к звонкам Сергея, узнавали его по голосу и, прежде чем позвать Наташу, любили добродушно-насмешливо пожурить за надоедливую неугомонность. На этот раз, услышав непривычное «Наталью Юрьевну», соседка двинула недоумевающе плечами. Помолчав несколько секунд, сухо ответила: «Сейчас посмотрю», подошла к двери Наташи и постучала. Та открыла. В руках у нее была расческа, в левом углу рта выглядывала наполовину приколка. Чуть приоткрыв губы, она спросила:

— Ко мне? Сережа?

— Какой-то мужчина спрашивает Наталью Юрьевну, — соседка подчеркнула последнее слово.

Наташа вынула изо рта приколку и подбежала к телефону.

— Я вас слушаю. Да, Малахова.

В трубке послышалось учащенное дыхание, перебиваемое легким покашливанием. Звонивший волновался, и его волнение начало передаваться Наташе. Она нетерпеливо переступала с ноги на ногу.

— Наташа, вам ничего не говорит такая фамилия, как Олишев?

— Извините, но ничего, — не задумываясь, ответила она.

И опять тихое покашливание.

— В студенческие годы вашей мамы мы были очень хорошими друзьями. Я ее видел летом, и она рассказывала мне о вас.

— А кто вы? — настороженно и наивно спросила Наташа.

— Анатолий Святославович Олишев, профессор того же университета, в котором учитесь вы. Живу я неподалеку от студенческих общежитий на Стромынке. Мне хотелось бы увидеть вас. — Понизив голос, он доверчиво признался: — Вы, конечно, понимаете меня.

— Да, — мягко ответила она. И, помолчав, спросила: — Когда мы увидимся?

— Хорошо бы сегодня, — в его голосе Наташа уловила просительные, почти жалобные нотки. Она чуть было не согласилась, но тут же вспомнила, что сейчас вот, перед его звонком, она готовилась к встрече с Сергеем, сама в нерешительности кашлянула, но ничего не ответила. Он, очевидно, догадался о причине ее молчаливого замешательства.

— Я, разумеется, не настаиваю, Наташа, на сегодняшнем дне. Но надеюсь, вы извините свою маму за то, что она очень подробно рассказала мне о вас… Приходите… вдвоем. Это меня еще больше обрадует.

— С кем? — непонимающе спросила она.

— С вашим юным стихотворцем. — И он тут же поспешно добавил: — Вы только, пожалуйста, не обижайтесь. Я нисколько не намерен шутить над вами. Серьезно, приходите вдвоем.

Наташа почувствовала, что краснеет. Маленькая холодная льдинка скользнула по сердцу, затем оторвалась от него и подступила к горлу, мешая говорить. «Как будто кто на воровстве поймал. Ну зачем она ему рассказала обо мне? Я ведь даже от папы утаила…»

— Ну, так как же, Наташа? — долетело издалека, и она, не раздумывая, ответила запальчиво и сухо: — Хорошо, я поговорю с ним. Думаю, согласится. И мы подъедем к вам около восьми.

— Еще раз прошу извинить меня, Наташа. Я буду ждать вас на улице возле своего дома. До свидания.

— До свидания, Анатолий Святославович. — Она не спеша, мягко опустила трубку на рычаг, с минуту молча подержала на ней руку, потом быстро повернулась и пошла в комнату.

Через несколько минут она уже бежала вниз по лестнице, торопясь к памятнику Тимирязеву.

Сергей сразу же заметил ее, как только она появилась на углу Качаловской и Тверского бульвара, и пошел навстречу. Но их разделил нахлынувший поток автомобилей. Она, улыбаясь, приподнялась на цыпочки и помахала ему. Сергей уловил подходящий промежуток между двумя автомобилями, перебежал к ней и несильно сжал в своих ладонях ее прохладные только что махавшие ему пальцы. Потом, не отпуская ее руку, он сунул ее вместе со своей в карман плаща. Так они прошли по улице Герцена до Манежа, долго не находя слов более светлых и чистых, чем этот молчаливый разговор сомкнутых теплеющих пальцев. И только когда ему захотелось курить и он полез в карман за спичками, Наташа спросила:

— Сережа, скажи: ты любишь неожиданные встречи?

— Ты это о чем? — ответил вопросом на вопрос Сергей и отбросил в сторону невспыхнувшую спичку.

— Нет, ты скажи: любишь? — настаивала она на своем.

— Надо полагать, что люблю. У нас с тобой ведь так и произошло.

— Ты хитришь. Ну, так уж и быть, скажу тебе, что мы сейчас поедем не на футбольную встречу, в которой твой великолепный, непревзойденный, гениальный «Спартачок» потерпит великолепное, непревзойденное и гениальное поражение…

— Типун тебе на язык!.. — он легонько оттолкнул ее от себя.

— …А к профессору Олишеву, другу нашей семьи.

— Что-о? — насторожился Сергей и остановился. — Почему же ты мне раньше ничего о нем не говорила. Постой, постой, а как его величают?…

— Да что с тобой, Сережа? Ну, Анатолий Святославович Олишев, доктор биологии. Остальное мне не известно, так как я сама узнала о его существовании всего лишь час назад… Да ты, я вижу, бледнеешь. — Она прижалась к его плечу, заглядывая ему в глаза. — Сережа, милый, скажи. Я хочу знать тоже… Может, не поедем. Мне страшно, потому что я вижу по тебе: ты рвешься на какой-то скандал.

— Рвусь. — И, взяв себя в руки, уже спокойнее продолжал: — А ты случайно не знаешь брата его, Виктора Святославовича, моего очень хорошего знакомого?

— Я же тебе сказала, что ничего не знаю. Он позвонил мне. Говорит, в студенческие годы моей мамы — она университет кончала — они были хорошими друзьями. Он даже о тебе говорил, чтоб я с тобой пришла.

— Да-а, — многозначительно протянул Сергей. — Вот это неожиданная встреча… Но откуда он знает меня? — задал он вопрос уже самому себе.

— Мама ему рассказала летом.

— Нет, это мне положительно начинает нравиться. Едем сейчас же к нему. Где он живет?

— На Стромынке.

В троллейбусе Сергей все время молчал, смотрел в окно и, напряженно обдумывая случившееся, хмурил лоб. Наташа несколько раз пыталась с ним заговорить, но безуспешно. Она тоже начала хмуриться, капризно подергивая носом. Наконец Сергей, видимо порешив со своим планом встречи, повернулся к ней, ласково и тихо, чтоб никто не услышал его, сказал:

— Ты прости меня, Наташа. Я, кажется, не могу иначе. С этой фамилией у меня очень много неприятных воспоминаний. И не только у меня. Я, правда, не знаю, что собой представляет этот ваш друг семьи. Может, он и неплохой и я напрасно так погорячился, услышав о нем. Но его брат — я больше чем уверен, что это именно те Олишевы, отчество у них не очень распространенное, как и фамилия, — его брата я знаю как матерого фашиста.

— Не может быть! — с ужасом прошептала Наташа.

— Очень даже может быть, — хладнокровно ответил Сергей, — и сейчас ты, кажется, в этом сможешь убедиться.

— Сережа, я боюсь, — она плотнее прижалась к нему.

— Ну зачем же. Ты ведь со мной, — успокаивающе прихвастнул Сергей…

Олишев и в самом деле ожидал их на улице. Увидев идущую ему навстречу пару, он каким-то внутренним чутьем понял, что это как раз те, кого ожидает. Он сразу же подтянулся, собрался и первый заговорил:

— Здравствуйте. Я Олишев. А вы, по-моему, ко мне. — И он пожал робко протянутую руку Наташи. Затем с беспредельно тяжелой тоской посмотрел Сергею в глаза.

От этого взгляда острый холод пробежал по спине Сергея. Он торопливо, бездумно-механически принял протянутую руку и, пожав ее, мгновенно почувствовал, как тают, дробятся, бледнеют приготовленные в троллейбусе для этой встречи гневные, холодные слова. Надо было торопиться. И он вдруг спросил:

— Извините меня… Анатолий Святославович, но я хотел бы сразу же узнать: у вас есть брат Виктор? — и торжествующе, не мигая, посмотрел в помутневшие глаза Олишева. Он ждал, что тот смутится, растеряется, начнет отнекиваться. Однако ничего такого не произошло.

Олишев выдержал его пытливый взгляд, не сразу ответил:

— Был… Но прежде чем говорить о нем — поверьте, за этим дело не станет, — я хотел бы знать, каким образом вы с ним знакомы и как вас зовут.

— Воротынцев Сергей из хорошо вам знакомой Копповки. А вашего дорогого братца я видел во время оккупации.

— Так вы из Копповки? — просветленно удивился Олишев. — Боже мой, сколько неожиданностей в один день! Значит, мы с вами земляки… Я так давно…

— Брат ваш тоже мой земляк, — не дав ему договорить, требовательно напомнил Сергей о своем первом вопросе.

— Вот что, Сережа, — сдержанно ответил ему Олишев, — я понимаю причину вашего гневного тона и, пожалуй, не вправе на вас обижаться. Но я вам серьезно говорю: не знаю ничего о своем брате, жив он или не жив. Да меня это и не интересует, потому что я давно уже не считаю его своим братом. Позже как-нибудь я вам расскажу о нем. А сейчас пойдемте лучше ко мне. — Он кивнул головой в сторону своего подъезда.

Переглянувшись, Сергей и Наташа послушно направились с ним во двор.

Войдя в подъезд, Сергей сразу же увидел, несмотря на сумеречность, блеснувшую перед глазами небольшую табличку на обшитой дерматином двери. Приблизившись, прочитал и вырезанную на ней надпись: «А. С. Олишев».

Профессор хотел было нажать кнопку звонка, но в это время предупредительно щелкнул английский замок, дверь открылась, и перед ними появилась вслед за хлынувшим им навстречу из прихожей электрическим светом приземистая, с непокрытой седой головой старушка.

— А я сумерничала на кухне, — заговорила она мягко и ласково, как говорят старые люди с послушными и внимательными внуками. — Слышу: Анатолий Святославович мой с кем-то идет… Проходите, проходите, детки, — обратилась она к Наташе и Сергею, которых уже пропустил впереди себя Олишев. Затем, уловив еле заметный взмах бровей профессора, она поспешила к другой двери, направо, распахнув ее до отказа, заговорила еще мягче и ласковей прежнего: — Раздевайтесь, молодые люди, и проходите в кабинет Святославовича. А я вам сейчас такого чайку приготовлю… — И засеменила на кухню, видимо по привычке вытирая свои чистые и немокрые руки о края фартука.

Олишев первый вошел в кабинет, щелкнул выключателем, и сразу же мягкий свет висящей под потолком старинной люстры разлился по просторному кабинету, наполненному еле уловимым черемуховым запахом венской мебели, перебиваемым более острым, хотя и не резким, запахом бесчисленных книжных полок.

— Вы не обижайтесь, пожалуйста, — сказал он, — на мою Маришу. Она если и наговорит чего-нибудь лишнего, то, поверьте, только по своей излишней доброте. Она очень славная старушка. В городе у нее почти нет знакомых, а родственников и совсем нет. Когда-то она имела свою комнату. Были привязанности и знакомства, но она привыкла к моей застоявшейся холостяцкой нелюдимости, отказалась даже от своей комнаты и давно уже живет у меня. А я тоже к ней привык. Она для меня почти как своя, как мать, хотя я с ней из-за своей занятости говорю всего два-три раза в неделю, да и то о самых незначительных вещах, касающихся в основном кухни. — Он слегка улыбнулся. — Впрочем, я и сам по некоторым причинам бываю то слишком говорливым, то крайне молчаливым. И потому вас обоих на будущее прошу быть не очень взыскательными к моим подобным метаморфозам. К вам это особенно относится, Сережа, так как вы хорошо осведомлены о темных делах моего брата, которого, повторяю, я давно не считаю для себя таковым… Не говоря уже о том, что я к тому же сам бывший белоэмигрант, долго прозревавший и не очень смело возвратившийся к порогу нашей с вами России двадцать с лишним лет тому назад. Однако мы еще об этом не раз, наверное, поговорим, хоть это для меня и не очень приятная тема разговора.

— Да мы ничего, Анатолий Святославович, — почему-то сразу за двоих смущенно стал оправдываться Сергей. Он уже начал догадываться о том, что у Олишева, кроме сложной жизненной биографии, есть еще какая-то очень трудная сложность и в отношении семьи Малаховых… Его одиночество, его взгляд при встрече, полный тоски и глубокой нежности к нему, Сергею…

Что же касается Сергея, то он всегда дорожил первыми впечатлениями. Часто, если после знакомства с кем-либо его спрашивали о том, нравится или не нравится ему этот новый человек, он отвечал, как правило, не сразу, но всегда приблизительно одинаково. «Если я встречаюсь с новым человеком, то мне хочется, — любил говорить он, — или стать перед ним на колени, или же дать ему копеечку, или же поцеловать его, или же ударить. Одно из четырех. Равнодушным я не бываю. И лишь иногда хочется похлопать человека по плечу. Но это уже моя черта личная и, кажется, отрицательная».

Уже первый взгляд Анатолия Святославовича Олишева, открытый и добрый, произвел самое хорошее впечатление. И хотя Сергей готовил себя совсем к иной встрече, он целиком отдался этому захлестнувшему его впечатлению. Такая резкая перемена в нем не ускользнула, конечно, и от Наташи, все время следившей за ним и настраивавшейся на эти его перемены. Она-то первая и заговорила с Олишевым, стараясь как можно скорее рассеять, казалось бы, непреодолимую скованность всех троих. И это ей удалось, несмотря на то, что вначале ее слова несколько смутили Олишева.

— Мы ведь с мамой делимся всем самым сокровенным, — она вдруг виновато покосилась на Сергея и улыбнулась, — но о вас она мне ничего не говорила ни раньше, ни этим вот летом, когда приезжала в Москву и, очевидно, встречалась и говорила с вами, Анатолий Святославович.

— Наверно, просто не успела. Однако она, по-моему, все же расскажет. — На мгновение он замолчал, опустил глаза и начал чертить по гладкой лакированной крышке рабочего стола бесследные восьмерки. Затем приподнял прищуренные с искоркой глаза и рублено, почти по слогам проговорил: — Именно поэтому я и сказал вам все по телефону.

В эту минуту в кабинет вошла Мариша и, извинившись, застелила стол совершенно новой скатертью. А еще через минуту-две перед ними уже дымился в маленьких приплюснутых чашечках не очень густой, слегка искрящийся чай. Робко, но вместе с тем и с достоинством (она давно знала цену своему умению, ее не раз хвалили знающие толк в настоящем русском чаепитии) Мариша поправила перед каждым чашки, разложила по блюдцам серебряные ложечки.

Чай был в самом деле необыкновенно душистый и вкусный. И когда Сергей, отхлебнув несколько маленьких глотков, похвалил его, смущенная, но довольная Мариша сразу же заторопилась за чем-то на кухню. Олишев предложил гостям слегка заправить чай коньяком и, довольный за свою домработницу, тихо, чтобы она не слышала, сообщил им:

— Ее знают во всех близлежащих гастрономах. И даже побаиваются. Говорят, всегда подолгу присматривается и принюхивается к чаю: боится, как бы он не оказался или залежалым, или же хоть несколько минут, но побывавшим в близком соседстве с каким-нибудь острым продовольственным товаром.

Чай Мариши, как после не раз об этом вспоминал Сергей, оказался тем последним и решающим звеном в сближении с Олишевым, после которого незаметно, но быстро исчезли в разговоре недомолвки, сомнения и недоверчивость. Все это сразу почувствовали, и когда Олишев попросил прочитать Сергея что-нибудь из своего, тот не заставил себя упрашивать и прочитал с десяток стихотворений.

Олишев слушал внимательно, молча, не перебивая ни порицаниями, ни, одобряющими репликами. От его напряженного молчания Сергей уже было начал стыдиться за свои стихи. И только когда он прочитал совсем недавно написанное стихотворение о вишне, которая второй раз в году, в начале сентября, зацвела (по народным поверьям, не к добру), и Олишев и Наташа, не слышавшая еще от Сергея этого стихотворения, сразу же почувствовали те интимные намеки на взаимоотношения молодого поэта, да и, совсем невольно, профессора с семьей Малаховых, Олишев поднялся с кресла и, потянувшись к Сергею, растроганно обнял его.

— Спасибо, Сереженька. Об остальных стихах пока ничего не могу сказать. А за это спасибо. — Разволновавшись, он не почувствовал, как окончательно проговорился о своем прошлом. И лишь спустя несколько минут, осознав эту свою слабость, он виновато, сконфуженно посмотрел на погрустневшую Наташу, зачем-то придвинул к себе отставленную уже чашку с остывшим чаем.

…Они расстались почти друзьями. Ни в приглашении профессора бывать у него чаще, ни в обещаниях Сергея и Наташи приходить к нему не было ничего искусственного, лишь «из вежливости».
XIII
Как-то в субботу в кассе предварительной продажи театральных билетов на площади Свердлова Сергей снова встретил Анатолия Святославовича. Олишев тут же начал журить его за то, что тот так долго не выполнил обещания — прийти в гости.

— И вы знаете, Сережа, я вас ни в коем случае не отпущу. Сейчас же вы поедете со мной на Ленинские горы. Позавчера получил там новую квартиру.

— Я охотно поеду с вами, Анатолий Святославович. Я, конечно, не забыл своего обещания. Просто не выкраивалось время. Не забыл и вашего испытующего взгляда, когда мы с Наташей уходили от вас. Вы, кажется, что-то хотели сказать мне, но вас смущала Наташа.

— Совершенно верно. Очень даже хотел поговорить с вами наедине.

Они сели в автобус, курсирующий между новым зданием университета и старым, и через полчаса уже были в рабочем кабинете профессора. Извинившись, Олишев вышел на кухню и распорядился о чае. Затем на столе появилась бутылка коньяку, бутылка шампанского, сбитые сливки с клубникой, лимон в сахаре, жареная курица. Стол накрывал сам хозяин, без помощи Мариши. Когда все было приготовлено, Олишев, видимо довольный своей работой, потер руки и пригласил Сергея к столу.

— Сережа, вы меня еще плохо знаете, а потому я должен объяснить вам один личный мой секрет, о котором знают очень немногие. В кабинете я обедаю только с друзьями. Это дает также право каждому быть беспредельно откровенным и не церемониться.

— Пользуясь этим правом, Анатолий Святославович, ловлю вас на слове. Вы сказали, что я вас плохо знаю. Но то же самое и я могу сказать.

— Понимаю, понимаю, Сережа. Вы хотите сказать, чем, мол, я заслужил такую милость. Во-первых, мы с вами земляки. Ведь я уже десятки лет не встречал оных. А во-вторых, — он в упор посмотрел на Сергея, — я не знаю почему, но верю в кольца жизни, судьбы. Помните, может, как в этом смысле построены многие вещи Анатоля Франса?.. Недоумеваете? Тогда признайтесь, вы ведь любите Наташу?

Сергей почувствовал, что краска заливает его лицо.

— Извините, Анатолий Святославович, но я не улавливаю подтекста в вашем вопросе.

— Просто-напросто я вам предсказываю мою, — он сделал паузу и тихо закончил, — судьбу.

— То есть? — нетерпеливо спросил Сергей.

— То есть в восьмидесяти случаях из ста вы можете остаться до глубокой старости в холостяках.

Сергей от души рассмеялся.

— Простите меня, Анатолий Святославович. Но это не новая мысль. Давеча мне то же самое говорила одна очаровательная цыганка.

— Тем более, Сережа. Ведь цыганки любят говорить только лестное, чтоб лучше платили за их гадания. А эта…

Олишев потянулся рукой за штопором. Открыл бутылку, наполнил миниатюрные хрустальные рюмки. Выпили за судьбу. Потом разговор перешел на литературу. И скоро Сергей поймал себя на том, что все более становится раздражительным. Его раздражали какие-то неожиданные, часто очень логичные крайности в мыслях Олишева. Тот нападал на современную литературу, которая, как он выразился, ниже Лескова, не говоря уже о Толстом, Достоевском.

— Ниже и аполитичней.

— Ну, это уже парадокс, Анатолий Святославович.

— К сожалению, Сережа, не парадокс. За чаем в каждом доме говорят откровенно о политике, нашей и чужой, говорят, как у Толстого, Бальзака, Горького. Одно одобряют, другое порицают. Иначе и не может быть, потому что это жизнь. А литературе не хватает этого откровения. Здесь, мне кажется, немалую роль сыграло то, что рановато ушли от нас такие люди, как Горький, Алексей Толстой, Вересаев. Рановато не по их возрасту, а по возрасту нашей новой страны. Горький, тот и сам побаивался этого, о чем однажды и написал Вересаеву из Сорренто. И его трудно упрекнуть.

Как у нас рождалась интеллигенция, знаете? Нам было у кого учиться, но учить некому, потому что не хватало интеллигентов. Одни отшатнулись от нас, другие пошли за нами, но их было так мало для такой большой неграмотной страны, как Россия.

Сергей испытующе заглянул ему в глаза. Олишев сокрушенно вздохнул и, помолчав, продолжал:

— Это я к тому говорю, Сережа, что мне, например, часто еще приходится встречать в вузах кандидатов, а то и докторов, которые давным-давно написали лекции по своему курсу и читают их десятки лет. Без обновления, без углубления. Это что-то вроде одного из видов средневековой казни: перед осужденным ставят самые разнообразные блюда, он выбирает одно из них. И потом его изо дня в день кормят только этим блюдом. До тех пор, пока не отдаст концы… А в литературе такие люди создали пресловутую теорию бесконфликтности.

Сергею невольно вспомнился преподающий в институте русскую классическую литературу доцент Храпов с его пожелтевшими от времени конспектами лекций. Олишев прав, конечно. Но не слишком ли он сгущает краски и, главное, стоит ли так безнадежно говорить об этом явлении? И он в упор спросил профессора:

— Ну, а что вы сделали, Анатолий Святославович, для того, чтобы таких было меньше в науке?

— А что я могу сделать? — Олишев безнадежно развел руками. — Меня никто не обвинит в творческом бесплодии.

— Вот здесь-то, как говорится, и собака зарыта, дорогой Анатолий Святославович. В литературе, как мне кажется, конфликт — это не просто двое дерущихся. Настоящий, полный конфликт будет только тогда, когда есть еще третий — наблю-да-ющий.

Олишев вспыхнул.

— По отношению к России я не третий. Подыщите, Сережа, поудачней примеры.

— Россия — это прежде всего люди, в том числе и ленивые ученые, о которых вы говорите. Эти ваши доценты просто нуждаются в переливании крови. В хорошем смысле слова. И не обижайтесь, пожалуйста, Анатолий Святославович. Мы ведь в вашем кабинете обедаем, — подчеркнул он последнее слово. — У писателей гораздо трудней и сложней все.

— Да, у них даже наоборот…

Олишев не закончил свою мысль, так как в это время на маленьком столике у окна приглушенно задребезжал телефон. Профессор поднялся, выслушал и, положив трубку на рычаг, как-то растерянно засуетился.

— Ну как же это я? — сокрушался он. — Ведь надо же, совсем забыл, что у меня сегодня кафедра. Ради бога простите меня, Сережа.

— Что вы, Анатолий Святославович! Зачем извиняться? Надо — значит надо. И вы здесь ни при чем.
* * *
Олишев проводил Сергея до троллейбусной остановки.

После недолгой езды, выходя из троллейбуса на Калужской площади, Сергей чуть было не столкнулся с двумя пожилыми, старомодно, но опрятно одетыми мужчинами. Оба были навеселе. Шли они в ту же сторону, что и Сергей, — к метро. Он сначала обогнал их, затем до него долетели их отдельные рубленые фразы, и он замедлил шаг.

— Вы представляете, Полиэкт Полиэктович… Я ведь последний интеллигент среди кассиров… и… э-э… последний кассир среди… э-э… интеллигентов. Бывалоча, в старину каждый кассир ходил в интеллигентах.

— Совершенно верно, Семен Игнатьич… И писаря волостные ходили… А вот цыган не женится — понимаете, не женится — до тех пор, пока избранная им цыганка не даст клятву… кормить его всю жизнь…

— Вот именно последний… А интеллигенты — это те, на которых, знаете, всегда кричали… И обидно, что никто меня не понимает, кроме вас, Полиэкт Полиэктович… Чувствительно вас благодарю.

— Понимаю, понимаю, Семен Игнатьевич… А вот я еще никогда не встречал глухонемых евреев… И людей, которые встречали таковых…

— И я горжусь тем, что я последний, так сказать, из могикан. Ведь теперь кассир, извините, пешка. Так сказать, служащий четырнадцатой гильдии. Собственно, никто.

— Ловко, Семен Игнатьич, это вы сказали насчет этих самых… могикан… Они, наверное, были очень остроумные люди.

— Последний… — и Семен Игнатьич пустил слезу.

«И хорошо, что вы последние, — подумал Сергей, ускоряя шаг, — невелика потеря… И вообще странные бывают совпадения: последний из Вересаевых и вот эти последние. Одни вызывают тревогу, другим хочется дать копеечку… А не относится ли к одной из этих категорий профессор Олишев? Или же он третий? — Сергей сначала испугался своего вопроса, но тут же овладел собой. — Некому было учить неграмотную Россию, говорит он. Нам и вправду не хватало тогда интеллигентов. Зато лучшие из них работали за десятерых, за тех трудолюбивых и честных десятерых, которые из-за своей близорукости или убегали за границу или уходили в себя и задыхались от тоски. А после такого бегства, ой, как тяжело стать когда-либо борцом. Одного ведь честного труда очень мало для того, чтобы приобрести качества борца. Может, именно потому и вам, Анатолий Святославович, так и не удалось выработать в себе эти качества. Вы отдали душу и сердце обновленной Родине, но груз прошлого она не захотела от вас принять, и он так и останется при вас, хороший вы наш профессор. А новое поколение высечет памятники тем, кто работал за десятерых, таким людям из вашего прошлого, как борец и мыслитель Тимирязев. Таким же, как вы, мы соорудим скромные и недолговечные обелиски в нашей памяти. И совсем забудем отказавшихся и испугавшихся. Они были не кто иные, как математики в философии: без конца делили сто на три. В старой русской интеллигенции таких было немало. Неудивительно, что этот вот подвыпивший «последний» именует себя интеллигентом. Он, кажется, имеет право причислять себя к такой интеллигенции. Но об «уходе» этих «последних» жалеть нечего… Они нам не нужны. А если они иногда еще и вызывают чувство грустного умиления, то не больше, чем музейные редкости».

Вдруг он услышал за спиной пронзительный злой окрик и резко оглянулся. Из кабины грузовой машины ему грозил кулаком молоденький рыжий шофер. Сообразив, в чем дело, Сергей с растерянным изумлением попятился на тротуар. Стоило рыжему парню на какую-то минуту притормозить свой грузовик, и сразу на ту же самую минуту захлебнулось горячее дыхание сплошного потока машин: остановились грузовики со строительными материалами, с огромными красными окороками, мебелью, театральными декорациями, ящиками вин, остановились мотоциклы, такси, автомобиль скорой помощи. Сергей весь похолодел, но не от мысли, что мог попасть под грузовик.

— Нашел, называется, место для раздумий. Сказано — студент прохладной жизни!.. — уже как-то сочувственно проговорил шофер и хлопнул дверцей кабины.

Где-то Сергей уже слышал это. Где, припомнить не мог.

— Э-э, черт! — недовольно буркнул он и опять вспомнил профессора Олишева. «Вот она, могучая философия жизни, Анатолий Святославович, — подумал он, вслушиваясь в тяжелый грохот бесконечного потока машин. — «Последним» она не по плечу. А я ведь «последним» не хочу быть».

Он направился к кассам метро.
XIV
Чем больше дней проходило после неоконченного разговора с Олишевым, тем больше усложнялись, коловоротились впечатления Сергея об этом разговоре. Хотелось съездить к профессору, поспорить. Особенно он укрепился в своем желании, когда на одном из занятий спецкурса по сюжету преподаватель, известный киносценарист, рассказал о давнишней веселой ошибке Станиславского.

Будто бы однажды знаменитый актер Мамонт Дальский неожиданно написал пьесу, пришел с ней к Станиславскому и начал ему читать ее. Тот слушал очень внимательно, время от времени бросая восторженные реплики. Пьеса его так захватила, что он, как только актер закончил чтение, сразу же пообещал в ближайшие дни начать подготовку спектакля. Он оставил у себя рукопись, с тем чтобы обдумать распределение ролей. А после, перелистывая ее, вдруг с изумлением увидел и убедился, что нет никаких и намеков на пьесу, что Мамонт Дальский сумел поразить его вначале только своим чтением…

Выйдя на перерыв, Сергей сразу же позвонил Олишеву. Тот оказался дома и, не раздумывая, согласился встретиться. А перед тем как положить трубку, спросил, один ли он придет, или же с Наташей.

После лекций Сергей позвонил к Наташе и попросил через час подойти к памятнику Тимирязеву. Она согласилась, но по ее голосу он понял, что ей не очень хотелось встречаться, и с тревожной настороженностью спросил:

— Что случилось, Наташа? У тебя какие-нибудь неприятности?

Она тяжело вздохнула и совсем упавшим голосом ответила:

— А когда же у меня их не было, Сережа. Кажется, на всю… всю жизнь… — Сергей почувствовал, что слезы не дают ей говорить.

— Тогда я прошу тебя, Наташа, немедленно выйти к Борцу и Мыслителю. Я сейчас же побегу к нему.

— Нет, милый, этот час мне хочется побыть одной… Пока… не набирай мой номер и не спрашивай ни о чем… Сама расскажу. — И в трубке послышались назойливо-неприятные частые гудки.

Сергей поспешно оделся и, ничего не ответив на вопросительный взгляд Бориса Мишенина, слышавшего его разговор по телефону, бросился к лестнице. Через несколько минут, не сворачивая к памятнику, возле которого они условились встретиться, он уже был на перекрестке Качаловской улицы и улицы Алексея Толстого. Часто и нервно поглядывая на часы, он стоял там до тех пор, пока, наконец, из-за поворота не появилась Наташа.

Увидев его далеко впереди от места назначенной встречи, она благодарно улыбнулась и, подойдя, взяла его под руку.

— Давай, Сережа, погуляем по переулкам, в которых до сих пор остались старинные таблички с твердым знаком в конце слов. Они тихие, эти переулки, задумчивые. Можно громко говорить обо всем.

Он согласно кивнул головой, и они направились в сторону Арбата. Наташа заговорила не сразу. Она, очевидно, немного стыдилась недавней своей чисто женской слабости. Только когда Сергей ладонью свободной правой руки просительно и настойчиво погладил кисть ее руки, она заговорила о том, что на днях собирается менять паспорт и свою девичью фамилию. Услышав это, он попытался было остановиться и высвободить руку, но она еще плотнее, капризно прижалась к нему и потянула его дальше, в глубину переулка. Он повиновался, хотя и не совсем охотно.

— Пойми меня, Сереженька… Я ведь вижу, что ты давно любишь меня. — Она заглянула ему в глаза. — Да и я не скрываю своего отношения к тебе. Но ты ничего не знаешь о моем папе. Мне не хотелось тебя расстраивать… Потому долго молчала… Только ты, пожалуйста, не перебивай меня, а то я могу запутаться и не сказать что-нибудь очень важное, может быть, главное.

Сергей поощрительно сжал ее руку, она ответила ему тем же, правда, слабо, торопливо и как-то рассеянно. Затем продолжала:

— Не говорила я тебе почти ничего и о своем муже. Ты ведь всегда в таких случаях начинал нервничать, волноваться, и тогда я кляла себя. Он любит меня большой, но какой-то особенной, противоречивой любовью. Постоянно и очень чутко обо мне заботится и вместе с тем совершенно закрывает меня от жизни и людей своей сильной широкой спиной, своей энергией и способностями. Я иногда думаю, что даже мою учебу в университете он терпит только из-за того, чтобы у него была образованная жена. Не больше. Сейчас вот трудно стало после учебы поступить на работу в городе. Я бы, не задумываясь, поехала и в село, но Миша, наверно, не разрешит. Боюсь, он не разрешит мне работать, если даже найдется место и в нашем городе. А не найдется — будет радоваться. Иначе я ведь часто могу быть вдали от его спины. — Она грустно вздохнула. — Но и уходить от него не могу. Он очень крепко держится за жизнь, быстро растет во всем. А мой уход расшатает его, я это точно знаю. И я, наверно, не уйду, хотя мне порой очень страшно становится с ним. — И, помолчав, добавила: — Он, мне кажется, далеко пойдет. Ты только не подумай…

— Нет, подумаю! — обидевшись, насмешливо процедил Сергей. — Благополучия тебе захотелось, вот что!

От этих слов у нее вздрогнули губы, и она высвободила свою руку. Стараясь как можно спокойнее держаться, ответила:

— Глупый ты, милый мой Сережа.

— Зато ты умна, как… — он стал подбирать слова для сравнения, нашел и выпалил с наслаждением: — Умна, как протокол собрания, составленный задолго до этого собрания.

После этих слов ей уже трудно было сдержаться. Глубоко обиженная, она всхлипнула и, резко повернувшись, быстро пошла обратно. Он не заступил ей дорогу, не окликнул, но тоже повернулся, молча и снисходительно посмотрел ей вслед. Дрожащими руками прикурил от четвертой спички сигарету. Затем оглянулся по сторонам и, убедившись, что никого нет поблизости, сам себя вслух спросил:

— Куда же мне теперь идти?

Постояв в нерешительности несколько минут, он, наконец, тронулся с места и пошел в ту же сторону, куда незадолго ушла обиженная Наташа. Его мозг работал с лихорадочной быстротой, но мысли надвигались одна на другую, путались, дробились. Пока что ни одна из них не стыдила, не обвиняла его за все случившееся.

…Приоткрыв после настойчиво чередующихся звонков дверь, профессор удивленно, но вместе с тем понимающе посмотрел на удрученного Сергея. Последний же, в свою очередь, поняв этот взгляд, смущенно и обиженно потоптался на месте, но все же переступил порог квартиры и, повинуясь взявшему его под руку хозяину, последовал за ним в кабинет. Усадив его в кресло, Олишев, как бы извиняясь, по-отечески добродушно проговорил:

— Я обещаю вам, Сережа, ни о чем не расспрашивать. С чем собирались раньше явиться ко мне, о том и поговорим. — Он пытливо посмотрел Сергею в глаза. — Хотя я и вижу, что вам очень тоскливо. Я не собираюсь лезть к вам, Сережа, как говорится, с калошами в душу, но меня очень бы обрадовало ваше доверие… Честное слово, поверьте…

— Мне в самом деле очень тоскливо, Анатолий Святославович, — совсем неожиданно для Олишева сдался Сергей и ожесточенно потер ладонями виски.

Олишев медленно встал со своего кресла, обошел вокруг стола и присел рядом с Сергеем.

— А вы не бойтесь, Сережа, тоски. Она обостряет ум. Поверьте моему незавидному опыту.

— Спасибо, Анатолий Святославович. Спасибо… Раньше я собирался к вам с возражениями… — Он запнулся, и Олишев сразу же поспешил ему на помощь:

— Я даже очень рад этому, Сережа. И пусть вас это нисколько не смущает.

Сергей и в самом деле приободрился. Но тут совсем неожиданно Олишев вдруг заявил:

— Впрочем, Сережа, вы не всему верьте из того, что я вам иногда говорю, потому что сказанное мною определяет, может быть, всего лишь мое лицо со всеми его контрастами.

Сергей недоуменно посмотрел на него.

Олишев устало приподнялся, вышел из-за стола и медленно направился к двери, сославшись на то, что неплохо было бы продолжить разговор за чашкой чаю.

— Мариша куда-то ушла. Придется нам заняться самообслуживанием, хотя мы с тобой и никудышные мастера чаеварения, — оправдывался он на ходу, но Сергей понял, что ему просто, видимо, не хочется продолжать начатый разговор и что все это он делает лишь для того, чтобы хоть сколько-нибудь успокоиться.

Несмотря на то, что дверь кабинета осталась за Олишевым плотно прикрытой, до Сергея вскоре донесся сухой треск сваленного или упущенного блюдца и нервное ворчание хозяина. После двух-трехминутной тишины Олишев снова появился в кабинете и начал накрывать стол с тем очаровательным самозабвением, которым всегда отличаются русские люди, особенно старые москвичи, во время потчевания гостей.

За чаем Олишев еще раз попытался свести разговор к вещам более простым и, видимо, поэтому пошутил:

— У нас с вами был разговор интеллигентный. Как говорится, интеллигентские пустяки.

Но Сергей шутку не поддержал и сказал очень серьезно:

— А вы знаете, Анатолий Святославович, такие вот пустяки иногда меня так засасывают, что по нескольку дней подряд ничего не могу писать. Ну вот хотя бы сегодня, еду я к вам в одиночестве (почему, вам известно). — Олишев признательно опустил глаза. А Сергей продолжал: — Еду и твержу без конца давно найденные, выношенные две строки застоявшегося на месте стихотворения:
Когда бессонницей становится Россия,

В такие ночи можно поседеть.
— А строки, должен вам сказать, неплохие, — перебил его Олишев. — В них уже есть интонация.

— Интонация?.. Нет, Анатолий Святославович, вы или хотите уйти от большого разговора, или вы просто считаете меня мальчишкой.

Профессор не донес чашку до своих губ и, медленным движением опустив ее на стол, посмотрел как-то особенно пристально на сидящего перед ним студента. Взгляд округлившихся глаз был именно таким пристальным и вместе с тем удивленным, что стало понятно: он и в самом деле увидел перед собой не только юношу, которого можно учить и наставлять.

— Мы, кажется, меняемся ролями, Сережа, — немного снисходительно, с чувством собственного достоинства улыбнулся профессор.

Но Сергей не захотел услышать иронию в голосе Олишева.

— Меня что волнует. Что я хочу сказать? — размышлял он. — Вы, Анатолий Святославович, тоже отлично помните, как не совсем давно у нас писали и говорили о лирике, особенно любовной, робко и почти шепотом. Теперь же все пошло наоборот: некоторые начали вспоминать все свои самые мелкие обиды на кого-то и царапины собственного сердца возводить в ранг общечеловеческого бедствия. Не знаю, как другие, но я не люблю той литературы, которая в трудные минуты не поддерживает меня, не светит мне на моем трудном пути, а, наоборот, старается схватить меня за горло. По-моему, это прежде всего не гуманно, если не больше — бессовестно. Мне даже кажется, что такие произведения в конце концов мельчат, опустошают души самих авторов.

Я, например, внимательно слежу за творчеством моего соседа по общежитию — Вершильского. Помню, с какими отличными стихами он познакомил нас в позапрошлом году. Но потом начал постепенно мельчать, заниматься сомнительными экспериментами. И вот результат: читает он мне на днях свое новое стихотворение о голом безногом инвалиде Отечественной войны в бане. Стихотворение, что говорится, без сучка, без задоринки, отточено до блеска. Поэт воспевает этого человека, бойца и героя. Чего ж, казалось бы, требовать больше от него? Но когда я попросил у него листок с машинописным текстом и вчитался глубже и внимательнее, у меня появилось такое ощущение, будто я обнаружил в уже попробованном вкусном супе с янтарным блеском жира большую зеленую, да, именно зеленую… муху. И знаете почему? Потому, что под внешним воспеванием в стихотворении смакуется укороченное тело.

Когда я ему сказал об этом, не в такой, конечно, форме, как сейчас вам, он снисходительно улыбнулся и промолчал. Но в институте нашлись и захваливающие его стихи.

Есть у нас такая небольшая, но чрезвычайно крикливая группа студентов. Я их называю упрежденцами: они каждый раз, как только почувствуют, что может зайти речь об их претенциозных, надуманных и пустых упражнениях, стараются обвинить в бездарности других, особенно тех, чьей критики они опасаются. Кстати, часто у них эта, если так можно выразиться, цель — быть или хотя бы показаться на минуту умнее других — пробивается и в то, что они пишут.

Их сноровка, между прочим, пришлась по вкусу кое-кому и на Западе. Недавно, например, служители такой радиопомойки, как «Свободная Европа», состряпали пространную передачу «О наследственном бунте против сталинизма в советской поэзии». В передаче фигурировали не только фамилии наших умников, но и сочиненные ими и еще не опубликованные вирши.

Слушая Сергея, профессор невольно вспоминал недавнюю встречу с ним, когда он, Олишев, кажется, был не совсем прав в своих суждениях о современной литературе. Вся эта история с Вершильским и его нашими, домашними приспешниками очень уж напоминала ему далекие похождения его же родного брата Виктора Олишева.

Вначале, казалось бы, чисто словесные, юношеские забавы и упражнения в клубе одного из бесчисленных литературных течений. Перед самой же революцией двадцатилетний подпоручик Финляндского полка Виктор Олишев издал карманную книжицу «Кресты», полную ненависти к человеку. Некоторые строки до сих пор не изгладились в памяти. Вся книжка проникнута философией, которая сводится к тому, что сильный берет, а не просит. Это философия и привела позже Виктора в стаи белогвардейцев, и, наконец… Да, да, начиналось все кабаком поэтическим, а кончилось кабаками коричневых рубашек. Иначе, наверно, и не могло быть…

И как все же прав Сергей в своей непримиримости к людям с такой коростой в мыслях!.. Любопытно, что бы он делал на его, Олишева, месте осенью сорок первого года, когда в прифронтовой Москве появился вдруг брат Виктор? Вряд ли Сергей смалодушничал бы. Потому что он видит в себе прежде всего бойца, а затем уже интеллигента. Этим нынешнее поколение и отличается от таких вот историчных, как он, профессор Олишев, интеллигентов. Именно историчных. Уходящих от политических баррикад и заодно со сцены. А жизнь одна, ее не начнешь сначала.

Они простились поздно, только после того, как Олишев рассказал Сергею о своей последней встрече с братом.
XV
Чем ближе подходил франт к Москве, Виктор Олишев все больше начинал тревожиться о судьбе брата. Хорошо зная непоколебимый характер его, он понимал, что с приходом немцев в Москву тот может сделать что-то непоправимое. И тогда даже ему, Виктору, определенно не поздоровится… Надо было искать выход. И Виктор в конце концов нашел его.

Опьяненное относительно легкими успехами в первые месяцы войны, немецкое командование все чаще и чаще стало практиковать диверсионно-десантные операции. Из состава полевых подразделений отбирались небольшие группы мало-мальски подготовленных для этого солдат и офицеров (иногда хватало для этого одного лишь знания русского языка), перебрасывались на самолетах за линию фронта и высаживались в двадцати-тридцати километрах от нее. И группы эти, несмотря на частые неудачи, делали свое дело: в подходящий момент они могли создать панику среди потрепанных в боях отступающих частей.

Вспомнив об этом, Виктор, командовавший в то время саперной ротой, решил попытать счастья и отправился в штаб полка. Не скрывая своих настоящих намерений, он пообещал собрать в Москве все, что только попадется ему под руки или же потребуется от него со стороны командования.

Командир полка отнесся недоверчиво к его затее, но все же обещал похлопотать.

И вот, наконец, он идет неторопливой походкой по пустынной Стромынке. На нем — синий рабочий комбинезон, в руке — маленький деревянный ящичек, набитый слесарным инструментом. Миновав университетские общежития, он свернул во двор большого серого дома. Обошел длинную дождевую лужу и поднялся на деревянное с выщербленными старыми ступеньками крыльцо подъезда в глубине двора. На втором этаже прямо против лестницы увидел поблескивающую табличку: «А. С. Олишев».

У него начала вдруг кружиться голова, а табличка судорожно запрыгала перед глазами. Бронзовый блеск букв то погасал, то вновь вспыхивал, как на газовой рекламе. В эту минуту он забыл о предосторожности, забыл себя, забыл двадцать с лишним лет эмиграции, сделавших из него члена нацистской партии и врага этого старинного белокаменного города. Табличка с надписью «А. С. Олишев» мгновенно разрушила уже, казалось бы, вечное равнодушие, вечную мерзлоту его очерствевшей души… Ему вспомнился давний и далекий упитанный подросток — кадет с пробивающимся над верхней губой пушком, с умными синими глазами, влюбленно преследующими его, Виктора. Что же сейчас в душе и мыслях этого мальчика и как он встретит своего давнишнего идола? И дома ли он? Может быть, уехал, как многие, на восток, и тогда…

Чей-то низкий грудной голос во дворе оборвал его мысли и заставил вздрогнуть. Он потянулся к кнопке звонка. Сильно нажал. Раз… Другой… Третий… Никто не открывает. «Наверно, не работает. Питания нет. Фронт ведь близко», — промелькнуло в голове. И тогда он часто, но не сильно начал стучать кулаком в то место двери, где из-под разодранной обивки проглядывал маленький квадратик крашеной доски.

— Кто там? — донесся, наконец, до него приглушенный приближающийся голос, по-видимому принадлежащий старухе.

— Я к Анатолию Святославовичу, — ответил Виктор, когда старуха открыла дверь и пытливо посмотрела на него. — Он дома?

— Дома. Но занят. А вас кто послал? Если что исправить, то можно и без него обойтись.

— Нет, бабушка, нельзя, — и он решительно пошел на нее.

Старуха, видимо не привыкшая к таким посетителям, преградила ему дорогу. Она по-прежнему не сводила с него глаз. Вдруг у нее в голове промелькнула смутная, неосознанная догадка, и она, не выдержав его властного взгляда, повернулась, торопливо просеменила к кабинету и осторожно постучала.

В кабинете послышался резкий скрип отодвигаемого кресла. Дверь отворилась, и появившийся высокий, немного сутулый мужчина средних лет, с бледным усталым лицом, не замечая пришельца, уже освободившегося от своей ноши, с укоризной посмотрел на домработницу.

— Я же тебя просил, Мариша…

— Толя, это я, — произнес Виктор тихим, надрывным голосом.

— Что-о! — испуганно выкрикнул хозяин. — Виктор! Ты?.. Витя… — и, оторвавшись от дверной ручки, бросился навстречу брату.

После долгих задыхающихся объятий и поцелуев оба с резвостью мальчишек, чуть не сбив с ног домработницу, бросились в кабинет.

— Неужели это правда, Витя? — усаживая брата на тахту, спрашивал, не веря своим глазам, Анатолий. — Как будто с того света. Ну, рассказывай. Впрочем, не надо, ничего не надо.

— Вот тебе на! Ты, значит, уже пробовал похоронить меня. Забыл, что ли, какую фамилию мы с тобой носим? Ведь мужчины в нашем роду никогда не жили меньше семидесяти лет. Мы, брат, еще повоюем…

— Да, ты прав, мы, Олишевы, народ живучий. Ты извини меня, Витя, я выйду на секундочку, распоряжусь о чае, — и Анатолий поднялся с тахты.

В это время по радио объявили о воздушном налете.

— Ну, вот мы и почаевничали. Придется спуститься в подвал.

Виктор вначале заколебался. Но тут же передумал и согласился. Однако его первоначальная нерешительность не ускользнула от внимания младшего брата. Недобрые предчувствия щемили сердце Анатолия Святославовича. «Я ведь не спросил его ни о чем. Откуда он пришел? Почему столько молчал? Мне его трудно было разыскивать. Но он ведь мог найти меня. Обо мне писали в газетах, журналах. Книги мои выходили». Вдруг ему стало стыдно за свои мысли, и он, подбадривая брата, потянул его к выходу. Но прежняя почти детская веселость уже пропала и больше не возвращалась к нему.

В бомбоубежище было тесно. Вместе им не удалось присесть. Иногда, выглядывая из-за чужих голов и спин, они улыбались друг другу, перебрасывались ничего не значащими словами. Но больше молчали. Каждый думал о предстоящем разговоре.

Когда кончилась тревога, они снова вернулись в квартиру, но на этот раз присели не в кабинете, а в столовой, где Мариша, не дожидаясь распоряжений, приготовила обед: в глубокой тарелке дымился отварной картофель без масла, в двух блюдечках лежало по три узких кусочка селедки, покрытых ровным рядком луковичных колец.

Анатолий встал со стула и подошел к буфету. Глубоко присев, он вытащил из нижнего отделения темноватую бутылку, поднес ее к глазам, встряхнул, и лицо его осветилось тихой улыбкой.

— Есть еще. Немного, но хватит для того, чтобы испытать ощущение мудрого поэта Востока. Как это у него сказано: «Когда бываю трезв…» Постой-постой, сейчас припомню:
Когда бываю трезв, нет радости ни в чем.

Когда бываю пьян, темнится ум вином.

Но между трезвостью и хмелем есть мгновенье,

Которое люблю затем, что жизнь лишь в нем.
Правда, нынешнее время не для стихов. Но так как-то к слову пришлось. А впрочем, может быть, и не так. Эти стихи — для любого времени. А кроме всего, мне кажется, что я по-прежнему являюсь братом поэта. Кстати, как у тебя сейчас с поэзией? В ладу ли ты с ней?

Олишев-старший от души рассмеялся, услышав эти наивные слова брата. Ему положительно нравилась сохранившиеся до сих пор старинная чистота и непосредственность Анатолия.

— У тебя, может быть, и книжка моя еще хранится где-нибудь в анналах твоего старообрядческого кабинета?

— Конечно, хранится, — ответил Анатолий, не улавливающий насмешки брата.

— Любопытно. Ты знаешь, Толя, я ведь ничего уже не помню из нее. Покажи. Хочется посмотреть на себя, не высушенного годами. Да… «Были когда-то и мы рысаками…» — Ему хотелось хоть чем-нибудь заполнить время, лишь бы отвлечь от неумолимо надвигающегося главного разговора. Книжка была удачной находкой для этого, но случайно упомянутые апухтинские рысаки все разрушили. Брат поймал его на слове.

— Так ты, Витя, насколько я понял тебя, бросил литературу?

«Сейчас спросит, чем занимался, занимаюсь, — промелькнуло в голове Олишева. — Болтлив ты, Виктор, становишься. Что это? Старость или дурман возвращения на землю прародителей?»

— К счастью, с этим покончено, профессор. — И он в упор посмотрел на брата. «Оттягивать разговор уже невозможно. Потому начну первым. Первым легче побеждать. Как в драке. Слабый, но уверенный на минуту в себе первый бьет колеблющегося сильного и получает, как правило, нужные очки, которые могут оказаться решающими».

— Я хочу ответить тебе, Толя, на все не заданные тобой вопросы. Но перед этим давай проверим на себе мудрость только что процитированных тобой стихов Хайяма.

Анатолий послушно наполнил тонкие миниатюрные рюмочки рыжим коньяком. Выпили за встречу, вторую рюмку — за Россию и приступили к закуске.

Затем перешли в кабинет. Младший сел в кресло за письменным столом, старший — на тахту, прислонившись спиной к стене. Не спеша закурили.

— Толя, — вдруг мягко произнес Олишев-старший и немного помолчал. — Мы вот с тобой сейчас пили за Россию, пили вместе, но, хотели мы того или не хотели, имя это у нас прозвучало по-разному. Иначе и не могло быть, потому что мы с тобой разные люди.

Вздрогнув, Анатолий резко поднял голову, испуганно посмотрел на брата и тут же снова опустил ее.

— Да, разные люди, Толя. Нас объединяет одна и та же фамилия, но и она, мне кажется, по-разному звучит для каждого из нас. Ты этого не мог знать, так как ничего не знал о моей жизни. Но я ведь знал о тебе. Читал книги, статьи. Знал не только, как ты живешь, но и где живешь, потому и пришел к тебе без путеводителя. Мне не хотелось и не хочется тебя расстраивать, но… Понимаешь, скоро падет Москва. Я долго думал о тебе…

Страшная догадка как будто обожгла душу и мозг Анатолия.

— Не надо дальше, — умоляюще прошептал он, — я приблизительно представляю твою жизнь… И не удивляюсь, ибо жизнь эта началась очень давно, с детства. Да, с детства, и ты, пожалуйста, не перебивай меня. Я моложе тебя на четыре года, но хорошо помню, как ты становился поэтом. Я ведь знаю, что ты принуждал себя к этому.

Анатолий умолк, встал из-за стола и, не глядя на брата, торопливо заходил по кабинету. Когда он направился к окну, Олишев-старший поднялся с тахты и стал на середине прямой, по которой двигался профессор. Тот резко обернулся, сделал два шага вперед и остановился.

— Недостает только секунданта, — попробовал пошутить старший.

Ни одна складка не шевельнулась на бледном лице профессора.

«Наш род дает себя знать, — думал Виктор, — гордый и принципиальный, как большинство Олишевых. И вряд ли удастся мне хоть в чем-нибудь убедить его. Но попытаться надо».

— Зачем вспоминать древность, Толя? Мало ли что случается с нами в детстве.

Профессор был готов к такому ответу. Надвигаясь на брата, он снова заговорил, но теперь с еще большей запальчивостью.

— Хорошо было бы, Виктор, если бы это только случалось, а не врастало в характер человека, как это произошло с тобой. И детство здесь ни при чем, потому что я опять же помню, как взрослый подпоручик финляндского полка Виктор Святославович Олишев, захлебываясь, читал на вечерах свой человеконенавистнический «Гимн воину»:
Азиатскому времени

Свои псалмы я пел.

Трижды проклятым племенем,

Я гордиться умел.
Забыл, как там дальше у тебя было, знаю только, что часто упоминалось слово «кровь». Головокружительная пляска крови…

Виктор натянуто улыбнулся. Он чувствовал, что его хладнокровию, выработанному в нем годами, приходит конец.

— Дорогой профессор, — в его голосе уже сквозило раздражение, — забывая строки моих стихов, ты забываешь и то, что подпоручику финляндского полка в то время шел всего лишь двадцатый год. К тому же поколение требовало таких стихов…

— Чтоб потом эти стихи помогали этому же поколению в подавляющей массе своей превращаться в садистов…

— Которые могут, между прочим, при известных обстоятельствах спасти жизнь некоторым заблудшим своим овцам из ученого мира и создать им условия для научной работы, если, конечно, эти овцы будут благоразумными, — задыхаясь, прошипел Виктор, задетый за живое последними словами брата.

— Ну, так бы ты и сказал сразу, напиши, мол, дорогой братец, покаянное письмо, а я передам его кому следует. Зачем же было столько времени воду в ступе толочь? Я вообще не понимаю, откуда у тебя эта дипломатия. Ведь прусские солдафоны всегда ходят коротким и прямым путем, — одним дыханием выпалил профессор.

«Он может выдать меня, — промелькнуло в голове Виктора. — Не стрелять же мне в него». И помимо воли начал пятиться от наступающего брата. Но вдруг он опомнился и, чуть подавшись вперед корпусом, остановился, собираясь с силами.

— Толя, ты лучше подумай, как брату тебе говорю. Мне ведь было куда зайти, но я, рискуя жизнью, пришел именно к тебе. Судьба Москвы решится в каких-либо десять-пятнадцать дней. Тогда уже будет поздно.

— Замолчи сейчас же! — не то вскричал, не то простонал Анатолий. — Иначе я вышвырну тебя отсюда, как приблудшую кошку. Благодетели нашлись какие. Да ты понимаешь сам, что ты мне предлагаешь? Слишком уж много сделала для меня советская власть, чтобы я мог…

— Чепуха, — перебил его Виктор, — любая власть может облагодетельствовать только слабых. Сильные не нуждаются в этом. А к сильным я причисляю и тебя, так как знаю, какую мы с тобой носим фамилию.

— Знаешь, Виктор, — неожиданно мягко заговорил Анатолий, — именно все то лучшее, что было в нашем бывшем классе, и удерживает меня сейчас от того, чтобы я снял трубку и сообщил в милицию или куда там еще можно сообщить, что в моем кабинете сидит шпион. Я, кажется, не ошибся в твоей ученой степени? А потому — милости просим, — и он указал рукой на дверь.

— Ну что ж, прощай, — угрожающе произнес Виктор. — Надеюсь, мы еще встретимся с тобой.

— Не советую, — в тон ему ответил профессор.

…Но встретиться им больше не пришлось. Развернувшиеся на фронте события отрезали Виктору Олишеву дорогу к Москве и брату.
* * *
Это было 29 октября 1941 года. Уже начинало темнеть, когда Олишев после неудачного визита к брату вновь оказался на улице. Он торопился к Киевскому вокзалу, чтоб с первопопавшимся поездом уехать дотемна в дачный поселок, затерянный в рощах под Внуковом, — там была явка, предложенная ему до перелета франта.

С дорогой обошлось благополучно, но явочная дача его разочаровала: двери и окна с закрытыми ставнями были крест-накрест заколочены досками. Оставаться здесь было опасно. Он решил пройти с километр в глубину рощи, подальше от железной дороги и от несмолкаемого шума людей, занятых рытьем окопов, где-то просидеть и все как следует обдумать. Вглядываясь в сырую густую тьму, он двинулся вперед. На пути его встречалось много пустых, брошенных хозяевами дач. Во двор одной из них он и вошел. Остановившись возле большого мокрого куста жасмина, прислушался — ни голоса, ни шороха. Дача была одноэтажная, с просторной стеклянной верандой. Дверь была заперта большим кустарным замком. Пошарив рукой по мокрой деревянной стене, Олишев нащупал согнутый старый гвоздь, выдернул его и без особых усилий справился с замком. На веранде он чуть было не упал, наступив ногой на что-то большое и мягкое. От неожиданности вздрогнул и попятился назад. Но тут же устыдился своего испуга и потянулся рукой к непонятному предмету, который оказался плюшевым медвежонком. Окончательно успокоившись, он начал думать, как бы снова запереть дверь снаружи.

«Стекло вынуть, что ли? Тогда можно будет вылезть, сделать все, как было, и — обратно на веранду».

Однако вынимать стекло ему не пришлось, так как он нащупал крючок, и все решилось очень просто…

Войдя в одну из комнат, наткнулся в потемках на диван. Он не стал раздумывать над тем, почему диван стоит не на своем месте, сразу же присел на него и облегченно вздохнул.

«Спать или не спать. Если кто вдруг придет, я, конечно, услышу. Но могу и не услышать. Дьявольски устал за день… Попробую все же прилечь».

Прежде чем лечь, он переложил из правого кармана брюк за пазуху холодный скользкий вальтер…

Через несколько минут он уже спал. Но предосторожность, нервное напряжение все-таки взяли верх над его усталостью, и он через каких-нибудь полтора часа проснулся. Думать ни о чем не хотелось. Но мысли, мрачные, рваные, противоречивые, сами лезли в голову, расстраивали, воспаляли воображение. Отбиться от них было невозможно, и он решил отдаться им. Преодолев его слабость, они нахлынули на него, как растущие от крепчайшего ветра морские волны. Они так же, как волны, дробились, захлестывали дыхание, учащали сердцебиение. «Что это? Я никогда не ощущал такого физического напряжения мысли. Может, лихорадка? Или же я схожу с ума? Зачем я приехал в эту страну, где каждый пригорок бередит старые затянувшиеся раны? Встреча с Анатолием… Мальчишка-загонщик… Выжил ли он?.. Когда я впервые въезжал в деревню, мне хотелось поклониться там каждому дереву, каждой лающей на меня дворняжке. А потом этот мальчишка. Падая с лошади, он как будто улыбнулся… Анатолий читал стихи… И мои. Я тоже мог бы читать стихи, рассуждать о науке… Отучили… Начинали отучивать восставшие большевики, затем — совсем по-другому — те. Теперь же прислушиваюсь к шороху каждого падающего листа… А мог бы читать стихи… И рассуждать о науке, как Анатолий, как большинство русских. А я пришел к ним, помешал, стянул с накрытого к обеду стола скатерть, прорычав: «Мое! Дойчланд юбер аллес!» Но сейчас я, наверно, стянул бы скатерть и в доме тех, кто живет, сидит в Берлине, Гамбурге. И ничего бы от этого не произошло, потому что это мелко. Что же делать?.. Здесь мне сидеть противно, застрелиться я не умею, сдаться тоже… Что! Олишев и — сдаться? Несовместимо. Но, может, и совместимо?.. Толя, почему ты мне ничего не сказал, не посоветовал, по-че-му? И откуда эти проклятые мысли? Что им от меня надо? Может, самого меня? Изыйди, сатана!.. Кто-то из русских писателей, кажется Гаршин, сказал: «Как было бы хорошо остановить работу мозга». Да, хорошо было бы остановить. Но мозг не останавливается, обнажается. К нему нельзя прикоснуться… Интересно, что сейчас делает Анатолий?»

Только с наступлением рассвета ему удалось немного успокоиться. Он закрыл глаза и неожиданно для самого себя сразу же уснул.

В двенадцатом часу он снова проснулся. Голова была свинцово-тяжелая, как после попойки. Тело не повиновалось. Хотелось есть. Но об этом пока нечего было и думать: неподалеку от дачи в просветах полуголых деревьев то и дело сновали фигуры красноармейцев. Очевидно, здесь расположилась подошедшая ночью воинская часть. Выйти сейчас из дачи — значит вызвать подозрение. Придется ждать ночи.

В комнате стоял серый полумрак, и только возле окна было светлее: старые ставни были закрыты не очень плотно, а кроме того, в них самих были щели, через которые Олишев время от времени смотрел на все происходящее за окном. Свет падал и на небольшую библиотеку, размещенную возле окна.

Чтобы хоть чем-нибудь отвлечь себя от ощущения голода и от чувства загнанного, окруженного со всех сторон зверя, Олишев подошел к библиотечке и начал рыться в книгах. Его внимание привлекла книга с истрепанными углами, с ободранной дешевой обложкой, на которой ему с большим трудом удалось прочесть название «Тени в ущелье». «Что-нибудь детективное, — подумал Олишев и впервые за все свое пребывание на даче улыбнулся. — Как нельзя кстати…»

И он начал читать. Будь на месте Олишева кто-нибудь другой, он вряд ли стал-бы в такие минуты заниматься чтением книг. Но Олишев читал, потому что он никогда не был трусливым человеком.

Книга увлекла его своей наивностью, той легкостью, с которой были раскрыты следы шпионажа.

«А людям, видно, нравится. Как поистрепали книгу. Они, конечно, не знают, что для того, чтобы поймать сейчас Олишева, нужно похоронить по крайней мере двух охотников на него… Хотел бы и я быть одним из таких вот блаженных читателей…»

Книга сделала свое дело: Олишев успокоился, почувствовал себя бодрее, да и времени было убито немало — добрых три с половиной часа. И все-таки было еще рано для того, чтобы попытаться выйти из никем не потревоженного укрытия.

Ветер разгонял тучи. Черные, с белесоватыми размытыми краями, они неслись на северо-запад, а между ними, как в весеннем половодье между льдинами, образовывались, расширяясь с каждой минутой, синие провалы. Это означало, что темнота наступит с опозданием. Олишев снова прилег на диван.

Он проснулся от еле уловимого слухом позвякивания замка за дверью веранды. Нащупав за пазухой вальтер, он переложил его в левую руку, в правой руке оказалась короткая металлическая палка, еще вчера обнаруженная им возле плиты. Его мысль работала четко и быстро. «Арестовать меня, когда я уже подумывал о том, чтоб явиться с повинной? Не дали додумать? Нет, это не так просто, как вам кажется. Вы сейчас убедитесь в этом. И пожалеете».

Он быстро направился к выходу. Остановившись в простенке между дверью и застекленной частью веранды, поднял железную палку.

Дверь отворилась. Сноп лунного света упал на валяющегося на полу кукольного медвежонка. Затем показалась приземистая фигура. Не раздумывая, Олишев со всего размаха опустил палку на голову, покрытую капюшоном брезентового плаща.

— А-а… — тихо и коротко простонала фигура и повалилась на пол.

Олишев заметил в руке убитого прижатый к груди маленький бумажный кулек. Он, видимо, лопнул при падении человека, и на пол с легким шуршанием посыпалось что-то похожее на перловую или рисовую крупу.

— Женщина, — чуть было не выкрикнул Олишев.

Взглянув на дверь и убедившись, что там никого нет, он склонился над трупом. Это была старуха лет шестидесяти, очевидно домработница, оставшаяся сторожить дачу. Из кармана плаща торчал еще один кулек.

Олишев вытащил его из кармана, развернул и, преодолевая нахлынувшую вдруг тошноту, подкрепляемую икотой, набросился на находившиеся в кульке маленькие, еще теплые пирожки. Как только утолил голод и к нему вернулось постоянное его хладнокровие, он сразу же осознал всю бесконечную мерзость совершенного поступка. Не закрывая за собой двери, он снова прошел в прежнюю комнату и беспомощно повалился на диван. На какое-то мгновение ему показалось, что он уже спит и снится ему, будто летит он в какой-то бездонный шурф. В шурфе почему-то совсем светло, он видит уступы, балки, перекладины, пытается ухватиться за них руками, но ему мешает мощный, вихрящийся глубинный ветер… Со всех сторон уступы, балки, перекладины, а он летит посередине и не может хотя бы на полметра приблизиться к какой-нибудь стене. Он поднимает голову и смотрит вверх. «Ага, — сразу же догадывается он, — там вверху остается Россия, загонщик, синеглазый Анатолий, старуха… А я вниз…» В отчаянии он прижимает руки к груди… но что это? Под рубахой у него копошится какой-то теплый, молчаливый звереныш с мягкой, гладкой шерстью, как у того плюшевого медвежонка. Вот он нащупал пальцами правой руки его короткий хвостик, пытается вытащить звереныша за этот хвостик из пазухи. Но тот вдруг впивается зубами в его указательный палец. Он отдергивает палец, и… раздается выстрел.

Пуля собственного вальтера обожгла плечо. Олишев вскочил на ноги. Сознание снова стало трезвым и четким. Надо было спасаться, чтобы не навлечь на себя смертельную беду. И он, сбежав по гулким ступенькам деревянного крыльца, затравленно метнулся в затаенный березняк.
XVI
На следующий день после того, как Сергей поссорился с Наташей, от нее пришло длинное, большое письмо. Она винила во всем случившемся только себя, тепло и признательно писала о Сергее и сообщила в конце, что собирается съездить на месяц-полтора домой. В постскриптуме просила его никогда больше не заходить к ней, не звонить и не писать, потому что она постарается разобраться во всем сама.

Сергей прочитал письмо и решил послушаться ее. Но это у него получалось лишь несколько дней. Как только он узнал, что она уехала, сразу же его душу заполнила нестерпимая, лихорадящая тоска. Часто, возвращаясь из института, он невольно задерживался у памятника Тимирязеву, оглядывался по сторонам в надежде увидеть ее.

Но как только она снова приехала в Москву, они все же встретились. Однажды утром, торопясь в институт, он купил билет на «Киевской» и направился к контрольным проходам. И вдруг в нескольких шагах увидел Наташу. Выйдя из телефонной кабины, она заторопилась, не оглядываясь, к эскалатору. Оторопевший от неожиданности, Сергей даже замедлил шаг. Еще вчера он звонил ей и напрашивался на свидание, но она наотрез отказалась. Теперь он радовался и вместе с тем был несколько огорчен такой встречей. Если бы они столкнулись лицом к лицу, тогда было бы совсем другое дело. Догнать же ее сейчас ему мешала и гордость и гораздо большее — боязнь показаться навязчивым, преследующим. Поглощенный весь противоречивыми мыслями, он и не подозревал, что она затем и оказалась на «Киевской» в это утро, чтобы увидеть его. Но такое же чувство, как и у него, мешало и ей оглянуться, остановиться и подождать, несмотря на то, что первый шаг к этому ею уже был сделан.

И все-таки Сергей выдержал тягостное испытание, не пошел за нею — свернул к газетному киоску…

Опоздав на лекцию, он решил не заходить и на второй ее час — неудобно. Отсидеться можно в кинотеатре, тем более что на утренние сеансы можно всегда купить билет. Взглянув на афишу «Художественного» — демонстрировался новый итальянский фильм, — Сергей заторопился к кассам: до начала оставалось семь минут.

Как только в зрительном зале погас свет и прекратились разговоры и хлопание сидений, Сергей почти с восторгом почувствовал всю правоту и необходимость вот этого своеобразного уединения. Ему не хватало именно темноты этого зала, где его никто не видит и где он может как следует разобраться во всем случившемся.

Однако чем больше он погружался в свои размышления, тем трудней становилось ему прийти к какому-то твердому и определенному решению. Он возвращался мысленно к первым встречам, стараясь припомнить, установить тот день или, может, даже час, когда его, казалось бы самое обыкновенное, увлечение перешло в любовь. Это чувство он открыл, ощутил, поймав себя на том, что ему каждый раз становится неловко идти к ней на свидание, если им не написано со дня предыдущего свидания (они у них бывали, как правило, по воскресеньям) хотя бы одно небольшое стихотворение. Не раз он порывался сказать ей об этой своей неловкости и уже видел заранее ее благодарный взгляд в минуту такого его откровения, но ему мешала признаться стыдливость. Так и не установив времени, когда родилось это подхлестывающее к работе над стихами чувство, он вспомнил вдруг профессора Олишева с его предсказаниями. Будешь, мол, вечным холостяком. «Не верю я вам, дорогой Анатолий Святославович!» — эти слова так решительно и властно ворвались в его размышления, что у него даже шевельнулись губы, готовые если не произнести их вслух, то хотя бы прошептать. На какое-то мгновение ему даже показалось, будто он и в самом деле произнес их, и он тут же испуганно огляделся по сторонам. Но все соседи сосредоточенно-спокойно смотрели на экран.

«Не верю, Анатолий Святославович. Я ведь не такой идеалист в любви, как вы, и вряд ли у нас здесь с вами получатся замкнутые, похожие друг на друга кольца судьбы».

Он представил себе снисходительно возражающего профессора и напал на него с еще большей горячностью.

«Да и какой же, раз уж на то пошло, у нас с вами идеализм, если мы, и вы и я, влюбились в чужих жен. Просто вы, пытаясь скрыться иногда за всякую мистику, прикрываетесь философствованием о сложности жизни. Мистическая вера в судьбу? Да какая же мистическая вера, если я сегодня в метро самым обыкновенным образом увильнул от встречи с нею. Хоть вы и улыбаетесь, а все-таки… Все-таки каждый сам хозяин своей жизни, Анатолий Святославович. «Как проживешь ее, так и пройдет она». И я хозяин. И может, я уже порвал с Наташей навсегда… Впрочем, это у меня, кажется, наваждение какое-то… А жизнь, она проще…» — он вздрогнул от женского крика, зовущего на помощь, и мысли его мгновенно оборвались. По телу прошел приятный, отрезвляющий холодок. Сергей успокоился и начал внимательно следить за развитием событий в фильме.

Но, когда он пришел в институт, его снова покинуло обретенное было спокойствие. Правда, на этот раз к нему не вернулись мысли и настроения, одолевавшие его после мимолетной встречи с Наташей в метро.

Его раздражал нестерпимо равнодушный пафос доцента Храпова, который снова, на этот раз читая лекцию о Щедрине, садился на своего излюбленного конька: вместо анализа художественных полотен писателя смаковал, «для оживления» материала, пикантные биографические подробности. Как когда-то он не забыл упомянуть о том, какой греховной болезнью болел Помяловский, кому и какие суммы проигрывал в карты Некрасов, так и сейчас он, разумеется, не обошел того факта, что великий русский сатирик, обличитель крепостничества, самодержавия и так далее и тому подобное, уезжал в ссылку… с пятью слугами.

Храпов был, что называется, артист. Он умел, смакуя такие вот подробности, где надо торжественно повысить голос, а где и перейти чуть ли не на шепот и тем самым создать у студентов впечатление, будто все это он рассказывает отнюдь не каким попало студентам, а только лишь сидящим сейчас перед ним.

Главное ведь, чтобы было живо и демократично. Иначе кто же станет слушать написанные еще в тридцать девятом году, не очень блещущие слогом лекции. Эту истину Храпов понял давно, потому и начал искать эдакую остренькую приправу для своих лекций. И надо сказать, поиски его не оказались напрасными: нет-нет, да и помянет кто-нибудь из выпускников добрым словом во время защиты диплома, не гордый, дескать, был старик, этот доцент Храпов. Понимал нашего брата студента. До бога, как говорится, слова благодарящего не дойдут, но зато их услышат те, кому следует услышать. А о большем-то Храпов и не печется.

Нет, что ни говорите, везучий он все-таки человек, Храпов. Ведь вот уже целый месяц его имя почти не сходит с газетных страниц после опубликования его большой статьи. Случилось все просто. Раньше он, применительно к обстановке, отмалчивался. Мол, не специалист по современным проблемам. Был ласков и общителен со всеми без исключения. Но потом вдруг его шестое чувство подсказало ему, чья чаша весов начинает перетягивать. Приспело времечко и ему показать себя. А что-о! Богатыри былинные тоже ведь долго и праздно дремали. До поры до времени. А когда пробивал час, от их силы сыромятной чертям тошно становилось. Правда, богатырям не приходилось думать о таких житейских мелочах, как конкурсы на замещение вакантных должностей. Но это ведь уже детали. Теперь после всего случившегося вряд ли и ему, Храпову, придется об этом думать…

У Сергея с доцентом Храповым сложились натянутые отношения с первых же дней их знакомства. Как-то, разбирая пушкинских «Цыган», Храпов произнес искрометный монолог всего лишь об одной строке поэта — «варят нежатое пшено». Оказывается, эпитет «нежатое» характеризует свободолюбие цыган, кочующих шумною толпой по Бессарабии. Это пшено, видите ли, не тронуто грубой рукой цивилизации, как и сама цыганская вольница. И понятное дело, эпитет не случайно подобран Пушкиным. Так мог написать только поэт, воспевающий горящих свободою людей, если хотите, таких же нежатых, как и то, казалось бы обычное, разваривающееся сейчас в котле пшено…

Сергей тогда не вытерпел и открыто сказал Храпову, что тот говорит несусветную чушь. Храпов, побагровев, выкрикнул: «Мальчишка!» — и с обиженной демонстративностью вышел из аудитории. А на следующий день на доске приказов и объявлений был вывешен строгий выговор, который записали Сергею. После этого случая Храпов перестал замечать Сергея и разговаривал с ним только во время приема экзаменов. Между прочим, он каждый раз после опроса не забывал отметить:

— Вы, разумеется, понимаете, Воротынцев, что я вам ставлю приличную оценку по той простой причине, чтобы не было разговоров о моей мстительности.

В подобных случаях Сергей сочувственно улыбался и молча покидал аудиторию.

Сейчас же ему, как никогда, было неприятно видеть перед собой мясистое, с красными прожилками лицо Храпова, раздражающие клочки пепельного пушка, которыми, казалось, были заткнуты уши доцента. Сергей искренне пожалел, что пропустил не храповские лекции, а два часа толкового преподавателя истории искусств.

Чтобы хоть чем-нибудь заняться, он ни с того ни с сего начал вдруг считать троллейбусы, идущие в сторону Арбата. При этом он засек время, так как собирался вести счет только в течение десяти минут. Однако ему помешала подсунутая записка, которую он тотчас же развернул. Даже не глядя на подпись, он сразу определил по почерку, что она от Бориса Мишенина.
«Старик, — обращался тот, — обитатели последнего ряда увидели в твоих глазах тоску по цыганскому табору и решили, что ты по всем статьям подойдешь для нашей затеи. А зиждется она вот на чем. Поелику до стипендии еще целых три дня и не каждый из нас может позволить себе богатый чай, то, во-первых, ты должен написать эпиграмму на Храпова и, во-вторых, внести в общий литфонд пятерку. В конце лекции будут подведены итоги конкурса. Занявшие первое и второе места получают общую сумму и обедают только вдвоем. А то ведь: «Скучно, няня!» Не лекция, а проповедь. Согласен?»
Сергей оторвался от записки и, встретившись с вопросительным взглядом Бориса, одобрительно кивнул.

После лекции все семеро участников конкурса тайным голосованием присудили первое место Мишенину. Сергей, к своему изумлению, занял второе. Они сразу зашли вдвоем в шашлычную и пообедали с вином.

В электричке они заговорили о том, у кого бы попросить взаймы до стипендии. Начали перебирать знакомых, но ничего утешительного не нашли.

— Понимаешь, старина, — размышлял Борис, — до двадцать пятого осталось три дня. У кого они сейчас могут быть, вольные деньги? Впрочем, стой! — у него вдохновенно заблестели глаза. — Ты ведь помнишь, что нас отличало всех в первые дни институтской учебы? Забыл? Плохая, значит, память. А я помню: ежедневное, неутомимое блуждание по редакциям. В девяти отказывают, но в десятой все-таки принимают и публикуют. С годами этому мешает обретенная в институте степенность.

— Ты предлагаешь нанести визит вежливости незнакомым первокурсникам?

— Правильно. Как ты догадался? — иронически заметил Борис.

— Еще бы не догадаться, — в тон ему ответил Сергей. — Ты ведь развернул свою идею на целый газетный подвал, а мог бы обойтись и одной лишь коротенькой информацией.

Сойдя с электрички, они не пошли, как чаще всего делали, через железнодорожный мост, а свернули на шоссе, окаймленное колоннадой старых, мощных сосен, и направились к бывшей даче творчества, где жили преимущественно первокурсники.

В одной из комнат на втором этаже дачи дверь была чуть приоткрыта, но на настойчивый стук Бориса никто не откликнулся. Не дождавшись ответа, они все же вошли в комнату.

Коек было около десятка, но занято было только две, на которых отчаянно похрапывали уже немолодые студенты. Внимательно присмотревшись к спящим, Борис разочарованно присвистнул и обернулся к Сергею.

— Придется нам уходить отсюда, старина, несолоно хлебавши.

— Это почему же? — недоумевающе спросил тот.

— Ну разве ты не видишь, что люди здесь обитают степенные, женатые. Каждый спит на краешке койки — привычка…

Сергей от души рассмеялся и, обняв Бориса за плечи, потащил его в коридор.

Они зашли еще в несколько комнат, но отовсюду им пришлось уходить, как выразился потом Сергей, непонятыми. Окончательно разочаровавшись в поисках, Борис по-дружески обнял товарища и спросил:

— Скажи, лауреат, ты злой сейчас или добрый?

— Добрый, как голодный волк, — не задумываясь, буркнул Сергей.

— Я тоже. А это значит, что нам нужно разойтись по своим кельям и засесть за стихи. Ты заметил, такие вещи всегда помогают. Кроме того, у меня под злое настроение, как правило, получаются человеколюбивые строки.

Они уже шли по тропинке, петляющей между поскрипывающими от ветра, обледенелыми березами, к своей даче. Сергей молчал, думая о чем-то своем. Борису даже показалось, что тот вообще не слушает его и, вероятно, пропустил мимо ушей только что высказанное им предложение. Он придержал Сергея за руку и, осененный родившейся вдруг догадкой, спросил:

— Сергуха, мы ведь с тобою друзья, правда? — и, не дождавшись ответа, добавил: — Я, разумеется, не собираюсь запускать руку в твою душу, в ее самое сокровенное, но, мне кажется, у тебя стряслась какая-то неприятность. Хорошо, если тут замешана всего лишь девушка.

Сергей вздрогнул и густо покраснел, однако не попытался высвободить свою руку.

— Те-те-те, — обрадовался Борис своей догадке, — видишь, какой я факир!

— А почему тебе кажется, что это хорошо? — на этот раз Сергей уже слегка отстранился от него.

— Наверно, потому, что сам часто горел, — искренне и добродушно ответил Борис. — Вначале мне были непонятны мои неудачи. А потом как-то посмотрел я на себя в зеркало и чуть не расплакался: до революции я со своей рожей и происхождением подошел бы, наверно, больше всего для того, чтобы быть ломовым извозчиком. Или же, в лучшем случае, околоточным надзирателем. А сейчас, видишь ли, чуть-чуть не знаменитость, которой очень не везет в личной жизни и которая в тоскливые дни свои уже верит женщине только в том, что она женщина. Не больше. Цинизм? Ну и пусть. Хотя, по-моему, он чисто внешний у меня, потому как в общем я смотрю на вещи с философским оптимизмом. Просто я вчера, как последний дикарь, поссорился с Верой.

— Чудишь ты, Мишенин, вот что я тебе скажу. — Сергей увесисто хлопнул его по плечу и одобрительно подмигнул. — Но без этого ты, наверно, и поэтом не был бы.

— Золотые строки, да оплатить их нечем. Ну ладно. Пойдем бормотать свои молитвы. И руками махать — может, взлетим. Если не орлами, то канарейками.
Кана-ре-е-юшка жалобно поет… —
дурашливо, но не громко затянул он и подтолкнул вперед Сергея. — Иди, иди, душа рифмованная. А я насовсем, да, старик, я уже, кажется, насовсем поссорился с Верой своей. Помнишь, из педагогического?
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Трудно, очень трудно понимать беспристрастно мысли людей, к которым ты относишься с неприязнью. Особенно когда эти люди на каждом шагу, в глаза и за глаза начинают хвалить тебя. Хочешь ты того или не хочешь, но тебе никак не миновать при таких обстоятельствах нестерпимого самоанализа.

После размолвки с Наташей Сергей в несколько дней закончил начатую еще в прошлом году поэму. Он дал ее институтской машинистке. На следующее утро та, вручая ему три отпечатанных экземпляра, сказала, что ей понравилась поэма и что она оставила четвертый экземпляр себе. А через некоторое время к нему подошел в коридоре Семен Железин и крепко пожал руку.

— От души поздравляю, Сережа, с удачей. В поэме нет сюжета, не хватает логики, все построено на одних только настроениях. Но зато очень густая. — Железин отпустил его руку и присел на подоконник. — Кстати, читал и Витя Вершильский. И знаешь, что он сказал? Говорит, ему стыдно за прежние разуверения в тебе. Я ведь тоже, честно признаться, относился с недоверием к твоим возможностям.

Сергей насторожился. Где-то в глубине души поднимался отдаленный протест, но — кому легко устоять против похвалы? — тут же сдался и ответил:

— Спасибо, Сеня… — и, подумав, добавил: — За откровенность.

Железин оживился, положил на плечо ему руку.

— Ты, конечно, понимаешь, что на тебя могут наброситься наши дубы…

— Какие дубы? — наивно спросил Сергей.

Железин спохватился. Он не ожидал прямого вопроса, а потому решил сгладить все неопределенным ответом:

— Да мало ли какие. Для ищущей поэзии всегда находятся недоброжелатели.

— Ну, ясное дело, находятся, — успокоившись, согласился Сергей.

О поэме заговорили в институте, заспорили. После Сергей не раз удивлялся, как Железин и его друзья умели быстро и находчиво делать из, казалось бы, незначительного события большую и шумную новость. Именно так и получилось с его поэмой. Увлеченный спорами о ней, он на какое-то время забыл об истоках разгоревшихся споров. Порой ему даже казалось, что он где-то перехлестнул в своем отношении к этим людям. Тут, правда, примешивалось и другое. Он не раз встречался как в печати, так и на семинарах со стихами, которые нравились ему мастерским исполнением, но не удовлетворяли его своей неясной направленностью. Он читал их, восхищался строками, а в конце, как правило, говорил одно и то же: «Ну и что?» Однако если эти стихи не вызывали в нем протеста принципиального, идейного, он в конечном счете умел подняться над собой и тогда уже относился к ним несколько по-иному. «Люди, — размышлял он, — наверно, пережили, перечувствовали что-то совершенно незнакомое мне, в их стихах какие-то непонятные для меня тонкости настроений, а я меряю все на свой аршин». Нечто подобное с ним происходило и сейчас. Он начал внимательней вчитываться в стихи того же Семена Железина, который сумел ведь как-то перебороть в себе былое чувство неприятия всего написанного им, Сергеем. Но сколько ни старался, сомнения все-таки оставались, не покорялись его желаниям. К тому же они еще и подогревались Борисом Мишениным, а ему Сергей верил, как самому себе. Кстати, тот же Борис очень сдержанно отозвался о поэме: «Неплохо, старик, но это дань твоим личным неполадкам». И все. Ни слова больше. Сколько Сергей ни старался склонить его к обстоятельному разговору о поэме, тот не поддавался, отмалчивался.

Борис не кривил душой. Он слишком хорошо знал своего друга, для того чтобы не верить, что тот сам разберется в своей неудаче. А пока этого не произошло, Сергей может болезненно воспринять откровенный и подробный разговор о поэме. Тем более он, видимо, за всеми последними событиями в личной жизни забыл свои же часто им повторяемые слова о царапинах сердца и литературе. «Перемелется, мука будет», — думал про себя Борис. Он ждал и не ошибся в этих ожиданиях.

Сергей написал о трудной крестьянской жизни в первые послевоенные годы. Ему и самому пришлось тогда хлебнуть немало горя. Еще совсем мальчишка, плохо обутый и одетый, он почти ежедневно после школы бродил дотемна по сумеречной зимней степи, отыскивая в заснеженном кукурузном поле одинокие початки, не замеченные по осени в дни уборки колхозниками. Он не брал с собой ни мешка, ни даже сумки, потому как знал, что вряд ли удастся найти больше четырех-пяти початков. Но и такой добыче радовалась мать, когда он возвращался домой: как-никак оба они были обеспечены супом на ужин и на завтрак.

Поздними вечерами, лишь слегка утолив голод, Сергей забирался на печь и готовил уроки при мигающем тусклом свете коптилки. Мать ложилась рядом и, наблюдая за ним, сокрушенно вздыхала. Так повторялось изо дня в день.

Когда же наступила весна, а с ней и пора цветения, Сергею снова, как когда-то после смерти отца, пришлось пережить гибель сада. И хотя новый сад Воротынцевых был беднее прежнего, отцовского, потому что в нем росли одни лишь вишни, прощание с ним было более тяжелым, чем с первым. Раньше ведь порубка объяснялась очень просто: сад оказался беспризорным. Теперь же все произошло из-за налога на фруктовые деревья, и чтобы избавиться от него, мать решилась на порубку.

Приняв такое решение, она даже заторопилась: со дня на день могли прийти из сельсовета и описать приусадебный участок. Однако топор не повиновался дрожащим от волнения рукам. Тогда позвали на помощь соседа. Тот из жалости к деревьям долго не соглашался, но все-таки пришел и начал порядно рубить их.

Сергей с матерью сидели в комнате: им было не под силу видеть, как гибнут расцветающие вишни. Оба старались чем-нибудь заняться, чтобы не слышать гулких ударов топора. Но удары, несмотря на охрипший и надсадный лай рвущейся с цепи собаки, беспощадно доносились, отдаваясь в ушах и растревоженном сердце. Мать в конце концов не вынесла этой пытки, вышла из дому и попросила соседа прекратить рубку, когда оставалось уже два неполных ряда вдоль проулочного забора. Сергей тоже метнулся на осиротевший огород. Еле сдерживая слезы, он долго стоял как вкопанный перед сокрушенными деревьями. Потом, помнится, пришли две девушки из сельсовета и, с растерянным сочувствием посматривая на убитых горем хозяев, начали вымерять приусадебный участок…

Под впечатлением этих давно прошедших и незабытых дней Сергей и написал поэму. Она и в самом деле получилась, как выразился Семен Железин, густая: суровая правда о прошлом передана в ней без многословия, в ярких, запоминающихся картинах. Сергей был доволен своей работой и поначалу не придавал особого значения ни отмалчиванию друзей, ни железинским похвалам. Над этим он задумался, лишь когда в нем угомонились его первые радости.

Озарение пришло к нему совсем неожиданно благодаря случайной встрече на трибуне стадиона «Динамо» с тем же Сеней Железиным. После футбольного матча они вместе возвращались домой. Сеня снова заговорил о поэме, смакуя отдельные куски из нее. И тут-то он вскользь обронил одну немаловажную для Сергея фразу. Ему, мол, Железину, не пришлось пережить нечто подобное в сорок шестом году, но он в какой-то мере завидует Сергею, располагающему таким золотым материалом. Разумеется, если отбросить условности и рассматривать этот материал с сугубо поэтической точки зрения.

— Золотым, говоришь? — насторожился вдруг Сергей.

Железин начал оправдываться. Не виноват же он в том, что его отец, часовой мастер, кое-как умел все-таки достать тогда нужный кусок хлеба для семьи. В те годы ведь мало кто задумывался о будущем, продержаться бы только. Вот и отец скупал подержанные часы, ремонтировал и затем продавал. Ради семьи, может быть, иногда и против совести своей шел. Сейчас-то он этим не занимается. Да, собственно, если бы и занимался, сам ведь Сеня ни при чем здесь, ибо, как говорил Пушкин, от кого бы я, дескать, ни происходил, образ мыслей моих от этого никак не зависит.

Они уже подходили к станции метро «Белорусская», отправившись туда пешком из-за толчеи у стадиона. Сергей остановился и придержал за плечи Семена.

— Так, по-твоему, выходит, — он загородил дорогу Железину, — что быть честным можно только тогда, когда легко быть таковым? И на всякий случай подкармливать в себе (можешь считать это высокопарным) эдакого мелкобуржуазного червячка?

Железин попытался отделаться шуточкой.

— Чудак человек. Зачем из мухи слона строить?

Но Сергей уже окончательно вышел из себя.

— Вот именно: из мухи. Не кажется ли тебе, что вы слишком много жужжите и следите? По скатерти нашего стола следите, чтобы аппетит людям испортить. Потому как на стол этот есть что подать в отличие от сорок шестого года. И меня к тому склоняешь? Не выйдет!

— Мы ведь о поэме твоей говорим, хорошей поэме. Она волнует меня, — в последний раз попытался сгладить разговор Железин.

— Поэма — это мои часы. Я теперь начинаю догадываться, что она с изъяном. Но тебе я на ремонт их не отдам.

Сеня снисходительно улыбнулся и отступил в сторону.

— Ты, я вижу, как был лейтенантом, Воротынцев, так им и остался. Поеду лучше я сейчас к рядовым, но творческим людям. Валяй в Переделкино один. Нам не по пути. Будь здоровчик!

— Послеженной скатертью дорога!..

Сергей доехал до «Киевской», вышел и сел в электричку. Прислонившись к окну, он задумался о случившемся. Почему, собственно, поэма волнует не друзей, а Железина? Да и волнует ли она Железина, или тот просто хитрит? А что бы о ней сказал дядя Гриша? Может, тоже угрюмо промолчал бы, как Борис Мишенин. Нет, навряд ли. Сукиным сыном, конечно, не окрестил бы, но… Был же ты, Воротынцев, летом в своем колхозе, слышал да и сам видел: отбою нет от людей, все тянутся на прицепку. Значит, произошло что-то большое в колхозе. Войленко, председатель, как мечтательно говорил… А помнишь, раньше, в сорок четвертом, сорок пятом, тоже наперебой тянулись к пахоте. Женщины в основном. Но по другой, совсем по другой причине. Все из-за коров, которые тогда и землю пахали и кормили своим трудным молоком и деревенских ребятишек и город, рабочих людей. Каждая женщина старалась быть рядом с собственной коровой, опасаясь, как бы кто не обидел ее бессловесную кормилицу. Мать тоже боялась, не разлучалась с Голубкой. Ты ведь и сам часто бегал в поле к Голубке с охапками повилики. Выморенная, с впалыми костистыми боками, она не сразу прикасалась к той повилике. Отжевывая свою зеленоватую слюну, она смотрела тоскующим взглядом на далекое подрагивающее марево, где, может быть, чудились ей заливные луга без кнута и плуга, с радостными глупыми телятами… Ей было трудно, как людям, как всей разрушенной войной стране… А в это же самое время Железины и им подобные были в достатке, умели жить. Теперь же, записавшись вдруг в правдоискатели, они хнычут и прибедняются, словно им досталось во сто крат больше, чем другим. Почему те, кто выращивал и выращивает хлеб, скупее говорили о трудностях послевоенных лет? Не об этом ли стоит писать сейчас, когда в жизни страны наступили такие откровенные дни? Писать гневно и решительно с высоты сегодняшнего времени. Ибо правда о прошлом всегда останется полуправдой, если писать только как о прошлом, без осмысления настоящего и будущего. Так у тебя, Воротынцев, получилось с поэмой. Был дома, видел перемены, слышал, что люди говорят об этих переменах, а верх взяла мода разоблачительства, которую вытащили на свет божий Железины и их старшие покровители…

По радио объявили, что следующая остановка Переделкино. Сергей поднялся и направился к выходу.
* * *
В конце апреля состоялась защита диплома Виктором Вершильским. Незадолго до защиты Сергей зашел в библиотеку и попросил папку с дипломными стихами поэта. На первой же странице он встретился с хорошо знакомым ему, нисколько не исправленным стихотворением об инвалиде и бане. Мгновенно вспомнилось все забытое, и вновь пробудившийся протест начал перерастать в безудержную ярость и возмущение. К тому же в папке оказалось немало и других стихотворений под стать первому, вступительному. Об этом надо сказать, непременно надо сказать, и не в коридоре или в общежитии, а с трибуны во время защиты. Но как сказать? Будь на месте Вершильского Железин или Куталова, тогда было бы совсем иное дело. Где-где, а в отношениях со студентами-иностранцами наши ребята всегда были беспредельно тактичны и уважительны. И никогда в этом не было ничего условного, наигранного. Все шло очень просто, по-приятельски. Но и не забывались. Это хорошо понимали гости и платили хозяевам тем же… Ну, а если вдруг случится так, что Виктор уедет к себе на родину с молчаливо благословенными ошибками? Нет, молчать здесь нельзя. Это будет по меньшей мере неискренне перед народом, который послал к нам Виктора.

Сергей признался в своих колебаниях Борису. Тот выслушал его, тоже задумался. Потом ответил, требовательно глядя ему в глаза:

— Не выступишь ты — я выступлю, — и многозначительно добавил: — Но лучше ты это сделаешь… Теперь, когда у тебя все перебродило.

В шесть часов вечера началась защита. Зал был набит до отказа. Люди толпились в дверях. Среди собравшихся было много земляков Вершильского, студентов из других вузов.

В списке дипломантов фамилия Вершильского стояла первой. Его вызвали, он поднялся и медленно, ломаной ревматической походкой направился к кафедре. Говорил коротко, тщательно подбирая слова, то обращаясь к залу, то отворачиваясь от него в сторону членов госкомиссии. Стихи читал из тех, что перевел Железин, одно — в подстрочнике, а недавно написанные и потому не включенные в дипломную работу — на своем языке. Под конец вторично поблагодарил за все заботы о нем во время учебы и прошел в зал, отыскивая глазами Куталову.

Выступавшие затем руководитель семинара и два оппонента долго расхваливали дипломанта, осторожно и бегло останавливаясь на недостатках его стихов. Слушая их, Сергей снова засомневался в целесообразности своего выступления. Он вопрошающе посмотрел на Бориса, но тот, исподлобья поглядывая на последнего оппонента, закусив нижнюю губу, что-то торопливо записывал в своем блокноте. Однако Сергею не удалось выступить. Все случилось очень неожиданно: оппонента на кафедре сменил приземистый, с вечно сияющими, умными голубыми глазами, с непокорно взвихренной белой шевелюрой студент второго курса Ежи Хвылицкий. Весельчак и балагур, он и сейчас, казалось, собирался не выступать с серьезной и продуманной речью, а рассказать какую-то забавную историю или анекдот.

— Товарищи! Может быть, это и не совсем хорошо, — начал Ежи, взволнованно теребя пуговицу нагрудного кармана куртки, — но я буду выступать против Виктора и его защитников. Виктор талантливый, думающий поэт, но мне кажется, что оценивают людей не только по их таланту. Вслушайтесь внимательней в его стихотворение «Разговор с пленным». Что там у него в концовке? «Мы, — говорит он, — были молоды и веселы и позабыли вдруг, что мы враги». Это неправда, потому что, судя по стихотворению, недавно окончился бой. И даже отрицательное отношение автора к хлопским повадкам пленного эсэсовца не спасает дела. Я воевал…

— При чем тут воевал! — не выдержал Вершильский.

Ежи укоризненно глянул на него.

— Ты хочешь сказать, Виктор, я хуже тебя пишу. Может быть. Но, повторяю, я воевал и чую твою неправду.

Ежи говорил уже спокойно, четко и правильно выговаривая русские слова. Он останавливался и на стихотворении об инвалиде в бане и на других червоточинах творчества Вершильского. Как только он кончил и, сопровождаемый аплодисментами, направился к своему месту, с растерянной улыбкой поглядывая по сторонам, взметнулась сухая подпрыгивающая в воздухе рука Железина. Ему дали слово.

— Ты не прав, Ежи, — он нащупал глазами сидящего в среднем ряду Хвылицкого. — Может быть, ты когда-нибудь и сам поймешь это. У нас сейчас не та поэзия, что была каких-нибудь три-четыре года назад. Бесповоротно не та. Мы выбросили за борт все образцы чугунолитейной лирики, по которым по долголетней привычке еще до сих пор судят за границей об уровне советской литературы. Мы похоронили этот миф. А чтобы нам поверили, мы искренне признаемся сначала в своих недостатках…

— Кто — «мы», и кто — судьи? — выкрикнул зло Борис Мишенин.

Железин снисходительно улыбнулся, узнав его голос.

— Ну зачем же, Боря, в такой, извини, провокационной форме ставить вопросы? Это не по-товарищески. Но, так уж и быть, отвечу. Мы — это, если не утрировать, в том числе ты и я.

— Но я ни перед кем не собираюсь извиняться, — Борис приподнялся. — И не позволю тебе от моего имени делать такое.

Председательствующий недовольно постучал карандашом по графину с водой, попросил не перебивать выступающего, а последнему посоветовал говорить короче и конкретней.

— Я же не виноват, — Железин подобострастно улыбнулся председателю комиссии, — что меня уводят в сторону некоторые забившиеся в дальние углы и считающие, опять же по старинке, что в задних рядах сидят самые передовые и мыслящие люди…

— А да, Железин, ты получше присмотрись! — забыв о предупреждении председателя, перебил его сидящий рядом с Ежи Хвылицким Али Нагаев. — Нам в зале углов что-то не хватает. А вот для вас, скажу я тебе, и одного угла многовато.

— Так вот, — продолжал Железин, нервно переждав аплодисменты. — Я считаю, поэт должен прежде всего обращаться к первоисточнику чувств человеческих, а не к отправлениям этих чувств. А преследуя такую цель, он может иногда по своему усмотрению пренебречь обстоятельствами. Не хочу быть голословным. Ну, взять хотя бы то же склоняемое здесь стихотворение Вити «Разговор с пленным». В войну подобные вещи нельзя было бы написать. Тогда они ничего не принесли бы нам, кроме вреда. А сейчас они имеют право на существование, потому что мы теперь можем полнее изображать чисто человеческие отношения в годы войны. Я, например, знаю женщину, которая изменяла мужу-фронтовику с другим фронтовиком, прибывшим домой в отпуск после ранения. А потом по окончании войны пришел муж и все простил: с ним тоже случалось такое же, как с тем отпускником. Он, видимо, понял, что она прежде всего человек, а потом уже жена. Я спрашиваю: может случай с этой солдаткой стать литературным фактом? По-моему, может. А раньше не мог по тем же причинам, что и стихотворение Виктора.

— Правильно, Сеня! — горячо взвизгнула Куталова, сидящая рядом с Вершильским.

— А по-моему, это издевательство над святыми вещами! — не выдержал Сергей. — Так же, как в том стишке об инвалиде. Очень уж смакуется там укороченное тело. Одно дело, когда пишется с болью, с душой, но смакование…

— Я тоже говорю: неправильно! — снова вскочил Ежи. — Прошлым летом я побывал в своем повяте и видел там людей, которые, ого, как еще косятся на наши кооперативы. Хочешь не хочешь — не забудешь, что ты до сих пор солдат.

Председатель комиссии, видимо опасаясь, что споры могут принять очень острый характер, поторопился прекратить обсуждение работы Вершильского и перейти к следующей.

Сергей не стал дожидаться конца защиты и объявления оценок и вышел в коридор. Там он чуть не столкнулся с раскуривающей папиросу Куталовой. Он хотел было пройти мимо нее, но она, насмешливо прищурясь, точно так же, как на деснянском льду, когда он собирался помочь ей подняться, снизу вверх заглянула ему в глаза и угрожающе процедила:

— А я не знала, что ты такой…

— Зато я давно знаю, какая ты, — ровным, спокойным голосом сказал он и направился к выходу.
XVIII

«Сережа, я почему-то вижу выражение твоего лица в ту минуту, когда ты получишь это письмо и вскроешь конверт. У меня, конечно, нет силы воли, Я слабая. Потому что на такие письма, как твое, не полагается отвечать. А я… Как бы плохо ты обо мне ни подумал, сама я все-таки худшего мнения о себе. Но как бы там ни было, наши с тобой взаимные театральные поклоны при расставаниях не годятся. Правда, они неизбежны. Ну хотя, бы потому, что мы с тобой избегаем серьезных и откровенных разговоров и больше всего думаем о том, чтобы перед свиданием придать себе, как только это возможно, праздничный вид. Для меня такое, конечно, гораздо труднее, на мне лежит много всяческих обязательств и разных неизбежных «надо»… Словом, нам надо встретиться…

Я вижу, честное слово, вижу — ты не улыбаешься сейчас, но у тебя очень самодовольная физиономия (тебе это никогда не удавалось затаить, скрыть). Однако я не имею никакого права обижаться на тебя: опять же знаю, что при всей беспросветной несуразности наших отношений ты всегда находишь в себе силы беречь неизменную верность мне. (Видишь, Сережа, какая я эгоистка!) А это значит, ты можешь не таить улыбку, даже посмеяться над моим письмом. Все что угодно, если тебе от этого станет легче, светлей.

Да и сколько нам уже осталось жить в одном городе, рядом!.. Сережа, милый, я очень боюсь точек над «и», ничего не знаю, не вижу, не обещаю, но боюсь.

Приходи ко мне в воскресенье. Придешь?»
Наташа несколько раз перечитала написанное, затем отодвинула от себя ручку и испещренную рваными, кривыми строчками бумагу и, стиснув ладонями виски, задумчиво уставилась на фотографии, расставленные по столу. Вдруг она, как бы вспомнив что-то очень важное, мучащее и озаряющее, резким движением потянулась к тетрадному листу, схватила его, разорвала на две части, скомкала и сжала в своем маленьком кулачке. Пальцы ее нервно и беспомощно напряглись, словно они сжимали не мягкий и податливый листок, а преждевременно сорванный, несозревший, каменно-твердый орех. Повлажневшие, они тихо расслабились, выровнялись, и бумажный комок скатился по ним на стол.

«Зачем я это сделала? Я ведь не обманываю сейчас ни себя, ни его… А-а, вчера встретилась с Веркой. Она стыдила меня. Хвалила Сережу. Но какое ей дело… И неужели это может быть хоть сколько-нибудь приятно — вмешиваться в чужие хорошие чувства, привязанности. Наверное, потому много у людей несчастий и случайностей… Отойдите вы все от меня!.. Надоело».

Спустя несколько минут Наташа бережно и осторожно расправила две половинки письма и слово в слово вновь переписала на новом листе.

Она как будто освободилась от какого-то тяжелого груза, поднялась со стула и подошла к окну. Взяв в руки с подоконника небольшое зеркало с деревянной складной подпоркой, поднесла к лицу и тут же просветленно улыбнулась не то самой себе, не то только что виденному за чтением ее письма Сергею.

Она ждала его, и он пришел. Забыв о широко распахнутой им двери, забыв обо всем, что у них произошло, они бросились друг к другу с распростертыми объятиями. Торопливо, самозабвенно целуя ее глаза, волосы, губы, щеки, родинку, Сергей без конца шепотом повторял ее имя. А когда она тихо, но радостно пролепетала освободившимися губами: «Сумасшедший», — он доверчиво, как матери, уткнулся головой в ее грудь, закрыл глаза и, как только она начала гладить и теребить его мягкие, рассыпчатые светлые волосы, благодарно улыбнулся. Потом она приподняла его голову, коротко поцеловала в щеку и, легонько отшатнувшись, подошла к двери. Отрезвляюще щелкнул английский замок. Она вернулась, сняла с него плащ, усадила его рядом с собой на тахту и задумчиво спросила:

— Почему мы опоздали с нашей первой встречей на целых три года?.. Ну что ты смотришь? Где ты был четыре года назад?

— Меня, наверно, не было тогда.

— И я была не я. А может, тогда мы и не поняли бы друг друга. Как ты думаешь?

— И, возможно, к лучшему.

— Поцелуй меня, милый, и мы поедем к Анатолию Святославовичу.

Сергей отрицательно покачал головой, притянул ее к себе.

— Нет, не поедем, Наташа. Мне всегда тяжело у него. И ты сама знаешь почему. Пойдем лучше куда глаза глядят. Ты сегодня очень хорошая, Наташа. Как никогда. И красивая. — Он поцеловал ее и вдруг спросил: — А знаешь, почему красивая?

— Скажи, Сережа.

Он улыбнулся и интригующе помолчал. Она нетерпеливо вцепилась пальцами в полу его пиджака и начала дергать, как будто пробуждая его ото сна.

— Потому что, — не спеша, таинственно заговорил Сергей, — обласканная, ты всегда хорошеешь.

В ответ она доверчиво, по-домашнему прижалась к нему, чуть склонив голову набок и снизу вверх заглядывая ему в лицо. Глаза ее засветились беспредельной женственной лаской, от которой Сергей смешался, не найдя чем отблагодарить за это счастье. Он встал, мягко и бережно приподнял ее, убаюкивающе покачивая на руках, начал ходить по комнате. Она тихо всхлипнула и сквозь слезы попросила усадить ее на прежнее место. Сергей повиновался и, усадив, принялся успокаивать.

— Наташа, не надо. Я люблю тебя. Сегодня, как никогда раньше. Ну, перестань, маленькая. Пойдем лучше гулять. Всю ночь. Поедем за город. С какого вокзала захочешь, с того и поедем. В лесу уже весна. Будем жечь костры.

— Говори, Сережа. Говори… Долго… Без конца. Всю жизнь…

— Ты будешь подкладывать в костер валежник и снова будешь плакать, но уже от дыма, которым пропахнут твои волосы, твое платье, твои светлые руки. А я там же напишу обо всем этом стихи. Для одной тебя. И мы объявим наступивший после ночи день нашим с тобой праздником. И будем каждый год отмечать его, что бы с нами ни произошло в будущем и где бы мы ни оказались. Хорошо?

— Хорошо, Сережа.

Они поехали в Абрамцево. Вернулись оттуда первой утренней электричкой усталые, охрипшие, голодные и счастливые. Сергей проводил ее домой и отправился к себе в Переделкино. Этот день был свободный от занятий, и Сергей проспал почти до вечера. Так же спала Наташа.

Они улыбались во сне, не зная, что прошедшая ночь была чуть ли не лебединой песней их любви: всего лишь сутки отделяло их от двух писем, полученных одновременно и написанных одной и той же рукой — рукой ее матери, Екатерины Васильевны Малаховой.

К нему письмо было длиннее, сдержанней и вместе с тем нежнее, чем к дочери. Но и в первом и во втором сквозь все объяснения проступала искренняя тревожная мольба: сдержать себя, не заходить далеко в своих чувствах, разойтись хорошими друзьями.
«Порой такие встречи, — писала она Сергею, — длятся всю жизнь. Это и хорошо и плохо. Мне, конечно, очень неудобно вмешиваться в ваши отношения, потому что у вас, Сережа, может сложиться неблагоприятное впечатление обо мне. Тем более вы меня никогда не видели. Но я верю дочери (а значит, и вам) и поэтому буду говорить с вами откровенно, как с сыном. Я не стану кривить душой, ну, хотя бы по такой простой причине: ваше недавнее знакомство с одним человеком, надеюсь, кое-что рассказало вам о моей далекой молодости».
Дальше она перешла к главному. Оказывается, ее муж, Юрий Николаевич Малахов, много лет проработавший над серьезным трудом по акклиматизации плодоягодных, который он собирался представить на соискание докторской степени, вдруг тяжело заболел. Книга вчерне была уже почти готова. Оставалось собрать лишь кое-какие дополнительные материалы теоретического порядка и провести два-три опыта, требующие полгода времени. Общее расстройство нервной системы, граничащее с шизофренией, два приступа инфаркта, экзема — все это побудило врачей запретить ему заниматься научной работой. Для того чтобы хоть сколько-нибудь заглушить нагрянувшее на него горе и тем самым поддержать свое пошатнувшееся здоровье, он вынужден был поступить завскладом в МТС, расположенную неподалеку от бесконечно дорогой его сердцу опытной станции.
«Я бы не стала, Сережа, подробно описывать вам все, — продолжала Екатерина Васильевна, — если бы не одно (не могу подобрать точного определения) обстоятельство. Юрий Николаевич с давних пор, еще задолго до замужества дочери, души не чает в ее муже, Мише Самсонове. Я также очень хорошо отношусь к Мише. И все же, если бы у вас с Натой все зашло слишком далеко и неотвратимо, я бы, наверное, поступилась своими привычками и привязанностями. Но Юрий Николаевич — совсем другое дело. Вы сами теперь видите, что для него такое было бы не под силу…

Я знаю: вы меня поймете и простите за все, в чем никто из нас пятерых не виноват.

Пусть вам, Сережа, хорошо и светло живется на белом свете.
Е. М.».
Перечитав несколько раз письмо, Сергей позвонил Наташе. Ее не было дома. Спустя час он снова позвонил. Трубку сняла она.

— Я все знаю, Сережа, — голос ее дрогнул и оборвался. Он услышал, как она глубоко, подавленно вздохнула. — Я тоже получила от мамы письмо. Что нам делать, не знаю.

— Мы встретимся с тобой, Наташа?

— Понятное дело, встретимся. Но говорить постараемся о чем-нибудь другом… Сколько мы с тобой ни будем обсуждать это, мне кажется, выводов у нас не будет. Или я не права?

— Ты сама знаешь, что мне не так просто ответить на твой вопрос.

— Пожалуй, да. — Голос ее крепчал. — На днях я снова собираюсь съездить домой.

Сергей хотел было сказать: «А как же я?», — но получилось другое, хотя он и не отказывался от первого.

— А как же диплом? — спросил и тут же почувствовал, что краснеет.

— Я ведь ненадолго уеду.

Они договорились о встрече, и Сергей пошел в конференц-зал на курсовое собрание, на котором должен был обсуждаться вопрос о творческих командировках в дни каникул.

Когда заведующий кафедрой творчества назвал его фамилию, Сергей попросил направить его на какой-нибудь машиностроительный завод. Но ему посоветовали устроиться месяца на два в рабочий отдел газеты промышленной области юга, так как командировка предусматривает освоение и закрепление журналистских навыков.

И он согласился.
XIX
От областного центра до города Крутоярска четыре часа езды автобусом. Сойдя на конечной остановке, Сергей направился было по движению автобуса, но вспомнил, что еще никого не спросил ни о гостинице, ни о месторасположении завода сельскохозяйственного машиностроения, и обратился к встретившемуся пожилому мужчине лет сорока восьми. Тот остановился и, узнав в нем приезжего, добродушно улыбнулся.

— Да вы же не туда идете, — участливо ответил мужчина, мягко, напевно растягивая слова. Пережидая рев тяжело ползущего по шоссе грузовика и отворачивая лицо от вихрящейся из-под его колес пыли, он поправил потрескавшийся широкий ремень на полнеющем животе, достал из кармана брюк большой платок и вытер им влажный смуглый лоб. Проводив неторопливым взглядом удаляющийся грузовик, он снова улыбнулся. — Пойдемте, молодой человек. Нам по пути. Провожу к гостинице.

Сергей поблагодарил его и послушно пошел рядом с ним в обратную сторону. Держась поближе к деревьям, стелющим по разомлевшему асфальту тротуара узкую полуденную дорожку рваных, дырявых теней от своих пухлых листьев и запыленных ветвей, они молчали, незаметно разглядывая друг друга. Была такая минута, когда Сергею вдруг показалось, что он уже однажды встречался с этим человеком. Он даже замедлил шаг и, чуть приотстав, окинул взглядом всю фигуру случайного спутника. Затем снова поравнялся с ним, осмотрел того в профиль и опустил глаза, вспоминая. Как всегда в таких случаях делают люди, Сергей начал перебирать в памяти города, села, дома. Но никак не мог представить этого человека ни говорящим, ни работающим, ни обедающим в знакомых домах, селах, городах. Спросить, что ли? Может, он бывал в Москве и где-нибудь… Нет, не то. В Москву он, конечно, ездил, но мало ли кто ездит туда…

— Вы извините, пожалуйста, меня, молодой человек, за любопытство. Но если не секрет — по какому делу пожаловали в наши края? — прервал его размышления провожатый, видимо рассмотревший уже в Сергее все, что хотел увидеть.

Сергей подробно объяснил ему, назвал фамилию, имя и, в свою очередь, поинтересовался о нем.

— А я вот как раз работник интересующего вас предприятия. Фамилия моя Рева. Александр Яковлевич. На заводе заведую кабинетом рационализации. — Он вздохнул и, не глядя на Сергея, продолжал, уставившись в ствол приближающегося клена. — Были, конечно, лучшие времена у меня. Работал когда-то главным технологом на этом же заводе. Да так оно, по правде сказать, и должно было случиться. Образования у меня малость не хватает. Ну и годы не те. Воспринял я свое понижение, разумеется, не без сожаления. Но я, честно признаюсь вам, без злобы на молодежь. У вас ведь, молодых, не хватает только опыта, но зато есть и знания и, главное, энергия. — Он невольно оглянулся на оставшийся позади клен, и в его серых суховатых глазах промелькнула тусклая тучка грусти и сожаления. — Кстати, я сам был когда-то и активным рабкором. Но с годами порастерял свой слог из-за производственной занятости. Да и кое-какие неприятности были на этой ниве.

«Почему это он разоткровенничался передо мной? — уже почти не слушая его, подумал про себя Сергей. — Впрочем, может, он мне и пригодится… А встречать я, кажется, его не встречал. Фамилия совершенно незнакомая».

Как бы отгадав мысли Сергея, пристроившись к его шагу, Рева прервал саморекомендующие воспоминания и заговорил о гостинице, в которой ему, Реве, хорошо знаком директор, и потому при любой занятости номеров он может походатайствовать о ночлеге и наверняка обеспечит им Сергея. Можно, конечно, и сейчас зайти туда, но он был бы очень доволен, если бы молодой человек зашел вначале к нему домой, где им никто не помешает поговорить о заводе, который он, Рева, слава богу, знает как свои пять пальцев. Так сказать, нарисует общую картину, а отдельные детали потом можно будет уточнить и у других людей. Правда, молодой человек приехал в не очень подходящее время: директор завода приболел (да если б и был здоров, к нему не так просто попасть, вернее — поймать его), а парторг и главный инженер уехали в область на несколько дней. Но это, может быть, и лучше, когда знакомство начинается не сверху вниз, а обратно. Так будет виднее все: и успехи и недостатки. Появятся краски, детали.

Вначале расположенный к новому знакомому, Сергей вдруг почувствовал, как его душу стали заполнять какие-то противоречивые чувства, которые, однако, не переросли в ясное чувство неприязни к этому человеку. Отказываться было уже неудобно, и он согласился пойти к Реве домой. «А потом ведь, — мысленно подкреплял он свое решение, — я приехал сюда не только из-за очерка для газеты. Возможно, что-нибудь отыщу и для себя. И мне нисколько не помешает здесь знакомство с этим человеком, каким бы он ни был».

— Вот мы уже и у гостиницы, — обрадованно засвидетельствовал Рева, перебив размышления Сергея. — Отсюда до моих пенатов совсем-таки близко. Смотрите, вон в низине справа переливается на солнце зеленая черепица между деревьями. Это мой дом и мои яблони, посаженные в далекие годы туманной юности вот этими руками. — Он неуверенно, по-школьному робко, но вместе с тем и гордо простер вперед руки, вывернув широкие бледноватые ладони.

Чтобы не показаться невежливым, Сергей начал расспрашивать его о саде, о самых урожайных годах, и тот с упоением до мельчайших подробностей начал рассказывать биографию своих яблонь. Он помнил цифры сборов по годам в килограммах, а то и в штуках, помнил весовые рекорды отдельных деревьев и плодов…

Они пришли к Реве, и тот, спустившись в погреб, вынес оттуда небольшую в плетеном футляре бутыль с компотом и поставил ее на столик в тени старой с подпорками яблони.

К величайшей радости Сергея, компот оказался цепеняще холодным и медово душистым, хотя ему слегка и недоставало сладости. Он попробовал было пить крупными глотками, но у него перехватило дыхание, и он закашлялся и начал мельчить глотки.

Хозяин отпил полкружки, затем грузно выбрался из глубокого шезлонга и направился в дом. Спустя несколько минут он вернулся обратно с большим темно-коричневым альбомом в ледериновом переплете, положил его перед Сергеем, уселся на свое место. Бережно, почти с фанатической святостью открыл первую страницу, и Сергей увидел маленькую пожелтевшую от времени вырезку газеты. Рева как-то по-детски стеснительно улыбнулся.

— Это, так сказать, моя скромная проба пера, первые мои строки, напечатанные типографским способом. И, представьте себе, все слова в этой, как говорится, информашке мои. Ни замены, ни прибавлений.

Реву уже, видимо, не стесняло присутствие гостя. Он полез в карман брюк, но на этот раз вытащил оттуда не платок, а пудреницу. Открыл, посыпал потные ладони, потер ими, затем снова посыпал и, расстегнув рубашку, начал растирать шею и белую безволосую грудь.

Сергей бегло просмотрел пять-шесть желтых вырезок. Под каждой из них стояли написанные от руки даты, названия и номера газет, также потускневшие от времени. Строки заметок в общем были бойкие, стреляющие, и от этого в них была что-то подкупающее, юношеское. Сергей высказал свои впечатления о них. Польщенный похвалой, автор еле заметно покраснел и, как бы силясь вспомнить что-то давно забытое, жестко потер ладонями лоб, тем самым стараясь скрыть от собеседника свою радость. Затем он положил руки на стол и, неожиданно погрустнев, пожаловался:

— Глянешь порой на эти вот следы своей молодости, и вдруг такая тоска на тебя нападет, придут такое зло и обида, что плакать хочется. Не могу я ведь сейчас такое повторить: годы преклонные, семья, привычки заставляют быть осторожным, хладнокровным и спокойным. — Он заерзал в шезлонге, удобней уселся. — А иногда бывает, скажу я вам, и совсем обратное. Ну вот взять хотя бы наш завод. Вернее — мой завод, так как я с ним связан по рукам и ногам от его первых колышков, от древних комсомольских субботников, недосыпаний. Здесь я рос и физически, и духовно, и административно. Теперь же все это поблекло, как вот эти вырезки… Я, конечно, повторяю, не в обиде на вас, молодых. Но есть и мне за что пожаловаться на вас.

— За какие же грехи? — выпалил Сергей так резко и неожиданно, что будь на месте Ревы кто-нибудь другой, никогда не спрашиваемый журналистами, то это наверняка бы отпугнуло его от Сергея, заставило бы говорить с ним самыми сухими словами и цифрами. И вряд ли тогда наладился бы разговор.

Но Рева все это хорошо понимал и потому не стал скрытничать, тем более что он уже себя подготовил для этой беседы и ему не терпелось высказаться. Он слегка приподнялся и, налегая грудью на почерневший от не первой зимовки в саду стол (видимо, Рева не раз так делал, когда приходилось выступать с трибуны), начал рассказывать о заводских делах.

Оказывается, завод уже второй год недовыполняет свои производственные планы. А вот раньше, при прежнем, смещенном руководстве, в которое, кстати, входил и Рева, этого почти никогда не замечалось. Даже в трудное восстановительное время все как-то получалось по-иному. Были, конечно, иногда штурмовые периоды, за это доставалось и от министерства и от печати, но все же так, как сейчас, завод не заходил в тупик. А все потому, что появилось больше идей, чем деловитости. Бесконечное количество работников разъезжает по командировкам в разные концы страны, на разные однотипные заводы. Тратится время и невиданные деньги на эти расходы для того, чтобы не отстать от моды переоборудования. Каждому хочется быть умнее других, независимо от того, умен ли он на самом деле или нет. И мало кто думает о том, легче ли от таких благих намерений плану или же наоборот…

Сергей слушал внимательно, время от времени переспрашивая фамилии, нумерацию цехов, даты и заносил все это в записную книжку, не полагаясь на память, которой он иногда любил не без основания похвалиться. В рассказе Ревы было много увлекающего, но Сергей пока не улавливал, не находил в нем того, как он после говорил, позвоночника, тех костей, на которых можно было бы наращивать мясо критической статьи. Не находил он и самого нужного вопроса рассказчику и задавал большей частью второстепенные, не совсем профессиональные.

Когда жара к вечеру начала понемногу спадать, мимо них, поздоровавшись, прошел в глубину сада с лопатой на плече сутулый, поджарый старик. Сергей спросил, кто такой. Легкая тень смущения пробежала по лицу Ревы. Прежде чем ответить, он несколько раз качнулся в шезлонге.

— Я ведь вечно занят на заводе, — начал он оправдываться. — За деревьями некому уход вести. Жену не заставишь, да она и не разбирается. Ну вот старик этот, сосед мой, и выручает.

Сергей почувствовал, как в нем стала пробуждаться горькая обида вместо первоначальной поэтичности настроений, рожденных рассказом Ревы о саде по дороге к дому. И ему почему-то снова показалось, что он все-таки уже встречался с Ревой. Он встал и, несмотря на заверения Ревы помочь ему, забеспокоился о гостинице. Тот слегка обиделся, но все же не стал задерживать его больше, отнес в погреб наполовину распитую ими бутыль, и они вышли со двора.

В гостинице оказалось много свободных мест. Сергей вполне мог обойтись и без помощи Ревы, но за хлопоты и рассказ о заводских делах поблагодарил…

Наутро Сергей отправился в заводоуправление и с радостью узнал, что директор Владимир Капитонович Стародубцев после недолгой болезни вновь приступил к исполнению своих обязанностей. Зайдя в приемную, Сергей попросил секретаря, немолодую, неразговорчивую, но обходительную женщину, доложить директору о себе. Она выслушала его, не спеша заложила в новенькую «Олимпию» чистые листы бумаги, поправила на столе горку папок и скоросшивателей, затем поднялась и, оглядев себя, плавно подошла к двери директорского кабинета. Без стука открыла и скрылась за ней, неплотно притворив ее. Это-то и сделало Сергея невольным свидетелем короткого разговора о себе.

— Владимир Капитоныч, — донесся до него низкий грудной голос женщины, — к вам молодой человек из газеты.

Молчание.

«Наверно, пишет и не отрывается от бумаг», — подумал Сергей и попытался вообразить сидящего за рабочим столом Стародубцева и выжидающую секретаршу. Вдруг он услышал приглушенный, жесткий голос директора, первое же слово которого заставило его содрогнуться. «Что они зарядили ко мне эти щелкоперы, как вороны на падаль. Но я ведь… — Стародубцев закашлялся. — Я ведь живуч. Врете, не накормитесь! — И уже совсем безразлично закончил: — Ладно, зови его, Дмитриевна».

Появившаяся секретарша посмотрела на Сергея почти с материнской жалостью, мягко улыбнулась и кивнула на дверь.

— Проходите. Зовут.

«Не вовремя вы приехали, молодой человек. Ничего, наверно, не получите здесь», — прочитал Сергей в ее взгляде и направился в кабинет, сдерживая нарастающий в душе гнев на негостеприимного Стародубцева.

В просторном кабинете за большим ореховым столом у самого распахнутого окна сидел еще совсем молодой мужчина. Даже густеющая проседь в его взвихренных курчавых волосах, даже усталый, тлеющий блеск его карих глаз и две глубокие складки, поднимающиеся от углов румяных губ к нервно вздутым ноздрям, казалось, не только не старили директора, но и еще больше подчеркивали его моложавость. Он указал Сергею взглядом на кресло возле маленького полированного столика, прилепившегося к большому, за которым сидел сам, и вдруг умоляюще тихо обратился к Сергею:

— Знал бы ты, товарищ корреспондент, как мне не хочется с тобой сейчас беседовать. Ты уж извини меня, но я не хочу кривить душой. Мы сейчас серьезно отстаем, и я тебе очень бы советовал, тебе же на пользу: поезжай куда-нибудь в другое место.

Для Сергея это признание было так неожиданно, что он на какое-то мгновение потерял дар речи и смущенно покраснел. Он вспомнил свою беседу с Ревой, и ему стало бесконечно стыдно за сидящего сейчас перед ним Стародубцева.

Стародубцев, видимо догадываясь, что в голове парня, сидящего перед ним, мысли сейчас самые мрачные, снисходительно улыбнулся. Но Сергей не заметил этой улыбки и, рассеянно поводив глазами по кабинету, отодвинул назад кресло, поднялся. Стародубцев вначале было заколебался в своем желании избавиться от него, однако тут же взял себя в руки и снова повторил:

— Да, очень советовал бы. — И тоже встал из-за стола, готовясь проводить Сергея до выхода. — Я, конечно, понимаю: командировка, задание. Надо выполнять… И все же попытайся. Понимаешь, много уже у меня побывало вашего брата за время отставания завода. Я на них злился, и они не оставались в долгу, шумели и устно и печатно. Но к тебе у меня — не знаю по какой причине — почему-то нет абсолютно никакой злости или недоброжелательности. Так оно, наверно, и останется у меня, даже если ты и разругаешь заводские дела наши.

«Молодой, молодой, а поди ты в какую лису уже обратился, — размышлял Сергей, не слушая Стародубцева. — Тоже мне, уставший деятель с подагрой. Ладно, обойдусь как-нибудь и без твоей помощи. Меня не поймаешь на такой гуманной перестраховке».

Спокойно притворив за собой дверь приемной, Сергей пошел разыскивать Реву. Тот был у себя, но на этот раз оказался удивительно неразговорчивым. Он все порывался куда-то идти, жаловался на занятость. Не трудно было догадаться, что ему просто хотелось отделаться от Сергея, который, однако, ничего не замечал, не понимая одного: здесь, в заводоуправлении, Рева нисколько не собирался привлечь внимание сослуживцев своей хотя бы мало-мальски продолжительной беседой с корреспондентом. Он, конечно же, посочувствовал неудаче Сергея, не забыл напомнить и о своих вчерашних недвусмысленных намеках. Но дальше заходить в своих суждениях о людях и делах завода не осмелился, отделавшись советом ознакомиться с поквартальными сводками выполнения графиков…

Лишь гораздо позже, когда ему не раз пришлось побывать на самых разнообразных по профилю, и по величине, и по производственному полету предприятиях, а также из рассказов стреляных журналистов, Сергей понял, казалось бы очень нехитрую, истину: первые впечатления — это материал только для плохого газетчика. Настоящий же корреспондент, как правило, не только не хватается за них, но небезосновательно побаивается попасть под их заманчивое влияние. Дело в том, что куда бы ни приехал человек с редакционным удостоверением — пусть даже на самый передовой завод или шахту, фабрику или стройку, — ему по каким-то странным, необъяснимым причинам встречаются прежде всего ругатели: они поносят кого-нибудь из начальства — порой и в самом деле плохого человека, жалуются на столовую, тоже, возможно, плохую, просят помочь им поправить их дела, защитить их доброе имя. Бывают среди них и хорошие люди и дурные, но, независимо от своих личных качеств, именно они всегда и в первую очередь попадаются на глаза журналисту. Иногда — очень редко — встречаются в такие минуты и совсем противоположные этим люди — все похваливающие. Это, как правило, подхалимы.

Так произошло и с Сергеем. По возвращении в редакцию он написал страстную критическую статью о заводе сельскохозяйственного машиностроения. На ее остроту, конечно, повлияла в какой-то мере негостеприимность Стародубцева. Но главную роль в этом все же сыграл заведующий кабинетом рационализации Александр Яковлевич Рева и сухие низкие цифры сводок, с которыми Сергей по совету Александра Яковлевича тщательно ознакомился. Хороший слог, интересные факты, авторская страсть и беспокойство — все это понравилось редактору, и статья сразу же была заслана в типографию. Сергей чувствовал себя на седьмом небе, с нетерпением ожидал гранки, нисколько не подозревая, что он ждет обнародования своей первой крупной ошибки в газетной работе.

Через два дня статью опубликовали, а спустя еще несколько дней в редакцию приехал секретарь парткома завода, рассказал редактору о настоящем положении дел, тот вызвал к себе Сергея, который ничего, кроме стыда за свою статью, не испытал во время разговора с этими людьми.

Оказалось, завод чуть ли не первый из однотипных ему предприятий пошел на смелую, крайне необходимую, почти одновременную замену старого американского оборудования на новейшее отечественное. И вызвано все это было не чем иным, как потребностью колхозов в самой современной, самой эффективной технике. Создавался комплекс сельскохозяйственных машин, которые бы позволяли одному человеку, трактористу, возделывать огромные площади кукурузы, картофеля, других трудоемких культур. Было много трудностей, усложнявшихся еще и некоторыми ведомственными проволочками. Все это ни на ком другом так не сказалось, как на необыкновенно мягком, стоически терпеливом человеке, инженере и организаторе Владимире Капитоновиче Стародубцеве.

К моменту приезда Сергея в Крутоярск завод уже почти завершал свое обновление и обладал таким мощным производственным потенциалом, который, несомненно, мог вывести его в число самых сильных предприятий промышленного юга.

Рассказывая обо всем этом, секретарь ни разу не повысил голоса, не погорячился. Сергею даже показалось, что тот смотрит на него сочувственно и понимающе. Под конец разговора он попросил редактора не слишком строго наказывать практиканта за совершенную оплошность и не сообщать о ней в институт. А прощаясь, подбадривающе улыбнулся Сергею и просто, как-то по-домашнему сообщил:

— Владимир Капитонович рассказывал мне о своей встрече с вами. Он, между прочим, ожидал, что вы напишете именно так, как и написали. Он же и просил меня перед моим отъездом не поднимать много шума вокруг вашего имени.

— Так и сказал?! — не то радостно, не то с огорчением спросил Сергей и отвел в сторону рассеянный взгляд.

— Ну зачем же мне вас обманывать. — Секретарь укоризненно посмотрел на него. — Хватит с вас и одного обмана.

Сергей резко (вот так, наверное, встряхивается пассажир, проспавший свою остановку) вскинул голову.

— Вы имеете в виду человека с желтыми газетными вырезками? Так вас надо понимать?

Секретарь припоминающе улыбнулся и ответил вопросом на вопрос:

— А он успел их и вам показать?

— К сожалению, да. — Вдруг Сергей, к удивлению присутствующих, раскатисто засмеялся. — Вспомнил!.. Вспомнил, черт побери!.. В вагоне я его видел. Спекулянтишка! «Люди, — говорил, — задирают носы на севере, когда поезд с яблоками проходит».

— Что ж, вполне возможно, — спокойно согласился секретарь. — Хотя мне и не приходилось замечать за ним такого.

Сергей умолк. Он начинал чувствовать, что у него с каждой минутой ширится, растет хорошая, почти нежная доверчивость к этому человеку. Но вместе с тем ему из-за гнетущего стыда за свою ошибку хотелось поскорей расстаться с секретарем. Потому и не находились слова. «У меня, кажется, — размышлял он, — не было бы такого стыда, если бы он был пожилым. А то ведь всего лишь на три-четыре года старше меня. Наверно, совсем недавно простился со студенческими винегретами. Добрый, свой парень и все понимает. Даже как-то обидно за дрова свои наломанные… Да и не в этом только дело. Главное — работать, писать хочется. И я напишу обязательно в ближайшие дни о желтых вырезках, хотя мне по моим очень скромным успехам в поэзии об этом еще и рановато сочинять стихи…»

У него уже даже начали роиться в голове отдельные строки разного ритмического склада, и это тоже подогревало его желание как можно скорее расстаться с секретарем. Тот, видимо, понял его настроение и торопливо стал прощаться, однако не забыл пригласить Сергея, теперь уже не как корреспондента, а просто как своего нового приятеля, вновь приехать в Крутоярск, на что Сергей, не задумываясь, ответил радостным согласием.
XX
К защите диплома Наташа вернулась из Жданова не одна: с ней приехали муж и мать. То ли Михаил сам начал тогда о чем-то догадываться, то ли ему откровенно посоветовала мать, но он в самый разгар весеннего лова вдруг взял двухнедельный отпуск и уехал в Москву.

В те дни Наташу окружили такой неотступной предупредительностью и заботами, что ей после приезда из дому лишь однажды, да и то чуть ли не мимоходом, удалось повидаться с Сергеем. Встреча была растерянная, торопливая. Простились они тоже торопливо, так ни о чем и не договорившись. А потом приспело время ехать Сергею на практику в газету, и больше они не встречались…

И вот уже наступила осень, а боль от трудной разлуки все не притуплялась у Сергея. Даже вышедший, еще умопомрачающе пахнущий типографскими красками его первый сборник стихов не смог заглушить тоску по Наташе: с ней-то ему и хотелось поделить свою неповторимую радость. Правда, были такие несколько часов, когда эта радость все же захлестнула его до самозабвения.

Получив сигнальный экземпляр, долго и мучительно ждал случая остаться с ним наедине в комнате. И когда, наконец, дождался, то прихлопнул дверь с английским замком и перечитал вслух от первой до последней страницы все стихи сборника, хотя помнил их на память. Некоторые стихи читал даже дважды с неослабевающим упоением. Неизвестно, сколько бы длилось такое, если бы он не вспомнил, что через несколько дней в Лужниках должен состояться матч сборных футбольных команд СССР и Венгрии. Билет, конечно, можно было достать с помощью чуда, но попытаться стоило. Он быстро оделся и, не забыв, разумеется, захватить с собой сборник стихов, пошел к электричке. И чудо свершилось: Сергею удалось уговорить одного третьекурсника продать свой билет ему. Место было неудобное — за воротами в третьем ряду Северной трибуны, но Сергей отлично понимал, что даже у него останется на площади перед стадионом не одна тысяча завистников…

Сергей за всю свою жизнь не помнил такой очаровательной и одухотворяющей осени, какая была в тот год в Москве. Он почти каждый день уезжал с первопопавшегося вокзала за город, подолгу бродил по светлеющим, тихим и прохладным рощам Подмосковья. Если вдруг набегал откуда-нибудь порывистый ветер, Сергей затаив дыхание самозабвенно следил, как лесными тропками медленно, цепочками, словно желтые выводки неуверенно держащихся на ногах утят, брели, покачиваясь, к дорогам и полянам большие лапчатые листья кленов. В такие минуты очень часто вспоминался светлый Пушкин, думалось о своей великой России, о ее людях. Однажды Сергей, возвращаясь из лесу к железнодорожной платформе, записал в своем блокноте:
«Пушкин любил осень потому, что был редким человеколюбом. Весной люди легкомысленней, эгоистичней, думают только о себе, а осень заставляет думать их об утратах, своих и чужих. Мне почему-то забываются в желтом лесу все нанесенные людьми мелкие обиды. Остается только большое. Будто поговорил с чистым, умным человеком. Хорошо-то как на нашей земле!»
В день матча, 23 сентября, резко похолодало. Подул ветер, над стадионом пронеслись белесые тучи, и густо посыпалась колючая снежная крупа. Сергей с горечью подумал о том, что придется распрощаться с невиданным листопадом. На душе помрачнело и от проигрыша нашей команды. Гости чаще переигрывали хозяев поля, у них было больше остроумных пасов и выходов к воротам противника, что не забыла громогласно отметить самая объективная в мире московская публика. Сергей тоже одобрительно рукоплескал венгерским нападающим, нисколько не подозревая, что кое-кто из них всего лишь через месяц окажется в стане самых темных и отъявленных предателей своего народа…

Сергей уже не выезжал на дачных электричках в лесистые места Подмосковья, мысленно подготовив себя к рано наступающей зиме.

Казалось, год шел к спокойному закату и готовился уступить место своему неразгаданному преемнику. Но неожиданно он встрепенулся, и от этого пробуждения вновь тревожно содрогнулись человеческие сердца…

Ровно через десять дней после матча, 3 октября, к вечеру вдруг подул мягкий, теплый ветер, московское небо стало заволакиваться мутными кучевыми облаками. Они то рвались, то вновь сливались, оседали к земле, наползали друг на друга, и от этого становились все темнее и темнее, превращаясь в большую, по-летнему пахнущую свежестью тучу. Вместе с тучей темнел и угасал день.

Когда дачный поселок уже совсем окутали быстро наступившие сумерки, черную тучу внезапно пронзила длинная, ломаная, ослепительная молния. За окном Сергеевой комнаты шарахнулись, как застигнутые врасплох голые купальщицы, белотелые трепещущие березы; послышался сухой деревянный треск — постоянный спутник и предвестник мощных громовых раскатов, и сразу же от гула и грохота содрогнулись стены комнаты, с жалобным звоном задребезжали оконные стекла. А через минуту шум притихшего вдруг ветра сменился шумом хлынувшего ливня. Сполохнувшиеся было березы постепенно успокоились и покорно подставили свои длинные черные косы под светлые, прозрачные, в беспрерывных вспышках молний дождевые струи. Сергей распахнул окно, облокотился на подоконник, вглядываясь и вслушиваясь в царственно великолепную ночь. Какой-то сладкий, охмеляющий восторг смешал его мысли и чувства, разлился по всему телу, взбунтовал воображение. Сами собой зашевелились почему-то потеплевшие губы. На секунду вспомнилось и тут же затерялось среди бегущих мыслей предутреннее Садовое кольцо и те настроения и переживания, с какими он тогда, позапрошлой весной, шел от Наташи. Затем промелькнули единственные, оставшиеся в памяти с детства слова песни, которую давно уже перестала петь его мать:
И снится ей, что будущей весною

Опять случайно встретились они.
«Это, наверно, самое высокое счастье — предчувствовать… — он поискал окончание фразы, — предчувствовать близость идущих к тебе ненаписанных стихов».

А дождь все лил и лил, крупный, сплошной, хлопающий по железной крыше, по лужам, по пустой консервной банке, валяющейся в двух метрах от окна. В поселке давно выключили свет, и теперь в небольших темных межмолниевых промежутках можно было увидеть тускло бледнеющие огоньки свечей в некоторых затерянных меж деревьями дачах. Это придавало всему окружающему вид таинственной запустелости и одичалости. Сергей окончательно забылся, растворился в своих переживаниях, и когда распахнулась дверь и кто-то ввалился в комнату, громко шурша мокрым плащом, он скорей ощутил, чем услышал приход второго человека: приятно прохладное прикосновение сквозняка к его голым до локтей рукам вдруг показалось ему прикосновением чьих-то очень добрых, гладящих ладоней, ему опять вспомнилась Наташа, и он резко обернулся.

— Есть здеся какие-нибудь твари божий? — это шутовское кривлянье Бориса Мишенина, как издевательская пощечина, сразу же отрезвило Сергея. Поборов в себе длившуюся какое-то мгновение оторопь, он недовольно, почти с возмущением процедил:

— Носят же черти людей по такой погоде.

Но Борис не перевоплощался, хотя и уловил в голосе друга неподдельную озлобленность.

— И это ты так гостей встречаешь, рифмованный распутник. Я к нему с доброй душой и — чует мое сердце — кажется, с добрым письмом, которое пронес через такую распромокрую канонаду. Нет бы отбить земные поклоны да ручку позолотить, дабы плясать не пришлось.

— От кого письмо? — несколько смягчившись, спросил Сергей, поймав в темноте протянутую руку Бориса.

— За кого ты меня принимаешь? С чего бы это я присматривался. Что я, жена твоя или теща? — При вспышке молнии блеснула его улыбка. — А впрочем, не помню. Но только не от женщины. Я тебе, кажется, помешал. Ты рифмовал здесь или просто сумерничал?

— Ни то и ни другое. Грозу слушал. Чудо-то какое, скажи!

— Понимаю. Хочешь написать об этом. Но заверяю тебя, у меня лучше выйдет, так как я слушал ее не ушами, а всем телом, притом от самой платформы. — Борис расстегнул плащ и достал из кармана пиджака письмо. — Без света я не смогу оценить твои хореографические способности. Потому прошу вытянуться. Ну!

Сергей неуклюже щелкнул резиновыми каблуками и, получив письмо, обнял свободной рукой мокрые плечи друга.

— Спасибо, Боря.

— То-то же. — Борис высвободился, подошел к окну. — Давай, старина, дослушаем это чудо. Молча или с хорошей тихой песней… Ты жег когда-нибудь ночью костры вдвоем с девушкой?

— А что?

— Просто так спрашиваю.

— Ну, жег.

— Песни пели?

— Пели.

— Тихо?

— Еле слышно.

— Правда, ведь здорово?

— Ну еще бы.

— Вот давай и мы споем, как у ночного костра. Так, чтобы не забывалось потом. — Он отвернулся от Сергея. — Где-то мы будем с тобой, старина, в такое же время будущего года? — и, помолчав, задумчиво добавил: — Летать… Падать… Поправляться и снова летать…

Сергей ответил не сразу. Его удивила и обрадовала такая поразительная схожесть их настроений в этот грозовой вечер. «И снится ей, что будущей весною опять случайно встретились они», — теперь понятно, почему вспомнилась мне забытая песня…» — Он подошел к другу и тронул его плечо.

— Борька, скажи, у тебя опять что-нибудь произошло с Верой, а?

— Не в этом дело. — Борис движением плеча оттолкнул его руку.

— В чем же тогда?

— В том, что все мы такие вот, как ты да я, дурные, — последнее слово он произнес как «дурныя». — Понимаешь, есть люди, которым больно смотреть в глаза: веки у тебя слипаются, будто смотришь на снег, ослепительно сияющий в морозный солнечный день. Ну, а если слипаются веки, значит ты ничего перед собой не видишь… Вот и все.

— Ясно. Не нужно дальше. Я сам однажды в такой день, бегая на лыжах, чуть голову не сломал, свалившись в глубокий ров. Но мне помнится, ты как-то говорил, что уже относишься к этому философски.

— Казаться улыбчивым и простым — самое высшее в мире искусство! — почти прокричал Борис сквозь протяжный и раскатистый грохот грома. — Однако мне кажется, что небо должно вот-вот успокоиться.

— С чего ты взял?

— Прадед цыганом был.

Дождь и в самом деле скоро перестал. Только молнии, то удаляясь, то приближаясь, еще долго полосовали небо. Порой они вспыхивали так ярко, что можно было рассмотреть всю мебель в рабочем кабинете живущего по соседству известного писателя. Раньше этому мешала густая пелена ливня. Звонко капало с крыши. Оборванный провод тихо поскребывал по водосточной трубе. Друзья попробовали было петь, но самой нужной для этого песни у них не нашлось, и они распрощались…

Утром Сергей разорвал конверт. Письмо было от дяди Гриши.
«Здравствуй, Сережа!

Получил твою книжку и письмо. Спасибо тебе, дружище, неимоверное за все. Можешь задрать нос: я, понятное дело, не большой знаток в стихах, не все до меня доходит и в твоей книжке. Я с ней не разлучаюсь ни днем ни ночью (благо она спокойно вмещается в кармане), читаю каждому встречному и — по секрету — похвастываю, конечно, тем, что сам автор надпись дарственную сделал мне. Да и не чей-нибудь автор, а, ни дна ни покрышки, нашенский. Честно признаться, мне даже завидно стало, и я было снова попробовал старинное свое дело: из-под сиденья своей бедарки нет-нет да и вытащу альбомчик, заберусь в степную балочку — и за карандаш. Как будто бы и неплохо, но рука уже не та, и получается что-то вроде кипелой воды вместе кипяченой. Правда, я никогда себя не утешал большими надеждами на живопись.

Теперь о твоем письме. «Студента прохладной жизни» ты просто-напросто выдумал. Ежели бы я тебя не знал, то сказал бы: с жиру бесится человек. Тут, наверно, Москва с черного хода на тебя повлияла. Подумаешь, какие страсти — не попал в точку статьей! После же написал несколько хороших, значит дело с концом. Опять же и насчет правды многое в письме я не совсем понимаю. Как там вы, писатели, смотрите на нее, я не знаю, но, по-моему, правду легче писать, чем неправду. А тем более холостому: семейные люди те осторожны, начинают, думая о детях, многого в жизни побаиваться. И как-то не замечают этих своих перемен. На себе испытал. Смотри, тебе виднее, но я тоже серьезно говорю, пусть с хлеборобской простотой.

Ты спрашиваешь, как я сейчас живу. Перемен немало, потому и с ответом на твое письмо задержался, передали мне его на новое место мое с большим опозданием. Взяли меня было в район, но сразу же затосковал по земле, пустил слезу и теперь председательствую в Поляновке. А Войленко, копповского председателя, турнул на свое высокое место. Он любит, мне кажется, ежели ему дают побольше власти. Значит, и работать там будет получше моего. Понемногу привыкаю, оперяюсь после переездов. Недаром ведь говорят: два раза переехал — считай, один раз сгорел. Между прочим, ты тоже можешь стать погорельцем. Для этого нужно всего лишь приехать в мою «Зарю»: мы тебя заарестуем и не отпустим.

Вот и конец моей цыдулке. Еще раз спасибо за подарок. Не забывай, пиши, а то и проведывай. Может, еще потягаемся с ливнем. Как тогда.

Григорий».
Сергей несколько раз перечитал письмо. Опять ожили в памяти прошлогодние утраты и неприятности, записи в собственном блокноте об осени, которая, несмотря на вчерашние отголоски лета, утром уже снова напомнила о своей неотвратимости мутным холодным туманом и пустынной, простуженной тишиной леса за молчаливой Сетунью. Осень обостряла мышление, бередила пережитое. Сергей даже не удивился, когда по дороге к Москве в электричке, он, всегда робеющий прилюдно записывать приходящие в голову мысли, удачные сравнения и рифмы, на этот раз совсем забыл о своей впитанной с молоком матери застенчивости и несколько раз обращался к записной книжке. Подхлестывало и письмо дяди Гриши, прозрачная глубина его, казалось бы, очень простых, как будто уже слышанных не однажды суждений…
* * *
Несколько дней спустя после грозы снова наступили ясные дни, но солнце было уже по-зимнему тусклое, неприветливое. Отовсюду веяло приближающимися холодами. Затем и солнце скрылось, небо стало заволакиваться то свинцовыми, то стальными тучами. Было что-то зловещее в сходстве их цвета с цветом именно этих металлов. Тучи метались, меняли направление своего полета, то скрывались за горизонтом, то вновь возвращались, еще более хмурые и пугающие. По ночам начали приходить колючие, потрескивающие морозы.

А к концу месяца далеко на западе послышался треск первых предательских выстрелов. В Москву прилетели такие же короткие и сухие, как эти выстрелы, сообщения. Поначалу им не придали большого значения, но они вскоре заставили содрогнуться не одно человеческое сердце.

Однажды, проходя по Садовому кольцу, Сергей увидел медленно движущуюся, сурово-молчаливую траурную процессию. Впереди ее слегка покачивался на пушечном лафете багровый гроб, окантованный блестяще-черными полосами. За гробом шли большей частью слушатели военных академий, но к ним все присоединялись и присоединялись прохожие москвичи. Хоронили полковника-танкиста. Тело его было доставлено из того же города, на улицах которого одиннадцать лет назад погиб в день своего рождения двадцатипятилетний автоматчик наступающей Советской Армии Василий Воротынцев.

Узнав о месте гибели полковника, Сергей судорожно вздрогнул и испуганно отшатнулся от пожилого рабочего, ответившего на его вопрос. Ему сразу же вспомнилось, как каждое лето, когда он приезжает домой на летние каникулы, мать достает из сундука старинную деревянную шкатулку, бережно раскрывает ее и заставляет его перечитывать бледнеющие, цвета выцветшей крови, фронтовые письма Василия. Сергей тоже пристроился к провожающим, и ему мгновенно передалась та клятвенная торжественность, которая господствовала над колонной, гипнотизировала и увлекала за собой даже тех, кто торопился куда-то по своим делам и пытался пройти мимо, кто собирался лишь мысленно поклониться плывущему по улице багровому гробу. Собранный и подтянутый, уставившись невидящими глазами куда-то поверх обнаженных опущенных голов впереди идущих таких же, как и он, пристроившихся штатских, Сергей впервые за два месяца, прошедших после выхода своего сборника, вдруг почувствовал тематическую узость и приглушенность последнего. Нестерпимый стыд, готовый в любую минуту перерасти в ожесточенное самоистязание, начал подтачивать и без того растревоженное сердце. Захваченный собственными переживаниями, Сергей не слышал простуженных надгробных речей, не слышал рыданий убитой горем седой женщины, рвущейся к свежевырытой темно-бурой яме. И только прощальные карабинные залпы выстроившегося на кладбище отделения солдат неожиданно вывели его из полуторачасового духовного оцепенения. Выйдя на улицу, он отыскал в небольшом скверике свободную скамейку и просидел на ней все оставшееся время угасающего дня до первых вспыхнувших в городе фонарей.

Дома Сергея ждала ошеломляющая телеграмма из Копповки: его друг Миша Держак при выполнении своего воинского и интернационального долга убит в Будапеште. По радио сообщили, что прошлой ночью израильские войска перешли египетскую границу и продвигаются к Суэцкому каналу.

Разговор обо всем этом с друзьями по комнате затянулся до глубокой ночи. Каждый по-своему предсказывал возможное развитие событий в завтрашнем мире. Когда уже укладывались спать, Николай Лаврухин, щелкнув выключателем, заключил:

— Придется, наверное, и нам понюхать пороху. А готовы ли мы, начинающие борзописцы, к этому. Ну вот ты, например, Воротынцев, кем ты значишься по военному билету?

Сергей повернулся с боку на бок.

— В военном билете я, к твоему сведению, аттестован не хуже какого-нибудь из покойных великих князей. Так прямо и записано: «Годные, необученные. Рядовой запаса второй категории». — И, немного помолчав, добавил: — Однако в последнее время эта шутка у меня что-то вызывает горькие улыбки.

— Ну ладно, не заводись, необученный, а то еще не уснешь. Поживем — увидим.

— Ты прав, будем спать… Если хочешь, на сон грядущий прочту новое стихотворение. Вчера написал. Никому еще не читал: как всегда, на это не решаюсь до тех пор, пока сам не смогу посмотреть на собственное сочинение со стороны.

— Ладно, читай, — под Николаем заскрипела коечная сетка: он лег навзничь и приготовился слушать.

— Называется «Трусы нам дышат в затылки»…

Сергей кончил чтение, умолк в ожидании оценки. Но Николай не торопился с выводами. Прошло, наверно, не меньше пяти минут, прежде чем он заговорил.

— Я думал сейчас не о проходных строках. Они, кажется, есть у тебя. Завтра дашь мне прочесть стихотворение, тогда и скажу все. Думал я о тех, кого ты называешь трусами. В разговоре, помнится, ты именуешь их упрежденцами. Вначале я не согласился, но затем признал твою правоту. У меня самого даже появилось неплохое определение: это люди ряженой фразы, которой они прикрывают свою трусость… А стихотворение, должен сказать, мужественное. То, что надо. Но я сейчас подумал и о другом: каким образом среди них оказалась Ленка Куталова? Ты ведь сам рассказывал, какой у нее отец. Ни дна ни покрышки, русский рабочий человек. А мещаночка мать — это немало, но и не очень много для метаморфоз дочери. Понимаешь, как сына потомственного сталевара меня это беспокоит. Честное слово. Обидно за старого Куталова и, если хочешь, за себя. Не можем мы, права не имеем отпускать своих людей на выучку к каким-то подмастерьям. Проглядели девку. Надо бы вернуть.

— Позже разберемся, Коля. Я знаю только, что всегда во время таких вот идейных лихорадок, которые сейчас пометили не одну страну, у этих людей начинается бурное клеточное деление. Они, как пыль: чуть подул ветер, она взметается, слепит глаза, пятнает одежду, портит настроение… Мы не забываем нисколько о том, что сегодня на свете делается. И все же, по-моему, прежде всего надо отстегать своих, подпевающих чужим. Так оно и будет…

— А ты не думаешь, — перебил его Николай, — что они скоро начнут переодеваться? Так сказать, применительно к трусости и хитрости. Тогда-то и заиграет их ряженая фраза. Во имя мести нам обрядят слова свои цитатами и, поковыривая в зубах после сытного обеда, будут подсмеиваться над малейшими ошибками тех, кто сейчас наступает на них.

— Переживем и это, старина. — Сергей отвернулся к стене, теперь уже окончательно готовясь ко сну.

Утром проснулись рано: разбудило радио, не выключаемое ни на минуту уже несколько дней, что стало входить в привычку почти в каждой квартире, почти во всей стране. Взволнованные дикторы сообщили об англо-французском ультиматуме египетскому правительству, который мало чем отличался от объявления войны: арабам предлагалось якобы в целях предотвращения военных действий допустить ввод войск этих двух держав в район Суэца, Порт-Саида и Исмаилии.

Весь день Сергей не отходил от хриплого динамика. Его интересовало и беспокоило: как откликнется на этот ультиматум Египет. Однако ему раньше довелось услышать весть о том, что английские и французские самолеты подвергли яростной бомбардировке Каир.

Затем пошли вести одна мрачней другой. Египтяне отступают. Белый террор в Будапеште. Разрушена статуя Свободы на горе Геллерт. Круглосуточно работающий ресторан на австрийской границе, до отказа забитый жаждущими не столько спиртных напитков, сколько человеческой крови.

И вдруг, заглушая все остальные радостные и безрадостные вести, облетает весь мир короткая телеграмма: венгерский народ при поддержке советских воинских частей сокрушил черную реакцию. Услышав об этом, Сергей отметил про себя с молчаливым восторгом удачно подобранное для такой телеграммы слово «сокрушил». «Сказано языком, достойным непобедимых». После, когда ему приходилось перебирать в памяти свои мысли и чувства пережитых дней, он установил, что именно в эти одухотворяющие минуты у него родилось желание отправиться на помощь пылающему Египту, как только правительство разрешит такое всем добровольцам, подавшим заявления в военкоматы.
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Если умирает близкий тебе человек, тебя начинают стеснять, вызывают ничем неодолимую брезгливость все предметы и вещи, которыми пользовался умерший. На первых порах тебе не под силу не только самому прилечь на его койку, но и предоставить ее на ночь гостю: чего доброго, этот гость еще обидится, хотя, может быть, и промолчит.

Есть какая-то хорошо уловимая схожесть между этим чувством и тем, которое закрадывается в душу, когда человек, живший рядом с тобой, не умирает, а совершает предательство. И если в первом случае ты совестливо стесняешься своей брезгливости, стараешься утаить ее от чужих глаз, то во втором случае она перерастает в нескрываемое омерзение.

Именно эти последние чувства и пришлось испытать Сергею, когда он увидел в одной из иностранных газет пространную статью бывшего студента Вершильского о венгерских событиях. С желчной, почти зоологической ненавистью обывателя, прикрываясь трескучими фразами о демократических свободах и традициях, набрасывался тот на все, что называлось социалистическим. Он цинично сожалел, что ему не пришлось быть в боях на улицах Будапешта. Он обзывал своих соотечественников мюнхенцами за то, что последние не выступили с оружием в руках на стороне венгерских белогвардейцев. Он, захлебываясь, восхвалял мятежников, в том числе и какого-то престарелого русского, который, не считаясь с годами, тоже взялся за оружие. По неизвестным соображениям автора умалчивалась фамилия матерого отщепенца. Гадать здесь нет смысла. Но кто знает, может, это и был воскресший из мертвых Виктор Олишев, которому все-таки удалось осенью сорок первого года перейти линию фронта, вернуться в свою саперную роту и тем самым скрыться от правосудия. И, может, именно от его пули и погиб так долго искавший с ним встречи Миша Держак…

Сергей читал статью и не верил своим глазам. Как ни отчужденно относился он раньше к Виктору, все же в его воображение никак не вкладывался такой резкий скачок от, казалось бы, чисто поэтических трюкачеств до подлости.

Даже когда Ежи Хвылицкий рассказал ему о другой статье Вершильского, отвергающей социалистический реализм и являющейся как бы предвестницей предательства ее автора, Сергей все еще не мог осмыслить случившееся. Ему вдруг захотелось увидеть Железина и Куталову, потрясти перед ними всей этой грязной стряпней их бывшего приятеля. Но ему сказали, что те уже сами читали и, кажется, подали заявления о переводе их на заочное отделение.

Вот тогда-то Сергей с неудержимой гадливостью и ожесточением вышвырнул за окно небольшое зеркало, оставленное ему Вершильским, когда тот переходил из общежития в комнату, которую отвела ему дирекция института в городе. Затем он достал из чемодана журнал, отыскал поэму Вершильского в своем переводе. «Мы тоже вышли из народа» — этот подчеркнуто нахальный перифраз революционной песни привел его в ярость. «Окончательно и бесповоротно все вот такие, как ты, вышли из народа. Боже мой, как же я не уловил тогда эти хамские оттенки в первой строке! А может, не только в первой?.. Да ну его к дьяволу!» — чуть не прокричал Сергей, и вырванные, скомканные страницы полетели следом за зеркалом.

Хмурясь, то сжимая, то расслабляя кулаки, он долго еще ходил по комнате…

О своем намерении поехать в Египет он не сразу рассказал друзьям: перед глазами то и дело вставала мать. Он знал, что для нее будет нестерпимым чувством даже подумать о возможности такого поступка ее сына, на которого она перенесла всю свою материнскую любовь после гибели Василия. Первым, кому он сказал об этом, был Борис.

Они шли в шумной студенческой колонне, поднимающейся вверх от Арбатской площади к Глазовскому переулку, в котором находилось в то время израильское посольство. Привыкшие только к праздничным демонстрациям, оба испытывали какое-то неведомое им раньше воодушевление, притом каждый понимал состояние другого. Борис не выдержал и толкнул локтем Сергея.

— Старик, здорово ведь все это, скажи?!

И тут Сергей как-то неожиданно даже для самого себя признался:

— А ты знаешь, Боря, я решил поехать туда.

— Откажут. Мне тоже. Потому как опять же мы с тобой необученные, — хладнокровно объяснил Борис.

Сергей несколько помолчал в раздумье. Хотелось возразить, но ничего веского не приходило в голову. Ему на помощь пришел сам Борис.

— Есть у нас, правда, в руках один выигрышный козырь, — он взял под руку друга. — И мы постараемся, конечно, использовать его до предела… Не перебивай — объясню сейчас. Две последние войны — это, может быть, не так и много, но с ними связаны некоторые блестящие традиции старого, доброго герценовского особняка. Ведь в самом начале и финской и Отечественной войн наш институт почти целиком уходил добровольно на фронт, не дожидаясь мобилизации. — Борис глубоко и мечтательно вздохнул. — Так нужно и объяснить в военкомате. Не вздумают же там ломать святые институтские традиции. У нас ведь не бывает ни одного значительного праздника без пятиминутного благоговейного молчания перед памятью светлых людей и поэтов, не вернувшихся в наш дом…

В это время где-то впереди взлетело над колонной, все приближаясь к ним, мужественное, требующее, скандируемое: «Долой!» Борис умолк и, опираясь на плечо Сергея, приподнялся на цыпочках. Но он ничего не увидел из-за качающихся транспарантов, занесенных над головами кулаков. В переулке становилось тесно. Очевидно, передние не двигались дальше, толпясь возле здания посольства. Сергей схватил за руку Бориса и, увлекая его за собой, начал проталкиваться сквозь смятые ряды. Это оказалось не так-то просто: пробиться старался каждый оказавшийся в середине или в хвосте колонны. Однако все знали до мельчайших подробностей о том, что происходило возле посольства, передние передавали обо всем, что видели, тем, кто затерялся среди леса рук и транспарантов.

— Никто не выходит!.. — неслось, не застревая в сломанных, шумных рядах и разбиваясь в хвосте колонны совсем о другое:

— Заставить! Не за милостыней же мы пришли к ним!

— У них, наверно, как раз молитва вечерняя.

— А что ты им сделаешь? Это тебе не…

— Братцы, куда же вы? Не толкайте хотя бы своих.

— Правильно! Все равно никто вам не даст окна бить.

— А самих? — спросивший, не дождавшись ответа, сам же смеется, затем хмурится и требует: — Пусть впереди там подумают о неохрипших! А то уйду на Якиманку, в гости к французам, может — там просторней.

— На стенах и окнах клеят плакаты.

— Ну, тогда другое дело. Можем еще походить в отставших наблюдателях!

— Слышали самый новый анекдот? В Москве-реке…

— У них апельсины хорошие.

— Позор агрессорам! Руки прочь от арабов! — понеслось по переулку, заглушая разговоры, шутки, реплики.

Наконец колонна сдвинулась с места, приобретая прежнюю собранность. Снова становилось просторнее. Сергей и Борис поравнялись со зданием посольства, на котором пестрели в полутьме гневные надписи. Не задерживаясь, они прошли мимо и вскоре отделились от демонстрантов.

В троллейбусе оба молчали. Обдумывая свое укрепившееся после демонстрации решение, Сергей на минуту вообразил отъезд из Москвы, и им неожиданно овладел холодный, никогда раньше не испытываемый страх. «Кому же я оставлю свои рукописи? — горячо размышлял он. — У меня ведь никого, кроме матери, для этого нет. Но она в случае чего не отдаст их никому, никого ни о чем не попросит. Вдобавок малограмотна… А Наташа все молчит. Как-то она сейчас живет?»

Вдруг он положил руку на плечо Бориса и тихо, извиняющимся голосом проговорил:

— Знаешь, старик, езжай ты, наверно, без меня домой.

— Это почему же? — неохотно оторвавшись от своих размышлений, спросил Борис. И тут же поторопился с другим вопросом: — Нет, ты лучше скажи, о чем ты сейчас думал?

— О рукописях.

— Тогда не стоит объяснять. Поезжай.

— Спасибо, дружище.

— Ну что ты, — смутился Борис. — Когда вернешься? Может, зайду еще к тебе.

— Не знаю.

Они расстались возле Киевского на привокзальной площади. Сергей пересек площадь и в самом углу ее сел в полупустой двадцать третий автобус…

Когда Олишев узнал, с чем пришел к нему Сергей, он так разволновался, что тут же предложил прогулку вдоль склонов Ленинских гор.

— В кабинете об этом трудновато говорить, Сергей Федорович, — он впервые назвал Сергея по отчеству…

Они долго простояли на холодном ветру, прислонясь к тяжелой гранитной балюстраде неподалеку от лыжного трамплина. Под ними волшебно сияла летающими огнями неугомонная Москва. Олишев не отговаривал Сергея от поездки, не навязывал ему напутственных советов. Напряженно всматриваясь в высокое зарево над городом, он время от времени смахивал платком крупные, откровенные слезы. Сергей тоже не пытался его утешать и расспрашивать. Они вообще почти ни о чем не говорили, и это нисколько их не тяготило. Только когда Сергей начал все чаще поглядывать на часы, боясь опоздать на последнюю электричку, Олишев глухо, сквозь подступающие рыдания попросил:

— Береги себя, Сережа… Я очень тебя прошу об этом… Иначе мне некому будет завидовать в нашем лучшем из миров.

— Чему же во мне можно завидовать, Анатолий Святославович? — с тревожной робостью спросил Сергей.

— Возрасту лётному, Сережа. Всему лётному: душе, таланту, мужеству. Вот этому твоему, да, да, твоему времени. — Он указал рукой на высокое зарево. — У меня все это когда-то было искалечено… И я всю жизнь лечился… И хорошо, что полетишь ты от меня с ветровых этих гор. Значит, будет в тебе что-то орлиное… — Он горячо привлек к себе Сергея, и они трижды по-русски поцеловались.
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Так уже повелось на земле нашей: трудно ли, легко ли живется нам, сыновьям ее и пахарям, мы никогда не забываем о лишениях и несчастьях далеких и близких народов и стараемся в меру своих немалых сил помочь им в беде, даже если их правительства, взывающие к нашей помощи, становятся позже не очень последовательными в оценке этой помощи. Они неистребимы в нас, эти высокие чувства. Без них мы считали бы жизнь свою обедненной и неполноценной. А оттого, что они, по несправедливости, плохо еще изучены профессиональными психологами мира, нас нисколько не убавится…

Почти два месяца Сергей весь был поглощен отстоявшейся в нем решимостью поехать с добровольцами в Египет. Когда же там утихли бои и такая необходимость сама собой отпала, ему поначалу стало как-то не по себе: расслаблялась та внутренняя собранность, которая двигала и укрепляла его волю, сгущала мысли и настроения. Теперь же на смену всему этому возвращалось, казалось бы, уже призабывшееся и поблекшее прошлое. И чем-то особенно значительным в этом надвигающемся на него прошлом была, конечно, Наташа.

Без нее по-прежнему остро чувствовалась какая-то недоговоренность, тоскливая, щемящая пустота. Ясно было только одно: все это не пройдет мимо его творчества. А если так, то нужно раз и навсегда разобраться во всем, особенно в самом загадочном для него — в ее муже. И не только разобраться. Может, не так уж и непоправимо все, как это ему, Сергею, кажется. Надо попробовать преодолеть щемящую пустоту. Ведь этого не случится, если сидеть сложа руки. Значит, остается один выход — поехать на азовские берега. Встретиться с Наташей и с… Михаилом. Да, с Михаилом обязательно надо встретиться… Если Наташа вдруг смирилась со всем, тогда, конечно, ничего не останется, как вернуться обратно. Но вряд ли она может смириться. Это на нее не похоже…

С приближением весны Сергей все чаще начал задумываться над тем, каким образом он должен появиться в незнакомом ему приморском городе. Времени у него, конечно, в последнем, свободном от занятий семестре больше чем достаточно, денег на поездку ему также нетрудно заработать. Надо ведь как-то представляться. Одного имени еще недостаточно. Называть же себя поэтом он стеснялся, хотя в печати уже и появилось несколько сдержанно доброжелательных рецензий о его сборнике.

Оставался, пожалуй, единственный выход: командировка от газеты или журнала, чего и добился он. Правда, с большими трудностями. Он выехал из Москвы только в середине апреля, уже после того, как защитил диплом и понемногу начал готовиться к последним институтским экзаменам — государственным.

Поезд прибыл в Жданов на рассвете. Уезжая в командировку, Сергей не взял с собой чемодан и потому не спешил сейчас определиться в гостинице. Выйдя из полусонного вагона, он решил сразу же отправиться к еще невидимому, но уже хорошо ощутимому морю: по улицам подувало притуманенной волглой прохладой. Сергей вошел в неторопливый, почти пустой трамвай и присел рядом с позевывающей девушкой-кондуктором. Она узнала в нем приезжего и участливо спросила:

— Куда вам?

— К рыбакам. Поможете?

— Не беспокойтесь, передам вас из рук в руки, — она повернулась к окну, и глаза ее вдруг засветились радостными огоньками. — Бегут… Хлопцы бегут… Каждое утро здесь тормозим. Иначе нельзя: хорошие хлопцы, а пролет длинный.

Сергей улыбнулся какой-то своей догадке и пересел на другое место. Почти одновременно в дверях передней площадки показались раскрасневшиеся от бега лица трех рабочих парией. Они тут же обступили девушку и начали засыпать ее расспросами и шутками. Та без конца смеялась, то и дело повторяя: «Ой, не могу! Смешные вы, право».

Слева по ходу трамвая показалось море. Начиная сомневаться в том, что кондуктор вспомнит о нем, Сергей на первой же остановке поднялся и направился к выходу. Его никто не окликнул.

Ленивые, заметно светлеющие волны смывали последние, еле различимые следы лунной дорожки. Вот по ней в последний раз скользнул тусклый лучик, но его тут же перерезало белым швом удлиняющегося гребня волны, и осколки его пропали под водой. Сергей долго еще стоял и выжидающе всматривался в то место, где утонул лучик. Но тот больше не появлялся. Сергей закурил, сделал глубокую затяжку и медленно, не оглядываясь, побрел по сырому песку вдоль берега…

Михаил Самсонов, оказывается, уже почти год как стал капитаном сейнера. Его многие очень хорошо знали не только на приемном пункте, но и во всем рыбокомбинате. Сергей это понял с первых минут. С кем бы он ни заговорил, с ним охотно делились своими впечатлениями, мыслями о Михаиле. Все, даже пожилые опытные рыбаки, хвалили того как волевого, сильного, неугомонного человека и расписывали с такими видимыми подробностями, что Сергей уже, казалось, мог в любое время узнать Михаила — появись лишь тот перед ним. Он нисколько не сомневался, что так оно должно и случиться, что Михаил должен с минуты на минуту подойти к нему, и это еще больше обостряло его тревожное, нервное возбуждение. Сергей не боялся этого возбуждения. Оно для него не было чем-то новым и неожиданным. К тому же он хорошо понимал: это ему, несомненно, поможет выполнить задание газеты. Когда у него уже, казалось, не было вопросов, один из рыбаков как бы между прочим сказал, что Михаил находится в командировке у астраханских рыбаков и приедет не скоро. На какое-то мгновение Сергея обрадовала промелькнувшая в сознании мысль об одной интересной стороне сложившихся обстоятельств: Михаила нет рядом, и вместе с тем он есть, хотя водит сейнер, сдает улов совсем другой человек. С этого можно начинать очерк, нет, не только начинать, но и построить его целиком на этом настроении. Жаль, что ему, Воротынцеву, неудобно писать о Михаиле… Но, вспомнив о Наташе, он как-то сразу сник и растерялся. Ему ведь надо обязательно с ней встретиться. За тем, собственно, и приехал. Но если он сейчас пойдет к ней домой, то… Конечно же, он просто-напросто окажется в роли везучего вора: мужа-то нет и не скоро вернется… Что же делать? Что?..

Сергей пообещал еще раз зайти в комбинат и, торопливо попрощавшись, отправился не к трамвайной остановке, а тем же путем, что пришел сюда. Дойдя до того места, где недавно наблюдал за лунной дорожкой, он остановился, вглядываясь в дрожащий синий горизонт.

Море не успокаивало, не заглушало мыслей о Наташе.

Он долго силился и не мог разобраться в своих противоречивых чувствах. Волны не докатывались до него. Лишь однажды длинная, заостренная волна выплеснулась так далеко, что острие ее сломалось о носок его правого ботинка, обдав до колен трепещущими брызгами. Именно в эту минуту Сергей припомнил озарившую его сейчас давнюю строку из бунинской «Рыбачки», прочитанной Наташей в тот вечер, когда они познакомились.
Он был смелей, он моря не боится.
Тогда Сергей впервые поцеловал ее, не зная еще, что она совсем неслучайно прочла это стихотворение… Но как поздно он вспомнил эти стихи!.. А может, и не поздно?..

Эта неожиданная, обжигающая мысль заставила его вздрогнуть, и он, слегка покачнувшись, отступил на два коротких и резких шага от бегущей к нему, шелестящей по мелкой гальке волны. Волна тут же отпрянула, и — может быть, это было продуктом его обостренного воображения — он снова увидел проблески погасшей и утонувшей на рассвете лунной дорожки. Теперь она, подрагивая, наплывала из морской дали, врезалась в мягкую белоснежную пену, тающую на плоском берегу, и, надламываясь в крутом повороте, сворачивалась в золотисто-огненное, трепещущее ожерелье.

Сергей закрыл глаза… Да, пожалуй, все-таки непоздно. Он же не приехал сюда каким-нибудь крадущимся полуночным любовником. Наташа ему нужна на всю жизнь. И об этом он может сказать не только ей, но, если надо будет, и Михаилу Самсонову, и рыбакам, которые души не чают в своем товарище, и друзьям по институту, и морю — кому и чему угодно может сказать.

Сергей энергично встряхнулся, чтобы хоть сколько-нибудь преодолеть гудящее, словно хмельное, головокружение, и, повернувшись, решительно зашагал к знакомой уже трамвайной остановке.

Он сошел в центре города и сразу же, не успев еще расспросить прохожих, увидел перед входом в небольшой парк так необходимую ему будку справочного бюро. Он попросил пожилую женщину, открывшую на его стук окошечко, найти для него не только дом Наташи, но и прежде всего телефон той школы, в которой она преподает. Женщина записала все его требования и пообещала через двадцать пять — тридцать минут дать нужную справку.

Солнце уже поднималось к зениту. Тихое, ленивое безветрие заставляло горожан, может быть впервые в году, тянуться к теням, падающим от домов и деревьев. Сергей прошел в дальний безлюдный, уголок парка и присел на тяжелую скамейку. Хотелось ни о чем не думать, хотя он и понимал, что это ему не удастся… Наташу он, конечно, отыщет, пойдет к ней, несмотря на закрадывающиеся в его душу сомнения и даже сожаления. Можно, разумеется, получив справку, отказаться от встречи, от этой своей, может быть, временной слабости. Можно, однако… Он улыбнулся пришедшему вдруг к нему сравнению. Точно так же, как колеблется сейчас он, люди иногда долго не решаются опустить в почтовый ящик письмо, потом все-таки опускают его. А после вспоминают, возможно даже краснея при этом, ненужные слова в письме. Их обязательно надо бы вычеркнуть, а может быть, и переписать все заново. Еще есть время пойти на почту, попросить задержать и вернуть им письмо. Но, как правило, никто этого не делает, сокрушенно смиряясь со случившимся… Единство, казалось бы, исключающих друг друга понятий — смелости и робости, граничащей с трусостью.

Сергею припомнились давние предсказания профессора Олишева и молодой плутоватой цыганки о том, что жизнь свою он проживет эдаким бобыль бобылем, вспомнились и письма Наташи после теперь уже почти древней разлуки с нею — непостоянные, кипучие и тоскующие. Отдельные места из них он не только помнил на память, но и помнил, когда и как он получил то или иное письмо, на какой странице и в каком уголке ее стоят незабытые слова. Он вдруг почувствовал, что ему хочется снова, как когда-то в затемненном зале кинотеатра, заговорить с отсутствующим профессором, протестуя против его пророчеств. «Не выйдет по-вашему, Анатолий Святославович, — произнес он вслух и резко оглянулся, проверяя, не слышит ли кто-нибудь его. И уже шепотом: — Я люблю ее, и она никогда не будет всего лишь моим воспоминанием… Она вся впереди… Я шел к ней, я иду к ней. Видите, поднимаюсь и иду!..» — И он в самом деле быстро зашагал к справочному бюро.
* * *
Позвони Сергей минут на пять позже, он бы уже не застал Наташу в школе: у нее окончился последний урок, и она зашла в учительскую только затем, чтобы взять свою хозяйственную сумку. В дверях она чуть не столкнулась с секретаршей. Та отступила в сторону и, пропустив ее, сообщила:

— Вас к телефону зовут, Наталья Юрьевна.

— Спасибо, — Наташа подошла к столу.

Не успел Сергей еще назвать себя, как она сразу же узнала его по голосу, и у нее пресеклось дыхание. Не находя слов, она с растерянным возбуждением почему-то начала рассматривать лица всех присутствующих в учительской, уже совсем не разбираясь в том, что говорит и говорит ей Сергей. Затем она опустила глаза вниз и увидела рядом стул. Он показался ей спасательным кругом, она, не раздумывая, пододвинула его и села. Еле заметно зашевелились, округляясь, губы, но слов все не было. На какое-то мгновение ей показалось, будто она спит: точно так же, как это часто бывает во время сна, хочется крикнуть, позвать кого-то на помощь, однако все усилия и попытки напрасны, а пробуждение не наступает. Вдруг до нее доносится отдаленный звон разбитого стекла, перед ней хмурится лицо завуча, он поднимается и со словами: «Опять эти футболисты!» — бросается к выходу. Это словно подталкивает и ее. Она тоже поднимается и, наконец, говорит в трубку:

— Я, Сережа. Я… Жди меня…

Она быстро идет к двери. Ей, кажется, напоминают о забытой хозяйственной сумке, она не оглядывается и не сильно, но решительно хлопает дверью.

Оказавшись на улице, она глубоко и облегченно вдохнула густой, вечно насыщенный морской влагой воздух. Ей не терпелось побежать навстречу приближающемуся трамваю, но идущие из школы ученики стесняли и сдерживали ее желания. Трамвай, к счастью, простоял дольше обычного, и ей не пришлось дожидаться следующего…

А Сергей в это время стоял все там же у входа в парк, рассеянно присматриваясь к прохожим. Чтобы хоть чем-нибудь заполнить медленные минуты ожидания, он старался вообразить себе возможные внешние перемены в Наташе. Чего доброго, он сразу и не узнает ее. Но эти его размышления приостановила неожиданная и певучая строка:
Синеглазые люди у синего моря живут.
Чьи же это стихи?.. Хотя бы вспомнить… А-а, наконец-то! У Наташи ведь синие глаза. И, конечно же, строка из его будущего стихотворения. Нет, скорей, из ее стихотворения…

Они увидели друг друга одновременно. Наташа теперь не выдержала и побежала через площадь. Она бежала легко, и вместе с тем в ее беге, в светлых клочках волос, выбившихся из-под шляпки на лоб и виски, в слегка склоненной к правому плечу голове, в распахнутых полах сизого летнего пальто было столько очаровательной беспомощности, свойственной лишь любящим, страдающим и любимым женщинам, что Сергей не смог и шелохнуться. Когда их разделяло уже не больше десяти шагов, за ней ослепительно блеснуло большое просторное море, и в море было видно далеко-далеко, как прошлой осенью с ветровых Ленинских гор.
Мельниченко Иван Максимович
ПОКА ТЫ МОЛОД
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