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СЛОВО К ЧИТАТЕЛЯМ

Здравствуйте, 
дорогие читатели журнала «Писатель. XXI век»!

Мы выходим уже третий год. Кто-то из наших читателей давно 
отвернулся от нас, полагая наше издание тенденциозным и не сво-
бодным от собственных предпочтений, а кто-то, наоборот, говорит 
нам, что наш журнал от выпуска к выпуску становится все лучше. 
Но мы думаем, что нам все же следует продолжать свою работу, 
невзирая ни на что. Если хотите, мы видим в том свое служение, 
как понимаем его и как способны вершить. 

Текущий момент нашей с вами жизни ведет всех нас, кажется, 
к новой исторической развязке. Иначе говоря, складывается впе-
чатление, что лимит потрясений русского мира еще вовсе не ис-
черпан, а значит, грядут очередные серьезные испытания. Готовы 
ли мы все к ним? Вряд ли. Однако это не означает того факта, что 
уже ничего более нельзя сделать.

В настоящем выпуске мы поведем разговор, как никогда ранее, 
о многом: и о роли героического начала в нашей жизни, и о пагуб-
ном влиянии ложных кумиров прошлого в наши дни, и о проблемах 
русского классического музыкального искусства, и о роли упрощен-
ного восприятия исторического знания, и о привычке неумелого 
восприятия собственных мыслей о более или менее сложных явле-
ниях жизни, и о невиданных до сих пор проблемах российского 
образования, и, наконец, о вере православной, становящейся ныне 
объектом самой непримиримой духовной атаки. 

В литературном отношении 9-й выпуск журнала имеет следу-
ющие особенности. В рубрике «Альтернативные воззрения» читатель 
ознакомится с разными оценками известной повести А. И. Купри-
на «Поединок», сформулированными Е. С. Роговером и А. Н. Миро-
новым. В рубрике «Проза XXI» вниманию публики представлен 
рассказ Владимира Бовкуна «Побеги», в рубрике «Проза в малых 
формах» — небольшие работы Реставратора — Андрея Павлова-
Арбенина и рассказ Евгения Мюллера, отличающиеся проникно-
венностью и мастерством исполнения. В конце поэтической ру-
брики «Душа с душою говорит» журнал впервые наряду со взрос-
лыми поэтами публикует стихи совсем еще молодого человека. 

Редколлегия журнала «Писатель. XXI век»
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СПРАВЕДЛИВО ЛИ СУЖДЕНИЕ Б. БРЕХТА, 
ЧТО ГОРЕ ТОЙ СТРАНЕ, 
КОТОРАЯ НУЖДАЕТСЯ В ГЕРОЯХ?
(редакционное размышление)

начально расположено ошибаться и 
ошибаться, а значит, и страдать. Дру-
гое дело, что кого-то страдания лома-
ют, а кого-то лишь научают. Вот в чем 
разница. Но жизнь без страдания, ви-
димо, совсем не в силах человеческих.

Вернемся к смыслу героического 
начала. Что оно такое само по себе? 
С сущностной точки зрения герой — 
это носитель способности к свершению 
ясных и решительных поступков, осно-
ванной на знании правды и доминиру-
ющей широко и типично через влияние, 
сравнимое с божественным, героизм — 
это свойство носителя способности к… 

Теперь подумаем о том, что наша 
жизнь, непрерывно и противоречиво 
изменяясь, непременно побуждает нас 
делать тот или иной выбор. Но для его 
совершения мы все часто очень нуж-
даемся во внешней помощи, поддерж-
ке. Кто и что может выступить в этой 
роли? Наш личный опыт, образова-
ние? Пожалуй, что да. Но ведь иногда 
(в сложных ситуациях) нам всем нуж-
ны ориентиры или ясные образцы для 
подражания. Кто и почему ими стано-
вится? Конечно, люди незаурядные, 
выдающиеся весьма влияют на нас, но 
более всех других на нас производят 
неотразимое впечатление именно ге-
рои. Почему? Да потому, что их по-
ступки несут в себе признаки какой-то 
небывалой (нездешней) жизни, от ко-
торой, как говорится, аж дух захваты-
вает. Впрочем, ныне найдутся и те, кто 
заявит, что совсем не нуждается в об-
разцах, так как это заимствование ума-

И в самом деле, неужели классик 
был прав, когда изрек приведенную в 
заголовке статьи формулу? Кто-то ска-
жет, что всякий герой как своего рода 
затычка в пробоине горе-судна удер-
живает его на поверхности, тогда как 
в иной ситуации нужды в нем быть не 
должно, во всяком случае, герой-за-
тычка будет пребывать в зарезерви-
рованном виде до тех пор, пока не 
возникнет сама пробоина. Названной 
беды при расчетливо-умном морепла-
вании и вовсе не должно случиться. 
Что ж, спорить тут не о чем. Другое 
дело, что сам смысл героизма или сло-
ва герой вряд ли исчерпывается реше-
нием какой-нибудь важной, но все 
равно утилитарной задачи. Давайте 
вникать и разбираться. Но сначала все-
таки уточним следующее. Может быть, 
известный классик имел в виду совсем 
другое, а именно: горе той стране, где 
нехватка героев? Впрочем, нам легко 
ответят, что об этом Б. Брехт вряд ли 
бы вообще хлопотал. Почему? Да по-
тому, что это было не в его вкусе. Ина-
че говоря, его совсем не интересовало 
в людях героическое начало. Его кре-
до — организация разумной жизни, в 
которой самому подвигу попросту нет 
места, а значит, нет места и страданию, 
тесно связанному с ним. Но откуда 
тогда Брехт полагает взять подлинный 
разум? Вот уж вопрос вопросов. Весь 
опыт жизни говорит, что нет и не мо-
жет быть попадания в истину случай-
но или за просто так (на халяву). То 
есть все человеческое существо из-



4

О  М У Д Р О С Т И  Л У К А В О Й

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  9 • 2010

ляет их собственное достоин-
ство. Что ж, вероятно, у них 

есть основания так считать. С другой 
стороны, всем понятно изначально, 
что далеко не все могут быть героями. 
То есть сам факт их существования 
сообщает всем нам о нашем глубинном 
неравенстве. Иначе говоря, поведение 
простых смертных в кризисных ситуа-
циях много отличается в худшую сто-
рону от поведения героев. В этот мо-
мент обыкновенные люди понимают, 
например, что точно относятся к роб-
кому десятку. Такое знание, конечно, 
задевает и ранит заметно. Оказавшись 
в таком положении, многие из нас на-
чинают инстинктивно защищаться, в 
частности, всячески умаляют героизм 
конкретного героя, оправдывают са-
мих себя всевозможными обстоятель-
ствами, в том числе и непредвиден-
ными. А некоторые и вовсе начинают 
утверждать, что героический поступок 
просто вреден. Почему? Да потому, что 
он удерживает сложившееся неблаго-
получное положение вещей и далее. 
Скажем, отсутствие заранее установ-
ленного разумного порядка и приводит 
к тому, что кто-то начинает спасать 
кого-то, жертвуя при этом собою. По-
этому-то совсем и не следует восхи-
щаться героями, которые своими фак-
тически безрассудными, а то и аван-
тюрными действиями лишь сохраняют 
беспечные и неумные порядки напе-
ред. Видимо, как раз подобное рас-
суждение и толкнуло Б. Брехта к рас-
сматриваемому нами парадоксальному 
заявлению. И потом, ведь обидно же, 
что ты не герой и не можешь им по-
чему-то стать. Кроме того, цинично 
настроенные лица и вообще заявят, 
что в герои идут, очевидно, неумные 
граждане, так как надо жить и доро-
жить только своей жизнью, а за не-
прошенные заботы о чужой можно 
ведь и в морду схлопотать. С другой 
стороны, мы по факту жизни заметно 
разнимся между собой. В результате 
одни из нас вершат судьбы остальных, 
которые фактически (против своей 

воли, например, из-за личной трусости) 
делегируют им соответствующее право, 
понимая также печальную неизбеж-
ность этого обстоятельства. И еще один 
немаловажный аспект рассматриваемой 
темы. Мы по большей своей части 
стремимся к самоуважению, тогда как 
последнее стремление возможно лишь 
при отчетливом наличии достоинства, 
которое в свою очередь уже требует от 
нас известного мужества, стойкости и 
мудрости. То есть опять же для под-
линного достоинства мы должны об-
ладать качест вами, совсем близкими 
к героическим. Но тогда выходит ров-
но то, что герои все-таки нам просто 
необходимы как своего рода эталоны 
человеческого достоинства и нестыд-
ного по ведения. 

В результате налицо противоречие. 
Если в контексте героя нам становится 
как-то неловко, то в случае его отсут-
ствия мы порой совсем теряем какую-
либо нужду следить за собою. А зачем, 
ведь рядом только такие же, как и мы 
слабые, а значит, и грешные? Кстати, 
герой — это своего рода светский ин-
вариант святого (праведника), не так 
ли? Вот почему мы печалимся и до-
садуем в душе на самих себя, что не 
способны на героическое действие, 
пасуем ради сохранения либо всевоз-
можных удобств и материальных благ, 
либо самой собственной совсем не ге-
роической жизни. Поэтому-то и вы-
ходит, что нам очень полезны и на-
сущны герои и горька участь той стра-
ны, которая не нуждается в них, так 
как у нее в связи с этим нет и не может 
быть сколько-нибудь стоящего буду-
щего. Иначе говоря, нельзя гордиться 
тем обстоятельством, что, например, 
нашей стране совсем не нужны герои. 
Это, объективно говоря, будет озна-
чать только то, что она умирает, так 
как в целом уже фактически прекра-
тила собственное развитие. Впрочем, 
следует еще сказать о подоплеке вся-
кого героя — о его мироощущении, вы-
зывающем к жизни героическое со-
бытие. Всякого героя отличает от про-
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стого смертного смелость в рискован-
ном для жизни начинании. Но это не 
авантюризм, знакомый многим. Геро-
изм зиждется на твердом убеждении, 
что общественное благо как благо не-
пременно праведное всегда выше лично-
го. Кто-то возразит, что тогда такое 
верование может привести его но-
сителя к полному отрицанию самого 
себя. Да, внешне оно выглядит порой 
именно так. Только у героя еще име-
ется отличительная черта, которая сра-
зу и навечно делает его победителем 
и в личном измерении. Иначе говоря, 
принося себя в жертву во имя обще-
ственного блага, герой сразу получает 
признание самого себя во всех смыс-
лах. То есть даже более или менее чест-
ное атеистическое мировосприятие не 
сможет не оценить масштаба героиче-
ского деяния, которое становится 
одновременно и бу дущим свойством 
всякого разумного общества, вокруг 
которого в дальнейшем и будут фор-
мироваться и удерживаться многие 
грядущие поколения. А для религиоз-

ного сознания тем паче со-
всем даже не возникает ка-
ких-либо сомнений насчет бла гих 
перспектив души героя по причине его 
очевидной угодности Богу. Другое 
дело: как и чем живет будущий герой 
до момента обнаружения в себе самом 
названного героизма? Если он в соб-
ственных представлениях совсем даже 
не уверен в необходимости ежеминут-
ной готовности к отстаиванию в при-
оритетном порядке общественного 
блага перед личным, тогда его героизм 
так и останется лишь благим пожела-
нием. Другими словами, герой начи-
нается лишь в случае твердой ве ры в 
необходимость безоговорочного спа-
сения всякого человека от всех форм 
погибели. В противном случае для из-
вестного героического поступка никак 
не достанет сил, а значит, и сам акт 
героизма не состоится вовсе.

Завершая заметку о героизме, под-
черкнем ту сложившуюся истину, что 
без героя и героизма подлинная челове-
ческая жизнь в принципе невозможна. 
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«ПОЕДИНОК»

(к 140-летию со дня рождения писателя)

ский, кажущийся добрейшей душой и 
чудаком, но способный выбить горни-
сту зубы. Далее — подполковник Лех, 
вечно пьяный, «как змий», ведущий в 
таком состоянии разговоры об офи-
церской чести; капитан Стельковский, 
развратник, совращающий «неопыт-
ных крестьянских девчонок»; сгорб-
ленный и обрюзгший ротный коман-
дир Слива, не прочитавший за свою 
жизнь ни одной книги или газеты, 
бивший солдат «жестоко, до крови, до 
того, что провинившийся падал с ног 
под его ударами». Перед читателями 
появляются капитан Осадчий, побор-
ник «свирепой, беспощадной войны», 
«дуэлей с тяжелым исходом» и палоч-
ной дисциплины; штабс-капитан Пав-
ловский, ведущий жизнь скряги и ро-
стовщика, дающий товарищам деньги 
«под зверские проценты»; еще один 
штабс-капитан, Диц, заядлый картеж-
ник и жонглер, от которого всегда ожи-
дали «какой-нибудь грязной и громкой 
выходки»; поручик Бек-Агамалов, по-
хожий на хищную злую птицу, готовый 
с дико сверкающими глазами рубить 
шашкой все и вся. Предстают поручик 
Арчаковский, «личность довольно тем-
ная», картежный шулер; франтоватый 
поручик Бобетинский, знаток танцев, 
лошадей и женщин, говорящий поче-
му-то ломаным, вычурным языком; 
батальонный адъютант Олизар, «мо-
лодой старик» с «хлыщеватым лицом»; 
беспробудный пьяница поручик Вет-
кин, использующий в качестве мише-
ни бюст Пушкина, заявляющий, что 
«в нашем деле думать не полагается»; 
подпрапорщик Лбов, издевающийся 

Начав работу над этой повестью 
еще в 1902 г., Куприн длительное вре-
мя напряженно трудился над ней, ис-
пытав значительное воздействие Горь-
кого, который поддерживал писателя, 
вдохнув в него уверенность в своих 
силах. Не случайно повесть была опу-
бликована в горьковском сборнике 
«Знание» за 1904 год и посвящена свое-
му вдохновителю.

Вышедшая в дни цусимской ката-
строфы, она многое объясняла, сразу 
же став значительным общественным 
и литературным событием того време-
ни. Художественный анализ положе-
ния дел в армии, реалистическое рас-
крытие облика реакционной военщи-
ны становились под пером Куприна 
решительным осуждением ведущих ин-
ститутов, уклада и этических норм 
антинародного государства. Прежде 
всего, автор повести последовательно 
отвергает право военной касты управ-
лять и жить так, как она десятиле-
тиями привыкла это делать. Поэтому 
особое значение в произведении при-
обрели многочисленные образы ар-
мейских офицеров всех рангов, ко-
торым Куприн дает выразительные 
характеристики и которых стремится 
запечатлеть в делах и поступках.

Перед нами предстают командир 
полка тучный Шульгович, который 
при обходе взводов «ругался матер-
ными словами с особенной молоде-
ческой виртуозностью», рассыпая в 
адрес солдат слова «дурак», «собачья 
душа», «сукин сын», «каналья», тыкая 
их пальцами в губы и приводя в ужас 
и оцепенение; подполковник Рафаль-
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над старым музыкантом под общий 
хохот товарищей, собравшихся в пу-
бличном доме.

Куприн нередко пытается увидеть 
и в этих людях что-то светлое, чело-
веческое, запрятанное глубоко под 
привычной для всех оболочкой. Этим 
самым оттеняется то грубое, жестокое, 
злобное, что лежит у них на поверх-
ности и стало повседневной нормой 
их поведения. В то же время писатель 
показывает, что эти свойства людей 
обусловлены их средой, обстоятель-
ствами их тупой армейской жизни, 
которая ломает их, убивает духовно, 
разрушает их личности и крушит их 
судьбы. Возможности и способности, 
подчас богатые и очевидные, остают-
ся нереализованными, планы и цели — 
неосуществленными, жизни — траги-
чески несостоявшимися. Куприн про-
тестует против духовного рабства этих 
людей, против нивелирования челове-
ческой личности, размышляет о воз-
можности ее «воскрешения».

Куприн предстает в повести как 
мастер портретных и речевых характе-
ристик. Вот уже упомянутый Лех. Как 
пишет автор, «старый и пьяный под-
полковник Лех, держа в одной руке 
рюмку, а кистью другой руки делая 
слабые движения в воздухе», стоит 
в офицерском собрании и произносит 
свой монолог заплетающимся языком. 
«От него все небрежно отворачива-
лись, увлеченные спором, и он скорб-
но помахивал отяжелевшей головой». 
Мелкими шагами он подходит к даме, 
«сложив руки крестом и проливая себе 
на грудь из рюмки водку».

Вот лаконичная зарисовка коман-
дира первой роты: «Осадчий грозно 
зарычал и наклонил вниз голову, точ-
но бык, готовый нанести удар». Он 
произносит такую пышную реплику: 
«Я пью один за радость прежних войн, 
за веселую и кровавую жестокость!»

По-иному, но столь же лаконично 
охарактеризован другой офицер: «Лип-
ский, сорокалетний штабс-капитан, 
румяный и толстый, который, не-
смотря на свои годы, держал себя в 
офицерском обществе шутом и по-
чему- то усвоил себе странный и смеш-

ной тон избалованного, но 
любимого всеми комичного 
мальчугана».

Присмотримся к облику очередно-
го офицера: «…штабс-капитан Лещен-
ко, унылый человек сорока пяти лет, 
способный одним своим видом наве-
сти тоску; все у него в лице и фигуре 
висело вниз с видом самой безнадеж-
ной меланхолии: висел вниз, точно 
стручок перца, длинный, мясистый, 
красный и дряблый нос; свисали до 
подбородка двумя тонкими бурыми 
нитками усы; брови спускались от пе-
реносья вниз к вискам, придавая его 
глазам вечно плаксивое выражение; 
даже старенький сюртук болтался на 
его покатых плечах и впалой груди, 
как на вешалке».

Как видим, эти лапидарные пор-
треты включают в себя и зарисовку 
мимики, жестов, походки, и костюм-
ные детали, и проникновение в суть 
характера, и примечательные воспро-
изведения манеры речи.

Важное место в повести отводится 
и солдатам. С душевной болью Куприн 
воспроизводит оторванность от них 
офицеров, нередкую противопостав-
ленность им, равнодушие к солдат-
ским судьбам. Читатель видит, как 
ро ты часами простаивают на плацу, 
как люди изнурены шагистикой; слы-
шит беспрерывные звуки пощечин и 
трескотню ударов. Не случайно глава 
18 открывается сообщением о том, что 
в роте капитана Осадчего повесился 
молодой солдат. Готов к самоубийству 
и замордованный рядовой Хлебников, 
образ которого воспроизведен в по-
вести с особой выпуклостью. Неимо-
верно тяжко проходит служба у всех 
этих Карташовых, Веденеевых, Гайна-
нов…

Против всечасного унижения этих 
сотен Хлебниковых, кормильцев и за-
щитников России, против царящей 
пошлости и грязи отношений, против 
устоев и сложившихся армейских по-
рядков протестует центральный герой 
повести Ромашов. Его образ дан в ди-
намическом развитии. Определенное 
время пребывая в кругу книжных пред-
ставлений, в мире выспренней роман-
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тической героики, честолюби-
вых стремлений и неведения 

истинного положения дел, он посте-
пенно прозревает, и открытие окру-
жающего мира становится решающим 
в его судьбе.

Рисуя Ромашова, Куприн показы-
вает, как этот молодой мечтатель, при-
бывший в полк с жаждой деятельно-
сти, содержательной жизни, глубоко 
чувствующий, но совсем не отвеча-
ющий представлениям о героическом, 
начинает ощущать, как окружающее 
«болото» постепенно затягивает его. 
«Я падаю, падаю, падаю, — думает он. — 
Что за жизнь! Что-то тесное, серое, 
грязное… Мы все позабыли, что есть 
другая жизнь. Где-то, я не знаю где, 
живут совсем, совсем другие люди, и 
жизнь у них такая полная, такая ра-
достная, такая настоящая».

Куприн тонко прослеживает воз-
никновение и созревание любовного 
чувства юноши к Шурочке и дает чи-
тателю понять, что в этой романтиче-
ской истории, по существу, герои не 
охвачены взаимной любовью. Здесь 
сталкиваются два совсем разных ха-
рактера. Герой окрылен мечтой и свет-
лой надеждой, а героиня — Шурочка 
одержима упорным стремлением упро-
чить свое и мужа положение в окру-
жающей их среде.

Пережив душевный кризис, Рома-
шов выходит на своеобразный поеди-
нок с враждебным миром. А та схват-
ка с незадачливым Николаевым, та 
дуэль, которой завершается повесть, 
становится частным выражением его 
непримиримого конфликта с действи-
тельностью. Однако простой, очень 
обыкновенный, «естественный» Рома-
шов, выбивающийся из своей среды с 
трагической неизбежностью, оказыва-
ется слишком слабым и одиноким, 
чтобы одержать верх. Преданный сво-
ей возлюбленной, по-своему очарова-
тельной, жизнелюбивой, но эгоисти-
чески расчетливой Шурочке, Ромашов 
погибает. Дуэль воспринимается чита-
телем как неизбежное следствие про-
тивостояния героя ненавистной ему 
системе, гнилой, расшатанной, но еще 
слишком устойчивой.

Строго продумана и мастерски ор-
ганизована композиция повести. Через 
все произведение, начиная с его за-
головка, проходит ведущий его лейт-
мотив поединка. Уже в четвертой гла-
ве важное место занимает тема дуэли, 
отраженной в газете. Через три главы 
вновь звучит характеризуемый лейт-
мотив, получая развитие в разговорах 
офицеров о дуэли. В серединной, один-
надцатой главе тема поединка обрета-
ет свой широкий смысл, ибо касается 
не столкновения двух противников, 
а неизбежного противостояния цен-
трального героя с гарнизонным офи-
церством, царящей пошлостью и гос-
подствующими порядками в армии. 
В девятнадцатой и двадцатой главах 
тема вновь получает суженное и кон-
кретное звучание, находя выражение 
сначала в ссоре и драке героя с Нико-
лаевым, а затем в приговоре к поедин-
ку с ним. Наконец, в заключительной 
главе поединок получает реальное во-
площение и приводит к драматической 
развязке.

Параллельно в повести — от главы 
к главе — варьируется мотив заключе-
ния, плена, обособления. Уже в самом 
начале произведения сообщается о до-
машнем аресте Ромашова. В третьей 
и шестой главах снова подчеркивается 
мотив изолированности, опять гово-
рится о ромашовском домашнем аре-
сте. В последующих главах простран-
ство героя вроде бы расширяется, его 
везут к командиру полка, он посещает 
офицерское собрание, но пьянство 
в день бала снова ведет к отчуждению 
и изоляции, усугубленным еще опо-
зданием Ромашова на утреннее заня-
тие. В девятнадцатой главе делается 
попытка запереть Ромашова в «мерт-
вецкой». Впрочем, отчуждение героя 
уже давно приобрело более широкий 
смысл, словесно обозначенный коман-
диром полка: «Вы один, а общество 
офицеров — это целая семья. Значит, 
всегда можно и того <…> за хвост и 
из компании вон». Финальный поеди-
нок и гибель Ромашова становятся 
таким «выдергиванием за хвост» из 
окружающей среды и освобождением 
от жизни-тюрьмы.
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В повести Куприна военные и бы-
товые сцены с налаженной чередой 
ритмично сменяют друг друга, а на 
этом фоне происходит становление 
характера Ромашова, углубление его 
любовного «опьянения» и его духовное 
прозрение. Эта динамика становится 
одним из свойств композиции «По-
единка».

Важную композиционную роль в 
повести выполняет фигура Василия 
Назанского. Будучи альтер-эго автора, 
его вторым «Я», этот персонаж и до-
полняет образ Ромашова, и коммен-
тирует его выношенные мысли, и в 
ряде моментов сталкивается с ним, и 
высказывает существенные для Купри-
на суждения, увлекающие и поправ-
ляющие центрального героя. Можно 
видеть в этом соседстве важный ком-
позиционный расчет писателя.

Размышляя о художественных тра-
дициях, унаследованных Куприным, 
мы устанавливаем тесную связь «По-
единка», прежде всего, с толстовским 
романом «Воскресение», в котором с 
обнажающей правдивостью вскрыты 
нравы господствующего в обществе 
сословия и показано оздоровляющее 
освобождение личности от прежней 
усвоенной ее порочности. Продолжил 
«Поединок» и чеховскую традицию: 
особенно заметна преемственность 
между «Дуэлью» А. П. Чехова и ку-
принской повестью. Слышится опре-
деленная перекличка последней с во-
енной темой у В. Гаршина, в частно-
сти, с острым авторским ощущением 
тягот, выпавших на долю людей из на-
рода. Очевидна преемственность и с 
Горьким, неоднократно изображав-
шим людей, идущих на непримири-
мый конфликт с господствующей ло-
жью человеческих отношений. Не 
случайно Куприн писал Горькому по 
случаю завершения «Поединка»: «Все 
смелое и буйное в моей повести при-
надлежит Вам».

Великолепен язык произведения, 
который Горький считал образцом для 
молодых писателей.

Появление в печати купринской 
повести явилось значительным фактом 
общественной и литературной жизни 

в России. Черносотенцы под-
няли дикий шум по поводу 
злостной тенденциозности произве-
дения и сборников «Знания» с их де-
мократической направленностью. Ре-
акционная военщина ополчилась на 
Куприна за проявление в повести «под-
польной пропаганды, в которой про-
стой народ натравливается на войско, 
солдаты — на офицеров, а эти послед-
ние на правительство». С другой сто-
роны, обличительная направленность 
«Поединка» вызвала бурю негодова-
ния против властей, допустивших яв-
ления деморализации в армии, что 
стало одной из причин поражения в 
Русско-японской войне. Правитель-
ство было вынуждено даже назначить 
особую комиссию по расследованию 
положения в армии, и в итоге были 
осуществлены некоторые военные ре-
формы.

Демократическая критика с востор-
гом встретила купринскую повесть. 
Журнал «Образование» отметил, что 
суть «Поединка» не в бытовых карти-
нах, а «в том соре», который накопил-
ся с годами в жизни общества, оста-
новил его развитие и должен быть 
выброшен прочь. «Журнал для всех», 
приветствуя Куприна, писал о том, что 
он «напоминает офицерам о громад-
ной ответственности их перед народом 
и историей», «и в этом напоминании — 
громадная и неоспоримая заслуга Ку-
прина». Газета «Наша жизнь» высоко 
оценила реализм повести и заметила, 
что иная армия невозможна «в бюро-
кратическом государстве, где связана 
воля и мысль народа». Включилась 
в обсуждение купринского произведе-
ния и «Русская мысль», журнал либе-
рального направления, отметивший 
силу аналитического изображения Ку-
прина. Его удары направлены… «не 
в Агамалова и Осадчего, а бьют и каз-
нят… систему, общественную машину, 
общественный дух и рабский уклад 
всей жизни».

Действительно, повесть глубоко 
объясняла причины поражения цар-
ской России в войне с Японией. По-
роки армейской среды писатель тесно 
связывал с изъянами тогдашнего об-
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щества, и его обличение было 
продиктовано стремлением 

устранить и эти изъяны, и эти обуслов-
ленные ими пороки. Большая группа 
петербургских офицеров прислала Ку-
прину свое горячее приветствие.

Прислушаемся к отдельным оцен-
кам «Поединка» писателями и деяте-
лями российской культуры того време-
ни. Лев Толстой, уже давно обратив-
ший внимание на творчество «офицера 
Куприна», высоко ставил его литера-
турную манеру и его глубокие знания 
жизни. «Куприн, — говорил автор “Во-
скресения”, — не тужится и ничего не 
сочиняет, а, как бывало Чехов, возьмет 
перед вашими глазами уголок жизни 
и нарисует такую картину, что вы за-
смотритесь и задумаетесь». Толстой 
ощущал собственные традиции, про-
долженные Куприным, особенно в пси-
хологическом анализе борьбы разно-
родных чувств героев «Поединка». Он 
приветствовал реализм картин пове-
сти. Когда ему читали «Поединок», 
только что напечатанный в сборнике 
«Знание», он с напряженным внима-
нием слушал текст. При этом он гово-
рил: «Мне интересно описание воен-
ной жизни, он (Куприн) хорошо ее 
знает, сам военный…» Л. Н. Толстой 
похвалил выговор полковника пьяни-
це капитану, обремененному семьей, 
сначала начальнически строгий, а по-
том человеческий, мягкий… «Полко-
вой командир — прекрасный положи-
тельный тип». В то же время Толстой 
дал резкую отповедь индивидуализму 
Назанского и осуждению им морали 
сострадания. Его рассуждение на эту 
тему писатель назвал «жалким», увидев 
в нем отголосок мыслей Ницше.

М. Горький называл новое про-
изведение Куприна «великолепной 
 повестью», которая во многом содей-
ствовала росту политической созна-

тельности русской армии, разбужен-
ной «тяжкой ценой войны». В творче-
стве же автора эта повесть, по мнению 
Горького, была важным этапом в ста-
новлении его мастерства.

И. Е. Репин, познакомившись с 
«Поединком», писал автору в 1905 го-
ду: «С громадным талантом, смыслом 
и знанием среды — кровью сердца на-
писана вещь». Выдающийся критик 
В. В. Стасов считал купринскую по-
весть «жемчужинкой», «поэмой о рус-
ском офицерстве». Об этом он писал 
издателю К. П. Пятницкому в том же 
году. Значительные литературные до-
стоинства находили в «Поединке» та-
кие видные критики, как Д. Овсяни-
ко-Куликовский, А. Скабичевский, 
Ф. Батюшков. А. В. Луначарский тоже 
высоко оценивал повесть, выделив в 
ней живой и весьма характерный жен-
ский тип коварной Шурочки.

«Поединок» оказал литературное 
воздействие на русскую прозу, посвя-
щенную войне и армии. Можно в этой 
связи назвать «Бабаева» С. Сергеева-
Ценского, «Отступление» Г. Эрастова, 
повесть «На куличках» Е. Замятина.

Повесть Куприна, переизданная 
шесть раз подряд, принесла автору не 
только всероссийскую, но и мировую 
славу. Ее перевели на немецкий, фран-
цузский, польский, итальянский, швед-
ский, латышский языки.

В 1906 году Литературно-артис ти-
ческое общество в Петербурге осуще-
ствило постановку «Поединка» (инс-
ценировка А. Шевлюкова), а затем ее 
поставили в России свыше тридцати 
провинциальных театров. Сегодня по-
весть А. Куприна изучается в школе, 
и Программа под ред. В. Я. Коровиной 
предлагает учителям раскрыть гумани-
стическую позицию автора, проблему 
самопознания личности в повести 
и традиции в ней Л. Н. Толстого.
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А. Н. Миронов

«ПОЕДИНОК» А. И. КУПРИНА 
КАК НЕСЧАСТНАЯ ЖЕРТВА ВОЖДЕЛЕНИЮ
ИЛИ КАК ВЛОЖЕННАЯ САМА В СЕБЯ 
ПЕЧАЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА

Его красивое лицо было подернуто облаком скорби.

А. И. Куприн. Поединок

всякой счастливой жизни. Что это, 
природная глупость героя? Или это 
результат его предшествующего и не-
удачного развития? Мог ли реальный 
подпоручик царской армии уподоб-
ляться образу подпоручика Ромашова, 
возникающему в самом начале пове-
сти? Вероятно, что прочтение целиком 
всего рассматриваемого произведения 
и даст ответ на поставленные выше 
вопросы. Что ищет герой изначально? 
Таинственную, светозарную жизнь, ко-
торая чудится ему за яркой вечерней 
зарей: «Точно там, далеко-далеко за 
облаками и за горизонтом, пылал под 
невидимым отсюда солнцем чудес-
ный, ослепительно-прекрасный город, 
скрытый от глаз тучами, проникнуты-
ми внутренним огнем. Там сверкали 
нестерпимым блеском мостовые из 
золотых плиток, возвышались причуд-
ливые купола и башни с пурпурными 
крышами, сверкали брильянты в ок-
нах, трепетали в воздухе яркие раз-
ноцветные флаги. И чудилось, что в 
этом далеком и сказочном городе жи-
вут радостные, ликующие люди, вся 
жизнь которых похожа на сладкую му-
зыку, у которых даже задумчивость, 
даже грусть — очаровательно нежны и 
прекрасны. Ходят они по сияющим 
площадям, по тенистым садам, между 
цветами и фонтанами, ходят, богопо-
добные, светлые, полные неописуемой 
радости, не знающие преград в счастии 

Повесть «Поединок» А. И. Куприна 
рассказывает о судьбе некоего подпо-
ручика Ромашова, который проходил 
военную службу в российской царской 
армии в еврейском местечке вблизи 
прусской границы. Что привлекает в 
ней внимание читателя? Прежде всего 
факты унылого и скучного существо-
вания героя, который в самом начале 
своей уже взрослой жизни оказывает-
ся волею автора в положении челове-
ка, не имеющего никаких надежд на 
интересную и счастливую жизнь. При-
чем последнюю Ромашов рисует сам 
себе совершенно книжно, а значит, 
и фальшиво: «Из вагонов, сияющих 
насквозь веселыми праздничными ог-
нями, выходили красивые, нарядные 
и выхоленные дамы в удивительных 
шляпках, в необыкновенно изящных 
костюмах, выходили штатские госпо-
да, прекрасно одетые, беззаботно са-
моуверенные, с громкими барскими 
голосами, с французским и немецким 
языком, с свободными жестами, с ле-
нивым смехом… он (речь о Ромашо-
ве. — А. М.) видел в них кусочек какого-
то недоступного, изысканного, вели-
колепного мира, где жизнь — вечный 
праздник и торжество…» Что влечет 
героя к себе главным образом? Внеш-
нее и дорогостоящее убранство че-
ловеческой жизни, ее блеск и лоск 
(по-современному — гламур). Именно 
последнее в его глазах и есть смысл 
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и желаниях, не омраченные ни 
скорбью, ни стыдом, ни за-

ботой…» С другой стороны, Ромашов 
мечтает о блестящей и даже героиче-
ской военной карьере, мечтает о лич-
ной славе, грезит историческими под-
вигами. А кроме того, он как молодой 
еще человек стремится «к сладостному 
обаянию женской красоты, ласки и 
кокетства». При этом Ромашов еще 
подобен художнику; в частности, опи-
сывая Александру Петровну Николае-
ву (Шурочку), он находит такие слова: 
«О! Ты прекрасна! Милая! Вот я сижу 
и гляжу на тебя — какое счастье! Слу-
шай же: я расскажу тебе, как ты кра-
сива. Слушай. У тебя бледное и смуг-
лое лицо. Страстное лицо. И на нем 
красные, горящие губы — как они долж-
ны целовать! — и глаза, окруженные 
желтоватой тенью… Когда ты смотришь 
прямо, то белки твоих глаз чуть-чуть 
голубые, а в больших зрачках мутная, 
глубокая синева. Ты не брюнетка, но 
в тебе есть что-то цыганское. Но зато 
твои волосы так чисты и тонки и схо-
дятся сзади в узел с таким аккуратным, 
наивным и деловитым выражением, 
что хочется тихонько потрогать их 
пальцами. Ты маленькая, ты легкая, я 
бы поднял тебя на руки, как ребенка. 
Но ты гибкая и сильная, у тебя грудь, 
как у девушки, ты вся — порывистая, 
подвижная. На левом ухе, внизу, у те-
бя маленькая родинка, точно след от 
сережки, — это прелестно!..» Как мы 
видим, герой повести буквально со-
ткан из всевозможных романтических 
смыслов, вероятно, вошедших в него 
из литературы и составивших само его 
существо. С другой стороны, упомя-
нутая героиня в самом начале повести 
выступает энергично за дуэльную прак-
тику в офицерской среде, дабы рус-
ский офицер стал, наконец, образцом 
корректности. Что смущает в словах 
Шурочки? А то, что в них сквозят по-
шлые смыслы известной литератур-
ной традиции. Почему? Да потому, 
что вполне ложное представление о 
чести и достоинстве человека и во-

обще о смысле человеческой жизни и 
составляет ее в своей сути ветхозавет-
ную основу, в которой оскорбление не 
подлежит прощению, а всякого врага 
следует, так или иначе, уничтожать. 
Кроме того, из слов героини опять же 
усматривается ее банальный литера-
турный идеал о роскошной столичной 
жизни, к которой она истово стремит-
ся и в которой она видит себя светской 
львицей. Таким образом, удивляет яв-
ное несоответствие тонкого ума героя 
и примитивного содержания его воз-
любленной. Но кто еще находится ря-
дом с героем повести? Внимание при-
влекает фигура Назанского, однопол-
чанина Ромашова, о котором Шурочка 
говорит странное: «Я бы этаких людей 
стреляла, как бешеных собак. Такие 
офицеры — позор для полка, мерзость!» 
Впрочем, кроме пристрастия к водке, 
Назанскому, как говорится, на вид и 
поставить более нечего. К чему ж вдруг 
такая жуткая брань в его адрес? Во 
время визита героя повести к Назан-
скому неожиданно выясняется его 
острая неудовлетворенность собствен-
ной жизнью, в которой отчетливо при-
сутствует ненависть к военной службе. 
Таким образом, сослуживец Ромашова 
находится в крайнем положении, из 
которого у него нет ясного выхода. 
Вместе с тем под воздействием алко-
голя его посещают вполне честные и 
даже возвышенные мысли: «И вот я 
делаю вещи, к которым у меня совер-
шенно не лежит душа, исполняю ради 
животного страха жизни приказания, 
которые мне кажутся порой жестоки-
ми, а порой бессмысленными… Я не 
смею задуматься, — не говорю о том, 
чтобы рассуждать вслух, — о любви, о 
красоте, о моих отношениях к челове-
честву, о природе, о равенстве и сча-
стии людей, о поэзии, о боге». Стран-
ная тирада, ведь в самом деле никто 
не запрещает Назанскому делать это 
даже вслух. А он почему-то говорит 
обратное, что ему якобы чинят пре-
пятствия. В лице Назанского мы ви-
дим в целом нереальное или полно-
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стью выдуманное литературой лицо. 
Почему? А потому, что подлинное ар-
мейское пьянство в России вовсе не 
от отсутствия духовной (творческой) 
работы проистекает, оно проистекает 
от характера самой этой службы. Но 
что в ней не так? Военная служба 
в России в мирное время исторически 
всегда превращалась в отчаянную ру-
тину и в грубый произвол коман до-
вания, которое, с одной стороны, слу-
жило и служит в первую очередь личным 
прихотям, а также всячески стремится 
угождать вышестоящему начальству, 
с другой — непременно угнетает дух 
своих подчиненных. Поэтому-то не-
преходящее армейское пьянство в Рос-
сии в мирное время есть своего рода 
расплата за природную неспособность 
и нежелание русских военных «слу-
жить не за страх, а за совесть». А кро-
ме этого, мысли того же Назанского 
уже о женщинах и вовсе удивляют сво-
ей ненужной и фальшивой интонаци-
ей: «Я думаю часто о нежных, чистых, 
изящных женщинах, об их светлых 
слезах и прелестных улыбках, думаю 
о молодых, целомудренных матерях, о 
любовницах, идущих ради любви на 
смерть, о прекрасных, невинных и 
гордых девушках с белоснежной ду-
шой, знающих все и ничего не боя-
щихся. Таких женщин нет. Впрочем, 
я не прав. Наверно, Ромашов, такие 
женщины есть, но мы с вами их ни-
когда не увидим. Вы еще, может быть, 
увидите, но я — нет». С одной стороны, 
Назанский вроде бы осознает нереаль-
ность собственных мечтаний, с дру-
гой — зачем-то пытается уверять собе-
седника в обратном. Но ведь «невин-
ных и гордых» женщин «с белоснежной 
душой» даже теоретически быть не 
может, ведь тому препятствием как раз 
и станет упомянутая выше гордость! 
Тогда к чему подобные рассуждения? 
Для придания героям повести черт 
чего-то возвышенного? Но в резуль-
тате в наличии одно лишь сожаление 
и печаль уже к самому автору повести, 
который в погоне «за слезой» своего 

читателя впадает во вполне 
себе негодно-обманное дело. 
В частности, реагируя на речь Назан-
ского о женщинах, А. И. Куприн пи-
шет: «Никогда еще лицо Назанского, 
даже в его лучшие, трезвые минуты, 
не казалось Ромашову таким краси-
вым и интересным». В результате уми-
ление от умиления, но и только. Вот 
объективный итог всего авторского 
усилия, посвященного выписыванию 
образа приятеля Ромашова — Назан-
ского. А что касается женских лиц, то 
лишь кроткий и смиренный лик мог 
бы заместить собою литературные глу-
пости автора повести, излитые им по-
средством речей Назанского. Впрочем, 
всякая женщина, как и мужчина, име-
ет слабости, а значит, их обожение 
 станет непременно «себе дороже» вся-
кому человеку. С другой стороны, кто-
то, возможно, возразит, что без этого 
обожения и само счастье любви чело-
веку недоступно будет! Да, если го-
ворить о «прелестной» любви, то ее 
в таком случае точно не будет. Но есть 
ли в ней действительная необходи-
мость? Вряд ли. Почему? А потому, что 
вместо нее, лукавой, у человека, может 
быть впервые, появляется шанс об-
рести иную — не измышленную или 
непреходящую любовь, которая вы-
ражает себя искренно, но не выспрен-
но, которая ведет к Богу и правде, а не 
к выпячиванию самости и к истовому 
поклонению ей одной. Поэтому-то, 
рассуждая о чувстве любви, надо от-
давать себе строгий и ясный отчет. 
Иначе говоря, надо понимать, что лю-
бовь — это непростой труд для всякой 
несовершенной души. В нем она уже на-
ходит и упоение, и свое новое, возвы-
шающее ее саму человеческое каче-
ство. А любовь как страсть — это и не 
любовь вовсе, это лишь ее манкий (со-
блазнительный) суррогат. Впрочем, ни-
же Назанский выражает о любви уже 
нечто более верное: «Она удел избран-
ников… любовь имеет свои вершины, 
доступные лишь единицам из мил-
лионов». С другой стороны, он же еще 
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ниже говорит снова нечто 
боль ное: «Когда я был помо-

ложе, во мне жила одна греза: влю-
биться в недосягаемую, необыкновен-
ную женщину, такую, знаете ли, с ко-
торой у меня никогда и ничего не 
может быть общего. Влюбиться и всю 
жизнь, все мысли посвятить ей… о, 
какое безумное блаженство! — раз в 
жиз ни прикоснуться к ее платью». Вот 
такое обожение человека и есть самый 
большой грех всей романической ли-
тературы, которая из самых «лучших» 
чувств настойчиво встраивает в умы 
читателей на место Бога названного 
«прекрасного» человека — женщину. И 
тут же не менее примечательное вы-
сказывание Назанского: «Она (речь о 
любимой женщине. — А. М.) ничего не 
знает о тебе, никогда не услышит о 
тебе, глаза ее скользят по тебе, не ви-
дя, но ты тут, подле, всегда обожа-
ющий, всегда готовый отдать за нее — 
нет, зачем за нее — за ее каприз, за ее 
мужа, за любовника, за ее любимую 
собачонку — отдать и жизнь, и честь, 
и все, что только возможно отдать! 
Ромашов, таких радостей не знают 
красавцы и победители». Вот как, ока-
зывается цель всего описанного выше 
стремления мужчины к женщине — это 
стяжание им для самого себя небывалой 
радости. Другими словами, если хо-
чешь острого и одновременно прият-
ного тебе чувства, тогда стань в по-
зицию тайного обожателя какой-либо 
недосягаемой женщины. И что харак-
терно, урок вполне усвоен, так как 
Ромашов в ответ на слова Назанского 
восклицает: «О, как это верно! Как хо-
рошо все, что вы говорите!» И тут вдруг 
выясняется причина странной нена-
висти Шурочки к Назанскому. В част-
ности, в ее письме, адресованному 
приятелю главного героя повести, мы 
читаем такое: «Я любила вас и до сих 
пор еще люблю, и знаю, что мне не 
скоро и нелегко будет уйти от этого 
чувства… но я ненавижу чувства жа-
лости и постоянно унизительного все-
прощения и не хочу, чтобы вы их во 

мне возбуждали. Я не хочу, чтобы вы 
питались милостыней сострадания и 
собачьей преданности. А другим вы 
быть не можете, несмотря на ваш ум 
и прекрасную душу». Как мы видим, 
Назанский ранее находился в любов-
ных отношениях с Шурочкой, но все 
равно сохранил при этом свое при-
страстие к выпивке. Странно сие. Ина-
че говоря, Назанский пьянствует, с 
одной стороны, от нелюбви к себе лю-
бимой им женщины, а с другой — и от 
ее же любви к себе тоже. Как говорит-
ся, у кого-то явно плохо с головой: то 
ли у героя повести, то ли у ее автора. 
Теперь очередь сентенции Ромашова 
о собственном Я: «Эти призраки (речь 
о сослуживцах Ромашова. — А. М.), ко-
торые умрут с моим Я, заставляли ме-
ня делать сотни ненужных мне и не-
приятных вещей и за это оскорбляли 
и унижали Меня. Меня!!! Почему же 
мое Я подчинялось призракам?» При-
нимая других людей за призраков, ге-
рой повести незаметно для самого себя 
приравнял себя к ним же. Почему? 
А потому, что действия в отношении 
него других людей возможны лишь 
в случае их подобия ему самому. Сно-
ва странное: то ли герой А. И. Купри-
на очень глуп, то ли автор повести 
опять путается? Но вернемся к Рома-
шову, который после объяснения на 
балу со своей уже отставной любовни-
цей Раисой Петерсон размышляет та-
кое: «Я падаю, я падаю… Что за жизнь! 
Что-то тесное, серое и грязное… Эта 
развратная и ненужная связь, пьян-
ство, тоска, убийственное однообразие 
службы, и хоть бы одно живое слово, 
хоть бы один момент чистой радости. 
Книги, музыка, наука — где все это?» 
Вот уж воистину настоящий образец 
печальной литературы. Почему? Да 
потому, что падающий в самом деле 
человек так никогда не мыслит, а не 
падающий — тем более. Но как же мыс-
лит падающий? А так, что само его 
нравственное падение им таковым ему 
же никак не представляется, так как у 
него, во-первых, есть удовольствие от 
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него, а во-вторых, есть и соответству-
ющее оправдание. Но А. И. Куприн 
вновь упорно рисует созданный самой 
печальной литературой образ чаяний 
своего героя: «Мы все… все позабыли, 
что есть другая жизнь. Где-то, я не 
знаю где, живут совсем, совсем другие 
люди, и жизнь у них такая полная, 
такая радостная, такая настоящая. Где-
то люди борются, страдают, любят ши-
роко и сильно…» Опять какой-то му-
чительный и пустой надрыв, опять 
фальшивая или надуманная мечта. 
Иначе говоря, не может Ромашов хо-
теть того, чего и сам не ведает. По-
добное хотенье нужно лишь автору 
повести, дабы соблазнить читателя и 
внушить ему симпатию к своему ге-
рою. Другое дело, когда Ромашов, не-
годуя на известный ему характер во-
енной службы, признается сам себе, 
«что если так думать, то уж лучше со-
всем не служить». Таким образом, вы-
ясняется, что герой повести вполне 
осознает свою острую нелюбовь к во-
енному делу, которому он посвятил 
девять лет своей жизни. Кроме этого, 
Ромашов еще определяет военное де-
ло дополнительно «мировым само-
обманом, чем-то похожим на нелепый 
бред». Последнее обстоятельство уже 
указывает на нечто большее, чем на 
простое недовольство героя своей уча-
стью. Оказывается, что он уже про-
тестует против самой организации 
общественной жизни, против сложив-
шегося характера общественных от-
ношений. Тем самым герой А. И. Ку-
прина, будучи противником принято-
го социального порядка, становится 
социально опасным субъектом. Иначе 
говоря, свою личную неудовлетворен-
ность военной службой Ромашов рас-
пространяет и на весь уклад текущей 
жизни, признает его совсем негодным. 
Казалось бы, ежели так, то дорога в ре-
волюционеры для героя повести и есть 
искомый им выход, но нет, вместо это-
го он зачем-то бросается в любовный 
омут. Другими словами, снова в при-
чудливом образе Ромашова мы обна-

руживаем что-то литератур-
ное или вполне измышлен-
ное, не связанное с подлинной жизнью. 
С другой стороны, поражает его пол-
ное неумение тратить деньги, полу-
чаемые им по должности. В частности, 
он «уже третий месяц пишет: “Расчет 
верен”». Иначе говоря, все получаемое 
им жалованье уходит полностью в счет 
погашения наделанных им ранее дол-
гов. В данном случае мы опять обна-
руживаем на месте Ромашова иное 
лицо, иную личность. Другими слова-
ми, не может умный, совестливый че-
ловек вести себя так, как это указыва-
ет А. И. Куприн, а значит, Ромашов 
получается у него и неумным, и не-
честным, и распущенным. Теперь о 
любовной встрече в ночном лесу героя 
повести с его возлюбленной Шуроч-
кой, замужней женщиной. Во время 
состоявшегося чувственного разговора 
она поведала ему, что он и она явля-
ются по некой легенде родными по-
ловинками, так как «Мы понимаем 
друг друга с полунамека, с полуслова, 
даже без слов, одной душой». Что при-
влекает прежде всего в последних сло-
вах? А то, что так называемое совпа-
дение характерного в двух людях яко-
бы может привести к счастью. Но так 
ли это на самом деле? Нет ли здесь 
рокового обмана, ведь каждый человек 
порой и сам для себя есть проблема? 
Иначе говоря, всякое характерное на-
чало имеет и свои же ограничения или 
слабости. Поэтому-то упование на со-
впадение характерного есть одновре-
менно и упование на удвоение кон-
кретной слабости, а значит, есть уве-
личение и противоречия, совладать 
с которым уже будет не всякому чело-
веку по плечу, а значит, литературная 
формула о разбросанных Богом по 
свету половинках когда-то целых лю-
дей есть лишь сладкая иллюзия, кото-
рая на самом деле — горькая насмешка 
над человеком же. В данном случае 
А. И. Куприн посредством своих геро-
ев вводит читающую публику в боль-
шой соблазн принять нечто глупое 



16

А Л ЬТ Е Р Н А Т И В Н Ы Е  В О З З Р Е Н И Я

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  9 • 2010

и подлое за нечто разумное и 
даже благородное. Хорошо ли 

это? Вряд ли. Впрочем, пора перейти 
к рассмотрению ключевого эпизода 
повести — к военному смотру и к по-
трясению главного героя в связи с ним. 
Пережив страшный позор, Ромашов 
вдруг перестал выпивать и проводить 
праздно свое свободное время. Каза-
лось бы, у него появился шанс изме-
нить к лучшему собственную судьбу, 
даже его тайная любовная связь с Шу-
рочкой после первого объяснения с ее 
мужем была им почти что приостанов-
лена, но… Зададимся вопросом: а мог 
ли подлинный Ромашов удержаться и 
не впасть опять в разгульную жизнь 
со всеми ее последствиями? С одной 
стороны, он по своей природной сла-
бости вполне мог бы вернуться к празд-
ному, бессмысленному бытию, но, 
с другой — вряд ли. Почему? А потому, 
что его поступок в публичном доме, 
когда он сумел с риском для своей 
жизни остановить пьяного офицера, 
уже готового было зарубить шашкой 
женщину, говорит все же о другом. 
О чем? О том, что он уже был готов 
нравственно к другой — осмысленной 
жизни. Поэтому-то его последующее 
нравственное отступление в конфлик-
те с мужем Шурочки выглядит совсем 
уж неубедительно. 

Теперь «всмотримся» в последний 
разговор героя повести с Назанским 
во время вечерней прогулки на лодке 
в самый канун поединка. Что ему вну-
шает его приятель? С одной стороны, 
он пытается сообщить Ромашову со-
вершенно разумную мысль об отказе 
от дуэли, так как в ней для него ре-
шительно нет никакого смысла, с дру-
гой — уверяет героя повести в том, что 
со смертью человека для него «совсем 
ничего не будет, ни темноты, ни пу-
стоты, ни холоду… даже мысли об этом 
не будет, даже страха не останется!» 
Как мы видим, вместо призыва к от-
ветственности перед смертью Назан-
ский внушал Ромашову, что кончина 
снимет с плеч человека абсолютно все. 

Но тогда он, вероятно, из лучших по-
буждений или нечаянно фактически 
подталкивает героя повести к участию 
в поединке, в котором он мог бы уви-
деть для себя как раз лучший исход. 
И точно, как бы подслушав, Ромашов 
изрекает: «Да, ничего не будет». Далее 
Назанский вместе с проклятиями в 
адрес всей военной службы заявляет 
еще аналогичное неприятие и в сто-
рону монашества, полагая его почему-
то не менее отвратительным и нена-
вистным, чем военная служба. Что 
сказать в связи с этим? Да, плоды ду-
ховного служения очевидно невелики, 
скажем, по скромному числу святых 
угодников, но разве это уже повод для 
провозглашения анафемы ему самому? 
Поэтому-то поучения приятеля Рома-
шова вполне небезопасны и даже явно 
ядовиты. Ниже наш лукавый философ 
продолжает перед героем повести свою 
едкую проповедь, в которой он кате-
горически отрицает христианские до-
бродетели, в частности, такие как кро-
тость, послушание и трепет. Взамен 
этого Назанский «поет» гимн любви 
к себе, к своему телу, к своему уму, 
к бесконечному богатству своих чувств. 
Кроме этого, он рассказывает о гря-
дущей великой вере в свое Я, о том, 
что жизнь станет веселым, вечным 
и легким праздником (по-современ-
ному — торгово-развлекательным ком-
плексом), во имя которого и стоит, на-
конец, объединяться для совместного 
протестного действия. Впрочем, все 
 последнее рассуждение лишь изящ но 
обрамляет уже сказанное до того, а 
именно: лишь интересы Я важны, все 
остальное — блажь и обман. В резуль-
тате Ромашов вместо помощи в канун 
решающего его жизнь события полу-
чает вполне отравленное наставление, 
которое, к сожалению, воспринимает 
с благодарностью и с верою в его спра-
ведливость. 

Наконец, перед нами последняя 
сцена настоящей истории, в которой 
сходятся самым роковым образом все 
ошибки и заблуждения героя повести 
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и ее автора. Так, возлюбленная Рома-
шова в ночной тиши его комнаты за-
являет ему следующее: «Я хочу быть 
всегда прекрасно одетой, красивой, 
изящной, я хочу поклонения, власти!» 
Как мы видим, героиня повести явля-
ет собой полное воплощение теории 
«господствующего Я», о которой чуть 
выше говорил Ромашову его «интел-
лигентный» приятель и даже учитель 
Назанский и в которую вдруг просто-
душно верит несчастный подпоручик. 
И странное дело, он совсем не осо-
знает, что интересы этого «господ-
ствующего Я» Шурочки также враж-
дебны ему, как и любому другому че-
ловеку, что его возлюбленная может 
им пожертвовать во имя этих соб-
ственных и абсолютных интересов. 
А то, что Ромашов наконец-то входит 
в давно им вожделенную интимную 
близость с Шурочкой, составляет для 
него лишь отравленный сладкий плод 
того же «господствующего Я». Но не-
ужели героиня лишь обманывает героя 
и, отдаваясь ему, только закрепляет 
задуманное своим телом? В это очень 
трудно поверить. Но тогда она все же 
любит его, и они, пускай короткое 
время, но вполне счастливы. Что ж, 
возможно, что это и так, а значит, ге-
рой повести не зря жил. Поэтому и 
получается, что герой повести при-
носит себя в жертву любви к женщине, 
а значит, его поступок вполне благо-
роден и спасителен для его души. Тем 
более что сам поступок вполне в рус-
ле формулы «сам погибай, а ближнего 
выручай»! Но разве Ромашов ценой 
своей гибели кого-то выручает, разве 
он своим поступком (участием в дуэ-
ли) не служит торжеству невежества и 
лжи? В таком случае он, объективно 
говоря, приносит себя в жертву лишь 
«господствующему Я». Иначе говоря, 
его яркая и горькая в целом участь 
вызывает собой совершенно парадок-

сальную ситуацию, а именно: 
самый что ни на есть высо-
кий человеческий порыв истово или 
вполне самозабвенно служит самому 
что ни на есть низменному, самому 
богопротивному — человеческой гор-
дыне. Возможно ли такое в подлинной 
жизни? Вряд ли.

Заключая настоящий очерк о по-
вести А. И. Куприна «Поединок», ве-
роятно, следует заметить, что в ней 
вполне искусно показана горькая судь-
ба придуманного героя, сформирован-
ного целиком придуманной же ранее 
литературой. Почему так? А потому, 
что «мутные» литературные идеалы не 
могут формировать в реальности ге-
роя, подобного Ромашову. Другими 
словами, герой повести содержит в се-
бе одновременно совсем несовмести-
мые черты, а именно: он, с одной сто-
роны, желает себе странным образом 
вместо подлинной жизни «вечного 
праздника и торжества», с другой — он 
выступает как умный и совестливый 
человек, который отчетливо понимает 
уродство и неуместность окружающей 
его жизни. Другое дело, что Ромашов 
совсем не ищет причин этого нестро-
ения. Даже складывается впечатление, 
что они ему уже известны, чего на са-
мом деле и нет вовсе. Кроме того, по-
ражает тонкая организация его души, 
ее красивые, возвышенные и одновре-
менно мужественные порывы. В ре-
зультате читатель просто «теряет» са-
мого героя повести и не узнает его 
подлинного лица. Поэтому-то сочув-
ствие названному выше «склеенному» 
персонажу, как говорится, выйдет вся-
кому читателю «себе дороже», а значит, 
настоящая повесть есть сама по себе 
лишь своего рода несчастная жертва 
творческому вожделению автора, ко-
торое, к сожалению, и образует на-
званное в заголовке очерка печальное 
литературное наследие. 
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Е. С. Роговер

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

(литературный портрет необыкновенного современника)

наида Славина, и доминирующе вел 
этот диалог. Я чувствовал тогда — смут-
но, интуитивно, подсознательно, — что 
этому незнакомому актеру, вероятно, 
суждена яркая сценическая судьба.

В необыкновенном по изобрета-
тельности и выдумке спектакле «Де-
сять дней, которые потрясли мир» по 
книге Джона Рида Высоцкий играл 
еще больше ролей, чем ранее. Он был 
здесь Керенским, сменив Н. Губенко, 
часовым, артистом, солдатом револю-
ции. Отчетливо помню, как, приехав 
в Ленинград, этот театр расположился 
во Дворце культуры им. Первой пя-
тилетки. И когда шел спектакль по 
Д. Риду, уже на далеких подступах 
к дверям нас, зрителей, встречали ре-
волюционные матросы времен Октя-
бря и накалывали театральные билеты 
на штыки винтовок. А в фойе, где про-
исходило залихватское веселье, можно 
было увидеть в матросском костюме 
В. Высоцкого с гитарой, В. Золотухи-
на с гармонью и других. Керенского 
актер играл остро, гротескно, вырази-
тельно.

В концертном по своему характеру 
спектакле «Антимиры» (по стихам Ан-
дрея Вознесенского) Высоцкий читал 
строки из поэмы «Оза», вступая в об-
щение с В. Смеховым. Исполняя роль 
каркающего Ворона, он, как вспоми-
нал Вознесенский, «до стона заводил 
публику», и на актера «обрушивался 
шквал оваций»2.

В поэтическом представлении «Пав-
шие и живые» Высоцкий читал стихи 
М. Кульчицкого, поэта, погибшего на 
войне, и читал так, что его голос, как 
замечает театровед К. Рудницкий, 
взмывал над другими голосами «в вы-
сокое небо трагедии, заранее торже-

Все, кто знал В. Высоцкого, говорят 
о нем как о личности глубоко свое-
образной, яркой, незаурядной.

Окончив в 1955 году московскую 
среднюю школу, юноша поступил в 
школу-студию МХАТа, и с той поры 
его жизнь была тесно связана с теат-
ром. Высоцкий на сцене — это отдель-
ная большая тема, заслуживающая 
специального разговора. 

Сначала он играл в Театре им. 
А. С. Пушкина на Тверском бульваре, 
потом — в Московском театре миниа-
тюр. А. Эфрос вспоминал замечатель-
но красивую фигуру Высоцкого, ее 
упругость, пружинистость, талант-
ливость молодого артиста, которая 
сказалась уже в ту пору. В 1964 году 
состоялось зачисление Высоцкого в 
труппу Театра драмы и комедии на Та-
ганке, где артист блистательно вопло-
тил множество образов. Когда однаж-
ды американская журналистка, беря у 
него интервью, сказала: «Некоторые 
склонны считать, что без Высоцкого 
не было бы Театра на Таганке», актер 
горячо и убежденно ответил ей: «Это 
Высоцкого не было бы без Таганки»1. 
Одна работа этого театрального лице-
дея была лучше другой.

Мне довелось видеть в 1969 году 
Высоцкого в его первом таганковском 
спектакле — «Добрый человек из Се-
зуана» Б. Брехта. Он исполнял в нем 
сразу три роли: Второго бога, мужа 
героини и летчика Янг Суна. Никогда 
не забуду, как темпераментно Высоц-
кий играл последнюю из названных 
ролей: мощно, нервно, трагично. Пом-
ню, как он широким и резким жестом 
обеими руками рвал на себе рубашку. 
Он вступал в сложный диалог с Шен 
Те, которую играла яркая актриса Зи-
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ствуя и всех объединяя в нетерпеливом 
предощущении боя»3.

Ярким и запоминающимся был об-
раз Галилея в пьесе Б. Брехта, ученого, 
совсем молодого, тяжело пережива-
ющего свое одиночество и отступни-
чество. Его без грима играл Высоцкий, 
показывая человека гордого, испол-
ненного чувства высокого человече-
ского достоинства, открыто и прямо, 
вопреки падению, бросающего вызов 
миру зла и насилия. Мощным тем-
пераментом отличался Хлопуша, сы-
гранный Высоцким в драматической 
поэме С. Есенина «Пугачев». Полуго-
лое тело актера кидалось на железную 
цепь, повергая зрителей в ужас, по-
трясая его знаменитым трагическим 
монологом со словами «Приведите 
меня к нему…» Столь же незабываемо 
исполнял он партию скомороха. Све-
жим стало решение ролей Лопахина 
(по Чехову) и Свидригайлова (по ро-
ману Достоевского).

И уже совсем новым, неожидан-
ным, парадоксальным предстал Вы-
соцкий в роли Гамлета. Он держал 
в руках не рапиру, не шпагу, а гитару 
и, присев на авансцену, пел прослав-
ленные пастернаковские стихи. Но 
исполнял их так, что песня перехо дила 
в сценическую омузыкаленную речь. 
Этот Гамлет — поэт в душе, и оттого 
ему так близки стихи и Шекспира, и 
Пастернака. Актер играл датского 
принца, как свидетельствует его парт-
нерша по сцене Алла Демидова, «про-
сто и скорбно. Его Гамлет уже знает 
все про жизнь, для него нет неожидан-
ности в злодействе Клавдия. Часто 
в монологах у актера прорывалась 
горькая ирония, а “прежнюю свою 
веселость”, по его словам, он потерял 
давно. Слова Призрака для него тоже 
не новость. Гамлет-Высоцкий только 
кивает, — это лишь подтверждение его 
догадки»4. Гамлет Высоцкого, — навер-
ное, самый юный Гамлет, и на его лице 
нельзя увидеть морщинок, так харак-
терных для этого трагического принца, 
скажем, в трактовке И. Смоктуновско-
го. Гамлет был самой любимой ролью 
Высоцкого (он играл ее десять лет) 
и стал самой последней его ролью, 

сыгранной перед кончиной. 
Мо жет быть, не случайно на 
сцене в этом спектакле господствова-
ла ночь и колыхался трагический за-
навес, предвещая смерть большого 
артиста театра. 

Современники говорят о редчай-
шем чувстве трагического, присущем 
Высоцкому, о его абсолютной твор-
ческой раскованности, многообразии 
красок сценической палитры.

С 1959 года началась жизнь Высоц-
кого в кино. Первым его фильмом 
была картина «Сверстницы» (режиссер 
В. Ордынский), где актер снялся в ро-
ли студента Пети. А потом пошли но-
вые и новые ленты с участием Вы-
соцкого. Всего он снялся в 30 фильмах. 
Памятными работами в кино стали 
роли Рябого («Хозяин тайги») и Ибра-
гима Ганнибала («Сказ про то, как царь 
Петр арапа женил»). Высоцкий, как 
видим, немало снимался в кино, для 
многих фильмов он написал песни, и 
судьба его в этой сфере искусства мо-
жет показаться успешной. Но на самом 
деле счастливой ее назвать нельзя. 
Было немало запретов на съемки с его 
участием, накопилось множество обид 
от оскорблений5, а главное — часто ему 
приходилось сниматься в эпизодах или 
малоудачных фильмах вроде «Стряпу-
хи» Э. Кеосаяна. 

Но были и исключения. К ним от-
носится картина «Вертикаль» режис-
сера С. Говорухина, участие в которой 
сам Высоцкий считал удачным. К тому 
же актер исполнил в этом фильме пять 
песен, ставших популярными. Даже 
на могилах погибших альпинистов вы-
бивались строки из этих песен. Пре-
красной стала роль Брусенцова в филь-
ме «Служили два товарища» режиссе-
ра Е. Карелова. Здесь перед зрителем 
предстал кряжистый белогвардейский 
поручик, носитель яркого характера, 
яростного темперамента и беспредель-
ной тоски на сердце. Безусловной уда-
чей стала роль фон Коррена в фильме 
Иосифа Хейфица «Плохой хороший 
человек» (по повести «Дуэль» А. П. Че-
хова). Высоцкому удалось показать 
циничного, желчного, деспотичного 
зоолога, презирающего мягкотелого 
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Лаевского. Актер выразитель-
но играл внешне спокойного 

человека с загнанными внутрь, испе-
пеляющими его страстями, находяще-
гося в плену ложной фанатической 
идеи, которая в конце концов над-
ломила героя. На кинофестивале в 
Сицилии Высоцкий получил приз за 
лучшую мужскую роль, исполненную 
в фильме И. Хейфица.

Чрезвычайно интересной была игра 
актера в фильме Г. Полока «Интервен-
ция», где Высоцкий исполнял роль 
подпольщика Бродского, конспира-
тора, который должен был преобра-
зовываться в русского полицейского, 
французского офицера, светского ще-
голя, моряка. Это перевоплощение 
бы ло ярким, и зрителю казалось, что 
играется вообще несколько самостоя-
тельных ролей. Здесь же звучала пес-
ня Высоцкого «Баллада о деревянных 
костюмах». Прекрасны та эксцентри-
ка, та физическая сила и то танце-
вальное искусство, которые были про-
демонстрированы актером в этом 
фильме.

Живым, искрометным было испол-
нение роли артиста Бенгальского (Ко-
валенко) в кинокартине «Опасные га-
строли» режиссера Г. Юнгвальда-Хиль-
кевича.

Актер снялся и в телефильмах. К пре-
восходным его работам в этом жанре 
следует отнести роль Глеба Жеглова 
в пятисерийной картине 1979 года «Ме-
сто встречи изменить нельзя» режис-
сера С. Говорухина, поставленной по 
роману «Эра милосердия» братьев Вай-
неров. Жеглов и нетерпелив, и жесток, 
и ироничен, и удивительно нежен, а 
за всеми этими красками роли стоит 
человек, по-настоящему убежденный 
в справедливости цели, к которой он 
идет, в оправданности поступков, ко-
торые он совершает. Когда он поль-
зуется выразительным жестом рукой 
и произносит «Я сказал!», то звучит 
это настолько убедительно, что уже 
сомнений быть не может. Фильм с бле-
стящей работой Высоцкого и режис-
сурой С. Говорухина получил всена-
родную популярность, а актер — оче-
редную премию за лучшую мужскую 

роль. Позже к этой награде прибави-
лась посмертно присужденная Госу-
дарственная премия СССР 1987 года 
за создание образа Жеглова в телеви-
зионном фильме. 

Прекрасной актерской работой на 
голубом экране стала и роль Дон Гуа-
на в фильме М. Швейцера «Малень-
кие трагедии». Это была последняя 
работа Высоцкого в кино. Ему удалось 
максимально приблизиться к тому об-
разу, который был создан Пушки-
ным.

Даже этот краткий обзор сделанно-
го Высоцким в театре, кино и на те-
левидении, красноречиво говорит о 
том, какой поразительно интенсивной 
творческой жизнью он жил. Его всег-
да отличала неуемность и художествен-
ная неутоленность. И если к актерским 
работам прибавить сочинительство 
стихов, создание музыки к ним, вы-
ступление с песнями на эстраде, за-
писи дисков, участие в радиоспек-
таклях («Мартин Иден», «Зеленый 
фургон», «Незнакомка») и дискоспек-
таклях («Алиса в стране чудес»), пи-
сание «Романа о девочках», то можно 
ощутить и весь масштаб сделанного 
им, и предельно напряженный харак-
тер его повседневного состояния, и 
пламенность его творческого горе-
ния.

Работа в театре и съемки в кино 
оказали заметное воздействие на поэ-
зию В. Высоцкого. В его стихах часто 
ощутимо действенное начало, сквоз-
ной сюжет, который организует стро-
фическое построение и композицию 
произведения в целом. Может быть, 
этим объясняется то, что его стихи 
обычно развернуты и длительны по 
времени. Стихотворение «Честь шах-
матной короны» строится как дей-
ствие, состоящее из двух актов (эспо-
зиционной «подготовки» и «игры», в 
которой есть своя завязка, перипетии, 
кульминация и развязка). Многие про-
изведения В. Высоцкого включают 
в себя развернутый диалог («Разговор 
в трамвае», «Мест не хватит, уж боль-
но вы ловки!..», «Разговор с женой»), 
отдельные реплики, ремарки («В одной 
державе с населеньем…»), но чаще 
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представляют собой обращенные к 
читателю или собеседнику монологи 
(«Се ребряные струны»). Поэт любит 
в очередном стихотворении наметить 
новый характер, разработать его, вы-
вести на воображаемые подмостки, 
дать крупным планом, наделить его 
своей неподражаемой речевой харак-
теристикой, включить в развива-
ющееся действие. Герой «Марафона» 
рассказывает о себе не так, как это 
делает вратарь (в одноименном сти-
хотворении), монолог «Я тут подвиг 
совершил…» звучит не так, как «Я не 
люблю». Тут везде свои интонации, 
ритм, язык.

От театра в стихи Высоцкого при-
шла тема масок («Смеюсь навзрыд, 
как у кривых зеркал…»), сращенность 
стихов со сценическими жанрами 
(«Мис терия хиппи»), обостренный 
дра матизм (тема жизненного тупика, 
«дна») и комедийные формы. Даже 
лирические произведения автора очень 
часто окрашены юмором и рождают 
смех. От кино — своеобразный лири-
ческий монтаж, ассоциативные сце-
пления эпи зодов, смена ракурсов, 
крупный план, представление филь-
мов («Здравствуйте, наши добрые зри-
тели…», «Вот что: жизнь прекрасна, 
товарищи…»).

Примечательно, что многие стихо-
творения Высоцкого навеяны его теат-
ральными и киноролями. Так, спустя 
несколько лет после выступления в 
шекспировской трагедии поэт пишет 
стихотворение «Мой Гамлет», где уста-
ми датского принца говорит о своем 
постепенном прозрении. Это стихо-
творение может служить своеобраз-
ным комментарием к театральной 
ро ли актера. А такие юморески Вы-
соцкого, как «Агент 07» или «Песенка 
кино актера», «Баллада о Кокильоне» 
или «У моря, у порта», рождены или 
киновпечатлениями, или работой над 
очередным фильмом.

Важной и постоянной в поэзии 
В. Высоцкого была тема павших и жи-
вых. Она тоже оформлялась не без 
влияния одноименного спектакля в 
Театре на Таганке, но питалась и ины-
ми жизненными источниками. Тема 

прошедшей войны была 
очень дорога поэту, представ-
лялась ему по-особому значительной, 
что было связано с его высокими граж-
данскими чувствами, увлечением кни-
гами о войне, с участием в ней 
отца — пол ковника-связиста, двухлет-
ним проживанием в воинской части, 
где отец служил. Проникновенно вы-
ражена боль о погибших в стихотво-
рении «Сколько павших бойцов по-
легло вдоль дорог…» В единственном 
напечатанном при его жизни стихо-
творении «Из дорожного дневника» 
Высоцкий писал: «…в машину ко мне 
постучало просительно время — / Я 
впустил это время, замешанное на кро-
ви». Ярким примером разработки темы 
военной страды, верности памяти 
фронтовых тружеников служит стихо-
творение «Мы вращаем Землю». Сол-
даты нарисованы в этом произведении 
как исполины, которые, наступая, рас-
пластались не просто по тверди, а по 
Земле. Они отталкиваются «ногой от 
Урала», чтобы по-иному повернуть ход 
событий, бег времени, движение самой 
истории, дабы отобрать «наши пяди и 
крохи». «Сменные роты на марше» 
осмелились сдвинуть земную ось без 
архимедова рычага, «чтобы солнце 
взошло на востоке». Титанические 
усилия наших воинов исключитель-
ны: если не удается подвинуть Землю 
сапогами, помогают колени, локти, 
ступни. Наконец:

Землю тянем зубами за стебли —
На себя! На себя!

Однако обыкновенно поэт избегает 
очевидного пафоса в своих стихах. 
Этому служит и доверительность ин-
тонаций, и юмористическая окраска 
строк, и подчас нарочитая грубова-
тость лексики, вобравшей в себя язык 
улиц, площадей, московских дворов, 
рабочих и студенческих общежитий, 
шумных многоликих стадионов. Эту 
же функцию выполняют перебои рит-
мов в стихах Высоцкого, нарушение 
избранных размеров, неточности рифм. 
Все это — намеренные шероховатости, 
придающие строкам поэта жизненную 
убедительность.
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Но этот отказ от патетики 
не умаляет нравственной со-

держательности творчества В. Высоц-
кого. Говоря о скверном, грязном, не-
гативном, поэт жаждет искоренения 
этих явлений. Не случайно его лири-
ческий герой стремится в горы, в небо, 
к простору, к постоянному преодоле-
нию вершин, барьеров, скорби, страха, 
дистанций. Не зря поэта считали во-
площением народной совести и прав-
ды. А сам он говорил о том, что цель 
своего творчества он видит в передаче 
человеческого волнения, которое «мо-
жет помочь духовному совершенство-
ванию». Этой благородной задаче слу-
жили его стихи.

На определенном этапе творческого 
развития у Высоцкого как поэта воз-
никла потребность развить ту музыку, 
которая уже заключалась в его слове. 
Одновременно начинает складываться 
особый жанр его лирики — песни, ко-
торые сразу же вызвали необходимость 
музыкального оформления художе-
ственных текстов, в свою очередь под-
чиненных рождающейся мелодии. Ис-
токами этого нового для поэта вида 
творчества стали городской романс, 
молодежная авторская песня, получив-
шая развитие в 50–60-е годы, марши 
Маяковского, лирика Есенина, поэзия 
М. Кульчицкого, оказавшая серьезное 
воздействие на Высоцкого. Важную 
роль сыграла встреча с Б. Окуд жавой и 
соприкосновение с его творчеством.

Отметим и то, что песни Высоцко-
го рождались в практике озвучивания 
фильмов и спектаклей. Первые песни 
такого рода были созданы в 1966 году 
для фильма «Вертикаль», где герою-
радисту Володе необходимо задобрить 
своими мелодиями друзей-альпинис-
тов, чтобы и его взяли в горы, без ко-
торых тоскует его романтическая душа. 
Это были произведения, прославля-
ющие мужество, дружбу, возвышенные 
устремления людей и самого исполни-
теля («Прощание с горами», «Песня о 
друге»), обращенные к героическому 
прошлому («Альпийские стрелки») и 
к любимой женщине («Скалолазка»). 
Эти песни обрели самостоятельную 
жизнь, огромную популярность, и 

вскоре появилась первая пластинка 
автора — «Песни из кинофильма “Вер-
тикаль”». Потом был создан «Парус», 
исполненный Высоцким в докумен-
тальном фильме «Срочно требуется 
пес ня» (1967), посвященная творчеству 
бардов. Для картины «Опасные гаст-
роли» (1968) была написана «Цыган-
ская песня» с припевом о летящих 
конях. Ряд песен поэта вошел в струк-
туру спектакля «Звезды для лейтенан-
та» Московского театра им. М. Н. Ер-
моловой; множество мелодий украси-
ло представления в Театре на Таганке, 
Театре сатиры, Ленинградском БДТ 
им. Горького. Трудно представить себе 
фильмы «Бегство мистера Мак-Кин-
ли», «Единственная», «Ветер надеж-
ды», «Интервенция», «Хозяин тайги», 
«Стрелы Робин Гуда» без песен Вла-
димира Высоцкого.

Эти песни имеют жанровые раз-
новидности. Часто это баллады («Бал-
лада о детстве»), сказки («Странная 
сказка»), марши («Марш шахтеров»), 
обрядовые песни («Величальная отцу»), 
письма, песенки («Песенка о пересе-
лении душ»), пародии («Пародия на 
плохой детектив»), гимны («Гимн мо-
рю и горам»).

Столь же разнообразны эти песни 
по тематике и диапазону. Это произ-
ведения гражданского звучания, по-
священные Великой Отечественной 
войне, необоснованным репрессиям 
30–40-х годов, безгласности и беспа-
мятности 70-х. Среди песен о войне 
можно вычленить тему беспример ного 
подвига советских солдат, мотив о по-
гибших, тему милосердия к пленным. 
Здесь особенно выделяются «Я пол-
мира почти через злые бои…», «Он не 
вернулся из боя», «Штрафные бата-
льоны», «Сыновья уходят в бой», «Аис-
ты». В песнях этих раскрыта трагедия 
народа в годы военного лихолетья, не-
заживающая боль автора, перекличка 
поколений. Произведения эти и по со-
держанию, и по мелодической окра-
шенности отличаются пронзительной 
силой, мощью, искренностью звуча-
ния и философичностью. Трудно без 
потрясения читать или слушать слова 
из «Аистов»:
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Лес шумит, как всегда,
кронами,
А земля и вода –
Стонами.

Нельзя без душевной скорби слы-
шать «Песню о нейтральной полосе», 
где поется о необычайной красоте цве-
тов, выросших на границе. Людям бы 
радоваться, вдыхать их аромат, одари-
вать ими невест и жен. Но взаимная 
вражда и жестокость разрушают мир-
ную идиллию. В свои права вступают 
коварство, неприязнь, отчуждение. 
И гибнут люди, опьяненные запахом 
благоухающих цветов. Оба падают, 
под кошенные пулями, даже не падают, 
а «рушатся». И только цветы по-
прежнему сияют своим немеркнущим, 
торжествующим, хотя и скорбным оча-
рованием. Ведь

На нейтральной полосе цветы
Необычайной красоты.

Прекрасны песни Высоцкого о спор-
те, всегда богатые сочным юмором или 
элегическим чувством грусти оттого, 
что вершины еще недоступны и что 
покорение их, опасное, трудное, еще 
впереди («К вершине»).

Незабываемы лирические песни, 
посвященные Марине Влади, ставшей 
женой Владимира Высоцкого. Это «Она 
была в Париже», это о ней сказано: 
«Нет рядом никого, как ни дыши…», 
«В душе моей…». Это ей адресованы 
рассказы о трудной, но глубокой люб-
ви, преодолевающей расстояния и ба-
рьеры.

В творческом наследии Высоцкого 
немало песен на тюремные темы 
(«Я был душой дурного общества», 
«Милицейский протокол», «Татуиров-
ка» и др.). Их надо правильно пони-
мать. Здесь существует значительная 
дистанция между автором и персона-
жами, которых Высоцкий сочно рису-
ет и над которыми потешается подчас 
громко и издевательски открыто.

Автор пользуется гротескными ма-
сками, чтобы высмеивать самые урод-
ливые явления жизни: тиранию, пьян-
ство, рвачество, приспособленчество, 
насилие, хамство, мещанские вкусы, 

доносительство, сплетни, 
вздорные слухи, ханжество, 
умственную тупость, бюрократизм, 
наглую спесь, грубую силу, обыватель-
ский эгоизм. И тут Высоцкий про-
являет не обыкновенный дар сатирика, 
который умеет пользоваться и шуткой, 
и иронией, и сарказмом, и гневной 
инвективой («Я не люблю»). Вспом-
ним Ва ню и Зину у телевизора. Мож-
но себе представить, как весело смея-
лись некоторые слушатели, не дога-
дываясь, что поется о них. Вопреки 
пословице «Не выноси сор из избы», 
певец настойчиво говорил о мусоре 
в нашей «избе», чтобы очистить от 
него родной дом. Высоцкий пел, кри-
чал обо всем этом громко, страстно, 
мощно, выражая народное мнение и 
людскую боль. И отчаивался, чувствуя 
непонимание, неприятие его творче-
ства определенными кругами, от ко-
торых в то время зависело официаль-
ное признание поэта:

Мой отчаяньем сорванный голос
Превратили в приятный фальцет.

Мастерство исполнения и самоот-
дача Высоцкого были незабываемы. 
Жилы на его шее вздувались от на-
пряжения так, что, казалось, вот-вот 
они лопнут. Были ощутимы заметные 
контрапункты его песен, резкие кон-
трасты (своеобразные голоса в диа-
логах) куплетов и припевов, захва-
тывал раскат долгих согласных л-л-л 
и р-р-р, «легендарный темперамент» 
(Ю. Три фонов), дар перевоплощения.

Поражал и достигнутый поэтом ху-
дожественный синтез стихов, музыки, 
актерского исполнения на эстраде, 
умноженный опытом участия в спек-
таклях, фильмах и телепостановках. 
Этот синтез был обусловлен стреми-
тельной интеграцией явлений окру-
жающей поэта действительности. По-
этому, когда Высоцкому приходилось 
вступать в невольное соревнование 
с заезжими шансонье, он неизменно 
одерживал творческие победы. Песни 
Высоцкого несли людям правду о 
жизни в пору безгласия, дарили слу-
шателям свет, доброту, юмор, надеж-
ду. Можно сопоставить два родствен-
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ных явления в искусстве 60–
70-х годов: творчество фран-

цузского поэта и композитора Жоржа 
Брассенса и песни нашего соотече-
ственника Владимира Высоцкого. Оба 
они утверждали достоинство чело-
века.

Нередко Высоцкого запрещали, не 
выпускали за границу, не печатали его 
стихов. Певец объяснял это так: 

Обложили меня, обложили 
За то, что я нарушил тишину,
За то, что я хриплю на всю страну…

Вслед за С. Есениным В. Высоцкий 
(а у этих поэтов было немало общего 
в творчестве, характере и судьбе) об-
ратился к образу несущихся коней. 
Образ этот организовывал «Цыган-
скую песню». Он является централь-
ным в «Иноходце», и он же доми-
нирует в песне «Кони привередли-
вые». В этой прощальной исповеди 
певца и поэта — ощущение бешеной 
гонки, чувство обрыва и пропасти, 
мольба о передышке, обращенная к 
самому себе, предвидение скорого 
конца:

Я коней напою, я куплет допою –
Хоть мгновенье еще постою — 
 на краю-у-у…

25 июля 1980 года жизнь поэта обо-
рвалась. Михаил Ульянов, выступая на 
панихиде у гроба В. Высоцкого, под-
твердил: «…он действительно не мог 
остановить своих лошадей, у него не 
хватило сил. Но ведь в этом и весь 
Владимир… в том, что его лошади в 
пене, в ярости, в намете, в неоста-
новимости, и был Высоцкий»6. Когда 
поэта хоронили и вынесли его гроб из 
дверей театра на Таганскую площадь, 
со всех окружающих ее крыш маль-
чишки запустили в небо белых голу-
бей. В этом есть своя символика.

Но после смерти поэты остаются 
жить в сердцах и сознании своих по-
читателей. Был издан сначала сборник 
его стихов «Нерв» (1981), а потом и 
собрание сочинений в четырех томах 
(1993); вышли новые диски с его пес-
нями (в том числе комплект из 22 пла-
стинок), радиоспектакли, книги и сти-
хи о нем. Именем Высоцкого назвали 
звезду, клубы, музеи, кинотеатр, паро-
ход…
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А. Н. Миронов

КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ 
О ВЛАДИМИРЕ ВЫСОЦКОМ

(родились в рамках дискуссий 
в интернет-клубе журнала «Писатель. XXI век») 

позицией вполне даровитого одиноч-
ки, выражающейся явно или неявно в 
огромной претензии на особые для 
себя лично почести и привилегии. Эта 
личность буквально не признает ни-
чего, что является препятствием для 
получения непременно всего ею же-
лаемого. Видимо, поэтому-то Влади-
мир Высоцкий и сегодня продолжает 
оставаться кумиром всех российских 
обывателей, особенно лиц из числа 
бывшей советской интеллигенции, со-
всем не понимающей смыслов совет-
ского времени и всегда в душе мечтав-
шей об утехах мелкобуржуазного бы-
тия. Впрочем, возможно, что кто-то 
сумеет сказать о Высоцком иначе?..

Не вижу причин для уклонения ра-
зума от постижения темы наркотиков 
или пьянства. Тем более что кумир 
одаренных и самовлюбленных лично-
стей Владимир Высоцкий был «ранен» 
и тем и другим. Почему? Да потому, 
что ему с его талантом следовало бы 
подвиги совершать, а он занимался 
лишь утешением собственной само-
сти, а также самости многочисленных 
простаков. То есть всякое неумелое 
употребление дара ведет всякого же 
в пропасть дурных привычек. Или не-
возможно без допинга удержаться в 
жизни, ведя с ней неумный спор ее же 
могучими средствами… 

Никто не спорит, что толпе в 
200 000 человек (столько пришли про-
вожать гроб Высоцкого) нужны куми-
ры. Неужели сегодня можно в уми-

В 2010 году исполнилось 30 лет со 
дня кончины артиста театра на Таган-
ке Владимира Высоцкого. Многие ли 
задумываются над ролью этого незау-
рядного человека с кошачьим шагом? 
Впрочем, мы по большей части знаем 
его как автора и исполнителя песен 
под гитару. Чем же характерны они? 
Сначала это были уголовного типа 
поэтические зарисовки, исполненные 
уникальным голосом, производившим 
гипнотизирующее воздействие на мно-
гие впечатлительные сердца. Затем 
появились многочисленные песни-
отклики на яркие события советской 
жизни. Но в целом они вспоминаются 
нам прежде всего эпатажем, злой на-
смешкою над всем советским време-
нем. То есть практически все твор-
чество Высоцкого для истории — это 
очень талантливое издевательство над 
эпохой 60–80-х годов в Советском Со-
юзе, отчасти образно прикрытое тема-
ми о Великой Отечественной войне 
и вдруг присвоенной героем его песен 
Великой Победы. С другой стороны, 
нельзя не отметить влечение Высоц-
кого вообще к теме героических про-
фессий. Но опять же он использовал 
ее исключительно для решения задачи 
возвеличивания своей персоны. Еще 
в текстах песен Высоцкого много ска-
зано о больших муках его необуздан-
ной ничем натуры. Но что в этих про-
изведениях заметно в первую очередь? 
В первую очередь буквально во всех 
его песнях мы сталкиваемся с особой 
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лении говорить о людях типа 
Юрия Любимова, как раз и 

создавшего «звезду» Владимира Вы-
соцкого? Чем он объективно (то есть 
для всех нас) памятен? А тем, что лихо 
своими песнями крушил советский 
режим и страстно искал у него же до-
кументального признания. Разве это 
достойно приличного человека? Да, он 
от рождения имел дефектные (двой-
ные) голосовые связки (ложные сна-
ружи, создававшие эффект чарующей 
хрипоты), которыми успешно гипно-
тизировал слушателей многих стран. 
Его последняя мечта — уехать на жи-
тельство в США (по словам его друга 
Михаила Шемякина). Вот ваш кумир 
и вот ваше же собственное нутро. 
Пушкин, Лермонтов вряд ли бы до-
думались до этого. Высоцкий — это 
лишь яркая поза очень талантливого 
человека, погрязшего в пустяках, пре-
тензиях и обидах, выраженных весьма 
стильно и броско. Но ничего более. 
Поэтому-то он и не любил мир, так 
как не любил в нем каких-либо пере-
мен, которые неизбежны… 

Реагируя на замечание, что совет-
ская власть возникла ниоткуда и не-
законно, отвечу так. Во-первых, чи-
тайте книгу барона де Кюстина «Ни-
колаевская Россия» (1839), в которой 
он ясно предсказывает самую крова-
вую революцию в истории человече-
ства именно в России XX века. Во-
вторых, плоды русской революции 
были похищены при очень активном 
участии таких чародеев от искусства, 
как Любимов и Высоцкий. В-третьих, 
умирают от страсти, но не от любви. 
Поэтому все разговоры о любви Вы-
соцкого фальшивы. Он ее просто ни-
когда не знал. Народная любовь к нему 
пройдет. Почему? Да потому, что народ 
станет иным. Он в будущем впервые 
из собрания «обиженных и оскорблен-
ных», остро нуждающихся в утешении 
людей превратится в народ правед-
ников. Во всяком случае, шекспиров-
ские страсти вконец перестанут его 
интересовать как нечто ему насущное. 

И в самом деле: вопрос ведь совсем не 
в том, чтобы быть или не быть, вопрос 
лишь в том, каким быть… 

Я лично долго любил Владимира 
Высоцкого и большую часть его твор-
чества. Как, впрочем, любил Жванец-
кого, Хазанова и прочих эстрадных 
весельчаков (хохмачей). Но сама жизнь 
понудила меня пересмотреть эти чисто 
сердечные увлечения, которые возник-
ли во мне сугубо стихийно. То есть 
я долгое время искренне полагал, что 
эти люди знают что-то такое, что не-
ведомо мне и что открывает мне ис-
тину жизни. Но нет, шло время, и я 
вдруг обнаружил, что эти талантливые 
люди на самом деле талантливы лишь 
для себя и своих одурманенных по-
клонников. Иначе говоря, объектив-
ная действительность заметно отли-
чается от их хитрых поучений. Или 
улыбка малыша, смотрящего на свою 
мать, заметно отличается от сальных 
ухмылок упомянутой выше кампании. 
То есть красное словцо и правда со-
всем не одно и то же. Возьмем для 
примера песню Высоцкого о лжи на 
длинных ногах. Вот уж яркий пример 
фальшивой мудрости. Чем завершает-
ся сия мудрая побасенка? Правильно, 
полным фактическим отождествлени-
ем лжи и правды. Разница у него меж-
ду ними только в том, что правда — 
 это лишь то, что по сердцу самому 
певцу. Нет, ребята и девчата, ныне так 
уже не пойдет. И потом, когда ничего 
не свято, то тогда действительно по ра 
собирать чемодан жизни. Другими сло-
вами, Высоцкий — это ложный герой, 
ловко всунутый известным сегодня 
умельцем (Юрий Любимов) русскому 
народу в качестве подлинного в самый 
сложный момент его исторической 
судьбы. И каков результат этого ма-
невра? Тотальная утрата русскими 
людьми стыда, совести и даже разума. 
Впрочем, будем полагать, что это толь-
ко на время. Еще раз говорю вам всем: 
Высоцкий объективно хотел себе толь-
ко огромной славы, причем славы лю-
бой ценой и любым ему лично доступ-
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ным образом. Когда же он сообразил, 
что она никогда не станет всемирной, 
он сразу утратил и желание жить…

Сегодня имел беседу с одним муд-
рым человеком, в ходе которой и со-
общил ему о нашей яркой дискуссии 
в связи с фигурой Владимира Высоц-
кого. Мой собеседник сразу же уточ-
нил, что если речь в связи с Высоцким 
идет о нем как о социальном фено-
мене, то тогда всем следует иметь в 
виду следующее. В явлении Высоцко-
го плотно пересеклись: человеческое 
начало, сверхчеловеческое проявление 
и нечеловеческое (демоническое) ка-
чество. То есть в нем было и остается 
поныне: и хорошее, и плохое, и очень 
плохое. Поэтому-то драматичность 
влияния этой фигуры на социум труд-
но переоценить. А сам его конец уди-
вительно красноречив и показателен. 
Или финальные дни, как и последние 
годы его жизни, — это самый что ни 
на есть драматический самораспад 
всего его существа, завершивший ко-
гда-то сделанный им роковой выбор 
много опасного русла жизни. Иначе 
говоря, всем истовым поклонникам 
Высоцкого следует крепко подумать 
над тем, а хотели бы они лично по-
гибать, как и он, в непрерывном пьян-
стве, наркотическом угаре и демони-
ческом огне, окончившемся полным 
расщеплением всех его сосудов, став-
ших практически стеклянными? Разве 
подобное состояние ума и сердца спо-
собно рождать нечто подлинно светлое 
и вечное? Разве непрерывное физиче-
ское страдание от тщеславного неже-
лания делать несложную операцию по 
удалению ложных голосовых связок 
является признаком гениальности ка-
кого-либо лица? Ведь нет же, наобо-
рот, такое поведение явно происходит 
из склонности натуры к демонизму, 
к искусственному возвеличиванию сво-
ей фигуры для последующей эксплуа-
тации многих людских страстей. Вот 
примерно такие слова мой собеседник 
и адресовал всем сторонникам, впро-
чем, нехилой славы Владимира Вы-

соцкого. Только вот нужна ли 
она психически устойчивым 
людям? И если да, то зачем, для чего 
именно? Другими словами, стоило ли 
тратить свою жизнь для создания 
 вокруг себя сомнительного ореола 
«странного мученика»? А для тех, кто 
думает, что Миронов пребывает в оди-
ночестве в части своего восприятия 
Высоцкого, рекомендую прослушать 
песню Дмитрия Полторацкого «По-
священие Пушкину. Песня о Высоц-
ком»… 

Сторонники Высоцкого и поныне 
сохраняют свой напор в отстаивании 
позиции по его защите. Они правы, 
когда говорят, что нам не по сердцу 
нравы многих наших сограждан. Они 
и меня весьма и весьма удручают. Я по-
нимаю, что «Мурка» все еще очень по-
пулярное направление народной песни 
и с этим глупо спорить. Но я все-таки 
уповаю, что время «мурок» все же 
пройдет. То есть народность уличной 
шпаны, недообразованных напыщен-
ных выскочек, любителей всевозмож-
ного сального примитива, а также на-
рочито сленгового обращения со сло-
вом как периода искусственной порчи 
нрава народного все-таки прекратит 
свое скорбное бытие. И тогда нам 
 более не придется умиляться словам: 
«Я, Вань, такую же хочу». В будущем 
нам будем только досадно, что это еще 
кому-то интересно слушать. Ведь по-
добное притягивается к подобному, а 
значит, всякий рифмованный ор в свя-
зи с глупостью людской более не ста-
нет манить к себе человека, а значит, 
и наведенной разными талантами ду-
рости станет заметно меньше. Вот о 
чем я пытаюсь сказать в связи с фи-
гурой Высоцкого. А процветающий 
ныне на его имени бизнес также не 
может не вызывать у меня оскомину. 
Или незачем русским людям идти в 
будущее в обнимку с Высоцким, он 
там лишь помеха. А страсть к дурному 
(похабному) никого не красит. Впро-
чем, что-то останется в памяти, на-
пример, «Он вчера не вернулся из боя». 
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В этой песне налицо прозре-
ние и начало пути к спасению 

души…
Да, я вполне признаю некоторые 

песни Высоцкого. Но мне грустно, что 
за компанию с ними в русскую душу 
«лезут» также иные, недостойные, ко-
торых у Высоцкого тьма-тьмущая. Вла-
димир не был мудрым человеком, это 
очевидно. Он приносил себя в жертву 
ложным целям. То есть, борясь с од-
ним злом, он тут же сеял на его место 
другое. Именно поэтому у него так 
много «проходного» творчества. Его 
погубила ранняя слава, которая по 
большому счету никого не красит (сло-
ва Пастернака). Почему? Да потому, 
что она есть свидетельство кумирства, 
а значит, она сущностно уязвима. Как 
раз по этой причине он и стал сегодня 
объектом шоу-бизнеса. Ведь на Пуш-
кине, Лермонтове и даже Есенине 
сильно «руки не погреешь», тогда как 
на Высоцком — вполне. Вот и выходит, 
что Владимир ныне пожинает совсем 
не то, о чем мечтал. Как раз об этом 
и поет Дмитрий Полторацкий в своей 
песне «Посвящение Пушкину. Песня 
о Высоцком». Послушайте ее. В ней 
нет ничего конъюнктурного…

Мы… просто любим его, как своего 
мужика, который перевернул массы. 

Сергей, почитатель Владимира Высоцкого

Только вот куда он их перевернул? 
Они что, резко поумнели? Стали чест-
нее? Вряд ли. Поговорим о содержании 
песен ВСВ. «Песня о друге». В этом про-
изведении его герой ведет себя явно 
опрометчиво (авантюрно). Почему? Да 
потому, что влечет в горы за собою лицо, 
о котором, по сути, ничегошеньки не 
знает. Красиво? С одной стороны, аж 
дух захватывает, с другой — горько, что 
вроде бы умный человек подвергает ка-
призно опасной проверке другого чело-
века. В песенке с нарочитой хрипотцой 
это выглядит славно, а в жизни? Далее. 
«Баллада о бане». В числе прочего чита-
ем и такое: «Пар с грехами расправится 

сам». С какого, как говорится, перепугу? 
Опять краснобайство для простаков. 
Спору нет: баня — это хорошо, но зачем 
ей приписывать чужое? Метафора? Да 
нет же, это лишь примитивизация («игра 
на понижение»). Если Высоцкий знал о 
том, то кто он тогда? В противном слу-
чае «свита играет короля» (определяет 
его качество). Высоцкому, видимо, со-
всем было не ведомо, что, например, 
Сергий Радонежский ходил и жил, не 
снимая, одну и ту же одежду до ее пол-
ного разрушения, а в привычном всем 
нам банном омовении тела видел гре-
ховный соблазн. Теперь песенка о гим-
настике. Ну чего, спрашивается, сально 
хихикать над коллективной зарядкой? 
Какая творческая задача решается при 
этом? Демонстрация фронды прокурен-
ной насквозь богемы? Мы вот о-го-го 
какие, не в пример вам, послушным? 
Убого. Затем панегирик толпе («Баллада 
о маленьком человеке») под предлогом 
заботы о маленьком человеке. Но ведь 
это заведомо провокационное меропри-
ятие, ведущее страстных слушателей 
лишь к смуте. «Баллада о борьбе»:

Если, путь прорубая отцовским мечом,
Ты соленые слезы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал 
           (эксперимент?) что почем, — 
Значит нужные (кому?) книги ты 
                             в детстве читал!

Снова отчетливый призыв к бунту 
(«бессмысленному и беспощадному»)? 
«Баллада о двух погибших лебедях». 
Стран ное ощущение чего-то искусствен-
ного. Неужели не на кого более поохо-
титься? Ну да, нам нужен красивый фи-
нал!

Они упали вниз вдвоем,
Так и оставшись на седьмом,
На высшем небе счастья.

Кич и дешевка, рассчитанные на 
невзыскательный вкус. «Маски». Ге-
рою Высоцкого, видимо, невдомек, 
что сам выбор маски как конкретных 
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черт конкретного образа уже есть за-
конченная характеристика лица, осу-
ществившего его. Обобщая изложенное 
выше, следует заметить, что в твор-
честве Владимира Высоцкого много 
напыщенного и ложного. Видимо, по-
этому профессиональные поэты всегда 
отмечали его любительство…

И еще. Высоцкий сам по себе мне 
лично неинтересен, он лишь повод для 
выяснения важного смысла. Почему 
он? Да потому, что в песнях своих 
претензию имел большую на понима-
ние смысла жизни. Только вот его 
Гамлет оказался совсем не чета Гам-
лету, скажем, Смоктуновского. Как 
говорится, «из грязи в князи» всерьез 
не бы вает…

Гений — это рождающий идеи и об-
разы, обладающие непреходящей ак-
туальностью и развивающие все чело-
вечество. Обратите внимание на то, 
что гений действует как радиация — 
тотально. То есть его влияние предель-
но объективно и необратимо, как фи-
зическое воздействие. К числу таких 
фигур могу отнести Николу Теслу. Сре-
ди деятелей культуры могу назвать Ба-
ха, Бетховена. Среди других деятелей 
науки могу назвать еще Сократа, Пла-
тона, Гегеля. Для многих других же 
известных ныне лиц в будущем воз-
можна утрата актуальности ими когда-
то содеянного и признанного. Поэто-
му советую всем строже относиться 
к смыслу слова «гений». К Владимиру 
Высоцкому этот смысл не пристанет 
никогда. Да, он талант, во многом са-
модеятельный, но и только. Хорошей 
школы он не имел, поэтому часто вы-
зывал сожаление отпечатком отчаян-
ного любительства…

«Баллада о времени». Опять много 
слов ни о чем. Почему? Да потому, что 
время — это единственный способ из-
менения ума, и ничего более. Иначе 
говоря, время — это прежде всего бы-
тие чувства, которое, в свою очередь, 
меняет качество ума. Греческое слово 
метанойя как перемена ума (покаяние) 
для Высоцкого явно не существует. Что 

и требовалось понять, чтобы 
уяснить вторичность всего 
его творчества.

В качестве дополнения полагаю 
уместным сказать еще следующее. Во-
прос назначения времени в жизни 
человека — ключевой. Многие, в том 
числе и Высоцкий, относятся к этому 
понятию поверхностно, подменяя его 
простым календарем, что неверно. По-
этому в XXI столетии следует все-таки 
учиться называть вещи (явления) их 
собственными именами. Ни во сне, ни 
в мире ином человек практически бес-
силен что-то поменять в своих ре ак-
циях на обозреваемые им картины бы-
тия. Только в земном и бодрствующем 
состоянии сознания у него есть такая 
возможность, которую так или иначе 
(добровольно или принудительно) ему 
придется использовать. Вот в чем про-
блема, вот в чем корень бытия.

Кстати, сегодня, 2 августа 2010 года, 
по российскому телевидению (5-й ка-
нал) демонстрировалась передача, по-
священная авторской песне. Так вот, 
ее участники сообщили телезрителям, 
что в рамках заявленного творческого 
жанра на самом деле решается одна 
главная задача — задача внушения слу-
шателям этих песен нужных авторам 
смыслов. То есть жанр авторской пес-
ни содержит в себе все признаки на-
вязывания своим слушателям неко-
торого мировоззрения. Поэтому-то 
впредь следует очень внимательно от-
носиться к тому, что вкрадчиво или 
доверительно внедряют в наши умы 
и сердца подобные умельцы…

Женщины (речь о поклонницах 
ВСВ), родные, разве вам близки сло-
ва:

И дымящейся кровью из горла
Чувства вечные хлынут на нас?

Побойтесь Бога, разве любовь мо-
жет изливаться «дымящейся кровью 
из горла»? Ведь это же рафинирован-
ный демонизм какой-то. Неужели у вас 
нет чутья к словам? Или уже другое:
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Свет впереди!
Именно там на холодок
Вышел герой, а Минотавр 
С голода сдох!

Одумайтесь, если вдруг считаете 
ина че, мои хорошие!

Впрочем, предлагаю новую тему: 
культура и нравственность. Здесь есть 
две позиции. Первая в том, что куль-
тура вне нравственных ориентиров 
превращается в антикультуру, а значит, 
считает, что только твердые нравствен-
ные устои помогают обрести культур-
ные и прочие ценности. Вторая, на-
оборот, рвет всякие нравственные 
правила, полагая, что они есть оковы 
на пути к новым достижениям куль-
туры. А вы как думаете?..

Как ни странно, но снова придется 
говорить о творчестве Высоцкого. По-
чему? Да потому, что нравственность 

того требует. А нравственность тре-
бует ясности в вопросе понимания 
правды. Вот в «Балладе о правде и 
лжи» Высоцкий утверждает, что меж-
ду правдой и ложью нет разницы, 
«если и ту и другую раздеть». Но ведь 
сам смысл слова «правда» поглощает 
собой все (кроме истины), включая 
даже ложь. То есть правда имеет в себе 
самой как собственный компонент и 
ложь тоже, как намеренное искаже-
ние самой себя. Иначе говоря, отож-
дествление правды и лжи, допущен-
ное Высоцким, ложно, а значит, и 
безнравственно. Причем последнее 
утверждение абсолютно, так как не 
полагает собой никакой возможности 
оправдания. Вот в чем состоит прав-
да о Высоцком. Впрочем, если Вы-
соцкий был глуп, то тогда… Но он 
в том замечен не был, а значит, был 
вполне лукав…
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�•�

ИРИНА ГОРБАНЬ
Донецкая область, 

г. Макеевка

�•�

Межсезонье…

Спокойными шагами по тропинке
Приходит долгожданная пора,
То ветерком одарит, то дождинкой,
А то пригреет солнышком с утра.

Я зонтик покажу веселой тучке:
— Тебя я не боюсь! Дождем пролей!
Чтоб маленькой девчонке-почемучке
Еще увидеть прелесть сентябрей.

Пусть напоследок радуга-сестрица,
Заманивая в ельник грибников,
Улыбкой тронет радостные лица
С корзинами идущих стариков.

Еще в пути… А лето — на исходе.
Я межсезонье в гости позову.
Пусть ветерком на званый бал приходит,
Росой умоет сорную траву.

И та девчонка-хохотушка ловко
Пройдет по ряду скошенной стерни,
Венком украсит нежную головку,
Умчится в даль. Попробуй, догони!

Ей все равно, что скоро будут вьюги,
Что листья упадут, уйдет вода.
Но есть секрет у осени-подруги:
Она душой, как юность, молода.

Лета бабьего карнавал

Мне осень рассказала по секрету,
Дыханьем ветерка листву подняв,
Что скоро в парке будет бабье лето,
На праздник этот пригласит меня.

— Готовься, — говорит, — неси букеты
И бусы из калины подбери.
Деревья веселят багряным цветом,
Гулянья будут с ночи до зари.

Я не держу в секрете бабьи годы:
Не молода и сорок с лишним пусть,
На фоне увядающей природы
Я в юбках кружевных еще смотрюсь.

Я точно знаю, что не одинока
В желанье встретить карнавал чудес,
Я подожду до призрачного срока
И уведу подруг в волшебный лес.

И в теплые закаты в бабье лето
Багряный лес устроил листопад,
И шелест листьев оживает где-то,
Я подпеваю тихо, невпопад…

Подожду до весны
Я сменила гнев на милость:
Не ругаюсь, не кричу,
Я, наверное, влюбилась,
Шар земной обнять хочу.

Звезды ярче, небо — выше,
А река — роднее нет.
Я березку сердцем слышу,
Я люблю весь белый свет!

Закружилась вихрем в танце,
Отойди, честной народ!
На стене в зеркальном глянце
Отраженье в пляс зовет.

Хорошо! Душа резвится!
Вдруг услышала клаксон…
В подсознанье тают лица…
Просыпаюсь… Это — сон…
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Потянулась… полежала,
Разомлела ото сна,
За окном листва дрожала,
Значит, это не весна.

Скоро — осень, снова — стужа.
До весны я подожду.
По карнизу неуклюже
Капель стук — привет дождю!

Я дождусь любви весенней!
Полюблю весь белый свет!
Будет так! И нет сомнений!
Вы мне верите? Я — нет…

Скоморох любви

Призыв любви… Души водоворот…
Комок в груди: ни выдоха, ни вдоха.
Любовь стояла долго у ворот
В одеждах рваных, в шляпе скомороха.

Она ждала. Я знаю: не меня.
На окнах иней рисовал узоры,
Меня призывно за порог маня,
А я стою одна, задвинув шторы.

И снова жребий на меня падет:
Глумиться, танцевать на углях страсти.
Не верьте, люди, жизнь моя не мед.
Есть в ней всегда терзанья и напасти.

В июле, сентябре — зима в груди,
И скоморох любви меня не тронет.
Не верю! Знаешь, клоун, уходи!
В слезах надежда, как булыжник, тонет.

Забыла… Кануло на дно времен…
А шпаги пусть, как молния, схлестнутся!
Но скоморох, не помнящий имен,
Стучит в калитки. Может, отзовутся?..

Взбалмошная толстушка
(шутка)

Я теперь совсем не бью посуду,
Переполнен чашками буфет,
В своем доме никогда не буду
Уплетать заманчивых конфет.

Вместо чашки — зеркало разбила.
Вдребезги! На мелкие куски!
Вспомнила слова того дебила,
Что грубил безбожно от тоски.

Целлюлит и бедра, а походка…
Враз меня на землю опустил,
Что не лебедь я, а вся лебедка
И еще печеньем угостил.

И, глядясь в открытое окошко,
Сделала прическу, макияж,
Грациозна стала, словно кошка,
Взяв каблук «а-ля второй этаж».

И пошла гулять тенистым сквером.
Носик — кверху, волосы — вразлет,
Чтобы тот мужик на лавке скверный
Потерял бы челюсть наулет!

Я иду, каблук слегка качает.
Шаркнула у лавки. Вот позор!
Только вижу: старый дед скучает,
Устремив под ноги тусклый взор.

Опоздала. Для кого старалась?
Съесть конфетку, что ли, для души?
Я к себе почувствовала жалость…
Вижу: тот дебил ко мне спешит!!!

Строгое руководство
(шутка)

Как никогда, печет светило,
И не спасает кроны тень,
Мне руководство запретило
Гулять под солнцем целый день.

Гулять! Вот это объявило!
А кто гулял? Идет процесс.
Я улыбнулась шефу мило,
Как бы не вышел тут эксцесс…

Тихонько в уголке на стуле
Я примостилась за столом,
А в кабинете гул, как в улье,
Работает огромный дом.

Осталась маленькая справка,
Усталость тоннами коплю.
Пусть подождет пакет из Главка,
Я на работе чутко сплю.

И вместо мягенькой подушки –
Мой драгоценный кулачок,
А две соседки — просто душки!
Рты на замочек и — молчок!
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Я чутко сплю, а тут всхрапнула
(Вот на горячем и бери),
Подружка поздно локтем ткнула:
Я вижу шефа у двери.

А руководство — право дело!
Взяло сотрудниц «на крючок»,
Само от солнца разомлело,
Уснуло в кресле… Мы — молчок!

Вишневый праздник

Дурманит нежный аромат,
Вишневый сок измазал руки,
В саду четыре дня подряд
Идут уборочные муки.

По саду дружно разбрелись,
В руках у каждого ведерко,
Наташка прикрепила лист
На носик, и пошла уборка.

Деревья низкие стоят —
Ты только протяни ладошку.
Здесь вишни гроздьями висят.
— Давай ведро, неси лукошко!

Мелькают ягоды в руках:
Четыре — в рот, еще немножко,
И только в розовых мечтах
Ей норму выполнит Сережка.

Рубином красным на щеках
Застыли капли спелой вишни,
А у Сережки на руках
Ведерко оказалось лишним.

А через несколько часов
Все собрались у края сада,
Сережкин взгляд важнее слов,
Намеков лишних здесь не надо.

Вишневым соком по щеке
Слезинка счастья пробежала.
Наташка в тоненькой руке
Ведерко полное держала.

Саксофонист

Ночь. Звезды. Берег отдыхает.
Речушка продолжает путь,
Фиалка так благоухает,
Что до утра мне не уснуть.

Повеял ветерок беспечный,
Сверчок запел, залаял пес,
Звук саксофона безупречный
В мир музыки меня унес.

Я потихоньку здесь присяду
И музыканта не спугну,
Я удивлюсь его наряду,
Увидев желтую луну.

И вижу, как он нежно тронул
На шее «бабочку» свою,
Одернул фрак и вдруг со стоном
Он прошептал: — Я на краю…

И саксофон у речки ожил.
Он — гений в маPстерских руках,
Он девичьи сердца тревожил
И видел слезы на щеках.

Был музыкант давно не молод
И в жизни много повидал.
Остался в сердце серый холод
И сцена… ей он все отдал…

А музыка плывет над речкой,
Я слышу нежный голосок.
А время — слишком скоротечно.
И серебром блестит висок…

Сережка и морошка

Птички радостно резвятся,
Чуть колышится трава,
Ах, какое счастье, братцы,
Просто круPгом голова!

Мы идем, в руках лукошки,
По колено сапоги,
Наберем сейчас морошки,
Утром будут пироги.

Разбежались по болоту
И, наметив рубежи,
Дружно вышли на «охоту».
Скорость: за руки держи!

Вдруг услышали: Сережка
Всех зовет за камыши,
Побросали все лукошки
И на зов его спешим.
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Где Сережка, где морошка?
Тишина стоит кругом,
А вернулись — все лукошки
Перевернуты вверх дном.

Улетело настроенье,
Нет морошки, тут хоть плачь.
Пироги опять с вареньем…
Ну, Серега, ну лихач!

Только дома все узнали,
Как медведь морошку ел,
Не пойдем в такие дали,
Есть у страха свой предел.

Греет солнце понемножку,
Не колышется трава,
На болото за морошкой!
Снова круPгом голова!

Волшебник-фотограф

Я глазами рисую картины:
Небо, солнце, густые леса,
Солнцем залиты поймы, низины,
Птичьи в небе слышны голоса.

Перед взором мелькают эскизы,
Словно вышивки нежный стежок,
И природы цветные капризы
Обновляют далекий лужок.

Родничок где-то звонким журчаньем
Манит путника чистой водой,
Рядом ива склонилась печально
И плывут облака чередой.

И трава под лучами искрится,
Вижу радугу там, в стороне,
Где-то птица степная кружится,
Посылает приветствие мне.

Я полна этим радостным счастьем!
Буйством красок играет лужок.
Кто к природе всем сердцем причастен,
Добавляет в картине стежок.

Спортсменке

Красива, статна, благородна,
Осанка — зависть королев.
Пока ты в спорте — не народна,
И в песне ты пока — запев.

Средь юниоров — чемпионка,
Твое призванье — высота,
С трибун «болеют» очень звонко,
В твоем величье — простота.

Разгон, рывок, прыжок до неба,
Над перекладиной летишь.
И чистый взгляд увидеть мне бы,
Тебе — увидеть бы Париж.

Наташка, ты еще в полете,
Не перепрыгнула зенит.
Осталась девочка на взлете,
Медаль, как колокол, звенит…

Палата… Белые халаты…
Сквозь зубы стон преодолев,
Все — в прошлом. Где вы, постулаты?
Где зависть звездных королев?!!

Олимпиада без Наташки…
А может, встанешь и пойдешь?
В палате белые ромашки,
В руках — невидимая дрожь.

Открою нараспашку двери
И в руки дам судьбы зарю.
В тебя, спортсменка, очень верю!
Любовь болельщиков дарю.

Рисовала девочка картину

Рисовала девочка картину,
Вглядываясь пристально в закат,
Мягкой кистью синюю марину
И волны огромный перекат.

На мольберте холст пришпилен плотно,
Носик в краске (ей не до зеркал),
Рисовала девочка охотно
Бухту или заводь между скал.

И на горизонте бригантину,
И валун в сторонке под скалой.
Рисовала девочка картину,
Любовалась тихою волной.

Ветерок, играя парусами,
Зацепил безоблачную даль.
Девочка с красивыми глазами
Рисовала море и печаль.

Где-то чайка кружит над волною,
В море отражается луна,
Два мазка, и девочка с собою
Унесла шедевры полотна.
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Не спугну тишину

На полях колосится пшеница,
Словно море, играет волной,
Одинокая редкая птица
Нарушает природы покой.

Где-то рядом подсолнухов поле
Желтизной привлекает шмелей.
Ах, какое святое раздолье!
Утонуть бы в цветах поскорей!

Я нарву колоски и ромашку,
И полыни возьму стебелек,

Грубоватую белую кашку
Я вплету вместе с солнцем 
       в венок.

Я душою кривить не умею,
Только музыку слышу вдали,
И спугнуть эти звуки не смею,
Надо мною летят журавли.

Этих птиц я душой принимаю,
Лишь бы приняли птицы меня!
В мыслях небо, как мать, обнимаю,
И цветы, и луга, и поля.

�•�

ЛЮДМИЛА ВАМБА
Испания, г. Бильбао

�•�

* * *
Разве можно забыть тот октябрьский лес, 
Когда воздух дышал тишиной и покоем,
И не виден еще был кладбищенский крест,
Пустотой поразивший и горем?

Разве можно забыть тот пьянящий восторг,
Когда губы слились в поцелуе глубоком,
И по телу пошел электрический ток
Непрерывным и мощным потоком?

Разве можно сравнить поцелуй и печаль?
Разве время над ними стоит и не властно?
В октябре прошептала я маме: «ПРОЩАЙ».
До сих пор говорю тебе: «ЗДРАВСТВУЙ»!

1990

* * *
Прилетай ко мне, любимый, прилетай!
Окрыленная, помчусь тебе навстречу.
Снова с нами будет месяц май.
Не замечу слезы, не замечу.

Покажу тебе Бильбао, покажу, 
Гугенхэймом* будем любоваться,
Про Мигеля Унамуно** расскажу, 
В парке сядем, будем целоваться.
А когда в свою обитель приведу,
Ты увидишь стол, накрытый к встрече.
Выпьем по чуть-чуть (имей в виду)
За неповторимый этот вечер.
Прилетай! Мой милый, прилетай!
Как я по тебе истосковалась…
Не скучай, любимый, не скучай!
Ждать совсем немного нам осталось…

2009

* * *
Ты на …цать секунд
Задержал свой взгляд:
И в зрачке — корунд,
И ресниц — оклад.
На меня пахнул
Будто веером,
И рукой взмахнул,
Как пропеллером.

 * Гугенхэйм — музей-арт в Бильбао.
** Мигель де Унамуно — испанский писатель.
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Получила ток —
Твой немой призыв.
Головы кивок
Не принять разрыв.

Вот такой расклад:
И струной звенеть,
И любить твой взгляд…

* * *
А знаешь, любовь умереть не может.
Она меня сна когда-то лишала,
И на вершине счастья качала,
Да и сейчас сердце тревожит.
Не может любовь умереть. Не может.

А знаешь, ТОТ про любовь утверждает,
Что ее нет, что она умирает,
Которому чудо это не снилось,
Любовным огнем не воспламенились
Ни сердце, ни разум. Пусть утверждает…

А знаешь, еще как в жизни бывает?
Любит один. Он же страдает.
Другой любить себя разрешает.
Любовь и здесь не умирает.
Поверь. И такое в жизни бывает.

Любовь никуда исчезнуть не может.
Была, есть и будет. И вера поможет,
Просто желанье любить. ЕСЛИ
Знаешь, исчезнуть ЛЮБОВЬ не может.

* * *
Рукопожатие первое:
Легкое, радостно-нервное.

Теплых ладоней касание,
Глаз визави сияние…

Нотки дрожащего голоса
Зернами спелого колоса

Падают в шутках каскадами
И мысленными раскладами

Продлить, задержать свидание
И приложить старание.

Дать выход эмоциям буйству,
Дать в сердце родиться чувству

Трепещущего восторга,
Ответственности и долга.

Жизнь продолжается…

Молодою уже не буду,
Но и старость не тороплю:
Несущественное забуду,
Неприятное перетерплю.

Ну и что же, что вся седая?
Как кружиPтся моя голова,
Когда слышу я звон трамвая
И слова твои — колокола.

Чашку кофе закажешь в баре
И добавишь туда коньячку.
Ты от встречи со мною в ударе!
Я при встрече с тобой хохочу!

* * *
Уплыли годы, как вешние воды,
К чему нам теперь кокетство?
Над нами уже небесные своды,
Во внуках живет наше детство.

Давай мы с тобой обо всем забудем,
Уедем подальше, в горы,
Там на рассвете друг друга разбудим,
Будем вести разговоры,

И любоваться горным пейзажем, 
И делать видеосъемку,
И целоваться (об этом не скажем).
Потом будем петь без умолку.

Музыку слушать, следя за дорогой,
Когда будем ехать обратно.
Как вешние воды, уплыли годы.
Потеряны, жаль, безвозвратно…

Я сильная!

Снаружи сухость глаз, а там, внутри,
Девятый вал, цунами и вопросы:
Зачем? Когда? Кому ты подарил
Туманы наши, утренние росы,
Деревьев шум и пенье соловья,
И запах ландыша, и радугу над полем?
Нас было двое! Двое — ты и я!
_________________________________

Я сильная. Я справлюсь с этим горем.
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* * *
Над Бильбао идут дожди…
А мне хочется только смеяться,
Повторять много раз: «Не жди!
Нам не нужно больше встречаться».

Мне Бильбао и дорог и мил.
Я так долго к нему стремилась…
Что Смоленск? От холодных зим
Стыла кровь, ледяной становилась.

Пусть в Бильбао идут дожди,
С ними легче писать стихами.
В голове молоточек: «Не жди.
Ни Москва, ни Смоленск.
Я не с вами».

Танцплощадка
Живая музыка звучит
Под куполом беседки,
И речь испанская журчит
На лавочке соседской.

О чем-то быстро говорят
(я их не понимаю).
Глаза испанские горят,
Друг друга обнимают.

А-а-а, приглашают танцевать.
Поют «Сиелито линдо»*.
За эту музыку отдать 
Готова все. И видно,

Как пары кружатся. 
Толпа
Без возраста и пола.
И только я пока одна.
Но я в Бильбао. Дома.

Под небом Андалузии

Кто в Андалузии не был,
Тот не узнает блаженства,
Увидеть землю и небо,
Танцующее совершенство
Испанок, жгучих и страстных.
(В Испании лишь на юге)
Очами сверкнет — и ясно,
Станцует с подругами в круге.

Испанец гитару настроит
Бронзовыми руками,
Испанка веер раскроет
И застучит каблуками.
На голове мантилья,
Шлейфом спины коснется,
Загадочная сегидилья
В сердце ее забьется.
Веер сложит раскрытый,
Руки — над головою…

Старый мотив, забытый,
Соединится с мечтою…

* Сиелито линдо — «Прекрасное небо» ( мексиканская народная песня).

�•�

НАТАЛЬЯ ПЕСЕНЬКО
Республика Беларусь, 

г. Минск

�•�

Бездомный

На пустых переулках,
Средь громады домов,
Отзываются гулко
Эхом звуки шагов.

Фантастичен в тумане 
Свет ночных фонарей,
Разбрелись горожане
По домам поскорей.
В серость улиц продрогших 
Заползает тоска.
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Неуютно и зябко,
А обида — горька…
Быть щенком в подворотне,
Быть бездомным котом,
Снегом быть прошлогодним
И опавшим листом,
Не ко времени быть
И не к месту совсем,
Просто в холоде стыть
Нелюбимым никем.

13.11.2009

Что такое счастье?

Что такое счастье? Ощущенье 
Легкости полета над судьбой.
И бегут счастливые мгновенья,
На душе — блаженство и покой.

Что такое счастье? Это — вечер,
С мягким светом лампы и… с тобой.
У двери тебя с работы встречу,
Ты уставший, но такой родной.

Что такое счастье? Это — ужин
На двоих, пускай не при свечах.
Огонек в душе нам больше нужен,
Мы согреемся в его лучах.

Что такое счастье? Это — дети,
Малыши и взрослые вполне.
Ничего дороже нет на свете,
Ведь с детьми мы счастливы вдвойне.

Что такое счастье? Ощущенье,
Что я — часть единого того, 
Что сольется в полном совмещенье
С половинкой сердца твоего.

03.05.2009

Маргарита

Мимозы под ноги, и прочь
Из жизни прошлой. 
Круша все, улетаешь в ночь
Над скукой пошлой.

Презрела мнение толпы,
Любя и веря.
За гранью мелкой суеты
Твоя потеря.

И душу Воланду в залог,
Любовь спасая!
Людской порок у твоих ног,
Но ты — святая!

Пусть бал затеял Сатана,
В крови корона.
Весь ужас пережить должна —
Любовь за троном.

Ты — королева, ты сильна,
Любовью властна.
Какой бы ни была цена —
Ты так прекрасна!

21.07.2009

Женщина с прошлым

«Женщина с прошлым»… 
                             Но что это значит?
Значит, тайком эта женщина плачет.
Плачет о том, что могло быть —
                                        не сбылось,
Или о том, что болит, не забылось.
Женщина с прошлым — глаза, как у лани,
Радость с тоскою, меж ними нет грани.
На новобрачных взирая с улыбкой,
Знает, что счастье так хрупко, так зыбко.
— Пусть вас Господь от беды охраняет, —
Искренне женщина с прошлым желает. 

05.09.2010

Абсент

Сахар, лед, безумство и абсент…
В нем зеленое коварство дикой феи.
Непривычный у тебя акцент,
Непривычные в букете орхидеи.
Я тебе так рада, диссидент…

Ты почти забыл родной язык,
Я почти забыла твои песни.
К шуму волн и чайкам ты привык,
Мне в лесу куда как интересней.
Не грусти, мой друг, ну что ты сник?

Ты женат на музыке, а я…
У меня, ты знаешь, все в порядке, 
К счастью, есть работа и друзья,
Есть стихи, но это для разрядки.
…есть, конечно, у меня семья…

06.07.2010
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Просто матери, просто 
Mарии…

Снова тополь зацвел,
Снова ветер разносит пушинки,
В парке старый костел…
Дверь… вхожу, у порога заминка…
Темный лик на стене
Просто матери, просто Марии…
Мне бы с ней в тишине…
А в костеле идет литургия.
Для нее он был сын,
От мужчины он или от Бога,
Только он был один!
С кровью СЫНА к Голгофе дорога.
И терновый венец
В сердце матери впился шипами, 
Был желанным конец
Мук распятого сына властями.
Боль, понятная мне,
Просто матери, просто Марии.
Мне бы с ней в тишине, 
А в костеле идет литургия…

03.06.2010

Радость моя
Морозный день, и снег искрится
На солнце так, что резь в глазах.
Все позади: и в масках лица,
И эта боль, и этот страх.

Мой мальчик, маленький комочек,
Впервые дышит у груди.
Безгрешный, чистый ангелочек
Большого мира посреди.

Смешно причмокивают губки,
Головкой крутит впопыхах,
Отца счастливая улыбка,
И слезы радости в глазах.

Сын взрослый, лет прошло немало,
Была я счастлива вполне,
Но большей радости не знала
Рожденья матери во мне.

09.06.2009

В толпе
Толпа снует, она безлика,
Все суета, а где же суть?
По мегаполису разлита
Огромной серой массой ртуть.

Без лиц тела мелькают мимо,
На маске пустошь вместо
                                 глаз,
И безразличие незримо
В ней инфицировало Вас.

Но Вы уже часть этой массы 
И Вас несет ее поток.
Большого города гримасы 
И этот город к Вам жесток.

20.11.2009

Плесни, криничка, 
радости в ладошки

Плесни, криничка, радости в ладошки,
Чтоб смыть с души печаль дневных забот,
Водой студеной освежи немножко,
Испить дай свежесть родниковых вод.
Земля родная, припадаю сердцем,
Обнять тебя мне не хватает рук,
Избави Бог, твоим стать отщепенцем,
И на чужбине оказаться вдруг.
Остаться мне позволь твоей травинкой,
Я приросла корнями глубоко.
Пусть не дорогой, узкою тропинкой 
Идти по жизни вовсе нелегко.
Чем солонее хлеб, он тем же слаще,
Чем дольше ночь, тем радостней рассвет.
На всей Земле твоих озер нет краше 
И зеленей дубрав на свете нет.

13.08.2010

Под дождем
Пахнет кожа солнцем и дождем,
В капельках на теле отраженье.
Снова дождь… без зонтика вдвоем… 
Силы неуемной притяженье.

Двух промокших притяженье тел,
Нагота в одежде и рельефность…
Дождь-бродяга, не стыдясь, посмел
Подчеркнуть одежды бесполезность.

Капают дождинки на лицо,
По плечам стекают ручейками.
Ну а если этих беглецов
Просто взять и осушить губами?

09.07.2010

Гроза
Вдыхая горький аромат полыни,
В заре закатной в ожиданье гроз,
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Затихнет все, на краткий миг 
                               застынет,

В предгрозовой войдя анабиоз.

Стоят деревья, будто неживые,
Листок не шелохнется — ветра нет.
Прохладой дышат тучи грозовые,
А день уставший солнцем перегрет.

С минутой каждой выше напряженье,
Как воздух густ, он пряностью томит!
Еще минута… светопреставленье
Перун затеял — грозен он, сердит.

Рыдает небо, рваное на части,
Потоками на землю снизойдя,
И охмелевший от безмерной власти,
Хохочет громогласно Бог Дождя.

28.06.2010

�•�

ЕВГЕНИЙ МОРОЗОВ

�•�

Осень 

Листья опавшие — годы прошедшие,
Осень — прожитого итог.
Что-то нежное отгоревшее,
Хрупкое, как цветок,

Отродясь распустилось и вызрело,
И безмолвно манит за собой
То ли в сини к высотам немыслимым,
То ли ближе к земле, на покой.

Эта нежность без пылкого трепета, 
Словно иней на сердце печаль:
Усмиренного рокота лепетом
Шторм осенний не перекричать.

Я все чаще гляжу по-отечески
На «подлесок» девиц молодой:
На пороге открывшейся вечности,
Не тревожась мирской суетой.

Только сердцу по-прежнему хочется,
Чтоб кипели цветеньем сады…
На пороге стою в одиночестве,
Не лелея хрустальной мечты… 

Приметы осени

Приметы осени души:
Печали горьких размышлений,
О невозвратном сожалений
И взгляд безрадостный на жизнь…

Приметы осени просты, 
Для глаз несведущих незримы —

Они почти неуловимы
В зеленом шелесте листвы:

Цветенье пожен и лугов 
Подернул пепел увяданья,
Небесным предзнаменованьем 
Сияет золото хлебов. 

Зажглись лимонной желтизной 
Кой-где листочки на березах,
Обильнее на травах росы,
Туманы гуще над водой.

Пронзая августовский зной,
Гляжу в лазоревые дали
И вижу осени печали:
И грязь, и дождик затяжной.

(Зимой узорами стекло, 
Но полыхнут среди морозов 
Листвой зеленою березы 
И гроздь черемухи в окно…)

Витало нимбом надо мной 
Доныне прошлое незримо:
Горят последний фотоснимок 
И пожелтевшее письмо.

В огне забытые слова
Беззвучно тают, словно листья,
И заметает след их мглистый
Навеки неба синева.

Приметы осени души 
Для глаз несведущих незримы, 
Они почти неуловимы,
Но в них, как в зеркале, вся жизнь…
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НИКИТА СЕЛИВЕРСТОВ
Украина, г. Черкассы

�•�

�•�

ЕВА ТАЛАЯ
Украина, г. Харьков

�•�

Стихи приходят…
Стихи приходят, они небес благословенье,
Звезды моей немеркнущий пульсар,
Они портал для нас в другое измеренье,
Где парой может быть и лед и жар.

Я помню день, когда я замолчала,
И слов напрасных было просто жаль,
Тогда душа тихонько стих слагала,
И научила разум видеть ДАЛЬ…

За каждую строку судьбу благодарю,
За каждым словом чувство или облик,
За каждой буквой часть души дарю,
За каждой точкой сердца отклик…

Я в силу слова верую теперь,
В стихах понятнее исток и финиш,
Читая, ты мне просто верь,
Вся истина подвластна им лишь!

Моя рука, ведомая душой,
Напишет то, что сердце скажет…
А разум лишь помощник мой,
Что знает МИР — то и расскажет!

10.05.2010

Я человек иной эпохи

Мне, к счастью, суждено было родиться
В эпоху кардинальных перемен.
Но важно, как всегда, не ошибиться,
Где истина для всех времен!
 
А мы ведь просто человеки…
Мы в теле хрупкие своем,
Зато душа дана на веки…
И это мы никак уж не поймем!

Широты делят нас, меридианы,
Религий смута, Веры чистота,

Предпоследнее стихотворение

Когда все ясно — незачем писать,
У Бога отнимать «чужие строки»,
С души сомнений пепел отрясать,
И рифмовать с пророками пороки.

Пусть русский слог не умер — 
он не мой,

Им утешается душа народа,
Чтоб жить. А я и так живой,
Как безутешная российская природа.

Нас «развели» с народом на любви,
Подсунув идола словесного замеса.

Я говорю: пусть смолкнут соловьи!
Мне вторит эхо девственного леса. 

Друзья, не лучше ль будет помолчать
Да призадуматься, а сыр отдать

лисице:
Какая нам еще нужна печать
На этой истрепавшейся странице?

Вернем слова из головы вещам —
Пускай понятия пребудут в мире,
И, обратившись к собственным мощам,
Поставим крест на временном кумире.
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Враги, друзья и в чем изъяны,
Мы ищем правду — где она?

А правда есть — у каждого своя,
Лишь истина Всевышнему известна!
И я не враг тебе, и не чужая я!
Мы все — одно, едины вместе!

Единым небом улетают облака,
Единым воздухом планета дышит,
В себе природа человека обняла,
А человек ее давно не слышит!

Мы разумом заменим чудеса,
Привычками убьем надежду,
Любовь не пустим в небеса
И правду облачим в одежду!

Но в чуде так нуждается душа,
Надежде нужен вольный ветер,
Любовь земная не добавила ума,
И голой правды мы не встретим!

Я знаю — я человек иной эпохи,
Вернее, лишь заря, ее рассвет…
Я не одна — мы собираем крохи,
Любви и веры, чуда, правды свет!

Что б жили мы вне расстоянья,
Вне времени и без преград!
Любви небесной мы созданья!
Мы прежде ЛЮДИ, а потом НАРОД!

Я ЧЕЛОВЕК!!!
МЫ МОЖЕМ ЖИТЬ ИНАЧЕ!
В КОРОТКИЙ ВЕК…
НЕ ВЫЖИВАТЬ, А ЖИТЬ ПОМОЖЕМ!

18.07.2010
* * *

Я здесь… и нет меня нигде…
Я здесь… И нет меня нигде…
Я белый лебедь в белом танце.
Живу… Но это лишь во сне…
Взмахну крылом, оставив рябь на глянце!

Похоже на картину сказочного сна,
Но ты ее в багете не оставишь,
Моя мечта, она ведь тоже и твоя,
Забыть ее себя ты не заставишь!

Неуловимо и непостижимо гениально
Судьба акцент расставит и решит,
Любовь ли, ненависть реально
Прийти к душе твоей велит.

Я лишь прошу оставить место мне,
В тех дальних уголочках мирозданья,
Где я смогу сказать сама себе,
Что не нарушила законы созиданья.

Я ЗДЕСЬ… И НЕТ МЕНЯ НИГДЕ…
НО В ЭТОЙ ЖИЗНИ — ОТДАЮ ЕЕ ТЕБЕ!

24.04.2010

Дружба
Не бывает дружбы без любви,
Без нее она теряет святость.
Не бывает в жизни легкого пути,
Коль любовь в пути не в радость.
 
Дружба верная бывает вопреки,
Дружба близкая бывает в солидарность,
Друга верного жди помощи руки,
Другу близкому — хвала и благодарность.

К настоящему же просто приходи
И в печаль, и в праведную радость,
Настоящий друг не в прихоти,
РазделиPт с тобой и соль и сладость!

05.11.2010

Я пешка!
Тебе везет, коль ты родился Королем!
А мне, что б выжить, нужно стать Ферзем!
Меня судьба бросает первой в бой,
Потом лишь все идут за мной!

Ферзем любая Пешка может стать,
Но ты попробуй продержаться, устоять.
Когда судьбою правят планы Игрока,
И ты не в силах предсказать шаги врага.

Вся жизнь доска — на ней идет игра,
Есть правила — напрасно верить в чудеса.
Но все же Пешка Игроку важна,
То ЖЕРТВОЙ, то НАДЕЖДОЙ быть должна!

А что же Пешке? Неужели ей никак
На ход судьбы своей не повлиять?
И неужели нужно только умирать,
Что б вне доски свободной стать?

В конце игры заботливой рукой
Игрок составит Пешек в ряд простой.
А впереди еще одна игра…
Где может быть, в Ферзях побуду я!

20.05.2009 
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Ангел мой, хранитель

Я помню смех, твою улыбку и слова…
И твои мудрые со мною разговоры…
Зачем тебя беда с собою забрала,
Не глядя на мольбы и уговоры?

Я часто детям повторяю все слова,
Которые когда-то мне сказала,
И, вспоминая добрые твои глаза,
Что тосковать так буду — я не знала…

Тобою жизни рано пройдена дорога,
Судьбою слепо прерван твой полет,
Теперь ты у небесного чертога,
Но память о тебе со мной живет!

Я знаю, что ты ангел мой хранитель,
И, слово «мама» с дрожью говоря,
Ты знаешь, дорогой мой небожитель,
Мне не хватает твоего тепла!!!

Судьба решает и располагает…
Тебя уж нет, но я люблю тебя!
Мы знаем — жизни вечной не бывает,
Родных теряя, теряем часть себя…

СПАСИБО, МАМОЧКА МОЯ!!!

26.01.2010 

Человеку посвящается

Не будь смешон — ты далеко не царь,
Ты человек, в себя влюблен — а жаль!
Не думаешь ли ты, что примитивен мир?
Не для того ли падали миры, окончив пир!
Цивилизации менялись, ну а ты 
Все те же повторяешь вновь грехи!
Нет правил, и трудны порой пути,
Подчас нет сил, но продолжай идти,
Тебя разумным создал Бог не зря,
В тебя Он верил, отпустив любя.
Христос в надежде указал ведь путь,
Который открывает жизни суть.
Ничто мирское не забрать с собой,
Лишь сила духа и бессмертная любовь
Вернет тебя в те райские сады,
Не даст тебе уйти на зов беды,
Ты Человек, ты Бог, раб — тоже ты,
Не торопись разрушить мир и все свои 
    мечты!
ОШИБКИ ТОЛЬКО НЕ ЗАБУДЬ УЧЕСТЬ
                                              СВОИ!!!

11.04.2009 

* * *
Жизнь — коридор и двери…
Стучусь отважно во все двери,
Где ждут, а где незваный гость…
Но все же я в удачу свою верю,
За каждой дверью — жизни часть.

Та дверь, что наглухо забита,
Мне не по силам, но пока
Она должна будет открыта,
Когда найду заветный ключик я!

И в темный зал войду я смело,
Несу с собою искорку огня,
И чтобы мне не страшно было,
Зажгу от искры лампы я.

И буду улыбаться, двери открывая,
А вдруг за дверью будут зеркала,
Пускай они, улыбку отражая,
Не отразят, не дай бог, зла!

И где за дверью солнце всходит,
Лицо подставлю ласковым лучам,
Пусть лишь добро оно пробудит —
Добро, так нужное нам всем!

Но даже если дождь и сырость
За дверью, все равно должна войти,
И проявить всю свою мудрость,
Чтобы надежду снова обрести.

Желаю всем, чтоб зеркала 
                             вам улыбались,
И были званым гостем вы всегда,
И чтобы вам ключи все доставались, 
И двери перед вами не закрылись
                                         никогда!

И чтобы искорки для пламени хватало,
Хватало вам душевного тепла,
Чтобы для всех, и вам было немало
ЗА КАЖДОЙ ДВЕРЬЮ СВЕТА И ДОБРА!

Всегда в раю

Белый легкий парус над водой,
Кружевные в небе облака…
Разве же не рай это земной?
Тот, что манит нас всегда!

Говорят, душа всегда в раю,
Ну а мы хотим все отрицать,
И что рай в неведомом краю — 
Чудесам на свете не бывать.



44

Д У Ш А  С  Д У Ш О Ю  Г О В О Р И Т

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  9 • 2010

А цветы нам молча говорят 
                                   о рае,

И чудесность нужно лишь принять,
И духовно нам воспрянуть побыстрее,
Что бы рай земной не потерять!

И когда поймем мы гениальность 
В поле голубого василька…
И, преодолев свою ментальность,
Запросто подняться в облака!

Чтобы видеть дальше, чем пределы,
Голос разума и сердца распознать,
И любовь свою дарить без меры,
Рай в своей душе не запрещать!

15.06.2009 

В любви

Я в мире этом не случайно живу
Ты слышишь ветра шепот, 
И две звезды поют в ночи,
И фея ночи в верхних нотах
Поет, ты только помолчи…

И соткан сон твоих желаний,
И небо в звездах, две свечи,
И сладкая минута ожиданий,
Ты только верь и не спеши.

Не торопись в мечту не верить,
Ты знаешь, для чего тебе она?
Мечта дана, чтоб счастье мерить
И жизнь любить, любовь храня!

Ты слышишь шепот губ любимых,
И глаз любимых видишь глубину,
Слов ветром томно уносимых,
И звезд блаженства высоту?
Я знаю, ты все это слышишь,
И знаешь, что к тебе приду,
И ты обратно не отпустишь,
Подаришь с неба мне звезду!
Научишь магии и волшебству,
Вселенная откроет свои тайны,
Владыкой миру стану твоему.
И знания все эти не случайны.
Они венец, подарок твоих грез,
Любви непостигаемая тайна,
Которую мы не берем всерьез,
И забываем будто бы случайно…

Но я терять не буду тайну,
И волшебство, что ты дарил.

Я в мире этом не случайно
Живу — чтоб ты меня любил!!!

ЛЮБОВЬ ВЕДЬ БОГ БЛАГОСЛОВИЛ!

16.03.2010 

Из мира в мир…

Любовь жива, любить нельзя заставить,
И не любить себе не запретить,
И никому не в силах ты ее оставить,
В любви нужно всего лишь ЖИТЬ!

Тебе на память звуки имени дарю,
Ты каждый раз услышишь, вспоминая,
Мои зеленые глаза и первую зарю,
Что встретил ты, без сна встречая!

Ты, параллельный мир пересекая,
Мне указал, что где-то есть миры,
В которых я, возможно, не такая,
И там в одном из них есть ТЫ!

Наши миры в ином пространстве,
И где-то мир, где рядом мы!
Кто знает, параллельно ли,
Случайно соприкасаются миры!

Незримо правит кто же нами?
Где есть портал нашей мечты?
Из мира в мир мы пожелали,
Но как пройти, не знаем мы!

Есть мост, что между нами,
Но по нему нам не пройти,
И пусть волшебными шагами,
Ступает таинство любви!!!

30.03.2010
* * *

Весенней ночи я была как гостья…
Ночь позвала меня как гостью,
Восточный танец видела огня,
Ночь звезды рассыпала горстью,
Бездонным небесам их свет даря.

Искры, улетая к небу, угасали,
С собою забирая чуточку тепла,
На мысли, что покоя не узнали,
Густой вуалью ночь легла…

И, обнажая чувства до предела,
Черемуха в ночи свела меня с ума,
Без чувств и смысла б не имела
Вся эта тайна, знаю — горе от ума!
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Ночной шатер, все запахи и звуки,
И не реальный смысл всему дала
Ночь-чародейка, в сладостные муки
С собой в реальность мира позвала!

Сгораю в пепел, с искрой возрождаюсь,
Теряю груз ненужных мыслей бытия,
Я в аромате ночи смело растворяюсь,
Искринкой, звездной пылью буду я!

И не сравнить галактик вечность,
И миг, что ночь искре дала,
Я понимаю жизни скоротечность,
И вечность на мгновение была моя!

И вечное мгновенье жизни бесконечно,
Любовь — исток всего, что ночь дала,
И жить необходимо с чувствами, 
                                       конечно,
Иначе смысла нет, 
                  и ночь всего лишь тьма!

06.05.2010

* * *
Я не колдунья — я граница края…
Ты мне сказал, что я тебя сжигаю,
Но разве погубить тебя могу?
Я только чувства в тебе разжигаю,
Решай, на счастье или на беду!

Я не колдунья, мои глаза не манят,
Они всего лишь отражение тебя,

Они все знают 
                и тебя дурманят —
Ведь ты еще не смог найти себя.

Найти себя под этим звездным небом,
Где мириады звезд сгорают для тебя,
А для тебя важней, как этим летом,
Мои глаза разоблачили бы себя!

Бездонным небесам, усыпанным сияньем,
Я только им признаться и могу,
Что сила взгляда не испорчена желаньем,
Любви прийти в сей мир я помогу!

В моих глазах ты видишь расстоянье
От звезд к звезде и от души к душе,
Ты к ним приходишь на свиданье
И понимаешь, что не жить без них тебе!

Я не колдунья, я граница края,
Конец вселенной — если есть ее конец!
И я комета, что, в тебе сгорая,
Любви ВЕЛИКОЙ возложу венец!

И я сама еще совсем не понимаю,
В чем край и есть ли в нем конец!
Но ты подумай, много ли теряю
Я, озаряя край твоих небес?

Я не сжигаю — я сама сгораю,
В твоих желаниях, в твоих небесах,
Прошу тебя, и Бога умоляю —
Не позволяй мне погубить всех нас!

09.06.2010 

�•�

ГРИГОРИЙ ХАРИТОНОВ

�•�

(опыт в жанре японских хокку) 

* * *
Красив изгиб реки.
Солнце садится за горы.
Затихли птицы.

* * *
Плещется рыба в реке,
На отдых летят журавли.
Осень пришла.
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* * *
В перламутровой глади озера
Отражаются небо и сосны.
Тишина. Спят птицы.

* * *
Солнце садится.
В небе гул самолета.
Долог путь домой.

* * *
Солнце искрится.
Шуршит камыш.
Плещется рыба в реке.

Парадоксы природы 

Реальность сурова.
Виртуальность мягка.
Мир разноцветный.
Черно-белое настроение.
Молодость быстро состарится.
Старость никогда не кончается.
Чем громче кричишь,
Тем хуже слышно.
Чем тише кричишь,
Тем лучше слышно.
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Владимир Бовкун

ПОБЕГИ
(рассказ)

…не заставляйте своих ангелов плакать — они, 
как люди, плохо видят сквозь слезы и могут случай-
но пропустить что-нибудь важное в вашей жизни…

Ч А С Т Ь  I

1

Когда Владимир Васильевич медленно всплыл из глубины чистого, 
прозрачного ужаса, у него появились мысли. «Так… нужно немедленно 
расставить все по порядку… я, Бельский Владимир Васильевич, потом-
ственный атеист, проснулся и увидел… Мама! Спокойно, при чем тут 
мама?.. Он меня не видит, есть время разобраться…» Но ужас снова 
накатил ледяною волною, и голова Владимира Васильевича стала огром-
ной и совершенно пустой. 

Владимир Васильевич с вечера выпил. Впрочем, он отлично помнил, 
как ложился и засыпал, поэтому ничего из ряда вон выходящего в этом 
событии не было. И приписать похмелью происходящее не представ-
лялось возможным. 

А происходило следующее.
Сквозь сон Владимир Васильевич услышал шаги по комнате и страст-

но захотел пить. Одновременно он соображал: кто бы мог ходить по 
единственной комнате его квартиры, если Даша еще третьего дня 
в сердцах сломала ему нос, журнальный столик, вешалку в гардеробе 
и ушла, кажется, навсегда. При этом воспоминании нос будто спохва-
тился и болезненно заныл. Тогда Владимир Васильевич открыл глаза… 
И сразу закрыл обратно, мгновенно забыв о строптивой Даше, о носе, 
даже о жажде, проваливаясь в ватное, безумное и беспомощное со-
стояние… Но схваченное изображение от этого не погасло, навсегда 
оттиснутое в мозгу…

Спиною к дивану, на котором и располагался Владимир Васильевич, 
стоял ангел. Сомнений возникнуть не могло, поскольку единую, моно-
литную плоть с этою спиною составляли начала огромных, мощных 
и тяжелых крыльев, таких шелковистых на вид, что хотелось немед-
ленно их погладить. Составленные из перьев невероятной величины 
и окраски («небесная лазурь» упорно лезло в голову Владимира Васи-
льевича), эти крылья от предполагаемых лопаток существа поднима-
лись над его плечами, красиво загибались и ниспадали до полу. Хотя 
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из-за них казалось, что ангел немного сутулится, но ростом он 
был никак не менее двух с половиною метров.

Владимир Васильевич приоткрыл глаз такою узкою щелкою, что 
сквозь ресницы видел нехорошо. Но все же достаточно.

Ангел, осматриваясь, неторопливо двигался по комнате. С каждым 
шагом крылья его трепетали и ерошились. Проходя мимо журнально-
го столика с подвязанною ножкою, на котором телефонный аппарат, 
пустая бутылка из-под коньяка, чайная чашка и тарелка с засохшею 
кожицею лимона, ангел протащил по нему крыло, словно огромную 
штору, и свернул все на пол, не обратив ни малейшего внимания. Во-
обще довольно большая по городским представлениям комната Вла-
димира Васильевича ангелу оказалась тесною. «Если, к примеру, он 
совсем расправит крылья, то непременно упрется в стены», — зачем-
то подумал Владимир Васильевич.

И откуда-то вспомнил «Отче наш», но был не уверен в абсолютной 
точности. «А ну как совру, — пришло ему в голову, — ведь непред-
сказуемо…» Осторожно сложил пальцы щепотью и быстро перекре-
стился под одеялом. В это время ангел стоял у противоположной 
стены и, чуть сгорбясь, рассматривал черно-белый поясной портрет 
длинноволосого музыканта, в круглых очках на горбатом носу, скло-
нившегося над клавишами музыкального инструмента. Затем, словно 
посетитель художественной выставки, он перешел к другому изобра-
жению, к большой фотографии, составлявшей на стене симметричную 
пару порт рету. На ангела смотрела наполовину обнаженная дама 
в белом кружевном белье, с чрезмерною грудью и довольно глупым 
лицом. Владимиру Васильевичу стало стыдно.

— Здравствуйте… — сквозь одеяло произнес Владимир Васильевич. 
Он начинал приходить в себя. «Двери вроде заперты. В окно, что ли? 
Дурак, он же ангел!» — ругался с собою Владимир Васильевич. «Толь-
ко не материться, вдруг мысли читает! — пришло ему в голову. — 
Только не…» Но, как это обыкновенно бывает, немедленно побежали 
строкою в голове всякие глупости. При этом Владимир Васильевич 
по-прежнему лежал в позе зародыша, накрытый по самые глаза пледом. 
Внезапно он понял, что если прямо сейчас, не медля ни секунды, не 
смочит горло — конец. 

— Чему обязан? — просипел Владимир Васильевич по-прежнему 
через одеяло.

Ангел неторопливо обернулся. Совершенно белое лицо поразило 
Владимира Васильевича благородством и какою-то безусловною, окон-
чательною красотою: его словно тачал из мрамора сам Творец. Но 
особенно удивительными показались, естественно, глаза. Глубокую, 
безысходную печаль, какое-то непоправимое горе обнаруживал их 
тяжкий взгляд на Владимира Васильевича, столь легко проникая, ка-
залось, в любые его потаенные мысли и поползновения, что Владимир 
Васильевич перестал стесняться:

 — Позвольте я того… Схожу-с… — «с» он употребил неожиданно 
для самого себя, но так удачно это ему показалось, что из кухни, 
почему-то не обнаружив там водопроводного крана, он все-таки вер-
нулся в совершенно ином настроении. Ангел, склонив набок голову, 
читал названия книг на полках.
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— Может быть, чаю? — Владимир Васильевич решился дей-
ствовать бодро и раскованно, но невольно сыграл ножкою как-то 
уж совсем по-лакейски. 

Ангел не ответил, огляделся, приподнял стул, осторожно стукнул им 
в пол, проверяя на прочность, и сел, подобрав на колени крылья, слов-
но полы обыкновенного пальто. Тело его как-то непостижимо не вы-
глядело нагим при отсутствии всяких одежд.

Обстановка в комнате Владимира Васильевича выглядела бы вполне 
сносною (довольно дорогой комод, кожаный диван, к нему — два 
кресла, журнальный стол и пара стульев недурной кустарной работы; 
огромный монитор компьютера, на полу — ворсистый ковер, вполне 
еще приличные занавески из тюля на окне, одна из которых свесила 
хвост наружу, в открытую по-летнему створку; под навесными книж-
ными полками в углу расположился предмет гордости Владимира 
Васильевича — строгий черный рояль несуществующей ныне фабрики, 
любовно настроенный, прекрасно звучащий, но сейчас будто забив-
шийся в угол), если бы не пыль с грязью, такие, что ангел кое-где на 
ковре (в особенности у стены) оставлял следы крупных босых ног. «Это 
ничего, что грязно. Это я, может быть, так страдаю…» Страдать сейчас 
показалось Владимиру Васильевичу почему-то очень уместным, почти 
необходимым. И все же какими-то особенно яркими моментами, оза-
рениями происходящего, Владимир Васильевич вскрикивал страшно, 
всеми внутренностями: «Да что же ему нужно!..»

Пройдя к дивану под взглядом ангела, Владимир Васильевич акку-
ратно, в три приема, сложил плед, стараясь, однако, не поворачивать-
ся к гостю спиною, и застегнул верхнюю пуговицу рубашки. Он спал 
в одежде — без Даши подобное случалось. Затем уселся на краешек 
дивана, оперся локтем на колено, уронив подбородок на ладонь, и свел 
в довершение брови, что должно было выражать крайнюю степень 
внимания. Другою рукою Владимир Васильевич безотчетно вцепился 
в диванную обивку.

Ангел всматривался в его лицо с таким вниманием и такою болью, 
что Владимир Васильевич невнятно заерзал. «Нос, наверное, совсем 
скверно выглядит… Похоже, случилось у него что-то, может, умер кто… 
А я при чем? Жаль, Даши нет: ни за что ведь на слово не поверит. 
Интересно, что он про меня думает?» Сам же пожал плечами, будто 
извиняясь за физиономию, продолжая любоваться черными глазами 
существа. Где-то с краешка завозилась, заелозила смутная тень: будто 
видел уже когда-то Владимир Васильевич…

Ангел сбивал с мысли. Крылья его словно жили собственною жизнью, 
отдельною от хозяина: то чуть подвигалось одно крыло, то на другом 
топорщились отчего-то перья, а временами по двум крылам пробега-
ла едва заметная дрожь, похожая на легкую судорогу.

Владимир Васильевич не мог представить, чтобы ангел вдруг что-
нибудь произнес. «С другой стороны, — подумал он, — меня кондраш-
ка хватит, если еще хоть минуту так просижу», — и решительно на-
чал:

— Все-таки позвольте…
Ангел не перебивал Владимира Васильевича. Просто в его глазах 

мелькнуло нечто такое, что тот самый, изначальный ужас вновь стал 
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захлестывать Владимира Васильевича. Он громко глотнул, протер 
ладонью лицо: «Эмоцию ангела видел… И жив остался. Повезло». 

И уже отчаянно, со спертым дыханием, словно летя с горы, Владимир 
Васильевич бросился перебирать и отбрасывать в голове тысячи фраз… 
«Надо бы потоньше что-нибудь подпустить, — думал он одновремен-
но другою, какою-то отстраненною половиною, — он бы, наконец, 
понял, с кем имеет дело. А то что же: явился ангел, сидит молча на 
стуле и — ни слова о вечном, о тамошних делах. Это из-за носа я ему 
таким болваном кажусь. Еще с чаем этим вылез… Ангелу — чаю! Ведь, 
в самом деле, решит, что я идиот». 

— Редко, к сожалению, — пожаловался Владимир Васильевич не-
ожиданно для себя, — но, поймите, работаю, как вол, плюс — Даша 
последнее время…

Ангел горестно покачал головою, поднялся и, глядя как-то совсем 
безнадежно, шагнул к дивану, протянув руку. Сердце Владимира Ва-
сильевича забилось быстро-быстро, как будто даже в разные стороны, 
он взмок спиною и хотел закричать… Но не смог. Не вышло и отпря-
нуть: своей воли Владимир Васильевич лишился. Вслед за этим все 
предметы стали терять четкость, расплываться, сновидению приску-
чила логика, геометрия стен нарушилась, а мебель трансформировалось 
во что-то неопределенное. Мысли Владимира Васильевича, подобно 
предметам, тоже расползлись и пошли лоскутами без начала и конца: 
«Бедненький, даже плакал чего-то… Зачем он так пахнет яблоком?.. 
А главное, все молча!.. Даша — дура…»

2

Владимиру Васильевичу как-то совсем неожиданно для него самого 
стало тридцать лет. Еще совсем недавно он был «Вовка», «мальчик», «я 
тебе сейчас задницу надеру»; потом, незаметно, без перехода: «Володя», 
«братишка», «молодой человек»; и, внезапно, все чаще — «Владимир 
Васильевич», «дядя», «послушайте, мужчина». Ничего он толком не 
успел, ничему крепко не выучился. 

Те, кого он считал друзьями, относились к нему снисходительно, 
поили иногда водкою, томно жаловались при этом на начальство, жен 
или денежные обстоятельства, давая понять Владимиру Васильевичу, 
насколько они важны, любимы и состоятельны. Иногда ими выпра-
шивались ключи от его квартиры для свиданий с любовницами. Не 
умея отказать, Владимир Васильевич пускался на хитрость: он хмуро 
просил: «Только, пожалуйста, оставляйте в комнате порядок», что 
требовало от гостей для начала хотя бы поверхностной уборки и обык-
новенно исполнялось. Врагов же у Владимира Васильевича как-то не 
завелось; читая о них в книгах и примеряя ненависть к своей жизни, 
он совсем не представлял, откуда бы им взяться.

Искренне признаться, он не был каким-то особенным пьяницей. 
От водки он попросту не умел отказываться, а поскольку жил бобылем 
в собственной квартире, то и принимал у себя разнообразных прияте-
лей, желающих чего-нибудь выпить. Из них каждый приходил раз-два 
в месяц, в результате Владимир Васильевич, когда не работал, отпирал 
кому-нибудь двери чуть не ежедневно. 
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Романы его длились недолго и носили совершенно случайный 
характер. Нет, он с самой юности хотел бы страстно кого-нибудь 
полюбить, но абстрактный образ его возлюбленной сильно разнился 
со всеми его знакомыми женщинами. Они довольно скоро начинали 
раздражать Владимира Васильевича, кто глупостью, кто чрезмерною 
практичностью, он же казался дамам по ближайшему рассмотрению 
безнадежно вялым и бесперспективным. Изначально дамы воодушев-
лялись холостым его состоянием и покладистым нравом. 

Все это было до Даши. Сказать, что она отличалась от его идеала, — 
значит, не сказать ничего. Во-первых, ростом она выше Владимира 
Васильевича почти на голову. Значительно шире в плечах. Вообще, 
сложения Даша очень серьезного, атлетического, с прекрасно разви-
тыми мускулами и при этом отличною подвижностью. Недаром ею, 
словно породистою лошадью, хвастал сам губернатор, ведь Даша бра-
ла призы на многих спортивных состязаниях. Владимир Васильевич 
физические упражнения презирал, втайне считая искусство единствен-
ным достойным занятием для мужчин; в женщинах же и вовсе ценил 
исключительно нежность, трогательную слабость, милую, так сказать, 
беспомощность. Сам он не был хрупким, наделенный от природы до-
статочною крепостью, но Даша, резвясь, иногда скручивала его в такие 
узлы, что Владимир Васильевич вскрикивал от боли и бессилия, мучи-
тельно тужился, к развязке напрягаясь уже в бешенстве, с багровым, 
почти фиолетовым лицом; а когда Даша отпускала — он вскакивал, 
едва не матерясь, жестоко обижаясь, не разговаривая после часами. 
Она хохотала и звала его «ватою». «Ну хватит, вата, иди ко мне!» — 
кричала она в кухню, где Владимир Васильевич, потный и мятый, 
трясущимися пальцами ломал, закуривая, сигареты. 

Во-вторых, Даша была еще большею неряхою, чем сам Владимир 
Васильевич. Она как будто специально разрушала те неприкосновенные 
островки порядка, которые сохранялись в квартире волею случая. Ей 
не давали покоя книги: Даша, оставшись в комнате одна, непременно 
снимала с полок сразу несколько из них, пролистывала и разбрасыва-
ла по всему периметру помещения. Выделенный ей Владимиром Ва-
сильевичем ящик комода всегда имел выдвинутое положение, и из 
него вызывающе торчало что-нибудь с кружевами. Прежде чем сесть, 
Даша смахивала предмет, занимающий выбранное ею место, на пол. 

Надо сказать, что вещи вокруг Даши долго не жили. Разговаривая, 
она всегда брала что-нибудь в руки и мяла, вертела, пробовала на из-
лом. К концу беседы предметы высыпались из ее рук, как раскрошен-
ный хлеб. Любимую этажерку Владимира Васильевича Даша, припод-
няв, взвесила на руке. Затем, широко расставив ноги, словно играя 
в гольф, взяла двумя руками за ножки и лишь наметила траекторию 
удара. Балуясь, она не приняла в расчет расположение комода за спи-
ною и по восходящей траектории страшно ударила в него этажер-
кою.

Весь первый год гипотетический путь Даши к роялю Владимир 
Васильевич перегораживал двумя стульями, водрузив на них поперек 
небольшую складную лестницу. Даша лишь однажды покусилась пре-
одолеть малоубедительную баррикаду («Дай-ка попробую сыграть, 
меня в детстве учили…»), но, увидев выражение глаз Владимира Ва-
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сильевича на смертельно побелевшем лице, благоразумно отсту-
пила.

Этот кошмар продолжался три года. Даша не перевозила вещей, но 
фактически жила в его квартире. Владимир Васильевич мучительно 
скучал о ней, когда Даша уезжала на пару дней к маме. 

Однажды Владимир Васильевич сделал Даше предложение. Было 
заметно, что она тронута его тягою к старомодным условностям, но 
согласия своего не дала. Она сразу почему-то вспомнила, как мама 
рассказывала о знакомстве с женою известного литератора: «Ну, не 
знаю… Такая, умненькая… Понимаешь, я все смотрела на нее и дума-
ла: сказать кому-нибудь “у меня муж — поэт”, все равно, что при-
знаться “у меня муж — педераст”». Но, немного позже, наедине с со-
бою представляя Бельского мужем, улыбалась Даша, надо признать, 
совсем не так скептически. 

3 

Ремесло Владимира Васильевича кому-то могло показаться стран-
ным, кому-то — мелким и недостойным, но ведь главное, чтобы само-
му человеку нравилась его работа, а мнение окружающих — дело 
десятое. Конечно, иногда не совсем удобно, если не существует даже 
четкого названия твоей профессии. «Наборщик», например, термин 
типографский, так же как и глуповатое слово «печатник»; ну не ма-
шинист же, в самом деле, как производное от полузабытой «маши-
нистки». Впрочем, этот «камушек в сандалии» Владимир Васильевич 
давно перестал замечать, а когда все же приходилось как-либо обозна-
чать собственную профессиональную принадлежность, представлялся 
литератором, корректором или туманным «референт». К слову сказать, 
ни одно из этих определений не было в полном смысле ложью. 

Ведь начиналось когда-то действительно с литературных опытов. 
Юность, сбитая с толку Набоковым и Достоевским, избыточное вну-
тричерепное давление и случайная пишущая машинка зарифмовали 
несколько строк, надиктовали несколько глав. Подвернувшийся некто, 
в очках и дипломах, многозначительно кивая, зачем-то выпятил ниж-
нюю губу, и в результате этой мимической неопределенности Володя 
несколько лет с болью отдирал от собственного лица то толстовскую 
бороду, то пушкинские баки. Разогнав, наконец, банду мелких тще-
славных бесов по закоулкам взрослеющей души, Володя осознал себя 
растерянным недоучкою без внятных склонностей, привычек и заня-
тий, но с навыком точного и небрежного перебора клавиш пишущей 
машинки. Однако сознательно совершенствоваться в этом умении 
Володя принялся только после первого случайного заработка — кур-
сового проекта знакомого пожилого студента, заплатившего бутылкою 
водки и большим кульком раздавленной карамели. Двадцать страниц 
рукописного текста с вкраплениями трех выдранных из каких-то 
учебников страниц следовало произвольно скомпоновать и срочно 
перепечатать. Гонорар на тот момент вполне отвечал настроению 
Володи, а собственно работа не вызвала никакого чрезвычайного на-
пряжения. Все вместе и приоткрыло смутную, но занятную перспек-
тиву.
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Репетировать он принялся дома: сначала на печатной машин-
ке, а после на стареньком компьютере, купленном по случаю 
и легко прижившемся. Спустя некоторое время Володины пальцы 
стали обгонять реакцию компьютера. Они мелькали над клавиатурой 
с такою скоростью, что на них специально ходили смотреть, а одну 
худенькую брюнетку при этом даже стошнило. 

Но скорость, понятно, лишь внешний эффект, кормиться которым 
вряд ли возможно. Многие скромные девушки за конторскими стола-
ми, компьютерные вундеркинды в очках и журналисты-графоманы 
посредством недолгих упражнений могли бы добиться не менее впе-
чатляющих результатов. В практическом смысле гораздо важнее ока-
залась своеобразная выносливость, в лучшие годы позволявшая ему 
проводить за клавиатурою, не сбавляя темпа, шесть-семь часов кряду, 
затем жадно проглатывать огромную кружку густого и горячего кофе, 
сдувать сигаретный пепел с груди и живота и мерно стрекотать еще 
столько же часов без перерыва. 

Рецепт такой поразительной работоспособности открылся ему слу-
чайно и сам по себе оказался удивительным свойством Володиной 
души. В какой-то момент его сознание как будто погружалось в дрему. 
Глаза автоматически скользили по строкам, пальцы самостоятельно 
мельтешили над кнопками, но перед внутренним взором возникали 
дивные, далекие образы, порою лишь намеки на образы, их смутные 
цветные отражения: переливчатые силуэты принцесс, драконов и всад-
ников, нежные тени парусников и крылатых коней, колебания неба 
и снежных вершин в зеркалах горных озер. При этом лишь ему была 
слышна музыка, наполнявшая каждый сюжет собственным темпом 
и тоном, вместе с тем словно ткущая единую основу для разрозненной 
вышивки грез. 

В те годы Володя запросто мог легко бдеть подобным образом не-
делю, с удовольствием трудясь до двадцати часов в сутки. На спор за 
два дня он перепечатал «Мертвые души» со вступительною статьей 
и оглавлением. 

Стоит добавить, что собственные литературные опыты Бельский 
уничтожил. Да и читать перестал, помимо своей воли воспринимая 
сочетания слов на бумаге в первую очередь как объем предстоящих 
усилий.

4

Небольшой, довольно трезвый городок, будучи спутником много-
миллионной бывшей столицы, обыкновенно тихо страдал в ее тени. 
При этом, подобно изнеженному вельможе, он использовал для само-
любования каждый факт, мало-мальски похожий на событие. Из еле 
заметного прыщика на своем подстриженном, чисто вымытом и под-
крашенном тельце городишко устраивал истерику и смертельную 
болезнь, о которых следующим утром забывал начисто. Еще более 
пылко он реагировал на локальные успехи. Победа в региональном 
математическом соревновании рыжего сорванца, на которого не по-
ставил бы собственный дедушка, игравший на любые шансы во все 
доступные тотализатору события от личного участия в преферансе до 
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заокеанского бокса, привела городские власти, газету и обе мест-
ные конкурирующие школы в единое состояние буйного вос-

торга, перешедшего в космическую гордыню. Еще не остынув, свысо-
ка взирая на отсталых в математическом смысле соседей, а главное, 
продолжая тонко издеваться в домашней печати над поверженным 
мегаполисом, городок вдруг обнаружил у себя Володю с его виртуозною 
скорострельностью. «Мизер», — тихо сказал тогда в своем кабинете 
побледневший рыжий дедушка, являвшийся по совместительству ре-
дактором городской газеты.

С тех дней прошло больше десяти лет, но Владимир Васильевич 
помнил все очень отчетливо, испытывая при этом смешанные чув-
ства. 

Отперев дверь ранним утром, он увидел перед собою незнакомого 
пожилого господина в светлом костюме, позади которого с фотографи-
ческим аппаратом на груди стоял репортер местной газеты Сема Банчик, 
известный в те годы многим по богемной распивочной «Ладья». 

Пожилой господин когда-то был рыжим. Даже теперь в некоторых 
произвольных местах его шевелюры седина отдавала желтизною. Од-
нако несомненную принадлежность к рыжим выдавали глаза, остава-
ясь лисьими и молодыми, словно специально, из особой хитрости 
прячась в расщелинах морщинистых век. Вместе с тем дорогие зубы 
и галстук создавали общее респектабельное, но слегка тревожное впе-
чатление. 

— Здравствуйте, мой дорогой. Вы позволите нам войти? Банчик 
ручался за ваше гостеприимство.

Володя посторонился. Ручательство репортера выглядело довольно 
самонадеянно, поскольку Володя ни разу не имел чести принимать его 
у себя. В «Ладье», даже оказываясь за общим столом, они как-то не 
сближались; раскланивались, сталкиваясь в гардеробной, не более. 

Пожилой господин представился:
— Варов Евгений Петрович. Я, собственно, редактор нашего род-

ного, единственного и вполне печатного органа. Звучит ужасно, вы не 
находите? Ха-ха… Это я с утра что-то глупости… — смесь вальяжности 
и фарса. К тому же, видимо, какой-то лизоблюд убедил Евгения Пе-
тровича в неотразимом обаянии его иронической улыбки. Трудно, но 
теоретически возможно представить, что когда-то к этому имелись 
некие предпосылки. Теперь же перед Володей словно предстал старый 
актер, переживший свое амплуа героя-любовника, время от времени 
вспоминающий роль и застывающий на мгновение с невозможною 
физиономией, излучающей по замыслу в этот момент гипнотическое 
очарование. Выглядело это жалко и ужасно одновременно. 

Евгений Петрович радушно указал хозяину на кресло:
— Можете сесть сюда. С батюшкой вашим в приятелях состою. 

Городишко-то наш, сами знаете каков: все мало-мальски приличные 
люди между собою в хороших. Не видались, правда, давненько, но, 
если не ошибаюсь, они с маменькою вашей в метрополии изволят 
теперь проживать? Где уж нам, провинциалам, с рыльцем, так сказать… 
А хорошее лицо. Повернитесь в профиль. Хорошее русское лицо, я бы 
добавил. Кстати, Банчик, который теперь час? не рано будет для рю-
мочки? Впрочем, лучше потом. Я уже слышал, милый мой, что вы 
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также человек грешный, хе-хе, пьющий, я имею в виду, потому-
то я по-свойски, без церемоний. Но — все после. Давайте-ка, 
включим эту вашу штуковину… Как хорошо жужжит. Ну, давайте, 
сбацайте нам что-нибудь. 

Володя послушно коснулся двумя руками клавиатуры, и на экране 
компьютера мгновенно появилось строка.

— Гм. Мандельштам. Недурно. Вы, значит, не чужды поэзии. Слав-
ный штришок… Банчик, ты снял его руки? — Евгений Петрович вдруг 
понизил голос и чуть наклонился к Володе: — Послушайте, а вы не 
пробовали пальцами ног? Жаль… Но обещайте хотя бы подумать. 

После этого Евгений Петрович щелчком подозвал репортера:
— Официальная часть закончена. Переходим к интервью. Сема, дуй 

за комплектом, все как обычно. Простите, мой добрый друг, что ни-
чего не захватили сразу, но, сами посудите, разве могу я доверять 
суждению о людях этого прохвоста? Иди, иди, не пучь на меня семит-
ских глаз. 

Удивительно, но все жалкие старческие ужимки, о которых было 
сказано выше, моментально исчезали вслед за первою выпитой рюмкою 
водки. Евгений Петрович становился милым, остроумным, порою тон-
ким собеседником, образцом учтивости и такта. 

Вследствие визита Володя на целую неделю стал для городка «бо-
родатою женщиною». Евгений Петрович подключил для пущего резо-
нанса местное телевидение, поэтому о Володиной способности стало 
известно и в Петербурге. Год спустя заказы на срочную конвертацию 
рукописей и книг в компьютерные тексты как-то сами собою потек-
ли без пробелов: устоялась клиентура, которая порою даже скандали-
ла из-за очереди. Варов же с Бельским, можно сказать, подружился, 
выпивая не часто, но с удовольствием…

5

Первая мысль Бельского по пробуждении была о том, что сегодня 
работать он не хочет. Осторожно потрогав лицо, Владимир Васильевич 
понял, что нос чудовищно распух, слившись в единую массу со лбом 
и щеками, отчасти захватив глаза и даже (на ощупь) уши. Но непе-
реносимая нудная боль, давеча приводившая Владимира Васильевича 
в исступленное, жалкое и бессильное состояние, не возвращалась. По-
думав о Даше, он вздохнул. И только после этого Владимир Васильевич 
вдруг вспомнил об ангеле, оторвал голову от дивана и подозрительно 
оглядел комнату. Никого не было. Не было, конечно, и столь вопиющей 
грязи, не существовало кресел, монитор уменьшился до естественных 
размеров, стулья и ковер не выглядели шикарно, журнальный стол 
хотя и хромал, но никаких следов безобразного натюрморта ни его 
полированная плоскость, ни окрестности, конечно, не носили, и нести, 
естественно, не могли, поскольку были убраны накануне. Окно в дей-
ствительности занимало место на противоположной, восточной, стене, 
а портреты, плясавшие и кривлявшиеся под занавес сна, вернулись 
в свое естественное статичное состояние. 

Владимир Васильевич откинул плед. Желтое солнце грузно повис-
ло снаружи на тюле, разбросав сквозь узор по комнате невнятные 
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пятнышки и, словно лапу, просунуло между занавесок широкий 
светлый луч, похожий от пыли на аквариум с рыбками. Краешком 

взгляда схватив поддавшуюся ветерку занавеску, заметив солнечное 
пятно, доверчиво разлегшееся на рукаве, услыхав как-то вдруг детский 
визг, скрип качели и приглушенные, далекие клаксоны автомобилей, 
Владимир Васильевич вскинул руки и сладко потянулся спиною, даже 
чуть-чуть присев; затем, совершенно счастливый, гудя нечто игриво-
итальянское, отправился в кухню, где достал из холодильника бутылку 
с молоком, сделал из нее три шумных глотка, утер губы и сел на та-
бурет, отдуваясь. Мысли в его голове весело и беспорядочно роились, 
словно разыгравшиеся дети, игнорируя связи и последовательности, 
скача от впечатлений к желаниям, от желаний к воспоминаниям, от 
воспоминаний к абстрактным идеям, а от идей снова к впечатлениям. 

Одновременно он вытянул из пачки на столе сигарету и закурил. 
Сложив губы дудочкою, Владимир Васильевич выпустил дым первой, 
самой вкусной затяжки тоненькою струйкою, как вдруг… из комнаты 
ему почудился легкий, чуть слышный, но оттого еще более неприятный, 
шорох. 

Владимир Васильевич замер. Даже губы дудочкою не привел в обык-
новенное положение; его рука с сигаретою замерла в воздухе, он лишь 
скосил напряженные глаза в сторону комнаты… 

Сигарета истлела, обожгла пальцы и прахом осыпала стол. Звук не 
повторялся. Владимир Васильевич бесшумно поднялся и на цыпочках 
стал красться вдоль стены к двери в комнату, не дыша при этом со-
вершенно. Сердце его колотилось грубым, глухим, частым боем. За два 
шага до дверного проема он остановился, лег на пол грудью и, чуть 
продвинувшись вперед, заглянул одним глазом в комнату.

В комнате все было по-прежнему. Только солнечный луч стал шире. 
А на подоконнике, любопытно вертя головкою и мелко подпрыгивая, 
расхаживал воробышек. «Так, — подумал Владимир Васильевич, — 
птица». Поднимаясь на ноги и отряхиваясь, он умышленно не глядел 
в сторону гостя.

— Кыш! — внезапно напал Владимир Васильевич. Вестник стремглав 
бросился вон, коротко вскрикнув. 

Комната глядела враждебно. Настроение испортилось. «Господи, 
как противно… Выпить бы», — пришло в голову Владимиру Василье-
вичу. Но для этого требовалось идти в лавку. Даже забыв о нелепой 
сине-сизой лепешке, бывшей некогда носом, Бельскому не хотелось 
никуда выходить. Летом он с удовольствием поддавался томной город-
ской неге одиночества в собственной квартире, где так славно валять-
ся после душа голышом на нагретой кожаной обивке дивана, читать 
прозрачные сказки Бунина в светлой кухне перед кружкою холодного 
чаю или просто курить, высунувшись по пояс в окошко. Мысль о том, 
что придется запирать дверь, идти через широкий горячий двор, пол-
ный мамаш с разноцветными колясками, одышливых собак в блестя-
щих ожерельях, загорелых, пыльных, гомонящих детей; что придется 
пересекать душную, бензиновую улицу перед мордами учтивых авто-
мобилей; здороваться с громкою продавщицей, слегка по обыкновению 
пьяной, и проделывать затем все это в обратном порядке, показалась 
Владимиру Васильевичу ужасною. «Еще и с такою рожей. Ни за что 
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не пойду!» — твердо решил он. И вздрогнул — это затрепетал 
телефон на журнальном столике с раненою ногою. «Может быть, 
Палыч?» — мелькнула слабая надежда.

6

Владимир Васильевич всю жизнь мечтал. Разные люди мечтают 
с разною силою, но Бельский порою доводил этот процесс до столь 
мучительных ощущений, что даже приступал к воплощению. Многие 
годы он, например, мечтал выучиться игре на рояле. Который и купил 
по случаю у давнишнего приятеля, уезжавшего из России навсегда и 
считавшего «унизительным выторговывать по этому поводу с друзей 
каждую копейку». Однако, декларируя столь похвальные принципы, 
приятель этот, пользуясь очень приблизительным представлением по-
купателя о музыкальных инструментах вообще и клавишной их груп-
пе в частности, умудрился всучить Владимиру Васильевичу инструмент, 
издающий странные, глухие, куцые звуки переломанными, перепутан-
ными потрошками. Нет, конечно, медные педали были на месте, ко-
стяные клавиши, натертые какою-то блестящею гадостью, безусловно, 
манили, а полированный круп лоснился и отражал фрагменты высоко-
нравственного продавца и умиленного Владимира Васильевича. Судя 
по всему, на подготовку были затрачены довольно серьезные усилия. 
Приятель, словно ямайский колдун, сумел даже заставить труп инстру-
мента откликаться на определенные прикосновения, издавая простей-
шую мелодию, однако, ссылаясь на отсутствие таланта и времени, 
категорически отказал Владимиру Васильевичу в «Лунной сонате», на 
которой последний почему-то настаивал. Впрочем, за исход сделки оба 
к тому моменту были спокойны: Владимир Васильевич передал огово-
ренную сумму еще в прихожей, до знакомства с роялем, в ответ на 
тонкое сомнение приятеля в его, Владимира Васильевича, платежеспо-
собности. Расставшись с деньгами, Бельский, как всегда, почувствовал 
облегчение. Все, даже самые обыденные операции с более-менее круп-
ными суммами давались Владимиру Васильевичу трудно, требовали 
физического напряжения всего организма, вызывали тревожное, нерв-
ное томление, а порою и сыпь на шее и груди. Поэтому любой пово-
рот ситуации, ведущий к скорейшему отделению себя от денег, Вла-
димир Васильевич встречал с радостью. Даже потеряв недавно в ду-
шистой магазинной толчее бумажник с аккуратно отложенными на 
восхитительную безделицу банкнотами, Владимир Васильевич совер-
шенно не расстроился, только в первый момент обмер с раскрытым 
ртом и вывернутыми карманами перед ювелирною барышней за при-
лавком. Он вынашивал план Дашиного подарка несколько месяцев, 
дважды назначал и откладывал день похода, копил деньги, но теперь, 
виновато улыбаясь бархатной раковине с недостижимым ошейником, 
почти радовался, что все уже кончено, можно ничего не говорить, не 
считать, не трогать захватанные бумажки вслед за тысячами пальцев, 
не сомневаться в выборе, рациональности, смысле… а попросту от-
правиться домой, забыв все треволнения, будто прочитанные.

То же и с роялем: отдав деньги приятелю сразу, почти с порога, 
Владимир Васильевич совершенно не заметил очевидных странностей 
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инструмента, даже не подумал заглянуть внутрь и чуть не при-
ступил к продавцу обниматься, на что тот обиделся и стал хамить, 

готовый, видимо, к возне, упрекам, торгу, но уж никак не к подобно-
му слабоумию… 

С тех пор прошло шесть лет. 
Часто, очень часто представлял себя Владимир Васильевич бледным, 

высоким, узким брюнетом в длинных прядях блестящих волос, рас-
сыпанных по плечам безупречного фрака, нервно теребящим локон 
перед концертом в одиночестве готической ниши. «Его глубоко за-
павшие черные глаза мерцали фанатическим блеском виртуоза, про-
давшего душу ради тайны абсолютной гармонии». Ничего выше в ду-
ховном мире Владимира Васильевича воображение не создавало, по-
этому к любому музыканту он относился словно к некоему жрецу, 
награжденному волшебною способностью. Он не мог видеть пианиста, 
механически выполняющего свою работу (тапера в кинематографе, 
например, или концертного аккомпаниатора), чтобы не подозревать 
в нем гения, за безразличием хранящего в сердце горькую усмешку… 

Говоря по правде, Владимир Васильевич был бы неприятно удивлен 
и, наверное, сильно разочарован, если бы действительно, каким-нибудь 
чудом, выучился играть. В глубине души он был уверен, что заурядный 
человек не в состоянии постичь даже элементарных начал; что бес-
смысленно и пытаться; что, в любом случае, достичь воображенных 
вершин смертному невозможно, следовательно — мечтать надежнее, 
честнее, правильнее… 

Единственное, что он сделал, — это реанимировал сам инструмент. 
Более того, неотъемлемою частью календарного лета Владимира Васи-
льевича стала настройка рояля, для которой он старался приглашать 
одного и того же умельца — Палыча, маленького ученого старичка, 
«в душистых сединах» под аккуратным беретом, настоящего петер-
бургского мастера. 

Для чего нужна эта процедура, повторяющаяся из года в год с бес-
смысленным постоянством, — Владимир Васильевич не мог бы, на-
верное, сформулировать, но иногда ему приходила в голову нелепая 
мысль, что он ухаживает за неким священным животным, что именно 
в этом высокий и единственный смысл его существования. «Надо же, 
чего только в голову не придет», — усмехался себе Владимир Василье-
вич, однако уникальным предметом в квартире, с которого он соб-
ственноручно и тщательно вытирал пыль, оставался рояль.

7

Владимир Васильевич поднял телефонную трубку и, пока нес ее 
к уху, вспомнил, где он видел раньше черные глаза ангела. Вспомнил 
сразу, внезапно, словно включил свет в каком-то чулане воспоминаний, 
где не был десятилетия, с детства… 

Это случилось на песчаном берегу недружелюбного, холодного моря, 
похожего на гордую старуху, позабывшую все, кроме своей родослов-
ной; моря, лишь летними месяцами снисходящего к людям, позволяя 
солнцу немного прогреть полосу прибоя. Надменно взирало море на 
суету тысяч жалких фигурок, толпящихся у белых оборок его свинцо-
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вого платья, с забавною жадностью пьющих цвет короткого 
северного лета. Иногда морю надоедала возня людей у своего 
подола, оно заслоняло бледное солнце облаками и сильно взмахивало 
волною, отряхивая с себя последние упрямые фигурки. Но море по-
долгу не злилось: состоящее из привычек, оно за сто последних лет 
усвоило себе еще одну, и без людей на пляже, наверное, уже тоско-
вало.

Этого сердитого моря Вовка побаивался. Двенадцатилетний, спустя 
две жаркие недели с выгоревшими волосами, бровями и зубами на 
темно-коричневом лице, напоминающий фотографический негатив, 
он не думал, конечно, ни о каком страхе словами, но купался редко 
и коротко, уклоняясь от лихих заплывов с отцом или сверстниками. 
У него и без этого было чем заняться: он подружился с пожилою, за-
думчивою собакою, тайно копал ход из хозяйского сада к соседям, 
исползал, избегал, избороздил весь доступный пляж, выучил всех еже-
дневных его посетителей. С некоторыми из них завел отношения, 
других игнорировал, а самых достойных пытался заинтриговать своею 
персоною с помощью особых ухищрений: впадал в глубокую задумчи-
вость на глазах объекта или небрежно взбрыкивал нечто отдаленно-
гимнастическое, обозначая тем самым разносторонность натуры. Этой 
самой обыкновенной мальчишеской осаде подвергались две голенастые 
крепости. Одна аборигенного происхождения, довольно дерзкая с виду, 
рыжая и густо крапленая веснушками, чего, по авторитетному мнению 
Вовки, следовало хоть немного стесняться; другая же вселилась с ро-
дителями в летний домик по соседству, таинственно скрывала глаза 
под взрослыми солнечными очками, напрочь не замечала Вовку и не-
пременно оборачивалась гибкою дорожкою золотистых позвоночков, 
когда он лучшею своею походкою (с трагическою, чуть заметною хро-
мотою) фланировал неподалеку. 

Утром Вовка переделал все важные дела и к полудню, пообедав 
с отцом на веранде, занял жаркую, но очень удобную позицию возле 
круга взрослых, загорелых, крепких людей, с ожесточенными лицами 
бросающих друг другу мяч. Сквозь мельтешение, уханье и крики он 
вел наблюдение за девочкою в солнечных очках, которая вот-вот, по 
его расчетам, должна взвыть от скуки рядом с полною, неповоротливою 
мамою и сбежать, например, купаться. Тут-то Вовка и собирался что-
нибудь предпринять, полагаясь на случай и вдохновение. Солнце пек-
ло так, что Вовка, лежащий животом на горячем песке, временами 
впадал в некий ступор, не в силах повернуть головы или шевельнуть 
пальцем; глаза закрывались сами собою, а на сетчатке в желтом маре-
ве плавала проворная, точно живая, неприятная нитка, неуловимая 
для прямого взгляда.

Чтобы хоть чем-то заняться в ожидании, Вовка затеял с собою игру, 
состоящую в осторожном откапывании ладошки, глубоко утопленной 
в сырой и прохладной подкладке песка. Главное и трудное состояло 
в том, чтобы ни в коем случае не коснуться цели другою, действующей 
рукою. Сопя, Вовка уже прокопал с двух сторон необходимые рвы, 
в которые славно осыпался верхний слой чистого горячего песка, но 
рушащийся холмик еще не обнажил затаенного. Конечно, Вовка силь-
но усложнил себе задачу, растопырив все пальцы на ископаемой цели, 
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но иначе игра была бы уж совсем несерьезною… В этот самый 
момент на него упала тень и чья-то маленькая, узкая, очень блед-

ная, с белесыми прозрачными ногтями рука легкими взмахами при-
нялась Вовке помогать. Подняв глаза, он увидел лишь черный силуэт, 
поскольку незнакомец уселся прямо между Вовкою и нестерпимо 
белым солнцем. 

— Уйди, — довольно грубо сказал Вовка, оценив детское сложение 
непрошеного помощника.

Тот отдернул руку и улегся рядом на песке, подперев голову, вни-
мательно наблюдая за игрою. Вовка покосился на бесцеремонную тень, 
начиная злиться:

— Делать нечего? Иди к маме. — Никакого результата. Если бы не 
жаркая истома, вяжущая мышцы и мысли, Вовка обязательно бы 
вспылил. Но теперь он лишь хотел, чтобы его оставили в покое; к тому 
же девочка напротив уже встала на колени и, широко расставив лок-
ти, поправляла на затылке тугую ленту, намереваясь, видимо, купаться. 
Пора было сосредоточиться, а для этого в первую очередь удалить на-
вязчивого зрителя. Вовка резко повернулся и обмер…

Ему никогда не доводилось видеть подобные глаза. И дело даже не 
в том, что они были черны, как тот вечерний, самый любимый Вовкин 
миг, когда папа, мягко отобрав книгу и поцеловав в макушку, гасил 
в комнате свет. Гораздо сильнее поразило Вовку выражение этих глаз: 
столько в них было любовного внимания к каждому его движению, 
точно весь смысл существования этого незнакомого мальчика заклю-
чался в его, Вовкиной, возне с песком. Похожий взгляд вспомнился 
сразу: совсем еще маленьким, высунув язык, он вел кисточкою в синей 
акварели по белоснежному листу и, косясь на замершего сбоку отца, 
вдруг увидел во взрослых глазах непонятную слезу, и тут же от испуга 
и неожиданности разревелся сам.…Но то все-таки был отец, а здесь — 
совершенно посторонняя малявка будто помножила тот отцовский 
взгляд на тысячу… «Моложе, пожалуй, непоправимо, года на два, так 
что и показывать-то его серьезным людям не очень удобно. Хотя мож-
но было бы выдавать, например, за младшего брата», — думал Вовка 
какую-то ерунду, зачарованно всматриваясь в незнакомца… 

Мяч, неудачно пущенный сильною рукою, упруго стукнул Вовку 
в затылок, вызвав внутри легкий звон, и быстро покатился по песку, 
подскакивая на бугорках. Вовка вскочил, догнал его и яростно пнул 
в сторону от круга игравших. Донеслись ругательства, Вовка в ответ 
показал язык и бегом вернулся на прежнее место, к новому другу, но… 
его не было.

Растерявшись, чуть не плача, Вовка принялся крутиться во все сто-
роны, крикнул «Эй!», но кругом все другое, глупое, ненужное, желтое, 
синее, ярко-голубое, а на песке («Ну вот же, вот!») оттиск и во рту 
соленый вкус потери чего-то очень важного, важнее новых спортивных 
туфель и шапки-невидимки, без которой, казалось до этого, совсем не 
жизнь… Он сел, подтянул к подбородку коленки и неожиданно по-
настоящему заплакал, стиснув зубы, хватая и бросая от себя пригорш-
ни песку. Гордая девочка в темных очках, почти достроенный под-
земный ход, две почтовые марки с пандами и прекрасный велосипед-
ный звонок ничего не значили в эту минуту для Вовки, он и думал-то 
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о них лишь чуточку, где-то совсем по краешку пронзительной 
обиды…

Конечно, Вовка искал его весь следующий день, обходя пляж, окрест-
ные улочки, заглядывая в окна прибрежных кафетериев, подтягиваясь 
на заборы частных домов, слоняясь между деревьями городского пар-
ка. Спустя два дня он заговорил с рыженькою аборигенкою, которая 
оказалась непревзойденным знатоком малинников и яблонь в садах 
туземных жителей. Еще через неделю Вовка, засыпая, вдруг вспомнил, 
и ему отчаянно захотелось, чтобы тот мальчик вернулся, стал ему дру-
гом, и как хорошо бы они вместе совершали всякие подвиги, и как, 
наверное, погибли бы, защищая рыженькую от стаи кровожадных 
птеродактилей. Одновременно Вовка чувствовал, что «не о том этот 
мальчик», что с ним было бы здорово делить что-то совсем другое, 
гораздо более важное, но что именно — Вовка, как ни старался, так 
и не придумал. И еще раз, перед глубоким многолетним забвением, 
Вовка вспомнил о нем в поезде, в купе, когда возвращался от летнего 
моря домой. Вспомнил — и защемило сердечко, заныло так пронзи-
тельно, что Вовка скривил рот, сильно прижался к плечу отца щекою 
и тихонько заскулил. «Что ты, мой хороший, что?» — растерялся отец, 
но Вовка замотал головою, полез на верхнюю полку и замер, отражая 
влажными глазами мельтешение зелени за окном. Почти сразу под-
катилась какая-то станция, на перроне которой играл духовой оркестр, 
потом заглянул разносчик мороженого, а после — шахматы с отцом, 
сон, вокзал в Петербурге, школа, книги, барышни, университет и про-
чее, прочее, прочее.

8

Женский голос, сносно изобразивший в телефон сострадание, Бель-
ский запомнил навсегда. Отвечая с того дня на звонки, он почему-то 
со страхом и надеждою каждый раз ждал именно его, словно разговор 
не закончен, будто тот же голос, нервно похохатывая, мог извиниться 
за ошибку или дополнительно уточнить что-нибудь не менее страш-
ное. 

Он вначале толком ничего и не понял. То есть понял, конечно, но 
растерялся, не зная, как вместить такое огромное горе в свое съежен-
ное сердце. Поэтому горе некоторое время давило как бы снаружи, 
словно в дверь каюты тонущего корабля, сочась сквозь щели, нагнетая 
отчаяние и безысходность. Наконец какая-то перепонка лопнула, и 
в сердце хлынула страшная боль, мгновенно затопила до самого горла 
и застыла невозмутимою на сторонний взгляд гладью, но под нею не-
видимо разрывалось на части человеческое сердце. 

Что он узнал? Толком ничего. Самолет исчез над Атлантикой. Рас-
судок, в своей обычной манере, бубнил, что, может быть, им не было 
страшно, что, дай бог, все произошло мгновенно. Ночное небо в ил-
люминаторе, приглушенный свет в салоне для курящих; папа, наверное, 
читал газеты из стопки перед собою, спустив очки на самый кончик 
носа, улыбаясь время от времени каким-то своим мыслям и оглаживая 
скобкою из большого и указательного пальцев пышные седые усы. 
Мама смотрела на отца сбоку, откинув голову на спинку кресла, мягко 
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утопая в чуткую дрему, убаюканная мерным гулом моторов… 
Дальнейшее, как ни старался, представить Владимир Васильевич 

не мог. Самолет раз за разом просто исчезал над ночным океаном. 
Странно он иногда себя чувствовал: будто стоящим через какую-то 

дымную пропасть от самого себя, внешнего, выкрикивая самые эле-
ментарные приказы, вроде «здоровайся», «ешь» или «улыбайся», без 
которых тот, внешний, — совершенно беспомощен. Откуда взялась 
эта пропасть, что могло находиться на дне ее — Бельскому было не-
известно, но иногда его посещала странная уверенность: однажды он 
обязательно встанет, содрогаясь, на край, зажмурит глаза и шагнет 
вниз. Что после этого станется с тем, другим, похожим на марионет-
ку своею полною непригодностью к самостоятельной жизни, своими 
длинными неумелыми руками и тонкими ножками, слишком слабы-
ми для тысяч предстоящих верст, — Владимир Васильевич тоже не 
знал. «Я позабочусь о тебе… — лукавя, кричал он через пропасть, — 
мы будем держаться вместе, старина!» И казалось, обоим становится 
легче…

В свое время он наотрез отказался переезжать в Петербург. Роди-
тели всю жизнь мечтали иметь соседом боготворимого Александра 
Сергеевича в пору его зрелости, и, когда непредсказуемое течение 
обстоятельств, наконец, вынесло к ним эту возможность, весело и бла-
годарно засобирались. Володя только поступил в университет, сочинял 
фантастический роман о рептилиях и с тревогою наблюдал за роди-
тельскою суетою. Однажды за ужином он сказал, что хотел бы остать-
ся. Отец нахмурился, но, принципиально держась либеральных взгля-
дов на воспитание, кивнул. Мама покорно заплакала. Господи, как они 
его любили! 

Владимир Васильевич дважды обшарил каждый ящик комода. Ни 
одной фотографии родителей в его квартире не оказалось. Сама квар-
тира была, конечно, не «родовым гнездом», а подарком отца; старую, 
с белою родительскою спальней, канареечною детской и дубовою го-
стиною, они, уезжая, отдали внаем. С чего долгое время и жил как бы 
финансово независимый сын. До сих пор Владимир Васильевич раз 
в полгода получал извещение о появлении на своем счету некоторой 
суммы. Жильцами он никогда не интересовался, как не задавался 
внешностью булочника или семейным положением почтальона. Впро-
чем, особенной сентиментальной привязанности к стенам он не ис-
пытывал, а его нынешняя квартира располагалась всего в квартале от 
прежней, родительской, поэтому, по внутреннему его ощущению, он 
словно никуда и не переезжал.

Ровно один час и пятнадцать минут — именно столько занимала 
у мамы дорога к сыну. Владимир Васильевич знал это с предельною 
точностью, потому что без телефонного предупреждения мама никог-
да не позволяла себе приехать, а между щелчком о рычаг трубки 
и знакомым звонком в дверь следовало успеть принять душ, иногда 
кого-нибудь выгнать, привести беспорядок в подобие творческого и, 
уже «на флажке», имитировать чаепитие или, в самых разрушенных 
декорациях, ремонт. Сам он бывал у родителей не чаще одного вечера 
в году. Всего, значит, по количеству лет, двенадцать раз. Отец не при-
езжал, боясь навязаться, смутить, оберегая сыновнюю самостоятель-
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ность, но частенько приглашал Володю пообедать где-нибудь 
вдвоем, от чего сын никогда не отказывался. Обыкновенно бывал 
заказан кабинет в одном из небольших ресторанов, где отца хорошо 
знали, и к приезду Володи стол тесно зарастал разноцветною едою. Но 
всегда первым делом, смущенно улыбаясь, отец доставал из пузатого 
портфеля какие-то судки и свертки с самым вкусным, о котором 
в целом мире никто, кроме мамы, не знал.

Владимир Васильевич стал просыпаться ночью с мокрым лицом, 
с ущемленным сердцем. Сирота — он и в тридцать, и в сорок, и в 
пятьдесят лет сирота. Только с возрастом на этот факт особо никому 
не пожалуешься, да совесть не позволит списать совершенную подлость 
на издержки сиротского воспитания. 

Не найдя родительских фотографий, Владимир Васильевич оглядел-
ся, провел пальцем по пыльному стеклу монитора, и вдруг, подчиняясь 
внезапному порыву, сорвал со стены портрет актрисы, разодрал его на 
куски, смял и швырнул за комод. Схватил плед и лег на диван, укрыв-
шись с головою. 

9

Даша Владимиру Васильевичу не нравилась. Даже когда он понял, 
что без нее невозможно, что в любую секунду готов за нее умереть, 
что рояль, книги и мечты не так важны, как ее существование, она 
продолжала ему не нравиться. Мучимый этим обстоятельством, Вла-
димир Васильевич еще в самом начале попытался, подобно Пигма-
лиону, с любовью и терпением, отсекая все лишнее, изваять собствен-
ный идеал. Но с такою Галатеей это оказалось решительно невоз-
можным. Тем более что, хотя порою и видел он сквозь обычную Дашу 
какой-то иной, неясный, удивительный образ (то ли возможная Даша, 
то ли грядущая, то ли долженствующая быть), однако рассмотреть 
отчетливо мешал некий изъян внутреннего зрения уже самого Вла-
димира Васильевича. Вероятно, поэтому все его тактические затеи, 
вроде слабой, но мудрой, всепрощающей улыбки или строгих, 
 ар гументированных монологов, сразу разбивались о живую, игривую 
не посредственность: «Не делай такое лицо!» — говорила она, прыская 
заразительным смешком, или просто, с неприкрытою угрозою 
 пресекала его нраво учения: «Отстань, солнце мое, прошу по-хо ро-
шему!»

И с течением времени Владимир Васильевич как-то успокоился. 
Он принял все точно некую данность, открыв для себя успокоитель-
ную формулу: любовь вовсе не обязательно должна сочетаться с сим-
патией. «Это, кажется, вообще термины разных миров», — решил 
Бельский, продолжая, конечно, мучиться, но более не мечтая кого-
либо изменить. 

Она стояла в дверях комнаты, двумя пальцами раскачивая за ко-
лечко ключ от квартиры. Смех, деликатно запертый в самые уголки 
глаз, рвался наружу, но, в общем, Даша выглядела вполне виновато: 

— Можно, я войду?
— По-моему, ты уже здесь.
— Соскучилась страшно. Давай мириться?
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Владимир Васильевич отвернулся. Он не играл, он действитель-
но не знал, как с нею теперь себя вести. Даша заглянула ему 

в лицо:
— Что у нас с глазками?
— Лучше спроси, «что у нас с носиком».
— Что с носиком, я и сама знаю. А вот глаза у тебя какие-то боль-

ные. Ты дуешься?
— В точку. Где ты была?
— У мамы, ты же знаешь. Хочешь, сварю кофе?
— Не вздумай. Что-нибудь сломаешь.
— Осторожность — мое второе имя. Я вправду скучала без тебя. 

Хотя, если по-честному, ты тоже приличная свинья. Мог хотя бы по-
звонить.

Владимир Васильевич сдержался:
— Давай оставим. 
Конечно, она красива: нужно только иначе на нее взглянуть — без 

Владимира Васильевича. Высокая двадцатипятилетняя женщина, от-
лично сложенная, сильная и уверенная в себе. Разрез карих глаз дерз-
кий и смешливый, хорошие волосы, ухоженные ногти, открытое лет-
нее платье в крупных желтых цветах, высокие каблуки белых туфель, 
и даже чему-то училась, и, кажется, что-то прочла.

— О! Подружку нашу спрятал. Чего вдруг? 
Владимир Васильевич покосился на светлое прямоугольное пятно, 

оставленное фотографией. На фоне смуглых от времени обоев пятно 
напоминало лишенный загара фрагмент человеческого тела. Откровен-
ный и, кстати, довольно редкий снимок известной актрисы, даренный 
кем-то, Владимир Васильевич, будучи крепко навеселе, повесил не-
сколько лет тому назад, сразу после оклейки стен. Глаза публичной 
женщины, следящие за каждым жестом, долгое время вынуждали 
Владимира Васильевича двигаться с кинематографическим изяществом 
даже наедине с собою. Он стеснялся ее перед гостями, он ненавидел 
ее, когда приезжала мама. Но попросту снять со стены фотографию 
не хватало решимости. Пришлось бы заменить актрису чем-то иным, 
и еще неизвестно какими глазами это новое рассматривало бы изо 
дня в день Владимира Васильевича. Подобного риску он, естественно, 
допустить не мог. 

Примерно представляя отношения Владимира Васильевича и фото-
графии, Даша, оценив блеклый и пустой прямоугольник, четкостью 
очертаний похожий на запасный выход, стала серьезною.

— Что все-таки случилось? 
— Сядь. — Сам же принялся ходить взад-вперед по комнате. — 

Мои родители разбились. На самолете, — уточнил он.
— Ты серьезно?
— Нет, шучу. 
— Странная шутка. Посмотри на меня. О, господи…
Даша растерялась. Какое-то мгновение она честно примеряла смерть 

матери к себе, но, не додумав, в ужасе затараторила:
— Ох, что же делать, Вовка? Мы ведь даже не успели познакомить-

ся. Как это случилось? Да, я понимаю — какая разница… И что — 
ничего нельзя сделать? Тьфу, я дура, сама не знаю, что говорю. Иди ко 
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мне. — Ей действительно ничего не приходило в голову. Она 
чувствовала, что любые слова бессмысленны, более того, звучат 
пусто и неуместно, словно бы она принялась петь или танцевать, но 
молчать было еще страшнее:

— Ну, не хочешь ко мне, — может, я куплю чего-нибудь выпить? 
Такой стресс… Ой, надо же в церковь сходить, я знаю: у меня, когда 
бабушка умерла, дед из Софийского собора два дня не выходил. Они 
пятьдесят лет душа в душу прожили, да его и самого через год похо-
ронили — не мог без нее, так привык… Хочешь, и я с тобою?

Если бы это предложил кто-то другой, Владимир Васильевич, воз-
можно, просто оделся бы, не рассуждая, и спустя минуты оказался 
в храме. Но Даша — совсем другое дело. Поэтому Владимир Василье-
вич, шагавший, как механизм, перед сидящей на диване Дашей, резко 
остановился:

— А ты сама-то что думаешь?
— О чем?
— О Господе Боге, о Творце, о Создателе, что ты думаешь?
— Я как-то о Нем совсем не думаю… Есть Бог, конечно, есть, Он 

на небе, но это здесь при чем?
Владимир Васильевич изумился:
— Как это «при чем»?.. Ведь тогда все по-другому… Тогда все име-

ет смысл. И их смерть в том числе. А вся моя, наша жизнь — ложь 
и мерзость… И отвечать придется… Ты что, действительно не пони-
маешь?!

— Нет, я понимаю. У тебя горе. И, как многие люди, ты ищешь 
утешения. Конечно, нужно соблюсти традицию — поставить свечку, 
справить панихиду. От этого, говорят, и самому становится немного 
легче. Но, насколько я понимаю, твои папа с мамой не были рели-
гиозны…

— Хватит, я не хочу больше с тобою говорить о родителях. Я спра-
шиваю о тебе, о твоей жизни.

— Ну, перестань, пожалуйста. В любом случае, не преувеличивай: 
не стоит уходить от реальности, пусть даже такой страшной, в рели-
гию…

Владимир Васильевич застонал, мотая головой из стороны в сто-
рону:

— Ммм… Даша, это же пошлость! Скажи мне, что между нами? 
Зачем я тебе? Даша, может, мы слишком холодны? Или больны?..

— Ах, так… Хорошо, давай поговорим о нас. Только не обижайся, — 
Даша разозлилась, она чувствовала, что делает глупость, что не ко 
времени то, о чем сейчас скажет, но сдерживать себя не умела: — Иди 
ко мне, — она властно похлопала рядом с собою по дивану, — вот так, 
молодец. Ну и морда… Когда несколько дней назад я, разодетая, как 
невеста, покупала сама себе ландыши за углом твоего дома; с розовы-
ми щечками, как девочка, поднималась по лестнице и отпирала твою 
идиотскую дверь (помнишь, как договорились?), чтобы в нежности 
и полумраке отпраздновать три года нашего знакомства, мне казалось, 
что я тебя знаю. Нет, ты не кривись и не отворачивайся. Дослушай, 
это имеет самое прямое отношение и к тебе, и к Богу… Ты не пред-
ставляешь, как легко мне было бы сказать тебе в тот вечер о своей 
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любви, согласиться на что угодно, даже, наверное, стать твоею 
женою… Не знаю, может быть, я все сама себе выдумала, пере-

путала все на свете, потому что никогда раньше ничего подобного не 
чувствовала и, совершенно точно, никогда у меня на душе, как в тот 
вечер, не будет…  Так вот, я отпираю дверь… — Даша вдруг громко 
и влажно потянула в себя носом, подбородок ее задрожал, а еле за-
метные морщинки от ноздрей к углам рта проступили с неожиданною 
резкостью, — поперек дивана лежит тело абсолютно пьяного мужчи-
ны, которого я мгновение назад представляла отцом своего ребенка. 
Он меня не узнает и, кажется, принимает за какого-то Палыча… Да, 
может быть, я тебя ударила слишком сильно. Наверное, даже зря. Но 
я сейчас говорю не об этом. В ту минуту я решила, что ты — посто-
ронний. Что мне двадцать пять лет, и больше обмануть меня не удаст-
ся. Но главное, что Бог тебя оставил…

Владимир Васильевич никогда не видел, как плачет Даша. Неожи-
данно он сам сглотнул что-то, размером с теннисный мяч, попытался 
ее обнять, но («Не трогай меня!») она толкнула двумя руками его 
в грудь и снова закрыла ладонями лицо, глухо причитая: «Как ты мог… 
Господи, как же ты мог!»

Сквозь острую, пронзительную жалость к Даше, сквозь душную, 
томительную муть мелкой подлости, странным образом застлавшей 
в этот момент даже гибель родителей, сквозь гнет бессмысленности 
ничтожного разочарования, уже непоправимо застывшего, Владимира 
Васильевича вдруг осенило. Словно боясь спугнуть, он глухо сказал, 
отвернувшись:

— Послушай, я хочу уехать. 
— Скатертью дорожка.
— Я уеду. Навсегда.
— Куда? — Даша пощипала в сумочке, поймала вышитый платочек 

и два раза коротко в него хрюкнула. Она успокоилась.
— Все равно. Подальше. Вдруг еще не поздно, — Владимир Васи-

льевич замотал головою. — Я хочу все поменять. Не могу больше. Не 
могу… Поедешь со мною?

— Нет.
— Я серьезно.
— Я тоже.
— Тогда — прощай, — он поднялся. — Мне нужно собираться. 

10

За Дашей закрылась дверь, раздался телефонный звонок. Вместо 
нервного женского голоса Владимир Васильевич услышал Палыча. 

— Приходите сегодня, если сможете. Нет, завтра я уеду. Надолго, — 
сказал в телефон Владимир Васильевич. И, положив трубку на рычаг, 
обрадовался, что вот-вот увидит славного ученого карлу, с его неиз-
менным синим беретом; а после они, по заведенной традиции, станут 
пить чай, и несколько минут, возможно, все будет так, словно ничего 
не произошло. Еще Бельский как-то сбоку вспомнил, что сама риту-
альная настройка инструмента всегда успокоительно действовала на 
его сердце и можно на время отложить мысли об отъезде…



67

П Р О З А  X X I

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  9 • 2010

Идеально выутюженные брюки открывали невозможные вя-
заные носки Палыча (так с первой встречи настройщик просил 
себя называть), когда, одновременно горбясь и балансируя на цыпоч-
ках, он тянулся к распахнутым внутренностям рояля. Владимир Васи-
льевич с дивана наблюдал за работою. Весь какой-то чрезвычайно 
маленький, с миниатюрными ручками, ножками, глазками, в синем, 
обязательно, берете и кофте на пуговицах, с седыми прядями из-под 
берета на ушки, с аккуратным носиком в красных прожилках между 
синеватыми щечками, Палыч и без внешних причин всегда имел в лице 
немного удивленное выражение. 

— Мои родители погибли, — внезапно сказал Владимир Васильевич. 
И добавил: — В авиакатастрофе.

— Простите?.. — Палыч обернулся, не разгибаясь. Его седые брови 
поползли вверх и скрылись под беретом.

— Самолет просто исчез, представляете? И больше ничего не из-
вестно. Я понять не могу… — Владимир Васильевич вдруг шумно, мок-
ро, как-то кратко, но обильно разрыдался. За все эти годы они гово-
рили совсем немного; по телефону, пожалуй, даже больше, чем в глаза. 
Во время чаепития обыкновенно молчали: Палыч деликатно кусал 
пряники, восхищался вкусом самого обыкновенного чая, жмурясь 
и качая головою после каждого глотка, а когда принимался отбивать 
детскими пальчиками легкую дробь, Владимир Васильевич предлагал 
ему рюмочку. О мире настройщика Владимир Васильевич не имел ни 
малейшего представления. 

Палыч выпрямился, подошел к дивану, протирая ладошки крупным 
платком, и сел рядом с Владимиром Васильевичем. 

— Возьмите платок.
— Спасибо. Уже все. 
— Я своих во время войны потерял. Отец пропал без вести. На 

фронте. А мать в эвакуации померла. — Палыч помолчал немного и, 
кивнув на рояль, спросил: — Хотите, сыграю вам что-нибудь. Не бог 
весть как, но все же….

— Спасибо, не нужно.
Они продолжали сидеть рядышком, сложив руки на коленях, как два 

прилежных ученика за партою. Палыч спросил, не поворачи ваясь:
— В каком храме отпоют?
— Не знаю, я об этом не думал. Да и вообще…
Палыч поднялся, хлопнув себя легонько по коленям:
— Не выпить ли нам, извините, по чашечке вашего замечательно-

го чаю?
— Чаю. Да-да, разумеется… 
Хлопоча у стола, Владимир Васильевич незаметно для себя самого 

дважды протер чистую столешницу, замер на секунды посреди кухни 
с чашками в руках и, в довершение, налил кипятку в сахарницу. Усев-
шись, наконец, против Палыча, он сразу забыл о чае и уперся пустым 
взглядом в мушиное пятно на стене, проведя несколько минут совер-
шенно неподвижно. Затем вдруг спросил:

— А вы что же, простите за любопытство, в Бога веруете?
Палыч медленно поставил чашку на блюдце, утер платком губы 

и серьезно посмотрел в глаза Владимиру Васильевичу:
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— Верую в Господа нашего Иисуса Христа. — Отрекомендо-
вавшись таким образом, Палыч снова взялся за чашку. — Лет 

сорок уже. Чего и вам желаю. Хотя, знаете, мне до сих пор называть-
ся православным трудно. То есть, конечно, при случае отвечаю твердо 
и определенно, но как-то, знаете, самозванцем при этом себя чувствую, 
будто чужой подвиг на глазах присвоил, будто именную награду украл 
и ношу. В сущности, так оно, наверное, и есть: за этой идентификаци-
ей святые, мученики, тяжкий труд священства, страшная боль покая-
ния… а я кто? И робею каждый раз, представьте, словно могу быть 
немедленно уличен. А если вообще — как же не верить? Я этого ни-
когда понять не мог. Вот же она, вера, вокруг нас разлита, ею все 
связано. А вы, молодой человек, не улыбайтесь, лучше послушайте. — 
Владимир Васильевич и не думал улыбаться. Просто следить за мыслью 
ему сейчас было трудно. Палыч, неожиданно увлекаясь, crescendo, про-
должал: — Для меня вера, говоря научным языком, как объективный 
закон в мире действует. Вроде красивых и строгих формул физики или 
химии. Ведь очевидно, сами посудите: любое наше действие условием 
имеет веру. И не только наше, заметьте: инстинктивное поведение 
животных есть ничто иное, как доверие к определенному порядку 
вещей, оно подразумевает уверенность в невидимом или несуществу-
ющем на данный момент как в осуществленном… Простите, я что-то 
разошелся. Вам, вероятно, не таких разговоров сейчас надобно, — Па-
лыч вздохнул, — опять я, старая коряга, невпопад…

— Палыч, вы с кем живете? Жена, дети? Внуки, может быть? 
— Один я. А внучка есть, лапочка. Но в городе она, редко бывает: 

что ей со мною, грибом эдаким… 
— Извините. Продолжайте, пожалуйста. Мне действительно инте-

ресно. — Владимир Васильевич под аккомпанемент тихой размеренной 
речи Палыча стал соскальзывать в состояние, близкое к тому, что об-
волакивало его во время работы, но образы, более тревожные, чем 
обычно, осторожно, словно испуганные животные, прокрадывались 
к его внутреннему взору. И столь же механически, как выстукивать 
пальцами по клавиатуре, Владимиру Васильевичу удавалось слышать 
Палыча. И так же безошибочно, как выходил текст из-под его рук, он 
различал услышанное.

Палыч же, сначала неуверенно, но после снова с нарастающим вос-
торгом, продолжал:

— Что ж, если интересно… так вот, значит, инстинкты животные… 
Понимаете, поглощение пищи, например, обусловлено уверенно-
стью — ничем логически не обоснованной — в утолении этим действи-
ем чувства голода, а, простите, соитие следует за убежденностью — с чего 
бы, казалось? — в избавлении данным процессом от полового томления. 
Кормление потомства, кстати, дополнительно осложняется необходи-
мостью верить тому, что в нем, потомстве, вообще наличествует чувство 
голода… Без веры в то, что за определенным действием последует не-
кий результат, человек никогда не возжег бы огня, не стал бы сеять, 
не вступил в лодку, не собрал бы ни одного механизма. Уверяю вас! 
Это касается материальной стороны бытия, но что же это, как не 
прообраз необходимой для нашей духовной жизни веры в Бога? Что 
это, скажите мне, если не та самая «мертвая вера», недостаточная, по 
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слову апостола, человеку? Потому она и мертва, что бессозна-
тельна, потому и недостаточна, что пристала только животным! — 
Палыч торжествующе откинулся на спинку стула и пробежался паль-
чиками по краю стола. Владимир Васильевич поднялся и снял с полки 
бутылку, чем несколько смутил Палыча:

 — Да что это вы? Я же машинально… Впрочем, если только по-
мянуть…

Они выпили. Палыч спросил:
— Хотите, я уйду?
— Вы, кажется, не закончили. Было бы жаль.
Польщенный вниманием, Палыч ловко повернул к Бельскому:
— В вашем печальном случае следует сказать о надежде. Вера — 

условие для жизни необходимое, но недостаточное. Надежда же есть 
своего рода желание, желание достижения или обретения предмета 
веры. Например, примитивные надежды животного мира сводятся 
к тому, чтобы пища не оказалась слишком сильна или агрессивна и 
позволила себя съесть, а особа противоположного пола пребывала 
в подходящем настроении. Нам же, как существам высшим, и надеж-
да дана высшая: не кончается все смертию, но только начнется… — 
Палыч помолчал, глядя поверх головы Владимира Васильевича. — Даже 
таким мутным, нечистым рассудком, как наш, человеческий, можно 
кое-что проницать, а, проникнув хоть самую малость, — восхититься 
и вознадеяться. Бог даст, вы еще с папой и мамой свидитесь… Я, на-
пример, в своей встрече уверен, — Палыч снова помолчал, и, вздохнув, 
закончил: — Вот только с любовью не так просто. Мы как-нибудь 
с вами о ней особо поговорим. Более сложный закон, к сожалению, 
всегда менее очевиден. И все-таки простите, что я вас тут своими до-
морощенными рассуждениями занимаю. Знаете, вам необходимо идти 
в церковь. Для русского человека в вашем положении другого пути 
нет. Я же… Что я могу? Помолюсь за упокой. И за вас, конечно. Дер-
житесь, мой друг. Теперь мне действительно пора. Куда, простите, 
отъезжать изволите, если, конечно, не секрет?

— Пока не знаю. Хочу все поменять.
— Гм… Не вариант, как мне кажется. Впрочем, вам виднее. Дер-

житесь. И все-таки зайдите к доктору — у вас ужасное лицо. 
Бельский, пока терпеливо ожидал Палыча, тщательно поправляв-

шего у зеркала в прихожей берет, пока жал ему руку, похожую на 
шуструю холодную ящерку, пока стоял, прислонившись лбом к шер-
шавой обивке входной двери, думал только об отъезде. 

11

«Вот оно, решение, — уехать! Там, где меня никто не знает, я нач-
ну сначала. Они меня освободили, — Владимир Васильевич выдохнул, — 
они забрали с собою прошлое, свое и мое, ценою своей жизни изба-
вили меня от этой причинно-следственной удавки. Я должен вернуть-
ся в тот день, когда мое будущее не росло из прошлого, потому что 
прошлого еще не существовало. Ведь не случайно у ангела глаза того 
ребятенка… Я же помню, тогда, в детстве, он смотрел на меня, словно 
я его единственная надежда, даже не надежда, нет, а скорее радость, 
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которая вот-вот случится, не может не случиться, которую с тре-
петом (крыльев?) ждешь, и любуешься верными приметами ее 

приближения. Но что-то пошло не так. Мне чего-то не объяснили или 
я чего-то не услышал. Сейчас не буду разбираться, не время, да и за-
путаюсь наверняка. Но ведь и ангел нарушил какие-то правила, — 
Владимир Васильевич подумал об ангеле с нежностью, — кажется, они 
не должны являться вот так, непосредственно, значит, рисковал чем-то 
тамошним, важным. Дважды. Ради меня… Теперь главное — вернуть-
ся к тому исходному времени, когда все у нас с ним только начиналось. 
А для этого — уехать… — Владимир Васильевич замычал, будто от 
зубной боли: он никогда из своего города не выбирался — Петербург 
и детские поездки с отцом, естественно, были не в счет, — или, может 
быть, все же остаться, и попробовать здесь?» 

Бельский вдруг вспомнил профессионального вора, ладного альби-
носа с татуированною кистью и наглыми прозрачными глазами, кото-
рого кто-то на Рождество привел к нему с улицы, словно замерзшую 
собачонку. Потрясенный присутствием рояля, он пил исключительно 
стоя, при этом молодцевато держал на отлете локоть, говорил девуш-
кам вкрадчивые пошлости, а позже, вследствие каких-то невнятных, 
туманных, уже нетрезвых рокировок, оказался вдвоем с Владимиром 
Васильевичем в кухне, перед пузатою бутылкою бренди, и тихим го-
лосом стал рассказывать об особой топографии городов, где бывал, 
гоняясь за своим быстрым, одноразовым, изменчивым счастьем. Его 
города напоминали исхоженные вдоль и поперек охотничьи угодья: 
на лугу — зайцы, в чаще — лоси, под деревьями норы лисиц и барсу-
ков, у ручья убил ондатру, а за рогаткою кривой березы легавые под-
няли кабана. 

Родной город Владимира Васильевича совершенно так же, навязчи-
во и непристойно, приставал к нему всю жизнь, подобно назойливому 
кредитору, с напоминаниями о поступках, поступочках и поступищах. 
И теперь он гнусно совал в глаза стоящему у окна Владимиру Васи-
льевичу то старую школу (по вечернему, без гарнира из хохота, бантов 
и ранцев), то балкон какого-то приятеля, по слухам быстро и надеж-
но сошедшего с ума, то сквер полузабытых объятий, от которых ни 
лица, ни имени, только искусанные губы да мягкая ангорская шерсть 
под ладонью.

«Прекратить… это все нужно немедленно прекратить. Еду. — Он 
заметался по комнате. — Но куда?!» 

Электричество нельзя было включать ни в коем случае, несмотря 
на быстро темнеющее небо, свет мог привлечь с улицы кого угодно, 
а Владимир Васильевич отчего-то был твердо уверен: если хоть с кем-
то сейчас заговорит — разобьется, разлетится на мелкие, невосстано-
вимые кусочки хрупкое, хрустально-ясное понимание чего-то невы-
разимого. Он вдруг присел на диван, почувствовав слабость от одной 
этой мысли. 

И только тогда, в сумерках, рояль налился до краев гневом и тяж-
кою, избыточною, медвежьей силою, раздулся, словно гигантская жаба, 
заполнив собою угол до самого потолка, набычился и выгнул толстые 
лапы, готовясь к атаке. Он наслаждался видом неподвижной жертвы, 
ее гипнотическим ужасом, и никуда не спешил. Владимир Васильевич, 
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сжавшись, сидел против него, обхватив колени, не моргая и поч-
ти не дыша. Серая мгла текла в комнату из раскрытого окна, 
сгущаясь слишком быстро, словно дым. Комод, старый слуга, грузный, 
простоватый оруженосец, вероятно, предатель, и замрет, отвернувшись, 
когда, наконец, метнется огромное, отвратительно ловкое чудовище, 
чтобы, ломая кости, вырывая куски плоти, упиваясь воплями и брыз-
гая на стены кровью, с урчанием пожрать хозяина. Они получат свою 
долю еще теплого, капающего мяса — и комод, и портрет музыканта, 
длинные пальцы которого уже шевелятся в полутьме, и старый диван, 
пропитанный похотью нескольких поколений, и даже стулья (по не-
большому кусочку), а после, почтительно склоняясь, торжественно 
проводят лоснящееся, сытое, надменное чудище к сверкающим во-
ротам в преисподнюю, что уже начинают разгораться на стене страш-
ным прямоугольником. 

Владимир Васильевич не выдержал. Он осторожно поднялся, дви-
гаясь исключительно на цыпочках, и сдернул со стула пиджак. Затем 
бесшумно скользнул в коридор, все время готовый к чему-то напря-
женною, соблазнительно-беззащитною спиною; схватил, не глядя себе 
в лицо, с полки перед зеркалом бумажник, на секунду замешкался, 
борясь с острым желанием поджечь на вешалке свое осеннее пальто; 
оказался, наконец, на лестнице, по которой сначала неудобно семенил, 
часто-часто работая коленями, но после приноровился толкать ее изо 
всех сил подошвами, словно прыгая в длину, и, замирая, перелетал 
ступени, не думая ни о чем, лишь озираясь, как новосел, в светлой, 
просторной, оставленной страхами душе. 

Извергнутый подъездом, плохо бегущий по удивленному медлен-
ному вечернему тротуару, хрипящий и потный Владимир Васильевич 
останавливался у столбов, сгибаясь и хватаясь за них руками, сухо 
кашляя наждачным горлом, а потом бежал снова. Однако внутри он 
не переставал улыбаться. «Не важно куда, — пульсировало в мозгу, — 
лишь бы отсюда. Какое хорошее слово — билет. Лишь бы отсюда. Без-
различно куда».

12

Из серого, даже, скорее, мышиного здания городского вокзала на 
небольшую круглую площадь, без багажа, в солнечных очках, почти 
скрывающих изуродованное лицо, в мятом пиджаке неопределенного 
цвета вышел высокий мужчина лет тридцати.

Раннее воскресное утро, дожидаясь заспавшихся по случаю выход-
ного дня детей, милиционеров, торговок семечками, разносчиков газет, 
мороженщиков и проституток, лениво баловалось солнечными блика-
ми на кровле вокзала, отражалось в огромной сверкающей голубой 
луже, словно нарисованной у автобусной остановки; зажигало маковку 
церкви, степенно глядящей из парка на часы остроконечной башенки 
вокзального флигеля. Бородатый дворник в огромном рыжем передни-
ке великанскою кистью что-то увлеченно тушевал на асфальте. Пес 
с мокрым бахромчатым брюхом и такою же мордою звонко ругал не-
возмутимую кошку на другом берегу блистающей лужи. Изред ка пло-
щадь пересекали неторопливые автомобили, а слева от Бельского, в двух 
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таксомоторах, одинаково запрокинув головы и разинув рты, смо-
трели чудесный сон два пожилых шофера. Где-то за спиною пе-

чально свистнул локомотив, дернул, примеряясь, и без энтузиазма 
утащил за собою зеленый хвост. Редкие пассажиры, высыпавшие на 
площадь вслед за Владимиром Васильевичем, деловито засеменили 
к автобусу, мягко осадившему в луже перед остановкою. 

В этом городе Бельский положил себе никого не знать.
Он глубоко затянулся прохладным сырым воздухом, поежился и, 

тесно всунув руки в карманы пиджака, подошел к дворнику. 
— Здравствуйте.
— Угу, — ответил дворник, размашисто и ритмично шоркая мет-

лою. 
— Где бы мне в это время позавтракать?
Бородач поднял на Владимира Васильевича ярко-голубые, слишком 

ясные глаза, какие бывают только у горьких пьяниц или сумасшед-
ших.

— При буфете пирожки у Танюхи — раз. Прямо по улице третий 
дом, всегда — два. Но там водки нету. Три — только на автобусе. — 
Подумав, он добавил: — И четыре, но тогда плюс две остановки. 

Владимир Васильевич поблагодарил и, выбрав второй вариант, 
быстро зашагал по улице, обретя сносную вещественную цель. 

Сев за легкий пластмассовый столик у самого окна, механически 
жуя что-то хрустящее, как показалось, из того же целлулоида, что и 
вся белая глянцевая мебель, прихлебывая («Благодарю, больше ничего 
не нужно») долгожданный кофе, оказавшийся замечательно горячим, 
Владимир Васильевич неотрывно глядел на улицу. Никакого облегчения 
он не чувствовал. Только растерянность. Прошлого более не существо-
вало: Владимир Васильевич прибыл в этот город прямо из детства, из 
того летнего путешествия с отцом. И совсем как потерявшийся ребе-
нок, уставший от страха, расспросов и бессмысленных метаний, ни о 
чем не думая, надолго прилипая тусклым взглядом к чугунной вязи 
напротив, за которою слоновья нога огромного дуба и желтый угол 
особняка, вяло отмечая спесь вороны на краю тротуара или хромую 
поступь милицейского коня, порою чуть не засыпая, Бельский про-
сидел несколько часов. Бюсты прохожих теперь проплывали мимо 
окна почти без пробелов. Там, у них, было яркое, густое, ослепительное 
солнце, здесь, за спиною Владимира Васильевича, полумрак. Праздные, 
неторопливые, довольные собою; с воздушными шарами, мороженым, 
цветами. Каждый норовил мельком улыбнуться странному лицу в тем-
ных очках…

Почувствовав себя неловко, словно нарочно выставленным в витри-
ну, Владимир Васильевич разбудил официантку, дремавшую на локтях 
за стойкою в глубине зала, расплатился и вышел. Под уличным солнцем 
он сразу будто тяжело охмелел, остановился, зачем-то погладил теплую 
голову серьезного мальчика, сопящего над трапецией поверженного 
велосипеда; шагнул с тротуара, рассеянно сторонясь потного толстяка 
с ребенком на загривке, и взвился от дикого вопля пронесшегося ав-
томобиля…

И таким удачным показался ему этот упущенный финал, столь 
красивым и логичным выглядел выпад промахнувшейся смерти, что 
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немного позднее, на укромной лавочке в старом школьном скве-
ре, куда Владимир Васильевич забрел, бесцельно слоняясь по 
городу, он размечтался, глядя в одну точку и не утирая тихие слезы: 
«Как же хорошо вот так, что-то поняв, все вроде бы начиная сначала, 
исчезнуть из этого мира и предстать там, разводя руками: извините, 
я просто ничего не успел»… Но думал Владимир Васильевич как всег-
да неряшливо, не давая себе труда удерживать мысль в едином русле, 
подчиняясь ее случайному течению. Поэтому далее он зачем-то в под-
робностях представил себя лежащим посреди улицы, с нелепым вы-
вертом ноги и головою в алой кляксе; хищных, веселых санитаров 
в склепе морга; муниципальные похороны неопознанного бродяги, 
похожие со стороны на укладку водопроводных труб, и вечную, вечную 
тайну его исчезновения — неизлечимую оскомину Даши. Решетка 
ограды, едва сдерживающая в этом заброшенном углу напор грузной, 
тяжелой листвы, напоминает кладбище, визг пестрой грозди на ги-
гантских качелях не музыкален, а исчезнувшие тени, кажется, обе-
щают дождь…

13

День заканчивался. Сутулясь под частым дождем, Бельский остано-
вился перед ярко освещенными в витрине муляжами еды. Он мялся 
у крыльца, не решаясь войти; его дважды толкали хмурые бесформен-
ные домохозяйки, хлопком расправляя перепончатые зонты; у него, 
наконец, громко потребовал деньги грязный ребенок в новенькой 
спортивной шапочке. 

Нет, Бельский не хотел есть — его мутило от одного взгляда на 
витринные имитации колбас, сыров и печатных пряников, — он про-
сто сильно устал от ходьбы, влажности, несвежести белья и мыслей; 
его крупно знобило, на нем вымокло все, даже деньги в бумажнике, 
и нужно было срочно думать о ночлеге. Собраться с мыслями, не уняв 
мерзкую дрожь, не согревшись, не протерев, в конце концов, эти ду-
рацкие солнечные очки, безобразные под вечерним дождем, не вы-
ходило… И все же предстать перед чистыми, порядочными людьми 
под ярким люминесцентным светом в образе нищего слепца Владимир 
Васильевич так и не решился. Он махнул рукою, не замечая, что бор-
мочет вслух, огляделся и перешел улицу. Мокрый асфальт красиво 
мерцал под ногами, отражая, видимо, что-то совершенно свое. 

Выбрав из строя одинаковых пятиэтажных коробок одну, расплыв-
чатую сквозь крупные капли на стеклах очков, но в точности такую, 
как рисуют аккуратные дети собственный дом, крытый двускатною 
крышею, Владимир Васильевич уверенно шагал, одолевая лихорадоч-
ную, бессвязную, какую-то изощренную муть: ровные балкончики дома, 
например, напомнили ему выдвижные ящики комода, а блестящие 
ряды окон с точками невыносимой яркости — негатив простенькой 
партитуры. 

Подъезд нечист и бледен. На площадках между этажами устроены 
высокие окна, вдоль поделенные надвое, с широкими подоконниками, 
с мутными стеклами, в которых, спеша куда-то, замелькал, согнувшись, 
призрачный силуэт. Серые лестничные пролеты на бегу теряли при-
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вычную геометрию, скручиваясь в спираль. На последнем пере-
гоне, боком в оконной нише, обхватив колени, сидела женщина. 

Владимир Васильевич машинально отметил этот факт, достал из кар-
мана ключ и, задыхаясь, сдерживаясь, скаля зубы, осторожно вставил 
в прорезь.

— Тебя видел Банчик, из машины, но ты куда-то скрылся. Мы все 
тебя ищем.

— Простите? — он не обернулся, только поднял плечи.
— Не надейся. Я так и думала, что ты никуда не уедешь.
Владимир Васильевич повернул ключ, распахнул дверь и, словно 

убедившись в чем-то, бережно прикрыл. Затем, сочась водою со слип-
шихся волос по черному, бесформенному лицу, двумя руками сняв 
очки, он страшно и торжественно произнес, глядя в пол перед со-
бою:

— А знаете что… давайте знакомиться. Меня зовут Владимир Ва-
сильевич Бельский. 

Ч А С Т Ь  I I

1

Тридцать с лишним лет отслужив своей «Вечерке», не без азарта 
преодолев расстояние от внештатного корреспондента до главного 
редактора, Евгений Петрович Варов никогда не жалел собственной 
печени ради отношений с оперативными службами. Практически 
каждый высокопоставленный чин хотя бы раз за свою петербургскую 
карьеру пил с Варовым водку. Попав на прицел, уклониться было не-
мыслимо. Еще будучи простым репортером, Варов разработал соб-
ственную уникальную теорию «принудительной мелиорации инфор-
мационных полей». И следовал ей неукоснительно. При коммунистах 
он мог возникнуть ниоткуда на узком совещании партийных бонз с 
подносом, полным звякающих граненых стаканов и шатких башен 
«Столичной». Руководители телевидения в последнюю пятницу меся-
ца, обреченно вздыхая, запирались с Евгением Петровичем в кабинете. 
На него почему-то никогда не обижались, возможно, из-за наивной 
рыжей улыбки, олицетворявшей бескорыстные намерения энтузиаста. 
Легендою стала атака на одного милицейского генерала. Из его каби-
нета Варов был выставлен, когда генерал, готовый к статистической 
мимикрии в рутинном интервью, вдруг обнаружил перед собою, меж-
ду письменным прибором из зеленого малахита и аппаратом прави-
тельственной связи, запотевшую до слезы бутылку водки. Почти без 
повреждений молоденький Евгений Петрович был выведен из каби-
нета. Водку ему не вернули. Вечером генерал неожиданно увидел Ва-
рова на пути от подъезда управления к казенному автомобилю. Вы-
зывающе рыжий журналист с безопасного расстояния помахивал 
новенькою бутылкою и ласково мигал генералу двумя хитрыми глаза-
ми. Кругом были люди, генерала слегка передернуло, но в полумраке 
автомобиля он усмехнулся. А зря. Теперь ежедневно по пути на служ-
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бу и обратно генерал наблюдал вышеописанные и вполне добро-
желательные телодвижения Варова. На третий день крупные 
ребята в недорогих штатских костюмах отволокли Евгения Петровича 
к ближайшему садику и аккуратно, без следов отлупили. Назавтра 
Варов снова заступил на пост, но улыбался генералу с еле заметною 
укоризною. По управлению поползли анекдоты, а компрометирующие 
слухи генералу доносили в гипертрофированном виде. На пятый день 
противостояния, в субботу, Варов выпил с генералом в «Метрополе» 
полтора литра водки на двоих, расплатился казенными деньгами и, 
совершенно счастливый, поместил эпическую статью о петербургской 
милиции…

Благодаря столь самоотверженно отточенным связям, Варов первый 
узнавал обо всех мировых событиях, хоть каким-то краешком касав-
шихся его городка. И гибель Бельских не стала исключением. 

Нельзя сказать, что Евгений Петрович Варов совсем не имел прин-
ципов. Однако в список самоограничений, добровольно усвоенных 
Евгением Петровичем, шантаж не входил. Как не входили мошенни-
чество и мздоимство. Впрочем, рамки безопасной пристойности, при-
нятые в наше время среди господ подобного сорта, Варов соблюдал 
неукоснительно. Другими словами, он довольствовался разумными 
гонорарами, никогда не претендуя на жизненно важную часть со-
стояния объекта. Это свойство он почитал за принцип и втайне им 
гордился. На глазах Варова слишком многие поплатились за жадность 
всем, что имели, а в последние годы — и головою. 

Жители городка не подозревали, что большинство из них, по край-
ней мере, все хоть сколько-нибудь заметные в социальном или фи-
нансовом отношении, имеют свое резюме в архивчике Евгения Пе-
тровича. Некоторые главы почтенных семейств уже расплатились 
с Варовым за ошибки в амурных или придворных интригах налич-
ными деньгами, дважды Варов заработал на уголовных проделках 
детей заметных горожан. Но случай Бельского-младшего показался 
ему особенным подарком судьбы, как бы финансовою наградою, 
кодою труженика, позволяющей в перспективе на какое-то время 
отойти, наконец, от суеты стяжания и, вырвав из рук надменной 
невестки любимого рыжего внука, отправиться с ним в романтиче-
ское, давно и тщательно продуманное путешествие по самым знаме-
нитым игорным притонам двух полушарий. Варов знал о странной 
неприязни Бельского к деньгам. И это знание подкрепляло его уве-
ренность в благополучном исходе не вполне еще ясного, но постепен-
но проступающего предприятия.

В отношениях с Василием Васильевичем Бельским, отцом Володи, 
он всегда чувствовал некую вертикаль, в основании которой сам и на-
ходился. Василий Васильевич, профессор Петербургского университета, 
изредка появляясь в местном свете, обращался с ним неизменно при-
ветливо и учтиво, но Варов при этом чувствовал себя школяром, слег-
ка лебезил и угодничал. В молодости их пути пересекались редко, 
поскольку Бельские жили довольно замкнуто: супруга Бельского, Оль-
га Николаевна, слыла малообщительною москвичкою, а сам Василий 
Васильевич не переносил водки органически и почти все свое время 
проводил в Петербурге. 
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Когда-то старший Банчик, Самуил Яковлевич, отец Семы, вла-
делец и единственный сотрудник городского фотоателье, друже-

ски поделился с Варовым довольно ярким событием из своих черно-
белых фотографических будней. К нему обратился Бельский, тогда еще 
перспективный кандидат наук, с приватным постановочным заказом: 
запечатлеть супругу, Ольгу Николаевну, как бы на сносях. Что и ис-
полнил Самуил Яковлевич за плату, соответствовавшую трем свадебным 
портретам, поскольку дополнительно Бельский оговорил строгую кон-
фиденциальность заказа. Заинтригованный Варов по своим протяжен-
ным каналам навел справки и выяснил, что Вова Бельский, которому 
на тот момент исполнилось три годика, не родной сын Василия Васи-
льевича и Ольги Николаевны, но спасен ими в младенчестве из при-
юта. Интуитивно копнув рядом и немного глубже, Варов обнаружил, 
что и сам Василий Васильевич, и жена его также происхождения тем-
ного, приютского, из нежного племени благородных предвоенных 
сирот. В ходе изысканий всплыла некая закорючка, запятая, nota bene, 
которую Варов аккуратно отметил в архивной папочке Бельских и от-
ложил до надобности. Суть этой запятой заключалась в следующем: 
в силу неясных обстоятельств, возможно, не придав значения, Бельские 
не оформили должным образом усыновления и с точки зрения права 
приходились Володе лишь опекунами. 

Теперь же папочка явилась на свет и распахнула содержимое перед 
Евгением Петровичем, задумчиво растиравшим пигментные пятна 
на крупном бритом подбородке. 

2

Совершенно неожиданно Владимир Васильевич оказался центром 
пересечения разнообразных интересов. Одни человекообразные охо-
тились на него с насущными целями: сделать репортаж о несчастном 
человеке, потерявшем в авиакатастрофе семью и — хорошо бы — на-
ходящемся в последней степени отчаяния, затем продать материал 
газете или телевизионному каналу, а на заработанные деньги купить 
что-нибудь нужное и забыть о Бельском навсегда. Их мотивы были 
ясны и потому не вызывали особого раздражения. Пикантность его 
фигуре придавала не совсем зажившая физиономия. Самым странным 
показался сюжет одного серьезного периодического издания, где Вла-
димир Васильевич выступил в роли хронического алкоголика, влача-
щего растительное существование, всю жизнь тянувшего из почтенных 
родителей деньги на выпивку и оставшегося в результате трагедии без 
средств к удовлетворению своей страсти. Был слышен тонкий скепсис, 
местами переходящий в обличение общественных язв. Фотография 
Бельского прилагалась и выглядела более чем убедительно. 

Другая, не менее активная, категория изо всех сил пыталась втянуть 
Владимира Васильевича в разбор бюрократического хаоса, образовав-
шегося по вине его не ко времени погибших родителей в нескольких 
государственных учреждениях. Их интонации Бельский выносил с тру-
дом. Он никак не мог почувствовать себя мерзавцем, обременяющим 
занятых людей, хотя ему постоянно на это намекали. К этому под-
виду Владимир Васильевич отнес и чиновника, весело сообщившего 
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о крупной страховой сумме, ожидающей Бельского, и похожего 
клерка, с явным высокомерием пригласившим его разобраться 
в «цифре материальных претензий» к авиационной компании, словно 
недоумок Владимир Васильевич выиграл в лотерею, танцует от счастья 
и следует его слегка угомонить.

Объявились томные незнакомые голоса, с неясными целями, но 
чрезвычайно настойчиво выражавшие соболезнования. Бельский по-
дозревал в них мошенников, однако, равно как и с остальными, гово-
рил в телефон вежливо и отстраненно. 

Никто из вышеперечисленных людей так и не смог договориться 
с Бельским о встрече. В каком-то смысле выручил Варов, предложивший 
сыграть роль «атташе», как он выразился, и с этого момента Владимир 
Васильевич просто диктовал всем телефон редакции, после чего голоса 
исчезали навсегда. 

На фоне всей этой подлости достойно повел себя университет. Пре-
красно поставленным голосом, с великолепно подобранными интона-
циями он испросил разрешения провести сначала символические по-
хороны, с помощью которых могли бы засвидетельствовать скорбь 
соратники и ученики, а затем поминки, неизбежно следующие за по-
хоронами, как разложение за смертью. В заключение теплый баритон 
с деликатною лаконичностью предложил Бельскому назначить дату. 

Бельский долго откладывал мучительную поездку в петербургскую 
квартиру родителей. Собственно, она не представлялась строго обя-
зательною, но университетские коллеги отца предполагали накрыть 
поминальный стол именно там, и Владимир Николаевич счел, что 
следует осмотреть квартиру до нашествия скорбящих. Однажды утром 
он решительным голосом заказал по телефону такси.

Консьерж в парадном подъезде дома на Мойке был близорук, но 
стеснялся носить очки. Судя по физиономии, он принадлежал к от-
ставным военным и, не исключено, кого-нибудь убил. Подавая ключ 
Бельскому, которого все же признал, консьерж задержал руку Влади-
мира Васильевича, молча ее стиснув. «Очевидно, это выражение суро-
вой мужской солидарности», — почему-то злясь, подумал Бельский, но 
вежливо вздохнул. 

Он не любил эту квартиру. Четыре роскошные светлые комнаты, 
прекрасно обставленные, выдержанные в академическом стиле доре-
волюционной петербургской профессуры, казались Бельскому безли-
кими декорациями, за которыми полностью скрывались настоящие 
лица отца с матерью. Родители словно сознательно играли серьезную, 
респектабельную чету, посмеиваясь и отдыхая где-то за кулисами. 
Только библиотека в кабинете отца трогала Бельского. Книжные шка-
фы загораживали все стены и простенки между окнами, но собствен-
но прикладная, профессиональная литература занимала лишь несколь-
ко полок, ближайших к массивному письменному столу. Тысячи дру-
гих книг являлись великолепным собранием русской беллетристики. 
Гладя ладонью хребты осиротевших томов, Владимиру Васильевичу 
вдруг захотелось их все перебрать по буковкам, пробежать пальцами 
по каждой строке, перевести в движение быстрых рук образы, идеи 
и вдохновения, и, может быть, думал Бельский, тогда я пойму что-то 
важное об отце, о маме, которые, похоже, свою настоящую жизнь, ту 
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самую, за кулисами, прятали от посторонних глаз и проживали 
потихоньку на этих страницах. Нет, он абсолютно не желал зна-

комиться с содержанием книг в обычном, рассудочном смысле. Не-
которые он когда-то, в юности, прочел, о других слышал, имена третьих 
ничего ему не говорили, но он вообще с некоторых пор воспринимал 
текст иначе: пропуская символы через свои руки и избавив сознание 
от погони по уготовленным тропам, он словно читал географическую 
карту, наполняя собственными образами ее условные обозначения. 
В то же время из этих разрозненных карт, подобно мозаичному пан-
но, складывались моря и континенты фантастического мира, причуд-
ливо меняющего очертания с добавлением каждого нового фрагмента. 
Бельскому на мгновение показалось возможным даже открытие terra 
incognita самих родителей. 

Они всю жизнь читали вслух друг другу вечерами. Уже самые ран-
ние воспоминания доносили к Бельскому родные декламирующие 
голоса: он ползал под их аккомпанемент между колоннами гигантско-
го стола в старой гостиной, замирая с поднятою на полушаге коленкою 
в особо эмоциональных местах. Позднее, подростком, он тихо входил 
на середине, знакомился с сегодняшним репертуаром и, порою, когда 
давалось на его вкус что-нибудь скучное, зевнув, также бесшумно от-
правлялся в постель. Чаще, впрочем, он оставался, пока не прогоняли 
спать. Лучше, чище, читала мама. Она не взглядывала восхищенно 
между абзацами, не прерывалась на обмен впечатлениями, не актер-
ствовала; она лишь скупо оттеняла интонацией необходимое, словно 
мастерски воспроизводя простым карандашом сюжеты виденных по-
лотен, оставляя воображению прорву сладостной работы. Отец, читая, 
кричал, размахивал руками, хохотал. Он мог в соответствующем месте 
повествования пнуть стул, застонать или угрожающе надвинуться. 
Иногда он попадал в нужный тон, и тогда его лицедейство действи-
тельно завораживало, но чаще он все-таки полностью присваивал 
внимание себе, и собственно содержание книги становилось второсте-
пенным. Маму это нисколько не смущало, она, наверное, наслаждалась 
не только книгою, но подросток Бельский раздражался, в особенности, 
если что-то его действительно заняло. Однако его мнение как бы не 
очень принималось в расчет: как читали они друг другу до его появле-
ния, так, вероятно, и теперь на небесах читают. Ни усталость отца, ни 
мигрень матери, ни даже болезнь сына — ничто не могло нарушить 
ритуального вечернего чтения, кроме физического отсутствия одного 
из родителей. В этих, довольно редких, случаях даже Бельский-младший 
испытывал некую неясную тревогу, точно сам позабыл сделать что-то 
важное; как трудно переносили разлуку родители, можно только пред-
ставить. 

Он знал, что чтения происходили здесь, в кабинете: однажды он 
задержался в новой квартире родителей допоздна и, как когда-то, не-
отрывно слушал маму, аккуратно расплетавшую в тот вечер трогатель-
ные лесковские кружева. Теперь же, оглядевшись, он заметил на под-
локотнике кресла книгу с закладкою: сомнений быть не могло — имен-
но ее читали родители накануне отлета.

Забрав из кабинета вместе с книгою тяжелый фотоальбом в сафья-
новом камзоле, так и не зайдя в другие комнаты, Бельский бесшумно 
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прошел через коридор на лестницу, запер двери квартиры и, 
предупредив консьержа о предстоящих поминках, на том же 
таксомоторе вернулся домой. 

Он щелкнул выключателем, отчего вспыхнула электрическая лам-
почка, свисавшая на шнуре с потолка, осветившая голые бледные 
стены, матрас на паркете, кухонную табуретку, присевшую под мони-
тором компьютера, металлический ящичек и легкую пластмассовую 
панель с грязноватыми клавишами. Возле матраса, словно привязанное 
к стене животное, заверещал телефон. Более в комнате не было ниче-
го, кроме бесформенного кома одежды. Бельский лег животом на 
матрас и, не обращая внимания на протяжные крики телефонного 
звонка, раскрыл альбом.

3

В назначенный день за Владимиром Васильевичем приехал на ре-
дакционном автомобиле Сема Банчик. 

Средневысокий, худой, чернявый, с тонкими оттопыренными уша-
ми, нежные лепестки которых в школе не давали покоя штатным 
забиякам, внешне Сема Банчик никогда не поспевал за временем. Он 
не только казался сначала младше своих лет, а затем моложе, но как-
то безнадежно отстал внутри, и с годами разрыв увеличился настолько, 
что стал заметен самому Семе. Этот разрыв приходилось скрывать. 
И дело не в чрезмерной детской ранимости, которая, впрочем, тоже 
регулярно доставляла ему страдания, ведь взрослый мир подразумева-
ет некую легкость, небрежность отношений даже среди близких людей. 
Неисполненные обещания, например, едкое острословие или мимо-
летная жадность да мало ли у нас странных и непростительных в при-
личном детском обществе штук? Но с этими «мелочами» еще кое-как, 
стиснув зубы, удавалось мириться, по крайней мере, внешне, однако 
самое мучительное состояло в ежедневном разочаровании, которое 
Сема испытывал от жизни. Ведь он до сих пор ждал кого-то волшеб-
ного: друга, например, или возлюбленную, желал отчаянного подвига 
во имя людей, вдохновлялся любою мало-мальски связною мистиче-
скою белибердою и страшно боялся о себе нехороших мнений. Если 
бы Сема не занимал столь малозначительного положения в обществе, 
его страстью к защите слабых, его пылкою готовностью даже не 
 отобедав бросаться в огонь под знаменем справедливости обязательно 
воспользовались бы злодеи в корыстных целях. Шишки, набитые 
Семою в продолжение жизни о выступы человеческого несовершен-
ства, нисколько его не заботили, он забывал о них моментально, так 
же скоро, как о собственных подлостях, совершенных походя, искрен-
не, по-детски жестоко. 

Ему очень нравился Варов. Он даже хотел когда-нибудь, в старости, 
стать на него похожим. И вскоре после устройства на должность 
фотокорреспондента сделался для Евгения Петровича незаменимым 
адъютантом, вполне доверенною рожицей с карими печальными гла-
зами. Не зарабатывал он при этом почти ничего, старался из чистого 
энтузиазма, поскольку Варов в его случае справедливо полагал, что 
«верных можно не кормить». Бельский Семе тоже нравился. Банчик 
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только не решался с ним покороче сойтись — все не случалось 
повода. Теперь же, хотя Семе было до слез жаль погибших, он, 

зная из поручений Варова о деньгах и славе Бельского, стал ему не-
много завидовать. И конечно, он всегда помнил о Даше, в которую 
был влюблен с выпускного школьного вечера. Первая красавица Даша 
тогда из своих неведомых, упрямых соображений вдруг выбрала смеш-
ного Сему Банчика на вальс и, кружась, дышала на него какими-то 
нежными цветами. Позже, теплым летним вечером Сема выпил порт-
вейну в одиночестве на лавочке сквера и, роняя слезы, долго вальси-
ровал с закрытыми глазами. Он никогда не думал открыться, но уста-
новил с Дашей приятельский тон, позволявший ему иногда с нею 
видеться, а после, ночами, перебирать и трогать ее слова, словно брил-
лианты. 

Все это не мешало ни симпатии, ни искреннему сочувствию. Сейчас, 
по указанию Варова, он должен был отвезти Бельского на кладбище, 
но чувствовал себя не очень удобно, поскольку Даша, пользуясь его 
безотказностью, напросилась в машину и теперь, вся в черном, молча 
сидела за ним. 

— Ты не боишься, что он сейчас выйдет совершенно пьяным? — 
спросил Сема Банчик, выстукивая марш пальцами на руле.

Даша не ответила. Семе не молчалось:
— Жаль его, правда? — Даши словно не существовало в машине. 

Банчик даже повернулся удостовериться: — Ты не разговариваешь со 
мною?

Она смотрела в окошко. Сема вздохнул и тут увидел спешащего 
к ним Бельского, помятого, но трезвого и улыбающегося. 

Владимир Васильевич приветливо поздоровался, сел рядом с Семой 
и всю дорогу к кладбищу молчал. Молчал и Сема, не решаясь загово-
рить. Молчала Даша, отрешенно глядя на мелькающую за окном зелень. 
Но улыбался из них один Бельский, изумляя Банчика. Даша уже ни-
чему не удивлялась: Владимир Васильевич, инсценировав с нею зна-
комство на лестнице, теперь говорил ей «вы», решительно не допуская 
в свою жизнь.

Сема остановил машину у центральных ворот. Бельский сразу раз-
личил интеллигентных, строго одетых людей, художественно разбитых 
на группы с белыми и красными букетами цветов. Двое помоложе, но 
сходного академического вида держали на весу большой венок с тра-
урною лентою, стесняясь, видимо, поставить ношу на землю. Среди 
коллег отца неторопливо прохаживался Варов, роняя сентенции о смер-
ти. У часовни, справа от ворот, сбилась стайка совсем юных девушек, 
их лица выражали крайне серьезное отношение к происходящему 
и время от времени прятались в букеты гвоздик. Меж девушек Бель-
ский заметил двух молодых людей. Один из них, ярко-рыжий, держав-
шийся особенно независимо, склонился, что-то шепча, к барышне 
с гладкою прическою и милыми чертами, которым так часто к лицу 
искренняя печаль. Она гневно вскинулась, дернув плечом, и довольно 
громко, с вызовом, отчеканила:

— Варов, придержи свои остроты для более подходящего случая!..
Бельский вдруг испугался чопорных профессоров, мелодраматиче-

ского Евгения Петровича, печальных студентов, особенно Варова-
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младшего с хорошенькою барышней, поклонился всем издали, 
умоляюще стиснув грудь, и быстро прошел в ворота. 

В этот момент поплыли гробы, несомые, по-видимому, лучшими 
сослуживцами. Все потянулись следом. Бельский шагал поодаль, лави-
руя между могильных оград, в ярости, с багровым лицом, думая о 
собственном уродстве, родящем в такие минуты какие-то совсем по-
сторонние мысли: о ранних прошлогодних заморозках, о пепельном 
облаке, до странности похожем на гоголевский профиль, о карле-
настройщике… словом, о чем угодно, кроме папы с мамой. Бельский 
готов был себя избить, когда процессия остановилась, и он отвлекся.

Он занял позицию невдалеке, за деревьями, из-за которых неко-
торое время смотрел, как сквозь пальцы прижатых к лицу ладоней. 
И внезапно почувствовал скуку. Он как-то отчетливо понял, что все 
происходящее — инсценировка, чуть не фарс, что в гробах нет ро-
дителей, что пришедшие люди, конечно, по-своему дорожили умер-
шими, но теперь не вполне понимают, для чего, собственно, собрались, 
подобно провожающим, опоздавшим к отходу поезда и бессмыслен-
но толпящимся на перроне. Священника не было. Целью церемонии 
оказывалась лишь память живых, а самим погибшим живые помочь 
не умели.

Кто-то взял его под руку. Обернувшись, Бельский увидел Дашу. Она 
смотрела влажными, широко распахнутыми глазами на людей, окру-
живших две фальшивые могилы, и сильно кусала губы. Бельский осто-
рожно попробовал освободить локоть, но Даша лишь крепче за него 
ухватилась и стала клонить голову ему на плечо, что было для нее из-
за разницы в росте не совсем удобно. Владимир Васильевич мягко, но 
решительно отстранился, пробормотал неразборчивые извинения и за-
шагал к воротам. Его нагнал Варов: 

— Я понимаю, это трудно выдержать… Посидите пока в машине, 
а после Банчик отвезет нас в Питер. Помянем ваших, там уже все 
готово. Университетские просто молодцы — все устроили солидно, 
благопристойно… как вам показалось?

— Я еду домой. Прямо сейчас. 
Варов поднял брови:
— Боюсь, это не очень красиво по отношению к коллегам и дру-

зьям… К тому же стол накрыт в петербургской квартире, и на вас, как 
на хозяине, лежат некоторые обязанности. Прошу, вас, Володя, да что 
там — настаиваю: отложите хотя бы на сегодня свои странности!

— Повторяю, я еду домой. И если вам не трудно, извинитесь за 
меня перед гостями. Впрочем, как хотите, это не имеет значения. 

Глядя ему вслед, Евгений Петрович покачал головою и решил, что 
далее откладывать нельзя. 

4

Спустя два дня, чуть не силком усадив в автомобиль, ничего не объ-
ясняя, отшучиваясь прогулкою, Варов вывез Бельского из города. Через 
полчаса ухабистых проселочных дорог они въехали в небольшую де-
ревню, окруженную тоскливыми, черно-зелеными, геометрически рас-
черченными полями. 
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Медленно двигаясь, оставляя за собою серые штакетники кря-
жистых серых домишек, редкие больные деревья и сонных старух, 

пыльный автомобиль Варова вывернул на дальнюю околицу. Евгений 
Петрович остановил машину у последнего столба, нагруженного скрут-
ками проводов, старыми объявлениями и жестяным почтовым ящиком, 
на котором белою краскою был помечен номер дома, а ниже небреж-
но значилось: «Бельские». Последние буквы фамилии сжимались, слов-
но уходя в перспективу, и загибались книзу. Владимир Васильевич 
посмотрел на Варова, но тот невозмутимо выключил зажигание, кряк-
нул, перегнувшись за портфелем к заднему сиденью, и выбрался из 
машины. Владимир Васильевич последовал его примеру. Сразу за стол-
бом оказалась калитка.

Сквозь низкую изгородь можно было рассмотреть весь небольшой 
прямоугольный двор. В центре грустно чего-то ожидала немолодая по 
виду коза. С одной стороны от нее расположился сарай с приставлен-
ной к слуховому оконцу грубою лестницей, с другой — летняя кухня 
с поленницей дров и каким-то хламом внутри. За козою, через двор, 
виднелось крыльцо с навесом, прилепленное к остекленной веранде. 

Варова здесь, похоже, знали. Занавеска на веранде дважды дрогнула, 
и через двор к калитке, скатившись кубарем с крыльца, обгоняя друг 
дружку, понеслись двое босых загорелых мальчишек, лет десяти-один-
надцати, в черных длинных трусах и белых майках. Следом за ними 
на крыльце появилась молодая женщина с загнутыми рукавами платья. 
Улыбаясь, она тыльною стороною ладони убрала со лба прядь. И то 
ли мальчишки были так хороши, то ли жест хозяйки выглядел так 
книжно, чисто и естественно, но Бельский успокоился. 

Мальчики тем временем выбежали за калитку, повисли на руках 
Варова и увлекли на двор. Евгений Петрович, смеясь, игриво упираясь 
и пожимая плечами, оборачивался к Бельскому, хохотал и приглашал 
его за собою. Аккуратно обойдя козу, Варов, а следом за ним и Бель-
ский, поднялись в дом. 

— Здравствуйте, — приветливо сказала женщина, заметно робея 
подать руку, — я — Люба. 

Миловидное лицо с непривычкою к сложной мимике и, подобно 
большинству простых лиц, владеющее лишь тремя положениями: со-
средоточенность, радость, печаль. Серые внимательные глаза и грубые 
руки, припухлые и красноватые от работы. 

Дом изнутри оказался самым обыкновенным пятистенком с при-
строенною верандою, которая служила также прихожей. Солдатский 
порядок чистоплотной нищеты бросился в глаза Бельскому. Каждая 
тряпочка отстирана и расправлена; несколько поленьев на веранде 
уложены в карликовый штабель; крепко побитая обувь выстроена 
строгою шеренгою. 

Из прихожей Бельский попал в безукоризненно чистую кухню, 
размером с ванную комнату Владимира Васильевича, и, сделав еще 
шаг, оказался в единственной комнате. 

Русская печь направо от двери, за нею ширма, разгораживающая 
комнату на две неравные части, напротив печи — окно, под которым 
старый раздвижной диван. Пестрые половички, сырой кисловатый 
запах. Стены в желто-зеленых обоях, на одной из них портрет улыб-
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чивого белозубого юноши в армейской рубашке, с черною лентою 
наискось по углу фотографии. В центре комнаты — стол, покры-
тый чистою скатертью, на которой легким парком исходил стакан чаю 
в блестящем подстаканнике. За столом сидел пожилой человек в ду-
шегрейке, с развернутою газетою в руках. Он оглядел вошедших поверх 
очков, нахмурился и вернулся к чтению. 

Владимир Васильевич замер, неприлично вытаращив глаза на чело-
века с газетою. Тот как две капли воды походил на его отца и, видимо, 
не придавал этому факту никакого значения. Лишь присмотревшись, 
Бельский заметил различие — скрытый недуг или какая-то страшная 
усталость болезненно искривили уголки знакомого рта. 

Варов взгромоздил на скатерть портфель, раскрыл его и, балагуря, 
принялся выкладывать из него последовательно: два одинаковых завод-
ных паровоза, перевязанную ленточкою коробку с пирожными, бу-
тылку водки и банку маринованных огурцов:

— Так, это кое-кому прямиком от братьев Райт, — мальчики, в не-
терпении приплясывавшие по обе стороны от Варова, схватили паро-
возы и, крикнув на бегу «Спасибочки, дядя», умчались, — а все осталь-
ное положительно нам, взрослым и пошлым людям, украсить, так 
сказать, праздничек. Хозяюшке нашей, сладенького… И вот еще, купил 
грешным делом, а то во мне от здешней самогонки странные мысли 
просыпаются, хе-хе, о вездесущих ядах сионизма. Огурчики, знаете…

Старик вдруг строго спросил, не отрываясь от газеты:
— Что за праздник-то?
Варов всплеснул руками:
— От я, голова! — и приосанился, лукаво и довольно щурясь: — По-

звольте вам, Федор Васильевич, представить, гм… в некотором роде 
племянничка, тоже, представьте, Бельского, Владимира, если позво-
лите, Васильевича. 

Люба, уже шелестевшая в кухне, вошла в комнату, прислушиваясь. 
Федор Васильевич бережно сложил газету, прижал к столу ладонью 
и спросил:

— Как это понимать?
— Братца помните своего, Василия Васильевича? — Варов навис 

над столом.
— И что же?
— Ничего! — Евгений Петрович слегка обиделся. — Попробуйте 

догадаться самостоятельно.
Старик посмотрел на Бельского. А Бельский так недвижным, слов-

но в ступоре, и оставался. 
Федор Васильевич хмуро пожевал губами, но не сдался:
— Не знаю я никаких племянников, и знать не желаю. А ты бы, — 

он сурово посмотрел на Любу, — очень-то не суетилась. Сегодня гад 
твой с полсмены вернется, я давеча слыхал, и вряд ли тверезый. Не-
чего вам тут рассиживаться. Ступайте с богом, от греха. 

Люба во все глаза смотрела на Бельского. Но, услышав про «пол-
смены», поменялась в лице, быстро глянула на стенные часы с маят-
ником и явно растерялась. 

Евгений Петрович принялся выяснять:
— Гад, как вы выразились, это Любин муж, смею предположить?
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— Папа с Гришей не очень ладят, — заговорила Люба, — но, 
я думаю, вам и вправду лучше уйти. Извините, — она чуть не 

плакала, — просто у Гриши тяжелый характер, ревнивый очень… — 
и неожиданно осеклась.

В дверях стоял крупный простоволосый мужик и долгим, тяжелым 
взглядом рассматривал Варова, потом Бельского, но последнего гораз-
до пристальнее. Черты Гриши были бы правильны и даже по-своему 
хороши, если бы не пьяная, тяжкая тупость общего выражения. Люба, 
суетясь, потянула его за руку:

— Гости, Гриша, у нас гости. Садись же к столу, я сейчас покушать 
соберу…

Гриша, не глядя, не сжимая кулака, ткнул ее в лицо. Варов вскрик-
нул: «Вы с ума сошли!» и бросился к Любе. Она испуганно отпря-
нула:

— Не трогайте меня! Это ничего, хорошо даже… — Капелька кро-
ви, оставляя за собою след, потянулась из ее носа к верхней губе. 

Гриша, усмехнувшись, глухо передразнил:
— «Не трогайте!» Смотри ты… — с этими словами уселся за стол, 

свернул пробку водочной бутылки и выплеснул на пол чай из стакана 
Федора Васильевича. Старик брезгливо поморщился и развернул газе-
ту, спрятавшись за нею совершенно. Бельский шагнул к Грише, на-
гнулся и, схватив за шиворот, касаясь губами чужого холодного уха, 
зашептал:

— На секундочку. Пожалуйста. На одну секундочку. Я прошу, 
я очень прошу…

Гриша локтем сбил с себя руку Бельского и снова усмехнулся:
— Ну, пойдем… — он выпил водки, шумно глотая, отставил стакан 

и, грузно поднявшись, пошел из комнаты. Бельский, в голове которого, 
словно пульс, колотилось: «Чем-нибудь… чем-нибудь… да чем же?.. хоть 
чем… чем-нибудь…», вдруг наступил Грише на задник и машинально 
извинился. Не останавливаясь, даже как-то ласково, Гриша пробормо-
тал: «Пойдем, пойдем» и оказался в дверях веранды. Тут Бельский 
облегченно выдохнул, схватил из штабелька полено, сильно толкнул 
Гришу в спину с крыльца и, когда тот, ухмыляясь, неторопливо по-
вернулся, изо всех сил ударил его сверху вниз, немного наискосок 
куда-то в ухо. Полено упруго сыграло в сторону, Гриша схватился за 
голову, раскачиваясь и скуля. Бельский внезапно услыхал в доме за 
спиною голоса, выронил полено, бросился через двор к калитке, вышиб 
ее грудью и побежал по улице. Шагов через сто он увидел велосипед, 
прислоненный к забору, метнулся к нему, не задумываясь, толкнул, 
разбегаясь, и запрыгнул в седло…

5

…правее, где в картофельном небе отражался город, над черною 
бахромою леса виднелась полоса-каемка, след уходящего дня. В другой 
части небосвода, уже совсем ночной, чистой, иссиня-черной, хорошо 
помаргивали звезды, одна из которых, если присмотреться, неторопли-
во летела куда-то с севера на юг. Со всех сторон темнел лес, накрест 
рассеченный железнодорожным полотном и асфальтовою дорогою. 
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Перед неподвижным колесом велосипеда в воздухе висела по-
лосатая поперечина шлагбаума; сзади, подсвечивая желтым пере-
езд, тихонько урчал невидимый автомобиль. Владимир Васильевич 
стоял рядом с велосипедом, крепко сжимая его гладкие рога. Приятное 
чувство в ладонях (будто ловко, хлопнув, поймал сразу два яблока) от-
зывалось тихою мелодией полузабытых мальчишеских ощущений. За-
пахи, безымянные для человека городского и, вероятно, оттого необъ-
яснимо сладкие, обволакивали Владимира Васильевича; слабый, но 
свежий ветерок холодил немного влажную спину, и даже изжога по-
зорного бегства отпустила, забылась, исчезла на время. До первых го-
родских кварталов оставалось, по мимолетной мысли Владимира Ва-
сильевича, с полчаса неспешного вращения педалей. 

Предвещая, земля легко затрепетала под ногами, а спустя несколь-
ко мгновение и сам электропоезд слепящим, оглушительным чудищем 
вырвался из леса. Было как-то странно, что такая страшная грохочущая 
сила без разрушений одолевает маленький переезд. Близость тяжкой, 
многотонной, стремительно несущейся стали, бьющей в щеку горячим 
ветром, отзывалась легкою, инстинктивною, почти приятною тревогою. 
Яркие окна цепляли взгляд и слишком быстро перебрасывали его друг 
другу. В одном окне Владимир Васильевич успел разглядеть обшивку 
стен, в другом — мужской профиль в очках перед газетою, в тре-
тьем…

 Владимир Васильевич на мгновение остолбенел и, когда последний 
вагон мелькнул мимо, страшно, всем животом вскрикнул, оттолкнул 
от себя велосипед и бросился в темноту, к рельсам. Он бежал по гра-
вию, по шпалам, по каким-то ямам, дико голося вслед поезду и раз-
махивая руками, пока не рухнул, запнувшись, на колени, но тотчас 
вскочил, обернулся к переезду, словно собираясь звать на помощь, 
раздумал, в последний раз коротко крикнул на совсем уже слабые 
красные огоньки и, прихрамывая, быстро пошел обратно. Рывком по-
ставив перед собою велосипед, он, замычав от боли в колене, влез 
в седло и стал разгоняться, вначале несколько раз мелко подпрыгнув 
на дурно утопленных в асфальт рельсах. Набрав какую-то немыслимую 
скорость, в монолитном окружении леса, словно в норе, он мчался по 
совершенно невидимой дороге. Внезапно впереди на обочине из мра-
ка выступили очертания патрульной машины, подсвеченной изнутри, 
с поднятою крышкою двигателя. Владимир Васильевич загодя при-
тормозил, слез, кривясь, с велосипеда, уронил его набок и заглянул 
в кабину. Два офицера на заднем диване пили что-то горячее из 
пластиковых стаканов. Один из них, помоложе, увидев внезапно 
появившееся из темноты лицо Владимира Васильевича, испуганно 
вскрикнул: 

 — Ай! — и плеснул из стакана себе на колени. Тихо ругаясь, он 
искал, куда бы поставить, но плоскости перед ним не было. — Что ты, 
сдурел, так людей пугать?! 

Владимир Васильевич заговорил, обращаясь к другому офицеру, 
седому, молчаливому, суровому с виду, стараясь успокоиться и четко 
формулировать мысли:

— В скором поезде, кажется, убивают женщину. Возможно, уже 
убили. — Фоном ко всем последующим переменам изображений, 
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будто театральный задник, стояло увиденное, похожее на черно-
желтую, очень контрастную фотографию в рамке вагонного окна. 

Женское лицо, щекою притиснутое к стеклу, с дырою кричащего рта; 
за нею фигура мужчины, в темном пиджаке и светлой рубашке, с за-
несенною для удара рукою. Единственным, в чем до конца не был 
уверен Владимир Васильевич, был нож в руке мужчины. Пораженное 
воображение могло дорисовать все, что угодно, но это не казалось 
Владимиру Васильевичу столь важным — ошибиться в лучшую сторо-
ну было не страшно. 

Молодой и веснушчатый заинтересовался:
— Откуда информация?
— Я видел.
Старший, отнимая инициативу, подался вперед и положил руку на 

плечо напарника:
— Вы с поезда?
— Нет. Я стоял на переезде и видел через окно. 
Милиционеры переглянулись.
— А кто, собственно, сами будете?
— Гм… Допустим, обыкновенный велосипедист. Дачник. 
— Выпимши? — вздохнув, спросил молодой почему-то не Влади-

мира Васильевича, а своего товарища. Тот, добросовестно осмотрев 
Владимира Васильевича, его красное, потное лицо, прилипшую мокрую 
рубашку и, наконец, светлые летние брюки с черными пятнами на 
коленях, спокойно произнес:

— Не исключено.
Предположение показалось Владимиру Васильевичу особенно 

оскор бительным оттого, что ему в самом деле страстно захотелось 
чего-нибудь выпить.

— Прекратите свои штуки. То, что я говорю, — правда. Я абсолют-
но трезвый и вменяемый в данную минуту человек. Очевидец пре-
ступления. Делайте, что положено в таких случаях, или я буду вынуж-
ден обратиться к вашему начальству. 

— Оп-па! — молодой даже обрадовался вызову, но его товарищ 
нахмурился:

— Хорошо, в отделе разберемся. — Он выбрался из машины и, 
обойдя ее по окружности, подошел к Владимиру Васильевичу, включив 
ручной фонарь:

— Положите руки на крышу машины. 
Владимир Васильевич резко толкнул его в грудь, перепрыгнул не-

видимый кювет и, в кромешной темноте, из последних сил пробежал 
по лесу шагов двадцать, нещадно стегаемый по лицу ветками. Затем 
сбился на шаг, отдуваясь и хромая; остановился на мгновение, при-
слушиваясь, и с трудом побрел дальше. Никакой погони, естественно, 
не было. Сменив направление, он, наконец, выбрался на то же самое 
шоссе, но значительно ближе к городу, и зашагал вдоль него, углубля-
ясь в лес при приближении редких машин и возвращаясь к дороге по 
их отдалению. Спустя какое-то время Владимир Васильевич осторож-
но прошел мимо милицейского поста на въезде в город, пересек какой-
то жутковатый спящий квартал, в котором никогда раньше не был и, 
заметив скучающее такси, облегченно прибавил шагу. Но, когда Бель-



87

П Р О З А  X X I

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  9 • 2010

ский уже тянулся к блестящей застежке на желтой дверце, ме-
таллическая конструкция, словно в кошмарном сне, вдруг мед-
ленно тронулась с места и плавно, почти беззвучно удалилась, издева-
тельски мигнув напоследок двумя задними фонарями. 

Это было слишком. Владимир Васильевич сел на бетонный бортик 
тротуара и помял в ладонях лицо. В свете уличного электричества, а 
также всего происходящего, жизнь казалась невыносимо жестокой и, 
в сущности, совершенно бессмысленной. 

6

Утром Евгений Петрович бился о дверь снаружи, словно был за-
перт. Бельскому пришлось его впустить. Варов прошелся по голой 
комнате, кривясь и озираясь, затем бережно прислонил портфель 
к стене и, присев боком на подоконник, заговорил, осторожно под-
бирая слова:

— Послушайте, Володя, вы начинаете меня пугать. Нет, с первою 
частью вашего вчерашнего выступления я совершенно согласен и, будь 
помоложе, сам проучил бы это животное. Представьте, в юности я не-
дурно боксировал… Но вы сбежали, уж позвольте мне называть вещи 
своими именами, бросив двух стариков, женщину и детей на растер-
зание непредсказуемому чудовищу! Это, по меньшей мере, странно, 
согласитесь. 

Небритый Владимир Васильевич, в майке и трусах, сел на матрас, 
обнял бледные колени, опершись о них подбородком и, почти не раз-
жимая губ, произнес:

— Мне стыдно.
— Очень мило… — Варов сдержался. Он посмотрел на Бельского, 

хмурясь, и вдруг оттолкнулся от окна, шагнул к матрасу и, расстегнув 
пиджак, кряхтя, уселся рядом. — Я стараюсь вас понять, Володя. Горе, 
конечно, многое объясняет, но меня по-настоящему тревожит ваше 
душевное состояние. Что прикажете думать, если вначале человек про-
водит ночь неизвестно где, затем, точно издеваясь, вежливо со мною 
знакомится, будто мы не дружили десяток лет, а в довершение отка-
зывается присутствовать на поминках собственных родителей… Про-
стите, это ваше дело, конечно… Но добавьте сюда безответственное 
поведение у родственников! И это все на фоне превращения комнаты 
в какую-то тюремную камеру. Что мне думать, по-вашему? 

— Как вы считаете, — тихо спросил Бельский, — Люба меня про-
стит? Я когда-нибудь смогу еще раз к ним приехать?

— Затрудняюсь сказать. Хотя, в общем-то, все закончилось благо-
получно: мы, конечно, приготовились к последнему бою, но этот мер-
завец ушел к фельдшерице. Он, кстати, никакой не муж, а… гм… фа-
ворит, настоящий же супруг Любы погиб на какой-то небольшой 
и крайне важной для России войне. Но вернемся к вашему состоя-
нию, — Варов про себя усмехнулся неожиданному каламбуру, — уж 
простите за прозу, но мне необходимо объясниться с вами о весьма 
серьезных практических предметах. Вы вообще в силах адекватно вос-
принимать действительность? Хотя, что я спрашиваю…

— Я вас слушаю. 
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— Хорошо. — Варов в три приема поднялся, заложил руки 
в карманы брюк и принялся ходить по комнате перед непо-

движным Бельским. — Со смертью родителей вы унаследовали значи-
тельные средства. Это — две квартиры: одна на набережной Мойки, 
другая здесь, в нашем городе; это две серьезные страховые выплаты 
плюс предсказуемая сатисфакция авиакомпании. Все это, по моим 
прикидкам, составит около полумиллиона североамериканских долла-
ров. — Евгений Петрович не знал, что было известно Бельскому о 
собственном происхождении, но с уверенностью старого игрока по-
лагался на импровизацию: — Теперь самое неприятное. Вы не родной 
сын Бельских. С точки зрения закона — даже не сын вовсе. Объект 
опеки. Вас во младенчестве взяли из приюта на воспитание, известно 
ли вам об этом? — Лицо Владимира Васильевича будто замерзло, оно 
не выражало ничего. Присев на корточки, Варов достал из портфеля 
бумаги и протянул Бельскому: — Возьмите, это исключит любые со-
мнения. — Владимир Васильевич не пошевелился. Варов положил до-
кументы рядом с Бельским на матрас. — Впрочем, это не к спеху. Но 
мне хотелось бы, чтобы вы, скорбя и размышляя, держали также в 
уме практическую сторону вопроса. Как вы должны были понять из 
нашего вчерашнего визита, у вас существует дядюшка, Федор Василье-
вич. Его родственная связь с Василием Васильевичем Бельским уста-
новлена документально. С учетом ваших обстоятельств он имеет пра-
во на половину наследства. Вам пока все ясно?

Бельский наклонил голову. Варов с некоторым сомнением потер 
загривок:

— Допустим. Итак, будучи вашим преданным другом, в житейском 
смысле заменяя вам отца, исходя, наконец, из ваших интересов, считаю 
необходимым предложить некое компромиссное решение, лучшее, 
я уверен, для вас, и приемлемое для вашей неожиданной родни. 

Евгений Петрович остановился. Бельский спокойно, как-то слишком 
спокойно, будто о чем-то прошедшем, незначимом, произнес:

— Говорите, я слушаю.
— Я считаю, что следует по-доброму предложить Любе и Федору 

Васильевичу обе страховки вместе с деньгами владельцев самолета. Это 
приличная сумма, для деревенских просто огромная, вы, таким об-
разом, сохраните фамильную недвижимость, стоимость которой со-
ставляет три четверти наследного капитала. Я же сделаю все, чтобы до 
окончательного раздела возле наших милых родственников не объявил-
ся ни один пархатый адвокат. Итак?

Бельский вдруг мягко улыбнулся:
— Я ценю вашу заботу, Евгений Петрович. Знаете, у меня есть 

другое решение. И давайте сразу договоримся: оно не обсуждается. 
Люба получит все, то есть буквально все, и квартиры и страховки. 
Кроме денег от авиакомпании. Они — ваши. Назовем это ничтожною 
благодарностью от моей семьи за все хлопоты. Прошу вас, не нужно, — 
он остановил оцепеневшего Варова поднятою рукою. — Смею ли я 
просить вас заняться необходимыми формальностями? — Евгений 
Петрович нервно кивнул. — Вот и прекрасно. Вопрос закрыт. Раз и на-
всегда. А теперь скажите: нет ли случайно в вашем волшебном порт-
феле какой-нибудь завалящей бутылочки?.. Как кстати! — Бельский 
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легко поднялся и взял под руку Варова. — А пойдемте-ка с нею 
в кухню, прошу вас, там гораздо уютнее.

Ошеломленный Варов не сопротивлялся:
— Что вы, я, так сказать, с радостью…

7

Незаметно хмелеющий, расчувствовавшийся отчего-то Варов гово-
рил о себе. Слова будто лились из него, ровно и неспешно:

— Видите ли, Володя, жизнь провинциального русского газетчика 
научила меня разбираться в орфографии, алкоголе и евреях. Я могу 
безошибочно распознать флексию, кальвадос и ашкенази, — одною из 
причин его откровений могли быть, например, необычные, вниматель-
ные, ласковые глаза Бельского, словно боявшиеся пропустить что-то 
важное, — но в людях так ничего и не понял. Хоть убейте. 

Евгений Петрович поднял рюмку, приглашая. Они выпили. Помор-
щившись, Варов продолжал:

— Вероятно, в отместку люди не понимают меня. Представьте, на 
днях одна петербургская газетенка снова вопила о моем антисемитиз-
ме. И никто не догадывается, что я, в сущности, безобиден, что я про-
сто из породы тех бестолковых русских, что своим ворчаньем, конеч-
но, потакают крайностям, зато после, в погромы, самоотверженно 
прячут еврейские семьи. Заметьте, я вполне осознаю безответствен-
ность своего поведения, но, извините, ничего с собою поделать не могу. 
А уж их инсинуации на тему моего национализма попросту смешны. 
Ну какой из меня националист?! Любая русофильская идея без право-
славной основы похожа на уху без рыбы, так что ее и ухою-то как-то 
странно называть. А я человек неверующий, нерелигиозный…

— Что, совсем? — спросил Бельский.
Евгений Петрович усмехнулся:
— С точки зрения либеральной морали у меня вполне христианские 

пороки: я действительно подозреваю жидов, люблю выпить и считаю 
свое мировосприятие единственно верным. С другой стороны, как 
всякому русскому, мне тоже порою хочется рухнуть на колени и слад-
ко разрыдаться… Но, если говорить серьезно, я все же придерживаюсь 
того мнения, что мы здесь — существа случайные, а после смерти лишь 
удобряем землю для потомков… Вы мне нравитесь, Володя, в вас есть 
что-то, — Варов щелкнул пальцами, — беззащитное, что ли. Но мне 
бы не хотелось, чтобы мой загадочный рыжий внук стал на вас по-
хожим. Чувствительность, рефлексия, обстоятельное самокопание — 
товар в наше время неликвидный, даже опасный, уж простите за ку-
печескую терминологию. Хотя я тоже был таков — поэт, студент, 
мечтатель, однако совершенно не представляю ваше будущее. Другие 
времена и нравы…. Разумеется, я помогу вам, пока в силах, но сколько 
мне осталось — кто знает? Что будет с вами потом? — Варов вздохнул, 
покачал головою и поднялся. — О таких, как вы, Володя, необходимо 
заботиться, иначе бессовестное племя просто вытопчет вас, закатает 
асфальтом и станет носиться взад-вперед на толстой шипованой рези-
не… Я, пожалуй, пойду. Водку мы допили, мне еще предстоят кое-какие 
дела, а вам следует выспаться и поразмышлять. Возможно, завтра ваши 
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планы насчет наследства… — Варов показал ладони, — молчу, 
молчу. 

Открытая дверь неожиданно обнаружила на лестничной площадке 
Палыча с занесенною над звонком рукою. 

— Ох, напугали! А я только собрался… так, собственно, проходя 
мимо, — Палыч смутился незнакомого, пьяного, респектабельно-
го Варова. Евгений Петрович, заметив это, важно обернулся к Бель-
скому:

— Кто это? Кто вы, любезный? Не имею чести.
— Владимир Васильевич, родненький, — Палыч, совсем растеряв-

шись, решил быстрее покончить, вовсе не обращая внимания на Ва-
рова, — вот, возьмите, а мне бежать нужно, — он протянул мимо 
Евгения Петровича сверток, похожий на обернутую книгу. Варов пере-
хватил его довольно бесцеремонно и разодрал газету. Бельский увидел 
в его руках икону Божьей Матери. Палыч застыл на лестнице, прикрыв 
ладошкою рот. Варов глубокомысленно кивнул:

— Ах, вот оно что… Что ж… — он протянул икону Бельскому, — 
возможно… 

Палыч, испуганно и как бы завороженно глядевший в руки Варову, 
облегченно выдохнул, точно сбросив тяжесть: 

— Пфу… — и отбарабанил горошком: — это вам от нас с внучкою, 
Владимир Васильевич, авось прибегните… Простите, еще раз, коль что 
не так! — кричал Палыч уже с нижнего этажа. 

Евгений Петрович произнес задумчиво: «Однако… персонаж»; затем, 
насвистывая, спустился к машине, поглядел на крошечную фигурку 
в берете, бежавшую со двора, и, покачав головою, сел за руль, а спустя 
полчаса с тою же мелодией на губах открыл калитку во двор Любы 
и Федора Васильевича. 

Усаженный к столу, обласканный Любой, дрыгающий коленкою 
под попою одного из мальчишек, Евгений Петрович бросал будто бы 
игривые вопросы:

— Люба-Любушка! Любаня, я бы сказал! Скажите нам, старикам, — 
Федор Васильевич, резавший что-то из деревяшки здесь же за столом, 
спустив очки на самый кончик носа, не обращал на Варова никакого 
внимания, — что вам нужно в этой жизни? Представьте, что я добрый 
волшебник, что я исполню сейчас любую вашу прихоть. Но лишь 
крупную, умоляю вас, самую крупную.

Люба, разливавшая чай, смущенно улыбнулась:
— Да ну вас, все надо мною шутите. Ничего нам не нужно. При-

езжайте разве почаще, детки-то вон как вас полюбили. — Один из 
деток изо всех сил скакал на колене Варова, уже причиняя тому не-
шуточную боль, другой же проползал в это время под стулом Евгения 
Петровича, стараясь укусить его за икру. — А мечтания нам без на-
добности. 

Варов, наконец, стряхнул с себя наездника, поймал за вихор зуба-
стого ползуна и, хлопнув обоих по задам, не без сопротивления от-
правил на двор. 

— И все же, милая моя, — отдуваясь, продолжал Евгений Петрович, 
хлебнув чаю из каких-то душистых листьев, — попробуйте серьезно 
отнестись к вопросу. У меня для этого есть некоторые основания. 
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Огласите, так сказать, ваше самое заветное желание. Удивите 
золотую рыбку.

— Не знаю даже. — Люба, вытирая руки, присела на краешек 
стула, задумалась и вдруг твердо сказала: — Корову. — Но тут же сму-
тилась и посмотрела на отца: — Корову, папа?

Федор Васильевич невозмутимо продолжал ковырять деревяшку.
Бельский возмутился:
— Вы смеетесь надо мною, что ли? Корову! Люба, почему не стадо? 

С пастухами, ветеринарами и коровником. Федор Васильевич, будьте 
хоть вы благоразумны…

Старик, продолжая работу, неторопливо спросил:
— Правда, что Васька на самолете разбился? Я в газете читал. 
Варов вздохнул:
— Не хотел вас расстраивать…
— Бросьте, мы с детдома не видались. Жаль их с женой, конечно. 

В постели помереть — куда спокойней. Я так понимаю, что вы эти 
вопросы к наследству Васькиному ведете.

— Узнаю старую гвардию! — восхищенно откликнулся Варов. — Да, 
нас в самую суть глядеть учили. Так и есть, проницательный Федор 
Васильевич, о том и разговор.

Старик отложил деревяшку с ножом, сцепил пальцы в замок и, 
глядя на Варова поверх очков, строго спросил:

— Тогда какого рожна ты нас пытаешь? Вынь да положь, что при-
читается, а мы как-нибудь сами разберемся, чего нам надобно. Так по 
правде должно быть или еще как? 

Варов нисколько не смутился. Насмешливо встретив и немного об-
ломав суровый взгляд Федора Васильевича, он зло усмехнулся и жест-
ко, без оглядки на Любу, спросил:

— По правде, может, и так. Только когда ты, старик, правду по-
следний раз видел? Я тебе так скажу: будет у вас с Любой что-то от 
наследства или нет — это мне решать. Так легло. Хочешь разговор 
продолжать — говори, чего вам от жизни надо, а если не надо ничего, 
то прощайте, и пес с вами. — Заметив растерянность в глазах Федора 
Васильевича, Варов чуть смягчил интонации: — Я за ваше могу побо-
роться. Это моя добрая воля — и только. Племяш твой мне не по-
сторонний, да и вы мне в душу запали, сам не знаю почему. Но, за-
помни, старик, я тебе ничего не должен, хочешь — ступай сам в город 
права качать. 

 Федор Васильевич схватил обратно нож с деревяшкою и яростно 
принялся ее строгать. Варов усмехнулся, вот-вот. А то — «вынь да по-
ложь»!.. Он понял, что выиграл:

— Так что, Люба, может быть, вы хотите отсюда уехать? Или купить 
вам всю эту занюханную деревню?

8

Конечно, Бельский знал. Он хорошо помнил тот обед с отцом, один 
из первых в его самостоятельной жизни. Василий Васильевич тогда 
придвинул свой стул вплотную к сыну, обнял за плечи, которые сразу 
напряглись и замерли, ведь прикосновения между ними были не в ходу, 
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и, попросив не выдавать маме, заговорил совсем тихо, словно не 
желая быть подслушанным. Восемнадцатилетний Бельский бес-

печно пожал плечами: «И что это меняет?» Отец неловко притянул 
его к себе, кольнул усами щеку и придержал, шепча: «Ничего, сын. 
Конечно, ничего». Молча, тесно прижавшись друг к другу, они про-
сидели ровно столько, сколько сохнут тугие слезы на глазах седого 
мужчины. 

«Случается, любовь рождает ложь, и тогда правда не враждует с нею, 
но тихо и терпеливо ждет в сторонке своего часа», — вспомнил Вла-
димир Васильевич слова отца. Почему-то он не стал расспрашивать о 
фотографии подробнее, хотя знал ее с детства. В альбоме карточка 
«с Вовкою в мамином животике» располагалась между снимком мо-
лодых загорелых, смеющихся родителей в пляжных костюмах на чер-
номорском побережье и личным портретом в полный рост трехлет-
него Бельского, изумленно распахнувшего глаза в камеру. В связи с этим 
портретом, где он балансировал на припухлых ножках в совершенном 
неглиже, Бельский мельком подумал, что внешне почти не изменился, 
лишь пропорционально увеличился. Словно не взрослел и не мужал. 
Те же округлые формы плеч и рук, та же плавная детская неопреде-
ленность торса… А над фотографией будто бы беременной мамы Бель-
ский замер и вдруг ясно, словно воочию, увидел родителей, еще совсем 
нестарых, глядящих на его смешное топотанье по ковру, и внезапно 
потрясенных единою мыслью: «Узнает?..» И такою болью потемнели 
глаза Ольги Николаевны, что Бельский-старший должен был, просто 
обязан, немедленно что-нибудь сделать. Молча, погладив ее по щеке, 
он оделся и вышел, а спустя полчаса вернулся за женою и сыном. При-
вел их к дверям фотоателье. Крепко поцеловал Ольгу Николаевну 
в щеку и неловко улыбнулся, подняв плечи. Она решительно толкнула 
стеклянную дверь. И пока в соседнем дворе Василий Васильевич го-
нялся взапуски с маленьким неуклюжим Вовкою, Самуил Яковлевич 
Банчик, деликатно молчаливый, фотографировал красную от стыда 
Ольгу Николаевну с диванною подушкою под платьем…

Ему вдруг очень сильно захотелось, чтобы в альбоме оказались сним-
ки Федора Васильевича с Любою. Именно для этого как можно скорее 
требуется ехать в деревню; Бельский снял телефонную трубку, прочел 
записанный на обоях телефонный номер редакции… и все же заколе-
бался: посвящать Банчика в свои планы не хотелось. Но другого бы-
строго пути не придумывалось, поэтому отмахнулся и позвонил. Сема 
с такою пылкою готовностью предложил немедленно привезти Бель-
скому фотографический аппарат прямо домой, точно Бельский просил 
о лекарстве, без которого с минуты на минуту скончается в страшных 
муках. Впрочем, энтузиазм Банчика казался добрым предзнаменова-
нием. Единственным препятствием оставался топографический идио-
тизм самого Бельского, исключающий возможность запоминать при-
меты пройденной дороги и, следовательно, возвращаться к известному 
месту. Он ни за что не нашел бы деревни без помощи Варова. При-
шлось снова звонить, уточнять какие-то названия, глупые ориентиры, 
мяться, отвечая на тревожные вопросы Евгения Петровича, выслуши-
вать странные, ни на что не похожие советы, из которых Бельский 
ничего не понял… Облегченно вздохнув, Бельский положил телефонную 
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трубку, оделся, осмотрел себя в зеркале и потрогал почти преж-
ний нос. 

Оказалось, Сема располагает временем, чтобы «с удовольствием», 
по его выражению, отвезти Бельского в деревню, более того, у него 
имеются какие-то редакционные дела в соседнем поселке, так что 
спустя пару часов он даже готов забрать Бельского «из гостей» и до-
ставить обратно. Никаких одолжений, стечение обстоятельств.

А Евгений Петрович, проинструктировав Банчика, размышлял. Тот 
побег Бельского из деревни случился очень кстати и предполагал пре-
кращение сношений Владимира Васильевича с обретенною роднею. 
Но Бельского, страдающего одиночеством, по-видимому, сильно тянет 
к брату отца, столь похожему на покойного. Допускать этих свиданий 
ни в коем случае нельзя, поскольку иначе Бельский озвучит переда-
ваемое в пользу дяди наследство и Варов не получит ничего, кроме 
отказанного самим Бельским. Это крохи, в сравнении с тою суммою, 
на которую можно рассчитывать, удовлетворив какое-нибудь неза-
мысловатое желание Любы или старика и напрочь исключив отноше-
ния между ними и Владимиром Васильевичем. 

Можно было бы, конечно, отыскать Гришу, но Варов с юности 
брезговал «мужичьем», к тому же не был уверен в совершенной управ-
ляемости деревенского пьяницы. Вздохнув и шутовски разведя руками, 
точно извиняясь перед кем-то, Евгений Петрович набрал номер Даши 
и суровым, не терпящим возражений голосом пригласил ее немедлен-
но отобедать. Да, разговор очень серьезный и касается Бельского. Нет, 
отложить нельзя. В вечернем наряде нет никакой необходимости. 
Через пятнадцать минут в «Ладье», и не позднее, красавица!

9

Сема второй час кружил проселками. Поначалу он находил нужным 
чертыхаться, приносить извинения и, остановив автомобиль, вслух 
читать засаленную, рваную на изгибах карту, близко поднося ее к лицу. 
Но это лишь пока Бельский слабо вскрикивал, смутно припоминая 
вереницу эйфелевых набросков по правую руку или тенистый хвойный 
тоннель за железнодорожным переездом. Когда же Бельский замкнул-
ся, услыхав что-то фальшивое в голосе Семы, обнаружив его нервный 
интерес к наручным часам, его старательное искажение каждой путе-
водной идеи, и потерял интерес к бессмысленному блужданию лодки 
с сумасшедшим капитаном, Сема тоже насупился, побагровел, скло-
нился к рулю и молча ехал пыльными, тряскими проселками без 
какой-либо маски. «Почему они не растят хлеб, — думал Бельский, 
глядя в окошко на ровные, унылые строки приземистой ботвы, уходя-
щие за горизонт, — может, от этого здесь такая тоска?..» Он как-то 
перестал думать о цели поездки, уже не чувствовал удивления, гнева 
или обиды. В третий раз минуя памятный переезд, он даже прикрыл 
глаза, чтобы как-нибудь не смутить Банчика. Ему не было интересно, 
чем закончится это путешествие, какие планы на этот счет у Семы 
или у кого там еще; Люба и Федор Васильевич представились ему вдруг 
выдуманными жителями сказочной страны, никогда не существовав-
шими на самом деле. Тогда он попросил Сему:
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— Отвези меня, пожалуйста, домой.
— Нет уж, — Сема посмотрел на часы, — мы вот-вот при-

едем. 
Бельский взглянул на красный, горбоносый, с пульсирующим кады-

ком профиль Банчика:
— Куда?
— В деревню. 
— Ты уверен?
Сема промолчал. Но внутри поклялся, что больше никогда не возь-

мется за столь унизительное поручение. «Катай его, где хочешь, но 
не меньше двух часов», разве это нормально? Конечно, следить за 
домом Любы и Федора Васильевича не менее унизительно, но по-
добные приказы случались и раньше, и обыкновенно с собою Сема 
мирился почти не ссорясь; здесь же — вот он, Бельский, сидит рядом, 
обоснованно думает гадости, и со стыда хочется взять и все ему рас-
сказать. Ведь, в конце концов, именно ради Владимира Васильевича 
Семе приходится подличать, кривляться и краснеть. Иначе коварное 
деревенское семейство, готовое на все ради наследства Бельских, ис-
пользует доверчивость, рассеянность, самое горе Владимира Василье-
вича, и пустит его по миру. И естественно, не даст заработать Ва рову 
с Семой. «Но это вторично, вы же понимаете, Владимир Васильевич? 
и, в сущности, просто удачное стечение обстоятельств, как, пред-
ставьте, почти всегда случается у нас с Варовым: добрые, справедливые 
предприятия счастливым образом приносят прибыль…» — Сему 
 несло…

Примерно то же самое, лишь чуть-чуть смещая фокус, рассказывал 
сам Евгений Петрович Даше в «Ладье»:

— …но им нужно все, Даша! О, моя дорогая, это те еще пейзане! 
Вы вдумайтесь: наша сельская королева решила воспользоваться слу-
чаем и поправить свою женскую, так сказать, неустроенность, одно-
временно заполучив наследство Бельских. Мне лично кажется, что она 
слишком глупа для подобных озарений, скорее всего, это придумал 
старик, очень, кстати, похожий на своего покойного брата. Однако 
должен признать, она недурно играет наивную родину-мать в некра-
совском вкусе, и добилась на этом поприще очевидных успехов: наш 
тишайший, добрейший Владимир Васильевич избил ее очередного 
ухажера! Можете себе это представить?

Даша с горящими щеками глядела куда попало, только не в лицо 
Варову. Ей было невыносимо стыдно. Не потому, что ее, по словам 
Евгения Петровича, отшвырнули, обменяли, словно вещь, хотя это 
случилось впервые в ее жизни, а совсем, совсем по-другому: Даше было 
мучительно слушать именно эту старую рыжую сволочь. Не смысл 
произносимого, но какое-то оскорбительное сочетание незаметных 
и неважных по отдельности оттенков интонации, мимики и жестов, 
плюс что-то еще, совсем уж неопределенное, но крайне паскудное во 
взгляде, делали Варова в глазах Даши невыносимо гадким и липким. 
Когда он говорил о ее отношениях, о Бельском, даже просто упоминал 
ее имя, то будто омерзительно прикасался, и ей хотелось вскрикнуть. 
Они были представлены довольно давно, но, встречаясь у общих зна-
комых, никогда не разговаривали; Даша не имела о нем даже отдель-
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ного мнения. Теперь же, с первых его фраз, она испытала прон-
зительное отвращение, ясно чувствуя, что должна бы не краснеть, 
как виноватая, а плеснуть в морщинистую физиономию минеральною 
водою из стакана, если не смазать наотмашь по щеке, и уйти, громко 
фыркнув и высоко задрав подбородок. От стыда у нее горели не толь-
ко щеки, но, казалось, вся голова, и словно грелись волосы. Почему 
так — она не понимала, не смогла бы объяснить, она просто кипела.… 
Но неожиданно для себя самой выронила:

— Я хочу ее видеть. 
— Видеть недостаточно. Повторяю, нужно Володьку спасать, дей-

ствовать. Я знаю, Даша, как он вам дорог, знаю ваш решительный 
характер и, черт возьми, верю, что никакая ложная гордость не сможет 
помешать вам спасти друга из лап этих лицемеров, этих пройдох, этих 
циничных авантюристов! — Евгений Петрович вдруг сделал брови до-
миком, отчего вся его физиономия приобрела жалостное выражение, 
накрыл пальцы Даши своею ладонью и заговорил, как ему представ-
лялось, мягко, проникновенно:

— Я понимаю, как вам больно. Она не годится вам даже в при-
слуги. Вынужден сказать пошлость: за любовь надо бороться… А если 
даже, не дай бог, у вас с Володей что-то не сложится — все равно, по-
мочь человеку в беде наша с вами святая обязанность. Я ведь вас вижу, 
Даша, моя Даша, — вы себе не простите…

Даша отдернула руку и встала:
— Хватит. Я все поняла. Что вы хотите? — она смотрела на него 

сверху вниз. 
Варов со звоном бросил вилку на стол (он еще как-то ловко, почти 

незаметно, умудрился пообедать), быстро вытер губы салфеткою, под-
нялся и, уронив на стол несколько купюр, подхватил Дашу под ло-
коть:

— Вы не Даша, вы — Диана… едем!

10

Слушая грязные инсинуации, которыми Сема сыпал с лихорадоч-
ным воодушевлением, Бельский вдруг почувствовал, что на самом деле 
уже не хочет видеть Любу с Федором Васильевичем. Разумеется, он не 
верил Семе ни на грош, но самый образ этих людей уже тускнел и стыл 
в его сердце. Сема, жестикулируя и ежеминутно поворачиваясь, до-
казывал моральное право Варова на добродетельную интригу, а Бель-
скому казалось, что сходство Федора Васильевича с отцом обесценено, 
непоправимо испачкано; что несчастной Любе, готовой любимой сестре 
с двумя отличными племянниками в придачу, присвоили какой-то 
маленький шахматный статус, и все его теплое, нежное к ней чувство 
теперь куда-то исчезло. К тому же, став благодетелем, он все равно 
в каком-то смысле их теряет, навсегда примиряясь с подленьким со-
мнением в их искренности… Но самое важное ему постепенно от-
крывалось в другом: снова и снова все происходило вопреки его воле, 
без его участия, словно нарочито демонстрируя Бельскому ничтожность 
его сил, бессмысленность планов, неуправляемость событий; он стал 
находить в своем странном, каком-то противоестественном бессилии 
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некую последовательную настойчивость, отчетливость интонации, 
продуманность намека…

Тем временем автомобиль вполз в деревню, и Сема, точно опом-
нившись, испугался:

— Владимир Васильевич, только, прошу вас, сделайте вид, будто 
я вам ничего не рассказывал. Меня Варов съест, ну, буквально съест, 
понимаете? Он же мне благодетель, вместо отца… я ведь только ради 
вас, хотя он и сам виноват, что меня такие глупости… Но что же вы 
молчите? Дайте слово не выдавать! Я требую, дайте же мне слово! — 
Сема даже попытался строго крикнуть, но Бельский, вздрогнув, едва 
не расхохотался. Сема в ужасе на него вытаращился, чуть не ударил 
машину о столб, резко ее остановил, стукнул кулаками в руль и неожи-
данно всхлипнул:

— Да что вы это?.. будто смеетесь… Я же… ради вас… на предатель-
ство, а вы… ржать… Это, знаете ли… непорядочно… он меня прикон-
чит…

Бельский обнял его за плечи:
— Брось, Семка, конечно, я тебя не выдам. Но, если честно, ты 

такое цельное говно — аж завидно… 
Здесь Сема, благодарно всхлипывая на груди Бельского, рассказал 

бы еще о том, для чего, собственно, он целых два с лишним часа катал 
Владимира Васильевича вокруг деревни. Но не знал сам. На что не 
преминул пожаловаться, мол, не доверяют, не посвящают — и прочее 
в жалостливом, сопливо-мальчишеском тоне. В это мгновение Бельский 
увидел, как мимо них скользит автомобиль Варова с Дашею на перед-
нем сиденье. Евгений Петрович также успел рассмотреть трогательную 
сцену утешения Семы, но, не понимая ее смысла, в гневе на Банчика, 
который с полчаса как должен был выгрузить Бельского у дома Любы, 
даже не остановился. Он не мог сообразить, что же ему делать дальше: 
планируя с помощью разъяренной Даши поставить скандальную точ-
ку в отношениях Бельского с деревенскими родственниками, он никак 
не мог предугадать, что его подведет Сема Банчик. Увидев своими 
глазами Бельского рядом с Любою, Даша, предварительно взведенная, 
должна была выстрелить, а так — каша какая-то, нелепица, не знако-
мить же ее, в самом деле, отдельно с Любой или, остановив машину, 
как полному идиоту, пояснять Бельскому, зачем он, Варов, притащил 
Дашу сюда?.. 

Даша, несколько раз обернувшись, спросила:
— Почему вы не остановились? Это же Банчик с Володей? 
— И что дальше? — хладнокровно ответил Варов: он пытался что-

нибудь придумать, не предполагая, что все и так складывается к его 
полному удовольствию. — У нас с вами, Даша, есть цель, миссия, так 
сказать. И мы должны ее выполнить. Вот, кстати, та самая обитель 
зла. 

 Варов съехал с дороги и заглушил машину довольно далеко от дома, 
на изгороди которого висели какие-то лоскутные одеяла, а калитка 
была распахнута. Дорогою Даша постепенно поддалась Варову, она 
словно принюхалась к смраду, ее брезгливое ощущение притупилось, 
а «подлая сущность» Бельского, наоборот, все более впечатляла ее под 
непрерывным потоком варовского словоизвержения. Несмотря на 
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упомянутый Евгением Петровичем «некрасовский вкус», она 
нарисовала Любе опростившееся, оцыганенное лицо с той самой, 
изорванной, фотографии, черные блестящие глаза, полные красные 
губы и долгую гриву распущенных волос. Фигура Любы виделась ей 
непременно полной, почему-то обязательно в широкой юбке с маками 
и белой мужской рубашке, сильно открытой на груди и стянутой на 
талии в узел. Смешная, плакатная чувственность образа не смущала 
Дашу, как не смущал воображаемый Бельский, прижимающий к серд-
цу подобное существо. Даша, горько усмехаясь, думала, что уже до-
статочно полагалась на здравый смысл, сочтя оскорбительную индиф-
ферентность Бельского следствием трагических переживаний, пси-
хологическою травмою, возможно, временным помешательством, 
а на самом деле (ох, какая же дура!) — все до невозможности пошло 
(его, его словечко!): «смена партнера под влиянием стресса» или как 
еще там у них, гадов, где уж нам, холодным-бездуховным, понять 
такое… Она стукнула дверцею, сладко потянулась, поправила волосы 
и, неожиданно для Евгения Петровича, сама неторопливо зашагала 
к калитке. Варов что-то крикнул ей вслед из окошка, но она не рас-
слышала, небрежно отмахнулась и, сплетя руки на груди, подошла 
к изгороди. Люба, стоя к ней спиною, стыдила своих мальчишек, 
сидящих перед ней на крылечке, обнявши коленки и опустив глаза 
так низко, что их крупные оттопыренные уши смотрели в землю. 
Тем не менее один сразу как-то исподлобья заметил Дашу, толкнул 
другого локтем и показал ей язык. Люба легонько хлопнула его по 
затылку и обернулась. 

— Здравствуйте! — улыбнулась. — Вы к нам? Заходите. 
Даша неожиданно покраснела, она точно проснулась и, замотав 

головою, нет-нет… извините, я ошиблась, почти бегом бросилась прочь. 
Мальчишки рванулись следом, не обращая внимания на грозные окри-
ки Любы. Они, конечно, догнали бы смеющуюся сквозь слезы Дашу, 
свистали бы, может, кружась у ее ног, толкаясь и весело хватаясь, как 
щенки, но, завидев в стороне машину Варова, опешили, синхронно 
развернулись и, прыгая от избытка чувств по-кенгурячьи, бросились 
к ней… 

Бельский уже отчаялся уговорить Сему ехать обратно, категориче-
ски не желая никого видеть: ни Любу с Федором Васильевичем, ни 
Варова, ни тем более Дашу. Почему «тем более» он не успел додумать, 
когда сама Даша уверенно и крепко бухнулась в кабину, хлопнув Бан-
чика по спине: домой, Сема, едем быстрее домой. Сема, жалобно, но 
упорно твердивший перед этим Бельскому, что просто обязан «на 
секундочку» переговорить с Варовым, а после готов за Бельского уме-
реть, хотел что-то возразить и Даше, но, взглянув ей в лицо, только 
вздохнул, послушно заводя двигатель. Автомобиль сдал от столба задом, 
подняв густое облако пыли, напугал двух самостоятельных гусей и ис-
чез из деревни. 

11

— Останови здесь, — приказала Даша за площадью. Выйдя из ма-
шины, она, не оглядываясь, зашагала по тротуару своею уверенною 
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походкою… но что-то выдавало: может быть, поворот головы или 
не по-Дашиному опущенные плечи, — Бельский словно видел 

отражение собственного, тусклого, безысходного отчаянья… 
Автомобиль, набирая скорость, обгонял отвернувшую лицо Дашу. 

Бельский неотрывно смотрел на нее, изгибаясь назад все сильнее. 
— Стой! — крикнул он Семе, когда Даша стала неразличима среди 

прохожих. — Да остановись же! — выпрыгнул из машины и быстро 
пошел против течения, огибая встречных людей на тротуаре. Увидев 
Бельского, Даша резко встала, кто-то налетел на нее сзади, она попы-
талась сбежать, но Бельский успел схватить ее за локоть.

— Что… что тебе еще от меня нужно? — она закричала, не обращая 
внимания на любопытных прохожих. — Паясничать не с кем? Давай, 
скажи мне: перестаньте, Дарья, на нас смотрят! Отстань от меня, по-
нял? — она рыдала с совершенно сухими глазами; только Бельский 
знал, видел, чувствовал, что она рыдает. Он с силой тянул ее к себе, 
пробуя обнять, но она отбила его руки и отвернулась, схватив лицо 
в ладони. Однако уйти уже не пыталась.

— Здравствуйте, — услыхал вдруг взъерошенный Бельский. Рядом 
стоял Палыч. Его держала под руку хорошенькая барышня, где-то 
виденная раньше. Она с серьезным интересом, словно диковинных 
животных, разглядывала Бельского и Дашу. В особенности яркую, 
красивую Дашу. 

Палыч, обращаясь к Бельскому, ласково смотрел на свою спут-
ницу:

— Позвольте вам представить, Владимир Васильевич, внученьку 
мою ненаглядную, Оленьку.

Бельский с удивлением отметил, что морщинки на личике Палыча 
сложены совсем другим узором против обычного, что он жмурится, 
переминается, даже оглядывается кругом, словно говоря: да посмотри-
те же, что же вы не смотрите, бестолковые, какая удивительная, какая 
невероятная у меня внучка!.. Берет его сегодня как-то художественно, 
по-парижски, отрицал симметрию, а на согнутой для Оленьки ручке 
элегантно торчал в сторону крошечный мизинец. 

— А я вас знаю, — выпалила вдруг Оленька, покраснев, и было за-
метно, что это еще не весь багрянец, на который она способна, что 
это еще она сдерживается, — я вас на кладбище видела. Вы — Бель-
ский. 

— И я вас… видел, — пробормотал Владимир Васильевич, сразу 
вспомнив гневную оппозицию юному Варову.

Спасая внучку от окончательного пожара и откровенно любуясь 
ею, Палыч заговорил сам, весело, но неторопливо, как бы с удоволь-
ствием сдерживаясь:

— А мы вот, знаете ли, в храм Божий направляемся, — он почти-
тельно кивнул на золотую маковку с тонким высоким крестом, словно 
указующим в причудливое белоснежное облако, единственное в глу-
боком голубом небе. — Так уж повелось: Оленька ко мне, а я с нею — 
к Богу. 

Бельский, не глядя, довольно бесцеремонно потянул Дашу, стоявшую 
к ним спиною, за плащ. Она чуть не оступилась от неожиданности, 
засеменила каблуками вперед и ухватилась за Бельского, чтобы не 
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упасть. Владимир Васильевич крепко взял ее за талию, развернул 
и спросил Палыча:

— Нас возьмете с собою?
Оленька чуть не подпрыгнула, даже ладошки для хлопка дрогнули, 

но рассердилась на себя и дернула за рукав дедушку. Палыч, вероятно, 
от неожиданности, сначала как-то неуверенно покачал головою, слов-
но рассуждая сам с собою: не баловство ли… Но встряхнулся: 

— Да что это я, в самом деле! Конечно, идемте, милые вы мои! — 
он обернулся к внучке: Оленька степенно и очень решительно кивну-
ла. — Вот, и внученька понимает… все вместе… как хорошо…

Они свернули с тротуара в парк и неторопливо зашагали по клено-
вой аллее, одной из нескольких, лучами сходящихся к храму. Люди 
текли к вечерне, их было немного. «Немного потому, наверное, что 
церковка невелика; а еще потому, может, что вообще мало нас, право-
славных», — сказал тихонько Палыч, и это нас так неожиданно по-
хорошему кольнуло Бельского, что он улыбнулся. Они с Палычем шли 
позади Оленьки и Даши, разговаривая, вернее, журчал старик, не осо-
бенно претендуя на внимание. Фасад красного кирпича с широким 
крыльцом и арочными дверьми-воротами, украшенными восьми-
конечными крестами открылся внезапно, точно выступил навстречу. 
Бельский увидел, как впереди подобралась и посерьезнела Оленька, 
а за нею Даша. Сам же он все сильнее чувствовал растущую необъ-
яснимую тревогу, какое-то нервное томление, тупой поджелудочный 
страх…

Оленька на ходу достала из сумочки сложенный шелковый платок, 
встряхнула его за угол, расправляя, и покрыла голову, аккуратно по-
доткнув непослушные прядки. Даша растерянно и жалобно оглянулась 
к Бельскому, словно ее коварно бросили одну, однако Оленька, смо-
тревшаяся в платке, как куколка, заметила Дашин взгляд и уверенно 
ее успокоила:

— Это ничего, не волнуйтесь… Не самое это важное… Ну, хотите, 
я тоже так, — она быстрым движением стянула платок и сунула об-
ратно в сумочку, — вот! — Оленька словно сделала для Даши все, что 
могла, решительно отвернулась и перекрестилась на образ над во-
ротами. Даша, косясь на нее, как маленькая, повторила все в точ-
ности.

— Помните, мы о любви тогда не договорили? — прошептал Палыч 
Бельскому. — Вот и посмотрите, какие они, наши-то… — Они стояли 
перед дверьми в храм Божий: хрупкая, небольшая, ладная Оленька, 
совсем юная, почти ребенок, и Даша, рослая, сильная молодая жен-
щина. — Господи Милостивый, — крестясь, шептал Палыч, — сохрани 
их… и детушек их… и всю Россию нашу…

Палыч шагнул к паперти. Бельский придержал его за руку:
— Извините… Я ненадолго… Мне, знаете, надобно… — он уже пя-

тился, удалялся. Палыч прижал обе руки к груди, вытянул шею и даже 
привстал на цыпочки:

— Да что вы, я понимаю… не волнуйтесь… Может быть, не так 
сразу…

Бельский уже не слышал, он быстрым шагом пересекал парк. Он 
пропетлял по городу, будто заметая следы, и вернулся домой. В двери 
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квартиры торчала гневная записка одного из постоянных заказ-
чиков, и Владимир Васильевич, комкая ее на лестнице, с тоскою 

вспомнил, как давно не работал.

12

Бельский остановился на пороге комнаты.
Богородица глядела на него с подоконника, чуть откинувшись к сте-

клу. Бельский решил, что Ей неудобно, и взялся поправить. Он рас-
сматривал некоторое время лик на вытянутых руках и вдруг понял, 
что дальше так продолжаться не может. Бунт рояля, безумная ночь, 
проведенная в полубреду на вокзале, утопия с формальным возвратом 
к началу взрослого существования, обретение новой родни, побеги, 
страхи, наваждения, словом, все, происшедшее с ним после смерти 
родителей, неожиданно слепилось в горький комок безысходной уве-
ренности в том, что каждое действие неверно, любое решение сомни-
тельно, что он одновременно центр, часть и цель каких-то вражеских 
манипуляций, а помощи ждать неоткуда, потому что враг прячется 
внутри и действует оттуда жестоко и безнаказанно. Прислушиваясь, 
он ясно различал его в себе, хамоватого, привычного, суетливого, не 
умолкавшего во всю жизнь ни на минуту, а теперь и вовсе отбросив-
шего приличия, будто взбесившегося, готового нести любую безумную, 
бессвязную чепуху, лишь бы не допустить Бельского к тишине. 

И как только Бельский сдался, пришла помощь.
Отдаваясь неожиданному порыву, Владимир Васильевич поднес об-

раз к губам и, едва касаясь, тихо поцеловал. Затем вернул на подо-
конник, отступил на шаг и со стуком опустился на колени. Сложился 
вперед, уперся лбом в паркетную доску и распластал перед собою руки. 
«Надо же, — подумал, — как хорошо!» В это мгновение внутри все 
стихло, и Бельский внезапно, впервые в жизни открыл в себе бесконеч-
ный величественный простор, вмещающий тысячи вселенных и пере-
полненный болью всего лишь одного человека, не здесь берущий на-
чало и простирающийся в какое-то иное бытие; он захлебнулся, оси-
ливая бескрайнюю перспективу, представшую взору на месте дымной 
пропасти… «Вот же она, — восхищенно подумал Бельский, — моя 
душа»…

Но будто упала, встала на место заслонка — внутри стало громче, 
снова вцепились миниатюрные тисочки, хищно терзавшие в груди 
какой-то трепетный орган; он сглотнул и неумело попытался вернуть-
ся в тихое, удивленное, торжественное мгновение. Изо всех сил вгля-
дываясь в потемнелый лик Божьей Матери, он исступленно забормо-
тал, скрипя зубами:

— Помоги же мне, Пресвятая Богородица… помоги… пожалуйста… 
Родненькая… — добавил он, срываясь в стон… и испугался своей дер-
зости. Вероятно, от этого испуга шум внутри еще усилился, достиг 
обычного уровня, совсем заглушив все прочее. Бельский поднялся с ко-
лен и смущенно отошел.

Он включил компьютер и, пока разгорался экран, задумчиво хрустел 
пальцами. Затем, пошарив за матрасом, вытянул из-под каких-то тря-
пок книжицу, привезенную из родительской квартиры, вытер (или 



101

П Р О З А  X X I

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  9 • 2010

погладил) переплет и неторопливо раскрыл на закладке. Уселся 
на матрасе, вытянул ноги и положил клавиатуру на колени. При-
слонил распахнутую книжку к монитору и тронул клавиши, приме-
ряясь. 

Первые страницы Бельский пробежал как обычно, с некоторым 
дополнительным усилием, всегда исчезавшим после подключения 
каких-то внутренних механизмов, автоматически выполняющих все 
необходимые действия. Однако глава мелькала за главою, но при-
вычного освобождения не наступало; Бельский хмурился и ждал. Чем 
дальше, тем заковыристее становилась работа, уже приходилось кон-
центрировать внимание на каждом слове, изматывали ежестрочные 
опечатки, ради которых приходилось все время останавливаться 
 и возвращаться. Бельский упрямо проделывал все операции, но одно-
временно начинал понимать, что кончено и с этим, что он превра-
тился в обыкновенного наборщика, не имеющего доступа через свое 
ремесло в мир нежных единорогов, лунных пейзажей и музыки 
сфер…

Он остановился, прислушался к себе — и вдруг закричал, закричал 
страшно, как тогда, на переезде; отбросил с себя клавиши, сбил мони-
тор на пол и, лежа, дважды лягнул его ногою. Перевернулся на живот, 
уткнулся лицом в матрас, закусил ворот и закрыл голову руками. Он 
попытался составить хоть какую-нибудь последовательность из хаоса 
броуновски скачущих мыслей. Но внутри будто били в колокол, грудь 
нестерпимо дрожала, стиснутые челюсти ныли от беспрерывного 
«м-м-м»… 

Он поднялся, взял под мышки монитор, железный ящичек с кла-
виатурою и спустился во двор. Подозвав знакомого мальчишку из 
соседнего подъезда, Бельский молча кивнул на свою ношу. Мальчик 
понятливо угукнул, неразборчиво поблагодарил и, балансируя подарком 
на вытянутых руках, побрел напрямки, по газону, домой. 

 Бельский, не оглядываясь, решительно зашагал к магазину.

13

Он запил. Запил страшно; так бывает, когда пьют до смерти. Все, 
что происходило с ним в эти дни, Бельский видел лишь фрагментами, 
да и сами эти фрагменты были мутны и смазаны, словно Бельский 
глядел сквозь некую зыбь или марево. В первые дни он пил в одино-
честве, но вскоре появились тени, грязные и горбатые, которые де-
ловито пили водку рядом с Бельским и валились здесь же на пол. 
Очнувшись, они избегали фамильярностей, держались смирно, не-
смотря на очевидные муки, и никогда первыми не заводили разговор 
о деньгах. Бельский со звериною хитростью прятал мелкие бумажные 
купюры то в расщелинах паркета, то за плинтусами, то за лоскутами 
обоев; сквозь больное, ватное и беспомощное состояние, которое 
заменяло сон, он иногда чувствовал на себе быстрые пальцы гостей, 
обыскивавших его с проворностью опытных любовниц. Иногда их 
вышвыривала Даша, но после ее ухода они сползались по одному, 
как призраки, и молча рассаживались вдоль стен. Возможно, неко-
торые из них, самые фантастичные, в самом деле были плодом его 
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воспаленного мозга, но определенно лишь некоторые: иначе кто 
бы носил ему водку… 

От них-то, от этих подозрительных теней, Бельский с самого на-
чала и решил спасать Богородицу. Однако подходящего укромного 
места в квартире не отыскалось: все на поверку оказывалось нена-
дежным или неподобающим. Тогда Бельский нашел в кухне бечевоч-
ку, перетянул икону так, как увязывают подарочную книгу, и выпустил 
длинную петлю. Снял через голову рубаху и пролез в петельку — лик 
Богородицы прилег к его голой груди. Бельский заглянул в него сверху, 
любовно погладил торцы ладонями, влез обратно в рубаху и застегнул 
пуговицы до самого горла. Рубаха натянулась, углы иконы едва не раз-
дирали ткань, выглядело это дико. Впрочем, гости Бельского давно 
изжили в себе удивление как свойство, а самому Бельскому внешнее 
стало безразлично. Справедливости ради нужно сказать, что проделал 
он все это воспаленно, с бормотанием, уже путаясь в сильном вну-
треннем чаду. 

Сквозь этот грязный туман, стремительно сгущавшийся, однажды 
проступила Оленька, смотревшая горестно и влажно, но, когда рас-
троганный Бельский попытался шалить, не смогла удержать брезгливой 
гримасы и исчезла. Поискав ее вокруг и не найдя, Бельский шумно 
и протяжно разрыдался, качаясь из стороны в стороны, как огромная 
кукла-неваляшка. В другой раз он обнаружил Сему, который в майке 
и зимней шапке с ушами, кривляясь и, грассируя, пел «Где вы теперь, 
кто вам целует пальцы», аккомпанируя себе табуретом, а после мо-
чился в окошко, шепча на идиш что-то пламенное и вдохновенное. 
В какую-то минуту Бельского кормил с ложки Палыч, придерживая 
за шею, утирая губы и безостановочно приговаривая ласковые складные 
глупости. Лез с бумагами Варов; Бельский чиркал в них наотмашь, не 
читая, хватал Варова за руки и тянул к себе целоваться. Острая, прон-
зительная резь в груди то непереносимо рвалась к апогею, то стихала, 
становясь еле слышною, как шепот совести. 

Даша пыталась его эвакуировать, но Бельский показался ей сильным, 
как взаправдашний сумасшедший, к тому же всерьез хватался за нож. 
Одна из теней погаже толкнула Палыча так, что старик, упав, сломал 
руку и физически не мог больше Бельскому помогать. Участковый 
милиционер осторожно заглянул в квартиру, пожал плечами и, глядя 
на Дашину грудь, поинтересовался «собственником данной недвижи-
мости». Она уже боялась заходить внутрь, поэтому, приезжая, безна-
дежно звала Бельского с лестницы через растерзанную дверь, а после 
плакала на лавочке у подъезда…

…В один из дней Бельский, лежа на полу лицом к стене, жадно, но 
коротко дыша широко раскрытым ртом, вдруг услышал в комнате 
шаги. Некто дважды назвал его имя, затем подошел вплотную и не-
сильно толкнул в спину чем-то твердым. Бельский оцепенел и даже 
перестал дышать в каком-то животном ужасе. У своей щеки, скосив 
глаза, он увидел носок лакированной туфли, который зацепил плечо и 
перевернул тело Бельского на спину. На дуге Владимир Васильевич 
успел почувствовать, как в груди, под самою Божьей Матерью, что-то 
лопнуло с нежным упругим звуком, словно большой кровяной пузырь; 
он раскинул руки и вытаращил глаза, но для этого мира кончился. По 
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инерции он еще бил тихонько пульсом где-то глубоко внутри, 
но больше не мог различать того, что видел перед собою, по-
скольку рассудок его затянулся последнею, окончательною поволокою, 
предсмертною плевою, за которою стал верный ангел, встречая отле-
тающую душу, готовый к спору с целым адом высвобождающейся 
лжи…

Варов с холодным интересом анатома рассматривал бледные ис-
питые черты, свалявшиеся волосы, надорванную на груди, грязную 
рубаху, из-под которой виднелись бечевка и краешек Заступницы, 
а выше, словно отдельно над всем этим, яркие, безумные глаза уга-
сающего существа. Он понял, что Бельский уже не может этими 
глазами его увидеть. В сущности, Варов не желал зла Бельскому, од-
нако помогать ему счел бы странною и даже вредною идеей, если 
бы эта идея каким-нибудь противоестественным образом оказалась 
в его голове. Он ведь, собственно, и зашел, чтобы попрощаться. 
 К вежливости этот визит не имел, конечно, ни малейшего отношения: 
«Контроль, — любил повторять Варов, — контроль и еще раз кон-
троль. Когда речь идет о деньгах, мелочей не бывает». Постояв над 
телом Бельского, Варов доброжелательно, без всякой иронии про-
изнес:

— Я на днях отплываю, мой сумасшедший друг. Жаль, что вы не 
разделите со мною эту радость… и не придете проводить… М-да… это 
стало бы для меня наивысшим пилотажем, изящнейшею концовкою, 
автографом большого мастера… Впрочем, грех на вас жаловаться, бла-
годарю за все. — Он старомодно кивнул, щелкнув каблуками, повер-
нулся спиною к Бельскому и добавил: — А ведь молодец, будь я проклят! 
По-нашему кончается, по-русски… — но тут же сморщился, — однако 
в комнате уже воняет черт знает чем… 

Высоко поднимая ноги, точно шел по болотцу, Варов из квартиры 
неторопливо удалился.

Э П И Л О Г

Осенний день гладил людей на пристани солнечною лапою. Варов 
жмурился под ее теплыми прикосновениями, держа шляпу у груди 
и подставив физиономию небу. Огромный грязновато-белый борт 
теплохода возвышался за его спиною, словно незыблемая стена, и было 
странно думать, что эта громада через час отсюда исчезнет. Сема при-
волок последний чемодан и уселся на него верхом, отдуваясь. Кругом 
сновали, казалось Семе, сплошные румяные путешественники, воз-
бужденные предстоящим плаваньем, заботою о багаже и терпкими 
ароматами женских духов вперемешку с запахом причала. 

— Встань с чемодана, идиот, там же стекло, — сказал Варов, не 
открывая глаз, — если бы я хотел их разбить, я бы взял носильщика… 
Ох, не надеюсь я на эти корабельные кабаки. 

Сема поспешно встал и сунул руки в карманы. Бесцельно потоп-
тавшись, он кивнул головою на отчаянно-рыжего юношу в новеньком 
элегантном костюме, независимо стоящего в стороне и с напускным 
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равнодушием неотрывно глядящего на подъезжающие к при-
стани автомобили:

— Ждет кого-то?
— Понятия не имею. Он, видите ли, думает, что вырос, и уверен, 

что теперь любые планы в отношении него необходимо с ним же 
заблаговременно согласовывать. С ума можно сойти. Когда я ему без-
апелляционно объявил о круизе, он посмотрел на меня, как на штурм-
банфюрера СС, и демонстративно перестал разговаривать… Понятно, 
что в море оттает, но каков характер!

— Смотрите… 
Юноша вздрогнул, густо покраснел и бросился вперед грудью. Ему 

навстречу бежала девушка, неловко размахивая руками. 
— Красивая девочка, — с удовольствием заметил Варов, — я ее 

где-то видел. 
— На похоронах Бельских. Сокурсница.
Оленька (а это была именно она), подбежав к младшему Варову, 

замешкалась на мгновение, но юноша так решительно сжал ее в объ-
ятиях, что она немедленно ответила ему поцелуем. Сема задумчиво, 
словно бы с трудом, вспомнил:

— Кажется, и к Владимиру Васильевичу, покойному, захаживала. 
— Да? — насторожился Варов. — Чего ради? 
— Его многие любили. Возможно, и она. В общечеловеческом смыс-

ле, конечно, — уточнил Сема, заметив поползшие кверху брови Варо-
ва. Брови вернулись на место, Варов успокоился.

— М-да… Ушел, как говорится, во цвете лет… Жаль его до слез. Зря 
ты ему столько водки возил. Видишь, что вышло. 

Сема вытаращил глаза:
— Так это же вы… сами приказали… «До зеленых чертей, помни-

те? — чтоб не кончалась» — ваши же слова!.. Как же это вы теперь?!.
— Ничего такого я не помню. И ты, мерзавец, забудь… на-ка, по-

мяни лучше, — Варов протянул Банчику серебристую фляжку, — все-
таки, согласись, он какой-то особенный был: иногда, я видел, будто 
переливался весь, как… хрустальная рюмка или вот, знаешь, кри-
сталл… — Варов говорил равнодушно, даже лениво, разглядывая внука 
с девушкою, — впрочем, тебе все равно не понять. Однако твои акции 
теперь должны пойти в гору, — он вдруг игриво ткнул Сему пальцем 
в ребра, — или уже пошли, а?

— В каком смысле? — спросил Сема, вздрогнув от неожиданности 
и отстраняясь.

— Не придуривайся, в самом романтическом. Наша царевна Дарья, 
погруженная в благочестивый траур, нуждается в поддержке и утеше-
нии. Рыцарская преданность даже такого микроба, как ты, в конце 
концов, тронет чувствительное сердце прекрасной дамы. Ее рыдания 
стихнут, она посмотрит на тебя сверху вниз своими влажными коро-
вьими глазами и да-да, Семен, не сомневайся — прильнет к твоему 
похотливому тельцу. 

— Вы думаете?
Варов торжественно возложил руку на плечо Банчика — его на-

крывало легкомысленное настроение: до отплытия оставалось около 
получаса.
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— Я не думаю, ничтожный, я — прорицаю! — и тут же, не 
выдержав, расхохотался: — Какое, однако, у тебя глупое лицо! 
Добрая половина сентиментальных романов сплетена из подобных 
сюжетов… И все же: кто эта девица? — снова спросил Варов, слегка 
затеняясь. Оленька и юный Варов стояли как-то по-братски обнявшись, 
уложив подбородки на плечи друг другу, похожие этим на молодых 
печальных лошадок, нежных, пугливых и очень влюбленных. — Составь-
ка справочку, мой милый, пока нас не будет. Надобно в точности знать, 
какое поле нам преподносит ягодки…

Дача Долгорукова
Ноябрь 2006 г.
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Елена Александрова

РОЛЬ РУССКОЙ МУЗЫКАЛЬНОЙ КЛАССИКИ 
В СОВРЕМЕННОЙ 
СОЦИОКУЛЬТУРНОЙ СИТУАЦИИ

есть относящиеся к стилю классициз-
ма. Такими в истории русской музы-
ки в ос новном считаются творения 
М. И. Глин ки и отчасти А. С. Дарго-
мыжского. В узком смысле к «клас-
сике» можно отнести только подлин-
но выдающиеся сочинения, то есть 
«лучшие в своем роде, являющиеся 
образцовыми». Поэтому в современ-
ной художественной действительности 
к классике можно отнести и творче-
ство композиторов, выходящих за вре-
менные и стилистические рамки клас-
сицизма, таких как члены «Могучей 
кучки» (М. Балакирев, А. Бородин, 
М. Мусоргский, Н. Римский-Корсаков) 
и П. Чайковский. В широком смысле 
к русскому классическому наследию 
можно отнести и творчество компози-
торов более раннего периода (церков-
ные хоры и православные песнопения, 
музыку XVII–XVIII веков) и позднего 
времени, вплоть до 1917 года, таких 
как А. Глазунов, А. Лядов, С. Рахма-
нинов, А. Скрябин, Н. Мясковский, 
И. Стравинский и др. В настоящей 
статье в статистическое исследование 
включено также творчество русских 
(советских) композиторов XX века, 
открывших новые пути развития му-
зыкального искусства и создавших 
за мечательные образцы современной 
музыкальной «классики» (С. Проко-
фьев, Д. Шостакович, представители 
более позднего поколения Б. Тищен-
ко, С. Сло нимский, Р. Щедрин, Э. Де-
нисов, А. Шнитке и др.). 

В ходе исследования было установ-
лено, что произведения русской музы-

В настоящее время в публицисти-
ческих и научных работах по истории 
музыкального искусства недостаточно 
освещается проблема исполнения опер-
ной, балетной, симфонической и ка-
мерной музыки в ведущих оперных 
театрах, филармониях и концертных 
залах России, а также вопросы моди-
фикации классических произведений 
русского искусства в современных ус-
ловиях. Целью данной статьи являет-
ся статистический и содержательный 
анализ репертуара музыкально-теат-
ральных и концертных заведений на 
предмет исполнения классических со-
чинений русской музыки в XXI веке.

«Погружение» в художественную 
среду русской музыкальной классики 
имеет важное значение для воспита-
ния молодого поколения, ознакомле-
ния с историей русского искусства, 
снятия отрицательных эмоций и релак-
сации у среднего и старшего поколе-
ния, формирования интеллектуального 
потенциала слушателей. В процессе 
освоения шедевров русской музыкаль-
ной классики и ее интонационного 
языка формируется положительная 
эмоциональная и психологическая 
установка и осуществляется адаптация 
к негативным влияниям современной 
действительности.

Понятие «русская музыкальная 
клас сика» (далее — РМК) можно рас-
сматривать в широком, узком и сти-
листическом аспекте. В стилистиче-
ском аспекте к русской музыкальной 
классике можно отнести только под-
линно «классические» сочинения, то 
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кальной классики, к сожалению, уже 
не являются структурной основой фор-
мирования репертуара главных музы-
кальных театров и филармоний. На 
первый взгляд может показаться, что 
произведений русской музыкальной 
классики просто недостаточно в коли-
чественном отношении, чтобы запол-
нить репертуар концертных организа-
ций. Однако краткий экскурс в исто-
рию русской музыки показывает, что 
русские композиторы-классики созда-
ли достаточное количество сочинений, 
чтобы дать возможность сформировать 
концертные программы. При самом 
приблизительном подсчете выдающи-
мися русскими композиторами XIX ве-
ка написаны 38 опер, 53 симфонии и 
симфонические поэмы, более 400 ро-
мансов и огромное количество камер-
ных сочинений.

Для выявления роли русской музы-
кальной классики в современной со-
циокультурной ситуации был изучен 
репертуар основных оперных театров 
и концертных организаций Москвы и 
Санкт-Петербурга за определенный 
репрезентативный период времени. Ре-
зультаты такого статистического ис-
следования оказались неутешительны-
ми. В целом технический анализ по-
казал, что в репертуаре ведущих фи-
лармонических и оперных заведений 
очень мало произведений собственно 
русской музыкальной классики. Даже 
при поверхностном рассмотрении за-
метно, что примерно три четверти вы-
шеперечисленных творений русского 
классического наследия давно не зву-
чали на сцене.

Анализ репертуара Московского му-
зыкального театра «Геликон-опера» под 
руководством Дмитрия Бергмана по-
казывает, что в театре с января по июль 
2010 года исполняется только одно про-
изведение русской оперной класси-
ки — опера «Пиковая дама» П. И. Чай-
ковского (а также гала-концерт «Не-
известный Чайковский») и три про-
изведения русской оперной классики 
ХХ века — «Леди Макбет Мценского 

уезда» Д. Д. Шостаковича, 
«Мавра» И. Стравинского, 
«Любовь к трем апельсинам» С. С. Про-
кофьева. Из 54 спектаклей только 
15 исполнений приходится на РМК 
в широком смысле («Леди Макбет» —
1, «Мавра» — 3, «Любовь к трем апель-
синам» — 7, «Пиковая дама» — 4). Та-
ким образом, следует констатировать 
минимальное присутствие РМК в ре-
пертуаре данного театра.

К сожалению, такая же печальная 
картина наблюдается и в Большом 
театре — главном музыкальном коллек-
тиве России, что, возможно, объясня-
ется длительной реконструкцией основ-
ной сцены. В репертуаре за фе враль-
март 2010 года исполнялось 18 опер и 
балетов и состоялся 41 спектакль, сре-
ди которых к РМК можно отнести опе-
ры П. И. Чайковского «Евгений Оне-
гин» (1 из 18, 2 из 41) и «Иоланта» (1 
из 18, 1 из 41), «Пиковая дама» — балет 
Ролана Пети на музыку П. Чайковско-
го (1 из 18, 2 из 41), опера Н. А. Рим-
ского-Корсакова «Сказание о невиди-
мом граде Китеже и деве Февронии» 
(1 из 18, 2 из 41) и балет Б. В. Асафье-
ва «Пламя Парижа» (1 из 18, 3 из 41). 
Возможно, такое малое присутствие 
русского классического наследия объ-
ясняется коммерческими причинами, 
поскольку оперетта И. Штрауса «Ле-
тучая мышь» исполнялась 5 раз и из 
41 спектакля более половины (23) яв-
ляются балетами.

В репертуаре Московского музы-
кального театра им. К. С. Станислав-
ского 5 произведений русской музы-
кальной классики: опера А. Рубин-
штейна «Демон» (по поэме М. Лер-
монтова), оперы П. И. Чайковского 
«Евгений Онегин» и «Пиковая дама», 
Н. А. Римского-Корсакова «Майская 
ночь, или Утопленница» и «Сказка о 
царе Салтане». Кроме того, в театре 
исполняется одно произведение рус-
ской музыкальной классики ХХ ве-
ка — опера С. Прокофьева «Обручение 
в монастыре». К сожалению, из 22 про-
изведений репертуара только 6 отно-
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сятся к произведениям рус-
ского классического искус-

ства, 16 сочинений представляют со-
бой зарубежные оперы и оперетты 
XIX–XX веков (Штраус, Пуччини, 
Бизе, Доницетти, Дебюсси, Россини, 
Моцарт, Верди).

Более «лояльным» к русским музы-
кальным традициям оказался Михай-
ловский театр (Санкт-Петербург), в 
ре пертуаре которого 6 спектаклей из 
19 посвящены шедеврам РМК, таким 
как оперы П. И. Чайковского «Евге-
ний Онегин», «Пиковая дама» (поста-
новка С. Гаудасинского) и «Иоланта» 
(постановка С. Шепелева), А. Бороди-
на «Князь Игорь» (постановка С. Гау-
дасинского), Н. А. Римского-Корса-
кова «Царская невеста» (постановка 
С. Гаудасинского), опера Б. В. Аса-
фьева «Золушка» (постановка О. Му-
хортовой). 

Михайловский музыкальный театр 
в 1926 году был переименован в Ле-
нинградский академический Малый 
театр оперы и балета. В 1930-е годы 
театр становится «лабораторией по 
созданию советской оперы». На его 
сцене впервые были поставлены опе-
ры «Нос» и «Леди Макбет Мценского 
уезда» Д. Шостаковича, опера С. Про-
кофьева «Война и мир», балеты со-
временных ленинградских композито-
ров «Ярославна» Б. Тищенко и «Икар» 
С. Слонимского. Большую роль в теа-
тре сыграли выдающиеся дирижеры 
Борис Хайкин, Кирилл Кондрашин, 
Эдуард Грикуров, Юрий Темирканов, 
Курт Зандерлинг. В 2007 году театру 
было возвращено исторические имя 
«Михайловский».

Наиболее оптимистическую карти-
ну в отношении сочинений русской 
музыкальной классики можно наблю-
дать в репертуаре Мариинского театра 
оперы и балета (Санкт-Петербург). 
Может быть, это связано с историче-
скими традициями императорского 
театра, где состоялись почти все пре-
мьеры опер и балетов выдающихся 
русских композиторов XIX века.

В репертуаре за февраль и март 
2010 года (55 произведений и 90 спек-
таклей, концертные программы не 
учитывались) наиболее распрост ра-
ненными являются произведения 
П. И. Чайковского (в скобках указано 
количество спектаклей): балеты «Спя-
щая красавица» (2), «Лебединое озе-
ро» (5), «Щелкунчик» (6), оперы «Пи-
ковая дама» (2), «Мазепа». Далее по 
коли честву исполнений следуют оперы 
Н. А. Римского-Корсакова «Ночь пе-
ред Рождеством» (4), «Псковитянка», 
«Садко», балет на музыку симфониче-
ской поэмы «Шехеразада». 

Мариинский театр является един-
ственным театром, где исполняется по-
длинно классическая опера М. И. Глин-
ка «Руслан и Людмила» и народная 
драма М. Мусоргского «Борис Году-
нов». Значительное место занимают 
сочинения «классика» XX века И. Стра-
винского, такие как балеты «Петруш-
ка» (4) и «Жар-птица» (2), оперы «Эдип» 
и «Соловей». Исполняются и произ-
ведения русской музыки ХХ века со-
ветского периода, например, опера 
С. Прокофьева «Любовь к трем апель-
синам», балет Б. Асафьева «Бахчи-
сарайский фонтан», оперы Р. Щедри-
на «Мертвые души», «Очарованный 
странник» и балет «Конек-горбунок», 
что является продолжением давних 
традиций Мариинского театра в ис-
полнении новых произведений рос-
сийских композиторов ХХ века. На-
ряду с классикой в 20–30-е годы в 
репертуаре театра появляются совре-
менные сочинения: оперы «Любовь 
к трем апельсинам» С. Прокофьева, 
«Воццек» А. Берга, «Саломея» и «Ка-
валер роз» Р. Штрауса.

Из 90 спектаклей за февраль-март 
2010 года в Мариинском театре было 
исполнено 25 сочинений русской му-
зыкальной классики XIX века и 12 спек-
таклей музыкальной классики ХХ века 
(всего 37 постановок из 90, что со-
ставляет почти 41%). Однако если рас-
сматривать не количественный аспект, 
а качественный (количество наимено-



109

О Б РА З О В А Н И Е  Ч Е Р Е З  И С К У С С Т В О

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  9 • 2010

ваний поставленных опер и балетов), 
то картина получается уже не такая 
благополучная. Из 55 поставленных 
спектаклей только 21 произведение 
относится к русской музыкальной 
классике в широком смысле, причем 
в это 21 сочинение входят и произ-
ведения ХХ века таких композиторов, 
как И. Стравинский, С. Прокофьев, 
Р. Щедрин. Если соблюдать чистоту 
эксперимента, то к музыке ХIХ века 
относятся только 11 сочинений из 55, 
что дает уже не такую радужную кар-
тину. Если рассмотреть соотношение 
опер и балетов русских композиторов 
в репертуаре, то получается, что из 
этих 11 сочинений — 5 балетов (всего 
соотношение опер и балетов в репер-
туаре (55) — 33 оперы и 22 балета). 
В целом наблюдается увеличение ба-
летных представлений в общем ко-
личестве исполнений (42 балета из 
90 спектаклей).

Обратимся к репертуару концерт-
ных филармонических организаций, 
в которых исполняются симфониче-
ские и камерные вокальные и инстру-
ментальные произведения РМК. В ре-
пертуаре Большого зала Филармонии 
им. Д. Д. Шостаковича (Санкт-Пе-
тербург) за март-апрель 2010 г. обо-
значено 30 концертов, включающих 
4 концерта русской духовной музыки 
(«Четыре века русской духовной му-
зыки» (2), Мужской хор Данилова мо-
настыря, Хор певчих Свято-Троицкой 
Сергиевой лавры), 9 концертов из про-
изведений зарубежных композиторов 
(И. С. Бах, В. Моцарт, И. Брамс, 
Д. Россини, Р. Шуман, Д. Верди, 
Л. Делиб, Э. Лало, Э. Шоссон, Г. Ма-
лер, А. Дворжак, Д. Пуччини), 8 кон-
цертов смешанного репертуара (вече-
ра русской и зарубежной камерной и 
хоровой музыки, основные авторы — 
С. Рахманинов, П. Чайковский), 2 ор-
ганных концерта (зарубежная музыка), 
4 развлекательных концерта.

К русской классической музыке 
можно отнести только 4 вечера духов-
ной музыки и 2 концерта смешанно-

 го репертуара, то есть 6 вече-
ров из 30 (около 20%). Из 
авторов в основном представлены 
только П. Чай ковский и С. Рахмани-
нов. Таким образом, получается, что 
в репертуаре одного из главных фи-
лармонических залов страны, где 
должны исполняться крупные симфо-
нические, вокальные и инструменталь-
ные сочинения, фактически нет ни 
одного концерта, посвященного пол-
ностью музыке русских композиторов 
ХIХ ве ка.

В Малом зале филармонии им. 
М. И. Глинки в репертуарном плане 
на март 2010 года заявлено 46 концер-
тов, из них исполнению произведений 
зарубежной современной музыки по-
священо 4 вечера, сочинений русской 
современной музыки — 4, зарубежной 
старинной музыки и классики — 16, 
русской классике — 5, концерты сме-
шанного репертуара — 6, отчетные кон-
церты детских музыкальных школ — 10 
и 1 концерт с развлекательной про-
граммой.

К достижениям администрации 
Малого зала можно отнести значитель-
ное количество исполнений произве-
дений русской современной музыки, 
в частности, во время проведения еже-
годного фестиваля «От авангарда до 
наших дней» прозвучали сочинения 
А. Шнитке, Л. Десятникова, Д. Во-
робьева, И. Рогалева, Г. Уствольской, 
О. Петровой, И. Цеслюкевич, а также 
произведения зарубежной современ-
ной музыки Л. Яначека, А. Берга, 
Б. Бар тока, П. Булеза, Д. Гершвина 
и др. 

Наибольшее количество концертов 
(16 из 46) посвящено представлению 
произведений зарубежной старинной 
музыки и классики. Среди авторов на-
блюдается достаточное разнообразие: 
представители барокко (Д. Доуленд, 
Чимароза, А. Корелли, А. Виваль ди, 
Ж. Рамо, Ф. Куперен, Г. Гендель, 
И. С. Бах), венского классицизма 
(В. Моцарт, Л. Бетховен), романтизма 
(Ф. Шуберт, Н. Паганини, Ф. Шопен, 
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Р. Шуман, Ф. Мендельсон, 
Ж. Бизе, Ж. Массне, К. Сен-

Санс, И. Брамс, Э. Григ), построман-
тизма (О. Респиги, Г. Малер) и им-
прессионизма (М. Равель). Русская 
музыкальная классика (5 концертов из 
46, из которых фактически 1 концерт 
полностью посвящен РМК) представ-
лена концертами вокальной музыки 
(А. Варламов, А. Алябьев), лекцией-
концертом о творчестве С. Рахмани-
нова, своеобразным концертом о вос-
точных и испанских темах в русском 
романсе, музыке Н. Меттнера, А. Гре-
чанинова и вокальной лирике С. Рах-
манинова. Среди данных авторов фак-
тически не наблюдается музыки рус-
ского классического периода.

Вечера, связанные со смешанным 
репертуаром (6 концертов из 46), были 
посвящены вокальной, фортепианной 
и камерной музыке, авторами которой 
являются С. Рахманинов (элегическое 
трио, виолончельная музыка) и С. Про-
кофьев. 

Наибольшее количество исполне-
ний русской музыкальной классики 
можно наблюдать в репертуаре Кон-
цертного зала им. П. И. Чайковско-
го (Москва). Из 147 концертов, кото-
рые состоятся по 44 абонементам в 
2010 году, в 56 (38%) должны быть 
исполнены произведения зарубежной 
классики, в 19 будет представлен сме-
шанный репертуар (13%), где прибли-
зительно пополам прозвучат зарубеж-
ные произведения и сочинения рус-
ских композиторов, в 29 концертах 
(20%) будут исполнены произведения 
русской музыкальной классики. Або-
нементы для детей и молодежи вклю-
чают 4 концерта, основанных на рус-
ской музыке, и 8 вечеров будут по-
священы западноевропейской музыке. 
В четырех сольных концертах (3%) 
выдающихся певцов и инструмента-
листов прибли зительно пополам будет 
исполнена русская и зарубежная му-
зыка. Кроме того, состоится 23 кон-
церта популярной и джазовой музыки 
(15%) и 4 вечера (2,5%) будут посвя-

щены прочтению поэтических сочи-
нений.

С большим отрывом «лидируют» 
произведения зарубежной классики, 
которые будут исполнены в 56 кон-
цертах, из них 3 концерта «Органисты 
парижских соборов», 3 концерта або-
немента «Бах и романтизм в органном 
искусстве» и 4 концерта из цикла «По 
странам и континентам», включаю-
щих только зарубежную музыку. Пре-
обладание сочинений зарубежных ком-
позиторов дополняется 4 концертами 
детского абонемента «Популярная му-
зыкальная энциклопедия», целиком 
основанного на западноевропейской 
музыке. Интересный и содержатель-
ный абонемент (4 концерта) «Музыка 
и живопись», к сожалению, также це-
ликом строится на музыке А. Виваль-
ди, Б. Бриттена, Р. Вагнера, Ф. Мен-
дельсона, Д. Верди.

В репертуаре из 29 концертов рус-
ской музыкальной классики только 
9 концертов (6% из 147 и 31% от РМК) 
фактически принадлежат к русскому 
классическому репертуару. К сожале-
нию, это только произведения П. Чай-
ковского, которые прозвучали в рам-
ках 7 абонементных концертов, по-
священных 170-летию со дня рождения 
композитора. В двух остальных кон-
цертах исполнялись сочинения А. Аля-
бьева, А. Варламова, А. Гурилева, 
П. Чайковского (сюита из балета «Спя-
щая красавица», концерт для скрипки, 
симфония № 5, музыка для виолонче-
ли), Н. А. Римского-Корсакова (сюи-
та из музыки к опере «Сказка о царе 
Салтане») и С. Рахманинова («Симфо-
нические танцы», концерт № 1 для 
фортепиано с оркестром).

В 4 концертах, посвященных 
170-ле тию со дня рождения П. И. Чай-
ковского, и в 3 концертах абонемента 
«Дирижирует Г. Рождественский», ис-
полнялись симфонии № 4, 5, 6, «Ман-
фред», симфонические поэмы («Фран-
ческа да Римини», «1812 год», «Гамлет», 
«Москва»), концерты для фортепиано 
с оркестром и скрипки с оркестром, 
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вариации для виолончели с оркестром, 
сюиты № 2 и 3, музыка к весенней 
сказке А. Островского «Снегурочка», 
музыка из балетов «Лебединое озеро» 
и «Спящая красавица», «Воевода» (опе-
ра в концертном исполнении), литур-
гия Св. Иоанна Златоуста, другие 
 хоровые и оркестровые сочинения. 
Значительная часть концертных со-
чинений П. Чайковского представлена 
благодаря юбилею.

Данные 29 концертов РМК вклю-
чают дополнительно и 3 авторских 
вечера) Г. Свиридова, М. Таривердие-
ва, А. и Б. Чайковских), 5 концертов 
православных песнопений (среди них 
Международный фестиваль православ-
ной музыки, Песнопения Рождества, 
Епархиальные хоры) и 2 концерта Ор-
кестра народных инструментов России 
им. Н. П. Осипова (народные песни, 
частушки, наигрыши). Юбилею Г. Сви-
ридова (95-летию со дня рождения) 
был посвящен концерт, где исполня-
лись сюита из музыки к кинофильму 
«Время, вперед», «Маленький трип-
тих» для оркестра, музыка к повести 
Пушкина «Метель», оратория «Кур-
ские песни» (10 концертов). Таким 
образом, концерты РМК в общем кон-
тексте составляют 14,7% от общего 
количества. 

Половину из русского классическо-
го репертуара в широком смысле, то 
есть 10 концертов из 29 (69%) и 14% 
от общего количества концертов, со-
ставили произведения композиторов 
советского периода, которых условно 
можно отнести к русской музыкальной 
классике, таких как М. Глиэр, С. Про-
кофьев, Д. Шостакович, Г. Свиридов, 
А. Шнитке и другие. Следует отметить 
еще 4 концерта солистов и лауреатов 
Международных конкурсов, в репер-
туаре которых содержатся как произ-
ведения русских, так и зарубежных 
композиторов.

Неблагоприятную репертуарную 
картину с исполнением произведений 
русской музыкальной классики «спа-
сают» детские популярные абонемен-

ты: «Наша древняя столица», 
«Легенда о князе Игоре», «Все 
о Бабе-яге», «П. Ершов и его сказка 
“Конек-горбунок”», в которых прозву-
чат небольшие сочинения М. Глинки, 
М. Мусоргского, А. Бородина, А. Ля-
дова, Н. Римского-Корсакова, русские 
народные песни.

23 концерта (15%) посвящены раз-
влекательно-популярным програм-
мам. 

В 19 смешанных концертах испол-
нение русской классики ограничива-
ется именами М. Глинки (вальс-фан-
тазия, большой секстет), П. Чайков-
ского (симфония № 6, музыка из 
балета «Спящая красавица»), И. Стра-
винского (музыка из балетов «Петруш-
ка» и «Жар-птица»), С. Рахманинова 
(Концерт № 3), А. Скрябина (симфо-
ния № 3, «Божественная»), С. Про-
кофьева (концерт № 3, оратория «Иван 
Грозный»), Д. Шостаковича (симфо-
ния № 10), С. Слонимского (симфо-
ния № 27) и др.

Если обобщить все вышесказан-
ное, то концерты русской музыкаль-
ной классики в узком (1-я цифра) и в 
широком смысле (2-я цифра) состав-
ляют следующее количество процентов 
от всего репертуара:

Геликон-опера: 4% (16%) 
Большой театр: 5% (27%)
Театр им. Станиславского: 22% 

(27%)
Михайловский театр 26% (31%)
Мариинский театр: 20% (38%)
Большой зал Филармонии: 6% 

(20%)
Малый зал им. М. И. Глинки: 2% 

(26%)
Концертный зал им. П. И. Чайков-

ского: 8% (24%)
Говоря о «жизни» классической 

русской музыки в современных усло-
виях, необходимо затронуть и про-
блему стилей исполнения. В оперно-
драматическом жанре также наблюда-
ются тенденции к модернизации, что 
проявляется в новых сценических 
 решениях, трактовке партий героев, 
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необычных режиссерских «на-
ходках», выражающихся в не-

стандартных декорациях (или их от-
сутствии), новых решениях мизансцен, 
костюмах, переосмысливании сюжет-
ных линий и образов героев. Наиболее 
часто встречается перенесение дей-
ствия в современную эпоху, что вы-
ражается в изменении декораций 
и костюмов, например, в спектакле 
театра «Геликон-опера» «Пиковая да-
ма» П. Чайковского. 

В целом сценические воплощения 
современных оперных спектаклей при-
держиваются классических и автор-
ских норм трактовки. Постановки 
Ю. Темирканова опер П. Чайковского 
«Евгений Онегин» и «Пиковая дама» 
в Мариинском театре до сих пор оста-
ются образцом следования лучшим 
исполнительским и режиссерским тра-
дициям. Пришедший ему на смену 
талантливый дирижер В. Гергиев про-

должил классическое направление в 
трактовке выдающихся балетных и 
оперных спектаклей, дополнив его 
собственным высокопрофоссиональ-
ным и эмоционально выразительным 
видением великих творений русской 
музыкальной классики. Образцом по-
становки такого рода спектаклей ста-
ла опера Н. А. Римского-Корсакова 
«Сказание о деве Февронии и граде 
Китеже», в которой В. Гергиеву уда-
лось подчеркнуть мистические и фи-
ло софско-религиозные аспекты этого 
сложного сочинения. Данная поста-
новка внушает надежду, что в будущем 
русской музыкальной классике на 
оперной сцене удастся избежать «лож-
носовременных» решений, и молодые 
дирижеры и режиссеры смогут донести 
до современного слушателя глубинные 
аспекты и интонационные богатства 
великого наследия русских компози-
торов.
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Андрей Каратыгин

РУССКОМУ МАЛО РУССКОГО. 
РАЗМЫШЛЕНИЯ О МЕСТЕ РУССКОЙ 
КЛАССИЧЕСКОЙ МУЗЫКИ

(как это по-русски!) и не только для 
сугубо национальных нужд, а как вы-
яснилось впоследствии, и для миро-
вых! Представьте только себе, что рус-
ские композиторы просто не ставили 
другой задачи, как создать произведе-
ния, потребные на Родине, а они были 
трепетно и с благодарностью воспри-
няты и мировой аудиторией, и не толь-
ко европейской — в Китае сегодня весь-
ма востребована русская классика. 
Теперь давайте вспомним экстатиче-
ски восторженную встречу великого 
музыканта Ф. Листа В. Стасовым и 
композиторами «Могучей кучки» в на-
шем городе в середине ХIХ века. Ко-
нечно, это счастье, испытать такие 
чувства от соприкосновения с Великим 
искусством, но я упоминаю об этом 
случае лишь затем, чтобы дать понять, 
что наши творцы в те времена сами 
позиционировали себя лишь учени-
ками, а не претендентами на равен-
ство. То есть в середине ХIХ века мы 
были еще учениками! Но Бетховен умер 
в 1827 году, а мы только начали, это 
ли не чудо? А кто может назвать хоть 
одного великого итальянского симфо-
ниста тех времен, да и вообще ита-
льянского? А ведь Италия — колыбель 
классической музыки! Один Никколо 
Паганини, а ни Россини (две ранние 
симфонии и концерт для фагота мало-
известны и не исполняются), ни Вер-
ди, ни Доницетти не создали ничего в 
жанре крупной симфонической формы 
кроме, безусловно, великих опер и ду-
ховных произведений (Россини, Вер-
ди). Поэтому вхождение русского ис-
кусства на мировую сцену очень на-

С большим интересом прочитал ста-
тью Елены Александровой «Роль рус-
ской музыкальной классики в совре-
менной социокультурной ситуации».

Автор проделала весьма полезную 
работу по анализу текущей ситуации 
на концертных площадках России. Ко-
нечно, статья призывает сделать некие 
выводы из изложенного. И самый оче-
видный вывод — намеренное прини-
жение роли русской музыки, ее места 
в классическом репертуаре, вклада рус-
ского искусства в копилку мирового, 
создание «Иванов, не помнящих род-
ства». Так ли это? Попробуем порас-
суждать. Сначала о личном отношении 
к русской классической музыке: это — 
чудо! И потому чудо, что за крайне 
короткий временной отрезок русские 
проделали тысячелетний путь! Иссле-
дователи говорят, что «реформы Петра 
подготовили почву для новых, евро-
пейских форм музицирования», толь-
ко подготовили! Императорская при-
дворная певческая капелла создана в 
1763 году — прошло только 13 лет, как 
умер И. С. Бах, а Г. Ф. Гендель был на 
пороге Вечности! Следует оговориться, 
что мы имеем в виду именно классику 
в том ее понимании, которого придер-
живается автор обсуждаемой статьи, то 
есть европейский оркестр, европейские 
музыкальные формы, упомянутые ав-
тором, — опера, балет, симфония, ка-
мерная музыка. Русскую народную и 
духовную музыку мы оставляем пока 
в стороне, коли и в упомянутой статье 
о них речи нет. Хотя и там есть чем 
гордиться! Так вот, за небывало корот-
кий срок был создан памятник на века 
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поминает увертюру из «Русла-
на и Людмилы» М. Глин ки, 

которого П. Чайковский считал родо-
начальником русской музыки, вспом-
ните ее! Искрометная радость и уди-
вительная красота, гармония — одним 
словом! Кстати, эта тема гениально 
поддержана прокофьевским «Алексан-
дром Невским», вспомним «Битву за 
Русь»! То есть вхождение было триум-
фальным и радостным, и никто не 
сможет поколебать положения рус-
ской классической музыки, да никто 
и не старается это сделать, как мне 
кажется.

Теперь об удельном весе русской 
музыке в репертуаре наших классиче-
ских площадок. 

Судя по цифрам, можно сказать, 
что не густо, но так ли это? На мой 
взгляд, подробности интересны имен-
но в контексте, то есть русская музы-
ка должна делить репертуар с мировой, 
частью которой она и является. Мож-
но задать и такой вопрос: а русские 
квартеты Бетховена — это что, немец-
кая музыка? Послушайте русскую тему 
из квартета «Разумовский» оп. 59 Бет-
ховена. Если не знать, что это Бетхо-
вен, то можно сказать, что это Чай-
ковский или Бородин. Но как немец 
проник так далеко? То же можно ска-
зать и об упомянутом «Александре 
Невском» С. Прокофьева — вспомним 
тевтонскую тему «Peregrinus expec-
tavi» — казалось, надо бы врагов по-
казать, как звероящеров каких, но не 
тут-то было! Великолепная минорная 
тема обреченных воинов, созданная 
великим мастером. Таких примеров 
немало, и я привожу их для того, что-
бы подчеркнуть диалектическое един-
ство самобытности русской музыки и 
ее встроенности, общности с европей-
ской. А европейская просто обшир-
ней — это все равно, как сравнивать 
нашу планету с Солнечной системой — 
не мы без системы, ни она без нас не 
могут существовать. А в том, что мы 
начали поздно, есть и большая поль-
за — только представьте, что в европей-

ской музыке уже был А. Брукнер, и он 
вел за собой Г. Малера с его углублен-
ной философией, а у нас в это же са-
мое время был П. Чайковский с его 
гиперчеловеческой эмоциональностью. 
Это ли не дар, получить такое разно-
образие на пороге веков и больших 
потрясений! А когда европейский сим-
фонизм после Малера стал оскудевать, 
кто «подхватил знамя»? Рахманинов, 
Прокофьев, Шостакович! А есть ли 
сейчас живой классик? Да, это русский 
композитор Р. Щедрин, живущий и 
творящий в наши дни. Так что с рус-
ской музыкой пока все хорошо.

Возвращаясь к репертуару, скажем, 
что было бы наивно полагать, что про-
блем нет, и проблема, на мой взгляд, 
не в недостаточном исполнении кон-
кретно русской музыки, а в узости 
репертуара в целом. Много ли стави-
лось опер Д. Россини на нашей сцене? 
В лучшем случае это «Севильский ци-
рюльник» или «Телль», а «Итальянка 
в Алжире», а «Сорока-воровка», а «Ту-
рок в Италии»? Советую интересу-
ющимся разыскать великолепную хью-
стонскую постановку «Золушки» Рос-
сини с Чечилией Бартоли, Энцо Дара 
и Раулем Хименесом и не понадобит-
ся никаких комментариев для того, 
чтобы понять, чего мы лишены! Да, 
такие постановки требуют соответ-
ствующего экстраклассного состава 
солистов — в приведенном выше при-
мере «Золушки» их надо семь! О ба-
рочной же опере мы знаем только бла-
годаря компакт-дискам и европейским 
телевизионным каналам классической 
музыки. Ставятся ли у нас великолеп-
ные оперы Генделя или Вивальди? Нет! 
А в них что, нет нужды? Напротив, тот 
прием, который был оказан в нашем 
городе этой осенью великолепному 
французскому контр-тенору с говоря-
щей фамилией Ph. Jaroussky, говорит 
об обратном — голод, да еще и какой! 
За удовлетворение этого голода огром-
ное спасибо А. Решетину (замечатель-
ному барочному музыканту) и другим 
организаторам фестиваля старинной 
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музыки, подвижнически проводимого 
вот уже десять лет в Петербурге. На 
симфонических площадках та же кар-
тина — некий «средний» репертуар: ма-
ло Чайковского и Прокофьева, но еще 
меньше Малера и Брукнера, о барокко 
и говорить нечего — фрагментарное ис-
полнение Баха и Генделя в основном. 
Но вряд ли кто-то согласиться сокра-
тить Баха и исполнять больше Глазу-
нова! И дело не в национальном под-
ходе. Бах — наднационален! Великий 
испанец Пабло Казальс начинал каж-
дый свой день с исполнения какого-
либо произведения Баха для себя лич-
но, иначе и не мыслил себя! Кстати, 
прожил 97 лет и сделал столько, что 
дай Бог десятерым! Упоминание ис-
панца не случайно — много ли испан-
ской классики в нашем репертуаре? 
За исключением растиражированного 
«Аранхуэзского концерта» Родриго го-
ворить-то особо не о чем. 

Теперь о самом неприятном. А нуж-
на ли классика нынешнему россий-
скому обществу, и сможет ли она вы-
жить без меценатов? Ответ очевиден — 
нельзя отказываться от самого цен ного, 
что сделали наши предки. Культура и 
есть то, что остается от нас на Земле. 
Бог с ней с нефтью и газом — пусть 
берут! Культуру не губите! Сейчас не 
самое лучшее время для классики, но, 
как и в блокадном Ленинграде, есть 
люди, не представляющие свою жизнь 
без нее, без хлеба — да, без Чайковско-
го — нет! Опять судьба предлагает та-
кой выбор нашим людям, и самое 
важное, что живы те, кто был на бло-
кадных концертах и, несмотря ни на 
что, посещает их и сейчас — пример, 
достойный подражания! Коррупция — 
это не просто дача и прием неких де-
нежных средств. Прямое значение это-
го слова — разложение или, проще го-
воря, гниение. В биологии есть термин 
«аутолиз», означающий самоперевари-
вание клетки и в целом организма, 
причем все для этого есть в здоровом 
организме — это необходимый для био-
логической жизни механизм, и вклю-

чается он по особой команде, 
означающей, что жизнь этого 
организма заканчивается, то есть при 
наличии сигнала, означающего жизнь, 
ферменты гниения не активизируют-
ся. И проблема русского общества в 
том, что идея мамоны убога для нас. 
И не надо верить политологам, гово-
рящим, что-де реформы маленько за-
хромали и если бы делили получше, 
народ бы не роптал и все было бы хо-
рошо. Не так это, и, может, это от-
части и благо, что такая версия капи-
тализма дискредитировала сама себя. 
Хуже то, что включились механизмы 
аутолиза, и остановить их может идея, 
объединяющая нас, и хочется верить, 
что это будет идея созидания, та идея, 
которой служили наши русские не-
забвенные классики. Пусть же сигна-
лом возрождения России будет подъем 
интереса к русской классике, я только 
«за»!

А сегодня надо делать уроки, и сде-
лать их без великих учителей — Баха, 
Бетховена, Щуберта, Малера, Верди, 
Россини — будет сложно, да и ни к 
чему!

Вместо эпилога приведу цитату из 
статьи Гленна Гулда (выдающийся ка-
надский пианист 1932–1982) «Музыка 
в Советском Союзе»:

«Россия не только выдвинула не-
сколько выдающихся композиторов, 
но и сумела преподнести множество 
примеров замечательного человече-
ского благородства, которое обнару-
живается — без сомнения, еще более 
последовательно, хотя и более щемя-
щим образом, чем в русской музы-
ке, — в великой русской литературе, 
особенно в романах Достоевского. До-
статочно вспомнить о таком сочине-
нии, как Пятая симфония Прокофье-
ва, чтобы понять, насколько велика 
мощь экспрессии, свойственной этому 
народу, способному преодолеть внеш-
нюю угрозу, войну и разорение, террор 
и бюрократические интриги, но еще и 
создавать искусство, столь вдохновен-
ное и светлое». 
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Реставратор — Андрей Павлов-Арбенин

* * *
КОГДА КРЕСТА НЕСТИ НЕТ МОЧИ,
КОГДА ТОСКИ НЕ ПОБОРОТЬ,
МЫ К НЕБЕСАМ ВОЗВОДИМ ОЧИ,
ТВОРЯ МОЛИТВУ ДНИ И НОЧИ,
ЧТОБЫ ПОМИЛОВАЛ ГОСПОДЬ.

К.Р.

ком головы указал на женщину, при-
тулившуюся у железных прутьев огра-
ды. В безвольно опущенных руках ее 
была початая бутылка с какой-то мут-
ной жидкостью. Из груди женщины 
вырывался хриплый свистящий храп.

Взяв сельдерей и грибы, я протянул 
Человеку 100-рублевую купюру. Он за-
метил: «Сейчас разбужу мамку, надо 
взять у нее сдачу». Я остановил его: 
«Не надо… Не буди». В глазах Чело-
века отразилось откровенное недоуме-
ние. Поспешив сказать: «Возьми…», 
я положил сельдерей и грибы в сумку 
и неожиданно услышал тихое: «Спаси-
бо, дяденька. Век за тебя буду Бога 
молить». На меня устало глядели взрос-
лые глаза девятилетнего Человека.

Повернувшись, чтобы скрыть не-
прошеную слезу, я медленно побрел к 
перрону.

Поезд уносил меня все дальше и 
дальше от Человеческой Трагедии, сви-
детелем которой я невольно стал. Ми-
мо окон мелькали покосившиеся убо-
гие домики, обитатели которых когда-
то мечтали, надеялись…

Подумалось: где-то сейчас на гро-
мадной вилле, сидя в глубоком уютном 
белой кожи кресле, глядя на мирно 
потрескивающие в камине дрова, по-
пивая дорогой коньяк, наслаждаясь 
неповторимым ароматом гаванской 
сигары, прикуренной от 100-долла-
ровой банкноты, жируют те, кому ни-
когда не будет понятна долгосрочная 
ситуация, в которой оказался девяти-
летний Человек со взрослыми глаза-
ми — ставшая для него жизнью на Гол-
гофе. Они никогда не поймут, как 
можно простоять на станционном ры-
ночке целый день под дождем и сне-
гом, а если повезет — продать пучок 

Однажды серым осенним днем я 
оказался на станции Лигово, что под 
Петербургом. До отхода поезда на 
Стрельну оставалось полтора часа, и 
я решил походить по импровизиро-
ванному рыночку, на котором свой 
нехитрый товар продавцы расклады-
вали прямо на асфальте. Здесь были 
какие-то винты, куски резины, арма-
туры, домашние туфли с безнадежно 
стоптанными задниками, старые часы 
с кукушкой, «давно откуковавшей свой 
век».

В соседней «секции» асфальт пе-
стрел от тусклого цвета бывших кофт, 
стиранных не один десяток раз. Была 
даже муфта, изрядно изъеденная мо-
лью и безжалостным временем… Осмо-
трев этот «промышленный ассорти-
мент», я пошел в «продовольственный 
ассортимент» рыночка. На прилавках 
гордо красовались куски солнцеликой 
тыквы, груды краснощеких яблок, схва-
ченная первым морозом клюква.

Мое внимание привлек Человек, 
подбородок которого едва возвышался 
над прилавком. Что-то было в нем та-
кое, что я пошел прямо к нему. Чело-
век, одетый в немыслимого цвета коф-
ту, подбитую ветром, смотрел перед 
собой безразлично невидящим взгля-
дом. Перед ним лежали стебли сель-
дерея и несколько грибов.

Приблизившись к Человеку, я по-
нял, что это мальчик лет девяти. За-
метив, что кто-то стоит перед ним, 
перед его товаром, он молча глянул на 
меня.

Я спросил: «Сколько стоит твой 
сельдерей?» Подумав, он ответил: «Пу-
чок — пятнадцать» и, помолчав, словно 
оправдываясь за такую цену, добавил: 
«Мамка меньше не разрешает» и кив-
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сельдерея и два гриба. А потом пойти 
в лавку «знакомого» мясника и полу-
чить на вырученный гонорар «цапский 
обед»: обрезки мяса и несколько ко-
стей, предназначенных поначалу обе-
зумевшим от голода и холода бродячим 
бездомным собакам.

Тяжко жить на этом свете девяти-
летнему Человеку со взрослыми гла-
зами…

Господи! Спаси… Сохрани… Поми-
луй… Боже!

* * *
Как-то случайно выдался свобод-

ный день, и я поехал за город в район 
деревни Лиго-Ламби, где когда-то на-
ша семья снимала дачу.

Войдя в лес, я ощутил неповтори-
мую грустную красоту природы, кото-
рая уже готовилась к долгому зимнему 
сну. По обе стороны тропинки кое-где 
пламенели ярко- красные ягоды кали-
ны. Трава еще не обсохла от ночной 
росы, этого хрустального переливча-
того многоцветья слез ночи.

Невдалеке зарделась рябина, щедро 
усыпанная большими сочными ягода-
ми — завидным лакомством дроздов-
рябинников. Где-то совсем рядом на 
вершине сосны пропел свою дробную 
песню дятел, ему ответило звонкого-
лосое эхо, растаявшее в голубой дали, 
прокуковала кукушка… Прокуковала 
несколько раз и смолкла.

Что ж так мало?..
Неожиданно на тропинку выбежал 

ежик. Посмотрел на меня подозритель-
но своими глазками-бусинками, недо-
вольно фыркнул и побежал дальше. 
Шелест травы под его маленькими ко-
готками постепенно затих, и снова во-
царилась торжественная тишина уми-
ротворенности, тишина, которой я уже 
давно не слышал, тишина, напоенная 
неповторимым ласковым запахом да-
лекого детства, запахом разнотравья, 
шелестом листьев, тихо шуршащих под 
ногами…

Листья как будто говорили: «Не 
мешай нам, добрый человек. Скоро 
нас оденет снежное покрывало, над 
нами будет бушевать злая вьюга — вер-
ная посланница Борея. Сон наш будет 

безмятежно глубоким, спо-
койным, и приснится нам 
журчание маленького ручейка, в кото-
ром сверкающими алмазами пробуж-
дения Природы будут отражаться пер-
вые весенние лучи Солнца. Не мешай 
нам, добрый человек».

Я вышел к небольшой лесной речуш-
ке, бережно-скорбно несущей в своих 
объятьях опавшие листья. Подумалось: 
куда текут медленные неторопливые 
воды этой сказочной реки забвенья? 
Вдруг эту первозданную тишину сказ-
ки, в один миг ставшей Черной былью, 
напомнит грубый рокот мотора, визг 
пилы, тяжкий глухой стон падающего 
зеленого великана.

Но нет… вокруг все также царила 
мирная безмятежность Тишины.

Медленно всходило Солнце.
Туман, плотной, белесой пеленою 

покрывавший реку, лес, поля, луга, 
словно борода сказочного Черномора, 
вдруг дрогнул и пополз куда-то, спа-
саясь от беспощадных лучей Ярилы — 
Солнца.

Где-то в лесной чащобе несмело 
пискнула какая-то маленькая пичуга, 
ей ответила другая, за ней — третья и 
вот уже звенел огромный птичий хор, 
возвещая: День настал!

Вспомнились слова поэта:

И во всей неизмеримости эфирной
Раздается благовест всемирный
Победных Солнечных Лучей!

В этих словах Ф. И. Тютчева и му-
зыке С. И. Танеева неизменно слы-
шится Гимн всепоглощающей Радости 
Бытия, Гимн красоты Мироздания, 
слышится мерность звучания больших 
колоколов, которым отвечают зазвон-
ные, возвещающие светлый праздник 
Великого блага — Жизни во славу Бога 
нашего Господа Христа! 

* * *
Мы сидим в маленьком классе на 

пятом этаже Ленинградской консер-
ватории. Дневной свет пробивается 
через оконце и через форточку почти 
под самым потолком. Когда-то здесь, 
во время ленинградской блокады жил 
Александр Вячеславович Оссовский — 
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ученый, музыковед, компози-
тор, автор многих замечатель-

ных работ по истории музыки. В это 
же время в бомбоубежище подвала 
Александринского театра при тускло 
мерцающем пламени свечи свои мыс-
ли о творчестве С. С. Прокофьева, 
Д. Д. Шостаковича, Н. Я. Мясковско-
го, А. И. Хачатуряна записывал Борис 
Владимирович Асафьев, о чем поведал 
в своих воспоминаниях его ученик 
Михаил Семенович Друскин.

А сейчас…
Из-под нависших густых бровей на 

меня внимательно, но по-доброму смо-
трят глубокие глаза…

Анатолий Никодимович Дмитри-
ев… Человек необычайно широкого 
интеллекта, человек огромного круго-
зора, который невозможно было даже 
попытаться охватить… Когда он рас-
сказывал о стихии ударных инструмен-
тов народов Африки, создавалось впе-
чатление, что всю жизнь он провел 
среди аборигенов Занзибара, Кении, 
Мадагаскара. И здесь же примеры из 
классической музыки И. Ф. Стравин-
ского, Г. Малера. Становилась ясной 
преемственность мышления поколе-
ний.

Когда Анатолий Никодимович рас-
сказывал о народных музыкальных дра-
мах Модеста Петровича Мусоргского, 
здесь же иллюстрируя рассказ фраг-
ментами из опер, перед слушателями 
живыми страницами представал образ 
«всемогущего» князя Ивана Хованско-
го, который в ответ на яростный клич 
стрельцов: «Веди нас в бой!» с болью 
произне: «Ныне не то. Страшен царь 
Петр. Идите в домы ваши и спокойно 
ждите судьбы решенье. Прощайте, 
  де ти…» А в музыке уже звучало траур-
но-триумфально: и выход стрельцов 
с плахами на Красную площадь, и про-
видение Марфы — приговор князю Го-
лицину: «Тебе угрожает опала и зато-
ченье в дальнем краю». Все это было 
обобщено интонационно-образным 
раскрытием авторской партитуры…

«Борис Годунов»… Страстным рас-
сказом о событиях, предшествующих 
15 мая 1591 года (день убийства царе-
вича Димитрия), словно свидетеля 

этого трагического события, звучал 
рассказ Анатолия Никодимовича. Осо-
бенно страшной параллелью раскры-
вался образ «венчания на царствие» и 
«звон, погребальный звон», стержнем 
чего стали слова исповеди царя Бори-
са: «Скорбит душа»…

Помню, как благодарно посмотрел 
на меня Анатолий Никодимович, ког-
да я затронул «дело Клеедна» и совре-
менные исследования Скрынникова.

Здесь же зазвучало пименовское: 
«Еще одно последние сказание», образ 
Иуды Библейского («…и в ужасе под 
топором…»). И вдруг «Как во городе 
было, во Казани» — Варламова песнь, 
«которую он распевает звероподобно, 
люто, словно последний осколок кан-
нибальных народов».

Кто-то из нас рискнул упомянуть 
о «работе» Слетовых, посвященной 
Мусоргскому. Анатолий Никодимович 
застыл, как от удара, и тихо произнес: 
«Позорная работа, которую и работой 
назвать нельзя».

Словно желая стряхнуть с себя оце-
пенение, вызванное памятью о слетов-
ских «раскрытиях пьяной психологии 
Варлаама», Анатолий Никодимович 
стал рассказывать о музыкально-инто-
национно-образной драматургии оперы 
А. П. Бородина «Князь Игорь». Но сна-
чала зазвучал насыщенный событиями 
из летописных сводов рассказ о древ-
нем Путивле, о боярах, о мятежном 
своевольном князе Галицком, об изо-
щренно хитрых в своей безграничной 
наглой подлости Скуле и Ярошке. За-
тем зазвучало приветливое, хоть и не-
сколько настороженное слово Ярослав-
ны: «Добро пожаловать, бояре! Я ра да 
видеть вас», а в ответ скорбно-со сре-
доточенное: «Мужайся, княгиня. Не-
добры вести несем мы тебе». И страш-
ная вихревая стихия набата — страш-
ная в своей несовместимости надви-
гающейся катастрофы…

А вот совершенно другие образы, 
порожденные стихией несокрушимой 
воли людей, впитавших в себя бес-
крайней степной простор. Зазвучали 
дикие в своей необузданной страсти 
«Половецкие пляски», когда-то так 
блистательно представленные в нача-
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ле ХХ века в «дягилевских сезонах» 
Парижа в постановке М. М. Кокина.

Неожиданно аметистовым рассве-
том тихого утра зазвучало: «Светят 
росою медвяные косы твои» — «Садко» 
А. Н. Римского-Корсакова. Царевна 
Волхова… И здесь же — рассказ о За-
беле Врубель, о художественных по-
лотнах Левитана, Сурикова, Врубеля, 
Васнецова…

Из этого рассказа-сказки безжа-
лостно вывел скрип открывшейся две-
ри и официально-холодное: «Прости-
те, ваше время истекло».

Анатолий Никодимович 
как- то сразу засуетился, тороп-
ливо произнес: «Конечно, конечно»!

Мы медленно шли по длинному 
коридору четвертого этажа и, как за-
вороженные, слушали рассказ об ар-
хивно-рукописных материалах, дав-
ших пищу для ума и сердца: великие 
мыслители в музыке минувшего сто-
летия — Чайковский, Мусоргский, Бо-
родин, Римский-Корсаков, Стасов, 
Асафьев и их верный ученик-после-
дователь, наш современник Анатолий 
Никодимович Дмитриев. 
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Евгений Мюллер

БЫТОВАЯ ОСТАНОВКА
(рассказ)

По дороге из Пушкиногорья туристский автобус остановился на 
привокзальной площади Луги, вблизи платформы. На бытовую оста-
новку выделили двадцать минут, и почти все вышли из автобуса — дох-
нуть свежего воздуха, размяться после долгого сидения в духоте. По-
тягиваясь, куря, бродили вокруг, высматривали, что бы еще, от нечего 
делать, купить в приткнутых один к другому киосках, забредали на 
платформу, кто как коротая эту неподвижную часть пути. Далеко и 
не отойдя от автобуса, стояла пара — еще молодые мужчина и жен-
щина, она — зябко ежась в легкой куртке (действительно, против утра, 
как это и бывает в мае, под вечер вдруг посвежело), он — сложив руки 
на груди, но, похоже, не ощущая никакого дискомфорта, хоть и был 
в одной хлопковой рубахе с расстегнутыми двумя верхними пуго-
вицами и закатанными рукавами. Да и взгляд его был неподвижен, 
устремленный куда-то за протянувшийся посреди площади уже вовсю 
зеленый газон; он не дрогнул и тогда, когда огромная фура, стрекоча 
мотором, медленно проехала мимо, стараясь не задеть не на месте 
вставший автобус. Мимо по тротуару, тоже с недовольством, только 
выражаемым не рокотом мотора и выхлопами сизого газа, а парой-
другой нескрываемых матюгов, прошла, обходя их, группа мужчин 
и женщин, каких встретишь вблизи любого вокзала — словно с при-
думанными, вылепленными из грязного пластилина лицами. На ком-
панию эту отреагировала больше жена, смерив по-женски взглядом 
фигуры прошедших женщин и, обернувшись, взглянувшая на стоящий 
невдалеке распивочный павильон, из которого вся ватага и вышла. 
Потом глянула в лицо мужа, взглядом этим безмолвно обсудив с ним 
этот маленький эпизод — как это удается только уже долго живущим 
вместе, в хорошем согласии парам. 

— А я сейчас почему-то вспомнил эту нелепость в Михайловском, — 
сказал он. 

— Это когда на тебя наорал смотритель за то, что ты фотографиру-
ешь? Ему вышибалой бы где-нибудь работать, вон хоть в этой пивной, 
а не в музее.

«Как мы, наверно, его злим — праздные, все хорошо и по-разному 
одетые, с фотоаппаратами на животах, неостановимой чередой ввали-
вающиеся и вваливающиеся в такой на самом деле маленький музей-
ный домик… Туда, где он за его жалкие музейные гроши целыми 
днями выстаивает в залах, сам уже ставший похожим на экспонат. 
Приклей бакенбарды, надень сюртук, посади на стул — и все будут 
наклоняться и всматриваться в восковую фигуру, такую похожую… 
Бедность, сжавшаяся, скрываемая от самого себя безнадежность…» 
И словно другой, чем до этого, слой воздуха прошел через него. И все 
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было уже другим. «Помнишь, как она сжимала в кулаке деньги, 
только и оставшиеся у нее на билет до Пскова, когда в последний 
день мы шли по этой площади, глядя на все, что было навалено на 
лотках рынка, кажется, тут, на этом газоне тогда и расположившегося? 
Точно так, как сжимала мне руку, мои пальцы в клубе, когда объяв-
ляли белый танец. “Не хочу, чтобы тебя кто-нибудь пригласил”. Сжи-
мала и прятала вместе со своей рукой, стоя совсем вплотную, за свою 
ногу».

Его вдруг передернуло, как от холода, а это сдвигалось, уносясь, все, 
что было вокруг — площадь, постройки, кусты на газоне, торчащий 
сфетофор за киоском, и киоски, и люди, — все втекало в какую-то 
огромную, закручивающую, все, что было вокруг, воронку. И он кожей 
под рубашкой чувствовал это улетание всего. А может, это он сквозил 
всем собой через все это, уносясь куда-то. И в то же время глаза его 
начинали снова обшаривать площадь, останавливаясь то тут, то там. 
«Ах, вон тот фонтан, в тот день не работавший, сокрытый впритык 
подступившими зарослями жимолости, на холодной каменной чаше 
которого мы и сидели — было чище, чем на скамейках вокруг. Почему 
так тревожны, так неспокойны в пасмурный день кусты жимолости? 
Это сейчас они уж зеленые, а тогда — просто гущь еще голых веток 
окружала, укрывала их… в последний раз».

— Пойдем, — сказала жена, взяв его под руку и подталкивая пле-
чом. — Похоже, ты придаешь всему этому слишком большое значение. 
Все равно — поездка была замечательной. А какая теплынь стояла! 
Фотки, наверно, получатся хорошие. 

— Иди, я постою еще.

…Возле Мшинской, как только миновали переезд, повалил снег, не-
понятно откуда взявшийся. Еще утром, когда он шел с чемоданом по 
апрельской пыльно-солнечной улице с непривычной задачей попасть 
на автобусный вокзал, казалось, что этому плотному, чуть прохладному 
солнечному свету — и прохлада эта ничуть не противоречила уже вы-
соко стоящему, больно вдавливающемуся в глаза огненному шару — ни-
где не может быть конца. И вдруг — снег, мокрый, липкий, не тающий, 
сразу облепивший ветки сосен и елей. Ехать электричкой было бы 
быстрей, но он специально решил — поедет на автобусе, чтобы казалось, 
что едет дальше, чем было на самом деле. И то, что плохо представлял, 
где это по карте — тоже нравилось. Были еще и другие странности. 
Привык, что пансионаты имели названия — с какого-то романтическо-
го потолка взятые: Зори, Буревестник, Восток… А этот, куда ехал, на-
зывался «Пансионат им. …», и дальше шла фамилия одного револю-
ционера, длинная, да еще с инициалами. Так что когда говорил, куда 
едет, произносить все это было лень. Так что ехал — просто в пансио-
нат. Который был — где-то. Главное — что не тут. А «не тут» должно 
было находиться как можно дальше. Поэтому — автобус. И как хоро-
шо на нем выезжали из города по солнечным окраинам! И вот автобус 
впустую булькал мотором на переезде, ожидая прохода поезда, и ка-
залось, что он напрочь завяз в этом в один миг все завалившем снегу. 
Бежали по стеклу капли. Женщина у окна справа, вонзив зубы в ябло-
ко, всасывала сок. И то, что автобус стоял, хоть мотор и работал, и шел 
снег — отбрасывало куда-то назад. И было уже действительно непо-
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нятно — далеко ты или близко. И может, поэтому все, что было 
сразу потом — пересадка в Луге, медленный подъезд по лесной 

дороге (снег с задетых веток осыпался по оконному стеклу), так на-
зываемое размещение, обед, — ничего этого потом в подробностях было 
и не вспомнить. И ничего из этого он и не вспоминал. И не помнил. 
Только этот снег, ссыпающийся по стеклам. А помнит, как дня через 
два после этого гулял в белом, солнечном лесу с той женщиной, что 
грызла в автобусе яблоко, и, доставая носовой платок, уронил ключ от 
номера в снег. И долго рыскал руками в колком, днем подтаивающем, 
а за ночь снова подмерзающем снегу, так что было больно ладоням. 

Как многое может вместиться в какие-нибудь три недели. Вот, на-
пример — ножик. Уже не было снега, иначе в такую даль, за железно-
дорожную ветку, по сути уже в соседний поселок — не потащились бы. 
Нет, там есть какой-то магазин! Ну и что? А какая, собственно, раз-
ница. Время ведь все равно девать некуда. Лес, песчаные склоны, потом 
поле («Полей-то как много везде, полей!»), ветка-одноколейка, овраг, 
и вдруг сразу этот магазин. И купил ножик — маленький, складной, 
с шероховатой пластмассовой черной ручкой, с мелким оттиском на 
ней — «75 коп.». Еще думал — брать или не брать, лезвие как-то по-
шатывалось. Но и сейчас еще этот ножик лежит в его рабочем столе. 
И столов-то уже сколько сменил, и сколько разных вещей за это вре-
мя пришли в негодность или просто сгинули, а ножик этот — как за-
говоренный. И яблоко им разрежешь, и карандаш очинишь (вот, что 
сразу пропадает в письменном столе, так это точилки!), и как отверт-
кой кончиком иной винт отвернешь. 

Что еще не помнил почти совсем — так называемую планировку. 
Несколько корпусов как-то соединялись между собой, а как — прямо 
или как-нибудь под углом архитекторы там придумали — не помнил. 
Переходы были стеклянные и, кажется, по второму этажу. Что там 
было перед корпусами — клумбы, площадки — тоже во мраке. А вот 
сразу за корпусами был лес. Это он помнил. Лес — не придумаешь. Он 
и есть лес. 

Переходы, переходы. Она сказала, что через пять минут будет ждать 
его внизу, только оденется. Он тоже побежал одеться, в свой кор-
пус — хоть после танцев казалось, что так жарко, что… Но ведь вечер, 
и всюду еще лежал снег. Пробежал коридоры, пустую, холодную, в срав-
нении с коридорами, пустоту перехода — черные стекла, за которыми 
уже был мрак, отражали его одного в полной пустоте, да еще листья 
огромных фикусов… Потом снова коридоры, снова стеклянный пере-
ход и — дверь из перехода в его корпус была закрыта! И дверь-то — тоже 
стеклянная! Он дергал, толкал широкую железную ручку, смотрел на 
проем в стене коридора у двери в его номер, но нет, нет, нет! Бросил-
ся, побежал обратно, в промежуточном корпусе юркнул в какую-то 
лестницу, запах выдал близость столовой, тут он знал, где выход, вы-
скочил на улицу, вдоль стены добежал до своего корпуса, опять лест-
ница, коридор, дверь с размаху бабахнула в дверь санузла, схвачена 
куртка, потом обратная прокрутка всего и, наконец, — двери ее кор-
пуса. Но ее — не было. Посмотрел на часы. Восемнадцать минут прошло. 
Может, ей самой не так быстро было собраться? Ждал. При каждом 
чьем-то движении — к дверным стеклам. Войти в вестибюль — боялся. 
А вдруг, в ожидании, она пошла бродить по дорожкам? Снова туда, 
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снова сюда. И отчаянье от осознания, что не спросил, какой у 
нее номер. Так глупо — в самом начале!

Ужас той минуты он помнил. Он был так же ощущаем, как неис-
чезающая шероховатость ручки того ножика. Вот отчаянные минуты 
жизни! Никто про них не знает. Можно пережить аварии, операции, 
смены мест жизни, обвалы на работе, что-то еще, еще, а помнить — за-
крытые стеклянные двери, свет фонаря, так ласково и мягко говоря-
щего тебе, что ты здесь, милый, один.

На тех танцах, когда он впервые заметил ее, ему уже было все 
равно, что его подруга, сосавшая яблоко, танцевала уже с тем долго-
вязым. Их переглядку он заметил на первых же танцах, но все снача-
ла происходит как-то не так, и он болтал с этой Тоней, несколько раз 
танцевал, вспомнили, как приехали в снег, потом гуляли в лесу, так 
странно для апреля заваленном белым, пушистым снегом, который 
ссыпался с веток над головой, а когда искрение снежинок прекраща-
лось, становилась видна свежая, пахучая, растопырившаяся в недавно 
уже бывшем тепле хвоя. Потом — вечный по тогдашним временам 
ритуал чаепития в номере: стол в светлых кружках от горячих, изли-
вающих под себя клокочущий кипяток стаканов; вольнодумно изо-
гнутый на столе, как ни скручивай, провод кипятильника, безобра-
зящий и без того скудный и тоже вечный натюрморт из разорванной 
пачки печенья, шоколадки да хорошо, если лимона. Чай выпит, и уже 
не по разу, горькая минута принятия кого-нибудь решения, вопрос — 
«Может, закроемся?», молчаливый, косой ее взгляд на дверь, и потом 
ты вежливо смотришь в сторону, когда она, перелезая через тебя, 
встает с кровати, и, наблюдая краткое выполнение отдельных элемен-
тов одевания, причесывания, шутливо-небрежного движения пальцами 
на прощанье, — думаешь, что, пожалуй, все же она будет гулять с этим 
долговязым, уж больно подходят друг к другу, и это — хорошо. 

Она стояла у колонны, чуть заметно двигая головой в такт музыки, 
в очках — почти никогда их не снимала, только потом, иногда — и он 
подумал: почему же ее никто не пригласил? Ничего лишнего ни в одной 
черточке тела, лица, рук, что тоже тело, но что-то другое; и взгляд за 
бликами стекол очков словно что-то искал — но не вокруг, не среди 
танцующих, а в колеблющейся ярком свете ламп, меж голов, спин, 
колон — в звучащей музыке. Потому словно никого и не видела. А мо-
жет, потому и ее было словно не видно, как не видно музыку. Поэто-
му какое-то время, когда она смотрела уже на него, ему и не казалось, 
что она смотрит на него. 

Всегда неловко было спрашивать: «Вы уже давно здесь отдыхаете?» 
И всегда почти, когда уже пригласил и танцуешь, второй или третий 
вопрос — этот. Ведь в этом вопросе скрыт и другой: имеет ли смысл 
нам с вами говорить — чуть больше, чем это естественно, пока танцу-
ешь. И вслед за ответом на этот вопрос, обычно с некоторым вызовом, 
обеспечивающим готовность, хоть показную, услышать любой ответ, 
звучит — «А вы?» Но она сама спросила:

— Ты здесь давно?
Пять дней. Это скорее — недавно. Ведь всего их двадцать один. 

Двадцать один. Вначале можно и не думать об их количестве; в сере-
дине — оценивать, все ли идет, как бы хотелось, а под конец испыты-
вать ту тоску, что возникает от ощущения неотвратимости… А она 
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сказала, что здесь уже восемь дней. Еще, значит… Да, да, да… Хо-
рошо, замечательно. И, надо же, задал дурацкий вопрос: почему 

я не видел тебя раньше? Взгляд, которым она ответила, было тяжело 
не запомнить. Но, может, это было и лучше. Все время это возникает: 
нравишься, не нравишься. Вечное качание дряблых весов, черные пласт-
массовые чашечки которых колеблются на трех ненатянутых ниточках. 
Даже не надо бросать что-нибудь махонькое, пинцетом. Дрожание 
руки, дуновение — и какая-нибудь чашечка уже клонится. Но это так, 
микрокосм. По сравнению с этим бегание перед стеклянной дверью 
в свете фонаря — то же, что в увеличительное стекло рассматривать 
снежинку. Лучистая искорка превращается во что-то, похожее на 
колесо телеги. И это — в самом начале! 

…Ах да, она же сказала, что живет на третьем этаже и что окно 
смотрит на крышу какой-то пристройки. Лестница, лестница, лестни-
ца. Бегом к окну в холле. Это правей, пристройка не широкая. Значит, 
дверь та или эта. Одна из них приоткрыта. И — она стоит, чуть на-
гнувшись у спинки кровати, расправляя что-то разложенное на ней. 
Так в первый раз он оказался в ее комнате.

Гулять они не пошли. То желание сменить вконец душный зал, на-
полненный плотным желтым светом, плотными желтыми звуками, на 
темную пустоту аллей, прореженную недвижными конусами белого, 
совершенно беззвучного света, прошло. И не было никакой неволи 
делать то, что уже расхотелось.

«Заходи, — сказала она. — Я думала, тебя сегодня уже не увижу. При-
дешь к себе — и никуда уже не хочется. Как мне сейчас. Я в первые 
три дня тут все вокруг исходила, а теперь… Позавчера вообще весь 
день на кровати провалялась. Я днем свитер выстирала. Вот сушу на 
полотенце». У нее был тоже двуместный номер. Но — это было сразу 
понятно — больше никто не жил. Полотенце и свитер лежали на вто-
рой, не ее кровати, стоявшей углом к той, что была ее и которая 
стояла у самого окна, спинкой к нему, так что подушка лежала под 
самым подоконником. Вторую половину окна занимал стол. Она пред-
ложила сесть, указав рукой на покрывало, рядом с расстеленным по-
лотенцем. Свитер, лежавший на нем, был узким, с длинными, сейчас 
тонкими, как детские чулки, рукавами. Она тоже села — на стул, спи-
ной к своей кровати, боком к окну. «Ты откуда приехал?» — спросила 
она. Я сказал. Она тоже. Мы жили в разных городах. «Это недале-
ко», — сказала она. «Да, — ответил я. — Примерно столько же, сколько 
и от твоего до моего». И почти сразу забыл про это. Да, есть такие 
города. Какая разница, если жизнь представлялась все равно большей, 
чем все, что есть или было. Когда он потом звонил ей домой, заходя в 
обеденный перерыв на переговорный пункт, а потом шел в соседний 
подвальчик, чтобы съесть пару беляшей с кофе — его надо было на-
ливать самому, и он лился кипучей, перекручивающейся струей, слиш-
ком широкой и сильной для фарфорового стаканчика, — то эта про-
блема со струей кофе и стаканом казалась гораздо значимей, чем мысль, 
с какого расстояния только что долетал до него ее голос. «Компанией 
здесь не обзавелся? Впрочем, здесь, кажется, нет компаний. Я вчера 
прошла вокруг пруда, за корпусами, — кто с книжкой сидит на ска-
мейке, как все равно летом, кто ходит вдвоем-втроем, словно на время 
дорожку меряя… А то пройдут — и потом несколько раз оборачива-
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ются, словно подозрительной показалась. Странное место. Стран-
ное. Я в лес пошла, вроде сыро, а ничем не пахнет. Ты помнишь, 
что сегодня было на обед? Я не помню. И что вчера было на ужин, 
тоже не помню. Проснешься и думаешь, какой сегодня день. Ты по-
мнишь, какой сегодня день? Снег лежит, а не холодно. Я почти три 
часа сегодня по улице ходила, в легкой куртке, и хоть бы что. Потому 
и сидят на скамейках со своими журналами. У тебя сосед есть? У меня 
тоже нет. И у соседки справа — тоже. А ведь номер на двоих. А в сто-
ловой — ни одного свободного места, и говорят, что вторую смену 
хотят вводить». Она сидела, сложив на груди руки, словно ей было 
холодно. Говорила, потом замолкала, снова начинала говорить. «Тихо, 
да? Вообще тихо. За неделю на этаже ни одной гулянки. Пансионат 
называется». 

Все ли это, что она говорила, она говорила тогда, в тот вечер? Чем 
прерывалась ее речь? Он точно не помнил. Наверно, что-то рассказы-
вал и он. Про Тоню она спросила — кто эта мадам? Сказал, что вместе 
ехали сюда в автобусе. И вдруг понял, что дорога в автобусе — это часть 
уже здешней жизни. Получалось, что он в одночасье перенесся из че-
го-то одного — в другое. В одночасье. На днях с ним тоже случилась 
странная вещь. Еще днем ему захотелось позвонить домой. Телефонные 
кабины находились в клубе, в углу холла, под лестницей, ведущей 
в танцзал. На танцах он специально остался стоять вблизи выхода, и 
в девять вечера спустился по лестнице. Музыка была слышна и здесь, 
кабины, обе, были пока заняты, и он стоял и смотрел, как до того со-
вершенно спокойно стоявшие люди, войдя в кабину и услышав отзыв, 
вдруг начинали говорить возбужденно, громко, возвращаясь и возвра-
щаясь к тому, что уже говорили. И было не понять, хотят ли они 
услышать кого-то, или же сообщить что-то чрезвычайное, неожиданно 
случившееся, хотя что тут могло случиться? И выходили они из кабин 
не с довольными, успокоенными лицами, а с тревогой и неуверенно-
стью во взгляде, как выходят от врача, вдруг смутившего словами 
о странноватом анализе. Он набрал номер, в трубке медленно, раз-
меренно погудело, наконец ее сняли, и он стал слышать сначала раз-
говор жены с дочкой, потом игру на пианино — это дочь, занимав-
шаяся музыкой, села играть. Он слушал музыку, иногда чьи-нибудь 
слова, и сколько не кричал в трубку «алло», ответа не было. Он так 
и не понял, кто снимал трубку, что могло так отвлечь кого-то от про-
звучавшего звонка. Постояв в будке минут пять, он положил трубку 
на рычаг. Было одновременно странно, забавно и неприятно. И еще — 
было ощущение неловкости, ведь он словно подслушивал, остановив-
шись у чужой двери. 

…Он ушел от нее уже в двенадцатом часу. За все время он только 
раз поднялся с места, где сидел, чтобы посмотреть, что у нее за окош-
ком. О встрече на завтра они не договаривались Потом, у себя, он 
лежал и думал о ее словах. Что было еще странного с ним тут за эти 
несколько дней, кроме того звонка домой? Он вдруг заметил, что его 
номер совсем другой, чем у нее, хоть внешне все корпуса были оди-
наковыми. У него была узкая длинная комната с маленьким окошком 
в конце, кровати стояли по одной стене, одна за другой — иначе проход 
между ними был бы слишком мал. И над каждой торчало бра. Притом 
бра были не в головах, а посередине кровати, и когда он лежал, до 
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выключателя было не дотянуться. Однажды, заснув, он так и про-
спал всю ночь под горящей лампой.

После завтрака — он только сходил еще в киоск за газетами — он 
постучался к ней. Дверь была закрыта и, он заметил, пока стоял возле 
нее, что она постукивала на сквозняке: видимо, в комнате была от-
крыта форточка. Обед он проспал и, когда встал, больше, чтоб занять 
время, чем от голода, пошел в буфет. Съел холодную рыбу под мари-
надом и тефтели с гречей. И выпил стакан чая. Когда потом вышел на 
улицу, что-то тяжело ухнуло у стены — это пласт снега съехал с крыши. 
На аллее его нагнал мужик, весь какой-то расстегнутый, с чемоданом 
в руке, оглядывающий все кругом. «Где тут принимают?» — спросил 
он. От него пахло — видно, хорошо провожался или весело ехал. Когда, 
еще побродив, он вернулся в номер, мужик сидел на кровати у окна — 
все в том же расстегнутом полушубке. Раздеваться ему явно не хоте-
лось.

«Где ты был целый день?» — спросила она. Он только что вышел из 
столовой и пошел по коридору, соединяющему корпуса, и почти сра-
зу увидел ее. — «Ты уже ужинала?» — «Да». — «Я заходил к тебе ут-
ром». — «Я ездила в Лугу, там есть хороший трикотаж, детский. Купи-
ла своему Юрке вязаный костюм. Там есть неплохие вещи. Ты тоже 
можешь купить что-нибудь дочке. Еще купила банку растворимого 
кофе, у вокзала, на рынке. Без всякой нагрузки. У нас теперь тоже стал 
появляться. Собиралась с собой взять, да вот… Теперь можно будет 
вечером пить и кофе. А ты что делал?» — «Так, походил немного… 
У меня появился сосед. Николай. Приехал с недопитой бутылкой 
в чемодане. Настроен на активный отдых». — «Поздравляю, теперь тебе 
скучать не придется. На танцы не собираешься?» — «Что-то сегодня 
не хочется. А ты? Может, погуляем?» — «Тогда внизу, через полчаса, 
хорошо?»

Еще подходя к ее корпусу, он увидел ее. Она была в куртке, вязаной 
шапке, и эта шапка, апельсинового цвета, делала ее голову большой — 
такой прямой, узкой была она вся, даже в куртке. Она держала руки 
в карманах и так и шла рядом, очень близко, но он чувствовал, что 
возьми он ее под руку или за локоть другой, дальней от него руки, это 
было бы неестественно. Снег с аллей посгребали, и справа и слева до-
рожек высились белые валы. Из-за снега совсем темно не было нигде, 
только периодически все вокруг делалось ярче — когда они приближа-
лись к фонарю, и от того, что вокруг все то темнело, то опять светле-
ло, казалось, что они не просто идут, а целенаправленно движутся от 
одного светлого места к другому.

Что мог он тогда рассказывать ей? О чем они говорили? Ах да, ведь 
тогда все только и делали, что говорили. Читали — и говорили. Вдруг 
все изменилось — Нагорный Карабах, погромы в Сумгаите, катастрофы 
на шахтах… Журналы, журналы, журналы… Но почему ничего не вспом-
нить? Такое ощущение, что они почти все время молчали. А может, 
так оно и было? Помнится лишь, что когда он начинал говорить, ее 
глаза делались больше, неподвижней. Опять делалось светло, блестели 
белые отвалы, только в некоторых местах концы аллей совсем уж 
чернели, уходя за корпус или туда, где была дорога, а за ней озеро. Но 
они не уходили из этого света, только стояли и смотрели какое-то 
время туда, где было черно и пусто. Когда они приближались к фо-
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нарю, ее оранжевая шапочка делалась ярче, и иногда о прибли-
жении фонаря он узнавал, вдруг начиная лучше видеть эту ша-
почку. 

Когда наконец они подошли к корпусу и было ясно, что теперь уже 
надо заходить, он вдруг вспомнил, что наутро ему — на экскурсию, 
почти на весь день, на автобусе — купил билет еще в первый день, 
увидев объявление на стенде. «Ты не едешь?» — спросил он. И когда 
шел к себе по коридорам, то тупо, смутно мучило странное чувство 
какого-то насилия, которое должно было совершиться над ним. Но 
кем? Им самим? Но когда утром автобус мягко катил узким шоссе 
меж близких, словно тянущихся друг к другу еловых ветвей, и он — ни-
чего почти не съев на завтрак, — всем нутром чувствовал его мягкое 
качание и переваливание из стороны в сторону на извилистой дороге, 
он ясно ощутил: это хорошо, что он — один. Нет, не так. Просто он 
вдруг ясно почувствовал, что еще есть — она. И мысль о ней была не 
мыслью, а ощущением этого, и все время, пока автобус крутил по 
лесным дорогам, он чувствовал, что на самом деле едет — к ней. А сколь-
ко же еще снега было в лесу! Долго шли сырой темной аллеей к усадь-
бе какого-то Львова. И он, словно потеряв на время способность видеть 
вещи цветными, смотрел на черные отсыревшие стволы, на темную, 
а не зеленую хвою, белые колонны беседки со сползающим языком 
снега на куполе крыши, чернота которой была одинакова с чернотой 
стволов и нелепой железной трубы, торчащей над усадебным домом. 
Все разбрелись и вдруг стало вокруг — ни души. Огромный дом, рас-
крывающий объятия двумя полукруглыми галереями, смотрел в лес, 
в безмолвные сосны, а они — в него. И вдруг что-то совсем иное при-
влекло его внимание. Какой-то звук — вот что было еще, кроме этого 
белого и черного. И он пошел на этот звук и, подойдя к дому, к тому 
месту, где галерея отходила от стены, увидел льющуюся — не капающую, 
а именно льющуюся воду, низвергающуюся с угла кровли. И когда шли 
обратно к автобусу, ему казалось, что там, за его спиной, вместе с той 
водой исчезают не только снег, покрывающий ели и крыши, но и сами 
ели, и сосны, и даже сам дом. 

Когда вечером он вошел в клубный зал, плотно обступивший его 
жарким гремящим воздухом, он почти сразу увидел ее — она стояла 
в простенке меж окон, прикасаясь плечом к высокой розовой зана-
веске. И когда потом, после второго или третьего танца объявили 
белый танец, она и взяла его руку и, сжав, отвела назад, за твердое 
тепло своей ноги. «Не хочу, чтобы тебя приглашали». И с этого вечера 
и началось то нескончаемое, тяжкое мучительство, которое и было 
разрублено тупым обухом того прощания у вокзального перрона.

Ее лицо вдруг всплыло перед ним — словно она была тут, с ним, 
рядом. Да, сначала глаза, большие, желто-зеленые, смотрящие прямо, 
словно только что она сказала ему самое главное. И тот свет, что лили 
они, в первую очередь падал на лоб, прикрытый по краям темно-
русыми, легко раскинутыми на две стороны волосами, с легкой пыш-
ностью опускающимися потом на плечи. Прямой твердый нос, ка-
залось, возникал из направленности ее взгляда — прямого, смелого, но 
согретого мягким теплом, кроющимся в ямках на краях сжатых, чет-
ко очерченных, но полных, выступающих губ. И завершая овал лица, 
какую-то насмешку и иронию таил чуть заостренный подбородок, 
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уводящий уже к другому пути — к высокой шее, покатым плечам, 
и ниже, ниже, ниже. 

Одного он не мог понять — как она могла так обманываться, что не 
изменяет мужу. Она позволяла делать все, почти все, но не все. «Ты 
словно снимаешь с меня кожу», — сказала она однажды, когда он как-
то неловко стягивал с нее колготки, а она помогала ему в этом под-
ниманиями бедер над постельным покрывалом. Однажды, сидя из-
мотанный и измученный в ногах кровати и глядя на нее, измотанную 
и измученную, лежащую перед ним, он подумал вдруг, чтобы это было, 
если бы уезжая сюда, она не пообещала этого мужу. 

…Да, глаза — вот что было в ней главное. Это ими она решала все 
и в своей, и в чужой жизни. И сейчас она — словно смотрела в него, 
поэтому он и стоял недвижный возле глухой кормы автобуса, не видя 
ни его, ни ничего кругом. Глазами она решила что-то, стоя в простен-
ке, глядя на танцующих и смотря на него. Это только могло казаться, 
что все у них просто — выходилось. В буквальном смысле слова — но-
гами, по тем черно-снежным аллеям, по дороге, огибающей озеро, по 
песчаным холмам. Стоп. Да, он сейчас это понял — тот совершенно 
иной, неотрывный, какими неотрывными, безвременными были и 
ее поцелуи — тот ее взгляд возник в тот вечер на тех песчаных скло-
нах за старой железнодорожной веткой. Уже темнело, на склонах 
холмов, между которыми они шли, под соснами залегали глухие тени. 
Скашивая путь, они то поднимались на холмы, то снова оказывались 
на самом дне ложбин. Как обычно, они шли, не касаясь друг друга, 
и вдруг на вершине одного холма она остановилась и взяла его за 
руку. «Я никогда в жизни, никогда и ни с кем не чувствовала себя 
так вдвоем, как тогда, среди тех холмов, когда мы шли по их склонам 
с полосами еще белого, но уже не холодного снега», — написала она 
потом ему в письме.

Возникала ли у него надежда, что когда-нибудь железная скован-
ность ее ног, плеч, когда он мытарствовал распаленными губами от 
одного ее соска к другому, вдруг взорвется оранжевым пламенем? Не-
ровно стаивающий снег на подоконнике за окном, мокрая ворона на 
верхушке стеклянного фонаря в крыше, что, посидев, вдруг улетала, 
провод антенны, свисающий вдоль стены, то неподвижный, то начи-
нающий мотаться из стороны в сторону — сколько раз он смотрел на 
все это, откинувшись на спинку кровати, под неподвижным, еле за-
метным взглядом из-под полусомкнутых ресниц. 

Она не любила фотографироваться, и на всей пленке, отснятой им 
за те дни, ее не оказалось ни на одном снимке. Да и вся пленка была 
словно незасвеченная, редкие кадры содержали темноватые контуры. 
И лишь фотоснимок пустых монастырских ворот, сделанный им в кон-
це той экскурсии, ничего не стерегущих, рябящих глаз обитым кир-
пичом и устилающей землю полуистлевшей листвой, получился, хоть 
вешай на стену.

Они расставались пасмурным, но уже бесснежным днем, на вокза-
ле, сидя на краю цементной чаши неработающего фонтана, разъезжа-
ясь в города, недалекие друг от друга, но позволяющие двум людям не 
быть вместе. 

Она называла себя Санькой, то есть по паспорту, наверно, звалась 
Александрой, и говорила: «Не забывай свою Саньку». И в письме, 
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которое потом — только одно — она ему прислала, она так и на-
писала: «Твоя Санька».

«Милый, ненаглядный, мой ясный, мой добрый, пишу — и не знаю, 
какими словами и именами еще мне тебя назвать. Называю еще мно-
гими, которые все могла бы здесь перечислить, кроме одного — про-
изнести которое боюсь даже сама себе. Сколько дней провели мы 
вместе вдвоем, сколько дней, и вечеров, а сегодня я посвящаю тебе 
ночь. Целую ночь. Я вернулась, и все пошло, как шло до этого — я даже 
не могу произнести этих слов — до отпуска, потому-то это был не от-
пуск. Отпуск — это то, что мне отпущено, чем живу я изо дня в день, 
чтобы дом был домом, чтобы у дочери моей все было не хуже, чем 
у других, а про мужа не говорили, что жена — непутевая. Каждые десять 
дней у нас на заводе “декада”, работаем по двенадцать часов через 
двенадцать, и так десять дней подряд. Зато… Ну, что там говорить. Ты 
прочитаешь и скажешь: кто мне это пишет? Кто она, откуда взялась? 
Милый, ясный мой — не могу подобрать слов — все лезут из песен. Как 
сказать мне тебе, что я впервые, уже такая, какая есть, почувствовала 
себя той, которую ждут, о которой просто волнуются, когда долго 
 закрыта ее дверь. Ничего! Не печалься! И на нашей улице будет 
праздник.

Как я рада, что на прощанье подарила тебе кусочек мыла. Оно 
такое душистое, мойся им, мойся и представляй, что это я, твоя Сань-
ка, обвеваю тебя всего. До свидания, я написала немного, но ночь, 
которую я посвятила тебе, вся еще впереди».

Он получил ее письмо вечером на почте «До востребования», про-
чел в каком-то сквере, на краю скамейки, и потом долго шел длинной 
улицей, по которой трамваи скатывались к набережной, а в конце 
улицы над самыми рельсами стояло небольшое, размером с апельсин, 
солнце. И он не мог понять, куда оно может деться в конце этой 
улицы, лежа на асфальте. 

Он звонил ей, ждал, волновался, она радовалась, когда он дозвани-
вался, потом было все остальное, и вот он возвращался с женой из 
турпоездки. 

Какое значение все это имело? И что вообще это было? Ему вспом-
нилось, что на выпускном экзамене в школе он писал сочинение на 
тему «Дама с собачкой. Бегство от пошлости». Но разве мог он сказать 
что-нибудь плохое о своей жене, доме, своем окружении? Все было 
обычно, нормально, даже хорошо. Распущенность? Но для распущен-
ности хватило бы Тони или гульбы с Николаем.

Нормально! Как полыхнуло сейчас перед ним это слово! И не пеплом 
ли от этого пламени были присыпаны лица и взгляды тех пластили-
новых людей, прошедших возле них у автобуса? Уж они-то постояли 
у костра, в котором полыхало все нормальное. 

«Турысты!» — бросил один из тех пластилиновых. Всю жизнь он 
смотрел на жизнь, как в окно автобуса, смотрел на то, что показывали. 
И только раз, на остановке, свернул в извилистый переулок, проплутал 
в нем до рассвета и почему-то вернулся. 
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Е. Т. Дмитриева

КОНЦЕПТУАЛЬНЫЙ ФАКТОР 
СОВРЕМЕННОГО ОБРАЗОВАНИЯ

пожалуй, самый мощный удар по це-
лостной природе человека — уничтожа-
ет Бога в душе и все отдает во власть 
сексуального инстинкта. 

Еще в начале XIX века, несмотря 
на твердую поступь рационализма и 
крушение традиций, все-таки в обра-
зовании, в частности русском, сохра-
нялись духовные приоритеты. Именно 
они (а точнее, нравственные начала) 
определяют смысл, вектор и содержа-
ние интеллектуального развития, ибо 
дух творит формы1.

То обстоятельство, что эти приори-
теты существовали в системе русского 
образования, свидетельствует создан-
ный по Указу Александра I в 1811 году 
Лицей, где главным предметом явля-
лись так называемые нравственные 
науки. Разумеется, это было либераль-
ное учебное заведение с направлением 
на обмирщение сознания учащихся и 
светское воспитание, но сам фактор 
нравственности как фундамента об-
разования не подвергался сомнению. 
Так, А. С. Пушкин, выпускник Лицея 
1817 года, пишет в одном из своих 
стихотворений о профессоре нрав-
ственных наук Куницыне:

Куницыну — дань сердца и вина: 
Он создал нас, он воспитал наш 
        пламень,
Поставлен им краеугольный камень,
Им чистая лампада возжена.

Краеугольный камень — это образ 
евангельский. В одной из притч Еван-
гелия рассказывается о том, как стро-
ители отвергли краеугольный камень, 

1 В душе, духе рождаются наши мысли 
и чувства, мозг является лишь их ретран-
слятором. 

Когда выдающегося русского уче-
ного, хирурга Николая Ивановича Пи-
рогова спросили о том, какова цель 
образования, он уверенно ответил: 
«Воспитание человека». Это было в се-
редине XIX века, когда стало очевидно, 
что с общим духовным кризисом хри-
стианской цивилизации из образова-
ния исчезает самое главное — мировоз-
зренческий аспект. Будучи убежден-
ным христианином, Н. И. Пирогов 
понимал, что Богу не нужны просто 
инженеры, хирурги, ученые, даже бо-
гословы, Богу нужны, прежде всего, 
люди, способные понимать смысл его 
творения, мироздания и свое место 
в нем. Целостность восприятия мира 
и творческие позитивные установки 
на изучение и использование Божьего 
творения (мироздания) являлись на 
протяжении веков характерными чер-
тами человеческой личности и обе-
спечивали ее устойчивое и осмыслен-
ное существование. 

Разумеется, параллельно с этим шел 
богоборческий процесс разрушения 
целостности сознания, так сказать, 
тьма боролась со светом, дьявол — 
с Богом: антропоцентризм эпохи Воз-
рождения (разрыв духовных связей 
человека с Богом), противопоставле-
ние материализма идеализму (эпоха 
Просвещения и немецкая классиче-
ская философия); теория Лапласа о 
происхождении Вселенной из некоего 
белого облака (а белое облако — из 
чего?) изгоняет Бога из Вселенной, 
теория Дарвина о происхождении ви-
дов исключает роль Бога в природных 
земных процессах, материализм Фейер-
баха — Маркса отвергает участие Выс-
шего Разума в ходе истории (истори-
ческий материализм), Фрейд наносит, 
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и здание, которое они строили, рух-
нуло. Что же это за краеугольный 
 камень? Это сам Христос с его духовно-
нравственными посылами: «Ищите 
и обрящете!» (творческий поиск), 
«Блаженны алчущие правды» (ищите 
правду), «Блаженны чистые сердцем» 
(будьте честны, совестливы и добры). 
Либеральные образо ва тель но-воспи-
тательные программы Лицея не смог-
ли в ту пору пренебречь такой концеп-
туальной задачей, как формирование 
в первую очередь души человека: культ 
высоких чувств, дружбы, любви, вер-
ности, чести, совести, служения. (А ну 
как знания попадут в головы людей 
своекорыстных, без чести и совести!)

А. С. Пушкин, пожалуй, был един-
ственным русским поэтом, в ком Бо-
жественная воля столь явно, непроти-
воречиво одержала победу над соблаз-
нами века, так называемым «духом 
времени». Именно целостная челове-
ческая природа, целостное сознание 
дали мощный толчок развитию все-
объемлющего, космогоничного, духов-
но ясного творчества. Абсолютно чи-
стый гений. Золотое сечение.

О, сколько нам открытий чудных
Готовит просвещенья дух!
И опыт — сын ошибок трудных,
И гений — парадоксов друг,
И случай — Бог изобретатель.

Итак, до середины XIX века обра-
зование ставило своей целью форми-
рование человеческой личности, ми-
ровоззрения человека. На этой основе 
оно (образование) давало системные 
знания о мире и утверждало подвиж-
ничество, служение как форму чело-
веческой деятельности, человеческого 
труда. 

В середине XIX века наступает пе-
релом, когда, по меткому выражению 
Л. Н. Толстого, «все переворотилось». 
Само значение корня слова «перево-
ротилось» указывает на развороченное, 
развращенное человеческое сознание. 
Церковь, воспитательница духа, на За-
паде уже отделена от государства; в Рос-
сии нигилизм набирает силу, особенно 
с развитием научно-естественных зна-
ний. Блестящий пример ущербности 

человеческого мировосприя-
тия показывает герой романа 
И. С. Тургенева «Отцы и дети» База-
ров, когда в ответ на рассказанную 
Аркадием драматическую историю 
любви Павла Петровича Кирсанова 
к женщине с таинственным взглядом 
дерзко заявляет: «Ты проштудируй-ка 
анатомию глаза: откуда тут взяться за-
гадочному взгляду?» 

В романе Ф. М. Достоевского «Пре-
ступление и наказание» в головах про-
грессистов-нигилистов — явный раз-
рыв сущего (научного знания) с вечным 
(концептом Божественного промыс-
ла): «Натура1 не берется в расчет, на-
тура изгоняется, натуры не полагает-
ся?.. Социальная система, выйдя из 
какой-нибудь математической головы, 
тотчас же и устроит все человечество. 
Не надо живой души. Живая душа 
жизни потребует, живая душа не по-
слушается механики… С одной логикой 
нельзя через натуру перескочить! Ло-
гика предугадает три случая, а их мил-
лион! Отрезать весь миллион и все на 
один вопрос о комфорте свести! Самое 
легкое разрешение задачи!.. Вся жиз-
ненная тайна на двух печатных листках 
умещается!»2 Здесь речь идет о вуль-
гарном, рационально-механистиче-
ском подходе общественных наук к 
оценке исторического процесса, где 
действует только человек, отвергший 
Божественный смысл истории. 

Я столь охотно цитирую русских 
классиков в силу того, что именно в их 
художественном, интуитивно обуслов-
ленном творчестве отразилась, как в 
капле воды, тревога человеческого со-
знания, разрушаемого диктатурой го-
лого интеллекта, наукой без концеп-
туального смыслового начала.

Как же трансформируется русское 
образование во второй половине XIX ве-
ка? Об этом подробнейшим образом 
пишет в своей книге «Россия под вла-
стью царей» известный идеолог рево-
люционно-народовольческого дви-
жения С. М. Степняк-Кравчинский. 

1 Трехипостасная природа человека: дух, 
разум, тело.

2 Достоевский Ф. М. Преступление и 
наказание. М., 1970. С. 199—200.
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Я сознательно здесь апелли-
рую к размышлениям пред-

ставителя чуждой мне духовной на-
правленности, чтобы показать, что да-
же в их анализе и оценке системы 
образования запечатлелась озабочен-
ность глобальной тенденцией раз-
рушения целостного миропонимания 
и выведение за скобки концептуаль-
ного мышления, подменой его аб-
стракт но-культурологическим и отрас-
левым, прикладным. Так, в разделе 
«Среднее образование» автор отмечает: 
«Устав 1871 года предусматривал со-
кращение числа уроков по истории, 
географии и русской словесности. Об-
разовавшуюся пустоту заполнили клас-
сическими языками… Сколько бы пло-
хих отметок ни получали ученики по 
русскому языку, истории, математике, 
географии, иностранному языку, даже 
по Закону Божьему, они всегда пере-
ходят в следующий класс, но неуспе-
вание по древним языкам наказыва-
ется исключением из гимназии»1. Это 
одна сторона: гимназическое образо-
вание замкнулось в абстрактно-куль-
турологических рамках. Другая же 
сторона в следующем. «Для многочис-
ленного класса людей, которые смот-
рят на образование как на способ обе-
спечить своим детям средства к жизни, 
гимназия совершенно бесполезна»2. 
Вот корень данной проблемы! На об-
разование многочисленные группы и 
сословия людей стали смотреть исклю-
чительно как на «способ обеспечения 
жизненных благ». То есть оно все бо-
лее приобретает прикладной к этим 
жизненным целям характер. Создают-
ся отраслевые институты, открывают-
ся технические школы и реальные 
учи лища. Казалось бы, хорошо! Чело-
веческий опыт стремительно обогаща-
ется научным знанием! Появляется 
термин «профессиональное образо-
вание». С. М. Степняк-Кравчинский 
далее пишет о том, что цель профес-
сионализации — дать молодым лю-
дям знания, «которые будут иметь 
для них непосредственную практиче-

1 Степняк-Кравчинский С. М. Россия под 
властью царей. М., 1964. С. 267.

2 Там же. С. 269.

скую ценность»3. Классы стали делить 
на группы, например: механико-тех-
но логические и химико-техно ло-
гические. Казалось бы, здорово! Чем 
раньше освоит специальность — тем 
лучше, тем полезнее для обучающего-
ся и общества в целом. Полезнее… 
«Мы действуем в силу того, что мы 
признаем полезным», — безапелляци-
онно заявляет Базаров. А как же быть 
с личностью, с ее духовной сутью, 
о которой так беспокоится оппонент 
Базарова Павел Петрович Кирсанов: 
«Личность, милостивый государь, долж-
на быть крепка, как скала»? Идея 
«пользы», профессионального, а не 
нравственного совершенствования лич-
ности все более сужает путь, по кото-
рому развивается сознание общества. 
Такое общество, отторгнутое от Бо-
жест вен ного концепта, все более пре-
вращается в толпу людей разных про-
фессий. На смену личности приходит 
«специалист», потом они станут «спец-
ами» в большевистской России, и мно-
гие из них закончат свой трудовой 
и жизненный путь в ГУЛАГе.

Вот что пишет о них, потерявших 
Бога и себя, выдающийся деятель рус-
ской общественной мысли М. О. Мень-
шиков на рубеже XIX–XX веков: «По-
падите в толпу людей разных профес-
сий — Вы почувствуете, что Вы в среде 
дилетантской, лишенной общего зна-
ния, общей какой-то веры. Такова наша 
интеллигенция… Интеллигенция — про-
дукт демократической школы. Она уже 
страдает разнообразными психозами, 
описанными у Тургенева и Чехова»4. 
О Тургеневе мы уже сказали, что ка-
сается Чехова, то тут уместно вспом-
нить «Скучную историю», в которой 
главный герой, профессор, при всем 
его благополучном карьерном и мате-
риальном состоянии, глубоко несча-
стен и духовно потерян, потому что 
потеряна какая-то общая идея: «Я ду-
маю, долго думаю и ничего не могу 
еще придумать. И сколько бы я ни 
думал и куда бы ни разбрасывались мои 
мысли, для меня ясно, что в моих же-

3 Там же. С. 269.
4 Меньшиков М. О. Письма к русской 

нации. М., 2005. С. 29.
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ланиях нет чего-то главного, чего-то 
очень важного. В моем пристрастии к 
науке… в стремлении познать самого 
себя, во всех мыслях, чувствах и по-
нятиях, какие я составляю обо всем, 
нет чего-то общего, что связывало бы 
это в одно целое… что называется об-
щей идеей или богом живого челове-
ка… Все то, что я прежде считал сво-
им мировоззрением и в чем видел 
смысл и радость своей жизни, пере-
вернулось вверх дном и разлетелось 
в клочья… Когда в человеке нет того, 
что выше и сильнее всех внешних вли-
яний, то, право, достаточно для него 
хорошего насморка, чтобы потерять 
равновесие и начать видеть в каждой 
птице сову, в каждом звуке слышать 
собачий вой»1. 

Итак, общая идея потеряна. Це-
лостность сознания разрушена. Лаплас, 
Дарвин, Маркс и Фрейд успешно сде-
лали свое дело. На выходе мы имеем 
человека с порушенной психикой, по-
терявшего цель и смысл жизни.

Словно в зеркале страшной ночи,
И беснуется, и не хочет узнавать себя 
                                          человек.
А по набережной легендарной
Приближался не календарный,
Настоящий XX век, — 

впоследствии напишет Анна Ахматова 
в «Поэме без героя» (!) о человеке на-
чала XX века. Не узнает себя человек. 
А что он может знать о себе, спе циа-
лист-профи?

Таким образом, русское образован-
ное общество входит в XX век с двумя 
образовательными векторами: с одной 
стороны, классическая гимназия, ос-
нованная на светском, абстрактно-
культурологическом освоении знаний 
(из нее проистекает русский декаданс), 
с другой стороны — узкопрофессио-
нальное материалистическое сознание, 
ориентированное на достижение тех-
нического прогресса.

И вместо сердца — пламенный мотор.

1 Чехов А. П. Скучная история // Со-
брание сочинений. Т. 6. М., 1962. С. 329–
330.

XX век с его прогрессив-
ным научным знанием, по-
мимо и даже вопреки Божественному 
концепту, принес человечеству много 
дерзновенных открытий в области даль-
нейшего освоения энергий, изучения 
Вселенной, строения клетки, но также 
и две мировые войны, кучу револю-
ций, государственных переворотов. 
Опять все «переворотилось»!

Наперекор замыслам идеологов ми-
ровой революции превратить русских 
людей в «белых рабов» (Л. Д. Троцкий), 
наш народ, хотя и обезглавлен был, 
лишился царя, духовенства, лучших 
представителей разных сословий, но 
тело его осталось здоровым. На этом 
теле со временем отросла новая голо-
ва — советская интеллигенция, кото-
рую впоследствии А. И. Солженицын 
назовет «образованщиной». Она сы-
грала свою временную позитивную 
роль. Временную потому, что ее дея-
тельность вовсе не была связана с та-
ким понятием, как вечность, а на-
правлялась, что называется, на злобу 
дня. 

Интеллект встал во главу угла, а тех-
ническое образование стало ведущим. 
Образование уже не занималось кон-
цептуальными вопросами бытия, а да-
вало системные отраслевые знания. 
Творческий труд стал формой реали-
зации человеческого интеллектуально-
го потенциала. Специалисты во всех 
областях творили новое. Но каждый 
свое. Еще в XIX веке изобрели дина-
мит для подрыва природных объектов 
в целях прокладывания новых дорог, 
потом стали использовать это изобре-
тение в войнах, взрывая те же самые 
дороги; с помощью динамита разру-
шили в XX веке в Москве храм Христа 
Спасителя — иными способами его бы-
ло не снести. Расщепили атом — соз-
дали атомную бомбу, чтобы с ее по-
мощью защищаться от врагов, и тут 
же незамедлительно сбросили ее на два 
мирных города — Хиросиму и Нагаса-
ки. Биологи «залезли» в клетку якобы 
с благими намерениями — лечить че-
ловеческое тело, но стратегической 
задачей этого открытия становится 
генная инженерия, цель которой — 
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клонирование человека. Изо-
брели искусственный интел-

лект (компьютер), но почему-то на 
повестку дня встал вопрос о всеобщем 
электронном контроле человеческой 
деятельности. На очереди — эфтаназия: 
поможем безнадежно тяжелому боль-
ному легко уйти из жизни, а ведь воз-
никнет большой соблазн таким обра-
зом «старушек лущить» (Ф. М. Досто-
евский). Как только замахнемся на 
что-то полезное, так непременно это 
полезное оборачивается нам во вред, 
и тут же напоминает о себе преслову-
тая поговорка: «Благими намерениями 
вымощена дорога в ад». И что же это 
за общественная польза, которая ведет 
в ад? И что же это за люди, которые 
используют человеческий интеллект 
для разрушения природы, человече-
ского общества, самого человека? Чему 
их учили в школе? В школе их учили 
правильно применять закон Ома и вы-
числять скорости. Все. Это они знают 
и успешно реализуют, а какое это име-
ет отношение к судьбам человечества, 
они даже не задумываются. Они ведь 
только специалисты, профи, можно 
сказать, профи-кочевники. Кочуют по 
всему миру в поисках материальных 
благ. Ни во что истинное, глубокое, 
вечное даже не вникают. Каждый свер-
чок знай свой шесток. Люди — атомы, 
погруженные в хаос происходящего. 
Им подчас не связать причину и след-
ствие, ибо эта связь в их сознании 
разрушена. Вот образ современной 
интеллектуальной элиты, не пони-
мающей цели и смысла своего бытия, 
но понимающей цель и смысл быта, 
комфорта, материального благополу-
чия.

Причина выведения такой челове-
ческой популяции — всеобщее разру-
шение концептуального мышления. 
Перспективы? О них можно прочесть 
в книгах современных «архитекторов» 
будущего, так сказать, свободных ка-
менщиков — строителей нового миро-
вого порядка Збигнева Бжезинского 
(«Великая шахматная доска») и Жака 
Аттали («На пороге нового тысяче-
летия»). «Грядущий мировой поря-
док, — пишет Аттали, — превратит че-

ловека в товар массового производ-
ства… С вставленными в него искус-
ственными органами он (человек) 
станет и сам искусственным суще-
ством, которое можно будет купить 
или продать, как любой другой пред-
мет или товар… Человек грядущего 
тысячелетия позволит потреблять себя 
кусок за куском в рыночном смысле 
этого слова»1.

Концептуальное мышление — фун-
дамент образования. Как тут не вспом-
нить знаменитый сталинский посыл: 
«Без теории нам — смерть». Кстати, при 
Сталине в конце 1940-х годов была сде-
лана робкая попытка технократическое 
образование перевести на качественно 
иной уровень — придать ему концепту-
альный смысл (введение в школьные 
программы таких предметов, как ло-
гика и психология). В период «оттепе-
ли» этот вектор был изменен. Концеп-
туальное мышление начинается с глав-
ного закона человеческого бытия: «Дух 
творит формы». Здоровый дух творит 
здоровые формы, больной дух — боль-
ные (декаданс, постмодерн и прочие 
инсталляции и перформансы). Здоро-
вый дух творит и здоровое тело: «Mens 
sana («дух») in corpore («тело») sano». 
Материалисты лукаво поменяли ме-
стами эти понятия, получилось: «В здо-
ровом теле — здоровый дух», а изна-
чально дух на первом месте. О духе 
душе надо печься — и тело будет здо-
ровым.

Концептуальные знания о мире 
должны быть доступны всем. Что же 
это такое? 

1. Человек есть творение Божье, а 
не «тварь дрожащая». Он второй после 
Бога, он никак не мог произойти от 
обезьяны, по Дарвину (как мог один 
вид преобразоваться в другой?), а со-
творен Высшим Разумом. Может быть, 
иные и произошли от обезьян — их мы 
видим в несметном количестве на те-

1 Аттали Ж. На пороге нового тысяче-
летия. М., 1993. С. 119–120. Человек будет 
искать необходимые материалы «на специ-
альных складах живых органов, потреблять 
других людей, как и прочие предметы, 
и странствовать в чужих организмах и моз-
гах». 



135

Б А З О В Ы Е  Ц Е Н Н О С Т И

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  9 • 2010

леэкране, но нельзя же всех под одну 
гребенку грести.

2. Дух творит формы, а не наобо-
рот.

3. Все наши помыслы и чувства 
рождаются в душе, мозг — лишь ре-
транслятор их.

4. Душа бессмертна, так как несет 
в себе энергию, «которая не возни-
кает из ничего и не исчезает бес-
следно»1. Кроме того, душа содержит 
программу наших добрых и недобрых 
свойств.

5. Все иерархично в природе и че-
ловеческой жизни. Нет никакого ра-
венства, во всем строгая иерархия: 
старший и младший, большой и ма-
ленький, высший и низший, произ-
водящий и производное. О какой, 
спрашивается, педагогике партнерства 
может в таком случае идти речь? Как 
учитель и ученик могут быть партне-
рами, если они, выражаясь современ-
ным языком, в разных весовых кате-
гориях?

6. Все в мире находится в универ-
сальной взаимосвязи. Личное всегда 
связано с общественным.

7. Нет стихийных явлений и про-
цессов, они вызываются той или иной 
во лей: Божественной или сатанин-
ской, «а поле битвы — человеческая 
душа» (Ф. М. Достоевский).

И т. д. и т. п. Об этом говорят в 
современной школе? Покажите мне 
такую школу, и я пойду в нее учиться, 
ибо сама лишь малую толику знаю про 
это. Про это говорят только в духов-
ных семинариях и академиях. Но цер-
ковь-то ведь у нас благополучно от-
делена от государства! Оно, государ-
ство, сейчас в части образования более 
всего печется о том, чтобы не пустить 
в школу духовенство, а то ведь начнут 
говорить с учениками о сущем, пре-
ходящем, вечном… Нет, ты заботься 
о том, как переиграть своего конку-
рента (своего ближнего), здесь и сей-
час зубами ухватить свой «гешефт». 
Этакого саблезубого «гешефтмахера» 
получаем на выходе из современной 
школы. Уж он-то твердо знает, что 

1 Закон сохранения массы и энергии.

Боливар — это только его 
конь, и ничем ни с кем де-
литься не собирается.

Вот такой «образованец» вступает 
в жизнь. Хотя… уже и не образованец, 
и даже не специалист. Ему в тягость 
выучить закон Ома, вызубрить табли-
цу умножения (есть ведь калькулятор!). 
Это человек-потребитель, одержимый 
интересом извлечения личной прибы-
ли из всего сущего. Его знания о мире 
хаотичны, мышление эгоистичное, 
клиповое (взять здесь и сейчас), цель 
и смысл жизни — в удовольствиях; раз-
влечением становится все: учеба, 
дружба, сексуальные отношения, даже 
политика. Посмотрите ему в глаза: он 
готов глубоко любить, вдохновенно 
творить, самоотверженно служить? Да 
он хочет жить со вкусом — и отстаньте 
от него. Не понимает он ни первого, 
ни второго, ни третьего. 

Мораль — здоровый эгоизм,
Цель бытия — процесс пищеваренья,
Мерило же культуры — чистота
Отхожих мест и емкость испражнений.

М. Волошин. Государство

Итак, подведем итог. Образование 
личности в ходе истории постепенно 
подменялось образованием специали-
ста, специалист вытеснился потре-
бителем. Одновременно разрушалось 
целостное концептуальное мышление. 
Сначала выделился «фермент пользы», 
а теперь «вдохновляет» только при-
быль. Зачем такому субъекту систем-
ные знания о мире? Даже системные 
знания своей отрасли? Ему вполне 
достаточно видеть только свой инте-
рес. Никакая это не личность, это 
часть биомассы, управляемой толпы, 
управляемого хаоса. Какой творче-
ский труд, а тем более подвижниче-
ство у толпы? У народа — да, но народ 
состоит из личностей, а толпа — из 
биороботов. «Хлеба и зрелищ!» — кри-
чала толпа римлян, когда перед ней 
появлялся император уже обреченной 
империи.

Эти процессы обозначены на пред-
лагаемой таблице.
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До середины XIX века С середины XIX века до 
конца XX века XXI век

Личноcть Специалист Потребитель

1. Мировоззрение 1. Польза 1. Прибыль

2. Системные знания 
о мире

2. Системные отраслевые 
знания

2. Хаотичные знания 
(клиповое мышление)

3. Подвижничество 3. Творческий труд 3. Развлечение

быть, каждый увидит и свою вину, про-
снется покаяние за содеянное или 
равнодушно не содеянное. Это мудро. 
«Веселись, юноша, в юности твоей, и 
да вкушает сердце твое радости во дни 
юности твоей, и ходи по путям серд-
ца твоего и по видению очей твоих; 
только знай, что за все это Бог при-
ведет тебя на суд» (Еккл. 11:9). «И 
помни Создателя твоего в дни юности 
твоей, доколе не пришли тяжелые дни 
и не наступили годы, о которых ты 
будешь говорить: “нет мне удоволь-
ствия в них”!» (Еккл. 12:1).

Так вот чтобы не наступила эта ду-
ховная катастрофа, давайте прежде 
искать Царства Божия и правды Его. 
Все остальное нам приложится. Ты 
лично прямо или косвенно причастен 
ко всему, что происходит в этом мире. 

Две пирамиды, условно говоря, обо-
значают два типа общества, сфор-
мированного той или иной школой. 
Левая пирамида — это более-менее 
целостное общество, состоящее из раз-
ных субъектов — от ремесленника до 
мыслителя. Правая пирамида предпо-
лагает наличие в обществе на втором 
уровне управленческой и научной эли-
ты, которая, не будучи концептуально 
образованной, сама является объектом 
неявного управления. Оно тайное, за-
кулисное, его апостол Павел назвал 
«тайной беззакония». 

Концептуальные знания о мире 
должны быть доступны всем. Главный 
вопрос: к чему мы идем? К преобра-
зованию или своему концу? Если к 
преобразованию, то на основе чего? 
Если к концу, то почему? Тогда, может 

Концептуальное мышление
Мыслитель, первооткрыватель
Фундаментальная наука

Комбинаторно-
логическое мышление
Изобретатель, управленец
Прикладная наука

Эмпирическое 
мышление
Исполнитель
Ремесло

Секта "жрецов"
"Тайна беззакония"

1. Управленцы (банки)
2. Ученые:
а) генная инженерия
б) биологическое оружие

1. Работник офиса
2. Охранник
3. Обходчик 
 нефтепровода
4. Индустрия  
 развлечений
5. Церковь

Интеллектуалы

Обслуга
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Это основа здоровой психолого-пе-
дагогической системы. Не нравится? 
Трудно? А почему же человек позапро-
шлого века — М. Ю. Лермонтов — мог 
задавать себе этот вопрос: 

В небесах торжественно и чудно 
Спит земля в сиянье голубом. 
Что же мне так больно и так трудно,
Жду ль чего, жалею ли о чем?

Что же мы, с нашим развитым ин-
теллектом, «продвинутым» разумом, 
спустя 200 лет, боимся «трудных во-
просов»? Оскудел ум, умерла душа? 
Человеческий образ потерян? Выгля-
дывает лишь образина из корыта? Мы 
только винтики, мошки, которые ждут 
кормежки, или мы — ЛЮДИ? 

Вторая психолого-педагогическая 
установка: я пытаюсь понять смысл и 
цель происходящего, постигнуть волю 
Творца.

Третья: мой личный интерес (при-
быль, выгода) органично вписывается 
в общественное благо или противо-
речит ему?

Четвертая: я стремлюсь научиться 
различать добро и зло и не участвую 
лично в делах тьмы.

Пятая: всеми мыслями и строем 
души моей я способствую обществен-
ному благу и не иду вразрез с замыслом 
Творца.

Шестая: моя жизнь — это путь к ис-
тине, пониманию замысла Творца.

И т. д. и т. п. Вот это и есть основа 
будущего концептуального образова-
ния. От образования мы ждем не толь-
ко нужного и полезного, но лучшего 
и высшего. Вглядимся в смысл и струк-

туру русского слова «образо-
вание». Корнем его в совре-
менном литературном языке является 
«образ» — то есть икона. В сознании 
носителей языка эти два слова («об-
разование» и «икона») подспудно свя-
заны. Образование исконно в нашем 
Отечестве несло в себе некоторый са-
кральный смысл. Вот почему на Руси, 
в России от образованных людей всег-
да ждали блага. Уж они-то должны 
знать, как надо жить. Обманули и на-
род и себя. Теперь платим за все. Про-
должаем ходить по кругу с завязан-
ными глазами, обмолачивая чужие 
снопы.

И напоследок хочу предложить по 
нашей теме замечательное стихотво-
рение русского поэта Юрия Кузнецо-
ва, не столь давно ушедшего из жизни, 
то есть нашего современника:

Эту сказку счастливую слышал
Я уже на теперешний лад,
Как Иванушка во поле вышел
И стрелу запустил наугад.

Он пошел в направленье полета
По сребристому следу судьбы.
И попал он к лягушке в болото,
За три моря от отчей избы.

— Пригодится на правое дело! — 
Положил он лягушку в лоток.
Вскрыл ей белое царское тело
И пустил электрический ток.

В долгих муках она умирала,
В каждой жилке стучали века.
И улыбка познанья играла
На счастливом лице дурака. 
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СОВРЕМЕННЫЕ ВОЗЗРЕНИЯ 
НА ИСТОРИЮ РОССИИ 
КАК ФЕНОМЕН «УСЛАЩЕННОЙ» 
ЕЕ ФАЛЬСИФИКАЦИИ 
(редакционный комментарий)

Ниже публикуется очередная работа Вадима Петрова. На этот раз она по-
свящается анализу очень модного ныне дискурса популярного изложения исто-
рии нашего Отечества. В частности, по просьбе редакции нашего журнала упо-
мянутый автор расскажет нашему читателю, что же такого выдающегося он открыл 
в книгах Николая Старикова. Почему именно Старикова? А потому, что на взгляд 
редакции в них весьма компактно и концентрированно представлена самая 
распространенная сегодня мировоззренческая позиция, с которой солидаризи-
руются работы и М. Леонтьева, и С. Кургиняна, и Н. Нарочницкой, и генера-
ла Л. Ива шова, а также многих других авторов. Что не устраивает наш журнал 
в воззрениях названных лиц? Слишком много чего в них схематизировано, упро-
щено. Если поверить в предлагаемую нам версию истории России всерьез, а зна-
чит, и умом, и сердцем, то тогда мы должны будем, с одной стороны, много 
возгордиться на счет самих себя, с другой — впасть в уверенное произнесение 
анафемы по адресу, например, Англии или, обобщая, правящих кругов Запада. 
То есть история России в изложении Н. Старикова и других ему подобных ав-
торов напористо понуждает нас видеть подлинный исторический процесс пре-
вратно и формировать уже собственное понимание важных и сложных истори-
ческих событий искаженно. Хорошо ли это, безвредно для нас? Вряд ли. Впро-
чем, предоставим слово Вадиму Петрову. 

Вадим Петров

КРИТИКА НИКОЛАЯ СТАРИКОВА
Это все, конечно, черти

Мутят воду во пруду.

Это все придумал Черчилль

В восемнадцатом году.

В. В ы с о ц к и й

…а кои на английский флот взоры с опаской 

кладут, памятуя, что англичанка всегда гадит.

Л. С о б о л е в. Капитальный ремонт

В 2010 году свет увидела книга Ни-
колая Старикова «Кто заставил Гитле-
ра напасть на Сталина» ( СПб.: Питер, 
2010). Из данной книги Н. В. Стари-
кова в числе других можно сделать 

следующий вывод. Англия хотела ис-
пользовать Германию во главе с Гит-
лером как «младшего брата» в борьбе 
за свою гегемонию в мире и соответ-
ственно в Европе. Примерно по тако-
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му же механизму, по которому Англия, 
по мнению автора, например, исполь-
зовала Францию. Англичане надеялись 
использовать Гитлера и в борьбе с боль-
шевизмом. Но потом все события в 
Европе повернулись в диаметрально 
противоположную сторону от ожидае-
мых результатов. И уже Гитлер, когда 
Германия под его руководством до-
стигла определенного уровня разви-
тия, стал хотеть использовать Англию 
как «младшего брата» в борьбе за свое 
мировое господство. А путь к мирово-
му господству Германии, очевидно, 
лежал только через господство в Ев-
ропе.

Данная книга Старикова позволяет 
сделать весьма интересный вывод. Все 
ведущие страны Европы манипулиро-
вали соседними странами, но своими 
собственными делами совершенно не 
руководили, доверяя их манипуля то-
рам-соседям. Или же не умели ней-
трализовать манипуляционные воздей-
ствия других стран на свои внут ренние 
дела. И только Англия манипулирова-
ла всеми подряд, причем как офици-
альными учреждениями европейских 
стран, так и «самодеятельными» струк-
турами, например НСДАП, причем 
еще на ранних этапах существования 
последней.

Стариков пишет так, как будто 
 англичане и американцы из всех «пер-
спективных» немцев обихаживали 
только одного А. Гитлера и больше 
никого не рассматривали в качестве 
возможного руководителя Германии. 
Но, очевидно, что ни американцы, ни 
англичане явно не стали бы «склады-
вать все яйца в одну корзину» при-
менительно к эффективному «управ-
ляющему Германией» в борьбе против 
СССР. Если, по мнению Старикова, 
ясно выраженному в его книге, Англия 
всегда стремилась воевать чужими ру-
ками, то как же в это вписываются 
войны, которые вела эта страна само-
стоятельно? Последний пример — Ирак. 
До этого была война с Аргентиной в 
1982 году из-за Фолклендских (Маль-
винских) островов.

Встает вопрос, почему же в 1945 го-
ду или несколько позднее, англичане 

не вырастили против СССР 
нового «Гитлера» в своей ок-
купационной зоне Германии? Почему 
23 мая 1945 года они пошли на арест 
правительства Германии под руковод-
ством адмирала Деница? Неужели им 
уже перестало быть нужным разбить 
СССР? Но, возможно, что это связано 
с появлением в 1945 году у США, и 
в перспективе у Англии, новых средств 
вооруженной борьбы в виде атомного 
оружия.

Книга Н. Старикова достаточно ин-
тересна и легко читается. Но, к сожа-
лению, при углубленном изучении ее 
текста у читателя начинают закрады-
ваться невольные сомнения. А такими 
ли были в действительности истори-
ческие обстоятельства, как их описы-
вает и интерпретирует Н. Стариков? 
При чтении удалось выявить ряд до-
стойных интереса особенностей, ко-
торые и заставили взяться за перо и 
написать данную статью. Ниже при-
водятся некоторые, на наш взгляд, не-
достаточно проработанные положения, 
на которые мы сочли возможным об-
ратить внимание наших уважаемых 
читателей.

Для удобства восприятия материа-
ла мы пришли к выводу о том, что 
спорные моменты книги будет лучше 
всего изучать постраничным способом. 
Представляется, что будет наглядным 
приемом сначала указывать те или 
иные положения рассматриваемой 
книги и тут же сопровождать их своей 
оппонирующей точкой зрения.

Николай Стариков в начале книги, 
в частности, пишет следующее: «Что 
же получается в действительности? 
Происходит невероятная вещь — фю-
рер сам изменяет ситуацию в худшую 
сторону — воюя с Англией, он напада-
ет на СССР! То есть Адольф Гитлер, 
который понимает, насколько важно 
для Германии отсутствие второго фрон-
та, который осознает, что такую войну 
выиграть невозможно, своими руками 
добавляет к Западному еще и Восточ-
ный фронт…

Как же объясняют столь нелогич-
ный поступок главы Германии истори-
ки? Гитлер решил уничтожить послед-
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него потенциального союзни-
ка англичан на континенте.

Вдумайтесь в эти слова. Посмотри-
те на карту. Вспомните историю.

Для достижения полного разгрома 
Англии Гитлер нападает на СССР! [Вы-
делено автором. — В. П.]» (С. 8. При-
мечание. Здесь и в дальнейшем ука-
зание номера страниц разбираемой 
книги Н. Старикова приводятся без 
ссылки на источник). Все это звучит 
хорошо. Но здесь автор несколько под-
меняет понятия и, как представляется, 
искажает смысл мотивации немецкого 
руководства. Можно полагать, что Гит-
лер напал на СССР отнюдь не для «до-
стижения полного разгрома Англии». 
Важнейшими мотивами Гитлера для 
нападения Германии на СССР именно 
в 1941 году, как представляется, были 
два. Первый. Разгромить основного 
конкурента на материковой части 
 Европы до того, как этот конкурент 
усилится до пределов невозможности 
по беды над ним. Второй. Получить 
сырьевые ресурсы СССР, резко уси-
ливающие Германию как государство 
№ 1 в Европе. Причем, на что следует 
обратить особое внимание, война с 
Англией явно затягивалась. К момен-
ту нападения на СССР Гитлер уже на-
ходился в состоянии войны с Англией 
год и девять месяцев. Притом, что спо-
собов быстрого окончания этой войны 
пока не предвиделось. А разгромить 
СССР Гитлер надеялся в течение ко-
роткой летней кампании, лишь немно-
гим более длительной, нежели кампа-
нии по захвату Греции, Югославии и 
острова Крит. Все эти последние кам-
пании имели отчетливую антианглий-
скую направленность. Поэтому пла-
нируемый разгром СССР имел если не 
прямую направленность на достиже-
ние победы над Англией, то косвенную 
точно. Кроме того, вермахт был гораз-
до сильнее подготовлен для ведения 
чисто сухопутных боевых действий, не-
жели для десантных операций, что яв-
ственно показала операция по захвату 
Крита. Поэтому логика действий по 
первоначальному разгрому СССР с по-
следующим сосредоточением сил на 
победу в борьбе с Англией представ-

ляется в той ситуации вполне оправ-
данной. То есть у Гитлера было всего 
две глобальные возможности. Первая. 
Начать решительную борьбу с Англи-
ей, имея в своем тылу мощный СССР, 
нападение которого было бы крайне 
опасным для Германии. Вторая. Быстро 
разгромить СССР, оставив относитель-
но слабые, но достаточные для ликви-
дации любой десантной операции ан-
глийской армии, армейские заслоны на 
оккупированном побережье Европы. 
Причем для организации масштабной 
десантной операции англичанам было 
необходимо гораздо больше времени, 
чем предполагалось затратить на раз-
гром СССР и возвращение основной 
массы немецких войск в центр Европы.

В своей книге автору случается при-
водить не совсем точные сведения. Вот, 
например, он пишет о судьбе Франца 
Ксавьера Шварца, почетного члена СС, 
главного финансового распорядителя 
СС. Н. Стариков повествует о том, что 
после войны «…он получил практиче-
ски “детский” срок, если учесть, какой 
пост он занимал в НСДАП и СС, — все-
го два года. В 1947 году бывший каз-
начей выходит на свободу. …Только 
забыл он, что лучший свидетель — 
мертвый свидетель. А потому, выйдя 
на свободу, Ксавьер Шварц сразу умер, 
все в том же 1947 году. Как сидел 
в тюрьме — был здоров, а как выпусти-
ли — умер» (С. 30). Увы, вольно или 
невольно, но Н. Стариков здесь не-
сколько ошибся. Вот сведения из статьи 
о Шварце Франце Ксавьере. «В кон це 
Второй мировой войны Шварц выпол-
нял ряд особо секретных заданий пар-
тии: готовил к уничтожению и консер-
вации финансовые документы НСДАП 
и переводил средства в зарубежные 
банки. С 1945 по 1947 проживал в Ис-
пании» (Энциклопедия Третьего рейха. 
2-е изд. — М.: Локид-пресс: РИПОЛ 
Классик, 2004. С. 439). Если учесть, 
что в 1947 году Шварцу было 72 года, 
то особо удивляться факту его смерти 
не приходится. А вместо версии Н. Ста-
рикова о тюремном пребывания Швар-
ца у союзников, которое почему-то 
было слишком кратким, мы поймем, 
что он попросту в самом конце войны 
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по тайным каналам СС отбыл в Ис-
панию, где и жил два года, подпольно 
руководя секретными финансами СС 
и НСДАП. И спокойно умер от за-
болевания в возрасте 72 лет. 

Увлекшись тезисом о том, что Гит-
лер появился как политический дея-
тель исключительно благодаря усили-
ям англичан, Н. Стариков пытается 
убедить нас в том, что английская раз-
ведка усиленно финансировала Гитле-
ра еще в самом начале его политиче-
ской деятельности. «Осенью 1923 года 
Гитлер съездил в Цюрих и вернулся от-
туда, как говорили, “с сундуком, на-
битым швейцарскими франками и дол-
ларовыми купюрами”, — пишет Иоахим 
Фест. То есть накануне попытки госу-
дарственного переворота кто-то вы-
делил будущему фюреру солидную 
сумму в валюте. И нас пытаются уве-
рить, что это сделали сами швейцар-
цы!» (С. 34). Здесь можно ответить 
достаточно коротко. Нации «швейцар-
цы» нет. В Швейцарии основой насе-
ления являются три народа: французы, 
итальянцы и немцы. Можно предпола-
гать, что к швейцарским немцам и об-
ратился за помощью А. Гитлер. И фи-
нансовая помощь поступила, очевидно, 
именно от немецкой общины Швей-
царии. А не от представителей англий-
ской разведки в Швейцарии и не от 
официальных швейцарских структур.

Вот как автор комментирует неко-
торые положения известной книги 
«Майн Кампф», которую Гитлер на-
писал в середине 1920-х годов. «Уже 
из этого высказывания становится ясна 
четкая направленность будущей по-
литики Гитлера. Чтобы что-то у кого-
то отнять, надо вступить в союз с тем, 
у кого ты ничего забирать не собира-
ешься. Кайзеровская дипломатия до 
этого не додумалась и оказалась втя-
нутой в войну со всем миром» (С. 40). 
Здесь автор противоречит известному 
всем ходу истории. Выходит, что, под-
писывая в 1939 году пакт с СССР, 
Германия ничего в дальнейшем у на-
шей страны «забирать не собиралась»? 
Странно. Творение Гитлера «Майн 
Кампф» говорит как раз о противопо-
ложном. Далее в тексте книги ее автор, 

Н. Стариков, очевидно за-
быв, что он написал ранее, 
говорит прямо противоположное. «Се-
годня мало кто правильно ответит на 
вопрос, против кого в Первую миро-
вую войну воевала Антанта и входив-
шая в этот блок Россия. Поэтому на-
помним, что союзниками Германии 
тогда были три страны: Австро-Вен-
грия, Турция и Болгария» (С. 52). Сле-
довательно, кайзеровская дипломатия, 
равно как и кайзеровский генштаб, до 
необходимости иметь союзников в се-
рьезных боевых действиях все же «до-
думались». Автор продолжает разви-
вать затронутую им тему. «Сыны Ту-
манного Альбиона всегда старались 
ослабить наиболее сильную державу 
на континенте. Совсем недавно это 
была Германия. Но вот она разгром-
лена, разграблена и больше никакой 
опасности для англичан не представ-
ляет. По мнению Гитлера, Англия мо-
жет быть недовольна теперь только 
Францией» (С. 40). Но неужели англи-
чане уже в начале 1920-х годов сумели 
разглядеть в Гитлере такого верного 
союзника в будущем деле ослабления 
Франции? А если уж англичане были 
такими прозорливыми и мудрыми и 
правильно «разглядели» Гитлера в на-
чале 1920-х годов, то почему они ока-
зались такими позорно непредусмо-
трительными хотя бы на Мюнхенских 
переговорах осенью 1938 года? По 
Н. Ста рикову убедительного ответа не 
найти, кроме ссылок на то, что Гитлер 
совершенно внезапно для англичан 
вдруг взял да и «отвязался». Но даже 
и такое объяснение все равно свиде-
тельствует, как минимум, о странной 
и необъяснимой с позиций Н. Старико-
ва непредусмотрительности прожжен-
ных английских дипломатов и раз вед-
чиков.

Н. Стариков выводит революцион-
ные события 1917 года в России ис-
ключительно из причин, для обозна-
чения которых вполне подойдет кон-
спиралогическая терминология. «Если 
в Германии нашлась своя “кровавая 
собака” Носке, то в России дело убий-
ства политических соперников реши-
тельно взяли на себя большевики. За-
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брошенные английской раз-
ведкой в Россию благодаря 

соглашению с германскими спецслуж-
бами в “пломбированном” вагоне, они 
не захотели исчезать с политической 
сцены. Показав себя талантливыми и 
безжалостными организаторами, боль-
шевики выиграли Гражданскую войну 
и вышли из-под контроля британских 
кураторов. Когда осела пыль, поднятая 
падением великой Российской импе-
рии, взору удивленных англичан пред-
стала невероятная картина. На месте 
гигантской, но предсказуемой импе-
рии царей появилась чуть меньшая, 
зато совершенно непредсказуемая но-
вая страна — СССР. Во главе ее стояли 
люди, лично знавшие, каким образом 
осуществляются перевороты и рево-
люции и потому являвшиеся достой-
ными соперниками в политической 
борьбе» (С. 58). После знакомства 
с текстом этого отрывка книги воз-
никает сразу несколько вопросов. Пер-
вый. Не может ли Н. Стариков при-
вести хотя бы одно документальное 
свидетельство соглашения между ан-
глийской разведкой и германскими 
спецслужбами о заброске большеви-
ков в Россию путем использования 
«пломбированного вагона»? Второй. 
Если для англичан Россия до 1917 года 
была «гигантской, но предсказуемой 
империей царей», то зачем тогда они 
стремились к ее разрушению и замене 
на «совершенно непредсказуемую но-
вую страну — СССР»? И зачем тогда 
изначально англичанам было нужно 
вести дело к распаду Российской им-
перии? Третий. Если, как утверждает 
Н. Стариков, большевики сначала вы-
играли Гражданскую войну, а только 
потом «вышли из-под контроля бри-
танских кураторов», то выходит, что 
Англии была выгодна эта внутренняя 
российская война. Но почему тогда 
англичане не поддерживали Граждан-
скую войну в длительном состоянии, 
а позволили большевикам ее закон-
чить? Четвертый. Для чего англичанам 
было нужно поддерживать больше-
виков как слишком явно «достойных 
соперников в политической борьбе» 
на замену соперникам в лице царских 

дипломатов? Неужели английская сто-
рона стремилась действовать по извест-
ной пословице: «Менять шило на мы-
ло»? Пятый. Если, по мнению Н. Ста-
рикова, англичане так «промахнулись» 
с большевиками, то зачем они потом 
так неаккуратно стали поддерживать 
примерно такой же степени опасности 
НСДАП во главе с Гитлером? Неужели 
англичане так ничему и не научились 
в эксперименте с большевиками?

Роль Троцкого в мировой истории, 
как и в истории СССР, интерпретиру-
ется Стариковым в достаточно свое-
образном ключе. «Сталин считал, что 
надо строить в СССР социализм, а для 
этого — новые заводы, фабрики, же-
лезные дороги. …Не только восста-
навливать Россию, но и развивать и 
улучшать ее. Что предлагал Троцкий? 
Социализм в одной, отдельно взятой 
России невозможен. Поэтому и мас-
штабное строительство бессмысленно. 
…Это значит, не надо садиков и сана-
ториев, не надо фабрик и заводов. Не 
надо вообще ничего, кроме финанси-
рования мирового революционного 
движения и создания сильной армии, 
которая и принесет зарю всему чело-
вечеству на острие своих сабель. Ведь 
перманентная революция, по Троц-
кому, должна постоянно экспортиро-
ваться. Что это значит? Это значит, что 
в любой момент СССР может напасть 
на любую страну по выбору и усмо-
трению товарища Троцкого. И его за-
рубежных друзей…» (С. 88). Все это, 
конечно, очень хорошо. Но возникает 
вопрос. Откуда товарищ Троцкий мог 
взять в 1920-х годах могучую Красную 
армию, если в СССР не было про-
мышленной базы? Он, что, собирался 
нападать на другие страны армией, 
во оруженной штыками, кольями и 
саб лями? А по общеизвестным всем 
данным, РККА в 1920-е годы как раз 
была весьма и весьма слабой, не спо-
собной вое вать на равных даже с Поль-
шей, не го воря уже с Англией и Фран-
цией. Для доказывания этого тезиса 
можно привести яркий пример. Вер-
нуть Бессарабию, которая являлась 
 незаконно отторгнутой в 1918 году тер-
риторией нашей страны, удалось толь-
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ко в 1940 году. Это хорошая ил лю-
страция того факта, что СССР ни 
в 1920-е годы, ни до конца 1930-х го-
дов был неспособен бороться даже 
с Румынией и ее мелкими союзниками 
по так называемой «Малой Антанте». 
А теория «перманентной революции» 
рассчитывала в первую очередь не на 
силу РККА, а на восстания рабочих, 
солдат и крестьян в тех или иных стра-
нах. Согласно этой теории, считалось, 
что стоит только такой стране начать 
боевые действия против СССР, как все 
рабочие этой страны восстанут, сменят 
власть на советскую и тут же присоеди-
нятся к СССР. Так зачем тогда СССР 
вообще нужна мощная армия? Но со-
бытия хотя бы войны между Россией 
и Польшей в 1920 году уже показали 
цену этой пролетарской солидарности. 
В том то и дело, что Троцкий считал 
уроки 1920 года случайностью, а Ста-
лин — закономерностью. Поэтому, по 
Сталину, было необходимо развивать 
государство, строить мощную про-
мышленность, а уже на ее базе созда-
вать современную и сильную армию. 
Троцкий же надеялся в основном толь-
ко на международную солидарность 
пролетариата и бедноты. Рассуждения 
Троцкого, может быть, в сугубо теоре-
тическим плане хороши. Но если стра-
на слаба, то как можно создать силь-
ную армию? Ведь для создания силь-
ной армии нужна сильная страна. 
А как раз сильную страну Троцкий 
и не хотел создавать. Отсюда стано-
вится ясной правота в подобном спо-
ре Сталина, а не Троцкого. 

Поэтому никаких боевых действий 
против других стран РККА в период с 
1920 по 1938 год не вела. Исключение, 
которое, как известно, только под-
тверждает правило, составлял лишь так 
называемый «конфликт на КВЖД» 
в 1927 году, сугубо локальный и очень 
небольшого масштаба.

Согласно утверждениям Н. Стари-
кова, «…приход к власти Гитлера не был 
вызван экономическими причинами, как 
не был обусловлен внутриполитически-
ми германскими причинами. Решение 
поставить его у руля было принято не 
в Берлине, а в Лондоне и Вашингтоне 

[выделено в книге. — В. П.]» 
(С. 109). Отлично. Поверим 
уважаемому автору, что ни экономи-
ческие, ни внутриполитические при-
чины не оказали абсолютно никакого 
влияния на приход Гитлера к власти. 
Но вот что пишет автор далее, спустя 
всего несколько строк, на той же самой 
странице. «Конечно, нельзя исключать 
влияния экономического упадка Гер-
мании на рост любви простых бюрге-
ров к нацистам. Однако главная при-
чина симпатии избирателей к Гитлеру 
коренилась в другом. За 14 лет своего 
существования Веймарская республи-
ка показала свою полную несостоя-
тельность в решении любых мало-
мальски важных государственных во-
просов. “Чувство полного уныния и 
бессмысленности существования доми-
нировало над всем”, — пишет И. Фест 
о чувствах немцев во время экономи-
ческого кризиса, но эти слова вполне 
можно отнести ко всей истории Вей-
марской республики. В стране царил 
откровенный бардак. Чтобы в этом 
убедиться, не нужно создавать маши-
ну времени и отправляться в Германию 
тех дней. Достаточно бегло просмо-
треть учебники истории. Именно бегло, 
ибо абсурдность веймарской действи-
тельности просто бросается в глаза» 
(С. 109–110). Прочитав процитирован-
ные строки, следует прийти к такому 
выводу. Н. Стариков пытается уверить 
нас в том, что описанные им недо-
статки Веймарской республики не ока-
зывали в конце 1932 — начале 1933 года 
никакого влияния на предпочтения 
избирателей при выборах в Рейхстаг. 
А все дело заключается лишь в заку-
лисных интригах США и Англии, ко-
торые и обеспечили победу Гитлера на 
выборах.

Автор разбираемой книги делает 
вроде бы логичный вывод. «Пока Поль-
ша и Чехословакия были готовы уда-
рить в тыл к немцам, Париж мог спать 
спокойно» (С. 135). Но тогда возника-
ет следующий вопрос. А зачем тогда 
Франция осенью 1938 года в Мюнхе не 
так спокойно сдала Чехословакию 
немцам? Франция, что, не знала, ка-
кой мощности и значения чехословац-
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кие укрепления, заводы, зем-
ли и т. п. она, вкупе с Англи-

ей, сначала собиралась уступить и 
за тем и уступила Гитлеру? А что она, 
т. е. Франция, получила взамен? Свое 
ос лаб ление? Н. Стариков не стремит-
ся осветить этот вопрос.

Стариков утверждает: «Именно со-
юз двух великих континентальных дер-
жав являлся кошмаром для англосак-
сов, и противодействие такой возмож-
ности лежало в основе британской 
политики после Первой мировой вой-
ны» (С. 184). Но тогда как же Англия 
допустила заключение Раппальского 
договора в 1922 году? И как хваленая 
английская разведка «не заметила» 
всех секретных немецких военных объ-
ектов в СССР? А ведь Гитлер тогда 
был, если верить Н. Старикову, еще 
только «в проекте». Почему же Англия 
не надавила, хотя бы дипломатически, 
на Германию, чтобы она разорвала со-
трудничество с СССР? А ведь это, 
кроме усиления Германии, вело и к 
определенному усилению в военной 
области и СССР. Доказательства того, 
что уже в 1927 году англичане должны 
были знать о существовании военного 
сотрудничества между СССР и Герма-
нией, а также о секретном объекте для 
подготовки немецких военных летчи-
ков в Липецке приводятся далее. «В фе-
 врале 1927 года командир (!) одного из 
авиаотрядов Белорусского военного 
округа Константин Клим совершал на 
самолете итальянского производства 
“Ансальто” обычный учебно-трениро-
вочный полет. Но на родной аэродром 
он не вернулся — пересек границу и 
приземлился в Польше. И это не было 
вынужденной посадкой. В отличие от 
своего бортмеханика Тимощука, кото-
рый сразу потребовал вернуть его в 
СССР, Клим заявил, что улетел со-
знательно, по идеологическим сооб-
ражениям. Он был допрошен сотруд-
никами польской контрразведки, и те 
сразу же поняли, какая важная птица 
оказалась у них в руках. Бывший со-
ветский военлет не только выдал всю 
известную ему информацию о ВВС 
Советского Союза, но, самое главное, 
рассказал о тайном военном сотруд-

ничестве большевиков с Германией. 
Речь, в частности, шла о функциони-
ровании в Липецке немецкого авиа-
центра, который действовал под при-
крытием 4-го авиационного отряда 
38-й авиаэскадрильи ВВС РККА» (Ку-
вакин Д. Летчики-перелетчики // Ваш 
тайный советник. 2010. 25 октября. 
№ 40 (418). С. 14). Отсюда можно сде-
лать следующий вывод. Между спец-
службами Англии и Польши имелось 
тесное сотрудничество. Поэтому дан-
ную информацию должны были сразу 
же довести до сведения высших долж-
ностных лиц Великобритании. И сле-
довательно, с 1927 года в Англии зна-
ли, что Германия тайно сотрудничает 
в военной области с СССР. То есть 
против нарушений Версальского до-
говора никто в Англии не протестовал. 
Но Гитлер в это время был еще по-
литическим деятелем далеко не перво-
го ряда. Очевидно, что Англия не про-
тестовала против действий Германии 
и СССР, так сказать, по «общеполи-
тическим причинам», а совсем не из 
желания поддержать Гитлера, который 
к рейхсверу тогда имел весьма отда-
ленное отношение. Как известно, Гит-
лер сразу после прихода к власти в 
1933 году свернул военное сотрудни-
чество Германии с СССР. Тогда, если 
Англия уже в 1927 году поддерживала 
Гитлера, она должна была действовать 
в угодном Гитлеру направлении и «на-
жать» на Германию, чтобы последняя 
разорвала военное сотрудничество 
с СССР. Затем разрешить Германии 
выйти из ограничений Версальского 
договора и стремительно перевоору-
житься. И в итоге поднести сильную 
Германию «на блюдечке» Гитлеру, что-
бы он не тратил своего драгоценного 
времени на перевооружение. Но этого, 
как мы знаем, в действительности не 
было.

Причины успехов советской сто-
роны на переговорах с Германией 
в 1939 году Н. Стариков обусловлива-
ет неуклюжестью действий англичан 
по отношению к Гитлеру. «Судя по 
успехам советской дипломатии, сна-
чала тайным, а потом и явным, лон-
донские эмиссары проявили в пере-
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говорах с Гитлером крайнюю неуступ-
чивость и негибкость, в результате чего 
он решил нарушить свои договорен-
ности с Западом» (С. 202). Вот тут воз-
никает вопрос. А почему же англича-
не, ни с того ни с сего, по отношению 
к Гитлеру, с которым, по утверждению 
Н. Старикова, раньше жили душа в ду-
шу, вдруг стали проявлять «крайнюю 
неуступчивость и негибкость»? Но если 
встать на точку зрения, что англичане 
не «выдумали Гитлера», а их разведчи-
ки просто «пасли» его, как должны 
были «пасти» все более-менее значи-
мые политические силы в повержен-
ной ими Германии, то все сразу ста-
новится понятным. И речь тогда может 
идти как об обычных успехах обычной 
дипломатии Германии, так и об одно-
временной плохой работе обычной 
дипломатии Англии, да и Франции 
тоже. И тогда, если очень не хочется 
признавать явную провальность для 
Англии и Франции «Мюнхенского сго-
вора» и, одновременно, полный выи-
грыш от этого же «сговора» Германии 
и, отчасти, Италии, возникают инте-
ресные, но, увы, не очень жизненные 
исторические взгляды на этот счет г-на 
Старикова. 

После так называемого второго че-
хословацкого кризиса в марте 1939 го-
да события развивались следующим 
образом. «…Британия и Франция до 
середины дня 23 марта [1939 года. —
В. П.] не знали, что Словакия не войдет 
в состав Третьего рейха [выделено в 
книге. — В. П.]. 

Гитлер целых девять (!) дней ста-
рательно поддерживал иллюзию, что 
словаки будут присоединены. Зачем 
он тянул время? Потому что решил 
обойти своих западных партнеров по 
переговорам. Во втором чешском кри-
зисе Гитлером с британцами и фран-
цузами были согласованы поглощение 
Чехии, поглощение Словакии и обя-
зательное поглощение Закарпатской 
Украины. На самом деле Гитлер вклю-
чил в состав Третьего рейха лишь Че-
хию. Ни Словакия, ни Закарпатская 
Украина не были к Германии присо-
единены. Получилось, что произошло 
очередное усиление немецкого госу-

дарства, а пользы для орга-
низации агрессии против Рос-
сии от этого не было никакой» (С. 209). 
Интересные данные. Во-первых, хоте-
лось бы узнать от уважаемого Н. Ста-
рикова, не может ли он указать сведе-
ния о письменном договоре между 
Англией, Францией и Германией отно-
сительно присоединения к последней 
Словакии и Закарпатской Украины, 
аналогичного «Мюнхенскому догово-
ру» 1938 года? А если такого письмен-
ного договора нет, то, выходит, англий-
ские и французские дипломаты были 
полными идиотами, поверив Гитлеру 
на слово в этом деликатном вопросе 
и не получив от него весомых гаран-
тий. Во-вторых. Зачем было нужно 
Гитлеру присоединять к Германии ни-
щую Словакию и еще более нищую 
Закарпатскую Украину? Промышлен-
но развитая Чехия с заводами «Шко-
да», ЧКД и многими другими, да еще 
с высококвалифицированными рабо-
чими совершенно другое дело. Эти же 
западные дипломаты должны были бы 
понять, что указанные нищие области 
совершенно не нужны Гитлеру, ибо он 
никогда не был склонен кормить, с его 
точки зрения, дармоедов, да еще вдо-
бавок, по его же мнению, расово по-
дозрительных. В-третьих. Даже если 
бы в марте 1939 года Гитлер и присо-
единил бы к Германии Словакию и 
Закарпатскую Украину, то все равно 
для нападения на СССР у него оста-
валось географическое препятствие. 
А именно: значительная по ширине 
полоса Польши между Словакией, За-
карпатской Украиной — с одной сто-
роны и СССР — с другой. А преодолеть 
эту полосу без согласия Польши было 
бы нельзя. И тогда Англии и Франции 
пришлось бы в открытую осуществить 
очень сильный дипломатический на-
жим на Польшу, чтобы она пропустила 
немецкие войска через свою террито-
рию. А это явилось бы крайне враж-
дебным действием против СССР де-
фак то, объединившихся против СССР 
Англии, Франции, Польши и Герма-
нии. Такого страны Запада в тех усло-
виях явно не могли себе позволить. Уж 
такие простые соображения должны 
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были понимать любые дипло-
маты. Кроме того, следует 

вспомнить, как развивались события 
в начале — середине марта 1939 года. 
Ведь Франция и Англия дали в Мюн-
хене гарантии Чехословакии, но только 
целостной. А Гитлер ввел свои вой ска 
в Чехию именно потому, что единое 
Чехословацкое государство фактиче-
ски развалилось на два. И поэтому, 
очевидно, он не мог захватить всю тер-
риторию бывшей Чехословакии, чтобы 
не дать в руки Запада какие-то юри-
дические основания утверждать, что 
гарантии фактически не действуют. 
А так в марте 1939 года все складыва-
лось для Гитлера весьма успешно. Еди-
ная Чехословакия развалилась, но ее 
значительная часть, Словакия, стала 
формально независимой. Чехия же, 
хотя туда и ввели немецкие войска, 
стала «Протекторатом Богемии и Мо-
равии», но сохранила определенную 
часть формального суверенитета. По-
этому Гитлер обыграл Запад не благо-
даря каким-то мифическим обещани-
ям последнему «напасть на СССР», 
для чего ему якобы были нужны Сло-
вакия и Закарпатская Украина, а чисто 
цивилизованными дипломатическими 
маневрами. И если дипломатические 
представители Англии и Франции бы-
ли столь «увлеченными», что прини-
мали желаемое за действительное, то 
это уже было делом степени их ком-
петентности. И тогда ситуация со Сло-
вакией и Закарпатской Украиной мо-
жет быть объяснена весьма просто, 
так, как и приведено выше.

По Н. Старикову, оказывается, что 
причиной нападения Германии на 
Поль шу в сентябре 1939 года являлось 
нежелание Гитлера быть направляе-
мым англичанами. «Вместо того чтобы 
вновь войти под британскую “опеку”, 
Гитлер бросал своим “патронам” вы-
зов. А Польшу, непредсказуемую и 
враждебную, решил ликвидировать. 
Никаких планов дальнейших ударов у 
Гитлера на тот момент не было. Не 
было никакого пошагового плана за-
хвата “мирового господства”. Не было 
плана нападения на СССР. Не напи-
сали германские штабисты плана раз-

грома Англии и Франции. У немцев 
вообще не было никаких агрессивных 
планов в тот момент, кроме плана 
“Вайс” — удара по Польше. Германия 
начинала польскую кампанию, не имея 
готовых планов операций на Западном 
фронте. “Гениальный” фюрер плыл по 
течению и просто реагировал на ме-
няющуюся международную обстанов-
ку. Выскажу еще более “крамольную” 
мысль: вся Вторая мировая война со 
стороны Германии — это вообще одна 
сплошная большая импровизация!» 
(С. 257). А что здесь такого уж кра-
мольного в импровизации? Пусть даже 
если Гитлер и делал все импровизиро-
ванно. Но в Европе 1939–1941 годов 
все его импровизации удавались бле-
стяще. И только с 22 июня 1941 года, 
после нападения на СССР, германская 
военная машина «забуксовала», а по-
том и вовсе стала с 1943 года посто-
янно стратегически проигрывать Крас-
ной армии. И как нам нужно понимать 
приведенные выше слова Н. Стари-
кова? Что, немцы должны были для 
успешных действий готовить военные 
планы непременно загодя, не менее 
чем за 15–20 лет до того, как их вве-
сти в действие? Как раз наоборот. 
Быстро меняющаяся внешняя обста-
новка обычно влечет за собой необ-
ходимость настолько кардинально пе-
ресматривать все ранее созданные 
планы, даже весьма подробные и пра-
вильные, что они становятся и вовсе 
бесполезными. А это как раз и можно 
легко приравнять к созданию новых, 
по выражению Н. Старикова, «импро-
визаций». Но почему «импровизации», 
дающие необходимые результаты, ме-
нее предпочтительны, чем заранее 
 заготовленные планы, часто дающие 
отрицательный эффект, автор совсем 
не указывает. Повторим, что в Европе 
1939–1941 годов все «импровизации» 
не столько Гитлера, сколько его та-
лантливых военных из Генерального 
штаба, давали постоянные и быстрые 
победы над целыми странами. И толь-
ко совокупными усилиями «без им-
провизаций» стран антигитлеровской 
коалиции удалось с великими трудами 
и жертвами победить Третий рейх, со 
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всеми его, как выражается Н. Стари-
ков, «импровизациями». 

Автор книги считает, что на Гитле-
ра практически не было покушений, 
за исключением хорошо всем извест-
ного события, связанного с именем 
полковника фон Штауфенберга. «Та-
кое впечатление, что в Лондоне и Па-
риже не считали Гитлера опасным. Что 
имеется в виду? Если Гитлер — дьявол 
во плоти, так ликвидируйте его. Он же 
пренебрегал элементарными правила-
ми безопасности, ходил практически 
без охраны, ездил в открытом автомо-
биле. Откуда такая беспечность? Да 
Гитлер просто знал, что убивать его 
англичанам невыгодно! Ведь за всю 
войну не случилось НИ ОДНОГО ПО-
КУШЕНИЯ НА ГЛАВНОГО ПРЕ-
СТУПНИКА ВСЕХ ВРЕМЕН И НА-
РОДОВ! [Выделено Н. Стариковым. — 
В. П.]» (С. 315). Правда, на этой же 
с. 315 в сноске 2 автор оговаривается, 
что имеются в виду только попытки 
ликвидации Гитлера иностранными 
разведками, а известное всем покуше-
ние фон Штауфенберга «было осу-
ществлено самими немцами». Здесь 
автор уклоняется от истины. Хорошо 
известно, сколь серьезные меры безо-
пасности принимала многочисленная 
личная охрана Гитлера из числа СС. 
А касаемо покушений на фюрера мож-
но рекомендовать хотя бы книгу: Бер-
тольд Вилль. 42 покушения на Адоль-
фа Гитлера. — Смоленск: Русич, 2003. 
В этой книге Б. Вилль, в частности, 
приводит следующие сведения: «К от-
дельным лицам, которые почти до-
стигли своей цели, принадлежат и 
швейцарский студент-теолог, и один 
швабский столяр, и один британский 
полковник, несколько немецких офи-
церов…» (Там же. С. 6). Очевидно, 
что, по крайней мере, некоторые из 
перечисленных лиц действовали в 
 интересах спецслужб, противодей-
ствовавших немецкому государству. 
И отсутствие удачных покушений на 
Гитлера можно объяснить не бездей-
ствием спецслужб стран антигитле-
ровской коалиции, а успешными в 
этом плане результатами деятельности 
спецслужб Германии.

Далее Н. Старикову слу-
чается с недостаточной пол-
нотой отражать мотивацию тех или 
иных немецких действий. «Нацисты 
вошли в Скандинавию с одной це-
лью — гарантировать себе поставки той 
самой жизненно необходимой желез-
ной руды. …Остальные участники 
 мировой войны проявляли в подобных 
случаях не больше щепетильности. 
10 мая 1940 г. Англия оккупировала не 
имевшую своей армии Исландию. 
Официально этот шаг был мотивиро-
ван стремлением предотвратить гер-
манскую оккупацию острова, однако 
при желании немцы давно могли это 
сделать, так как никто Исландию от 
них не защищал. Но для Германии на-
добности в этом не было» (С. 317). 
Здесь автор также не прав. Мотивом 
оккупации Норвегии стала также не-
обходимость обеспечения фланга Гер-
мании и получения военно-морских 
баз для надводных и подводных кора-
блей. А оккупировать Исландию нем-
цы не стали не потому, что у них от-
сутствовало желание этого. У немец-
кого ВМФ отсутствовали возможности 
для десантной операции на этот остров. 
Да еще немцы опасались, что их втор-
жение на Исландию вызовет резкую 
реакцию США вплоть до войны Гер-
мании с ними. А к войне с США Гер-
мания в 1940 году была еще явно не 
готова, хотя бы в чисто моральном 
плане, не говоря уже о материальных 
предпосылках. 

На с. 348 своей книги ее автор опи-
сывает события, относящиеся к так на-
зываемой «битве за Англию» в 1940 го-
ду. Тут автор считает действия гит-
леровских ВВС неправильными. Но 
Н. Стариков забывает о том, что имен-
но в те годы имелась весьма популяр-
ная «доктрина Дуэ». Эта доктрина 
утверждала, что можно победить про-
тивника действиями только одних 
военно-воз душных сил, без привлече-
ния сухопутных войск и ВМФ. Имен-
но потому немецкие Люфтваффе и 
действовали в 1940 году так непосле-
довательно, пытаясь воздействовать на 
Англию разными вариантами приме-
нения одних лишь своих ВВС. Даль-
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нейший ход применения бое-
вой авиации показал ошибоч-

ность этой теории. Из-за этого сейчас 
доктрина Дуэ в целом считается оши-
бочной, а действия немецкой авиации 
против Англии с современных пози-
ций — неправильными и непоследова-
тельными. Но это, повторяю, совре-
менные воззрения. А тогда «доктрина 
Дуэ» была в большом фаворе и если 
даже и критиковалась, то весьма и весь-
ма осторожно. 

Довольно большой интерес могут 
составить сведения о сподвижнике 
Гит лера Рудольфе Гессе, про которого 
автор говорит мимоходом в самом кон-
це книги. Но приводимые им две фра-
зы можно признать сенсационными, 
если бы не некоторые «но». Итак. «Ру-
дольф Гесс привез англичанам мирное 
предложение фюрера. Великобритания 
одобрила нападение Гитлера на Россию, 
обещая содействие, но обманула немцев 
уже 22 июня 1941 г. [выделено в кни-
ге. — В. П.]» (С. 356). Что тут скажешь? 
Ведь Гитлер официально признал Гес-
са сумасшедшим практически сразу 
после отлета последнего в Англию, а 
это, очевидно, очень плохая позиция 
для переговоров, хотя бы и сугубо тай-
ных, с таким противником Третьего 
рейха, как У. Черчилль. Кроме того, 
в мае-июне 1941 года Гитлер явно не 
мог поверить обещаниям Англии. Во-
первых, хорошо зная цену обещаниям 
на своем собственном опыте. А, во-
вторых, по уверениям Н. Старикова, 
Гитлер до этого уже неоднократно об-
манывал Англию. Так что он явно не 
мог рассчитывать на то, что Англия 
в 1941 году ему поверит и ответит на 
его любые предложения, доставленные 
весьма сомнительным образом хотя и 
высокопоставленным деятелем Третье-
го рейха, но официально признанным 
сумасшедшим. А такие предложения 
Гесса, в том виде, как их приводит 
Н. Стариков, явно и сильно отдают 
провокацией, причем низкокачествен-
ной. Попытаемся проиллюстрировать 
сказанное двумя ситуациями, которые 
в действительности не имели места, 
но которые явятся хорошими при-
мерами. Первый пример. Риббентроп 

летит в Москву с целью подписания 
хорошо всем известного договора. 
А Гит лер вслед ему сообщает на весь 
мир, что рейхсминистр иностранных 
дел сошел с ума, да еще в тяжелой 
форме. Стал бы Молотов не то что 
подписывать что-то, а даже просто раз-
говаривать с Риббентропом? Сильно 
сомневаемся. Второй пример. Октябрь 
1962 года, разгар Карибского кризиса. 
Общеизвестно, что сначала перегово-
ры вели два представителя очень не-
большого ранга. И только потом, после 
достижения ими каких-то «подвижек», 
переговоры по телефону стали вести 
первые лица СССР и США. Предста-
вим, что СССР и США предваритель-
но публично объявляют этих перего-
ворщиков, каждая страна своего, сума-
сшедшими. И тогда их встреча вообще 
вряд ли бы вообще состоялась, так как 
каждый из переговорщиков вряд ли 
бы захотел вести какие-либо беседы с 
сумасшедшим визави. Еще один при-
мер из относительно недавнего време-
ни. Утром 19 августа 1991 года теле-
зрители и радиослушатели нашей стра-
ны узнали о том, что Президент СССР 
М. С. Горбачев, находящийся на от-
дыхе в Форосе, не может исполнять 
свои обязанности «по состоянию здо-
ровья». Власть перешла к и. о. пре-
зидента, и был также сформирован так 
называемый ГКЧП. «Состояние здо-
ровья» Горбачева, по словам предста-
вителей ГКЧП, оказалось таково, что 
его нельзя было показать не только 
обычным гражданам, но даже и врачам 
самой высокой квалификации из сроч-
но созванной международной комис-
сии. Через два дня после этого ГКЧП 
был ликвидирован, а Горбачев вернул-
ся в Москву внешне вполне здоровым. 
Но это происшествие оказало большое 
влияние на политику. Все деятели ве-
дущих мировых стран задались оче-
видным вопросом. А стоит ли иметь 
дело с руководителем державы, кото-
рого его подчиненные в любой угод-
ный им момент с легкостью могут 
объявить заболевшим? И в каком виде 
можно ожидать в будущем появление 
Горбачева, например, на важных госу-
дарственных переговорах? То ли он 
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проворно выйдет сам, а то ли его вы-
катят помощники, совсем как Ганни-
бала Лектора, прочно привязанным 
к массивной тележке и в маске, ис-
ключающей возможность покусать 
окружающих. В результате все внеш-
не политические очки, которые к это-
му времени имел Горбачев, стреми-
тельно растаяли. А внутриполитиче-
ских очков к этому времени у него уже 
давно не осталось. И СССР, а вместе 
с ним и Горбачев рухнули в небытие. 
Славное «Новое лицо СССР» и «Лицо 
перестройки» довольно быстро пре-
вратилось в лицо вкусной американ-
ской пиццы, а также удобных дорож-
ных сумок и чемоданов. 

Но вернемся к Гессу в мае-июне 
1941 года. Разумеется, что в данной 
ситуации англичане сразу же подверг-
ли Гесса квалифицированному пси-
хиатрическому исследованию. И пси-
хиатры, разумеется, дали заключение, 
что Гесс вполне здоров. Прямым ука-
занием на это явился факт нахождения 
Гесса на скамье подсудимых Нюрн-
бергского трибунала в 1945–1946 го-
дах. Но тогда перед англичанами долж-
ны были встать очень простые вопро-
сы. Какие переговоры можно вести с 
фактически вполне здравомыслящим, 
но, по данным германской стороны, 
официально имеющим тяжелую фор-
му умственного помешательства Гес-
сом? И какова потом будет цена ре-
зультатов таких переговоров? Неужели 
же Гитлер не просчитал такой резуль-
тат объявления Гесса сумасшедшим, 
если он действительно послал своего 
близкого соратника к англичанам ве-
сти с ними какие-то тайные перего-
воры сугубой важности? Ответ пред-
ставляется вполне очевидным. А со-
ображения на этот счет Н. Старикова 

любопытными, но не име-
ющими под собой никаких 
серьезных оснований.

Подведем некоторые итоги. В сво-
ей книге Н. Стариков смотрит на все 
вопросы действий Германии и отно-
шения к ней Англии с основной точ-
ки зрения будущей войны с СССР. 
А ведь тогда была, прежде всего, 
 серьезная политическая составля-
ющая сле дующего порядка. Гитлер 
был предпочтительнее Западу, чем 
Тельман. Пусть лучше Гитлер и по-
рядок в Германии, чем там же Тельман 
и социализм. 

Если Гитлер был креатурой Англии, 
то почему же это обстоятельство никто 
не раскрыл, например, в июле 1941 го-
да? Ведь тогда он был бы безвозвратно 
скомпрометирован. А самое главное. 
Допустим, что Гитлер напал бы на 
СССР еще в 1939 году и победил его 
по воле Англии. Как бы тогда Англия 
«загнала бы Гитлера назад в конуру»? 
Он что, будучи победителем, так бы 
спокойно и стал слушать покорно даль-
нейшие нотации английских руково-
дителей? А ведь весьма высока вероят-
ность того, что в такой ситуации Гит-
лер сказал бы: «Папеньки! А ведь это 
я отлупил Сталина, а не вы. И я стал 
самой мощной силой в Европе. А по-
сему идите вы сами в конуру. И я бу-
ду командовать вами, а не вы мной!» 
И что в такой ситуации смогли бы сде-
лать Англия и Франция?

Разумеется, что вопросы к Николаю 
Викторовичу Старикову можно про-
должить, в том числе, кроме разобран-
ной книги, также и по другим его ра-
ботам. Думается, что этот разговор 
будет продолжен. Мы же будем ждать 
реакции наших уважаемых читателей 
на данную статью. 
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Александр Кучеровский

КУДА ВЕДЕШЬ, ТРОПИНКА?
(этюд в миноре)

Ундины», «День рождения Буржуя», 
«Бригаду». А телевидение любезно 
обес печивает доставку подобного нам 
на дом, уродуя души детей и испо-
дволь приучая взрослых к тому, что 
нам демонстрируют жизненные «про-
изведения».

Столь же навязчиво в обществен-
ное сознание внедряется культ успеха. 
В самом успехе ничего плохого нет. 
Успех можно определить как дости-
жение намеченной цели, сопровож-
дающееся общественным признанием. 
Однако и здесь телевидение с упор-
ством, достойным лучшего приме-
нения, впечатывает в наше сознание 
мысль, что лишь успешные могут счи-
тать себя личностями, стоящими над 
серой массой посредственностей, т. е. 
неудачников. Так в наших душах ис-
подволь поселяется гордыня.

В итоге сытость, тугой кошелек и 
успех объявляются тремя китами, на 
которых стоит мироздание. Методич-
ная девальвация общечеловеческих 
ценностей поставлена на конвейер. Вот 
как звучит рекламный ролик к сериа-
лу «Джексоны»:

Свежие тела,
Куча бабла!
Им дуло к виску,
А они: «Бла-бла-бла!»

Планомерная девальвация обще-
человеческих ценностей способствует 
воцарению низкопробного суррога та в 
системе ценностных ориентаций лич-
ности.

Такая стратегия весьма успешна: 
значительная часть подростков и мо-

Древний афоризм «Все течет, все 
изменяется» ныне особенно актуален. 
Изменяется и наша жизнь, причем 
стремительно, и далеко не все эти 
 изменения имеют позитивный харак-
тер.

Покалеченная экономика обостри-
ла проблемы материального существо-
вания людей. Это, в свою очередь, 
повлияло на их мировоззрение. Забо-
та о хлебе насущном естественна, но 
превращение еды в некий культ — уже 
информация к размышлению.

Неотъемлемым компонентом мате-
риальной стороны бытия являются 
деньги. Тезис «Не в деньгах счастье» 
обогатился дополнением, трансфор-
мировавшим первоисточник в нечто 
совсем иное: «Счастье не в деньгах, 
а в их количестве». При внешней шут-
ливости эти слова полны яда, ибо 
 исподволь ориентируют людей на стя-
жание денег как важнейшую и в пер-
спективе — наивысшую цель в чело-
веческой жизни.

Этому активно способствуют зару-
бежные фильмы, в деталях описываю-
щие и смакующие ограбления банков, 
финансовые махинации (и это имену-
ется бизнесом), овладение любой це-
ной властью и т. п. «Преступность 
в нашей стране имеет функциональ-
ную роль и рассматривается обще-
ством не как антиобщественный акт, 
а как бизнес другим путем, самый ко-
роткий путь к богатству», — писал Да-
ниел Белл, ведущий социолог США 
в 60–70-е годы, в книге «Crime is the 
American way of life». Не отстает в этом 
и наш кинорынок: вспомним «Гребень 
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лодежи превратили деньги и успех 
в идолов. Обладать всем упомяну-
тым — клево и круто! Но стремление 
к непременному обладанию чревато 
примитивизмом, а фрустрация — за-
вистью и озлоблением. Верится с тру-
дом? Однако на эстрадных концертах 
молодежь выражает свою реакцию не 
аплодисментами, а воплями, визгом. 
Уровень животных в упоении стадно-
стью, не так ли?

Не позавидуешь и взрослым. Со-
держать семью, когда работа может 
в любой момент выпорхнуть из рук — 
дело психически изнурительное, при-
вычным лекарством является здесь 
алкоголь. Каково это — чувствовать 
себя неудачником?! В итоге дом ока-
зывается не крепостью, а минным по-
лем для кучки измотанных невроти-
ков. 

Дети? Накормить и как-то обихо-
дить удается с трудом, воспитывать 
практически некогда, а уж осознать 
их неприкаянность и напряженность 
внутренней жизни — и подавно. Так 
нас ввергают в безысходность, а де-
тей — в хроническую нехватку душев-
ного тепла. Употребление алкоголя 
подростками давно стало массовым, 
но сейчас эта волна захватила и детей 
9–10 лет. 

А наркотики? В практическом ру-
ководстве для врачей (2003) указано, 
что количество лиц, допускающих не-
медицинское употребление наркоти-
ческих средств, в Российской Федера-
ции составляет до 3 млн человек. При 
этом их употребляют в основном мо-
лодые люди в возрасте до 25 лет.

Еще одна волна обрушивается на 
умы и души детей и молодежи посред-
ством кино и телевидения. Жестокость 
в самых немыслимых проявлениях 
вламывается с экранов, превращая 
зрителей в зомби. Растет число пре-
ступлений, совершаемых подростками 
с особой жестокостью. Хотим ли мы 
видеть такими своих собственных де-
тей, желаем ли мы им подобной судь-
бы? Или это не страшно, поскольку 

нас лично не коснулось (пока 
что)?

Вот что пишет И. А. Суховеева: «…
Благодаря концентрированному воз-
действию телевидения отдельный че-
ловек практически неизбежно утрачи-
вает объективный критерий истины. 
Дело в том, что доступная ему прак-
тика, которая выступает в качестве 
критерия истинности его представле-
ний об окружающем мире, имеет уже 
не материальный, а информацион-
ный, “виртуальный” характер. По-
следний задается представлениями, 
господствующими в тех или иных со-
циальных группах и создаваемом сред-
ствами массовой информации медиа-
пространства». 

Мы привычно отмахиваемся: «Кри-
вая вывезет». Однако самое время за-
думаться: куда? Массированная дрес-
сировка сознания в плане допусти-
мости жестокости во имя достижения 
желаемого пагубна для процессов мы-
шления, зомбируемого навязываемы-
ми нам стереотипами. Мышление — 
процесс моделирования неслучайных 
отношений окружающего мира на 
основе аксиоматических положений. 
Следствием оказываются многочис-
ленные ошибки в понимании проис-
ходящих событий, окружающих и са-
мих себя. Непонимание же порождает 
неуверенность и страх. Э. Фромм го-
ворил: «Если желание — отец мысли, 
то страх — это мать явления». 

А диверсии между тем продолжа-
ются. На эстраде господствуют песни 
вроде «Сука любовь», «Пошлю его на», 
«Может, дам, че ты хошь». Вам такое 
нравится? Стремление пинками за-
гнать на свалку любовь во имя вакха-
налии спаривания — одна сторона ме-
дали. Вторая не бросается в глаза и 
тем — намного опаснее. Нас таким пу-
тем всячески отдаляют от Бога («Бог 
есть любовь», 1 Ин. 4:8). 

На марше — тотальная лавина по-
шлости и зачастую — в одеждах раз-
влекательных программ. Чего стоит 
хотя бы «Кривое зеркало» или упи-
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вающийся вседозволенностью 
«Comedy Club»! 

Российский философ А. Н. Миро-
нов определяет пошлость как бытие 
вне духовного развития. Ситуация 
крайне сложная. Но не слишком ли 
сгущены краски? Отнюдь. В юмори-
стических фантиках нам скармливают 
щекочущую примитивные инстинкты 
идею унижения человеческого досто-
инства. Привлекательность последней 
корнями своими уходит в хронически 
низкую самооценку личности. Это ве-
дет к развитию чувства неполноцен-
ности. Фантаст И. А. Ефремов писал: 
«Таимая в глубине души неполноцен-
ность — мать всякой жестокости». Вот 
вам и невинные забавы…

Все перечисленное вроде бы пре-
красно всем известно. Но так ли оно 
нереально и безобидно? Экономиче-
ские проблемы — основа неуверен-
ности. Последняя порождает тревогу 
за будущее. Тревога, влияя на критич-
ность мышления, делает нас подат-
ливыми к различного рода воздей-
ствиям. Упомянутые выше воздей-
ствия разрушают систему ценностных 
ориентаций личности. Какова же 
цель?

Личностями без системы внутрен-
них ценностей весьма несложно и 
удобно управлять, сколь ни банален 
подобный вывод. Утрачивается осмыс-
ленность существования. Наивно, од-
нако, полагать, что девальвация цен-
ностных ориентаций минует власть 
предержащих. Она неотвратимо по-
ражает тех, для кого власть является 
самоцелью. Круг замыкается.

Исчезает мотивация развития. Не 
только индивидуального, но и соци-
ального. Остановка же в развитии 
в условиях расцвета бездуховности, 
жестокости и материального стяжа-
тельства чревата регрессом во всех 
сферах жизни, столь же сокрушитель-

ным, сколь и затяжным. Так ли это 
незаслуженно? «Где сокровище ваше, 
там будет и сердце ваше» (Мф. 6:2).

Однако жизнь продолжается вопре-
ки разгулу примитивизма. Что удер-
живает нас у пропасти грозящей? 
В первую очередь — любовь. Ею про-
должается бытие, строится и сохра-
няется семья. В любви и преклонении 
перед красотой творятся истинные 
произведения искусства. Естественно 
и то, что любовь никоим образом не 
приемлет пошлости. 

Не меньшее значение в сохранении 
души в круговерти испытаний при-
надлежит и вере. Она является стерж-
нем личности. Являясь системой выс-
ших ценностей, ориентированной на 
идеальное преображение жизни, вера 
одновременно дает нам знание при-
чины мира и порядка его бытия. 

В свою очередь, вера порождает 
такую общечеловеческую ценность, 
как надежда. Это эмоциональное пе-
реживание, возникающее при напря-
женном ожидании человеком желае-
мого и предвосхищающее вероятность 
его свершения. 

Такова неодолимая триада, даро-
ванная нам Творцом всего сущего для 
сокрушения жестокости, насилия и 
невежества, претендующих на воца-
рение в нашей жизни во веки веков.

На этом пути нам дано неотъемле-
мое право выбора, за который мы не-
сем ответственность. Самое тяжкое 
бремя — это бремя свободы выбора. 
Уклониться от него невозможно, не-
мыслимо. Нитью Ариадны здесь явля-
ется лишь истина. 

Если я не сделаю этого — кто сде-
лает? Если я не сделаю этого прямо 
сейчас, то когда же мне сделать это? 
И если я сделаю это лишь для себя 
самого, то кто я? 

Дорогу осилит идущий. Но любой 
путь начинается с первого шага… 
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Владимир Хилько

В ДЕБРЯХ ПОНИМАНИЯ, 
ИЛИ ЗАБЛУДИВШИСЬ В ТРЕХ СОСНАХ. 
Часть 2-я, окончание 
(начало в 6-м и 8-м выпусках журнала)

жет привести множество. Вот некото-
рые из них, простые, смешные и не 
очень, из новостей радио, телепередач 
или из жизни автора. На всякий слу-
чай — с пояснениями.

В магазине старушка берет в руки 
один за другим свежеиспеченные пи-
рожки, мнет их, а потом возвращает 
в контейнер, где они находятся. На 
замечание продавца о том, что она 
трогает руками, но при этом не по-
купает пирожки, старушка выкрики-
вает: «Ваши повара и так все уже пере-
трогали!» Пояснение. Для старушки 
«трогание» пирожка руками покупате-
ля (возможно, грязными) и руками 
повара (потенциально проверенного 
человека, соблюдающего требования 
гигиены) — суть одно и то же.

Из новостей 1 канала телевидения 
(ОРТ). В Ульяновске женщине, про-
живающей в обычном многоэтажном 
доме, начисляют плату за холодную 
воду с учетом наличия у нее собаки. 
Причем учтенный объем воды для со-
баки оказался больше, чем для ее хо-
зяйки. Соответственно и плата выше. 
При выяснении обстоятельств уста-
новлено, что местными законодателя-
ми принят закон о начислении оплаты 
за воду в случае наличия у потреби теля 
воды лошади, свиньи или козы (под-
разумевался частный сектор, наличие 
дома с приусадебным участком). Ког-
да женщина пошла за разъяснениями 
к руководству кооперативного дома, 
в котором она живет, бухгалтер заяви-
ла, что начисление правильное, пото-
му что «разницы меж ду собакой, ло-
шадью, козой или свиньей нет». Тяж-
ба оказалась на удивление долгой. Весь 

Возвращаюсь к проблеме подмены 
понятий. Ранее я предположил, что 
широкое распространение подмены 
понятий воспроизводит наши беды, 
причем вне зависимости от способа 
социального устройства (царизм, ста-
линизм, социализм с человеческим 
лицом или что угодно другое). Это 
происходит потому, что из-за подмены 
причина явления не диагностируется 
правильно. Принимаются решения, 
которые не вытекают полностью из 
причин проблем и потому устранить 
их не могут в принципе. Подмена все 
запутывает, у обывателя создается мне-
ние, что правильного решения вообще 
нет и все в чем-то правы, в чем-то 
неправы, а истина «посредине», но 
только никак ее не найти, эту середи-
ну. В общем, «каша» (в мозгах). В этой 
каше легко навязывать мнения. Пред-
ставляете, как может быть выгодно 
кашеобразное состояние мозгов граж-
дан для любой той группировки, ко-
торой удалось прорваться к власти и 
в течение определенного времени удер-
живать ее? И какой (единственный!) 
способ управления, при условии со-
хранения такого состояния обществен-
ного сознания, этой группировкой 
бу  дет воспроизводиться? Но вот во-
прос: этот способ правильный? По-
жалуйста, подумайте сами. Мой ответ 
с комментариями оставлю на «потом». 
Сейчас же отмечаю — подмена часто 
остается нераспознанной. В лучшем 
случае — допустимой. Однако допусти-
мость неизбежно ведет к нераспозна-
ванию.

Примеров подмены понятий при 
желании и возможности каждый мо-
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материал документален, снят 
на видео. Пояснение. Для бух-

галтера закон не писан — она считает 
совершенно допустимым распростра-
нить нормы закона, указанные для 
лошади, свиньи или козы, на собаку, 
да еще вне зависимости от характера 
жилья. Кстати, хороший пример не-
обоснованной собственной точки зре-
ния и безнаказанности за действия, 
которые порождаются использующим 
эту точку зрения должностным лицом.

Технократический пример. Из соб-
ственного опыта покупки диктофона в 
магазине «Компьютерный мир». Про-
давец заявил, что в принципе все дик-
тофоны одинаковы, но «Сони» лучше, 
так как у него «больше возможностей 
для обработки звука». На мой вопрос: 
«А если сигнал изначально хуже за-
писан, можно ли его с помощью об-
работки “улучшить?”» Продавец ехид-
но заметил, что я могу оставаться при 
своем мнении, если не умею обраба-
тывать сигналы с использованием ком-
пьютера. Переборов желание не свя-
зываться более с этим молодым че-
ловеком, я настоял на практическом 
сравнении качества записи трех раз-
ных аппаратов примерно одинаковой 
цены, включая упомянутый аппарат 
«Сони». Сравнение однозначно вы-
играл аппарат другой марки. Результат 
сравнения признан и продавцом. По-
яснение. Предположение о природном 
недостатке слуха не нашло подтверж-
дения — разницу в качестве звука про-
давец слышит отлично. Диктофоны не 
одинаковы — один записывает лучше 
других. Продавец путает изначальное 
качество записи с обработкой запи-
санного сигнала. Он продемонстриро-
вал наличие проблемы с различением 
и логикой. Видимо, никогда не заду-
мывался, что из усеченного нельзя вос-
становить полное (если отсеченное не 
сохраняется каким-либо образом). При 
этом спокойно воспринимать другое, 
даже аргументированное мнение, пока 
не готов. Однако есть надежда — предъ-
явленный факт все-таки признан.

Подмена в области техники, по-
хоже, стала почти нормой и активно 
используется производителями для 
увеличения объемов продаж. Расчет 
прост — «обычный» гражданин не раз-

берется в технической сути предлагае-
мого, зато воспримет количественное 
превосходство или поддастся эмоцио-
нальному воздействию. Так, напри-
мер, мне лично запомнился эпизод 
(один из первых такого рода) из от-
носительно давней рекламы телеви-
зоров «Самсунг». Тогда одним из ар-
гументов предпочтения этой марки 
указывалось наличие встроенного ан-
тенного усилителя, который якобы по-
вышал «качество изображения». Од-
нако если вдуматься, то получится 
следующее: если сигнал от антенны 
будет изначально плохим, как его ни 
усиливай, он будет очень сильным, но 
плохим сигналом. Точно так же, если 
сигнал от радиотрансляционной точки 
усилить в миллион раз, то он будет 
в миллион раз громче, но не каче-
ственнее — количество полезной ин-
формации в этом сигнале не возрастет. 
То есть аргумент наличия антенного 
усилителя не является определяющим 
в оценке качества телевизора. А пом-
ните рекламу техники с названием 
«Bio» этой же, кстати, фирмы? Утверж-
далось, что вредные излучения это 
«Bio» превращает… (наверное, в… по-
лезные?). А 64 млн «цветов» на экране 
мобильного телефона в качестве аргу-
мента его превосходства перед дру гими, 
у которых, например, всего… 64 тыс.? 
Количество возможных комбинаций 
двоичного кода, в котором описывает-
ся технический процесс (это нужно для 
специалистов), в данном случае под-
менялось на количество цве тов (это 
вроде всем должно быть понятно). Во-
прос же о том, способен ли экран 
 мобильного телефона, собственно, ото-
бразить такое количество цветовых 
оттенков, скромно умалчивался.

Пояснение для тех, кто не является 
специалистом. Количество возможных 
комбинаций двухразрядного двоично-
го кода — 4 (00, 01, 10, 11), трехраз-
рядного — 8 (000, 001, 010, 011, 100, 
101, 110, 111). Для сложных сигналов 
требуется намного больше разрядов. 
Общее число возможных комбинаций 
достигает многих миллионов, что и 
преподносилось обывателю как коли-
чество цветов.

Простейший пример подмены в об-
ласти рекламы с использованием эмо-
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ционального воздействия — это когда 
рекламировались сигареты (например, 
«Camel»), а на рекламном щите изо-
бражался красивый пейзаж и предла-
галось ощутить наслаждение от путе-
шествия, например в Тунис.

Из рекламы: «Цены — реальные». 
Подмена понятий видится в том, что 
эмоциональная оценка (доступность 
товара по его цене) становится как бы 
логической (очевидно, что если до-
ступно, то можно купить), но при этом 
логики нет (размер цены не указан).

Современные перепевки известных 
советских песен (например, «Темная 
ночь») — подмена эмоционального со-
стояния, смещение акцентов на упро-
щенный ритм. Эмоциональная под-
мена возможна и в кино, когда черно-
белый фильм раскрашивают. Я лично 
понимаю это так. Если авторы фильма 
действительно художники, то они при 
создании представляли свою картину 
в изображении тех средств, которыми 
располагали (черно-белая пленка). Рас-
крашивание, конечно, возможно, но 
смещает акценты восприятия и в этом 
смысле схоже с приделыванием рук 
скульптуре Венеры Милосской.

Из новостей. Высказывание высо-
копоставленного должностного лица: 
«Оснащение школ компьютерами яв-
ляется шагом по углублению системы 
образования». Пояснение. Компьютер 
является в первую очередь инструмен-
том расширения информационных 
возможностей. По-моему, углубление 
образования связано с улучшением по-
нимания ученика, развитием его спо-
собностей (пусть даже только частич-
ным, в узкой области). Расширение 
информационных возможностей, с моей 
точки зрения, не тождественно пони-
манию, значит, оно не относится к 
углублению образования. Однако если 
под образо ванием понимать возмож-
ность про читать и увидеть любое из 
того, что теперь почти каждый потен-
циально может изречь, снять на видео 
и разместить в Интернете — тогда дру-
гое дело. Таким образом, можно от-
метить наличие существенной разницы 
между моим пониманием углубления 
образования и пониманием чиновни-
ка. Этот пример демонстрирует важ-
ность оснований, на которых выстра-

ивается суждение. Можно и 
наоборот — по суждению пы-
таться обнаружить основания (исто-
ки). Последнее особенно важно — по 
известным следствиям можно выявить 
причины. И никакой каши в голове.

В области компьютеризации об-
разования у нас вообще происходят 
негативные процессы. Они связаны 
с тем, что уровень компьютерной гра-
мотности учителей действительно не-
высок. Однако вместо того чтобы под-
нять этот уровень и обеспечить воз-
можность использования компьютера 
как инструмента в руках учителя, про-
исходит фактическая замена учителя 
на компьютер. Не должно быть ника-
ких иллюзий — всякая компьютерная 
программа является отражением уров-
ня понимания процессов, для которых 
она предназначена, со стороны раз-
работчиков этой программы. Если сле-
довать этим путем, собственное по-
нимание будет замещено пониманием 
лица, которое занимается обслужива-
нием (компьютерщика) техники. По-
дается это в том числе как «исключе-
ние субъективного фактора» в оценке 
уровня подготовки ученика. Может, 
дальнейшим «развитием» такой идеи 
будет «исключение субъективного фак-
тора» вообще из отношений между 
людьми? Между тем проблема давно 
осознана даже на уровне западного 
менталитета. Вспоминается один из 
американских фильмов. В нем из-за 
особенностей программы компьютер 
сначала моделирует возможную побе-
ду в ядерной войне. И на этой основе 
он включает механизм запуска ядер-
ных ракет. Отключить эту программу 
смог подросток, который загрузил ком-
пьютер решением задачи победы в 
игре «крестики-нолики». В этой игре 
при отсутствии явных ошибок может 
быть только повторение ничьих. В ре-
зультате компьютер «перегрелся — сдал-
ся» и отключил запуск, потому что 
ничья — это не победа. О восточном 
менталитете и говорить не приходит-
ся — роль учителя там очень важна. 
И действительно, неужели не понятно, 
что только грамотный и способный 
учитель сможет подобрать нужные 
ключики к разным умам и сердцам 
учеников?
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Немного досадный пример. 
Известный советский (рус-

ский) писатель, лично мной уважае-
мый за написанные им произведения, 
в авторской телепрограмме сказал о 
Великой Отечественной войне так: 
«Это была единственная война в мире, 
которая спасла мир…» Он же заявил 
следующее: «Литература является до-
кументом истории…» Здесь вообще 
можно развернуть целую дискуссию. 
Например, утверждение допустимости 
войны со стороны конкретного госу-
дарства как средства спасения осталь-
ного мира в принципе к чему может 
привести? И в войне ли суть проблемы 
мира? А допустимо ли первыми при-
менять ядерное оружие в отношении 
обидчика, который, конечно, неправ? 
И в чем разница между подлинным 
историческим документом и литера-
турой?

Здесь видится более сложная про-
блема. Она заключается в такой ква-
лификации явлений, которую можно 
назвать практикой присвоения (наве-
шивания) «ярлыков» или использова-
ния «штампов» («красного словца»). 
Это помогает привлечь внимание, соз-
дать образ на основе эмоционального 
отклика. Но вопрос в том, соответству-
ет ли этот образ явлению? В приве-
денном выше примере, как я думаю, 
уважаемым писателем и был исполь-
зован эмоциональный «штамп». То, 
что подразумевалось под ним, можно 
было бы выяснить при наличии воз-
можности дискуссии с автором, умным 
и совестливым человеком. Поэтому из 
уважения я сознательно уклонился от 
однозначной трактовки подмены по-
нятий, допущенной писателем, и лишь 
предложил темы для дискуссий. Од-
нако в целом широкое распростране-
ние метода использования штампов, 
ярлыков, «красного словца» имеет от-
рицательное значение. Вместо ясности 
создается каша в голове. При этом, 
поскольку эмоции понятные, насто-
ящие (лично пережитые), не лживые, 
формируется их связь с противоречи-
вой логикой оценки явления. Возни-
кает подмена правильных логических 
связей «настоящими» (пережитыми, 
«правильными»), связанными с ними 
эмоционально. Поскольку эмоции на-

стоящие, на их основе формируется 
убежденность в правильности, за ко-
торую люди, в конце концов, готовы 
драться. И дерутся на практике, в том 
числе и физически, каждый при этом 
отстаивает свою правоту и не слушает 
оппонента. Вместо поиска путей объ-
единения на основе признания понят-
ных аргументов продолжается разде-
ление на «своих» и «чужих». Вам это 
ситуацию разделения на «красных» и 
«белых» не напоминает случайно? Со-
всем недавно в телепрограмме Н. Сва-
нидзе «Суд времени» один из высту-
пающих, отвечая оппоненту, в качестве 
аргумента в защиту политики «сильной 
власти» привел примерно следующий 
«штамп»: «Раньше был дом без пола, 
а сейчас — без потолка. Разве это луч-
ше?» Образ дома без пола или потол-
ка понятен, но он не имеет отношения 
к проблемам общественного устрой-
ства. По-моему, это один из примеров 
продолжения формирования каши в 
головах. Наличием подмены существа 
происходящего эмоциональными от-
кликами, на мой взгляд, можно объ-
яснить попытки указания на знамени-
тые фильмы сталинской эпохи как на 
доказательства правильности поли-
тического курса тех времен. Мол, и 
единство у нас было, и уверенность 
в завтрашнем дне, и строили светлое 
будущее все вместе и всерьез. Дей-
ствительно, эмоции от этих фильмов 
у зрителя возникают настоящие — там 
без лукавства показаны и любовь, и 
не нависть, и предательство. Но до-
казательством верности курса партии 
эти эмоции быть никак не могут. То 
есть «тактически» (на уровне личных 
взаимоотношений людей) все верно, 
а «стратегически» (на уровне развития 
общества) с помощью эмоций можно 
вовлечь, но не доказать. В силу вы-
сокого уровня эмоционального воз-
действия не подлежит сомнению зна-
чительность влияния писателей и их 
роль как агитаторов или пропаганди-
стов. Однако позволю отметить, что 
если писатель будет использовать 
эмоциональное воздействие для под-
мены понятий — сознательно, в силу 
лукавства (исполнения «воли пар-
тии»), или бессознательно (из-за не-
доразвитости) — плохим он будет по-
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водырем для необразованных читате-
лей.

Теперь просто об очень сложном. 
В одном из известных мне источников 
указывается, что история разделения 
христианства на католиков и право-
славных (IX век) связана с толкова-
нием Святой Троицы, с постановкой 
вопроса о том, от кого исходит Дух 
Святой. «Православные» иерархи 
утверждали, что только от Отца, «ка-
толические» — и от Отца, и от Сына. 
Кажется очевидным, что мнения о 
правильности или неправильности 
того или иного суждения должны 
иметь основания — базироваться на 
чем-либо. Но не так все просто. Если 
я не ошибаюсь, нет в христианстве 
более важного первоисточника, чем 
Евангелие (Святое благовествование 
от Матфея, Марка, Луки, Иоанна), и 
в этом первоисточнике нет однознач-
ного подтверждения указанных выше 
толкований источника Духа Святого 
в той постановке вопроса, который 
был поставлен иерархами церкви IX ве-
ка. Получается, христиане разделились 
на православных и католиков на осно-
ве личного толкования конкретными 
иерархами самого христианского уче-
ния, основы которого были изложены 
в Евангелии. Мне можно возразить — 
иерархи имели право на личное тол-
кование, ведь на них была наложена 
сила Духа Святого, следовательно, не 
свою волю исполняли. Отвечаю — не 
подтверждается исторически. В резуль-
тате возникшей вражды иерархи пре-
дали друг друга анафеме, и в дальней-
шем произошло собственно разделе-
ние церквей. Но если истина именно 
в таком разделении, то почему почти 
через 1000 лет, в прошлом веке, эта 
анафема вдруг была снята другими 
 иерархами церкви? Подмена усматри-
вается в том, что личное мнение кон-
кретных иерархов было выдано за ис-
тину христианского учения. При этом 
обоснованность личного мнения не 
подтверждена историей. А само воз-
никновение разделения церквей стало 
возможным потому, что в рамках хри-
стианского учения был поставлен во-
прос в такой форме, на который в 
основах этого учения нет прямого от-
вета, а право толковать учение не было 

строго обосновано — если, ко-
нечно, я сам не ошибся в 
оценке известных текстов. В таком 
случае, к сожалению, иллюстрацией 
помянутого подхода к постановке важ-
ного вопроса смогут послужить и раз-
мышления средневековых схоластиков 
о том, могут ли черти поместиться на 
кончике ножа?

Таким образом, необходимость пря-
мой (правильной) связи суждений 
с основаниями, на которых они бази-
руются, представляется очевидной. 
Всякие отклонения от такой связи ве-
дут к ошибкам — возникает и во многих 
случаях упрямо продолжает жить под-
мена понятий. Для того чтобы убедить-
ся в правильности выводов, нужно 
отыскать основания, на которых они 
базируются, и подтвердить обоснован-
ность связи выводов с основаниями.

Если попытаться представить себе 
механизм появления отклонений вы-
водов от их оснований, можно пред-
положить, что основными их причи-
нами являются лукавство (сознатель-
ная, корыстная подмена) как свойство 
личности и недостаточно развитая 
способность к различению (бессозна-
тельная подмена). Действительно, как 
человек может подменить понятия, 
если реально контролирует обоснован-
ность своих действий и способен раз-
личать явления? Предполагаю, что 
недостаточное различение не позволит 
во многих случаях даже при наличии 
желания увидеть подмену (где правда, 
а где ложь?), но эта беда поправима. 
Различению можно научиться само-
стоятельно и других этому также на-
учить. О том, как это сделать, и не 
только об этом — в третьей части.

И еще вот что. Не только в нашем 
отечестве существует проблема под-
мены. Даже из последнего примера 
при желании можно увидеть, как мы 
связаны с другими странами и наро-
дами. Из этого следует необходимость 
более внимательно отнестись к вопро-
су характера этих связей, в том числе 
в собственной стране. И копать нужно 
глубже, чтобы разобраться, в том чис-
ле в прямом смысле в глубь веков — 
ведь становится все более очевидным, 
что корни некоторых проблем вовсе 
не родились в 1917-м, 1937-м или 1991 г.
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ИЗ УМА ВЫЖИВАЕТ СИЛЬНЕЙШИЙ…
…знание надмевает, а любовь назидает. 

Кто думает, что он знает что-нибудь, тот ничего еще не знает так,

как должно знать. Но кто любит Бога, тому дано знание от Него.

1 Кор. 8:1–3

ная наука, но к ней есть, и много, не 
менее серьезных вопросов. И суть этих 
вопросов в том, что многие факты не 
вписываются в эволюционность. Этих 
вопросов немало, зададим один — мы 
знаем, что человеческий мозг исполь-
зовался и используется его носителем 
лишь частично и не только в смысле 
объема вещества, но и в смысле ин-
тенсивности процессов, протекающих 
там. Налицо расточительность эволю-
ции — ведь мозг главный потребитель 
энергии нашего организма, и если 
мышцы имеют какой-никакой запас 
энергии и могут некоторое время ра-
ботать при полном отсутствии кисло-
рода, то мозг требует кислорода и чи-
стой энергии, которые должен постав-
лять ему организм. Иначе весь 
организм погибнет! Зачем это эволю-
ции? Она имеет прогностические воз-
можности или план? Как нам объяс-
няют, эволюция — это одновременное 
строительство дома — этаж за этажом 
и про токолирование сделанного с уче-
том внешних факторов и «опыта экс-
плуатации» созданного. Протокол — это 
и есть всем известная ДНК — универ-
сальный носитель информации для 
воспроизведения организмов и воз-
можности внесения коррекции в ге-
нетический код организма. Но сюда 
трудно уложить существование не оп-
тимального органа, который создан 
явно «на вырост» и за который мы до-
рого платим, и будем платить. Впро-
чем, об этом лучше узнать из работ 
академика Н. П. Бехтеревой, пришед-
шей в православие как раз через науку. 
В сериале «По Вселенной со Стивеном 

Предметом моего выступления бу-
дет вопрос примирения науки и рели-
гии. Очевидные успехи генетики, фи-
зики и космологии вызывают у многих 
реакцию, подобную хрущевской: сле-
тали мы де в космос, а Бога там не 
нашли! А вы искали там Бога? То-то. 
Напротив, искали знаний, и в этом 
ничего плохого нет, даже по большей 
части в поисках знаний человек и ста-
новится sapiens. Нелепо отказываться 
от очевидных и потрясающих побед 
науки, достаточно только, чтобы за-
болел зуб, и сразу станет понятно, 
сколько высокотехнологичных про-
дуктов требует современный подход к 
лечению такой повседневной «боляч-
ки». Спасением миллионов жизней мы 
обязаны колоссальному прогрессу ме-
дицины и смежных дисциплин. По-
нятно, что чем дальше развивается 
наука, тем более «дисциплины стано-
вятся смежными». На примере той же 
медицины мы видим, что ее прогресс 
обязан прогрессу физики, химии, ге-
нетики и, несомненно, собственно ме-
дицине как науке. Эти несомненные 
успехи кружат голову и вызывают ощу-
щение некой власти над миром, успеш-
ности и состоятельности человече-
ства.

Эволюционная теория, явно не за-
являя о том, что она полностью ис-
ключает наличие Бога, говорит нам, 
что все теоретически могло обойтись 
без проекта само по себе с помощью 
естественного отбора (довольно разу-
много, кстати!). Никто не ставит под 
сомнение научность и доказательность 
теории эволюции — это вполне серьез-
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Хокингом», показанном каналом «Ди-
скавери», говорилось, что после Боль-
шого взрыва вещество распределилось 
равномерно и равноудаленно. То есть 
силы гравитации были уравновешены, 
и не было причин для агрегации ве-
щества, но по каким-то причинам (не 
божественным, по мнению Хокинга) 
были изъяты некоторые массы из ста-
бильной решетки (кем и куда?), что 
и послужило концентрации материи, 
которой мы и обязаны своей жизнью. 
В статье А. Багрова «Кризис фунда-
ментальной науки и задачи ориенти-
рованного финансирования» говорит-
ся о «фрактальности» предмета науки. 
Сам фрактал — это бесконечно само-
подобная геометрическая фигура, каж-
дый фрагмент которой повторяется 
при уменьшении масштаба! То есть 
науке разбираться с самоподобием 
надо вечно! Но многие ученые уже 
сейчас готовы сказать, что Бога нет! 
А что, наука уже все знает? А как с 
точки зрения естественного отбора 
объяснить творчество человека? Это 
есть стремление к богоподобности. 
Кстати, и наука стремится туда же, но 
она не должна возносить человека на 
пьедестал — он уже занят! Конечно, 
знания, интеллект дают силы и некую 
власть (правда, довольно ограничен-
ную). Действительно, есть чем гор-
диться, но стал ли человек от этого 
лучше? Да, он стал здоровее, могуще-
ственнее, а лучше ли?

Теперь обратимся к культуре, на-
пример к классической музыке — прак-
тически все классическое наследие 
создано во славу Божию! Нам, конеч-
но, возразят: а романтизм и постро-
мантизм? Да, было такое дело, и по 
времени оно совпало с подъемом на-
уки и промышленности и в то же вре-
мя с возвеличиванием человека с его 
эмоциями и взаимоотношениями. Но 
на этом самом этапе серьезная музыка 
и стала угасать! И несмотря на разви-
тие исполнительского мастерства как 
впол не творческого начала, но все же 
только как вариативного воспроизве-
дения уже сотворенного. Зачем с точки 
зрения эволюции произведения Баха? 
Как только мы задаем такой вопрос — 

нам и закрывают Путь, а вза-
мен открывают хокинговские 
чер воточины. Сейчас на планете живет 
около 6 миллиардов людей, а если мы 
все поднатужимся, сможем ли мы соз-
дать что-либо настолько значимое, как 
одно из произведений Баха? Ответ оче-
виден — мы по другой части. Наверное, 
не случайно на космических (именно 
НА, так как золотой диск с информа-
цией закреплен непосредственно на 
обшивке станций) аппаратах «Вояд-
жер», запущенных в 1977 году и на-
ходящихся уже в миллиардах киломе-
трах от Земли, наряду с записанными 
звуками нашей планеты летят еще за-
писи баховских произведений. Летит 
и русская музыка — «Весна священная» 
И. Стравинского. Это наиболее весо-
мое и осмысленное послание другим 
мирам. На мой взгляд, именно пере-
ориентирование творцов на темы, уво-
дящие от Бога, и является причиной 
локальности, временности всей ны-
нешней культуры.

Далее, обратим внимание на недав-
но произошедшие в мире события, не 
ставящие, очевидно, никаких пропа-
гандистских задач, но несущие важное 
послание всем нам. Чилийским шах-
терам, на месяцы заточенным под зем-
лей, главным утешением был свиток 
с ликом Пресвятой Богородицы, ко-
торый и был спущен им. Пятеро из 
них, до этого живших в гражданском 
браке, приняли обет заключения цер-
ковного брака. Теперь завершение про-
ходки Готтардского туннеля в Швейца-
рии (да, да именно под тем перевалом 
Сен-Готтард, который штурмовал Су-
воров!), длиннейшего в мире, длив-
шейся 14 лет и унесшей жизни 8 че-
ловек, было показано в прямом эфире 
по всему миру. Первое, что сделал один 
из проходчиков после смычки хо-
дов, — поставил свечку к лику Пресвя-
той Богородицы, установленному пря-
мо на стене тоннеля. К сожалению, на 
фотографиях, помещенных в Сети, это-
му событию не уделено внимания, но 
тем не менее на некоторых из них ви-
ден светящийся иконостас — он слева, 
на стене тоннеля. Следующее событие 
произошло у нас совсем недавно — это 
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уникальная посадка Ту-154 в 
Ижме: ни жертв, ни постра-

давших! И многие из участников это-
го чуда молились и явственно ощути-
ли заступничество Божие! 

К чему я это все говорю? А к тому, 
что человек знает о Боге, просто зна-
ет! Если будут научные доказательства 
этого знания — хорошо, не будут — не 
страшно! И в критической ситуации 
человек и в Чили, и в Швейцарии, и 
в России ищет помощи и у науки, и у 
Высшей силы. Наука важна и жизнен-
но необходима, но она не может быть 
надежной опорой душе, и она, соб-
ственно, и не особо стремится к этому, 
являясь, по сути, лишь средством опи-
сания среды нашего обитания! Иначе 
говоря, она пока не задается детским 
вопросом: а зачем этот мир? Но до-
вольно сложно увидеть крышу авто-
мобиля, двигаясь внутри него, тем бо-
лее осмыслить и предвидеть его путь. 
Лучшим доказательством нашей не-
одинокости в этом мире служат те чу-
деса, которые наука пока не может 
объяснить. И факты телесного и ду-
ховного исцеления — это только часть 
чудесного. Главное, на мой взгляд, — 
это сама вера и то преображение, ко-
торое происходит с искренне уверо-
вавшим человеком — это воистину вто-
рое рождение! Наука, пока она будет 
существовать, всегда будет в разви-
тии — знания неисчерпаемы! Познать 
бесконечность сложно, если не невоз-
можно. Яркий пример этого — интер-
вью с ведущими физиками мира. Двум 
английским физикам задали вопрос об 
объяснении теории Хикса — немая 
пауза! Американский физик с трудом 
и оговорками образно объяснил свое 
понимание этой теории. Сам Хикс 
сказал, что если бозон его имени не 
будет найден, то он не знает, как устро-
ен мир! Понятно, что скоро будут по-
лучены ответы на этот и многие другие 

вопросы касательно устройства (или 
замысла!) Вселенной, но затем неиз-
бежно возникнут новые, а Благодать 
Божия есть сейчас и пребудет вечно! 
Надо ли ждать научных доказательств 
этого? Или лучше объединить усилия 
науки и просвещенного православия 
и преодолеть то парадоксальное оди-
чание страны на фоне нанопиршества! 
Дает ли наука ответы на главные во-
просы бытия или служит совершен-
ствованию некоего гедонистического 
рая? Некоторые ученые предлагают 
отказаться от разумной жизни био-
логических существ и перенести ее на 
электронные носители. Соответствен-
но разум будет независим от среды 
обитания и прочих ограничений на-
шей биологии. Как вам такой выбор? 
А что? Сказка ведь! Главное, чтобы был 
предусмотрен режим «наслаждение». 
Собственно мой ответ на этот вопрос 
и помещен в заглавие этой заметки. 

Подводя итоги, осмелимся утверж-
дать, что наука не может быть миро-
воззрением, а может лишь дополнять 
(иллюстрировать) его. Приведу пример 
из выпуска новостей: в одной про-
грамме показывают разрушительное 
беснование футбольных болельщиков 
с пострадавшими и прочими послед-
ствиями, и тут же репортаж из мест, 
затопленных разлившейся рекой. Нам 
показывают мальчика на лодке, везу-
щего хлеб пострадавшим. На вопрос 
корреспондента «Зачем это тебе?», 
мальчик отвечает: «Так там же люди!» 
Так вот сомнительно, что наука сможет 
помочь одержимым, а человечный, он 
и без науки — ученый, дай Бог каждому! 
Поэтому вопросы мировоззренческого 
порядка оставим религии и филосо-
фии. Более того, как было сказано 
выше, наука находится в постоянном 
движении, а это ясно противоречит по-
нятию мировоззрения как чему-то по-
стоянному, сложившемуся.
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СВЯТИТЕЛЬ НИКОЛАЙ ВЕЛИМИРОВИЧ 
О ЕВРОПЕ И ХРИСТИАНСТВЕ

бликах рекламы и конъюнктуры, но 
в вечном свете Евангельской истины 
и Христовой правды. Естественно, 
в связи с этими размышлениями не-
избежно вставал вопрос и о природе 
европейского империализма. 

Впервые этот вопрос встал во вре-
мя Первой мировой войны, когда еще 
молодой иеромонах Николай Велими-
рович был должен защищать интересы 
Сербии и разоблачать проавстрийскую 
и прогерманскую пропаганду в Ве-
ликобритании и Америке3. Одна из 
основных проблем политической мыс-
ли эпохи Первой мировой войны и 
один из главных лозунгов союзни-
ков — право малых народов на неза-
висимость и самоопределение4: «Мы 
сто лет отчаянно боролись против же-
стокой, бесчеловечной идеологии, ко-
торую сегодня поддерживает Германия, 
утверждающей, что малые народы не 
имеют права на жизнь и свободу. Мы 
боролись против идеи, которая стара, 
как Тамерлан и турецкий султан, как 
австрийский девиз “Разделяй и вла-
ствуй” и даже как самые низменные 
инстинкты человечества»5. Николай 
Велимирович стремится дать христи-
анскую основу праву малых народов 
на самоопределение. Он видит ее в Бо-
жественном замысле о каждом народе, 

3 См. о ней: Вуковић С. Мисија јеро-
монаха др Николаја Велимировића у Аме-
рици 1915 // Календар Црква. Београд, 
1990.

4 В 1918 г. этот тезис станет одним из 
главных в «Четырнадцати пунктах» Декла-
рации президента Америки Вудро Виль-
сона.

5 Николай Велимирович. Душа Сербии. 
М., 2006. С. 503.

Сербия находилась и находится на 
цивилизационном разломе — между за-
падноевропейской и восточной хри-
стианской цивилизациями. 

Вопрос об отношении Сербии и 
Европы поднимался уже в трудах серб-
ских просветителей XIX века — Доси-
фея Обрадовича, Вука Караджича и 
др.1 Но особую остроту эта проблема 
приобрела в ХХ веке в связи с модерни-
зацией и европеизацией Сербии, а за-
тем — двумя мировыми войнами и на-
циональными катастрофами. Наиболее 
глубоко она отражена в творчестве 
святителя Николая Велимировича.

Святитель Николай Велимирович 
(1881–1954) является самым великим 
сербским философом и мыслителем 
ХХ века2. На его творчество наложил 
глубокий отпечаток трагический опыт 
сербского народа и других народов 
Югославии — две Балканские войны, 
две мировые войны, австро-венгерский 
геноцид 1915–1916 годов, хорвато-не-
мецкий геноцид 1941–1944 годов. Ужа-
сающая жестокость и цинизм народов, 
почитавшихся культурными и циви-
лизованными, заставил святителя Ни-
колая глубоко задуматься о сущности 
культуры и цивилизации, рассмотреть 
их не в случайных и сиюминутных 

1 Из последних работ см.: Белов М. В. 
У истоков сербской национальной идео-
логии. М., 2007. 

2 Из последних обобщающих работ см.: 
Свети Владика Охридский и Жичский Ни-
колае, Жича-Кралево, 2003. На русском 
языке достойна внимания диссертация 
иеро диакона Варнавы (Дамяновича) 
«Жизнь и творения святителя Николая, 
епископа Охридского и Жичского». СПб., 
2007 (защищена в СПбПДА).
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многообразии созданного Бо-
гом мира и равенстве пред Бо-

гом всех народов в праве на существо-
вание и нравственное, религиозное, 
культурное и социальное развитие. 
Право малых наций на самоопределе-
ние, по его мысли, ведет не к узкому 
национализму и превозношению пред 
всеми прочими народами, а к всече-
ловечности: «Успех сербов1 религиоз-
ного характера, и именно из-за этого 
он успех общий, общечеловеческий, 
всечеловеческий. Это — победа христи-
анской идеи над антихристианством и 
язычеством. Антихристианская идея — 
это сверхчеловек, а христианская идея — 
Всечеловек. Языческая идея выража-
ется словами “право силы”, а христи-
анская — “сила в правде”. Языческая 
идея провозглашает, что земля при-
надлежит лишь сильным, а христиан-
ская — земля принадлежит всем творе-
ниям Божиим. Малые народы имеют 
такое же право существования на зем-
ле, какое имеют великие народы, на-
подобие того, как травинка имеет пра-
во расти под солнцем рядом с огром-
ным дубом. Малые народы составляют 
с народами великими драгоценную, 
удивительно прекрасную мозаику. Каж-
дый народ имеет свои размеры, свои 
пространства, свою силу и нравствен-
ность. История человечества не могла 
быть ни драмой, ни картиной. Если 
бы один народ подчинил себе все дру-
гие народы и навязал им свои соб-
ственные черты, то он бы окрасился в 
один цвет, в нем воцарились бы моно-
тонная скука, отчаяние и смерть»2. 
Таким образом, война сербского на-
рода против австро-венгерского и не-
мецкого империализма, по мысли свя-
тителя Николая, — это борьба за со-
хранение Божьего мира в его красоте, 
многообразии и жизненности против 
тоталитарности, зла и однообразия, 
«монотонной скуки, отчаяния и смер-
ти», это — битва «за Крест честной и 
свободу златую». Более того, Первая 
мировая война виделась Николаю Ве-

1 Имеется в виду Колубарская битва 
и освобождение Белграда и севера Сербии 
в декабре 1914 г. 

2 Там же. С. 507–508.

лимировичу как последняя битва добра 
и зла, между Христом и антихристом, 
который персонифицировался в виде 
трех могущественных антихристиан-
ских империй — Германии, Австро-Вен-
грии и Турции: «Три могущественных 
императора из Берлина, Вены и Стам-
була с послушным слугой из Болга-
рии — это антихристианский лагерь, а 
остальной мир — христианский. Имен-
но сербская правда и борьба Сербии 
за Божескую правду поделили мир на 
два лагеря. Это — последнее столкнове-
ние христианства и язычества, решаю-
щая битва между Христом и ан ти-
христом»3. Антихристово начало в им-
периях Четверного союза святителя 
Николай видел не только в жестокости 
и грабительстве, но в их лицемерии, 
подмене традиционных христианских 
цен ностей и их использовании в ка-
честве камуфляжа своих захватни-
ческих устремлений4. «Они разорили 
Сербию, убивали множество слабых, 
беззащитных детей и недужных стари-
ков, бесчестили женщин, грабили го-
рода, пировали на развалинах, на пе-
пелищах Сербии, на слезах и на крови. 
При этом они вершили свои злодея-
ния не во имя языческих богов Ваала 
и Астарты, но во имя Бога праведного, 
Богочеловека Христа»5. Турецкое иго, 
по мнению Николая Велимировича, 
было бы во всех отношениях лучше 
для сербов, чем немецкое: «Правление 
религиозного богобоязненного турка 
было бы праведнее и мягче, чем власть 
научно вероломных и атеистически 
непреклонных немцев и их преданных 

3 Там же. С. 509.
4 См. об этом, в частности: Живојино-

вић Д., Лукић Д. Варварство у име Христо-
во. Београд, 1988.

5 Николай Велимирович. Душа Сербии. 
С. 513. В своих обращениях к английской 
общественности иеромонах Николай Ве-
лимирович приводит многочисленные фак-
ты немецких и австро-венгерских жесто-
костей и грабежей: казни мирных жителей, 
тотальная насильственная мобилизация 
почти всех сербских мужчин, лишение 
жителей рабочего скота, семян и средств 
к пропитанию, разорение и разграбление 
церквей, депортация священнослужите-
лей. 
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слуг венгров и болгар»1. Святитель Ни-
колай Велимирович правдиво отразил 
военные преступления немцев, ав-
стрийцев и венгров: «Мы, рабы, не 
разрушали беззащитных сел, не уби-
вали бомбами женщин и детей, не 
травили противника газами, не кололи 
штыками грудных детей, не резали 
стариков и не вешали священников. 
Мы не делали этого, Бог нам свиде-
тель, эти преступления вершили они, 
“сверхчеловеки римские”, подданные 
и легионеры новых римских цезарей 
из Вены и Берлина»2.

Во время Первой мировой войны 
и после нее Николай Велимирович 
еще находился в плену некоторых ил-
люзий относительно благодетельного 
характера английского империализма, 
полагая, что цели Британской империи 
«значительно выше и шире эгоизма 
любой личности» и состоят в меж-
дународном обмене товаров и техноло-
гий, в обмене культурными и духов-
ными ценностями между народами 
разных рас, в воспитании народов и 
попытке осуществления всемирного 
братства людей3. Позднее святитель 
Николай от этих иллюзий избавился.

В 1927 году в связи с мирной кон-
ференцией Николай, епископ Жич-
ский, пишет книгу «Война и Библия». 
При некотором влиянии «Трех разго-
воров» Владимира Соловьева она яв-
ляется не только самобытным, но и 
пророческим произведением. В нем 
владыка Николай предсказывает, что 
начнется новая война (Вторая миро-
вая), о чем свидетельствовали: 1) явная 
и тайная подготовка к войне многих 
стран; 2) военные бюджеты; 3) уско-
ренное производство оружия; 4) уве-
личение армий, ускоренное строитель-
ство военных кораблей и другой во-
енной техники, 5) ангажирование ряда 
ученых правительствами; 6) тайные 
союзы; 7) разветвленная сеть шпиона-
жа4. На основании этих показателей 

1 Душа Сербии. С. 514–515. 
2 Там же. С. 571.
3 Там же. С. 581–583.
4 Владика Никола ј . Рат и Библи ј а. 

Сабрана дела. К њ . V . Диселдорф, 1977. 
С. 181–183.

владыка утверждал, что вой-
на, начатая в 1914 году, еще 
не завершена и что идея о новой войне 
доминирует в сознании многих наро-
дов и стран, отводя на задний план 
разговоры о мире, а также что и в фи-
нансовом плане война продолжается. 
Описание грядущей войны — вопрос, 
который занимал мысли владыки Ни-
колая. Тогда он утверждал, что новая 
война «будет войной, которая полно-
стью лишена милости, чести и бла-
городства»5. «Ибо грядущая война бу-
дет иметь целью не только победу над 
противником, но и истребление про-
тивника. Полное уничтожение не толь-
ко воюющих, но всего, что составляет 
их тыл, — родителей, детей, больных, 
раненых и пленных, их сел и городов, 
скота и пастбищ, железных дорог и 
всех путей!»6 Сама война будет иметь 
еще одну отличительную особенность — 
безыдейность всех воюющих сторон и 
взаимное недоверие даже среди на-
ходящихся под одним знаменем. Ибо 
эта война будет вестись не во имя 
веры, не во имя свободы, не во имя 
родины и нации, а во имя ненависти 
и борьбы за владычество.

Пророчество святителя Николая 
сбы лось: именно такой и стала Вторая 
мировая война. Особенно трагическо-
го накала его размышления о Европе 
и европейском империализме дости-
гают в книге «Из окна темницы», на-
писанной в тюремном заключении 
(1944–1945) из лагеря смерти Дахау, 
куда святитель Николай был брошен 
фашистскими захватчиками. В ней он 
дает горькое, но верное объяснение 
югославской катастрофы, связанной с 
отказом значительной части сербского 
общества от традиционных православ-
ных ценностей.

Как никогда актуальны для совре-
менной России его слова, произнесен-
ные «Из окна темницы»: «Грешили мы 
и грехи искупали. Оскорбили мы Го-
спода Бога и наказаны. Испачкались 
мы беспутством, умылись кровью и 
слезами. Попрали мы все, что для 

5 Там же С. 186–187. 
6 Там же. С. 188–189.
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предков было свято, за это и 
сами попираемы. Имели мы 

школу без веры, политику без чести, 
войско без родолюбия, государство без 
Божиего благословения. Поэтому про-
падают у нас и школа, и политика, и 
войско, и государство. Двадцать лет 
мы усердствовали, чтобы не быть са-
мими собой, поэтому чужеземцы на-
крыли нас своим мраком»1. Почему 
же, спросит иной, приобщение к ев-
ропейской культуре является таким 
грехом? Неужели надлежит замкнуть-
ся в своих узких национальных грани-
цах? Нет, не к этому призывал святи-
тель Николай Велимирович. Он знал 
и любил Европу, но Европу христи-
анскую, подлинно культурную и под-
линно человечную. «Пока Европа 
держалась Христа как солнца Правды, 
а также его апостолов, мучеников, свя-
тителей и бесчисленных праведников, 
до тех пор она была подобна площади, 
освещенной сотнями светильников. 
Но когда человеческая похоть и ум 
обрушились на Христа, как два страш-
ных урагана, светильники были по-
гашены на глазах у людей и площадь 
охватил мрак»2. Начало падения Евро-
пы святитель Николай видел в папизме 
и протестантстве. «Что такое Европа? 
Это похоть и ум. А воплощены эти 
свойства в папе и Лютере. Европейский 
папа — это человеческая похоть за вла-
стью. Европейский Лютер — это чело-
веческое дерзновение все объяснить 
своим умом. Папа как властитель мира 
и умник». Самое главное, эти свойства 
не знают никаких внешних ограни-
чений, они стремятся к бесконечно-
сти — «исполнение человеческой по-
хотью до предела и ума до предела». 
Подобные свойства, возведенные в аб-
солют, неизбежно должны порождать 
постоянные конфликты и кровавые 
войны на уничтожение: «Из-за похоти 
человеческой каждый народ и каждый 
человек ищет власти и сласти и славы, 
подражая Папе Римскому. Из-за ума 
человеческого каждый народ и каждый 
человек находит, что он умнее других 

1 Николай Велимирович. Из окна темни-
цы. Минск, 2005. С. 3.

2 Там же. С. 121.

и более других. Как в таком случае не 
быть безумию, революциям и войнам 
между людьми?»3

Сам европейский ум оказывается 
воспаленным себялюбивым безумием, 
ибо в конечном счете направлен на 
конфликт и разрушение. «Европа умна 
отнимать, а вот давать не умеет. Она 
умеет убивать, а ценить чужие жизни 
не умеет. Она умеет создавать орудия 
уничтожения, но не умеет быть пред 
Богом смиренной и по отношении 
к более слабым народам милостивой. 
Она умна быть себялюбивой и повсю-
ду нести свой “символ веры” себялю-
бия, но не умеет быть боголюбивой 
и человеколюбивой». В этих словах за-
печатлен огромный и страшный опыт 
сербов, опыт двух последних столе-
тий.

Предел действия воспаленного ев-
ропейского ума — воинствующий ма-
териализм, приведший европейские 
народы к большевизму, социо-дар ви-
низму и расизму. Материализм и им-
периализм для святителя Николая — 
понятия взаимосвязанные: именно 
ма териализм является базой и при-
чиной нового европейского империа-
лизма, гораздо более страшного, чем 
все предыдущие.

Характерен тот воображаемый диа-
лог, который ведут Христос и Европа. 
Христос: «Как вы, люди, можете жить 
лишь империалистическими матери-
альными интересами, животной по-
хотью, погоней лишь за телесной пи-
щей? Я ведь вас хотел сделать богами 
и сынами Божиими, а вы противитесь 
и спешите уравняться с тягловым ско-
том». На это Европа отвечает: «Ты 
устарел. Вместо Твоего Евангелия мы 
открыли зоологию и биологию. Теперь 
нам известно, что мы потомки не Твои 
и Твоего Отца Небесного, а орангутан-
га и гориллы. И мы теперь совершен-
ствуемся, чтобы быть богами». Отме-
тим, что именно подобная идеология 
позволяет истреблять своих врагов 
«как гусениц». Христос: «Я показал 
вам любовь Отца ко всем людям и лю-
бовью хотел спасти всех вас». Европа: 

3 Там же. С. 123.
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«Какая любовь? Натиск и мужествен-
ная ненависть ко всем, кто не согласен 
с нами, — вот наша программа. Твоя 
любовь — лишь басня. Вместо нее мы 
выдвинули национализм, интерна-
ционализм, эволюционизм и культу-
ризм. А ты — прочь от нас». В резуль-
тате Христос уходит из Европы. Но 
как только Он удалился, «пришла вой-
на, горе, ужас, разрушение, уничто-
жение. Вернулось в Европу дохристи-
анское варварство — аварское, гунн-
ское, лангобардское, африканское, 
только во стократно возросшем ужасе 
своем»1. 

Святитель Николай Велимирович 
правдиво и точно изложил духовные 
и психологические причины европей-
ского империализма. Прежде всего, 
это — инстинкт стяжательства и гос-
подства и проистекающая из него 
борьба за рынки сбыта, за торговые 
пути и за территории. Как пишет Ни-
колай Велимирович, «как только пред-
ки наши стали подыматься против 
азиатов, за свободу свою, Западная 
Европа предстала как враг нашей сво-
боды. Из-за чего? Из-за транспортных 
путей, из-за ввоза, вывоза, свиней, 
быков — вот из-за чего»2. Однако к наи-
более страшным последствиям при-
вела доктрина Lebensraum, или жиз-
ненного пространства, связанная с 
идеями Карла Хаусхоффера, отца гео-
политики, чьи идеи, пусть и в иска-
женном виде, воспринял Адольф Гит-
лер3. На ней подробно останавливает-
ся святитель Николай Велимирович: 
«А всем нам известна их философская 
теория насчет пространства и освое-
ния его: чтобы продвинуться и захва-
тить… сады, виноградники, огороды, 
поля, луга, леса, реки, горы и так да-
лее. Но вы, сербы, вместе с Богом вос-
кликните в ужасе: “Как же это вы 
сделаете, если там живут тысячи и ты-

1 Там же. С. 208–210.
2 Там же. С. 254.
3 См., в частности: Хаусхоффер К. О 

геополитике. Работы разных лет. М., 2001. 
Примечательно, что Хаусхоффер в конеч-
ном счете попал в Дахау и сидел там поч-
ти одновременно со свчтителем Николаем 
Велимировичем. 

сячи людей, братьев ваших, 
которые признают Того же 
Единого Творца и Отца — своего и ва-
шего? Как?!”

Легко сделаем, отвечают они. Со-
всем легко. Людей мы огнем повы-
жигаем, а их леса, поля и виноград-
ники себе заберем. Людей покосим, 
а их капусту себе оставим, чтобы рос-
ла для нас. Людей повылавливаем, 
поснимаем с них одежду, а их голыми 
потопим в воде. Людей уничтожим, 
как гусениц, а их добро и золото за-
берем себе. Людей потравим ядови-
тыми газами, а их зерно, вино и елей 
оставим себе. Людей изгоним в пу-
стыню, пусть вымирают там от голо-
да, а сами сядем за их столы, будем 
есть, пить и веселиться»4. 

То, что описывает здесь святитель 
Николая, — не гротеск, не фантасти-
ка, а теория и практика германского 
национал-социализма и усташского 
национализма времен Второй миро-
вой войны. Приведем хотя бы одну ту 
цитату из «Майн Кампф»: «Ясно, что 
политику завоевания новых земель 
Германия могла бы проводить только 
внутри Европы. Колонии можно было 
получить только ценой очень тяжелой 
борьбы. Но если уж борьба неминуе-
ма, то гораздо лучше воевать не за 
отдаленные колонии, а за земли, рас-
положенные на нашем собственном 
континенте. Необходимо отдать себе 
полный отчет в том, что достигнуть 
этой цели можно только силой оружия, 
и, поняв это, спокойно и хладнокров-
но идти навстречу неизбежному… 

Приняв решение раздобыть новые 
земли в Европе, мы могли получить 
их в общем и целом только за счет 
России. В этом случае мы должны 
были, препоясавши чресла, двинуться 
по той же дороге, по которой некогда 
шли рыцари наших орденов. Немец-
кий меч должен был бы завоевать зем-
лю немецкому плугу и тем обеспечить 
хлеб насущный немецкой нации.

Наше право на это было бы не ме-
нее обосновано, нежели право наших 

4 Николай Велимирович. Из окна темни-
цы. С. 361.
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предков. Ведь никто из наших 
современных пацифистов не 

отказывается кушать хлеб, выросший 
в наших восточных провинциях, не-
смотря на то, что первым “плугом”, 
проходившим некогда через эти поля, 
был, собственно говоря, меч»1. Итак, 
вот каковы были заявленные геопо-
литические цели, ставшие известны-
ми европейской общественности еще 
в конце двадцатых годов. 

Относительно средств Гитлер также 
был предельно откровенен: «Главней-
шей предпосылкой успеха преследо-
ваний является, таким образом, непре-
рывное, настойчивое применение их. 
Но настойчивость в этой области мо-
жет являться только результатом идей-
ной убежденности. То насилие, кото-
рое не проистекает из твердого идей-
ного убеждения, непременно будет не 
уверено в себе и будет испытывать 
колебания. Такому насилию никогда 
не хватит постоянства, стабильности. 
Только то мировоззрение, в которое 
люди фанатически верят, дает такое 
постоянство. Такая настойчивость за-
висит, конечно, от энергии и бруталь-
ной решимости того лица, которое 
руководит операцией» 2. 

И брутальной решимости наци-
стам, как известно, было не занимать. 
Сожжение живых людей практикова-
лось не только в Белоруссии 1943 го-
да, но и в Хорватии 1941 года3. В Да-
хау святитель Николай соприкоснул-
ся с массовым убийствам ядовитыми 
газами русских, белорусов, сербов, 
евреев, цыган. От свидетелей он мог 
узнать и страшные детали этих рас-
прав — снятие одежды перед казнью, 
выдергивание золотых зубов у покой-
ников и т. д.4 Слова об изгнании в пу-
стыню людей отчасти отражают совет-
ский опыт — высылки тысяч и тысяч 

1 Гитлер А. Майн Кампф. http://www.
xxii-vek.info/best/MainKamf.htm

2 Там же.
3 См., в частности: Прийма И. Голоса 

Сербии. СПб., 1992. С. 31.
4 См., в частности: Буллок А. Гитлер и 

Сталин. Т. 2. Смоленск, 1994. С. 401–
402. 

крестьян в Сибирь5, зачастую в не-
жилые места на голодную смерть, от-
части нацистский опыт — сгон воен-
нопленных за колючую проволоку 
посреди поля или леса без воды и хле-
ба6. И наконец, слова «сядем за их 
столы, будем есть, пить и веселиться» 
отражают реальность воюющей на-
цистской Германии, которая не только 
не знала карточек, но некоторое по-
нижение жизненного уровня почув-
ствовала лишь во второй половине 
1944 года. До этого благодаря дарово-
му труду военнопленных остовских 
рабов и грабежу Европы немецкий на-
род не испытывал почти никаких ли-
шений и, за исключением бомбежек, 
почти не чувствовал войны7.

И если «все пути Господни милость 
и истина», то все пути Западной Ев-
ропы — немилость и ложь». И возни-
кает трагический вопрос: разве Запад-
ная Европа не христианская? Ответ — 
была таковой. А где Христос в Запад ной 
Европе? На дальнем конце стола. А кто 
же во главе стола? Политики, фило-
софы, писатели, бизнесмены,  фа рисеи, 
саддукеи. А кто Европу на учит мило-
сти? Она не желает ее знать. Для нее 
милость есть слабость. А кто же Евро-
пу научит, что есть истина? Ответ: Ев-
ропа и не желает знать настоящей и 
вечной истины. Ее философы и по-
литики сами определяют свою истину 
для каждого нового поколения. «Новое 
поколение — новое истина»8. В евро-
пейской жизни для святителя Николая 
отношение к истине, ее релятивиза-
ция и прагматизация — одно из самых 
страш ных явлений. 

«Европа отвергла и Ветхий, и Но-
вый Завет Божий, ухватившись за бай-
ки и выдумки своих поэтов и фи-
лософов. Настоящую истину она от-
вергла, а иллюзорную истину охотно 

5 См., в частности: Солженицын А. И. 
Архипелаг ГУЛАГ. Ч. 3. М., 1995. 

6 Из последних работ см., в частности: 
Сквозь две войны, сквозь два архипелага. 
М., 2007. 

7 Об этом см.: Пленков О. Ю. Социализм 
Гитлера. СПб., 2006. 

8 Николай Велимирович. Из окна темни-
цы. С. 254–255.
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приняла. Ведь только от Бога насто-
ящая истина, от людей же — иллюзор-
ная истина, которая есть ложь в одеж-
де истины, волк в овечьей шкуре»1. 
Таким образом, святитель Николай 
глубоко ставит проблемы реальности 
и виртуальности. Он ясно показывает, 
что новоевропейское знание в прин-
ципе виртуально, поскольку не имеет 
подлинного онтологического основа-
ния, каковым может быть только Бог 
и Его нетварные энергии, которыми 
Он сотворил мир. Отсутствие веры 
в Единого Творца подразумевает и под-
рыв представления о единстве, целе-
сообразности и закономерности сотво-
ренного Им мира и тем паче челове-
ческого общества. Отсюда и тяга не 
только к множеству подходов, но и к 
множеству истин с единственным ка-
тегорическим императивом: «по пово-
ду плюрализма не может быть двух 
мнений». Отсюда и тяга к тому, что 
может быть названо fiction fantasy 
(фикция и фантазия). Конечный итог 
такого знания печален, это — безумие: 
«Последние европейские проповедни-
ки истины сошли с ума и умерли в 
домах для умалишенных». Однако ин-
дивидуальное философское безумие 
через подражание перерастает в безумие 
коллективное, социальное, которое по-
строено, казалось бы, на точнейших 
философских законах. Характерен тот 
воображаемый диалог, который ведут 
пророки Илия и Енох с правителями 
последних времен. «Призовут проро-
ки: “Не восставайте друг на друга: вы 
братья. Бесы соблазняют вас, разъеди-
няют и истребляют”». 

Правители народов разгневаются: 
«Вся экономическая система зависит 
от военной промышленности. Вой-
ны — лучшие селекционеры, они от-
бирают сильных и жизнеспособных, 
так учат нас наши философы, этому 
учимся у дикой природы, у крокодилов 
и орангутангов. Значит, вы против раз-
вития современной экономики? Мы 
убьем вас, если вы не замолчите». 

Страшную мировую войну святи-
тель Николай рассматривал как Боже-

1 Там же. С. 259.

ственное наказание за бого-
отступничество, за попрание 
нравственного закона, за возведение 
в нравственный императив законов 
физического и биологического мира.

У Бога отняли всякую власть — при-
чем не только власть, но и всякое 
влияние — на земле, в школах, в обще-
стве, в государстве, в политике и ис-
кусстве, в межчеловеческих и между-
народных отношениях… Но с Богом 
нельзя играть. Когда люди, как гости 
за Божиим столом, слишком обнагле-
ют, должно прийти наказание как на-
поминание со стороны Хозяина. Два 
страшных напоминания Божиих ны-
нешнему поколению — это две миро-
вые войны с перерывом в двадцать лет2. 

«Трагедия Европы в том, что она 
сделала выбор в пользу царства смерти, 
которое считает вечным, а отвергла 
Царство Жизни Вечной. Она заключи-
ла союз со смертью, заявив через свои 
университеты: “Смерть не победима: 
жизнь — это случайность”. Европа объ-
явила существующее несуществующим, 
а несуществующее — существующим. 
Единственный реальный закон, закон 
нравственный, который от Бога и на-
зван законом, она отвергла как неза-
конность или как некое изношенное 
платье. А то, что есть не закон, а вре-
менной порядок природных явлений 
и событий, объявила законом един-
ственным и непреложным. И написа-
ли они ложной тростью своей ложь 
в виде истории, которая слепые силы 
природные, орудие в руках Божиих, 
ставит выше Бога, и с их помощью 
объясняли судьбу человека, народов, 
племен и всего человечества — с по-
мощью орудий Божиих, а не с помо-
щью Бога. И посредством лжи про-
славляли они один народ, а унижали 
другой в соответствии с полученной 
платой, настраивали одно колено про-
тив другого, ополчали народ против 
народа, детей против отцов3. 

И эта ложь неминуемо приводит 
к вражде между нациями, агрессии 
одного государства против другого и 

2 Там же. С. 90. 
3 Там же. С. 385. 
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истреблению целых народов. 
В этих условиях Церковь оста-

валась одним из немногих институтов, 
который не только свидетельствовал об 
истине и подлинном назначении чело-
века, но и боролся за мир между на-
родами, за их братство и единство. 
Церковь утверждает: “Народы — это 
семья Христа, Бога нашего, и между 
ними должны быть взаимопонимание 
и взаимопомощь”. Но, к со жалению, 
ее голос не был услышан. Политики 
на это отвечают: “Наш народ по кро-
ви и культуре выше многих народов, 
и он должен властвовать над этими 
народами. Кроме того, должны при-
ниматься во внимание наши эко-
номические интересы, которые пре-
выше всего, и наш национальный 
престиж”»1. Опять-таки святитель 
Николай Велимирович верно обрисо-
вал константы новоевропейского пост-
христианского сознания, в основе 
которого — материалистическая идея 
крови и экономического успеха и ква-
зирелигиозная идея культуры, по вы-
ражению святителя — идола из «бумаги, 
золота и серебра». И все это возводит-
ся в «перл создания» благодаря чудо-
вищной гордыне новоевропейского 
человека, квинтэссенцией которой яв-
ляется т. н. «национальный престиж». 
Результат действий, построенных на 

1 Николай Велимирович. Из окна темни-
цы. С. 380.

таком мировоззрении, может быть 
только один — «смерть и ад». 

Церковь учит европейские народ: 
«Вы крещены, чтобы и других кре-
стить. Как империалисты, вы захва-
тываете чужие земли для того, чтобы 
их самим использовать, а не для то-
го, чтобы явить Христа, Евангелие, 
Жизнь и братство. Это — не благосло-
вение, а проклятие. И будет проклят 
ваш империализм. Смерть пророс-
ла сквозь европейское общество, как 
трава сквозь истлевший труп… И ре-
зультат очевиден. Мир! Мир! Мир! — 
кричат правители, а их народы гиб-
нут, воюя. И все оттого, что говорит-
ся о мире без Бога. “Хлеб! Хлеб! 
Хлеб!” — кричат доктора европейской 
экономики, а их народы изнемогают 
от голода. И все оттого, что хлеба 
ищут не у Бога». 

Выход из всех тупиков для еписко-
па Жичского очевиден — возвращение 
ко Христу, к Его нравственным за-
конам, созидание общества на основе 
любви, терпения и братства. Святи-
тель Николай пророчески предупре-
ждает: «Все, кто поклонился золоту, 
умерли от голода. И все, кто покло-
нился стали, от стали погибли. Разве 
не научил вас кровавый опыт? Вне 
Христа все — обман и заблуждение! 
Поэтому придите и поклонитесь Хри-
сту, Царю и Богу нашему. Аминь»2.

2 Там же. С. 114.


