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Борис Костюковский, один из соавто­
ров этой повести, известен как взрослому, 
так и юному читателю. За многие годы ли­
тературного труда им издано почти три де­
сятка книг, в том числе «Сибиряки», 
«В горах Акатуя», «Земные братья», «При­
знание в любви», «Поездка к солнцу» и др.

Семен Табачников в прошлом военный 
журналист, ныне члеп Союза писателей.

Работая в творческом содружестве, 
Б. Костюковский и С. Табачников создали 
две художественно-документальные по­
вести — «Русский Марат» (о В. JI. Шанце- 
ре) и «Нефтяные короли» (о Д. Такоеве).

Книга «Главный университет» написа­
на в том же жанре и посвящена одному 
из тех замечательных людей, вышед­
ших из народа, которые стояли у истоков 
Коммунистической партии Советского 
Союза,— Михаилу Ивановичу Васильеву- 
Южину. Сын дворника и прачки, он стал 
всесторонне образованным человеком. Ав­
торы показывают путь Южина-революцио- 
нера от студента, осмысляющего жизнь, до 
одного из руководителей Бакинской, а за­
тем Саратовской и Московской организа­
ций РСДРП.
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Под южным солнцем

^ктот город, куда учитель Ва- 
сильев стремился вот уже 

два года, произвел на него необычное впечатление. 
Баку был похож на международный порт с его раз­
ноязыкой речью, пестрыми костюмами и суетливым 
движением шумной толпы.

Ошеломляла удушливая жара. Васильев родил­
ся на Ставрополыципе, еще недавно жил в Ялте и 
Мелитополе, и потому тепло для него привычно, но 
здесь воздух не просто жаркий — раскаленный.

Мария Андреевна, или, как он называл жену, Ма- 
руськ, предложила прежде всего пойти искупаться.

— Да, да. И немедленно! — обрадовался он.
Хозяйка квартиры, где они остановились, уже не­

молодая полная армянка, всплеснула руками...
— Как это купаться? Вы с ума сошли, господин 

учитель. Это же не июль, не август... Кто же в Баку 
купается в сентябре? Одни мальчишки: им ведь все 
равно, когда купаться.

На берегу было пустынно. Море спокойно. Волны, 
как большие округлые ладони, тихо приглаживали



сероватый береговой песок, перемешанный с галькой 
и ракушками, и так же тихо уползали назад. Белые 
чайки ныряли и взлетали, довольные и сытые. Они 
то приближались к берегу, то тут же с криком воз­
вращались в море.

— Ишь какое им раздолье здесь.
Вдруг Васильев сорвался с места, с разбегу бро­

сился в море — чайки заволновались.
—■ Не утони! — закричала Мария.— Ты же плохо 

плаваешь.
— Да тут воробью по коле-е-но!
После городского зноя окунуться в такие ласко­

вые волны было блаженством.
Купались они долго; все никак не хотелось рас­

ставаться с морем, а когда наконец вышли из воды, 
увидели несколько зевак, уставившихся на купаль­
щиков.

— Вот бесстыдники,— шипела пожилая женщина, 
щурясь от палящего солнца.— От безделья это, от 
безделья...

— Видать, грехи смывают,— вторил ей средних 
лет мужчина, по виду — мастеровой.

— Аллах, смотри до чего дошли дети твои! Уже 
для них зима не зима, осень не осень.

Толпа увеличивалась. Молодой человек в гимна­
зической куртке вдруг крикнул:

— А мне нравится...— и начал раздеваться.
Люди на берегу перекинулись на него:
— А еще гимназист!
— Армянин соленый! — со злобой произнес заго­

релый мужчина в черной татарской шапочке.— Вот 
он выйдет из воды — я покажу ему.

В это время раздался свисток, к толпе шел вы­
сокий, широкоплечий, с живописно пышными усами 
человек.



— Пристав Исламбек идет! Расходись!
Толпа начала быстро таять. Видимо, личность 

эта была людям знакома.
Исламбек степенно подошел к Васильеву, оче­

видно заметив, что тот был виновником происшест­
вия.

— Что натворил? — басовито спросил он.
— Собственно, ничего. Просто устали с дороги и 

решили искупаться.
— Сейчас? В сентябре?
— Вода теплая. При чем тут календарь?
Исламбек пристально посмотрел па Васильева.
— Кто такой?
— Учитель.
— А она?
— Моя жепа.
— Документы есть? — спросил пристав и огля­

нулся: наиболее любопытные оставались на месте.— 
Р-р-разойдись! — грозно скомандовал он.

Только загорелый татарин не двинулся с места, 
как будто слова пристава к нему не относились, и 
искоса поглядывал на вышедшего из воды гимна­
зиста.

Исламбек внимательно изучил документы и важ­
но сказал:

— Можете купаться.
— Спасибо, я уже искупался.
— Тогда идите домой, господин учитель,— ска­

зал пристав.
— Вот мальчик одепется, мы вместе и пойдем.
Этот ответ скорее предназначался старому му­

сульманину, который не спускал злобного взгляда 
с юноши.

— Вы знаете этого армянина? — спросил Ислам­
бек.



— Я учитель и интересуюсь всеми, кто носит 
гимназическую форму.

— Ученый,— злобно фыркнул мусульманин.— 
Нишиво, мы еще встретимся.

Он повернулся и пошел в сторону города.
— Этот господин слишком воинственно настроен. 

Вы бы у него документы проверили,— с вызовом 
сказал Васильев.

— Когда надо будет, проверим. А ты,— обратил­
ся он к гимназисту,— беги домой уроки учить. Пока 
цел.

— Он пойдет с нами,— твердо сказала Мария.
Юноша подошел к Васильеву и встал рядом.

Михаил снял пенсне, протер стекла носовым плат­
ком, надел и сказал полицейскому:

— Будьте здоровы, господин пристав. Если мы 
вас интересуем, вы можете увидеть нас здесь по ут­
рам: до наступления холодов мы будем купаться 
в море каждый день.

И он, взяв жену под руку и обняв юношу, пошел 
в город.

Гимназист молчал, хотя лицо его выражало удов­
летворение.

— Моя фамилия Каринян, Ашот Каринян. 
Учусь в гимназии. Жаль, что вы преподаете не у 
нас,— искренне сказал он.

— Это несущественно. Вы приходите к нам до­
мой.— И Васильев назвал свой адрес, а затем спро­
сил: — Вас проводить?

— Что вы, Каринян не из трусливых...
Не было в этой фразе мальчишеского хвастов­

ства, и Васильев едва заметно улыбнулся.
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Директор Бакинского реального училища, чело­
век солидный и осторожный, внимательно читал 
формулярный список о службе преподавателя ма­
тематики, физики и естественной истории Мелито­
польской женской гимназии Михаила Васильева. Этот 
новый преподаватель с небольшой бородой и легким 
пенсне на прямом носу понравился директору с пер­
вого взгляда. Человек он, безусловно, знающий, и не 
только свой предмет: хорошо говорит по-французски, 
владеет немецким и английским. Кроме того, как по­
казалось директору, силен в филологии и изящной 
словесности. Такой преподаватель в реальном учи­
лище просто клад.

Итак, директор читал формулярный список и по 
привычке сопровождал чтение комментариями. Уже 
первые слова заставили его произнести длинную ти­
раду: ««Не имеющий чина Михаил Иванович Василь­
ев»... Ах, ие имеющий чина... Я же думал, что если 
не тайный, то действительный статский советпик. 
И бородка аристократическая, и пенсне самое мод­
ное. И манеры-с, я вам доложу. И мундир отглажен, 
и каждая пуговка блестит, не то что у наших бакин­
ских преподавателей. Читаем далыпе-с. «...Родив­
шийся 29 октября 1876 года, вероисповедания право­
славного, знаков отличия ие имеет»... Молод, право 
же молод — двадцати семи лет. А уж и в Ялте учи­
тельствовал, и в Мелитополе... «Окончил с дипломом 
первой степени курс естественного отделения физи­
ко-математического факультета императорского Мо­
сковского университета в 1900 г...» Недавно-с, очень- 
таки недавно-с. Значит, из теперешних студентиков. 
Поимеем в виду-с. «Предложением господина попе­
чителя Одесского учебного округа И  августа 1901 го­
да за № 14812 назначен исправляющим должность 
наставника математики и естествознания в Байрам-



скую учительскую семинарию с И  августа 1901 го­
да». Что ж, для молодого педагога это недурственно. 
Стало быть, способный. «Предложением господина 
попечителя Одесского учебного округа от 2 сентября 
1903 года за № 177752 сообщено о перемещении его 
в бакинское училище с 1 сентября 1903 года. Пред­
седатель педагогического совета Н. Вавилов». С пер­
вого сентября... А поименованный Михаил Иванович 
изволил прибыть с опозданием-с. Из жалованья выч­
тем. Это уж пусть не взыщет-с...

Так-с, что же еще любопытного? Женат. Жена 
Мария Андреевна... родившаяся в 1878 году. Так-с. 
Ну, с богом, господин Васильев. А мы посидим на 
вашем уроке. Любопытно, действительно ли вы столь 
искуспы в преподавании. Любопытно...»

В свободное от уроков время Васильев вместе с 
женой отправлялся туда, где добывалась нефть. То, 
что он видел там, поражало его. У самого моря, на 
берегу древнего Апшеропа, поднимались деревянные 
вышки, похожие друг на друга, как сосны в густом 
бору. Каждый метр земли на промысле использует­
ся, каждый человек загружен до предела, и каждое 
его движение рассчитано и целесообразно.

Эта целесообразность во многом продиктована 
хищническими методами добычи бакинской нефти, 
известными всему миру. Ротшильд, Бенкендорф, 
Манташев, братья Нобель, извлекая из Апшерона 
нефть, добывали золото.

Биби-Эйбат, Балаханы, Сабунчи — эти названия 
произносились часто, потому что именно там боль­
ше всего вышек. Промышленную часть Баку назы­
вали Черным городом: нефтяное производство чер- 

8 ным коптящим полукольцом окружало город и со­



здавало своеобразный мрачный колорит. Люди здесь 
казались нереальными, будто вышедшими из подзе­
мелья: темные хмурые лица, черные от въевшегося 
мазута руки.

Жилища рабочих выглядели угнетающе: низкие, 
глинобитные, с маленькими оконцами, они лепились 
друг к другу в беспорядке, часто между нефтяных 
вышек. Скрежет тартальных и паровых машин, гул 
и треск лебедок сопровождали здесь жизнь людей 
от зари до поздней ночи.

Обращала на себя внимание разноплеменность 
промыслового рабочего люда. Были здесь и русские, 
и татары, и армяне, и грузины, и евреи — все, кого 
согнала сюда тяжкая нужда.

Но не только на нефтяные промыслы стекались 
люди. Развитие нефтяного дела вызывало к жизни и 
многие другие отрасли промышленности в Балахапах, 
в Сабунчах, в Раманах; механические предприятия 
Хатисова, табачная фабрика Мирзабекяпц, рисо­
очистительная мельница с неожиданным названием 
«Слон» — везде и всюду здесь требовались рабочие 
руки.

Из России, Армении, Грузии ехали сюда те, кто 
искал работу и пристанище. Нередко целые семьи 
приплывали из Персии, из-за Каспия, из Сред­
ней Азии. Люди обживались, образуя национальные 
поселения, строили свои мечети, церкви, синаго­
ги, создавали общины в надежде защитить друг 
друга.

В этих поездках по нефтяпьтм районам Василье­
вых всегда охотно сопровождали два друга — Ашот 
и Сеид. Ашот после того сентябрьского купания ча­
стенько стал заходить к ним. При ближайшем зна­
комстве он оказался большим любителем театра. Это 
делало его еще более привлекательным в глазах Ва-



сильева. Однажды он привел с собой чернявого то­
ненького паренька — сына какого-то мелкого лавоч­
ника.

— Его зовут Сеид. Он честный,— сказал Ашот, 
считая, что этим исчерпано все.

Вечер начался чаепитием, а кончился чтением 
известного монолога Сатина о человеке. Ашот Кари­
нян отлично знал пьесу «На дне», и горьковские 
слова звучали у него очень искренне.

Михаил Иванович внимательно слушал Ашота. 
Его армянский акцент, горячие черные глаза, при­
вычка после каждой фразы задавать вопрос «да?» 
полюбились молодому учителю.

Прочитав монолог, Ашот, еще волнуясь, с гордо­
стью заметил:

— Я не только это знаю. Я еще и другое читал 
Горького.

Васильев чувствовал, что парню о чем-то хочет­
ся рассказать, чем-то похвалиться или в чем-то при­
знаться, но он не решается.

Выручила Мария Андреевна.
— Вероятно, Ашот имеет в виду «Песню о Бу­

ревестнике» и «Песню о Соколе».
Она произнесла это, подавая чай, и никто не об­

ратил внимания на ее слова. Мария подумала, что 
тайна уже не была тайной. Запрещенные произведе­
ния Горького, оказывается, знакомы и этим юным 
бакинцам.

И вдруг Ашот не выдержал. Он вскочил со стула 
и, давая волю своему бурному темпераменту, про­
читал:

— «Буря! Скоро грянет буря! Это смелый Бу­
ревестник гордо реет между молний над ревущим 
гневно морем; то кричит пророк победы: «Пусть силь-

10 нее грянет буря!»»



Сеид посматривал на взрослых, улавливая каж­
дое их движение. Как-то они будут реагировать? Ис­
пугаются? Ведь стихотворение-то запрещенное. Но 
Михаил Иванович был спокоен.

Когда парни собрались уходить, он заметил:
— Хорошо вас учат литературе. Видно, учитель 

у вас славный.
— Мы его уважаем,— с достоинством ответил 

Ашот.— Николай Терентьевич Улезко — человек кра­
сивый.

Сеид рассмеялся.
— Какой же Улезко красивый? Он горбатый...
Возникло неловкое молчание.
— При чем здесь горбатый? — наконец выгово­

рил Ашот.— Он душой красивый. Понимаешь? Да? 
Душой...

Сеид этого не понимал.
Васильев уже не первый день присматривался к 

парнишкам. Ашот понравился ему уже тогда, на мор­
ском берегу. Другое дело Сеид. Он учился в техни­
ческом училище без особых успехов. Чаще всего 
отец заставлял его сидеть в лавке. Именно там он 
узнавал все новости: лавочники были самыми осве­
домленными людьми в Баку.

Ашот дружил с Сеидом, хотя Мария Андреевна 
заметила как-то:

— А ведь есть что-то такое, чего Ашот не до­
верит даже Сеиду.

Однажды вечером Сеид пришел к Васильевым без 
Ашота.

— А я решил уходить из училища,— вдруг ска­
зал он.

— Почему? — удивился Васильев.
— Надоело... Папа говорит, что из меня Рот­

шильд все равно не получится, а в такое время



нужно быть при деле. Лавка наша бедная, товара 
нет.

— И куда же ты пойдешь работать?
—• Папа уже договорился на табачной фабрике 

братьев Мирзабекянц. Сначала буду рассыльным, а 
потом на саму фабрику пойду.

— Почему именно на табачную?
— Мой отец табаком торгует,— пояснил маль­

чик.

Михаил Иванович готовился к урокам старатель­
но, и не потому, что был новичком и не верил в свои 
силы. Просто до сих пор не приходилось ему встре­
чаться с такой разношерстной аудиторией, а хоте­
лось ее прочно завоевать.

Училище, в котором преподавал Васильев, жило 
обычной, размеренной жизнью. По утрам преподава­
тели приходили на службу, интересовались, «как из­
волили почивать» или «что новенького на белом 
свете-с». Регулярно, по определенным дням, заседал 
педагогический совет, и почтенные педагоги пооче­
редно хвалили друг друга, называя «милостивыми 
государями», и не скупились на такие слова, как 
«усердно», «похвально», «искусно» и даже «велико­
лепно». Касалось это всего на свете — и преподава­
ния, и успеваемости, и даже состояния здоровья.

Директор рад был этой обстановке благодушия 
и всевосхваления: значит, не проникли еще в реаль­
ное училище всякие социал-демократические идей­
ки. Ему уже было известно, что учащиеся классиче­
ской гимназии прислали своему директору аноним­
ное письмо, в котором предупредили, что если он, 
«почтеннейший господин Котылевский, тиранство 

12 свое не прекратит, то будет удален прочь, как шпи­



он и губернаторский лакей». Директор похвастался 
как-то перед Васильевым: слава богу, мол, у нас та­
кого нет и быть не может.

— Даже в классической гимназии,— сказал он,— 
завелись всякие группки и группочки. Удивляюсь, 
господин Котылевский — почтенный человек и допус­
кает такое.

И директор по привычке стал рассуждать вслух:
— А что он может сделать? То есть как что? 

Если сам не в состоянии, изволь обратиться к гос­
подину попечителю... Нет, зачем же к попечителю? 
Поднимется шум... Уж лучше к самому...

Васильев улыбнулся, и директор заметил это.
— Так-то-с, милостивый государь. Времечко-то, 

время! Трудно нынче чувствовать себя счастливым, 
хоть бы жить без потрясений...

С некоторых пор разговоры о счастье все чаще 
и чаще слышались в училище. И не только в учи­
лище. О счастье писала печать, о счастье говорили 
на уроках, и даже Сеид, далекий от всяких теоре­
тических рассуждений, рассказал Михаилу Ивано­
вичу, что какой-то мужчина на фабрике Мирзабе- 
кянц выступил с докладом «Счастлив тот, кто спо­
коен»...

Ашот, например, считал, что счастлив тот, кто 
борется.

А Васильев? Для того, собственно, он и рвался в 
Баку, один из крупнейших промышленных центров 
Российской империи, чтобы целиком отдать себя 
борьбе. Он знал, что здесь работает крепкая социал- 
демократическая организация.

Нельзя сказать, что годы, проведенные в южной 
ссылке — Ялте, Мелитополе,— прошли для него да­



ром. В Байрамской учительской семинарии настав­
ник математики и естествознания Михаил Иванович 
Васильев, несмотря на гласный надзор полиции, су­
мел преподать будущим учителям не только знание 
своих предметов. Нередко, возвращаясь после заня­
тий домой в сопровождении семинаристов, он разъ­
яснял им вопросы философии и истории, не стесня­
ясь в выражениях, характеризовал несовместимость 
царского строя с представлениями о свободе и де­
мократии, призывал читать марксистскую литерату­
ру, и прежде всего Тулина — Ильина — Ленина. Не­
редко среди семинаристов появлялась газета «Иск­
ра»,— сюда, в Ялту, она попадала по пути в южные 
кавказские порты.

Руководство семинарии стало смутно догадывать­
ся, какие мысли внушает своим ученикам наставник 
математики и естествознания. Не желая «выносить 
сор из избы», директор вызвал Васильева к себе в 
кабинет для откровенного разговора. Он предложил 
«подать прошение» о переводе в Мелитополь, где 
имеется вакансия в женской гимназии... Вот тогда и 
появилась в его послужном списке запись: «Предло­
жением господина попечителя Одесского учебного 
округа от 13 августа 1902 г. за № 15264 перемещен 
согласно прошению исправлять должность препода­
вателя естественных и математических наук в Ме­
литопольскую женскую гимназию».

Там, в Мелитополе, впервые прочитал Михаил 
Иванович материалы Второго съезда партии, узнал 
о расколе, о фракции большевиков.

— Мне необходимо ехать в Одессу,— сказал он 
Марии.— Я должен встретиться с товарищами, разо­
браться во всем.

Разговор в Одесском комитете РСДРП мало до- 
бавил к тому, что Михаил уже знал. Да и сам коми­



тет не был однородным: дискуссии, споры возникали 
на каждом шагу. Одни утверждали, что конечно же 
Мартов прав, что незачем требовать от каждого чле­
на партии обязательной работы в одной из органи­
заций. Другие были убеждены, что без строгой дис­
циплины не может быть крепкой, сплоченной пар­
тии. Третьи, не высказывая своего мнения, интере­
совались лишь одним: что по этому поводу сказал 
Плеханов.

— Вы, молодой человек, из Мелитополя? — 
спросил у Васильева седой, загорелый, с широкими 
скулами мужчина.— Интересно, что по этому поводу 
думают тамошние социал-демократы.

Михаил сказал, что раскол окончательно про­
явил те противоречия, которые существовали в пар­
тии и прежде. Сейчас каждому необходимо самому 
для себя определить, с кем он — с Мартовым или 
Лениным.

— Вы правы. Дело тут не в мелких разногласи­
ях, а в коренных противоречиях... Вы знакомы с 
трудами Ленина?

Михаил Иванович улыбнулся: видно, учитель­
ский мундир не внушал этому скуластому мужчине 
с кулаками, похожими на кузнечные молоты, особого 
доверия.

— Не одно запятие среди рабочих и учащихся 
провел по его «Друзьям народа», по статье «С чего 
начать?». И мепя нисколько не удивила позиция 
Ленина на съезде,— ответил Михаил.

Теперь уже улыбался одессит.
— Вы, я вижу, обиделись. Напрасно. Давайте 

знакомиться. Товарищ Савелий.
— Васильев, учитель.
— Ну вот и отлично. Заходите-ка вечерком по 

этому адресу, там поговорим подробнее.



В самом центре Одессы, недалеко от памятника 
Ришелье, в квартире зубного врача, сидели люди, 
с которыми Васильев виделся впервые. Обратил на 
себя внимание матрос, возле которого лежала беско­
зырка с надписью на ленте: «Князь Потемкин-Тав- 
рический».

— Товарищи,— сказал Савелий,— сегодня у нас 
гость из Мелитополя товарищ Васильев. Он выслан 
из Москвы и сейчас учительствует на Юге. Думаю, 
что ему интересно будет узнать о том, что истинные 
одесские революционеры считают себя сторонниками 
Ленина — большевиками.

Савелий подробно рассказал о Втором съезде, 
о том, как шло голосование, как твердо и последова­
тельно отстаивал Ленин интересы партии рабочего 
класса.

Когда расходились, он спросил у Васильева, проч­
но ли тот осел в Мелитополе...

Михаил пожал плечами: все зависит от обстоя­
тельств.

— Хорошо бы вам перебраться в один из рабо­
чих центров, например в Баку. Там сейчас назревают 
интересные события. Мне известно, что Владимир 
Ильич послал туда целую группу опытных больше­
виков.

— Я,— ответил Васильев,— и сам об этом давно 
думаю. Решил обратиться к попечителю, авось не 
откажет, ему и самому удобнее заслать меня по­
дальше.

— В таком случае, если это вам удастся, дайте 
мне знать, а я предупрежу бакинских товарищей. Вы 
же опубликуйте какой-нибудь материал в местной 
газете. Подпишитесь «М. Васильев». Это будет зна-

15 чить: вы прибыли и ждете связи.



Они попрощались, и в тот же вечер Михаил уехал 
в Мелитополь.

После приезда в Баку Мария Андреевпа немало 
удивилась, что ее Михаил не ищет ни с кем встреч, 
что, кроме Ашота и Сеида, у них никто не бывает. 
Это так непохоже на Михаила, всегда общительного, 
пе умеющего, казалось, и дня прожить без друзей, 
без общества.

В последнее время Васильева вдруг потянуло к 
журналистике. Его разозлила, да, именно разозлила 
ставшая модной возня вокруг слова и понятия «сча­
стье». По-всякому склоняли его бакинские обывате­
ли, и только от Ашота он услышал: счастье — 
в борьбе.

Михаил начал писать статью, не зная еще, куда 
он ее пристроит. Но то, что писать нужпо в газету 
не только легальную, но и популярную среди бакин­
цев — у него не было никаких сомнений. Была тому 
и причина: надо было дать о себе знать тем, кто им 
интересовался. Другой материал для газеты возник 
неожиданно; поводом послужили гастроли знамепи- 
той актрисы Веры Федоровны Комиссаржевской. 
Михаил купил билеты на все спектакли и после пер­
вого же пришел в восторг.

Мария знала, как умеет ценить подлипно талант­
ливое ее муж, но на этот раз она не разделяла его 
восторгов.

— Я понимаю, ей трудно: ведь пьеса-то плоха.
— Да, Маруськ, плоха. Но сколько драматизма 

у этой актрисы! Ей надобно Шекспира, Шиллера 
играть. Я непременно напишу о ней. Вот по­
смотрим еще две-три постановки, и непременно на­
пишу...

Статьи появились почти одновременно в газете 
«Баку».
2 Главный университет



О чем только не писала эта газета: и о том, что 
дают сегодня в театре Тагиева, и о том, что генерал- 
губернатор посетил строительство новой городской 
бани, и о том, что предлагает покупателю париж­
ский магазин готового платья на Кривой улице.

И вот среди всей этой городской смеси, под руб­
рикой «Театр и музыка», появилась статья «Сказка», 
подписанная «М. Васильев».

— «Люди — рабы, люди — идолопоклонники.., 
Они слагают восторженные гимны в честь свободы 
и все-таки остаются жалкими рабами...»

Мария читала газету вслух и не могла скрыть 
гордости за своего мужа. Статью эту Михаил в ру­
кописи ей не показал. «Прочтешь, если будет опуб­
ликована». И вот она читала.

— «Нельзя сказать, чтобы пьеса была вполне 
удачна и художественна: для этого она слишком тен­
денциозна...»

«Эта фраза специально для меня написана»,— 
подумала Мария. Пьеса ей откровенно не нравилась.

— «Госпожа Комиссаржевская в роли Фанни 
Терен играла необыкновенно горячо и сильно...

Вообще, талантливой артистке наиболее удаются 
сильные драматические роли, требующие огромного 
нервного напряжения. И мы от души посоветовали 
бы ей выбирать исключительно такие роли...»

Васильев ждал, что скажет ему жена; она встала, 
подошла и нежно поцеловала в лоб.

— Все-таки ты молодчина. Когда-нибудь Комис­
саржевская вспомнит Баку и твой дружеский совет.

Однажды в кабинет директора училища вошел 
высокий, изысканно одетый мужчина. Он попросил 
представить его учителю естествознания: ему очень



понравилась рецензия в газете «Баку» на спектакль 
с участием госпожи Комиссаржевской.

— Небольшая, но со смыслом, не правда ли? — 
спросил он.

— О да,— ответил директор, не читавший рецен­
зии.— Простите, а с кем имею честь?

— Заведующий строительством Баиловской элек­
тростанции.

— Сию минуточку, милостивый государь... Вера 
Федоровна Комиссаржевская... Как же-с. Всеобщая 
любимица. И сам губернатор... Как же-с. Так это 
наш Васильев писал? Приятно. Сию минуту.

Войдя, Васильев удивленно посмотрел на эле­
гантного мужчину...

— Надеюсь,— сказал гость директору,— вы по­
зволите нам с глазу на глаз... Благодарю. Вы очень 
любезны.

Растерянный директор вышел, приговаривая:
— Как вам будет угодно-с. Извольте-с.
А гость встал и, протянув руку, сказал:
— Ну, здравствуйте, товарищ Васильев. Инже­

нер Красин.
Имя Красина было хорошо известно Михаилу. 

Он знал и о том, что Леонид Борисович твердо стоит 
на позиции большевиков, на позиции Ленина. Собст­
венно говоря, публикуя статью, давая о себе знать, 
Васильев почему-то втайне надеялся встретиться 
именно с Красиным.

Внешне Красин выглядел вполне респектабельно: 
и дорогой костюм, и твердый накрахмаленный ворот­
ник, и гордый, независимый вид... Но стоило загля­
нуть Красину в глаза, как тотчас ощущалось что-то 
озорное, мальчишеское, задиристое... Чувствовалось, 
что он получил удовольствие от того, что выставил 
сейчас этого шаркуна директора.



Михаил радостно, широко улыбнулся. Это же 
Красин, Красин! Крупный инженер-энергетик, ак­
тивный деятель партии. После тюрьмы ему запре­
тили жить в столицах, и вот — Баку, строительство 
электростанции на Баиловом мысу.

— Я рад, Леонид Борисович... Значит, вместе?
— Не совсем. Уезжаю приобретать типографское 

оборудование. И знаете, уважаемый рецензент, кто 
дал деньги? Вера Федоровна Комиссаржевская.

Увидев, что слова эти произвели должный эф­
фект, Красин удовлетворенно улыбнулся.

— В ответ на букет красных роз — букет из чер­
вонцев... Недурно? И вся куча денег — за одно вы­
ступление перед городской знатью...

Он говорил легко, шутливо, и в глазах его горели 
все те же бесовские огоньки.

И вдруг он посерьезнел.
— Пора включаться в работу, Михаил Иванович. 

Вы кооптированы в состав Бакинского комитета. 
В ближайшее время вас свяжут с Алешей Джапа­
ридзе и Фиолетовым. Кто? Пока не знаю. Возможно, 
один из ваших юных друзей... Важно убедиться, что 
за вами нет слежки...

Он вынул из кармана четки и начал быстро, при­
вычно перебирать их. «А ведь он нервный»,— поду­
мал Михаил.

— Насколько мне известно, вы твердо стоите на 
позициях ЦК...— сказал Красин.— Всегда имейте 
в виду, что Ленин и ЦК — вот наш ориентир. Вы с 
этим согласны?

— Разумеется. Так и только так...
Красин протянул руку.
— Что ж, попрощаемся. О нашем разговоре я се­

годня же сообщу товарищам. Рад знакомству, поч-
20 тенный поклонник Комиссаржевской. Скоро получи­



те адреса. Или же ждите гостей к себе. Сожалею, что 
сам не смогу навестить вас...

Красин улыбнулся.
— Вы, кажется, приехали с женой. Передайте ей 

мой привет, впрочем, если сочтете нужным.
Васильев не рассказал Марии об этой встрече. 

Весь вечер они проговорили о рецензии, о вкусах, 
о вещах, ничего общего не имеющих с политикой.

— Эх, Маруськ... Что там рецензия... Ты скажи, 
почему заговор молчания по поводу фельетона? Ведь 
я рассчитывал на бурную реакцию. Даже в нашем 
реальном училище будто его и не читали...

Но Васильев ошибался, полагая, что фельетон 
«О человеческом счастье», напечатанный в той же 
газете, остался незамеченным. Его широко не обсуж­
дали просто потому, что одним он показался слиш­
ком «философичным», другим — излишне смелым.

Не знал Васильев и о том, что в мужской клас­
сической гимназии имени Александра III газета пе­
редается из рук в руки, что гимназисты не просто 
читают ее, а изучают.

Разговор о фельетоне зашел во время урока ли­
тературы в шестом классе. Преподаватель Николай 
Терентьевич Улезко, маленький горбун с удивитель­
но добрым детским лицом, светловолосый и светло­
глазый, говорил всегда зажигательно и интересно. 
Его лекции гимназисты любили, и, если кто-либо не 
выучил задание, он принимал это близко к сердцу 
и очень огорчался.

— Какой же я неуклюжий,— говорил он искрен­
не, без тени кокетства,— даже к такому изумитель­
ному писателю не сумел вызвать у вас интереса, гос­
пода. Это ужасно.

Зато сами гимназисты надолго клеймили винов- 
пика званием тупицы. И до тех пор, пока он не



получал у Николая Терентьевича «5», а было это не 
просто...

Любил Улезко задавать темы сочинений необыч­
ные, требующие самостоятельности мышления, зна­
ния исторических и литературных материалов. Тех, 
для кого Онегин был барчуком, а Ленский — жерт­
вой социальной несправедливости, строго не судил, 
был снисходителен. Он не удивлялся, если героем 
сочинения становился Томас Мор или Лассаль, но и 
не выражал своих политических взглядов, как ни 
вызывали его на это гимназисты. Разговор сводился 
к литературным достоинствам того или иного сочи­
нения, и уж тут Улезко был как рыба в воде.

Однажды он пришел на урок несколько более 
взволнованный, чем обычно. В руках учитель держал 
газету «Баку», и, хотя он ни разу не развернул ее, 
гимназисты поняли: фельетон Васильева прочитан... 
Ашот не удержался и спросил:

— Николай Терентьевич, что вы думаете о чело­
веческом счастье?

Улезко не ответил. Он молча вынул из кармана 
записную книжку и, близоруко щурясь, прочитал:

— «Один в поле не воин». Так будет называться 
ваше следующее сочинение... Литературных приме­
ров для этого сочинения предостаточно. А если кто- 
либо уж очень усердно читает газеты, можно и их 
использовать...

Ашот понял, что Николай Терентьевич своего 
мнения не выскажет: его больше интересует мнение 
гимназистов...

...Эту статью они читали еще третьего дня, в про­
мозглый, дождливый декабрьский вечер. Был поне­
дельник, и гимназисты не сговариваясь почти все до 
единого принесли с собой в класс воскресный выпуск 
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сомневался, что «М. Васильев» — это и есть его зна­
комый учитель из реального.

Ашот Каринян слыл среди шестиклассников во­
жаком. Поступил он в гимназию сравнительно легко, 
потому что был сыном врача — детям врачей и учи­
телей отдавалось предпочтение. Ашот нравился това­
рищам своей начитанностью, веселым нравом и уме­
нием отличить среди преподавателей «своего» и «чу­
жого».

Он тоже принес с собой газету и немало обрадо­
вался, когда увидел, что статья заинтересовала весь 
класс.

— Читали, да? — спросил он возбужденно, точ­
но сам был автором статьи.

Фельетон поправился всем. Но судили о нем по- 
разному.

— Интеллектуально,— говорили одни,— сразу 
видно ученого.

— Причем здесь ученый? Просто человек пони­
мает, о чем пишет.

— И ловкий, заметьте. Остро написал, а пропу­
стили в печать.

— Вот бы его к нам в гимназию... Погово­
рить бы...

Эта мысль понравилась Ашоту. Хотя осуществить 
ее было пе просто. Летом — дело другое. Собрались 
бы на сходку, как это часто делали гимназисты, где- 
пибудь в Арменикенте или на пустыре по дороге в 
Баладжары. Сейчас декабрь... Звать Васильева в 
гимназию — вряд ли пойдет...

...Они встретили его после уроков. Реальное учи­
лище помещалось недалеко от Парапета, вблизи 
гимназии.

— Здравствуйте, Михаил Иванович, мы к вам...
Васильев осмотрел гимназистов, их было не



менее десяти. Кто они, эти пареньки с едва про­
бивающимися усиками? Чем живут, чем интере­
суются? Он вспомнил свои гимназические годы в 
Пятигорске.

Ашот спросил, не согласится ли Михаил Ивано­
вич побеседовать с его товарищами.

— Отчего же,— ответил Васильев,— если вам это 
интересно...

Они сидели в большой комнате с высокими потол­
ками, в которой стояло несколько стульев и меди­
цинская кушетка. Видимо, приемная врача. Василь­
ев обратил внимание на то, что ребята входили в 
этот дом напротив Сабунчинского вокзала не груп­
пой, а поодиночке, как бы соблюдая правила конспи­
рации. «Значит, не впервые собираются»,— поду­
мал он.

Ашот Каринян чувствовал себя здесь как дома. 
«А может быть, это приемная его отца?» — предпо­
ложил Васильев.

Они договорились прочитать фельетон в присут­
ствии учителя, не задавая вопросов. Но началось 
именно с вопроса:

— Михаил Иванович, а почему вы взяли эпигра­
фом стихи Гейне? Разве русские писатели не писали 
о том же?

Васильев рассмеялся и сказал:
— Да это ведь попятно. Ей-богу, понятно. То, что 

в русской газете позволено немецкому поэту, для 
русского — табу. Читай, Ашот! Не будем терять вре­
мени.

— Брось свои иносказанья 
И гипотезы святые,—
На проклятые вопросы 
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Отчего под ношей крестной,
Весь в крови, влачится правый?
Отчего везде бесчестный 
Встречен почестью и славой?

Ашот сделал паузу и продолжал:
— «Я не знаю другого более важного, более до­

рогого для нас понятия, чем то, которое мы обозна­
чаем красивым словом «счастье». Можно смело ска­
зать, что жизнь всякого человека, жизнь всего чело­
вечества есть вечное искание счастья. И вместе с тем 
нет другого более неопределенного и неясного по­
нятия...

Что же такое счастье?»
«А он уже не первый раз читает»,— решил про 

себя Васильев. Ему приятно, что ребята так заинте­
ресованно слушают фельетон. Важно было понять, 
чего добиваются ребята. Простое юношеское любо­
пытство? Стремление познать больше? Или желание 
действовать, бунтовать, протестовать?..

Васильев помнит, как сомневался он, стоит ли 
теоретизировать, приводить в статье формулу о том, 
что счастье можно математически изобразить в виде 
дроби, у которой знаменателем являются притяза­
ния, а числителем — успех. Иначе говоря, чем боль­
ше успех, тем больше счастье.

То ли мысль эта понравилась юношам, то ли сра­
зила их эрудиция этого сидящего среди них человека 
в пенспе, по почти каждый с особым уважением по­
смотрел на него... «Дети, все-таки дети»,— подумал 
Михаил Иванович. Сначала хотелось остановить их, 
прекратить это чтение, попросту поговорить по ду­
шам. Но нет, ему уже самому стало интересно, как 
поймут его ребята.

Понимают ли они, о чем речь? Ашот понимает. 
А остальные? Сеид как-то рассказывал, что у них на



фабрике выступал некто Шендриков и говорил, что 
счастлив тот, кто сыт и одет. Что буржуи поэтому 
счастливы, а пролетариат —■ нет. Типично меньше­
вистская, «экономическая» демагогия. Это тоже 
была речь о счастье, и Васильев чувствовал необхо­
димость начать с Шендриковым заочный спор. В том, 
что будет и очный, Михаил Иванович не сомневался. 
Имена социал-демократов братьев Шендриковых 
были ему достаточно хорошо известны. О них гово­
рили по-разному, но всегда горячо. Собственно, им 
и адресовались слова, которые читал сейчас Ашот: 
«Но поистине жалки те люди, которые ради своего 
спокойствия отказываются от всех лучших притяза­
ний, возможных для человека. У таких людей оста­
ются лишь притязания самого низшего порядка, 
удовлетворение которых не требует большого труда. 
Они — нищие духом. Счастливыми их назвать нель­
зя. Но у них мало шансов быть несчастными. Только 
с этой точки зрения имеет смысл старинное утверж­
дение, что «счастливы одни дураки». У дураков мало 
притязаний, следовательно, немного поводов быть 
недовольными, то есть счастливыми».

Васильев больше всего боялся, что мальчишки 
устанут,— ведь сейчас начнется самое главное. Ва­
сильев и сам удивляется, как прошло в газету то, что 
он писал.

«Наиболее ловкие и сильные из людей пользу­
ются слабостью своих невежественных и измученных 
трудом собратьев, чтобы за их счет удовлетворить 
свои непомерно разрастающиеся физические притя­
зания. Люди вынуждены вести борьбу с себе подоб­
ными, причем общественная жизнь превращается в 
сложную систему эксплуатации сильными слабых. 
И «правый» страдает, а «бесчестный» торжествует, 
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каким бы путем ни была приобретена эта сила. Люди 
когда-то, как богу, молились крокодилам, и вечно 
они курят фимиам крокодилам, принявшим челове­
ческий облик...»

И тут поднялось невообразимое... Гимназисты 
спорили так, как умеют спорить только юноши. 
У каждого находились десятки примеров из жизни. 
Некоторые даже не скрывали своего преклонения 
перед сильными — им все можно, все прощается. 
Чаще других звучала фамилия Двалиева. Васильев 
не сразу понял, о ком идет речь и почему так много 
говорят о нем гимназисты...

Оказалось, что этот парень просто отъявленный 
хулиган. Сын начальника Бакинского порта, он чув­
ствовал себя безнаказанным.

— Ему все прощается, а попробуй дать сдачу — 
сразу вылетишь из гимназии.

— Как с ним справишься? А туп, как булыжник 
из бакинской мостовой.

Когда ребята успокоились, Ашот продолжал:
— «...Что общественные инстинкты могут побо­

роть даже такой могучий животный инстинкт, как 
инстинкт самосохранения, доказывается существо­
ванием замечательно совершенных в некоторых отно­
шениях обществ у животных — у пчел и у муравьев. 
Там отдельные индивидуумы, не колеблясь, жерт­
вуют жизнью для блага своей общины».

Воцарилось молчание: последние слова были са­
мыми иносказательными и вместе с тем самыми по­
нятными. Это был призыв к борьбе, к готовности от­
дать жизнь за дело народа.

— Я попн-н-нимаю,— сказал запинаясь смуглый 
паренек,— почему Николай Терентьевич задал сочи­
нение «Один в поле не воип». Я тоже напишу про 
пчел...



— А я напишу про Двалиева. Он и один в поле 
воин. Что ни говорйте, а мы боимся его. Боимся 
ведь?

Гимназисты пристыженно молчали, словно имен­
но на Двалиеве свет клином сошелся, словно о нем 
была вся эта статья, этот острый, так взволновавший 
их фельетон.

Васильев понимал: юность мыслит конкретно. 
У этих мальчиков уже были свои враги и кумиры, 
и, может быть, от него, учителя, зависит сейчас, как 
поведут они себя в дальнейшем.

Мальчики ждали, что он скажет. Ждал и Ашот. 
Он знал больше, чем остальные: он часто ходил на 
разные дискуссии, слушал беседы об истории рево­
люционного движения в России. Его водил с собой 
старший на класс гимназист, которого все звали 
только по фамилии — Ei иазаров. Он молча встречал 
Ашота, молча вручал ему какой-то пакет и только 
говорил несколько слов, объясняя, куда его доста­
вить. А потом так же молча, одними глазами про­
щался и уходил... Ему-то Ашот первому и рассказал 
о симпатичном преподавателе естествознания из ре­
ального училища.

Ашоту показалось, что разговор сегодня не по­
лучается. Ну что это такое? Большие, можно ска­
зать, главные мысли свели к какому-то Двалиеву, 
этому заносчивому барчуку. Что и говорить: началь­
ник порта — фигура, с которой шутки опасны... Но 
разве с Васильевым говорить об этом?

Михаил Иванович был по этому поводу другого 
мнения.

— А знаете что? Давайте с вашего Двалиева и 
начнем. Не драться, разумеется. А сплачиваться во­
едино. Попробуйте предъявить свои требования гос-
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предъявить требование — это значит проявить свою 
личность, продемонстрировать организацию»

*— А нас за это...
— Вот и поучитесь у муравьев,— с улыбкой ска­

зал Васильев.
Ашот Каринян предложил, чтобы все в очередном 

сочинении «Один в поле не воин» разоблачили 
хулигана Двалиева. Все до единого. И вот тогда по­
смотрим, воин он или не воин...

Когда ребята разошлись, Ашот спросил:
— А не получится из пушки по воробьям? Ну что 

такое Двалиев?
— В настоящих условиях — сила, с которой нуж­

но справиться. Чтобы самому почувствовать силу* 
Почувствовать себя человеком. Личностью.

В редакции, которая помещалась на Парапете, 
в доме Степановой, Васильеву с тревогой сказали, 
что автором интересовался Лилеев — правая рука 
губернатора Накашидзе. Редактору стало не по себе, 
когда в телефонной трубке прозвучал ласковый, елей­
ный голос:

— Это редакция уважаемой газеты «Баку»? Вам 
звонит скромный читатель Лилеев. С некоторых пор 
появились у вас любопытные писаки. Они и про 
Комиссаржевскую, и про муравьев, и про пчел... Уж 
лучше пишите про цирк братьев Никитиных, там по 
крайней мере выступают животные, а не насеко­
мые...

И положил трубку. Редактор, человек либераль­
ного толка, не отличавшийся, однако, храбростью, 
побледнел: с вице-губернатором Лилеевым дело
иметь ему бы не хотелось. Но и ронять себя в глазах 
сотрудников он не желал. Рассказав им об этом звон-



ке, он с достоинством сказал, втайне надеясь, что 
бог милует:

— Если господин Васильев пожелает написать 
еще что-либо о театре, милости прошу.

Что ни говорите, а последние номера газеты 
«Баку» были раскуплены молниеносно.

Директор реального училища счел своим долгом 
завести разговор о фельетоне с его автором.

— Не знал-с, не имел чести-с,— с иронией начал 
он.— Вы, оказывается, не только о театре, но и... 
критик, так сказать. Рецензия и прочее... Прогрес- 
сивно-с.

— Вы переоцениваете,— ответил, не принимая 
иронии, Васильев.— Думаю, артистка Комиссаржев- 
ская на меня не обидится.

— Какая артистка? Причем здесь Комиссаржев- 
ская? На вас господин попечитель сердит. Вольно­
любивые мысли, мол, развиваете... Всяких немец­
ких поэтов цитируете.

— Так уж и всяких.
— Милостивый государь, я в изящной словесно­

сти не силен. Но что такое гнев попечителя, мне 
достаточно хорошо известно. Я пе допущу, чтобы 
в нашем училище...

Он не договорил. Видимо, было что-то такое, 
о чем ему рассказывать не хотелось.

Васильев недоуменно пожал плечами и этим 
дал понять, что не чувствует за собой вины и что 
разговор на эту тему закончен. Когда он вошел 
в класс, учащиеся встретили преподавателя аплодис­
ментами. Оставшийся стоять в коридоре директор 
тяжело вздохнул,— именно этого он больше всего и 
боялся.

Учителя теперь держали себя по отношению к 
30 своему коллеге настороженно и высокомерно, они не



могли скрыть удивления дерзостью господина Ва­
сильева.

Но Михаила Ивановича это меньше всего волно­
вало. Он был занят другим. Уже три месяца он жи­
вет в Баку, и обещание, которое дал перед поездкой 
сюда,— не искать встреч с комитетом — начинало его 
тяготить...

После посещения Красина никто не приходил. 
По вечерам он сидел дома, иногда выходил на улицу, 
но никого из нужных ему людей не встречал.

Зато со знакомым приставом, тем усатым Ислам- 
беком, он столкнулся однажды возле самого дома.

— А учитель, господин Васильев...
— А вы запомнили, господин пристав...
— Как же! — хвастливо ответил Исламбек.— Мы 

интеллигентов всех знаем... Как вам живется на но­
вом месте?

— Благодарю. Вполне благополучно.
Исламбек подтянул спустившийся с живота ре­

мень, подкрутил усы и, козырнув, сказал:
— Желаю здравствовать, господин учитель...
Странное дело: как только ушел пристав, мимо

прошмыгнул тоже знакомый уже Васильеву мусуль­
манин в черной шапочке. «А эта пара неразлучна, 
оказывается... Случайно или пет? На всякий случай 
предупрежу Маруська...»

Каринян был у пих давно. И с тех пор забежал 
только однажды, чтобы рассказать, что сочинение 
«Один в поле не воин» произвело в гимназии оше­
ломляющее впечатление. Директор Котылевский 
каждого гимназиста вызывает к себе и требует объ­
яснений.

— Представляете, да? Весь класс написал об од­
ном и том же. Кроме, конечно, Двалиева и трех его 
дружков. Здорово получилось.,,



— А выстоите? Не сдадитесь?
— Что вы, Михаил Иванович. Мы даже прокла­

мацию сочинили: долой Двалиева из гимназии!
— Ну, а он как?
— Поначалу полез драться, да? То ко мне, то к 

Виталию Левенсону. Дескать, ваша работа, я знаю. 
Я не дрался, а только сказал: «Посмей тронуть!» Да? 
И весь класс со мной... Он только и крикнул: «Бе­
регись!..»

Васильев улыбался, а Мария осторожно сказала:
— Насчет прокламации — не слишком?
Васильез остановил жену.
— Не мешай, Маруськ... Люди борются за спра­

ведливость — это же хорошо.
Ашот убежал, а Мария Андреевна спросила:
— Не рано ли им? Ведь совсем дети...
Он посмотрел на нее, щелкнул пальцем по носу:
— Ничего, Маруськ! «Безумство храбрых — вот 

мудрость жизни!..»
В гимназии творилось певообразимое. Николай 

Терентьевич Улезко был немало удивлен, прочитав 
сочинения шестого класса. Двалиева он не любил: 
этот гимназист редко когда не получал у него двойки 
и не раз грозился «пожаловаться отцу». Почтенный 
папаша действительно приходил в гимназию и про­
бовал было объясниться с учителем литературы, но 
Улезко в присутствии директора сказал:

— Не могу ставить ему больше двойки. Книг ваш 
сынок не читает, уроков не повторяет. Лень и неже­
лание учиться.

Улезко церемонно поклонился и дышел.
И вот теперь такое сочинение... Не грозит ли это 

ему неприятностью? Директор гимназии Котылев- 
ский как-то намекнул, что по сочинениям можно су- 
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их родителей... Так что если Николай Терентьевич 
встретится с крамолой, «надлежит незамедлительно» 
и так далее и тому подобное. Улезко дипломатично 
ответил: «Учту-с». Но сейчас случай исключитель­
ный. Весь класс — об одном и том же. Он мог бы 
рассказать об этом Котылевскому и представить весь 
инцидент как месть шестиклассников хулигану. Но 
стоит взять в руки хоть одно сочинение, как станет 
ясным: Двалиев только повод. В каждой домашней 
работе — ссылки на Робеспьера и Гуса, Грибоедова 
и Пушкина. Кое-кто вспомнил Гейне и Гете — 
именно те стихи, которые цитировал М. Васильев в 
фельетоне «О человеческом счастье».

Нет, это не случайное совпадение, а организован­
ный протест гимназистов. Значит, они уже не дети, 
эти мальчишки? Ах, время, время, ты требуешь сей­
час от человека раннего возмужания!

Оп решил поступить иначе: разобрать одно из 
сочинений на уроке, свести дело к грамматическому 
анализу и на том покончить.

В классе Николая Терентьевича ждала насторо­
женная тишина. Гимназисты привыкли к тому, что 
в конце недели он приносит проверенные сочинения 
и объявляет отметки.

Улезко начал урок необычно официально. Ребята 
заметили: прячет глаза учитель... Значит, проверил... 
Значит, растеряй...

— Я принес ваши домашние сочипеиия,— начал 
Николай Терентьевич.— По странному совпадению 
они оказались чрезвычайно похожими друг на друга. 
В пих, за небольшим исключением, речь идет об 
одном и том же объекте, ничего общего с литерату­
рой не имеющем. Поэтому я выставил вам отметки 
за грамматику. Опи достаточно высоки, и меня это 
порадовало. Вот все, что имел вам сказать...
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Гимназисты переглянулись: что делать? Неуже­
ли он не прочитает ни одного сочинения?

Ашот поднял руку.
— Николай Терентьевич, вы всегда читаете нам 

одио-два сочинения, и это бывает очень поучительно. 
Если вам трудно, мы прочитаем сами...

Улезко понял, что разговора не избежать...
— Да, действительно, я себя сегодня неважно 

чувствую. Если угодно, читайте... Ну-с, кто хочет...
Весь класс, за исключением Двалиева, поднял 

руки... Улезко уже не сомневался: это заговор. Он 
еще попытался урезонить ребят, дотяпуть до звонка. 
Но не сумел...

Сочинения прочитали трое гимпазистов. Двалисв 
сидел растерянный, то краснел, то бледнел. Он по­
нял: класс восстал против него. И когда один из гим­
пазистов, маленький, щупленький, прозванный Ма­
лышом, прочитал: «Я не боюсь тебя, Двалиев. Ты 
одинок, а один в поле не воин», Улезко почувствовал: 
сейчас произойдет взрыв...

ДЕалиев встал, посмотрел на учителя и угрожаю­
ще двинулся на мальчика.

— Господин Двалиев, сядьте на место.
Двалиев, не обращая внимания, шел па Малыша.

Двое парпей встали у него па пути, по маленький 
гимназист, как задиристый воробей перед большим 
и сильным врагом, готовый ко всему, отстранил их:

— Не мешайте ему... Не мешайте... Пусть только 
посмеет.

Двалиев огляделся и вдруг, резко повернувшись, 
выбежал из класса.

И опять наступило молчапие. Теперь уже побед- 
пое, гордое. Гимназисты смотрели па Малыша вос­
торженно, с каким-то мужским, недетским уваже- 
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А оп, весь потпый от напряжения и опасности, 
только что миновавшей, стоял и ие очень осмыслен­
но улыбался. Малыш знал, что на этом дело не кон­
чилось, но сейчас был победителем.

Как и полагал Улезко, Двалиев побежал к дирек­
тору, кричал, жаловался, грозился привести отца.

Гимназисты понимали состояние своего учителя. 
Опи знали: этот честный, искреине влюбленный в ли­
тературу человек, слишком мягок и слабохаракте­
рен.

Прих;од директора не предвещал ничего хорошего. 
Улезко старался собраться с мыслями. Из-за спины 
директора с наглой ухмылкой смотрел на него Два­
лиев...

— Тэк-с,— просвистел Котылевский,— что же это 
такое-с? Как прикажете попимать? Бунт? Книжечек 
начитались? Запрещенных? Статеечек? Фельетончи­
ков?

Оп пе говорил — он выплевывал слова, не будучи 
в состоянии совладать с собой. Котылевский знал: 
Двалиев-старший этого так не оставит. Хорошо еще, 
если придет в гимназию. А если прямо к попечителю 
учебного округа? Или сообщит при случае господину 
губернатору? Позор. Для гимназии. Для него, Коты- 
левского.

Оп рассчитывал, что сегодняшним разговором в 
классе погасит огонь, заставит гимназистов молчать, 
а Двалиев постыдится рассказывать отцу о том, как 
пе любят его одноклассники. Именно этого больше 
всего хотелось директору, и он, боясь показать, что 
уступает, лихорадочпо искал все же путей к прими­
рению. «А уж потом рассчитаемся»,— решил оп про 
себя.

Класс молчал. Ашот понимал, что сейчас решает­
ся многое. Он пе надеялся на сознательную твер-



дость гимназистов — уж слишком они были разные, 
дети своих родителей. Другое дело мальчишечья со­
лидарность...

— Итак, вы отомстили товарищу за то, что он не 
всегда был справедлив с вами,— нашелся наконец 
Котылевский.— А что дальше? Продолжать распрю? 
Или перестать заниматься пустяками и взяться за 
учение? Ведь с точки зрения грамотности, так ска­
зать, у вас не все хорошо. Я бы даже сказал, не очень 
удовлетворительно. Ведь так? — обратился он к Улез­
ко, полагаясь на его утвердительный ответ.

— Я этого пе могу сказать,— честно признался 
учитель.

— Ах, даже так? — зло оскалился директор.— 
И вы туда же?

Ашот понял, что Николай Терентьевич может ока­
заться в роли громоотвода. Он решительно поднялся, 
стукнув партой.

— Господин директор, мы достаточно грамотны, 
чтобы изложить то, о чем думаем. Мы пе желаем 
терпеть в своей среде хулигана и драчуна. Нам на­
доело ходить с синяками...

— Ты сам дерешься, ты сам... ты сам...— захны­
кал Двалиев.

И так непривычно звучала в его устах эта плак­
сивая интонация, что многие рассмеялись.

— Оп хулиган и тупица,— твердо сказал Ма­
лыш.— Вместо того, чтобы драться, лучше бы уроки 
учил...

— Тэк-с-с-с,— снова просвистел директор.— Кто 
еще хочет хлопнуть партой?..

С шумом и треском поднялся весь класс, кроме 
трех растерянных дружков Двалиева.

— Ах вот оно что... Забастовка, господа гимна- 
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— Не заговор, а протест,— крикнул кто-то с зад- 
пей нарты.

— Уберите из гимназии Двалиева,— раздалось 
из другого угла класса.

— Пусть сидит дома у своего папочки,— добавил 
еще кто-то.

Уже давно прозвучал звонок, уже в коридорах 
слышалась шумная возня. Улезко стоял в сторонке, 
облокотившись о подоконник, и его горбатая фигура 
казалась сложенной вдвое. Он опустил голову, ста­
раясь не выдать ни гимназистам, пи директору сво­
его состояния. Может быть, в этот момент многое, 
очень многое решалось в его жизни. Во всяком слу­
чае, он твердо знал, что говорить с гимназистами от- 
ныпе будет иначе — взрослее, что ли...

Разговор закончился только потому, что должен 
был пачаться другой урок. А на следующий депь по 
всей гимназии были развешаны прокламации с тре­
бованием изгнать хулигана Двалиева.

«Нет,— говорилось в прокламации,— он не храб­
рец, он трус, он просто пользуется своей безнаказан­
ностью. Но довольно прятаться за широкими спи­
нами отца и господина директора. Мы единодушны 
в своем требовании и не отступим».

Под напечатанным па гектографе текстом стояли 
подписи: «Ученический комитет и общеучеиический 
суд».

Котылевский бегал по гимназии, срывая прокла­
мации. Теперь оп понимал, что разговора с попечи­
телем ему не избежать.

Попечитель не стал интересоваться подробностя­
ми дела. Он сказал коротко:

— Придется бросить им эту кость... Сделайте вид, 
что считаетесь с их мнением, и этим обезоружьте. 
С господином Двалиевым я уже договорился — уволь­



те его сына из гимназии. Постарайтесь установить, 
что это за комитет... Да, еще вот что. Учителя Улезко 
пока не трогайте, но усильте контроль за его рабо­
той, за темами, которые он задает для домашних со­
чинений.

Двалиева исключили из гимназии. К шестому 
классу теперь относились с уважением даже самые 
старшие гимназисты.

Васильев выслушал Ашота и удовлетворенно ска­
зал:

— Оказывается, не так страшен черт, как его 
малюют.

Забежал Сеид. Он рассказал о том, что на табач­
ной фабрике выступал один из братьев Шендри- 
ковых.

— Красиво говорил,— восторгался Сеид.— Вот 
бы вам с ним позпакомиться, Михаил Иванович.

— Ну зачем же? — ответил Васильев.
— Он про свободу... про забастовку... Против 

Мирзабекяица — хозяина фабрики —говорил. Сме- 
лый-смелый...

Ашот выразительно посмотрел на учителя. Сеид 
заметил этот взгляд.

— Не веришь? Кляпусь аллахом! Сколько хло­
пали ему в ладоши! Рабочие за ним в огонь и в воду. 
Вот это человек! Побегу отцу расскажу.

— Ты все ему рассказываешь, да? — спросил 
Ашот.

— А как же? — не чувствуя подвоха, ответил 
Сеид.— Пусть знает старик, что па свете делается.

Он не стал пить чай, который, как всегда, пред­
ложила Мария Андреевна, а умчался, возбужден­
ный, домой.

— Болтун,— тихо сказал Ашот.— А лавочники — 
народ ненадежный.



Когда Маркя Андреевна вышла на кухшо, Кари- 
нян неожиданно сказал:

— Завтра в семь вечера Илья Шендриков вы­
ступает на заводе Ротшильда... Лекция... «Еще раз 
о человеческом счастье». Вас просили выступить 
тоже...

Вот оно... Наконец-то...
— Кто же просил?..
— Товарищ Алеша,— коротко ответил Ашот.
Так и есть. Алеша Джапаридзе. О нем говорил

Красин.
Михаил Иванович встал, погладил гимназиста по 

голове.
— Хорошо, дружок. Алеша так Алеша. Если ты 

просишь, я непременно приду.
Каринян улыбнулся.

Постройки завода Ротшильда в Балаханах рас­
кинулись далеко друг от друга. Добираться до них 
было трудно: территория утопала в грязи.

Васильев прошел па завод вместе с молодым ра­
бочим, который встретил его у проходиой.— Михаил 
Иванович? — тихо спросил он.— Моя фамилия Фио­
летов. Зовите просто Ваней. Мы хотели, чтобы вы 
послушали сегодияшиий диспут. Будет выступать 
Алеша против Касьяна.

— Кто этот Касьян?
— Илья Шендриков, мепыневик. Оратор, гово­

рун, такой, что нелегко с ним состязаться. Алеша по­
пробует, но он думает лучше, чем говорит. С рус­
ским языком пе всегда ладно получается... Так что* 
если у Алеши не выйдет, придется вам. Вы человек 
повый, вас послушают. Да и статью вашу читали. 
Касьян вроде как отвечать на нее будет...



Шендриков говорил резко, театрально жестику­
лировал, красиво и гордо вскидывал голову, поправ­
ляя прическу. Люди слушали его внимательно, часто 
аплодировали. Еще до того, как Касьян вышел на 
трибуну, Михаил Иванович слушал, как перегова­
ривались между собой рабочие. Как только не назы­
вали они его: и «своим человеком», и «заступником», 
и даже «вождем». Кое-кто величал его Ильей Ники­
форовичем, подчеркивая тем самым свое близкое с 
ним знакомство.

Касьян рассказывал были и небылицы, обращался 
к людям, сидевшим здесь же, называя их по имени, 
приводил примеры из жизни рабочих завода, их се­
мей. Словом, оп был пе только «своим человеком» — 
он казался их близким другом, которому пельзя не 
верить.

«Ну и хорошо... Этому нужно у Шендриковых 
поучиться. Но к чему он ведет? К какой цели?»

Этого Шендриков раскрывать не торопился. Он 
констатировал факты, разоблачал Ротшильда и его 
управляющего Фейгеля, хлестал словами «Каспий­
ское товарищество», не щадил английские фирмы и 
их представителя Уркарда...

— Всем выдает,— восхищался седой рабочий в 
брезентовой куртке.— Давай им, Касьян, давай...

— Нет, дорогие мои друзья, пе для того мы ро­
дились людьми, чтобы счастье обходило нас сторо­
ной. Нас всех принесли в этот сложный и велико­
лепный мир женщины-матери. Нам всем дапы руки, 
ноги, головы, мы все похожи друг па друга, потому 
что все мы — люди. Кто же дал право одним питать­
ся соками других? На земле достаточно благ для того, 
чтобы хотя бы приблизительно равпомерпо распреде­
лить их между людьми. Долой экономические полю-
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нищету других! Мы хотим получить за свой труд ие 
гроши, а полноценные рубли! Нет, нам не пужеи 
восьмичасовой рабочий день — мы согласны на де­
сять, на двенадцать часов. Но отдай нам за это спол­
на! Мы хотим быть сытыми, черт побери!

Рабочие устроили оратору подлинную овацию.
«А ведь это еще не «вождь», это только «брат 

вождя». Как же тогда ораторствует Лев Шеидри- 
ков!» — думал Михаил.

Касьян распалялся все более и более.
— Друзья мои, не столь уж много мы просим... 

Нет,— спохватился он,— не просим, а требуем. Для 
начала — простых человеческих благ. Чтобы было где 
жить, чтобы было что есть... Мы, рабочий народ, уме­
ем трудиться, но мы умеем и считать. Пусть буржуа­
зия считает свое, а мы будем считать свое. Честным 
трудом заработанное. Вот этими руками! Вот этими 
мозолями! Вот этой впалой рабочей грудью...

И он эффектным жестом расстегнул свою сати­
новую косоворотку.

Шендриков уходил с трибуны, сопровождаемый 
аплодисментами, рукопожатиями и восторженными 
взглядами, раскланивался, как артист, улыбался ему * 
щепыо, отмахивался от слишком уж громких похвал.

Ваня Фиолетов сидел мрачнее тучи. Оп искоса по­
глядывал па Шендрикова, и взгляд его говорил: 
«Ну, попадись мне под горячую руку...» Иногда оп 
смотрел па Михаила, и его удивительно открытый и 
выразительный взгляд словно задавал одни и те жо 
вопросы: «Видал? Слыхал? Справишься с таким?»

На трибуну выскочил стройный, порывистый гру­
зин лет тридцати, с прической под ежика, с пламен­
ными глазами. Негустые аплодисменты встретили 
его. Громче всех хлопал Фиолетов.

— Давай, Алеша! Разъясни! — кричал он.



«Алеша Джапаридзе! Вот ты какой... Послушаем, 
послушаем, что ты, неистовый человек, скажешь...»

Алеша пошел в атаку и, пожалуй, совершил так­
тическую ошибку: аудитория еще не остыла от
шендриковских слов, она не в состоянии была так 
быстро перестроиться...

Васильев уже уловил, в чем суть позиции братьев 
Шендриковых. Ну, для партии это не так ново. Да и 
Шендриков это знал. Ведь, по существу, он ополчился 
против книги Ленина «Что делать?». Этот демагог 
беспрерывно вторит Мартову и Струве одновременно. 
Ни слова о политических свободах. Требования эко­
номические, да и то весьма умеренные, которые не 
могут вызвать особых возражений капиталистов. 
Чтоб и волки сыты, и овцы целы.

...Алеша Джапаридзе говорил горячо, по без оп­
ределенной системы. Васильев понимал его хорошо, 
но аудитория была для этого не подготовлена.

Михаил заметил, как зашевелились в задних ря­
дах шепдриковцы. «Опи не дадут говорить»,— поду­
мал Васильев.

— Это не шендриковцы,— как бы отвечая на его 
мысли, прошептал Ваня.— Это бапдиты.

Михаил оглянулся и вдруг замер от неожиданно­
сти: оп заметил знакомую черную шапочку. Там, 
среди тех, кого Фиолетов назвал бандитами, сидел, 
пе отводя взгляда от Алеши, тот самый татарин, ко­
торого Васильев про себя назвал тенью Исламбека.

«И этот здесь... Вынюхивает, высматривает...»
Алеша Джапаридзе поправился Васильеву. Не его 

вина, что сегодня Шендрикова слушали лучше: на 
этом заводе еще предстояло мпого сделать, чтобы 
рабочие поняли, где демагогия, а где истина. Навер­
ное, и его, Васильева, не будут слушать: здесь при­
выкли внимать авторитетам.



И все-таки он поднялся на трибуну. Председа­
тельствовавший человек в очках с металлической 
оправой поинтересовался фамилией.

— Не беспокойтесь,— предупредительно ответил 
Михаил Иванович.— Я сам представлюсь. Фамилия 
моя Васильев, я учитель...

Послышались голоса: «Ротшильдов прихвостень», 
«Давай учи, учитель...»

Михаил Иванович помолчал, выжидая тишины. 
Он заметил, как вскочил с места «Черная шапоч­
ка», как, всматриваясь в оратора, пересел поближе... 
«Вот и встретились»,— подумал Васильев...

Он пачал свою речь спокойно, с достоинством, 
как бы говоря слушателям: давайте остынем и трез­
во рассудим...

— Я расскажу вам одну забавную историю. Было 
это в Москве, где довелось мне тогда жить. Мой то­
варищ, рабочий завода Михельсона, парень умный и 
горячий, вроде вас, посмел как-то выразить недоволь­
ство мастеру, и его как бунтовщика упрятали в тюрь­
му. Вышел он оттуда избитым до чахотки. И вот тут 
встретил его мастер. «Что? Научили?» «Научили»,— 
ответил рабочий... «Ну, если научили, приходи па 
завод, я тебе жалованье хорошее поставлю». И он 
пошел... Год прожил сносно, да только чахотка свое 
взяла... Перед смертью сказал мне этот парепь: 
«Вот так-то, господин студент: если не нищета, то 
чахотка». Он умер, а мастер, говорят, и ныпе там: 
к одним добрый, к другим — тиран. Потому что у 
него — право. А у рабочего его нет. Рабочий всегда 
виноват.

— Это верно,— послышался голос с места.
— Чахотки и у пас хватает,— вторил ему дру­

гой.
— Это от бесправия,— не усидел Фиолетов.



«Не спеши, Ваня»,— подумал Михаил и продол­
жал:

— Я в Баку сравнительно недавно. Но то, что 
я увидел здесь, потрясло меня до глубины души. 
Я побывал в Сабунчах и Биби-Эйбате, Балахапах и 
Раманах и везде видел одно и то же — ужасную ни­
щету и вопиющее бесправие... Да, да, вопиющее бес­
правие. Это поразительно: вы, люди, создающие 
миллионные богатства, беднее церковных крыс; вы, 
чьим трудом живет мир, не имеете никаких челове­
ческих прав, кроме права умереть от чахотки. Что 
может быть несправедливее! Что может быть чудо­
вищнее!

«Ишь ты! — подумал Фиолетов.— Крепко завип- 
чивает. Вроде та же река, что у Шендрикова, да 
только не туда течет...»

— Вот тут много говорилось о человеческом сча­
стье... Скажу вам откровенпо: в ваших условиях о 
счастье говорить еще слишком рано. Даже тот, кто 
набил себе желудок, еще не счастлив. Он сыт, дово­
лен, по не счастлив.

Аудитория смолкла. Что там говорит этот 
учитель, чего мудрит? Какого еще ему счастья 
нужно?

Сидевший в первом ряду среди рабочих Шендри­
ков тоже насторожился. Сегодня он не ушел, как 
обычно. Какая-то внутренняя сила удержала его, 
как бы предупреждая об опасности... После того, как 
выступил Джапаридзе, которого Касьяп побаивался, 
оп решил уже, что тревога была напрасной. И учи­
теля ему захотелось послушать скорее из любопыт­
ства.

Ко теперь он почувствовал, что перед пим опыт­
ный и умеющий собой владеть противник. «Это и есть 
автор фельетона... М. Васильев?»



Однако Шендриков не хотел показать, что речь 
Васильева его заинтересовала. Весь вид его как бы 
говорил: «Ну что вы еще можете сказать после меня? 
После меня!»

— Я учитель естественной истории,— продолжал 
Михаил,— и я всегда разъясняю своим ученикам, что 
человек, как и все живое, крепко держится за жизнь. 
Конечно, для того, чтобы жить, человеку прежде все­
го необходима пища, одежда, жилье. Нелегко отсто­
ять жизнь на нашей многострадальной земле.

Шорох пробежал среди слушателей, а Шендри­
ков, победоносно оглянувшись, высокомерно заапло­
дировал.

— Вопрос в другом: как добыть свое право быть 
счастливым, свое право быть человеком. Неужели вы 
думаете, что господин Ротшильд добровольно отдаст 
вам хоть ломаный грош? У него, как говорят в Рос­
сии, зимой снега пе выпросишь...

— Что верно, то верно...
— Да, это верно,— продолжал Михаил.— Но это 

не значит, что оп не пойдет на уступки... Пойдет, 
если ему это будет выгодно. Он не пожертвует и ло­
маного гроша, по пе пожалеет и тысячи, если ему 
нужно будет вас купить. Да, товарищи, купить!

Кто-то выкрикнул:
— Мы пе продажные!
— Мы своего требуем!
— Вот именно — требуем,— подхватил эти слова 

Васильев.— Своего? Да полно! Своего ли? Нет, кто 
малым сыт, тот недостоин большего! Не подачки 
нужпы рабочему классу, не кусок хлеба. Рабочий 
класс ие просит, он требует, оп борется! Не просто 
за кусок хлеба, а за то, чтобы этим хлебом распоря­
жаться самим. За то, чтобы свергнуть тирапов и са­
мому стать хозяином своей судьбы. К этому зовет вас



социал-демократическая рабочая партия. К этому зо­
вут вас большевики!

Раздались аплодисменты, свист, крики «правиль­
но», «молодец».

Васильеву с трибуны видны были те, кто апло­
дировал, и те, кто свистел. Свистунов было больше.

— Если с нами по-хорошему, и мы по-хорошему...
— Нам жить дай — и мы не кровожадные...
— Много ли нужно рабочему?
— Вот-вот,— закричал Васильев.— Тут кто-то 

сказал: много ли нужно рабочему? Отвечу: много! 
Очень много! Весь мир. Потому что весь мир создан 
вашим трудом, товарищи! Будьте же достойны своих 
рабочих рук, уничтожьте тиранов, которые набивают 
за ваш счет свою мошну. Ваше счастье — в ваших 
политических правах. Вот почему большевики про­
возглашают: «Долой тиранов! Долой царизм! Да 
здравствует свобода!»

Эти слова как бомба разорвались в цехе. Видно, 
прочными были стены на заводе Ротшильда, если вы­
держали поднявшийся шум.

Когда стали расходиться, Шендриков, чувствуя, 
что аудитория уже не единодушна, подошел к Ва­
сильеву и громко, чтобы все слышали, сказал:

— Насколько я попимаш, мы с вами члены одной 
партии?

— Насколько я понимаю,— так же громко, во все­
услышание ответил Васильев,— мы с вами состоим 
в разных фракциях одной партии. Пока етце одной 
и той же...

И он, повернувшись, пошел туда, где его ждали 
Джапаридзе и Фиолетов.

А следом, стараясь не отстать и не очепь прибли­
жаться, шел небольшой человек в мусульманской 
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За первым же поворотом Михаил неожиданно для 
себя увидел жену.

— Маруськ, ты как здесь очутилась?..
— Я больше никогда не оставлю тебя одного. Ты 

узнал вон того, пу, этого...
Васильев даже не посмотрел,— он знал, о ком 

говорила жена.
— Конечно, узнал, Маруськ... Но что поделаешь?
Ваня Фиолетов сказал тихо:
— Холуй Исламбека. Бабаев. Ничего, далеко ие 

пойдет.
И он резко повернулся к филеру. От неожиданно­

сти тот застыл как вкопаплый...
— Бабаев,— сказал Ваня.— Ты меня знаешь?
— Знаю.
Фиолетов поднял кулак:
— А это знаешь?
— И это знаю, Ваня...
— Вот и ступай своей дорогой. Еще раз увижу — 

ребра посчитаю.
— Нишиво... Я пишиво...
В Белый город они отправились порознь, твердо 

условившись завтра встретиться снова. Алеша Джа­
паридзе и Ваня Фиолетов обещали познакомить Ми­
хаила с Александром Митрофаповичсм Стопани.

— Между прочим,— сказал Алеша,— оп ваш зем­
ляк, в Кисловодске родился...

— Да, и довольно близкий сосед... Я — в Пяти­
горске.

Домой Васильевы вернулись поздно. Михаил пе 
сомневался, что о его сегодняшней речи будет доло­
жено куда следует: он уже понял, что «Черная ша­
почка» ие случайно появился на собрании в Бала- 
хапах. Интересно другое: почему? Выступления
Шендриковых проходили довольно часто при полном



попустительстве хозяев и властей. Значит, пе Шенд- 
риковым интересовался господин Бабаев.

Марию снова охватило беспокойство.
— Мне страшно,— говорила она,— у него такой 

бандитский вид.
Михаил рассмеялся.
— Не бойся страшных с виду, бойся страшных 

изнутри. Как тебе нравится мой афоризм?
Но Мария Андреевна не приняла шутку. Она 

сказала решительно:
— С завтрашнего дня иду работать. Не могу 

больше сидеть дома и думать, дождусь я мужа или 
нет.

— Маруськ, пора бы привыкнуть...
— Разве к такому привыкают?
Она помолчала несколько минут, а потом спро­

сила:
— Скажи, Михаил, может быть, и от меня была 

бы какая-нибудь польза твоему делу?
Оп хотел отшутиться, дескать, в родильном доме 

от акушерки Васильевой больше проку, по спохва­
тился.

Михаил посмотрел на жепу так, будто видел ее 
впервые. Нет, это была опа, его Мария, Маруськ, ко­
торой посвящал он стихи, с которой скитался по Бес­
сарабии и Крыму. Вот этот ровный, словно выточеп- 
ный из слоновой кости, посик, эта чуть вздернутая 
верхняя губа, эти чему-то всегда удивляющиеся гла­
за... Он узнал бы их среди сотеп, среди тысяч. А во­
лосы, зачесапные пазад, мягкие и добрые... Он любил 
их шоколадно-каштановый цвет, их щекочущую неж­
ность и даже занах, пи с чем пе сравпимый...

Она хранила все, что папомипало о зарождепии 
их любви. И эту записку на желтом тетрадном лис- 
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дого живого существа не может быть величайшего 
счастья — это знать, быть уверенным, что есть дру­
гое около нас существо, на которое можешь вполне 
положиться, которое желает тебе добра и не предаст 
коварно в последпий момент. М. Васильев — доро­
гому Маруську...»

Это было давно... Ах как давно! Он ведь уже сов­
сем старый, Михаил Иванович Васильев, ему в пы- 
нешнем году минуло двадцать семь лет...

Ему ни разу не удалось побывать в местах, где 
родился, с тех пор, как покинул он Пятигорск. Но в 
памяти отчетливо встает не родной дом на взгорье, 
а краснокаменный забор военного госпиталя. Здесь 
служил его отец, казак, каждому встречному напо­
минавший о своем унтер-офицерском чине... Даже 
маленькому Мише было стыдно перед сверстниками, 
когда, возвращаясь домой, пьяный отец орал па всю 
улицу:

— Ать-два, ать-два, левой, левой...
Тихая, терпеливая мать всегда старалась, чтобы 

ее дети — Алеша, Саша и младший Мишенька не 
видели ее слез после жестоких побоев пьяпого 
мужа...

А угстер, забавляя праздных курортников, гор­
ланил им песпи про войну, про то, как возвращались 
из боя козачеиыш, как везли в телеге последнего 
оставшегося в живых станичника, безногого и безру­
кого. За эту жалобную песню требовал денег на по­
мин казачьей души, а если кто говорил «иди с бо­
гом», буяпил и ругался, бил себя в грудь и, облива­
ясь горючими слезами, сетовал на людскую черст­
вость...

В минуту редкого протрезвлепия, устало возвра­
тись домой после черпых работ па госпитальном 
дворе, он потчевал младшего сыпа длипной коифе-
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той-соломкой, прозрачным переваренным сахаром в 
яркой бумажисй обертке...

— На, ешь, лакомься, цыпленок... Ты знаешь, что 
такое березовая каша? А их благородия шпицруте­
ны? Не знаешь? Моли бога за это. Вот вырастешь, 
станешь офицером и будешь хлестать таких недо­
стойных, как твой отец. Р-р-раз по морде — одна кон­
фетка, р-р-раз — другая...

Мать в таких случаях горько вздыхала; она тоже 
мечтала о том, чтобы ее сын стал офицером, но, ко­
нечно, не таким, как представлял ее муж. Однако эту 
свою мечту она считала песбыточной; где уж им, го­
лытьбе, до такого счастья дожить...

Алеша и Саша в прогимпазии не учились, подолгу 
исчезали из дому — подальше от пьяного отца и его 
побоев.

Младшего сына отец бил редко,— очевидно, ие 
представлял себе, как можно поднять руку на буду­
щего офицера. И только однажды случилось такое, 
чего ии отец, ни сын ожидать ие могли...

Мишутка все время старался быть около матери, 
она для него была святым человеком. В самом деле, 
переносить издевательства пьяницы не всякой было 
под силу. А она терпела. Но, как выяснилось, до 
поры...

Однажды, играя во дворе, Михаил услышал пья­
ное пеиис отца. Быстро собрав свои самодельные иг­
рушки, он заторопился домой: ему всегда тяжело 
было сносить насмешки соседей над его родным от­
цом, стыдно слышать обращенное к отцу «ваше 
пъяпомордие» или «уптер-геперал без штанов». В та­
кие минуты мальчик забивался куда-нибудь в угол 
или под кровать, чтобы ни отца, ни мать не видеть, 
ие показывать им своих горящих от стыда и горя 
щск...



На этот раз отец был разъярен: за пьяный прогул 
с пего, дворника Васильева, комендант госпиталя 
приказал взыскать штраф. Отец ругался последними 
словами, стучал по столу, грозился рассчитаться с 
этим мерзким комепдантишкой в темпом закоулке.

— А ты чего молчишь? — набросился он на же­
ну.— Чего глаза вылупила? Ишь, черномазая...

— Так ведь за дело он...— осмелела жепа.— Хоть 
бы на работу-то исправно приходил...

Миша редко слышал, чтобы мать перечила отцу. 
И где-то в душе он считал, что так и должно быть: 
отец — глава семьи, его слушаться нужно, даже та­
кого. Но если уж мать сказала что-нибудь поперек, 
значит, певтернеж ей больше.

И тут унтер разошелся пе па шутку.
— Ах ты басурманка черномазая,— кричал оп.— 

Забыла, каких ты кровей? Забыла, что пленницей 
была? Что непокорную родию твою кабардинскую 
шашкой вырубили? И ты бунтовать вздумала? Убыо! 
Зарежу, басурманское твое отродье...

При каждом скандале отец всегда попрекал мать 
тем, что она не казачка, не русских кровей, что взял 
ее бабку в плен русский казак еще несмышленой 
девчонкой. Говорят, что так оно и было. Диковатой 
показалась русскому казаку кабардинская девчонка, 
по постепенно привык к ней казак и стала она в его 
семье своим, родным человеком. А когда выросла, 
расцвела так, что люди восторгались: истинная кра­
савица, как с иконы сошла. И умная, и веселая, и ра­
ботящая. Полюбил ее казак, как родную дочь, на­
столько полюбил, что за родпого сына выдал замуж. 
Ах, если б знала она, как тяжко будут попрекать ее 
внучку, скорее бы в омут бросилась.

Хоть обрусела и бабка, и дочери ее, а тем более 
внучки, хоть имена у них русские, а иет-пет, да и



напомнят им о басурманском происхождении... Ведь 
и православная она. И его, Мишу, в церкви крести­
ли. Мать сама читала ему о том, что «1876 года, 29 ок­
тября, у отставного унтер-офицера Ивана Василье­
вича Васильева и его законной жены Евдокии Про­
копьевны родился сын Михаил. Таинство крещения 
того же года совершил священник Пятигорского 
военного госпиталя Алексей Шаров. Восприемниками 
были: отставной вахтер Симеон Иванов Сухомлинов 
и горячеводской станицы казачка Кижова Ольга 
Александровна». И дети ее крещеные, и сама она 
крещеная.

— Ты же русская? — спросил Миша как-то у ма­
тери.

— Русская,— ответила она.— Да только какая 
разница. Вой в соседях живет татарин, а жену свою 
никогда не обидит. Не в кровях дело, сынок.

...Мальчика знобило. Он слышал, как сдавленно 
рыдает мать, как скрежещет зубами пьяный буйный 
отец... Потом, спотыкаясь и покачиваясь, с белыми, 
ничего не видящими глазами, отец стал паступать на 
мать...

Вдруг случилось неожиданное. Миша выскочил 
из своего убежища и что есть силы зубами вце­
пился в ногу отца. От неожиданности опешил, ото­
ропел отставной унтер, пе подозревавший о присут­
ствии сына.

— Отпусти, окаянный... Убыо, щелок.
Но Миша и сам уже отпустил отца, отскочил от 

него и в воииствепиой позе напряженно застыл возле 
матери.

Видно, сына все же любил этот необузданпый 
горький пьяница. Он смягчился быстро — то ли 
жалко стало мальчишку, то ли умилился оп его дер­
зости...



— Ну чего ты? Сморчок, а туда же, на отца... Под 
кроватью прячется, дурак... Собака ты, что ли?

Миша никак не мог прийти в себя. Растроганная 
защитой сына, мать нежно гладила его голову.

— Не дам,— выговорил наконец мальчик... Он и 
сам не знал, чего именно не даст, но теперь уже твер­
до решил, что никогда пе простит отцу его неспра­
ведливости.

...Отец добился все-таки своего: сына приняли в 
прогимназию. Он сам повел его в красное, выложен­
ное из жженого кирпича здание у городского сада, 
с гордостью вышагивал по широким светлым коридо­
рам...

А потом, на улице, с пьяными слезами умиления 
рассказывал, что смилостивилось над ним начальство 
и позволило сыну в прогимназию поступить. И что 
дождется он, вот те крест, дождется, когда станет его 
Мишка офицером и будет всякую нечисть крушить...

А через год дворник и отставной унтер-офицер 
Иван Васильев бросил семью, оставив ее без средств. 
Мать вынуждена была зарабатывать па жизнь стир­
кой белья. Старшие ее дети Алеша и Саша пошли 
в батрачопки к богатым казакам в станицу, а млад­
шего из прогимназии она не забрала: способного 
мальчишку, проявившего особое прилежание и к нау­
кам рвепие, освободили от платы за обучение. 
В третьем классе оп и сам пачал зарабатывать, да­
вал уроки первоклашкам, и так это у него хорошо 
и серьезно получалось, что даже бывалые учителя 
диву давались.

Успевал он по всем предметам отличпо. И когда 
в честь Михаила Юрьевича Лермонтова была уста­
новлена специальная стипендия, опа была торжест­
венно присуждена Мише Васильеву, ученику Пяти­
горской прогимпазии.



Миша был счастлив. Он так любил поэта и так 
гордился стипендией его имени, будто сам Михаил 
Юрьевич одарил своего тезку вниманием. Гордился 
даже тогда, когда поступил на естественное отделе­
ние физико-математического факультета Москов­
ского университета.

В университете Михаил учился увлеченно, с удо­
вольствием. Он приходил на экзамены с таким на­
строением, с таким блеском в глазах, что профессора 
невольно улыбались: даже среди лучших студентов 
факультета Михаил отличался оригинальностью 
Мышления и глубипой знаний.

Действительно, науки давались ему легко, схва­
тывал юноша все на лету, одарил его бог памятью 
отменной. Но учиться все-таки ему было трудно: ка- 
венного кошта, который присылала ему Пятигорская 
мещанская община, едва хватало на скудное пита­
ние. А ведь нужно еще покупать книги, посылать 
понемногу матери, оставшейся совершенно одинокой, 
бросил ее пьяница-муж, разъехались по разным уг­
лам России сыновья... Алешу призвали служить в 
армию, а Саша нанялся кучером к какому-то пья­
ному пехотному майору и укатил с ним па Урал, по- 
вабыв проститься с матерыо... О жизпи его она узнала 
лишь из короткого письма, в котором Саша написал, 
что работает за харчи да одежонку конюхом и еще 
присматривает за псарней.

По старой традиции бедных студентов Михаил 
давал богатым недорослям уроки математики. И все- 
таки ие хватало денег — уроками много пе зарабо­
таешь. Да к тому же в летние месяцы богатые ро­
дители увозили своих сынков на дачи или на воды 
и оставался студент без заработка. Многие его това­
рищи разъехались по домам, под родительское кры- 
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нула домик, в котором оии жили,— с уходом отца ей 
предложили убраться из казенного госпитального по­
мещения, где обычно проживал дворник... Опа ушла 
к чужим людям на самую трудную работу только за 
пропитание да ночлег. Деньги, которые присылал ей 
Михаил, эта изможденная, уставшая женщина на 
себя ие тратила: закончит учебу Мишутка, женит­
ся — вот и нужна ему будет эта сбереженная копе­
ечка.

Михаилу опа отправляла письма короткие — 
пеудобно просить чужих грамотеев длиппо писать,— 
дескать, живу исправно, не беспокойся, учись хоро­
шо, а главное, в еде себе ые отказывай...

Михаил читал эти письма в три строки, и сердце 
обволакивала неодолимая тоска, щемящая боль. 
Мама... Как несправедлива к ней жизнь, как горька 
ее женская судьба!.. Сколько раз хотелось ему бро­
сить все и уехать к пей, чтобы быть рядом, подста­
вить ей свое сыновиее плечо! Но с чем он поедет, без 
гроша в кармапе, недоучившийся, ничего не умею­
щий студент?

Очередным каникулярным летом Михаил решил 
пристроиться к делу. За два свободных от учебы и 
репетиторства месяца можно кое-что заработать. 
Так поступали многие студенты; самые сильные шли 
на железнодорожную станцию грузить тяжелые бе­
лые мешки с мукой, кули с солью. Михаил тоже 
попытался пойти с ними, но в первый же день понял, 
что эта затея пе по пему: ни силой, ни сложением 
своим не вышел оп для такой работы. К нему подо­
шел высокий, широкий в плечах мужчина и тихо 
сказал:

— Видать, приспичило, малец, если с таким здо­
ровьем за мешки взялся... Как зовут-то?

— Михаилом.



— Тезка, значит... Смешно... Я Михаил, и ты 
Михаил...

Васильев не понял, что же тут смешного.
— Я вон какой, а ты...— пытался объяснить бо­

гатырь.— Ну ладно, будем звать друг друга так: Ми- 
хаил-болыпой и Михаил-маленький...

Выглядел Михаил-болыной живописно. Его гус­
тые кустистые брови были белыми от мучной пыли. 
На нем казался маленьким серый с черными пугови­
цами пиджачок, под которым виднелась голая грудь. 
А на голову он надевал сложенный угол в угол ме­
шок, из которого получался колпак с длинным, бол­
тающимся по спине балахоном.

— Вот что, Михаил-маленький,— сказал бога­
тырь,— здесь ты мпого не заработаешь. Приходи-ка 
утром на Каланчевку, в железнодорожные мастер­
ские. Я ведь только по ночам здесь работаю, а днем 
там слесарю. Словом, пристрою к какой-нибудь рабо- 
тепке. Тоже, конечно, пе сахар, по все полегче, чем 
здесь...

Он еще раз оглядел студепта, улыбнулся и ска­
зал:

— Тоже, гляди, Михаил... Ладно, заговорился я. 
Надумаешь — приходи в мастерские, спросишь там 
слесаря Булгакова.

Ходить па ночные заработки Михаила-болыного 
заставила нужда: непросто было прокормить боль­
шую семыо, шестерых детей мал мала меньше. В ма­
стерских работал он с утра часов до восьми ве­
чера, приходил домой, спал часа два — и в ночь па 
станцию. Васильев удивлялся, как это можно 
спать по два-три часа в сутки и при этом оставать­
ся и бодрым, и свежим и еще шутить; вообще его 
новый знакомый оказался человеком мягким и доб­
рым.



Булгакова в мастерских рабочие уважали. Как-то 
по-особенному, немного заискивающе, относился к 
нему даже мастер — то ли побаивался, то ли ценил 
в нем хорошего слесаря...

Васильев не обижался, когда его называли Ми- 
шей-маленьким; он действительно чувствовал себя 
здесь, среди этих суровых мужчин, желторотым юн­
цом. Он восторгался тем, как ловко они владеют 
инструментом, как, словно шутя, мастерят сложные 
детали, как легко ворочают тяжеленные вагонные 
колеса. Но особое внимание обратил Васильев на то, 
как гордятся они своим трудом. В их устах слова 
«рабочий», «слесарь», «токарь» приобретали особый, 
значительный смысл.

Михаил как-то поделился этим своим наблюде­
нием с Булгаковым. Тот впимателыю посмотрел на 
студента, будто примериваясь к чему-то, по ничего 
не ответил по существу. Только спросил:

— А тебе твое студенчество нравится?
— Это ведь временно,— ответил Миша.— Не бу­

дешь учиться — человеком не станешь...
— Ишь ты, человеком... Мудро это у тебя полу­

чается. А мы-то что же, пе человеки, коли универси­
тетов не кончали?

Работа у Михаила была трудная и действительно 
пе сахар: он катал по рельсам тяжелые колесные 
пары и тележки па колесных парах. Сгибаясь в три 
погибели, Михаил напрягал все свои силы: болели и 
сиииа, и иоги, и руки. К тому же поначалу беспре­
рывно падали с него маленькие металлические очки, 
и ему пришлось привязывать их, чтоб держались они 
попрочпее.

Но самое неприятное ощущение было от того, что, 
как ему казалось, все вокруг замечают его слабость. 
Мастер, высокий блондин с бесцветными глазами,



глядя на юношу, хитро улыбался: он привык видеть, 
как быстро сдаются вот такие, старательные... Но 
этот не сдавался. Прикатив один скат, он вместе со 
своим напарником бежал ко второму и, упираясь в 
пего руками, катил, катил, катил...

— Ты что это крючком ходишь? — спросил од­
нажды Булгаков.— Хочешь навсегда сгорбатиться?

Михаил-маленький не ответил: как расскажешь, 
что не можешь пе только разогнуть спины, но что 
есть-пить перестал, а доползешь до своей студенче­
ской койки — так и свалишься замертво.

— Ничего, это с непривычки так. Только ты не 
ходи ссутулившись. Прикатил скат — и распрямись, 
пока за другим идешь. Рабочему человеку пе при­
стало ходить согпутым: пе лакей он, не холоп, пе 
просит на паперти.

«Опять— «рабочий человек». У Булгакова всегда 
эти два слова стоят рядом»,— отметил про себя Ми­
хаил-мал епышй.

Постепенно привыкал студент к нелегкому своему 
делу и ие жалел, что пришел в эти мастерские, что 
послушался совета Михаила-старшего. Хотя деньги 
получал оп здесь небольшие, Васильев уже твердо 
решил, что на себя истратит лишь столько, сколько 
нужно, чтобы подготовиться к зиме: починит сапоги, 
уплатит за учебу. Остальное отошлет матери. Он 
понимал, что пе жалуется в письмах мать лишь по­
тому, что ие хочет беспокоить сына. Даже денег 
просила пе присылать, мол, зачем они, и без них 
сыта и обута. Ах, мама, мама...

С рабочими Михаил-младгаий сошелся лишь после 
того, как сам почувствовал себя мастеровым: научил­
ся и работу выполнять исправпо, и не ходить согну­
тым в три погибели. И тогда увидел он, что не такие 
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ливые они люди. А однажды Булгаков даже спросил: 
«Ну, расскажи, малец, чему тебя в твоем универси­
тете учат».

Миша как мог попроще рассказал о математике, 
о химии, о естествознании, что готовится он стать 
учителем...

— Учителем естествознания — это хорошо. Толь­
ко и другие учителя есть на свете. Ты вот сегодня 
после работы не торопись домой. Я по средам не 
хожу па станцию мешки грузить, так что вместе пой­
дем домой. Добро?

...В тот вечер Михаил Васильев впервые узнал, 
что такое рабочий кружок. Сколько он повидает их 
в жизни, сколькими будет руководить сам, но имен- 
по этот кружок в железнодорожных мастерских па 
Калапчевке павсегда останется у него в памяти.

Руководитель кружка, молодой человек в рабо­
чей одежде, с карандашом и желтым складным из­
мерителем в верхнем кармане черной куртки, с про­
стым загорелым лицом и короткими усиками, не был 
похож ни на учителя, ни тем более на университет­
ского профессора. И звали его необычно — товарищ 
Леонид; ни отчества, ни фамилии. Говорил оп про­
сто и, как показалось Михаилу поначалу, наивпо, но 
постепенно, вдумываясь в слова Леонида, оп начал 
понимать, насколько это пепохоже па то, что ему до 
сих пор приходилось слышать.

Рабочие слушали Леонида с таким вниманием и 
интересом, что Михаил даже удивился. Оказывает­
ся, есть у этих людей еще одна жизнь. Не только 
поработать, поесть да поспать. У пих есть другие ин­
тересы, есть мечта, которая и делает их людьми. Не 
потому ли так гордятся они званием «рабочий»?

После занятий Леонид подошел к Михаилу.
— Студент?



— Студент.
— Мне рассказывал о тебе Булгаков. Говорит, 

паренек ничего себе. Иль ошибается?
Михаил растерялся от такого прямого вопроса.
— Не мне судить,— пожав плечами, ответил он.
— Это конечно... А почитать вслух рабочим су­

меешь?
— Смотря что...
— Я тебе дам книжечку, ты прочти ее. Не по­

нравится — верни. Но если выдашь, имей в виду: 
и мне, и Булгакову в тюрьму идти. Так возьмешь или 
не возьмешь?..

Оп взял скорее из любопытства, а когда прочитал, 
понял, что есть в этой маленькой книжке с длинным 
названием «Манифест Коммунистической партии» 
магическая сила. Он перечитал ее еще и еще раз, 
поражаясь логике и глубине каждой фразы, каждого 
слова.

Может быть, в другой раз книга эта не произ­
вела бы па Васильева такого впечатлепия, если б ие 
познакомился он с Михаилом-большим, с рабочими 
железнодорожных мастерских. Этими мыслями и по­
делился он, когда шел рядом с Булгаковым с ра­
боты. Ему давно хотелось побывать дома у своего 
старшего товарища; Васильеву почему-то казалось, 
что похож этот дом на их пятигорское жилище.

Картина, которую он увидел, ошеломила его. Па 
поржавевших заброшепных железнодорожных путях 
стояли деревянные, покосившиеся от времени теп­
лушки. Мпогие давно уже были без колес, иные даже 
совсем потеряли вид вагопов: к ним прилепились 
самодельные тамбуры, па крышах торчали почернев­
шие от копоти трубы-дымоходьт. Между теплушками 
па протянутых веревках сушилось белье. Никогда 

60 прежде не приходилось Васильеву бывать в этом за­



коулке Москвы, он даже не подозревал о его сущест­
вовании. Да и можно ли назвать закоулком это селе­
ние на ржавых рельсах?

— Ну вот и прибыли в наши Палестины,— сказал 
Булгаков, остановившись возле теплушки, потеряв­
шей от времени, солнца и дождя свой первоначаль­
ный цвет. К дверям ее была приставлена небольшая 
лесенка. Вагон был довольно длинный, а возле него 
стояла похожая на маленький паровозик вылеплен­
ная из глины печка...

Васильеву сначала показалось, что теплушка пу­
ста, но только прозвучал голос Булгакова, как со всех 
сторон, даже из-под колес, с криком и радостными 
воплями повыскакивали голопузые ребятишки.

— Батя пришел...
— Батяпя, наш батяня...
— Ты мне гайку принес?
Они обленили его, как мошкара, налипли па руки, 

плечи, обхватили за поги, и что-то вдруг дрогпуло 
в душе Миши Васильева: никогда в жизни не испы­
тывал он такой любви и такой привязанности к отцу 
своему и ничего теперь, кроме чувства стыда за сво­
его родителя, в сердце у него не осталось.

— Ну ладно, комары, разлетайтесь. Видите, ко 
мне человек пришел. Его зовут дядей Мишей. Он сту­
дент, грамотный, умеет книжки читать.

Не то что любопытство — восхищепие прочитал 
Михаил в глазах детей при этих словах, и ему стало 
неловко.

— Я в следующий раз обязательно вам книжку 
припесу и почитаю.

— Про Ивапушку-дурачка? — полюбопытствовал 
маленький карапуз.

— Можпо и про Ивапушку,— согласился «дядя 
Миша».



Из вагона вышла маленькая, щуплая женщина 
со сморщеппым лицом. Он подумал, что это мать 
Михаила-болыного. Женщина подошла к Мише-ма- 
ленькому, подала руку, улыбнулась, и вдруг стало 
ясно, что она еще не старая — от силы тридцать — 
тридцать пять лет. «Да ведь это жена...» — сообра­
зил Васильев.

— Зовите меня Надей...
И вдруг Васильеву показалось, что она очень по­

хожа па его мать, хотя внешнего сходства не было 
никакого. Чем же? Ранними морщинами? Тоской в 
уголках глаз? Или добротой, проступающей в ее 
сдержанной материнской улыбке?

Ужинать Михаил наотрез отказался, сославшись 
на то, что только-только съел пирожки, купленные на 
Каланчевке у торговки. Он придумал первую попав­
шуюся причину, потому что никак пе мог отрешиться 
от мысли: если оп примет приглашение, кто-то из 
детишек останется голодным.

— Да вы хоть в дом зайдите,— пастаивала 
Надя. Оп был голоден, а из теплушки соблазнитолы- 
но попахивало варепым картофелем и укропом. 
В этот вечер Михаил не засиделся у Булгаковых. 
Когда педолгий ужин закончился, он, убедившись, 
что их никто пе видит, вынул спрятанную под ру­
башкой брошюру.

— Это я уже прочитал рабочим. Скажите това­
рищу Леониду, пусть принесет другую.

— А Леонид больше не придет,— тихо сказал 
Булгаков.

— Почему? — удивился Васильев.
— Арестовали его... Так что не будет у нас пока 

больше кружка...
Слова эти, сказанные просто и обыдепно, по­

трясли Михаила-маленького.



— Как это — арестовали? За что?
— За то самое... За книжицы, которые он чита­

ет рабочим. Его на другом заводе накрыли вместе с 
кружком. Всех забрали...

— Значит, и у пас такое могло случиться?
— Могло, конечно. Так что... как тебе сказать... 

Может, оставим это занятие?
— То есть как — оставим? Разве нам другого 

руководителя пе дадут?
— Кто же тебе его даст?
— А вы?
— Ну, это для меня многовато... Не по Сеньке 

шапка. Вот если б ты...
— Я? — удивился Михаил.— Мне ведь еще са­

мому многое понять пужно.
— Вот давай вместе разбираться. Сначала проч­

тешь, а потом сообща и подумаем... А? Иль, может, 
забоишься?

Михаил не обиделся на Булгакова за это сло­
во— «забоишься». Уж слишком неожиданным было 
само предложение.

— Я должен поразмыслить, подготовиться... Это 
ведь очень серъезпо... И потом — где брать литера­
туру?

— Ну что ж, ответ мне по душе. Думай. А про 
книжки не твоя забота: у меня их брать будешь. Ты 
нам вот эту разъясни получше.

Михаил прочитал название: «Что такое «друзья 
парода» и как они воюют против социал-демокра­
тов?»

— Хорошо. Я попробую.

Зта книга потрясла Михаила пе только содержа­
нием, по и самим фактом своего существования.



Значит, есть в России люди, которым близка и до­
рога судьба народа, того самого рабочего класса, 
к которому теперь причислял и себя.

Но занятия кружка в очередную среду Василь­
ев не провел: он объяснил Булгакову, что не готов, 
что ему самому нужно многое прочитать, понять, 
и просил принести еще «таких» книг.

Булгаков ждал, не торопил парня. И вот однаж­
ды Васильев сказал ему:

— В следующую среду я, пожалуй, смогу...
Михаил-болыпой внимательно, точпо впервые,

посмотрел па студента, и едва заметпо улыбнулся.
— Попробуем,— сказал оп.
Васильев ие рассчитывал на то, что придет мно­

го народу: об аресте товарища Леонида рабочие 
уже знали. Одпи могли пе прийти из осторожности, 
другие — из чувства недоверия: что может расска­
зать им этот малец...

Но, к удивлепию своему, Михаил увидел, что 
люден собралось достаточно.

— Вот передо мной лежит книга,— начал Миха­
ил,— и мне предстоит подробно рассказать вам о 
ней. Но прежде позвольте прочитать одно стихотво­
рение. Называется оно «Железная дорога», и напи­
сал его русский поэт Николай Алексеевич Некрасов.

Михаил уже давпо решил, что именно с этого 
начнет свои запятня — и потому, что по содержа­
нию опо подходит, и потому, что название у него 
такое близкое именно для этих людей, работающих 
и даже живущих па железной дороге. Он попимал, 
что Некрасова знают многие, что народ поет его 
песни. Но водь когда оп сам перечитывал запово 
это стихотворение, появились же у пего мысли, 
которые прежде ие возникали. Ведь переклика­
лись с «Манифестом» слова о пароде: «Выпесет







все — и широкую, ясную, грудью дорогу проложит 
себе...»

Васильев читал, чувствуя, как метко попал он в 
цель: «В мире есть царь: этот царь беспощаден, го­
лод названье ему... Он-то согнал сюда массы на­
родные...»

Его не перебивали, но когда он закончил, то по­
чувствовал, как близко к сердцу приняли люди 
строки Некрасова. Особый отклик вызвали слова о 
народе: «...вынес достаточно русский народ. Вынес 
и эту дорогу железную — вынесет все, что господь 
ни пошлет!» Кто-то стукнул по столу и крикнул: 
«Хватит, натерпелись», кто-то остудил его — чего, 
мол, горячишься. Там ведь и про дорогу ясную ска­
зано.

Эти слова и использовал Михаил для начала за­
нятий.

Книга, о которой он собирался рассказывать, как 
раз об этом: кто же истинные друзья рабочего 
класса — те, кто бьет себя в грудь и называет «дру­
гом народа», или социал-демократы, для которых нет 
в жизни другой цели, кроме борьбы за освобождение 
рабочего класса?

«А ведь разобрался малец,— думал Булгаков.— 
Самую суть схватил. Вот что значит образован­
ность».

В самом конце занятий с задней скамейки раз­
дался вопрос:

— А ты-то сам кто будешь — социал-демократ?
Что мог ответить тогда Михаил? Конечно же сим­

патии его па стороне социал-демократов. Но вправе 
ли он уже причислить себя к ним? Не будет ли это 
выглядеть самонадеяппостыо и бахвальством? Готов 
ли он взять на себя такую ношу и такую ответст­
венность?
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Он сказал прямо и честно:
— Пока не знаю. Это ведь на всю жизнь.
После этого занятия его больше никто в мастер­

ских не называл Михаилом-маленьким или Михой, а 
величали по имени-отчеству — Михаил Иванович.

Несчастье пришло неждапно-негадапно. Утром, 
придя на работу, Миша услыхал:

— Там Булгаков помирает, тебя к себе зовет.
Сначала Васильев не поверил: богатырь Булга­

ков — и вдруг «помирает».
— Да беги же, беги, с мастером договорился.
Михаил бежал, спотыкаясь о шпалы. Какие толь­

ко мысли не мчались наперегонки в его мозгу, и одна 
казалась нелепее другой...

Он добежал до знакомого вагончика, вскочил по 
лесенке внутрь и застыл от неожиданности: прямо 
па полу посреди теплушки лежал, вытянувшись во 
весь свой богатырский рост, Михаил-болыпой. Во­
круг пего, ничего не понимая, сидели дети, и только 
старшая, Лида, девочка лет двенадцати, притулилась 
около матери.

Надя сидела у изголовья Булгакова и молча, по­
корно смотрела ему в лицо.

Глаза Михаила были закрыты, он дышал тяжело, 
хрипло, прерывисто, по дышал.

— Что случилось? Когда?
Надя не ответила, а только сказала:
— Священника бы...
— Да не священника, а доктора. Был доктор?
— Откуда же ему быть?
Михаил вспомнил, что по дороге, недалеко от ма­

стерских, он видел белый флажок с красным кре­
стом.



— Я сейчас,— крикнул он и стремглав бросился 
туда, где висел этот флажок.

В каменном двухэтажном доме его встретила де­
вушка. Она преградила Михаилу дорогу, испуганно 
подняв руки.

— Что вы, сударь, сюда нельзя...
— Там рабочий умирает, скорее доктора.
— Нет сейчас доктора. Где умирает?
— Здесь, педалеко, на путях. Да скорее же!
— Мне не на кого больных оставить... Но я сей­

час, сию минуту. Подождите.
Она о чем-то попросила старушку в белом халате 

и обратилась к Михаилу:
— Ведите мепя, а сами потом возвращайтесь 

сюда. Сейчас придет врач.
Опи добежали до теплушки, и Михаил повернул 

обратно, чувствуя, как теряет силы. Но доктора все- 
таки привел. Врач не столько осматривал больного, 
сколько оглядывался по сторонам, вздыхая и покачи­
вая головой. Видно, жилище это произвело на него 
удручающее впечатление.

— Что же,— сказал наконец оп,— положение 
серьезное, не скрою. Нужна операция, и возможно 
скорее. Больного необходимо немедленно доставить 
в больницу. Вот только...

Врач еще раз безнадежно взгляпул на окружав­
шую его нищету. Михаил понял:

— Вы пе волнуйтесь. Я заплачу... Деньги у меня 
есть.

— Это ваш брат? — спросил врач.
— Нет, но это неважно.
Михаил заметил, как благодарно и восторженно 

взглянула на него сестра милосердия, и что-то теплое 
подкатило к его сердцу. А Надя посмотрела на Ва­
сильева скорее удивленно, чем с благодарностью.



Михаил так и не узнал в тот день, зачем звал его 
Булгаков, что хотел сказать ему. Надя лишь недо­
уменно пожала плечами. Не ведала она и о том, как 
стряслась с мужем беда той ночью. Люди, которые 
принесли его, лишь тяжко вздыхали: непосильную 
ношу взвалил на себя мужик, вот и надорвался. 
А может быть, голод и постоянная бессонница подто­
чили его силы?

Михаил вышел из теплушки вместе с сестрой ми­
лосердия.

— Спасибо вам,— сказал он, когда они шли по 
путям.

— Мне-то за что? Я, между прочим, и не сест­
ра вовсе, а акушерка. И попали вы не в больницу, 
а в родильный дом. Это уж потом я врача пригла­
сила...

Ах как непонятна, как таипственпа жизнь. Кто 
бы мог подумать, что именно в тот печальный день, 
когда на грани смерти был его друг, встретит он эту 
девушку в белом халате, заглянет в ее доверчивые, 
добрые глаза и вместе посмеются опи потом, вспоми­
ная, как влетел в родильный дом запыхавшийся па­
рень.

Закончатся летние каникулы, получит Михаил 
расчет, отправит, как обычно, деньги матери, осталь­
ные отдаст в рабочую кассу: надо же на что-то жить 
большой булгаковской семье. На починку обуви и оп­
лату учебы он заработает потом, частными уроками...

Но пе уйдет Михаил из этих железнодорожных 
мастерских, долго еще будет вести в нем марксист­
ский кружок, разъяснять рабочим произведения 
Маркса, Энгельса, Плеханова, Ленина. Пройдет сов- 

65 сем немного времени, наступит 1898 год, и он, това­



рищ Васильев, с гордостью назовет себя социал-де­
мократом.

И навсегда останется с ним эта девушка, которую 
все звали Марией, а он ласково Маруськом.

Занятия в университете продолжались, но теперь 
к увлеченности ими прибавилась потребность читать 
то, о чем профессора в своих лекциях не говорят. 
К удивлению и радости своей, узнал Михаил, что не 
он один среди студентов увлекается марксизмом. 
Книги Маркса студенты давали читать друг другу на 
ночь-две, от силы на три. Потому что книгу уже 
ждали другие. Идеи Маркса и Плеханова, идеи пе­
тербургского «Союза борьбы за освобождение рабо­
чего класса» уже властно овладевали умами...

Одно смущало Михаила: увлечение Марксом у 
студентов не всегда основывалось на реальпом зна­
нии жизни. У многих за плечами не было того, что 
было у Васильева,— столь памятного и важного пе­
риода работы в железнодорожных мастерских, пе 
было ощущения тяжести физического труда, непро­
ходящей боли в спине, руках и ногах и вместе с тем 
гордости за то, что именуешься рабочим. Многие из 
студентов скорее увлекались Марксом потому, что это 
было модно, а ие знать «Капитала» — даже стыдпо. 
Он понимал, что знание Маркса еще не делает чело­
века революционером. Вот почему оп не бросил сво­
его кружка, и каждую среду появлялся в железно­
дорожных мастерских. Теперь он чувствовал себя 
уверенно, он зпал пе только что разъяснять рабочим, 
по и к чему призывать их. И стали часто звучать на 
занятиях такие слова: «Долой царя!», «Долой пау- 
ков-капиталистов!», «Да здравствует освобожденный 
труд!» И часто после занятий рабочие пели:

Отречемся от старого мира,
Отряхнем его прах с наших ног...



Даже в характере Михаила многое переменилось: 
он как бы прочно встал на ноги, от робкого провинци­
ального юноши не осталось и следа. Первым заметил 
это вышедший из больницы Булгаков. Он пришел на 
занятие и удивился той перемене, которая произошла 
в студенте.

— Не просить, а требовать, не вымаливать по­
дачки, а силой брать свое, своим трудом созданное — 
это наше справедливое право. Не мелкие уступки 
нужны рабочим, а политические свободы, чтобы мы 
чувствовали себя полноправными гражданами Рос­
сии. Долой царизм! Только демократия, власть на­
рода обеспечит свободу угнетенным людям земли.

Булгаков никогда не видел Михаила таким разго­
ряченным.

— Ну, здоров! Вот уж удивил! Спасибо тебе, 
парень. А я ведь думал — ты больше умом, чем 
сердцем...

Васильев ничего пе ответил... Он смотрел на Бул­
гакова и не узнавал. Михаил посещал своего стар­
шего товарища в больнице, там, среди коек и про­
стынь, бледность и тусклый взгляд человека кажут­
ся естественными. Но сейчас... Куда девалась былая 
стать, сила, размах в плечах...

— Чего смотришь? — спросил Булгаков.— Уката­
ли сивку крутые горки? Ничего, были бы кости, мясо 
будет. Мы еще не такие ноши на свои плечи взвалим. 
Спасибо тебе, спаситель. А за деньги разочтемся.

Михаил обиделся.
— Как вам не стыдно! Это же... Это же бессовест­

но — так говорить... Вы даже не понимаете, как я вам 
обязан,— горячился Михаил.

— Мне? Ну, это ты брось. Ты тут, я слыхал, после 
моей болезни настоящую рабочую кассу органи­
зовал...



Да, это была правда. Именно тогда Васильев пред­
ложил от каждого заработка откладывать по десять 
копеек в рабочую кассу для помощи нуждающимся 
семьям рабочих. Он боялся, что железнодорожники 
откажутся,— ведь заработки и без того скудные. Но 
рабочие ухватились за эту мысль: никто из них пз 
был убережен от того, что случилось с Булгаковым*

— Касса— это не главное,— кипятился Василь­
ев.— Нужно, чтобы все понимали, все чувствовали 
силу рабочих...

— Молодчина ты,— заключил Булгаков.— Силу 
набрал, смелость появилась. Рад за тебя!

И он, как и прежде бывало, положил свою руку 
на плечо товарища.

Мария тоже заметила перемены в Михаиле, по 
это лишь усилило поселившееся в ее сердце чувство 
тревоги за него. И она почти пе удивилась, когда 
однажды в их дом вошли жапдармы.

— Студент четвертого курса естествеппого отде­
ления физико-математического факультета Москов­
ского императорского университета Васильев Михаил 
Иванович, по высочайшему повелепию вы аресто­
ваны.

Он уходил из дома улыбаясь,— дескать, держись, 
Маруськ, не грусти, родпая!

Родпая... Больше года прошло с тех пор, как впер­
вые встретились они. Как случилось, что обворожил, 
очаровал ее этот парнишка, внешне пичем не при­
метный — черпявый, щупленький, да еще в очках? 
Только вот под очками этими светились необыкновен­
ные, огромные, требовательные, строгие и пежные 
глаза. Опа не в силах была сказать «пет», когда оп 
попросил ее встретиться в первое же воскресенье.

Она пе могла без улыбки вспомнить, как он повел 
ее в зоопарк и там так увлеченно и серьезно расска­



зывал о сумчатом кенгуру, что ей показалось, будто 
не в Москве они, а в далекой Австралии. С тех пор 
они встречались так часто, как могли, и где только 
не бывали! Но это первое свидание осталось в ее па­
мяти навсегда.

Прежде чем Мария согласилась стать женой Ми­
хаила, она познакомила его со своим старшим братом 
Павлом. Он давно заменял ей отца. Когда-то Павел, 
сын бедных крестьян из Ярославской губернии, уехал 
в город на заработки, а затем помог ей поступить на 
акушерские курсы при родовспомогательном инсти­
туте в Москве.

Познакомившись с Михаилом, Павел, однако, не 
торопился с ответом. Напротив, он предупреждал 
Марию, что ее жених выбрал себе путь тернистый, что 
будет ей с ним нелегко. По когда услыхал от сестры: 
«Но ведь я люблю его, Павел!» — улыбнулся, развел 
руками и сказал:

— Ну, тогда венчайтесь, черт с вами!
Так она стала Марией Андреевной Васильевой. 

Не справляли они пышной свадьбы, лишь два чело­
века зашли их поздравить — Павел и рабочий желез­
нодорожных мастерских Михаил Булгаков.

К счастливым дням первого года супружеской 
жизни примешивалась тревога: по вечерам Михаил 
часто уходил из дому или, не возвратившись с заня­
тий, подолгу задерживался где-то. Она пе спраши­
вала, где он был, знала, что муж пе может рассказать 
ей ничего. Возвращался он обычно пе один, с ним 
вместе шли почти всегда два-три рабочих, провожали 
его до самого дома и только тогда прощались. Этих 
людей Михаил называл товарищами.

И вот теперь арест.
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Из тюремной камеры она получала от него стихи: 
...В каменный панцирь я нынче

закован,
Каменный шлем мою голову

давит.
Щит мой от стрел и меча заколдован,
Конь мой бежит,

и никто им пе правит...

Господи, да это же Лермонтов, его Лермонтов! 
Не знала она, как дорого заплатил тогда Михаил за 
эти стихи своего любимого поэта.

— Стихами балуетесь? — спросил надзиратель.
— А ведь нехорошо чужие письма читать...
— Ах, нехорошо, господин арестант? Не правит­

ся? А бунтовать нравится? Щенок! Вша студенче­
ская! Сморчок недорослый!

Лучше бы не говорил он этих слов. Ничего пе пом­
нил Михаил, только уплывающую жандармскую 
рожу.

Он вложил в удар всю ненависть, всю силу, кото­
рая была у него. Надзиратель, не ожидавший удара, 
упал плашмя, больно ударившись о литую тюремпую 
дверь...

А потом были карцер, дикие, нечеловеческие по­
бои — и чахотка па всю жизнь. Она и привела его 
сюда, на юг, когда больного студента пришлось осво­
бодить из тюрьмы и выслать из Москвы. За универ­
ситет он сдавал уже потом, в 1901 году. И тогда уехал 
снова на юг — воспитателем Байрамской учительской 
семипарии...

Да, у Марии было много оснований тревожиться 
за мужа.

Она хорошо помнит, как он стоял и смотрел па 
красивую вывеску: «Фотограф двора Его император­
ского Величества и Его королевского Величества ко-



роля Сербии Ф„ П. Орлов удостоен высочайших на­
град и благодарностей...», а поодаль застыл в выжи­
дательной позе подозрительный господин.

— Вот видишь,— говорил Васильев,— одного им­
ператора ему мало. Подавай еще короля Сербии... 
Знаешь что, Маруськ, у меня идея...

И он, резко повернувшись, так что застал филера 
врасплох, подошел к нему.

— Милостивый государь,— сказал он громко, об­
ращая на себя внимание прохожих,— вам нравится 
эта вывеска? Два герба, две коропы... Не угодно ли 
будет сфотографироваться с нами? За паш счет, разу­
меется...

Филер был ошеломлен. Он растеряппо моргал 
глазами и, оглядываясь по сторонам, нервно бор­
мотал:

— Что вы, господин учитель, постыдитесь своего 
мундира! Я не имею чести вас знать. Мы незпа- 
комы-с.

— Разве? А мне казалось, что мы знаем друг 
друга давно.

Кое-кто из наблюдавших эту сцену курортников 
недвусмысленно засмеялся.

— Что ж,— заключил Васильев.— Как вам будет 
угодно. А то мы с женой так привыкли к вам, что ре­
шили пригласить вас сфотографироваться вместе.

Он возвратился к дрожавшей от страха Марии.
— Ну-с, женушка, придется сфотографироваться 

самим. Нанесем-ка визит фотографу двора его импе­
раторского величества господину Орлову.

Она стоит теперь в бакинской квартире Василье­
вых, эта по-царски выполненная фотография. Муж 
спокойно, словно ничего не случилось, смотрит в ап­
парат, а она, наклонивши голову, не знает, то ли 

74 смеяться, то ли плакать.



...О это вечное чувство страха за мужа! Нет, она 
не может больше оставаться одна, когда он уезжает 
в Балаханы или Сабунчи. Она видела, как дикой кош­
кой смотрел на него этот мусульманин, как завертел­
ся он юлой перед Ваней Фиолетовым.

— Мне надоело бояться, я тоже буду работать. 
С тобой. В одной партии. Могу быть связной, могу 
быть кассиром. Я все могу. Не могу более бездельни­
чать и дрожать.

Михаил смотрел на жену и ласково, и удивленно: 
все те же добрые, доверчивые глаза, все те же волосы, 
которые пахнут цветущим по весне каштаном. И все 
же было в ней что-то новое, непривычное...

Он берег ее от того, чему сам посвятил себя це­
ликом... Почему? Не эгоизм ли? Не желание ли быть 
спокойным за нее? Все его скитания были и ее скита­
ниями, его невзгоды — ее невзгодами, его заботы — ее 
заботами...

Он вдруг понял Марию, подумал о том, что ее мо­
гут арестовать,— и ему стало страшно...



Ст ачка

А бдаллу Бурапова рабочие зва- 
-“ -ли Алексеем. Объясняли они 

это просто: и то и другое означало «божий человек». 
Одно — по-татарски, другое — по-русски.

Он и в самом деле был не от мира сего... Не волно­
вало, не трогало его то, что происходило вокруг. При­
дет с работы уставший до изнеможепия тарталыцик, 
умоется, перекусит чем бог пошлет — и заберется 
на свои нары, па свое место, расположенное в самом 
углу темного глипобитного барака, будто от всего 
мира отгородится.

Он не сразу засыпал: промелькпет в сознании 
день минувший, удивительно похожий па все осталь­
ные, потом Абдалла воздаст хвалу аллаху за хлеб на­
сущный и воду, потрогает руками, цел ли мешочек на 
груди... В том мешочке накопленные на промысле 
деньги. Немного их пока, а все-таки месяц за меся­
цем — и наберется то, ради чего приехал он в этот 
жаркий край, на этот окутапный вонючей дымкой 
нефтяной промысел...

Что привело его сюда? Его, еще молодого чело­
века, татарина из далекого волжского села? Сколько



молитв он произнес, сколько раз воздымал к небу 
руки, чтоб сжалился над ним аллах, чтобы помог ему 
добраться до самого Апшерона, куда вез их вербов­
щик, лишь изредка спускавшийся в трюм из своей 
каюты па самом верхнем этаже парохода компании 
«Кавказ и Меркурий».

И если наступала минута, когда качка станови­
лась поменьше и можно было вздохнуть свободней, 
вспоминал Абдалла совсем еще молодую жену свою 
Хабибу, трех дочерей и годовалого черноглазого Фа- 
тыха, удивительно спокойного для своего несмыш­
леного возраста. Как там они? Хватит ли денег им 
на целый трудный год? Не обойдет ли своей мило­
стью аллах его семью?

Об этом думал оп постоянно, упрятавшись в свою 
берлогу.

Сюда оп приехал по набору. Худой и костлявый 
вербовщик расписывал нефтяные промыслы так кра­
сиво и заманчиво, что Абдалла задумался. Нет, оп не 
верил, что будет легкая работа,— он заранее считал 
заработок. Что ж, если даже наполовину правда 
все, что говорит эта худая лучина, можно за год ско­
пить кое-что. А там — на все воля аллаха — и из 
нужды выбраться удастся. Ведь на дочерей земли не 
дают.

Теперь-то он знает, как тяжело достаются эти 
рубли. И все-таки платят здесь лучше, чем на меха­
нических заводах. Глядишь, на лошаденку зарабо­
таешь. А уж как она нужна, лошадь-то...

Много людей оттуда, с Волги, было навербовано на 
нефтяные промыслы. Они садились в Самаре, Сара­
тове, Астрахани, а еще раньше — в Нижпем Новго­
роде и Казани.

По дороге, на длинном, изнурительпом пути, люди 
пели свои протяжные, грустные песпи. И, как детям, 77



рассказывали друг другу сказки... Ах как любил эти 
сказки Абдалла за их страшное начало и добрый, сча­
стливый конец!

Сказки слушали все — и русские, и татары, и чу­
ваши, и башкиры. Каждый видел в них свою тайную 
несбыточную мечту.

Абдалла думал о своем маленьком Фатыхе. Дал 
все-такц аллах сына. Три дочери — какое это несча­
стье! С горя чуть не умерла его Хабиба; стыдно было 
на люди показаться. Ведь дочь — это обуза: ни работ­
ник, ни «душа». А землю община выделяла ко вре­
мени дележа только «па душу»,— значит, па мужчин.

Здесь, на промысле, сказку услышишь редко. До 
пее ли усталому человеку!

Но с педавпего времени объявились какие-то 
люди, свои сказки пачали рассказывать. Да сказки 
какие-то странные, за такие в каталажку угодить 
очень даже просто. И обязательно в них про царя, да 
про рабочих, да про свое, да про чужое... А какое 
ему, Абдалле, до царя дело? Правду говорят — до ал­
лаха высоко, а до царя далеко.

Он забивался в свой угол и делал вид, что не слу­
шает, о чем болтают там, на нижних парах.

И все же иногда чуткое его ухо улавливало: вот, 
мол, рабочий день слишком длинный и платят мало. 
Платят мало — это верно, по десяти рублей и то не 
набирается. Ох, пе мешало бы прибавить. А насчет 
длинного рабочего дня — это ерупда. Что он, гулять 
сюда приехал, что ли? Конечно, если бы платили, оп 
бы мог и четырнадцать часов, и шестнадцать. Поспал 
шесть часиков — и спова на работу.

Мысль о рабочих часах вернула его к давней 
смешной мечте, о которой и рассказать-то людям было 
стыдно. Увидел он как-то в доме муллы часы необык­
новенной красоты — с большой стеклянной дверью и



массивными медными гирями. Как завороженный 
смотрел на это невиданное чудо. И с тех пор запали 
они ему в душу. Вот оно, счастье,— часы такие в 
дом да лошаденку в хозяйство.

Там, внизу, на нижних нарах, говорили по-раз­
ному. У одних выходило, что главное — это угово­
рить хозяина платить побольше да кормить получше, 
а другие — о какой-то свободе, о том, что с хозяевами 
давно пора рассчитаться, мол, долой их к чертовой 
матери. Вот этого Абдалла никак понять не мог. Что 
значит — долой? А кто же платить будет? Управляю­
щий? Так он еще хуже хозяина. Нет, уж тут извини­
те, этого аллах пе допустит. Хозяип есть хозяин. На 
пего ие то что руку поднять — косо посмотреть 
боязно...

Абдалла мерил жизнь не будущим, а прошлым, 
уже проверенным. Вспомнился ему случай из дале­
кого пастушьего детства, случай, о котором и поныне 
вспоминать страшно... Интересно, помнит ли об этом 
его старый друг Раджап?

Буранов уже и запамятовал, сколько лет ему бы­
ло — то ли десять, то ли двенадцать,— когда пасли 
опи с Раджапом коров па выпасах недалеко от села. 
И надо же было забраться корове в хлеба старосты — 
недосмотрели мальчишки! А он тут как тут, этот сви­
репый староста, которого в селе ипаче не звали, как 
Рваная Ноздря. Соскочил он с брички и давай хле­
стать кнутом Раджапа. Что случилось тогда с Абдал­
лой, он и сам так и не понял. Только отбежал шагов 
на пять да своим длинным пастушьим кнутом со сви­
стом, как умеют только пастухи, с оттяжечкой про­
ехался по Старостиной спине. Тут и Раджап не расте­
рялся да своим кнутом — весело, играючи — р-раз... 
Еле вырвался от них Рваная Ноздря, вскочил на брич­
ку и ну что есть силы гнать лошадей.



Долго ждали пастушата расправы, да так она и не 
пришла.

Может, стыдно было признаться старосте, что 
мальчишки его избили, а может, верно, на богатея 
плетка — лучшая паука. Только долго-долго в по­
стоянном страхе жил после этого Абдалла; иногда 
казалось, лучше бы высек его Рваная Ноздря, лучше 
бы стерпеть порку, чем вот так бояться выйти на 
люди, опускать глаза при встрече с Раджапом и 
ждать, ждать паказаиия.

Вот и сейчас с ужасом вспоминает он Рваную 
Ноздрю, когда речь заходит о хозяине. Не приведи 
аллах сказать против него худое слово, а потом дро­
жать, а то и, чего хуже, убираться вовсе отсюда в се­
ло — опозоренному и без денег. И как только у людей, 
у тех, что там внизу, смелости хватает!

—- Эй, Буранов, чего сопишь, как сурок? — разда­
лось снизу.— Вставай, Алексей, гость у нас. Послу­
шай, что ли.

Знает он этих гостей, наслушался. Опять начнут 
про царя да капиталистов. Нет уж, пусть без него. 
А может, послушать этого бородатого смельчака? 
Ишь, ученый, видать, в очках... А глазищи какие, 
в душу смотрят. Спускаться Абдалла не будет, а по­
слушать, чтоб никто не видел,— это можно.

Бородач, которого рабочие называли товарищем 
Михаилом, разговаривал не так, как у них в Симбир­
ской губернии; там мужики окают по-волжски, как 
булыжники катают, а этот говорит легко, точно река 
течет.

— Прошло то время, когда мы просили, вымали­
вали у хозяина лишнюю копейку. Теперь мы требу­
ем, потому что есть в наших руках такое испытанное 
оружие, как забастовка. И не просто забастовка, а все­
общая. Это значит всем вместе в одно время бросить



работу и предъявить хозяевам свои требования... 
Пусть рабочие всей России знают, что мы здесь, 
в Баку, готовы поддержать их в борьбе за свободу. 
Пусть знают хозяева, что мы не рабы, что мы сумеем 
сообща постоять за себя.

— Скажи, кто платить пам будет за эти дни? — 
спросил один из рабочих. Абдалла знал его: это Ха­
чатур, армянин. Он живет в Арменикенте. Мальчиш­
ка еще, не больше двадцати ему. А поди ж ты — 
правильный вопрос. Пока бастуешь — на работу не 
ходишь. Что же тебе тогда запишут в расчетную 
книжку?

— С этого мы паши требования и начнем: за вре­
мя забастовки должпы платить, как за рабочее время. 
Никто пе должен быть рассчитан или арестован за 
забастовку.

Хорошо бы, если так, да только не согласятся они.
— Не скрою, станут сопротивляться. И тут уж 

все будет зависеть от нашей организованности. Если 
рабочие твердо постоят за свое, некуда будет деться 
хозяевам.

— Ладно, говори дальше, про требования.
— Мы должны требовать свободы собираться па 

промыслах и заводах, решать па них свои рабочие 
дела.

— Тоже скажешь — собираться. За день работы 
вымотаешься так, что поги не держат.

— Не перебивай.
— И рабочий день чтобы был восьмичасовой, чтоб 

работали буровые партии и тарталыцики в три смены.
— Ну, это ты, Миха, лишнего хватил,— сказал 

старый рабочий-буровик — Абдалла не помнил его 
имени, но хорошо знал в лицо.

— Почему же? — отвечал бородатый.— Рабочие 
всей России требуют восьмичасового рабочего дня.
6  Главный университет



Неужели же остапется в сторопе бакинский пролета­
риат?

— Про заработную плату говори.
«Это Хачатур. Ах молодец мальчишка,— подумал 

Буранов,— про жалованье не забывает».
Абдалле захотелось-таки спуститься с нар, но ои 

не решался и только издали смотрел на товарища Ми­
хаила — что же ответит?

Васильев не впервые приходил в этот барак. Он 
знал многих рабочих в лицо: вот молчаливый Бура­
нов, вот черноглазый Хачатур.

Но если Хачатур весь на виду, то Буранов оста­
вался для Михаила загадкой. Трус? Непохоже вроде. 
Жаден? Это возможно — из села ведь. Бывает, для 
таких собственность — цель всей жизни. Слишком уж 
бедны. Михаил незаметно присматривался к Бура­
нову.

На вопрос Хачатура Михаил ответил спокойно.
— Проблему заработной платы Бакинский коми­

тет РСДРП всесторонне обсудил и решил так. Поме­
сячно заработная плата должна быть: чернорабочим, 
дрогалям, кучерам, конюхам и караульщикам — два­
дцать пять рублей; рабочим буровых партий и ведер- 
щикам — двадцать шесть рублей; масленщикам и 
тарталыцикам — двадцать восемь рублей; кочегарам 
и тормозчикам — тридцать рублей.

Абдаллу аж обожгло: хорошо бы! Его только уди­
вило, что кочегарам и тормозчикам по тридцать руб­
лей. Это за что же им больше, чем ему, тарталыцику?

Остального Бурапов пе слушал. Он уже считал, 
сколько это получится в год, если по двадцати восьми 
рублей в месяц получать.

И вдруг услыхал свою фамилию.
— Чего — Буранов? — словно спросонья спро- 

82 сил он.



— Пойдешь делегацией от рабочих?
— Какой еще делегацией? Куда идти-то?
— К хозяину,— сказал старый буровик.— Насчет 

требований.
— А я тут при чем? Вам надо — вы и идите. Я ва­

шего разговору не слыхал и слышать не хочу.
Он повернулся на другой бок, словно снова спать 

собрался. А все-таки слушал:
— Я ж говорил — труслив Алексей.
— Да уж работяга, его на промысле уважают.
— Ну и что? Такой и предать может. Только по­

больше заплати.
«Это опять Хачатур. Ах ты сопляк, я тебе покажу 

«заплати»».
Он резко соскочил с пар и оказался прямо перед 

тем, кого звали товарищем Михаилом. Тот смотрел па 
Буранова с упреком. А может быть, это пе упрек, 
может, понимает он, что к чему,— нельзя Абдалле, 
никак нельзя.

— Страшно? — спокойно, без укора спросил Ва­
сильев.

— А то нет! Конечно, боязно. Дети у меня в Сим­
бирской губернии — три дочери и сын. Мне здесь не­
долго быть, чего же в драку лезть?

Он врет, врет, самому себе врет. И товарищ Ми­
хаил видит, понимает это. Почему же оп молчит?

— Не слушал я вас, пе слушал,— испуганно шеп­
чет Буранов.

— Я же говорил,— начал Хачатур.
— Чего — говорил? Дурак ты! Я тебе покажу — 

«побольше заплати»,— сердито ответил Абдалла и вы­
бежал из барака.

Вдогонку услышал:
— Такому нужпо раньше себя побороть, а после 

уж с хозяевами бороться.



Случай с Бурановым заставил Васильева серьезно 
задуматься: ведь немало еще, ох немало таких мол­
чальников на промыслах. Одни считают себя здесь се- 
зопниками, другие и вовсе боятся голос подать: война 
с Японией еще не закончилась, а попасть в дальне­
восточную мясорубку не хотелось.

И все-таки чем-то понравился Буранов Михаилу. 
Может быть, потому, что работает этот человек ис­
тово, себя не помня, а может быть, глаза его по­
стоянно грустные вызывали сочувствие и симпатию. 
Васильеву этот татарин показался личностью симво­
лической: вчерашний крестьянин, окунувшийся в про­
летарскую среду, никак пе может сделать выбор меж­
ду желанием накопить денег (что он там накопит!) 
и невольной солидарностью с другими рабочими.

Мария поняла мужа, когда он рассказал ей об этом 
человеке. Теперь она сама нередко встречалась с та­
кими людьми. Бакинский комитет поручил ей свою 
партийную кассу; сколько раз, бывая па заводах, 
она видела, как борются в человеке «мое» и «общее», 
как тяжело ему иногда расстаться с копейкой, даже 
если оп попимает, что идет опа ему же на пользу — в 
забастовочный фонд.

В жизни Марии за последнее время произошло 
важное событие: она стала членом Российской социал- 
демократической рабочей партии. Дважды было по­
ручено ей переправить в Тифлис нелегальную лите­
ратуру, напечатанную в типографии ЦК, которую 
подпольщики ласково именовали «Ниной»...

Васильев ехал на завод «Бори». Члены Бакин­
ского комитета уже несколько раз пытались наладить 
там агитационную работу, но все неудачно. Управ­
ляющий Макалын (Михаил так и не понял, имя это



или кличка) пригрел около себя доносчиков, кото­
рые сообщали ему обо всем, что творится на заводе. 
Один из этих шпионов, токарь Кильмаев, приходит 
до гудка, уходит последним, и от его глаз не усколь­
зает ничто «недозволенное».

Именно к концу рабочего дня и стремился попасть 
Васильев. Он знал, что стычки с людьми Макалыпа 
пе избежать, по, может быть, это и к лучшему.

У проходной Михаила встретили Ваня Фиолетов 
и лобастый паренек, которого Васильев прежде не 
встречал.

— Зотов,— коротко представился парень, осво­
бождая лоб от назойливо спадавших русых волос.— 
От Балахапского районного комитета.

Ваня Фиолетов все больше нравился Михаилу, 
все в нем было привлекательно: и белозубая улыбка, 
и удивительная способность внушать людям доверие, 
и, конечно, его неуемпая молодость. Он был уже 
опытным подпольщиком, хотя нередко пренебрегал 
законами конспирации. Многих платных агептов по­
лиции он зпал в лицо, и они откровенно побаивались 
его: этот добрый парень был с врагами крут и беспо­
щаден. Как-то так получалось, что и по районам они 
ездили вместе, и на заседаниях комитета оказывались 
рядом. Вот и теперь он рядом с Васильевым на заводе 
«Борн».

— Макалын уже предупрежден о нашем приходе. 
Дознался-таки Кильмаев, доложил управляющему,— 
сказал Фиолетов, встретив Михаила.— Но наши ребя­
та все же решили собраться.

— Это даже интересно,— загорелся Васильев,— 
так сказать, бой наглядный и непримиримый. По­
смотрим, что это за птицы.

Макалын был маленьким человечком с пизко опу­
щенными на нос очками в белой металлической опра­



ве. Его бегающие глаза казались испуганными, как 
у мышонка.

Кильмаев оказался чернявым мужиком богатыр­
ского телосложения. Говорил он косноязычно, густым, 
пугающим басом, не фразами, а отдельными словами. 
Руки у него были большие, а пальцы неестественно 
короткие, словно обрубленные.

Ваня Фиолетов, увидев Кильмаева, почесал заты­
лок: да, тут есть силенка.

— Ты того... к кому? — спросил токарь, взяв своей 
огромной ручищей Фиолетова за плечо.

И тут произошло то, чего рабочие никак не ожи­
дали. Вайя сбросил со своего плеча руку Кильмаева и 
крикнул:

— Руки! Не прикасайся ко мне, шкура про­
дажная!

Поднялся невообразимый шум, в котором непро­
сто было разобраться, кто на чьей стороне.

Лобастый Зотов вдруг закричал срывающимся го­
лосом:

— Товарищи рабочие! Внимание! Сегодня к нам 
пришли наши друзья. Перед вами выступит учитель 
Васильев! Слушайте, рабочие...

Макалып пискляво и надсадно перебил его:
— Не сметь! Долой агитаторов! Выгоню!
Но Васильев уже взобрался на верстак, и рабочие 

повернулись к нему, приготовившись слушать. Им 
приходилось поворачиваться то в одну, то в другую 
сторону, следя за яростной схваткой этих двух лю­
дей. Один из них грозился наказать, уволить, пожа­
ловаться самому хозяину. Другой разоблачал донос­
чиков.. Он указывал на Макалына и тех, кто его под­
держивал, называл их шпионами, которые живут на 
подачки от хозяина.

— Вы посмотрите на своего управляющего. Из



него так и лезет злоба на рабочих людей. Для него 
главное — собачья преданность хозяину . Говорить о 
нем просто противно. Меня больше интересует вот 
этот мужчина — с физической силой льва и умом не­
доразвитого ребенка.

Васильеву не пришлось указывать на Кильмаева, 
все и без того обернулись к нему. Он стоял с полу­
открытым ртом, не зная, что сказать, растерянно мор­
гал глазами; рабочие смеялись над ним. А ведь он 
привык, чтоб его боялись!

— Не смейтесь, товарищи, это совсем пе смеш­
но,— продолжал Михаил.— Макалын — это платный 
прислужник капитализма, его верный пес. А ведь 
Кильмаев — рабочий человек, да говорят — неплохой 
токарь. Как может он, человек с могучими трудовыми 
руками, хватать, вязать вас, своих братьев, и преда­
вать вот этой падали,— Михаил указал на Макалы- 
на.— За что же продался оп, за какие гроши?!

Что-то пищал еще Макалын, проталкиваясь к вы­
ходу, что-то пытался произнести совершенно потуск­
невший Кильмаев, но рабочие уже не хотели их слу­
шать.

Ваня Фиолетов заметил, как исчез куда-то управ­
ляющий, и хотел предупредить об этом Васильева: 
Макалын, безусловно, побежал за полицией. Совер­
шенно неожиданно какой-то нерабочего вида человек 
вскочил на то место, где еще недавно стоял Мака- 
лып, и Васильев узпал в нем одного из шендриков- 
цев. Он долго пытался вспомнить его фамилию, но 
так и не смог. Однажды шендриковцы прислали его 
вместо себя на заседание комитета,— они так посту­
пали часто, боясь встречи с глазу на глаз с больше­
виками.

Шендриковец понимал, что выступать сейчас про­
тив Васильева бессмысленно, и он произнес несколько



слов одобрения тому, что говорил «уважаемый 
оратор».

— Но я призываю вас к хладнокровию. Наше дви­
жение, наше общество не созрело еще для политиче­
ской борьбы. Забастовка? Да! Забастовка. Но требо­
вания наши не должны быть чрезмерными. Мы дол­
жны совершенно определенно сказать: пока дайте 
нам хорошую зарплату, удобные жилища, постройте 
школы для наших детей и больницы для инвалидов. 
Это пе так уж мало, не так ли?

Рабочие одобрительно загудели. «Да, это враг по- 
страшпее»,— подумал Васильев. Его «умеренность», 
его лозунг «пе все сразу» трудно отбросить вот так, 
с ходу, ведь рабочим настолько плохо живется, что 
любые уступки капиталистов они сочли бы за благо.

— Нет, товарищи! Это хорошо, но этого мало! — 
спова обратился к рабочим Васильев.— Мне в цар­
ской тюрьме досталось так, что я па всю жизнь на­
гражден чахоткой. И могу вам уверенно сказать: если 
у тебя чахотка, надо лечиться не от кашля! Кашель 
только следствие этой проклятой болезни. Надо ли­
квидировать самую причину, самую болезнь. Тогда 
и кашля не будет. Вот почему я провозглашаю: не 
малым довольствоваться, не подачек просить, а тре­
бовать, бороться за свое. Не чужое, а свое! Вот по­
чему Бакинский комитет зовет вас бороться за свои 
политические права. Долой царское самодержавие! 
Да здравствует республика!

Полицейские свистки прервали речь Васильева. 
Рабочие начали расходиться. И в это время па вер­
стак, где стоял Васильев, вскочил Фиолетов.

— Товарищи! Не бойтесь полиции! Не бойтесь 
Макалына! Никто не может запретить нам собирать­
ся и говорить о своих рабочих делах. Не допустим по-

88 лицию в цех!



Во время стычки с полицией рабочие оберегали 
Васильева как могли, но все-таки он получил от по­
лицейского изрядный удар в грудь,

В какой-то момент Михаил оказался с глазу па 
глаз с Кильмаевым; здоровяку ничего не стоило в 
этой сумятице измолотить его в порошок. Мгновение 
они стояли друг против друга.

— Ну что ж, бей, силы-то у тебя хватит. Ну?
Кильмаев простонал:
— Уходи, учитель, слышь, уходи. Душу ты мне 

вынул. Не доводи до греха, а то зашибу...
— Не зашибешь, Кильмаев,— сказал Васильев, 

потирая грудь,— ты хоть и грозишься, а злости в тебе 
нет. Подумай лучше, Кильмаев, над своей жизнью, 
вот тогда я и душу твою верну.

— Дьявол ты, настоящий дьявол. Не смотри на 
меня своими глазищами! Уходи...

На нефтяной промысел товарищества «Арарат» 
Васильев ехал вместе с Алешей Джапаридзе. При­
чина поездки была чрезвычайной: па одном из про­
мыслов возник пожар. Члепы товарищества «Ара­
рат» поспешили обвинить в нем «проклятых больше­
виков»... А ведь именно на этом промысле рабочие 
уже решили участвовать во всеобщей забастовке.

— Я подозреваю,— говорил на заседапии комите­
та Стопани,— что это провокация. Мне трудно ска­
зать, чья именно, и нам необходимо разобраться.

Тогда и решили послать на промысел Васильева и 
Джапаридзе.

Алеша был человеком безудержно отчаянным. 
Одпако с тех пор, как приехал он из Женевы, от Вла­
димира Ильича, все, кто знал его, увидели в нем то, 
чего прежде не замечали,— какую-то рассудитель­



ность, а порой и сдержанность. И все-таки нет-нет, да 
прорывался в нем прежний, вулканический Алеша.

На промысле Алешу и Михаила рабочие встретили 
настороженно. А один из буровых мастеров, которого 
нефтяники звали Амбарцумом, закричал:

— Гони их! Слышь, гони! Поджигателей всяких. 
Сожгут промыслы — где работать будем? Хозяин го­
ворит ведь — рабочим от этих поджогов больше беды, 
чем ему убытков.

— А я согласен с вашим хозяином,— неожиданно 
сказал Васильев.

— Согласен? С хозяином? — уставился на него 
Амбарцум.— Хитришь, что ли?

— Нет, пе хитрю,— спокойно ответил Михаил.— 
Мы с товарищем Алешей приехали сюда специально 
для того, чтобы сказать вам об этом. Мы согласны с 
вашим хозяином: от пожаров на промыслах больше 
страдают рабочие, чем капиталисты. Вот давайте 
вместе разберемся, кому выгодпы поджоги, и пам ста­
нет ясно, чья это работа.

— Тоже мпе, прокурор пашелся,— мрачно усмех- 
пулся Амбарцум.— Разбираться приехал!

— А чего тут разбираться? — сказал молодой ра­
бочий, обращаясь к агитаторам.— Ваши же комитет­
чики приезжали, кричали: бей, жги... А кто сейчас 
рабочих со старой скважины кормить будет?

Услышав о комитетчиках, Алеша вспыхнул:
— Какие комитетчики? Не могут большевики 

призывать к поджогу... Не могут.
Когда Джапаридзе волновался, грузинский акцент 

становился особенно ощутимым.
Амбарцум пытался замять разговор.
— Ладно, чего там говорить, вам лишь бы огопь 

разжигать, а расплачивается пусть рабочий чело-



Васильев внимательно слушал этот разговор, он 
начинал о чем-то догадываться.

— А не помните ли вы, кто из комитетчиков при­
ходил?

— Какая разница? — бросил Амбарцум.— И вооб­
ще пора кончать, заболтались мы.

— В том-то и дело, что разница есть,— настаивал 
Васильев, обращаясь к молодому рабочему.— Вот вы 
сказали — старая скважина... А много ли она давала 
нефти?

— Да нет... Ненужная она уже. Хоть бы новую 
жгли, так хозяину б убыток какой. А тут жгут, лишь 
бы рабочему человеку обухом по голове...

Он сплюнул, возмущаясь нелепостью поджога. 
Васильев заметил, как злобно зыркнул на нарпя 
Амбарцум.

— А фамилии комитетчиков не помните?
— Нет. Да их тут несколько братьев было.
Джапаридзе вскочил как ужаленный. Он подбе­

жал к Амбарцуму и схватил его за грудь.
— Ты — провокатор! Ты — поджигатель!
— Погоди, Алеша.
Амбарцум, которого Джапаридзе уже отпустил, 

возмущенно закричал:
— Что же это? Приходят какие-то агитаторы и 

честных людей оговаривают!
Васильев поднял руку, требуя внимания:
— Товарищи! Не раз и не два обманывали вас 

нефтепромышленники и их холуи. Одни поддавались 
этому обману по доверчивости, другие по трусости, а 
третьи видели в этом выгоду. И сейчас я могу смело 
сказать: поджог на вашем промысле — это провокация 
врагов рабочего класса. Разве не знали ваши хозяева 
о том, что вы готовитесь участвовать во всеобщей 
стачке бакинского пролетариата, выдвинуть свои 91



требования, предъявить их капиталистам? Знали! 
Разве не выступали против политического характера 
забастовки меньшевики, дашнаки и прочие меньше­
вистские болтуны? Выступали! И в борьбе против 
вас, рабочих, против большевиков они сомкнулись, 
сговорились. Нет, хозяева не собирались жертвовать 
своими прибылями. Как собаке швыряют уже обгло­
данную кость, так бросили они вам эту ненужную, 
вычерпанную до дпа, отработанную скважину, ведь 
им все равно рабочих нужно было увольнять: сква­
жина ие давала прибылей, а зря кормить людей хо­
зяева не привыкли. И вот находится выход: одним 
махом всех врагов побивахом — поджог! И обвинить 
в нем большевиков. Вот, мол, кто ваши враги! А бра­
тья Шендриковы, эти активные агитаторы против 
забастовки, кричат: бей, жги! Лучшего момента не 
найдешь. И хозяин поручает своему шпиону и до­
носчику, буровому мастеру, которого вы хорошо 
знаете, совершить поджог. Убыток невелик, а эффект 
огромный. Запылала, как свеча, дряхлая, пропитав­
шаяся нефтью, деревянная вышка. Смотрите, мол, 
все, что творят большевики! Тут и полиция, тут и 
страховые агенты — хозяину еще уплатят за ущерб. 
А вам, рабочим,— гаиш.Вот такой, мясистый, огром­
ный. Выкусите, забастовщики! Получите ваши поли­
тические требования, если не захотели в тюрьму за 
поджог. Вот и вся картина. Разве не ясно, товарищи, 
что огпем на промысле хозяева и меньшевики решили 
погасить огонь протеста в ваших сердцах! Провока­
ция — их испытанный метод. Вы чесали затылки, как 
жить дальше, а заправилы почтенного товарищества 
«Арарат», улыбаясь в усы, попивали шампанское,— 
дескать, одурачили! Что ж, решайте сами, ходить ли 
вам в дураках или показать провокаторам и их хо­
зяевам, где раки зимуют.



То, что случилось дальше, не предвидели ни Ми­
хаил, пи Алеша. Молодой рабочий, тот самый, кото­
рый кричал о комитетчиках, вдруг повернулся к Ам­
барцуму и схватил его за горло. Рабочие уже не слу­
шали Васильева, они кричали, грозили, трясли 
кулаками и весь свой гнев решили излить на став­
шего вдруг жалким Амбарцума.

— Стойте! — кричал Михаил.— Суд над поджи­
гателями впереди.

Понимая, что расправа над Амбарцумом может 
оберпуться против рабочих, Васильев и Алеша броси­
лись спасать его.

— Стыдно, товарищи! — крикнул Михаил, по­
правляя пенсне.— Да, это враг,— продолжал он, ука­
зывая па Амбарцума, окруженного плотным кольцом 
рабочих.— Но он и оружие в руках врага — главного 
врага, вечного вашего врага. Не пачкайте же руки 
об эту мразь, а сплотите свои силы в борьбе против 
капиталистов, нефтепромышленников — тех, кто на­
нимает себе на службу подобные отбросы.

Васильев вдруг почувствовал страшную усталость; 
перед глазами поплыли черные круги. Он схватился 
за плечо стоявшего рядом рабочего, чтобы не упасть. 
Что это? Алеша, заметивший состояние товарища, 
подбежал к нему и подхватил на руки...

Когда Михаил пришел в себя, он лежал на полу, 
под головой — чья-то куртка. Возле него хлопотал 
Алеша, озабоченно спрашивая:

— Ну как? Ну?
— Все в порядке... Перезимуем.
Васильев сделал попытку подняться.
— Лежи,— сказал Джапаридзе.— Мы тут извоз­

чика наняли. Я тебя сам домой отвезу.
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Генерал Накашидзе был серьезно обеспокоен. 
Вице-губернатор Лилеев очень прямолинейно дейст­
вует в рабочих районах. Может быть, все-таки при­
слушаться к совету представителя министерства фи- 
пансов при наместнике Кавказа Джунковского, ко­
торый предлагал «не сжигать мосты»?

Лилеев был противником всякого либерализма. Ну 
вот, разрешили для интеллигенции всякие собрания, 
банкеты по поводу и без повода. Воп один известный 
бакинский адвокат третьего дня два часа подряд без 
умолку говорил о каких-то свободах. На вопрос Ли- 
леева, кому нужны эти проповеди, Джунковский 
ехидно ответил, что адвокаты революции ие делают. 
Как знать, милостивые государи, как знать. Нет, он, 
Лилеев, уже более десяти лет вице-губернатор в 
Баку и твердо знает: огнем и плеткой добьешься 
чего угодно, а в либеральные разговорчики он никогда 
но верил.

В ближайшее время ему предстояла поездка с до­
кладом к министру внутренних дел в Петербург. Как 
не хочется, как не хочется беспорядков и шума! Мо­
жет быть, все-таки образуется; право, было бы лучше.

Сегодня Накашидзе пригласил к себе обоих, и он 
уже предчувствовал, что придется ему быть третей­
ским судьей между Лилеевым и Джупковским. Ну к 
чему эти распри? Впрочем, если два генерала пе мо­
гут между собой договориться, ничего хорошего ждать 
нельзя.

Джунковский прибыл, когда педантичный Лиле­
ев уже ждал приема. Они вошли оба, и Накашидзе, 
вскочив с кресла, продемонстрировал безграничное 
счастье видеть своих ближайших друзей.

Генералы знали цену этому гостеприимству, этой 
губернаторской улыбке. Накашидзе был из тех, кто 
пе стесняется в средствах.



Разговор действительно принял крутой оборот. 
Лилеев требовал ареста всех этих агитаторов — и 
большевиков, и меньшевиков, и эсеров.

— Для меня что беки, что меки — один черт,— 
раздраженно бросил Лилеев.

— А я богаче вас, для меня опи два черта. Только 
с одпим из них еще можно смириться,— парировал 
Джунковский со спокойной улыбкой.

— Не знаю,— грубо оборвал его Лилеев.— Не 
вижу разпицы. Особенно богопротивны эти кургузые 
Шепдриковы. Вам известно, что эта святая троица 
создала «Союз балаханских и биби-эйбатских рабо­
чих»?

И оп победоносно вынул из мундира целую стопку 
донесений, эффектно положив их на губернаторский 
стол.

Джунковский откинулся на спипку кресла.
— Это мне известпо, господа, и я бы просил от­

нестись к тому, о чем доложил господин вице-губер­
натор, мягко выражаясь, терпимо. Мне как чинов­
нику при кавказском генерал-губернаторе доподлин­
но известно, что есть сила более опасная, чем Шенд- 
риковы. И это, смею вас заверить, не меньшевики, а 
большевики, или, как вы изволили выразиться, беки. 
А между прочим, им, как и вам, господин Лилеев, 
шендриковский «Союз балахапских и биби-эйбатских 
рабочих» тоже пришелся ие по духу. Как же это про­
изошло, что у вас с ними сходятся вкусы?

— Что вы хотите этим сказать? — насупился 
вице-губернатор.

Еле сдерживая себя, Джунковский, глядя прямо 
в глаза вице-губернатору, сказал с расстановкой:

— А то, что кто-то из вас отлично разобрался в 
истинной сути этого союза. И вы уж простите, но 
точка зрения большевиков мне кажется разумнее.



Накашидзе постучал о стол посеребренным кин­
жалом.

— Господа, прекратите, ради бога, эти ненужные 
пререкания. Видимо, господин Джунковский тожо 
располагает какими-то документами?

— Нет, па сей раз почти никакими. Если не счи­
тать одного письма, но о нем потом. Так вот, на 
последнем заседании Бакинского комитета социал- 
демократов этот союз назвали организащ ба­
товского типа. Надеюсь, господину вице-  ̂ што­
ру известпо имя жандармского полковн Зуба- 
това?

Лилеев пе ответил па вопрос. Он прои ес под­
черкнуто вежливо:

— Можно подумать, что господин Джунковский 
присутствовал на заседании комитета соь ал-демо- 
кратов.

— Нет, господин Лилеев, там я не пр: v t c t b o -  
вал,— серьезно, без тени иронии ответил Джунков­
ский.— Но не отказался бы, имей я такую возмож­
ность. Вот вы изволили пренебречь братьями Шеп- 
дриковыми. А зря. Они нам, оказывается, доверяют 
больше, чем мы им. Вот извольте, не угодно ли про­
читать?

Он вынул из кармана сложенную вчетверо бу­
мажку, развернул ее, но подал пе Лилееву, а Нака­
шидзе.

Губернатор пе сразу понял, о чем письмо.
— Что это? Опять проект? У меня от этих проек­

тов уже голова кружится.
— Совершенно верпо. А эти братцы социал-демо­

краты предлагают оригинальный метод борьбы с 
безработицей.

— О, господин Джунковский уже пользуется их 
терминологией.







Представитель министерства финансов не обра­
тил внимания на реплику вице-губернатора.

— Тридцать тысяч рублей — не такая уж боль­
шая сумма. Думаю, министр финансов согласится. 
Организация артелей, или, как они именуют, тру­
довых артелей, да еще за наши деньги,— ведь это 
то, что нам нужно, господа. Мы об этой удобной 
форме организации рабочих могли бы только мечтать. 
И кто додумался? Не мы с вами, господин вице-губер­
натор.

Обращаясь к Накашидзе, Джунковский сказал:
— Настоятельно прошу вас, господин генерал-гу­

бернатор, поддержать мое представление господину 
министру финансов. Понимаю, что дело это не одного 
дня. Но через год мы еще вспомним о предложении 
братьев Шендриковых. И тогда... Тогда тридцать ты­
сяч рублей будут выложены нами не зря.

Страпное дело: как ни стремился Михаил после 
встречи на заводе Ротшильда снова схлестнуться 
с братьями Шендриковыми, ничего не получилось, 
словно знали они, где и когда будет выступать Ва­
сильев. Всякий раз они вместо себя присылали ка- 
ких-пибудь крикунов, и те неистовствовали, обвипяя 
большевиков во всех смертных грехах.

Абдалла Буранов перестал прятаться на свои 
пары, было пеловко перед товарищами, да и любо­
пытство его разбирало: что же это происходит во­
круг? Но вот кому отдать предпочтение — этому 
бородатому учителю или тем буйным — никак решить 
для себя не мог. Учитель был ему симпатичнее: очень 
уж понятпо он говорил, словпо специально для пего, 
Буранова, учителя хотелось слушать долго и даже 
задать ему некоторые вопросы. Но другие вроде тоже 
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к добру клонят: опи призывают бороться за то, что­
бы рабочий побольше получил от хозяев.

— Что рабочему нужно? — убеждал гладко вы­
бритый мужчина из адвокатов, что ли, Буранов не 
расслышал.— Работы и хлеба за эту работу. То, что 
предлагают большевики, лишит вас и того и другого. 
Потому что условия для политических требований 
пока не созрели.

— Это почему же не созрели? — выкрикнул Ха­
чатур.

— Помолчи,— цыкнул па пего Абдалла.— Нос пе 
дорос, а уже туда же.

— Это почему же молчать? Я хочу быть свобод­
ным человеком.

— Вот освободят тебя от работы — и будешь сво­
бодным,— произнес Абдалла с горькой усмешкой.

— Правильно,— тотчас подхватил оратор.— И к 
тому же по всему Кавказу рыскают карательные 
экспедиции. Это ведь отборные войска! Что мы мо­
жем противопоставить им? Свои голые рабочие руки? 
Или булыжники с бакинской мостовой? Нет, мы при­
зываем создать свою рабочую организацию. Извест­
ные вам братья Шеидриковы назвали ее «Союзом 
балахаиских и биби-эйбатских рабочих». Это будет 
ваша организация — вступайте в нее!

Васильев узнал об этой новой раскольнической 
акции Шендриковых и предложил срочно собрать 
заседание Бакипского комитета.

На заседании комитета РСДРП поведепие Шен­
дриковых назвали подозрительным. Васильев гово­
рил об этом открыто, без обиняков.

Но доказательств прямого предательства не было.
08 Шеидриковы не пожелали явиться на заседание ко­



митета РСДРП. Это усиливало подозрение, хотя н 
ничего не доказывало.

Действия Шендриковых наносили все больший и 
больший вред. Вспыхнувшие в июне — июле заба­
стовки не выросли во всеобщую стачку: дальше эко­
номических требований дело ие пошло.

— Мы будем добиваться новой забастовки,—го­
ворил Александр Митрофанович Стопапи.— И па 
этот раз постараемся сделать ее всеобщей.

Николай Терентьевич Улезко уезжал из Баку.
Ашот Кариияп сообщил об этом Васильеву, ког­

да тот выходил из реального училища после уро­
ков.

— Вы ничего ие знаете, да? — спросил он у Ми­
хаила Ивановича.

— Нет,— обеспокоенно сказал Васильев.— Что- 
нибудь случилось?

— Улезко уходит из гимназии...
Оказывается, случай с Двалиевым пе прошел для

Николая Терентьевича бесследно. Каждое домашнее 
сочинение, которое он задавал гимназистам, прохо­
дило «директорскую цензуру». Улезко так и объяв­
лял ученикам:

— Сегодня, с высочайшего разрешения господина 
Котылевского, мы будем изучать...

Если же ему приходилось задавать на дом сочи­
нение, он говорил так:

— Господин директор убедительпо просил вао 
написать домашнее сочинение на тему...

Наконец учитель Улезко пришел па свой послед­
ний урок.

— Сегодня, дорогие друзья, мы с вами расстаем­
ся. Может быть, навсегда.



Неужели Котылевский посмел уволить Николая 
Терентьевича? Гимназисты привыкли к своему «гор­
буну», любили слушать его уроки, нередко посещали 
его на дому. Жил Улезко одиноко. Гимназисты бесе­
довали со своим учителем на разные литературные 
и исторические темы. Каково же было удивление 
Николая Терентьевича, когда его ученики принесли 
ему книги Плеханова «К вопросу о развитии монисти­
ческого взгляда на историю», «Русский рабочий в ре­
волюционном движении»... Прочитав их, Улезко за­
явил гимназистам, что он давно уже убежденный ма­
териалист и что народнический идеализм считает 
ненаучным и вредным.

— Значит, вы с нами? — спросил его Ашот.
— Как вам сказать,— задумчиво ответил учи­

тель.— Я не спрашиваю, с кем это — с вами. Навер- 
пое, помыслами мы вместе. Но вот делами... Я пе 
борец, друзья мои, не борец и, к сожалению, умею 
только сочувствовать.

— От скромности он так,— заверял Васильева 
Ашот.— Ведь и лекции нам по вечерам читает, и к 
рабочим с удовольствием ездит.

— Это верно. Но личность это, Ашот, трагиче­
ская. По крайней мере, у меня такое впечатление. 
Его давит не только физическая иенолпоценпость. 
Это хорошо, что вы привлекаете его к нашим делам. 
Но не требуйте от пего большего, чем он в состоянии 
дать.

И вот теперь Улезко уезжал.
— Мне показалось, что он даже рад этому,— рас­

сказывал Каринян.— Говорил так, будто исполнилась 
давняя его мечта. Директор, этот иезуит Котылев­
ский, спросил его, не трудно ли Николаю Терентье­
вичу работать в гимназии, не лучше ли уйти. И нред-

100 ставьте себе, он согласился.



...Класс встретил это сообщение бурно. Один за 
другим поднимались гимназисты, говорили, что за­
явят протест, что их поддержит не только вся гим­
назия, но и техническое, реальное училища. Но 
Улезко испуганно замахал руками.

— Что вы, что вы, господа! Ведь я рад. Понимае­
те, я столько лет ждал этого момента! Теперь осу­
ществится самая заветная мечта моя — поехать в 
Лейпциг для завершения образования.

*— Мы так и пе поняли, да,— говорил Васильеву 
Ашот,— искренне он радовался или нет.

Михаил Иванович потрепал гимназиста по густой 
шевелюре.

— Видишь ли, Ашот, по-разному складываются 
человеческие судьбы. Николай Терентьевич, навер­
ное, не мог поступить иначе. Он слишком честен, 
чтобы измепить совести, слишком умей, чтобы сидеть 
без дела. Да и жить нужно. Видел он, что тучи пад 
ним сгустились, что Котьтлевский не зря просил его 
уйти: арест учителя пе украсил бы гимназию в гла­
зах попечителя.

— Значит, он испугался ареста, да?
— Не совсем так. Он за вас боялся, за вас! Ведь 

отг-то видел, что вы как пороховая бочка, а его арест 
был бы как зажженный бикфордов шнур. И что 
тогда?

— Было бы то, что должно произойти!
— Это ты так рассуждаешь. А он — иначе. 

Он как та мать, которая не против переустройства 
жизни ради счастливого будущего своих детей, по 
только чтобы они при этом не подвергались опасно­
сти.

— Значит, он действительно не борец?
Васильев пе ответил. Он постоял, внимательно

посмотрел на Ашота.



— Вы пойдете, надеюсь, его провожать? Ему это 
будет очень приятно. И даже нужно...

Ни дирекция гимпазии, ни полиция не ожидали, 
что отъезд учителя словесности бакинской гимназии 
может вызвать такое волпеиие среди гимназистов.

Не ожидал этого и сам Улезко.
Вся вокзальная платформа была полностью запру­

жена гимназистами, реалистами, техниками и даже 
рабочими, которым Ашот сообщил об отъезде учите­
ля. Учащиеся технического училища принесли с со­
бой лозунг: «Не уезжайте, Николай Терентьевич, 
лучше переходите к нам!» Были лозунги и у гимна­
зистов: «Да здравствуют честные люди земли!», «По­
зор тиранам!», «Пусть сильнее грянет буря!»...

Улезко выглядел растроганным и несколько рас­
терянным. Он поминутно вытирал платком лоб и 
глаза, несколько раз пытался что-то сказать, но так 
и не смог.

И только когда не знавший, что предпринять, 
пристав попробовал разогнать учащихся, Николай 
Терентьевич вскочил на подножку вагона и что есть 
силы закричал:

— Не смейте их трогать! Это мои ученики!

Декабрь четвертого года был студеным и ветре­
ным. Обильные проливные дожди обрушивались на 
Апшерон почти ежедпевио. И несмотря па это, еже- 
дпевпо после занятий в училище Михаил отправлял­
ся в Черный город.

Бакинский комитет РСДРП принял решение о 
всеобщей забастовке, создал стачечный комитет, в 
состав которого вошли представители различных на­
циональных организаций, большевики и мепыневи- 
ки. Представители армянской националистической



организации «Дашнакцутюн», дашнаки, выступали 
против стачки. Представители армянской социал-де­
мократической партии «Гнчак», что в переводе на 
русский звучит лиричпо «Колокольчик», вошли в ста­
чечный комитет, однако не во всех вопросах были 
достаточно последовательны.

Особое значение, как считал Михаил, в подготов­
ке всеобщей стачки бакинского пролетариата имело 
создапие азербайджанской организации для пропа­
ганды идей интернационализма среди мусульманских 
рабочих. Ее назвали «Гуммет», что означает «Энер­
гия».

Работать в эти дни большевикам приходилось 
особенно много. Васильев уже понял, как добиваются 
поддержки рабочих Шендриковы. На любом собра­
нии, где они выступали, присутствовало не менее 
десяти их верных поклонников, которые и устраи­
вали овации своему кумиру или по его сигналу ме­
шали выступать большевикам. Создавалось впечат­
ление, что любому предложению большевиков они 
всегда противопоставляли свое. Комитет требует по­
литических свобод, они — экономических уступок, 
комитет организует мирную демонстрацию, они — 
поджоги нефтяных промыслов, провоцируя вмеша­
тельство полиции.

На завод Ротшильда Михаил приехал вместе с 
Солтаном Эфендиевым, одним из активных членов 
«Гуммета»,— им предстояло обсудить с рабочими 
пункты требований, которые стачечный комитет ре­
шил предъявить пефтепромышлепникам.

Васильев был на этом заводе своим человеком, 
его знали по имени все рабочие, называли товари­
щем Михаилом или просто Михой.

Пункты, которые разъясняли рабочим Васильев 
и Эфендиев, уже были предварительно обсуждены па



стачечном комитете. Михаил понимал, что нужно 
было бы предъявить больше политических требова­
ний, но тут большевиков не поддержали ни шендри- 
ковцы, ни «Гнчак».

Разговор с рабочими Васильев и Эфендиев ре­
шили начать с пункта о восьмичасовом рабочем дне; 
шендриковцы об этом требовании и слушать не хо­
тели, грозили тем, что из-за одного пункта может 
провалиться вся стачка.

Неожиданно Михаил столкнулся с тем, что и ра­
бочие восьмичасовой рабочий день принимают с ого­
воркой: не отразится ли это на заработках, пе сокра­
тят ли нефтепромышленники соответственно жало­
ванье — ведь плата и без того мизерная?

Васильев убеждал: требование восьмичасового ра­
бочего дня нисколько не отразится на жалованье и 
только хозяева вынуждепы будут несколько сокра­
тить свои баснословные прибыли. Но самое главное, 
восьмичасовой рабочий день предоставит возмож­
ность для отдыха, для нормальной человеческой 
жизни.

Солтан Эфендиев не повторял сказанного Михаи­
лом, его речь на азербайджанском языке была совер­
шенно самостоятельна. Васильев понял это по пове­
дению слушателей.

Остальные требования, включенные в договор, не 
вызвали особых вопросов: при беспрерывпой рабо­
те — три смены; чистые квартиры; медицинская по­
мощь за счет предпринимателя. Больные получают 
половинную заработную плату. Регулирование зар­
платы по цехам, предоставление каждому рабочему, 
прослужившему год, месячного отпуска с сохране­
нием зарплаты, уплата за забастовочные дни также 
входили в требования забастовщиков. Кроме того, 
рабочие хотели школ для своих детей и в случае



увольнения рабочего — предупреждения за две не­
дели вперед или же уплаты двухнедельного зара­
ботка...

Васильев и Эфендиев были удовлетворены: рабо­
чие единодушно проголосовали за все пункты догово­
ра с нефтепромышленниками.

Прощаясь, Васильев еще раз обратился к ра­
бочим:

— Мы отметим уход старого, многострадального 
тысяча девятьсот четвертого года победой во всеоб­
щей стачке бакинского пролетариата. Пусть каждый 
из нас во весь голос скажет: мы никогда ие будем 
рабами! Долой царя! Да здравствует демократическая 
республика!

Абдалла Буранов остался доволен договором, 
хотя о повышении заработной платы в нем ничего не 
было сказано. Восьмичасовой рабочий день — это 
уже немало. Но в делегацию к предпринимателю он 
все-таки отказался войти. Чтоб вот так, с требования­
ми, к хозяину — этого он понять пе мог. А тут еще 
агитаторы всякие со своими лозунгами — «Долой ца­
ря!», «Да здравствует демократическая республика!». 
Как же это — без царя?

Все тревожнее становилось на душе у Абдаллы 
Буранова. Каждый день он кого-то слушал. Чаще 
других выступали братья Шеидриковы, и, хотя гово­
рили они вещи будто и правильные, что-то не нра­
вилось Абдалле в этих крикунах, какие-то чужие 
они. И в их «Союз балаханских и биби-эйбатских 
рабочих» пе вступил. Вот «Гуммет»— эти про сво­
боду хорошо разговаривают. Все татары, персы, азер­
байджанцы их хорошо понимают. Правда, говорят 
они то же, что большевики, по как-то по-своему, по- 
мусульмански...

Оп, Абдалла, даже Васильеву как-то сказал:



— Хорошо говоришь, а они — понятнее. Вроде бы 
родные...

Васильев не возражал, лишь улыбнулся в ответ: 
что ж, «Гуммету» можно верить, ведь эта азербайд­
жанская организация и создана большевиками для 
того, чтобы быть ближе к мусульманскому насе­
лению...

Иной раз даже слово себе давал Буранов и вовсе 
пикого не слушать, лежать себе на нарах в бараке — 
и спокойно, и тепло. Но тянуло его к людям, словно 
где-то там, на этих собраниях, тайных и открытых, 
лежало то, что в столь любезных его сердцу сказках 
называлось простым и непонятным, опасным и за­
манчивым словом «правда».

Однажды попал в руки Абдаллы листок желтой, 
промокшей бумаги. В нем он прочитал о тех, кого 
рабочие называют своими врагами, и чувство отвра­
щения не покидало его.

«...Заведующий Даниляк и Мауль состоят шпио- 
пами у управляющего Лемерта...

...Буровой мастер Пресняков — шпион, доносит 
и штрафует па каждом шагу...»

Воп оно как! А я-то их своими считал! А они-то, 
голубчики!

Бурапов посмотрел на подпись: «Балаханский 
район, комитет РСДРП».

С тех пор он не упускал возможности прочитать 
листовки. Правда, тут же выбрасывал: не дай бог 
кто-пибудь заметит.

Однажды летом какое-то благонадежное общество 
проводило гулянье в Михайловском саду. Когда 
женщины-кассиры возвращались с выручкой, на них 
напали какие-то люди, открыли стрельбу. Женщины,



конечно, в слезы. Но что они могли поделать против 
сильных, вооруженных до зубов бандитов! Им, этим 
кассирам, даже в газетах было выражено велико­
душное мужское сочувствие.

Мария не сказала Михаилу, где была в тот ве­
чер, хотя возвратилась домой взволнованной и воз­
бужденной. Он бы и на газетные сообщения ие 
обратил особого внимания, если б не сказал ему Сто­
нали:

— Мария-то у тебя не робкого десятка. Не испу­
галась ни «экспроприаторов», пи полиции. Артисти­
чески провела дело.

— Какое дело?
Стонани удивился.
— Ну, милый, ты за своей женой поглядывай. 

Думал, она с тобой всем на свете делится... Ведь экс- 
пронриация-то — дело продуманное, и деньги уже в 
нашей кассе. Ты же знаешь, что каждый денежный 
сбор облагался огромпым налогом: контроль прави­
тельства строжайший. «Губернское присутствие по 
делам обществ и союзов» считает каждую копейку. 
А выход из положения нужно было найти...

Васильев смущенно покачал головой. Ну и Ма­
ру ськ!

Оп стал больше волноваться, когда задержива­
лась она вечерами. Работа в финансовой комиссии 
оказалась пе только трудной, но и опасной.

Теперь у пее совсем не оставалось времени для 
того, чтобы вместе с мужем заниматься языками. 
А оп все-таки паходил часок-другой для своего дав­
него увлечения.

Еще в гимназии словесники восторженно отзы­
вались о его способностях. Языки ему давались дей­
ствительно легко. Но как-то не ощущал Михаил в 
них потребности.



По-иному он стал относиться к ним после той 
памятной университетской ночи, когда впервые взял 
в руки книгу Карла Маркса. Неодолимое желание 
прочитать его труды в подлиннике охватило Василь­
ева. Пробовал тогда же всерьез заняться языками, 
да все как-то урывками. Другое дело тюрьма. Вре­
мени много — почти год заключения. В первой же 
записке попросил принести ему учебники по немец­
кому и английскому языкам, а потом и по француз­
скому. И когда угодил в карцер, задиристо и с удо­
вольствием кричал «долой тиранов» то по-немецки, 
то по-французски, то по-английски.

Постепепно изучение языков стало необходимо­
стью. Он пе упускал ни единой возможности пого­
ворить с преподавателями иностранных языков, с 
чужеземцами, которых в Баку было хоть отбавляй. 
Они хвалили его лексическое богатство и знание 
грамматики, по не выражали особых восторгов по 
поводу произношения.

Вечерами он читал в подлинниках Гегеля, Фейер­
баха, Фурье, Рикардо, Смита и, конечно, Маркса и 
Энгельса. Не изменял он и своей старой привязан­
ности к Гейне и Гете. Их стихами он мог наслаж­
даться бесконечно.

Стачка началась в последние дни декабря. Рабо­
чие бакинских промыслов вышли на демонстрации 
и объявили о том, что они прекращают работу до тех 
пор, пока нефтепромышленники не примут требова­
ний стачечного комитета.

Михаил Иванович, как и все члены Бакинского 
комитета, шел вместе с демонстрантами. Всем своим 
существом он чувствовал: рабочие теперь уже пе от­
кажутся от своих требований.



Нефтепромышленники, хотя и взвыли, узнав о 
требованиях, которые предъявил им стачечный коми­
тет, понимали, однако, что на этот раз рабочие не 
отступят. А губернатор Накашидзе рад был, что в 
требованиях нет политических пунктов и что заба­
стовщики готовы прекратить стачку, если капитали­
сты пойдут па заключение договора с ними.

При всей ограниченности требований большевики 
сознавали важность самого главного — заключения 
договора. Такого в России еще не было, чтобы про­
мышленники подписали текст документа, продикто­
ванного рабочими.

Предприниматели поняли, что этого им не избе­
жать, и спорили по каждому пункту. Особенно воз­
ражали против восьмичасового рабочего дня и уплаты 
за забастовочное время. Остальные пункты не тре­
бовали немедленного решения. Квартиры для рабо­
чих? Школы для детей? Все это можно Припять — 
выполнить когда-нибудь потом. Медицинская помощь 
тоже понятие растяжимое... Словом, пообещать 
можно.

Договор был подписан. Некоторые пункты, прав­
да, были изменены: не восьми-, а девятичасовой ра­
бочий день, не полная, а половинная оплата забасто­
вочных дней. И все-таки это была победа: впервые 
в России рабочие отстояли свои требования к капи­
талистам.

Как и полагали большевики, многие предприни­
матели ие торопились выполнять договорные обяза­
тельства. Особенно упорствовали хозяева механиче­
ских заводов. Они ссылались на то, что потерпят на 
этом большие убытки, что им это невыгодно.

Комитет РСДРП уже выпустил листовку с при­



зывом к рабочим мехапических заводов продолжать 
забастовку, организовать сбор денег среди промысло­
виков в помощь бастующим рабочим.

Декабрьская забастовка перекатилась в япварь 
пятого года. Вице-губернатор Лилеев решил принять 
свои меры: он получил согласие Накашидзе па про­
ведение репрессивных акций и заявил, что, если за­
бастовка не прекратится, заводы будут закрыты, а 
рабочие высланы из Баку.

Васильев в эти дни ездил по механическим заво­
дам. Важно было не только поддержать у рабочих 
боевой дух, но и дать отпор шепдриковцам, которые 
предлагали рабочим пе настаивать на общем дого­
воре, а согласиться с бумажными гарантиями каж­
дого хозяина в отдельности. Им удалось это сделать 
в депо и обществе «Кавказ и Меркурий» — и два зве­
на выпали из общей забастовочной цепи.

Но остальные заводы держались. Члены Бакин­
ского комитета РСДРП бывали там ежедневно, вы­
пускали листовку за листовкой. На репрессии Нака­
шидзе опп ответили повым призывом.

Васильев выступал перед рабочими.
— Товарищи,— говорил он.— Хозяева все еще 

стоят на своем и не хотят уступить. Они грозят за­
крытием заводов. Но вам ли бояться хозяйских угроз? 
Подумайте только, товарищи, кому выгоднее, чтобы 
заводы работали? Рабочим, получающим жалкую 
плату за свой тяжелый труд, или хозяевам, которым 
ваш труд припосит несметные богатства? Ваши хо­
зяева,— продолжал он,— заодпо с генералом Нака­
шидзе, они отдались под его покровительство. И вот 
царский холоп, друг-покровитель ваших эксплуата­
торов грозит вам высылкой из Баку.

— Пускай сам катится!
— Нашел кого пугать...



— Но из пугливых!
— Ясно,— Васильев поднял руку, призывая к 

тишине,— как божий день, товарищи, ясно и то, по­
чему царский чиновник Накашидзе соединился с ва­
шими эксплуататорами, почему он заключил с ними 
этот подлый союз... Перед нами два врага: царское 
правительство и хозяева!

— Два врага, а морда одна,— послышался голос.
— Правильно, в самую точку!
— Товарищи! — продолжал Васильев.— Вы дол­

жны добиться того, чтобы работать девять часов в 
сутки. Будем же держаться стойко и дружно! Ваша 
сила — в вашей солидарности!

Словно эхо раздались среди рабочих призывы:
— Долой губернатора!
— Долой царское правительство!
— Долой эксплуататоров!
— Да здравствует наша рабочая солидарность, 

наше единение! — заключил Васильев.
В эти дни оп все больше и больше убеждался 

в том, что сознание рабочих значительно выросло.
Да только ли рабочих? А он сам не вырос ли? 

Почти физически чувствовал Васильев свое слияние 
с этими людьми. Он жил их интересами, их трево­
гами, их борьбой. Никогда еще не был он среди та­
кого могучего отряда рабочего класса, как бакинский 
пролетариат.

И когда стачка рабочих механических заводов 
закончилась, Васильев снова пришел к рабочим.

— Вы добились девятичасового рабочего дня, вы, 
бедняки рабочие, силой взяли его у богатеев-капита- 
листов, вы, бесправные рабочие, принудили само­
властного губернатора взять назад свои угрозы и тем 
самым еще раз доказали, что вы — сила.



Мария пришла домой поздно.
— Комитет сегодня собирался? — спросила опа.
— Нет, я ездил в Сабунчи. Что-то случилось?
— Не знаю. Стопани спросил, будешь ли ты ве­

чером дома. Вероятно, собирался зайти.
— Значит, что-то серьезное. Решено приходить 

ко мне только в исключительных случаях. Ну-ка 
выйду посмотрю.

Он оделся потеплее, натянул па лоб мохнатую 
меховую шапку и вышел на улицу.

Погода была удивительно небакипской. Плотный 
снежный покров делал улицы похожими на фев­
ральские московские переулки. Южные пальмы ока­
зались очень удобными для белопенного покрывала, 
и несвойственное этим местам безветрие утверждало 
покой и тишину. Под ногами редких прохожих по­
скрипывал снег. Мужчины втягивали головы в невы­
сокие плюшевые воротники, а женщины прятали 
руки в муфты.

Прислонившись плечом к круглой рекламной тум­
бе, Васильев вглядывался в прохожих. Он уже изучил 
повадки филеров и мог без труда определить, есть ли 
сегодня наблюдение за его квартирой.

Вокруг было спокойно. Ночь уже давно опусти­
лась над городом, и под лунным светом снег казался 
голубоватым. Тихо. Лишь изредка в порту выли и 
свистели, перекликаясь, неутомимые пароходы.

Со стороны Парапета к нему приближался чело­
век, которого он сразу узнал,— Ваня Фиолетов. Оп 
тоже остановился у тумбы и тихо спросил:

— Никого?
— Кажется, никого...
— Иди домой и жди гостей. Я понаблюдаю...
Они пришли почти одновременно — Стопани и
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Ольгой Петровной и Ефремом. Последним вошел и 
закрыл дверь на ключ Ваня Фиолетов.

Мария хорошо знала, как принимать таких го­
стей. Все, что должно быть на вечеринке, уже стояло 
на столе. В случае чего повод придумать нетрудно: 
новый, 1905 год только начался.

— Машенька, скажите, эта бутылка открывает­
ся? — спросил Ваня.— Или она так и останется заку­
поренной?

— А уж это как вам будет угодно. Мне было бы 
приятней, если б ее открыли... Миша, действуй...

Михаил улыбпулся, хотя понимал, что ие с весе­
лыми вестями пришли сейчас члены комитета...

— Товарищи! — сказал Стопани.— Мы собрались, 
чтобы обсудить сообщения, которые получецы из 
Санкт-Петербурга. В столице по приказу царя рас­
стреляна рабочая демонстрация...

Комитетчики знали, что третьего января петер­
бургские рабочие объявили забастовку, что опа посте­
пенно расширялась, охватывая повые и новые заводы.
Но что дело дойдет до кровопролития, никто пред­
полагать не мог.

Стопани повел своими крепкими плечами, задум­
чиво разгладил усы и спокойно произнес:

— В стороне мы пе останемся. Для того и собра­
лись здесь, чтобы прочитать сообщение и решить, что 
предпринять. Давайте послушаем...

Оп вынул из-за голенища ялового сапога сло­
женный листок и начал читать:

— «Восьмого января петербургскими рабочими 
была отправлена к царю депутация с письмом та­
кого содержания: «Народ желает говорить с царем, 
и если он истинный царь, то он не побоится выйти 
к своему народу, чтобы узнать его вековые нужды»... 
Царь с пародом говорить ие стал. В ту жз ночь на ЦЗ
3  Главный университет



девятое число на Путиловском заводе было громад­
ное собрание рабочих. Был выработан целый ряд по­
литических требований: прекращение войны, народ­
ное правление, контроль пад администрацией, сво­
бода личности и гражданское равноправие, отделение 
церкви от государства и другие.

Рабочие поклялись на площадях Зимнего дворца 
хотя бы ценой жизни добиваться удовлетворения 
своих политических требований и решили идти к 
Зимнему дворцу вместе с женами и детьми. С утра 
девятого января Петербург припял необычайный вид. 
Подавляющее большинство петербургских рабочих 
через все заставы и мосты направилось к дворцу, 
чтобы предъявить царю выработанные накануне по­
литические требования...»

Стопапи читал, и Васильев мысленно представ­
лял, как па улицах и площадях расположились вой­
ска, как разбили они походные палатки. Войска при­
были сюда из Ревеля, Ямбурга, Пскова; местпому 
гарнизону доверять нельзя было: Семеновский и 
Финляндский полки отказались стрелять в рабочих.

— «Десяти — двадцатитысячные толпы рабо­
чих,— читал Стопани,— были встречены залпами без 
всякого предупреждения. На Васильевском острове 
рабочие из телефонных столбов и проволоки устрои­
ли три баррикады, на них развевалось наше красное 
знамя... Рабочие разбили оружейную фабрику и овла­
дели оружием. Местами останавливали идущих офи­
церов и обезоруживали их, один генерал и два жан­
дармских офицера были избиты. Особепно жаркое 
столкновение было на Охте, у Исаакиевского и Ка­
занского соборов были пущены в толпу залпы...»

— О господи! — не выдержала Мария. Она стоя­
ла рядом с Бобровской... Женщинам стоило больших
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— Извините,— сказала Мария и отвернулась.
Стопани продолжал:
— «Всей этой возмутительной бойней безоруж­

ных рабочих и их жен и детей руководил великий 
князь Владимир, отдавший приказ стрелять и ве­
шать...»

Стопапи посмотрел па жепщип, словно раздумы­
вая, читать ли о тех зверствах, которые творились в 
тот депь на петербургских улицах и площадях.

— «Невский проспект долго оглашался криками 
и рыданиями... Полиция и казаки добивали раненых 
и стреляли в тех, кто их подбирал. Рабочие отбивали 
трупы товарищей, складывали на извозчиков, окру­
жали толпой, и шествие направлялось по улицам с 
пением «вечная память». Встречным кричали «шап­
ки долой»...»

Васильев чувствовал, как начинает его душить 
приступ жестокого кашля. Он весь напрягся, покрас­
нел. Мария поспешила к нему со стаканом воды.

Стопани закончил чтение, особо подчеркнув фра­
зу: «Рабочие по мере сил вооружаются и намерены 
сражаться: «Царь нам всыпал, и мы ему всыплем»».

И вдруг вскочил все время молчавший Алеша 
Джапаридзе... Оп как-то странно вскинул руки, лицо 
сто исказилось.

— Вы понимаете? Я спрашиваю, вы понимаете? 
Кто мы такие, я вас спрашиваю? Что ты на меня 
смотришь, Ваня? Наших товарищей убивают! Мы 
должны действовать, и немедленно!

Михаил никогда не видел его таким. Но оп ие уди­
вился. Просто Алеша сказал то, что сейчас чувство­
вал здесь каждый.

Решение приняли единодушно: это сообщение 
немедленно издать листовкой в качестве бюллетепя 
Бакинского комитета РСДРП и призвать всех това­



рищей оказать поддержку петербургским рабочим, 
устроить сборы денег.

Васильев предложил написать листовку, специ­
ально обращенную к солдатам.

— Нужно, чтобы они поняли, как вести им себя 
в это трудное для солдата время. Мы должны быть 
готовы ко всему.

В тот вечер никто не мог предположить, что где-то 
недалеко, в кабипете губернатора, па его столе, ле­
жало точно такое же сообщение из Петербурга.

Лилеев, Джунковский ждали Накашидзе с не­
терпением: генерал только сегодня возвратился из 
Петербурга. По всей вероятности, он докладывал о 
делах, связанных с декабрьской стачкой в Баку.

Накашидзе выглядел величественно. Он был в 
военном мундире, хотя обычно посил гражданское 
платье. Сразу бросалось в глаза его воинственное на­
строение. Помипутпо разглаживая на лбу глубокую 
сердитую морщипу, он наконец заговорил:

— Ну и день!.. Не скажу, что приятный, но по- 
настоящему боевой... Всем нам преподали пред­
метный урок: в борьбе с крамолой все средства 
хороши.

Он встал из-за стола и нервно прошелся по ка­
бинету.

— Все! Понимаете? А мы тут судим-рядим, что 
хорошо, что плохо. Все, что плохо,— все хорошо! По­
нимаете? Даже погром в Кишиневе хорош. По-свое­
му... А мы разве хуже, генерал Лилеев? Разве не 
знаем мы, что такое громоотвод?

С тех пор как Сеид ушел на фабрику братьев 
Мирзабекяиц, он редко бывал у Васильева. Ашот 
Каринян иногда встречался с ним, интересовался,



как у него идут дела, как настроение у рабочих-та- 
бачников. С некоторых пор он с удивлением заметил 
какую-то непонятную озабоченность друга; было по­
хоже, что он что-то скрывал. Ашот придавал боль­
шое значение рассказам Сеида: ведь его отец распо­
лагал самыми свежими городскими новостями. Обыч­
но Сеид выплескивал их с легкостью необыкновенной, 
а тут на все расспросы Ашота упорно отмалчивался.

Своими наблюдениями Ашот поделился с Михаи­
лом Ивановичем.

— Что же это может быть, если Сеид даже с то­
бой неоткровенен? Так ничего не сказал?

— Нет. Только странно: настаивал, чтоб я куда- 
нибудь уехал.

— Вот как? Это уже нечто. Ты понимаешь? Он 
за тебя боится.

— Неужели что-то пронюхали?
— Не знаю... Только очень прошу, сейчас же, не­

медленно разыщи его и приведи ко мне.
Когда Ашот вышел, Михаил спросил у Марии:
— Ты поняла что-нибудь?
— Только то, что Ашоту, а возможно, и всем нам 

грозит какая-то опасность.
— Это и я понял, милая. А дальше?
Сеид пришел сразу же после работы. Ашот ие дал 

ему даже домой забежать.
— Он ничего пе ел, Мария Андреевпа, дома еще 

не был,— сказал Ашот.
Но Сеид наотрез отказался от еды.
—* Что-нибудь случилось? — спросил Васильев.— 

Ты чем-то взволнован?
Сеид молчал. Чувствовалось, что ему не терпится 

что-то сказать, и по тому, что юноша не решается 
это сделать, Васильев понял — очень серьезпое...

— Значит, отказываешься обедать?



— Не могу я, Михаил Иванович, понимаете...
— Я был бы плохим учителем, если бы не понял. 

Вижу, Сеид, что ты взволнован. Тебе грозит какая- 
нибудь опасность?

— Мне? Нет, мне ничего не грозит...
Мария присела к столу.
— Я расскажу тебе, Сеид, одну историю. Было 

это в Москве, мы только поженились с Михаилом 
Ивановичем. Он был очень молод, горяч и беспре­
дельно доверчив. И еще любил шутку. И вот однажды 
рассказал оп какой-то апекдот или даже побасенку, 
уже не помню. Но среди тех, кто его слушал, был до­
носчик, который обо всем доложил университетскому 
начальству.

«Зачем это она? — подумал Васильев.— Что хочет 
этим сказать?»

— Спасибо, нашелся друг, вовремя предупредил, 
кого мы впредь должны остерегаться. Ах как это 
важно, если у тебя есть настоящий, искренпий друг.

— Но ведь Михаилу Ивановичу ничего пе гро­
зит! — пе сдержался Сеид.

— А кому же? — спросил Васильев.
— Наверное, мпе, если Сеид предлагает уехать,— 

сказал Ашот.
— Вот этого-то я и не понимаю,— продолжал учи­

тель.— Мы все друзья, а участь у пас разная. Сеид 
что-то зпает, Ашоту грозит опасность, а мне как с 
гуся вода. Не может этого быть.

— Так ведь вы же русский! — выпалил Сеид.
Тревожпая тишина воцарилась в комнате. Мед­

ленно заговорил Васильев:
— Значит, ты узпал, что готовится резня? Я так 

и думал. Ты понимаешь, Сеид, что это значит? Сколь­
ко певипных людей может пострадать! А ведь среди
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— Что я могу сделать? Но я слышал, я зпаю..* 
И отец, и Исламбек — заодно. Все мусульмане — 
против армян. Я видел оружие, ножи. Так страшно, 
Михаил Ивапович! Нужно придумать что-нибудь, 
предупредить. Я сам ничего не могу... Ашот,— про­
должал он, обращаясь к другу,— я тебе денег дам, у 
отца украду, уезжай. Пожалуйста, ради аллаха.

— Нет, Сеид, теперь я никуда не уеду. Разве я 
брошу своих родителей? И свою сестренку, которая 
тебя любит, как брата? И мою бабушку, у которой 
мы оба ели вкуспые лепешки. И моих... нет, наших 
друзей, с которыми вместе купались в море, бегали 
в Баладжары, лазили на Баилов мыс. Пет, я их не 
брошу. Никогда. Не буду спасать свою шкуру.

Последняя фраза прозвучала упреком.
— Так ведь я,— оправдывался Сеид,— ничего не 

могу сделать. Тебе сказал. А кому еще? Мирзабекян- 
цу? Он без нас с тобой все хорошо знает.

— Ты прав, Сеид,— сказал Васильев,— конечно, 
мы тоже ничего особенного сделать пе сможем, но 
все-таки своих друзей предупредим. А за Ашота ты 
не беспокойся: оп у меня будет.

Когда Сеид ушел, Васильев сказал:
— Немедленно любыми путями нужно сообщить 

членам комитета. Свяжись, Ашот, с Алешей и Ваней, 
а ты, Машенька,— с Ольгой и Ефремом. Я разыщу 
членов «Гуммета». Вечером сбор у нас. Пошли.

Члены Бакинского комитета уже привыкли к то­
му, что почти каждый день приносил чрезвычайные 
новости, требующие немедленного решения. По то, 
что они услыхали, ошеломило их.

— Я уверен,—говорил Васильев,— что эта под­
готовка связана с приездом Накашидзе из Петер­



бурга. Резня в Баку должпа стать южным вариантом 
Кровавого воскресенья в столице. Они хотят этой же­
стокой бойней задушить рабочее движение.

Мария была вне себя:
— Нет, пе могу смириться с мыслью; неужели это 

возможно? Чтоб один рабочий резал другого!
— Да, ты права,— с яростью сказал Фиолетов,— 

нет ничего отвратительней и страшней, чем нацио­
нальная рознь. А у мусульман это очень развито; 
фанатики, с детства прививают им, что армяне — их 
злейшие враги.

— Товарищи,—сказала Ольга Петровна,— навер­
ное, сейчас нужно пе рассуждать, а принимать ре­
шительные меры.

— Я предлагаю,— сказал Васильев,— немедлен­
но выпустить листовку о готовящейся резне.

— А может быть, пе стоит торопиться? — сказал 
все время молчавший Стопани.— Все-таки сведения 
не проверены.

— Когда резня начнется, поздно будет,— возра­
зил Михаил.

— Да и что худого, если мы разтшсиим людям, 
что враг у них капиталист — русский, армянский, 
азербайджанский,— а не рабочие тех же националь­
ностей?

— Ну что ж,— не очень энергично произпес Сто- 
паии.— Пожалуй, нужно повести агитацию в рабо­
чих районах.

— А я согласен с Васильевым,— сказал Фиоле­
тов,— давайте поручим ему написать листовку, по­
просим «Гуммет» перевести ее на тюркские языки, а 
на армянский переведет кто-нибудь из наших или 
из «Дашпакцутюна».

— Это предатели,— сказал Джапаридзе,— только 
испортят дело.



— Мы сами переведем,— смущаясь, сказал Ашог 
Каринян, который первый раз присутствовал на со­
вещании,— гимназические организации помогут спа­
сать армянские семьи в русских, азербайджанских и 
грузинских домах.

— Ну что ж, тогда не будем терять времени,— 
утомленно сказал Стопани.

«Уж не болен ли он? — подумал Васильев, глядя, 
как тяжело передвигается Александр.— Но разве в 
такую минуту он сляжет?» Михаила самого душил 
кашель, он чувствовал, как бросает его то в жар, то 
в холод. Но сейчас не время болеть.

Товарищи разошлись, Васильев задержал лишь 
Ашота.

— Погоди. Во-первых, поработаем, во-вторых, без 
меня теперь ходить не будешь.

— Что вы, Михаил Иванович!
— Не вздумай перечить. Садись, будем трудить­

ся. А Мария Андреевна сходит в типографию «Нина».
Как и решил комитет, листовки на русском, ар­

мянском и азербайджанском языках были выпущены 
и распространены среди рабочих. Одпако Васильеву 
показалось, что люди отнеслись к этим листовкам с 
недоверием. Абдалла Бурапов, тот самый рабочий, к 
которому оп уже давно с интересом присматривался, 
даже сказал, что все это ерунда: с какой стати оп, 
мусульманин, должен обижать Хачатура, хотя тот н 
армянип?

Но, пожалуй, самыми ярыми противниками листо­
вок оказались дашнаки. Они не спорили, они просто 
насмешливо отвергали самую возможность резни.

— Наши почтенные большевики,— кричал один 
из ораторов — членов «Дашпакцутюна»,— пе знают, 
с какой стороны зажечь коптилку, и поджигают пе 
фитиль, а дпо... О какой резне может идти речь, если



здесь, в Баку, армяпе и азербайджанцы живут вме­
сте десятки лет? Нет, не о том говорят большевики, 
не о том...

Абдалла тоже считал, что на этот раз Васильев 
пе прав: дашнаки первые завопили бы об опаспости, 
если б она была,— ведь опи армяпе.

Абдалла Буранов с некоторых пор подружился с 
молодым рабочим Хачатуром. Отец его, старый часо­
вой мастер, жил где-то иа Нагорной, в бедном армян­
ском районе, и юноша часто ночевал в бараке, ипаче 
не успеть ему в такую даль па работу.

Буранов и сам не знал, что понравилось ему в 
этом чернявом парнишке,— наверное, его детская от­
крытость, доброта.

— Отец считает мепя непослушным сыном,— 
говорил Хачатур,— потому что пошел я в нефтяни­
ки. Ему уж очень хотелось, чтоб я тоже стал часовым 
мастером, копался в ходиках, перекручивал стрелки 
часов. А мпе это неиптересно.

— А в бараке жить иптереспо?
Хачатур вздохнул.
— А ты думаешь, у нас на Нагорпой дворец? 

Приходи в воскресепье — посмотришь.— И вдруг 
спросил: — Хочешь, я тебе стихи прочитаю?

— Сказку, что ли?
— Ну вроде...

Ах, море, море, большое морс,
Ты раздели со мною горе...
Во имя дружбы, ради братства 
Немного гюдари богатства.
А я тебе отдам за это 
Кусочек солнечного света 
И ту мечту, что я лелею,
Ну, словом, все, что я имею.
Мне ничего не жалко, море,
Ты раздели со мною горе.



Абдалла пе понял, что же хотел сказать Хачатур. 
Но почему-то тревожно, тоскливо стало па сердце.

— И все? — спросил он.
— Все... Так ты придешь в воскресенье?
— Приду.
— А найдешь?
— Конечно,— сказал он,— найду.

В это февральское утро падали пушистые снеж- 
иые хлопья, скрадывая все уличные шумы. В средней 
полосе России такую погоду — снежную, с легким 
морозцем — называют благодатной.

Васильев наслаждался этим тихим, просветлен­
ным утром. Море было необычным: оно словно про­
глатывало валившийся на него снег, слизывало его с 
дрибрежпого песка и уносило с собой.

На улицах санные экипажи были нарасхват; у 
оборотистых извозчиков прибавились заработки и по­
явился столичный шик.

Васильев смотрел на причудливое здание армян­
ского собора, иа людей, идущих со страппой поспеш­
ностью, и утреннее благодушие, навеянное спежнон 
погодой, сменилось чувством щемящей тревоги.

И вдруг город как будто вздрогпул.
— Вай-вай. Вай-ва-а-а-й! Спасите, режут! — раз­

дался истошный крик женщины.
Это восточное «вай» ударялось о степы собора, о 

крыши домов и, отлетая, вонзалось в сердце. «Что 
это? Несчастный случай или начало?»

Васильев осмотрелся. Недалеко от Парапета скап­
ливался парод.

— Вай, вай,— голосила жешцина в черпом.— За­
резали! Бабаева зарезали! Мусульманина зарезали! 
Ножом зарезали! Как овечку зарезали! Вай, ва-а-ай!



Улица гудела. Остановились извозчики, откуда-то 
прикатили большую азербайджанскую арбу.

На мостовой, обагряя кровью снег, лежал убитый. 
Лицо его было удивительно знакомым; уж не та ли 
это «Черная шапочка» — тень Исламбека?

Пристав был здесь. Васильев ждал, что он произ­
несет свое привычное «разойдись!», но ни один мус­
кул не дрогнул па лице полицейского.

Между тем толпа, обрастая новыми людьми, уве­
личивалась как снежный ком.

— Вай,— многоголосо стонала толпа.
И вдруг как колокол прозвучало:
— Это все они, армяне соленые. Люди! Армянин 

зарезал мусульманина. Бей их!
Васильев смотрел па пристава. Он знал, что все 

будет происходить при попустительстве властей. Но 
что будет происходить это так нагло — и представить 
себе не мог.

Толпа сразу поредела: почуяв недоброе, разбеля­
лись армяне.

Нет, в рабочих районах Накашидзе ие посмел за­
теять резню: он знал, что большевистские листовки 
сделали свое дело. Но здесь, в этом разношерстном 
торговом цептре города, было все подготовлено, все 
продумано...

Васильев видел, как вооруженные до зубов му­
сульмане положили на арбу труп Бабаева и, вознося 
руки к небу, проклиная армян и взывая к мести, 
грозпой толпой двинулись за арбой. Сразу же откуда- 
то появился отряд солдат и группа полицейских. Они 
молча, словно эскорт, следовали за этой дико ревущей 
процессией, будто боясь, что кто-то может ей поме­
шать.

И вдруг Васильев заметил Ашота. Юноша стоял, 
непонимающе вглядываясь в то, что происходит. Не



помня себя, Михаил подскочил к Ашоту и, всем телом 
закрыв его, потащил в подворотню.

— Что ты, что ты! Неужели не понимаешь? Ведь 
это началось! Понимаешь? Началось!

То ли Васильеву передался испуг юноши, но он 
почувствовал, как холодеют ноги, как спазма пере­
хватила горло. Лишь спустя какое-то время он нашел 
в себе силы выглянуть на улицу. Она опустела. Толпа 
ушла за арбой. До Васильева донеслись одинокие вы­
стрелы, звон разбитого стекла и призывные, умоляю­
щие крики.

— Боже мой, ведь там убивают! — закричал 
Ашот, вырываясь из рук Васильева. Но тот держал 
его крепко.

Улица была совсем безлюдна. И только на углу 
буднично стоял пристав Исламбек.

Буранов шел по улицам воскресного Баку, разы­
скивая указанный Хачатуром адрес. Он не знал, что 
в этом большом городе есть такие жалкие закоулки. 
Некоторые из них даже не имели пазвания; прилепи­
лись друг к другу несколько домишек чуть больше 
тех, что лепят дети из песка или глины,— и, по­
жалуйста, уже переулок. У них в селе, в Большом 
Саймане, и то пе увидишь такого жилья для лю­
дей.

Пытался Буранов спросить у кого-либо, где найти 
такую-то улицу, но в ответ одни кричали что-то не­
понятное про мусульман, другие испуганно отворачи­
вались и убегали прочь.

Что-то тревожное происходило на улицах. Мета­
лись люди, мелькали, как падающие с неба снежники. 
Они кидались в подворотпи, стучались в чьи-то две­
ри, испуганно озираясь вокруг.



Абдалла подумал, что могла начаться война. Не­
ужели Турция или Персия? И сразу мысль: а как же 
он, Абдалла? Надо скорее домой, на Волгу. А может, 
вовсе и не войпа, а здесь, в этом армянском райопе, 
всегда такая суета?

Его внимание привлекла какая-то шумная процес­
сия. На демонстрацию это было мало похоже, скорее 
всего, похороны. Впереди, сопровождаемая причи­
таниями и бабьими стенаниями, ехала огромная 
арба, какие бывают только на Кавказе. На ней ле­
жал мужчипа, а через всю арбу на черном лоскуте 
было написано: «Этого мусульманина зарезали ар­
мяне».

И вдруг Абдалла вспомнил: пе о том ли говорил 
третьего дпя большевик Михаил? Не есть ли это та 
самая резня, о которой он предупреждал?

Буранов не поверил тогда; как это может быть, 
чтобы одип человек ни за что ни про что шел убивать 
другого? Бывало, конечно, и у них в селе дрались 
мальчишки-татары с соседями-чувашами, чья дерев­
ня находилась на другом берегу речушки Сайман, 
тихого притока реки Сызранки. Да в каком селе пе 
дрались! А через час — друзья. А тут резня. Не ве­
рил, не верил Абдалла. Так и сказал Васильеву: мол, 
обижаешь меня. Что же, по-твоему, я пойду Хачатура 
убивать?

— Нет, ты не пойдешь, тебе это ни к чему, Бура­
нов. Но правительство и Накашидзе найдут паемпых 
убийц. В Петербурге царские солдаты стреляли в ра­
бочих, а здесь более хитро: хотят вашими руками 
задушить движение пролетариата. Пусть, мол, они 
сами режут друг друга.

И все-таки Буранов тогда не верил. А выходит, 
большевик был прав. Но ведь армяне первыми убили 
мусульманина. Вон того, что лежит на арбе.



Процессия шла мимо пего. Словно пьяные, люди 
палками били окна. В каком-то диком угаре врыва­
лись они в дома. И оттуда раздавались нечеловече­
ские, молящие о пощаде вопли.

Кто-то подбежал к нему:
— Слава аллаху!
Абдалла машинально ответил:
— Слава...
— Чего стоишь, магометанин, режь этих грязных 

армян! Они поганят нашу землю и нашу веру.
Буранов не ответил. Оп смотрел в глаза этого че­

ловека; они были мутными, как уличные ручьи после 
дождя, белки — красные от гнева. Лицо почему-то 
желтое, а рот перекошен от безотчетной, неосознан­
ной злобы.

Абдалла испугался — пе за себя, нет,— за Хача­
тура. Может быть, и он сейчас вот так же кричит и 
зовет на помощь, как эти армяпе в домах. Может 
быть, и его отец сейчас па коленях молит о пощаде 
вот такого же желтого убийцу.

Неожиданно Буранов услышал свое имя. Что это, 
пе ошибка ли?

Он оглянулся и увидел Васильева. Тот стоял, обес­
силенно прислонившись к дереву. Пальто на нем 
было расстегпуто, на щеках таяли снежинки.

— А, это ты! — как старому знакомому сказал 
Абдалла.— Что же это? — простонал он.— Аллах не 
простит им этого, никогда не простит.

— Что ты здесь делаешь? — устало спросил Ва­
сильев, протирая пенсне и близоруко щурясь.

— Я к Хачатуру пришел. Оп где-то здесь.
И вдруг встрепенулся, словпо стряхпув с себя бес­

силие, Васильев.
— Где Хачатур? — решительпо спросил оп.
Буранов сказал адрес.



— Пошли.
Оказывается, это не так уж далеко — Нагорная 

улица. Они свернули туда, и было такое ощущение, 
словно шли они сквозь плотную завесу стонов и про­
клятий.

Возле одного из домов, в котором раздавались кри­
ки и стенания, стоял армейский офицер, отдававший 
какие-то распоряжения вытянувшемуся в струнку ка­
заку. В руках у казака был полураскрытый саквояж, 
наполненный наспех вложенными туда вещами.

Васильев решительно подошел к офицеру.
— Разве вы не видите, что у вас творится за спи­

ной?
Офицер презрительно посмотрел в его сторону.
— Проходите, проходите, не вмешивайтесь пе в 

свое дело.
По обе стороны улицы лежали трупы. Какой-то го­

родовой стащил с убитого сапоги и пошел как ни в 
чем пе бывало, зажав их под мышкой. Хмельные, 
раскраспевшиеся люди грабили магазипы и дома, де­
лились награбленным с городовыми и казаками.

Неожидаппо Буранов увидел покосившуюся вы­
веску: «Починю часы всякого вида». Маленький 
деревянный домик, наполовину вросший в зем­
лю, ничем бы не привлек внимания, если б не эта вы­
веска,— он вспомнил, что отец Хачатура — часовой 
мастер.

— Здесь! — крикнул оп Васильеву.
Михаил и сам уже присматривался к номеру дома.
Они вошли в открытую настежь калитку, посту­

чали в одну дверь, другую. Мертвая тревожпая ти­
шина была им ответом. На дворе повсюду были вид­
ны следы погрома — распоротые перины, разбитая 
посуда. В углу возле самых ворот лежал брошенный 
кем-то ржавый окровавленный топор.



В жуткой тишине, царившей в этом дворике, вдруг 
раздался легкий, едва уловимый шорох. Буранов 
встрепенулся. Из глубины двора прямо на него с ог­
ромной дубиной в руках шел Хачатур. Лицо его было 
в крови, старая, так хорошо знакомая Абдалле куртка 
изорвана в клочья. Он двигался вперед, пикого не ви­
дел перед собой, готовый опустить свою страшную 
палицу па первого встречного.

Ошеломленный, растерянный, Бурапов стоял, пе 
в силах двинуться с места.

Васильев очнулся первым. Он шагнул вперед и 
тихо, почти ласково окликнул:

— Хачатур! Это я, Васильев.
На мгповение парепь остановился, словно задер­

жался перед каким-то препятствием, и стал медлен­
но, обессилен по опускать руки. Дубина выпала, но он 
не почувствовал этого.

— Откуда вы здесь? — спросил оп.
— Ты звал меня в гости, Хачатур,— сказал Аб­

далла и сам поразился своему ответу.
Хачатур безразлично посмотрел на этих двух муж­

чин, зачем-то пришедших к нему, потом толкиул йо­
гой какую-то дверь, на которую они раньше ие обра­
тили внимания, и тихо сказал:

— Заходите.
Они успели пройти лишь маленький коридорчик 

и на пороге пахнущей сыростью комнаты увидели 
человека. Оп лежал с пробитым черепом, вскинув 
к голове руки. Глаза его были открыты. Хачатур 

стоял, направив в стену безумный, отсутствующий 
взгляд.

Васильев подошел к нему и, ни слова не говоря, 
положил руку па плечо. Он понимал, что слова сей­
час излишпи, но что не оставит этого парня здесь — 
уже решнл твердо. Михаил еще не знал, как уведет 
9  Главный университет



его, как переправит к рабочим на промысел, но по­
нимал, что сделать это необходимо.

Абдалла был потрясен. Он осматривал маленькое 
бедное жилище, служившее одновременно и мастер­
ской. Кому помешал этот маленький старикашка, 
упавший замертво от первого же удара? Кому? Кто 
поднял на него руку? Грабитель? Но ведь здесь и 
грабить-то нечего — нищета.

Он осмотрелся вокруг и вдруг замер от удивле­
ния: не во сне ли это? В углу, под маленьким подсле­
поватым оконцем, лежали часы — такие же, ну почти 
такие же, как у муллы,— с большим циферблатом, 
стеклянпыми дверцами и тяжелыми медными гирями. 
Что угодно ожидал увидеть здесь Еурапов, но не эту 
тайную, никому не высказанную мечту свою... Кто 
принес старику в ремонт часы, кто лишился их теперь 
навсегда? Ведь заберут, утащат их грабители «во 
славу аллаха»...

А может быть, эти часы принадлежали старому 
мастеру и оп хранил их для сына, для своего Хача­
тура?

Ему стало стыдно — перед Хачатуром, перед этим 
русским, перед всем миром.

А па улице продолжалась резня.

Васильев возвратился домой поздно: оп отвез Ха­
чатура и еще нескольких армянских юношей в рабо­
чий район Балаханы. Абдалла Буранов сопровождал 
его всюду, и его татарская внешность спасала Михаи­
ла от многих неприятных столкновений.

По улице Красноводской, где он жил, пройти 
было невозможно: этот район густо населен армяпа- 
ми, и резня здесь была, видно, особенно кровавой.

20 Можно только удивляться, как быстро полиция снаб-



дила погромщиков оружием — почти у каждого за 
поясом торчал револьвер военного образца, повепь- 
кий, вороненый. Наверное, не только полиция, по и 
военное ведомство не поскупилось.

Мария встретила мужа вздохом облегчения, она 
немало поволновалась за него. Во-первых, пуля не 
разбирается, где армянин, а где русский, а во-вто­
рых, Исламбек с его компанией может расправиться 
запросто с неугодными,— поди потом доказывай, что 
это — дело платного убийцы, а по разъяренной 
толпы.

— Где Ашот? — тревожно спросил Михаил. Оп 
оставил его дома, па попечепие жены, и боялся, что 
сбежит этот темпераментный мальчишка в самое 
пекло.

— Я отвезла его в порт, он у падежных товари­
щей на русском пароходе,— успокоила его Мария.

У Михаила отлегло от сердца, и он обессиленно 
свалился на дивап.

В тот же вечер к пему домой пришли Стопани, 
Джапаридзе, Фиолетов. Алеша выглядел пе только 
растерянным, но и виноватым, будто поверь он сразу 
сообщению Сеида — что-то можно было предотвра­
тить. Стопани молча шагал по комнате, а Вайя Фио­
летов кричал, не помня себя:

— Бандиты! Подлецы! За что? Жгут, громят, гра­
бят. А Накашидзе спокойно разъезжает по улице, и 
мусульмане кричат ему «ура!».

Стопани сел и, сцепив руки, раскачиваясь, словпо 
от зубной боли, сказал:

— Товарищи! Мы выпустили листовки, мы пыта­
лись предотвратить эту дикую резпю. Но пока это ещо 
не в наших силах. Совершенно очевидно, что наем­
ным бандитам было выдано оружие, которого у пас 
почти пет. И потом, резпя была спровоцирована имеп- 131



но здесь, среди непролетарских элементов. Давайте, 
товарищи, вместе решать, что делать дальше.

Товарищи молчали.
— Да,— сказал наконец Джапаридзе,— мы зна­

ли, кто виновник этих погромов. И пока еще не в си­
лах остановить резню. Но мы должны разъяснить лю­
дям, что это братоубийственная резня и кому она на 
РУКУ.

— Нужно ехать в рабочие районы,— сказал Ва­
сильев.— Нам не удалось предотвратить резню, по 
мы обязаны не допустить, чтобы она перебросилась 
туда.

Ваня Фиолетов вскочил:
— Нужно создать боевые отряды из сознательных 

рабочих. Погромщиков тоже можно громить...
Васильев понимал, что создать такие отряды мож­

но, однако сделать они все равно ничего не в состоя­
нии: ведь на стороне погромщиков полиция, войска...

Но оп не возражал. Сейчас все средства были хо­
роши в борьбе против погромов. Фиолетов продолжал:

— Кроме того, я предлагаю организовать рабочую 
демонстрацию по улицам города и вывести па пее 
вместе и русских, и азербайджанцев, и армяп — всех 
честных людей.

Разошлись быстро, была глубокая ночь, а каж­
дому из них утром предстояло отправиться в промыс­
ловые районы. Васильеву пужио было идти на за­
нятия.

В учительской стояла тишипа. Педагоги растерян­
но поглядывали друг на друга, пе зиая, что предпри­
нять. Занятий сегодня пе будет — это ясно. Да и при­
дут ли ученики?

132 Васильев не спал ночь. Он писал воззвапие к ра­



бочим, населению и войскам с призывом не допустить 
дальнейшего кровопролития невинных людей, разъ­
яснял, кто является истинным зачинщиком этой бе­
зумной резни и каковы их цели.

«Обрушимся же на действительных виновников 
чудовищного преступления — полицию, администра­
цию, на самого самодержавного царя, как главного 
виновника всех бедствий и преступлений»,— писал 
Васильев. Листовку эту Мария утром отнесла в скоро- 
нечатню Бакинского комитета, и сегодня она должна 
была появиться в городе и рабочих районах.

Кое-кто из учепиков все-таки явился па занятия. 
Они были перепуганы: шутка ли, идти в училище 
мимо неубранных трупов, видеть лужи крови...

Учитель смотрел им в глаза и видел в них немой 
вопрос: что же это?

— Друзья, дорогие мои ученики! Вы уже не ма­
ленькие,— говорил Васильев,— и вы должны знать, 
что на улицах Баку происходит страшная несправед­
ливость. Не армяне, не азербайджанцы ее главные 
виновпики, а власти, царь, губернатор Накашидзе. 
Я говорю вам так потому, что сейчас нельзя говорить 
иначе, люди обязаны знать правду. Иначе можно по­
терять самое святое — веру в человека.

Он стоял посреди коридора, окружеппый учени­
ками. Оп видел, что возле него остановились два учи­
теля. Они внимательно слушали коллегу и молчали, 
не смея прервать «крамольную речь» его перед уче- 
пиками.

Он постоял немпого и тихо сказал:
— Пойдемте, я отведу вас по домам.
Они ие хотели уходить: здесь, возле учителя, это­

го смелого и честного человека, им было безопасно. 
А выходить на улицу пе хотелось — уж очень там 
страшно.



Вооруженного выступления против погрома орга­
низовать не удалось: не хватило оружия, да и подсту­
пы к рабочим районам были перекрыты полицией.

А вот демонстрация протеста против резни состоя­
лась. Все члены Бакинского комитета разошлись по 
предприятиям, чтобы собрать на эту манифестацию 
представителей бакинского пролетариата.

Демонстрация шла по улицам города, и впереди 
ее рядом с Васильевым шагали Буранов, Хачатур, 
Ашот...

Полиция несколько раз пыталась разогнать рабо­
чих, по этого ей не удалось. Большевики позаботи­
лись о том, чтобы охрана демонстрации была надеж­
ной,— боевые дружины были настроены очень воин­
ственно.

Лозунги «Прекратить братоубийственную рез­
ню!», «Долой погромщиков!», которые несли демон­
странты, вызвали сочувствие у большинства населе­
ния города, и это всерьез напугало Накашидзе. Рез­
ней, которая длилась четыре дня, была перепугана 
даже буржуазия: погромщики пе щадили никого. 
Распоясавшиеся бандиты громили дома богатеев-ар- 
мян; были совершены также налеты па зажиточных 
мусульман. Трудно сказать, была ли это провокация, 
акт мести или просто грабеж. Во всяком случае, пред­
ставители азербайджанской, русской и армянской 
буржуазии, боясь выступлений рабочих и того, что 
погром может перехлестнуть национальные рамки, 
обратились к губернатору Накашидзе с просьбой 
«Припять решительные меры».

10 февраля па улицах Баку была расклеепа ли­
стовка Бакинского комитета РСДРП:

«Безумные жестокости, происходивш ие последние 
четыре дня на улицах Б а к у , поведение войск и адми­
нистрации, затишье, наступившее сразу, как только



губернатор вмешался, все до очевидности ясно дока­
зало, что царская полиция сознательно натравляла 
татар на армян, чтобы по примеру Киш инева, Гомеля, 
М огилева и др. городов попробовать разжечь нацио­
нальную враж ду, разъединить и ослабить могучее 
революционное движение пролетариата. Кровавая  
бойня в Б аку  — это ответ на последнее восстание ра­
бочих в Петербурге. Но пролетарии всех националь­
ностей России отзовутся на этот новый вызов само­
державия новым могучим революционным натиском, 
который свергнет ненавистное, залитое народной  
кровью царское правительство. И мы бастуем, чтобы 
сейчас же заявить это царскому правительству и вы­
разить полную солидарность рабочим всех националь­
ностей.

Долой позорное царское самодержавие!
Д а здравствует всероссийское восстание!
Да здравствует меж дународное единение рабо­

чих!
Бакинский комитет РСДРП».

Васильев любовался этим человеком — неуемным, 
неистовым. Его все, даже царская охрапка, знают иод 
именем Алеши. Ему еще нет тридцати, этому черно­
глазому урожепцу селепия Шердомети Кутаисской 
губернии.

Молод... Впрочем, молодым его можпо пазвать 
лишь относительно: вон тамбовский нарепь Ваня 
Фколетов едва насчитал двадцать лет своей жизни. 
А одному из активных деятелей «Гуммета», урожен­
цу азербайджанской Шемахи Солтану Эфендиеву, и 
того меньше — еще восемнадцати пе исполнилось.

«Гуммет»— гордость Алеши и всего Бакинского 
комитета. Работа среди азербайджанских рабочих



всегда была сложной: вековой гнет наложил свой 
тяжкий отпечаток на местных пролетариев.

В дни жестокой резни гумметовцы не только пере­
водили на азербайджанский язык листовки Бакинско­
го комитета, но выступали перед рабочими, призывая 
остановить кровавых громил.

После резни город не успокоился. Вопреки пред­
положениям Накашидзе и Лилеева о том, что люди, 
словно мыши, забьются по своим углам, народ начал 
собираться на различные митинги и собрания: бакин­
цам необходимо было выговориться, послушать дру­
гих, понять, что же происходит.

Васильев ходил на эти собрания в сопровождении 
учащихся реального училища, теперь они следовали 
за ним повсюду. Ученики почти всех учебных заве­
дений города участвовали в митингах и сходках. Реа­
листы же были горды тем, что самым справедливым 
и самым горячим оратором на этих собраниях был 
их учитель естествознания.

...По заданию комитета они пришли на первый 
такой митинг вместе — Михаил Васильев и Алеша 
Джапаридзе. Местные либералы, неистощимые гово­
руны, соревповались в красноречии, и казалось, что 
они вовсе забыли, по какому поводу собрался этот 
митинг, какая жестокость царила еще вчера на ули­
цах Баку.

С галерки, куда забрались реалисты, в большой 
зал общественного клуба посыпались большевистские 
листовки. На мгновение замер, застыл зал, а затем 
люди вскочили, вскипули руки и стали их ловить. 
Кто-то поднялся на трибуну и начал вслух читать 
листовку. Васильев знал ее слово в слово: она была 
плодом его бессонной почи.

Он тронул Алешу за плечо:
— Начнем? От имени комитета...



— Давай, Михаил, ни пуха ни пера!
Васильев попросил слова. Председательствовав­

ший на митинге незнакомый мужчина, глядя поверх 
очков, спросил:

— Вы, собственно, кто будете?
— А это сейчас станет абсолютно ясным. Что же 

касается фамилии, так это больше должно интересо­
вать жандармов...

Итак, здесь много сегодня говорили — так много, 
что хватило бы на двадцать собраний. И, наверное, 
мне пе следовало подниматься па трибуну, если хотя 
бы один из ораторов говорил по существу. Простите 
меня, господа, по, право, в такое время упражняться 
в краснобайстве — преступно. Воп как распинался 
господин адвокат: намеки, улыбочки, иносказания. 
Эзоп, да и только. Великий Крылов позавидовал бы. 
Можно подумать, что по улицам Баку лилось шам­
панское, а пе человеческая кровь, что па мостовых 
лежали манекены, а не трупы нам подобных. Нет, гос­
пода либералы, время для болтовни не подходящее.

Зал взорвался овациями. Обстановку благодушия, 
павсяпного словоизлияпиями либеральных буржуа, 
как рукой сняло.

— Не просить и памекать собрались мы сюда. 
Сегодня от имени Бакинского комитета Российской 
социал-демократической рабочей партии я обвиняю 
царизм, его сатрапов и холуев в убийствах сотен, ты­
сяч ни в чем не повинных людей. Да, я виню в этом 
царя в Петербурге и Накашидзе в Баку!

Гул одобрения прокатился по залу.
— Вдумайтесь, почему резня пачалась в разных 

концах города одновременно, кто вложил в руки гро­
мил огпестрельное оружие, и вы без труда увидите, 
куда ведет дорожка, кто направлял погромщиков. 
Всем ясно, что этой бойне предшествовала подготов­



ка и что руководила ею опытная полицейская рука. 
Пусть господа ораторы объяснят мне без иносказа­
ний: разве недостаточно было воинских и полицей­
ских сил, чтобы прекратить беспорядки?

Председатель несмело, а потом все более настой­
чиво стал звонить в школьный звонок, который до 
этого бездействовал у него на столе. Из зала разда­
лись возгласы:

— Не мешай говорить правду!
— Не нравится — уходи.
Васильев вежливо повернулся к председателю.
— Слыхали? Так что извольте не мешать.
И снова, обратившись к залу, продолжал:
— Общественная совесть требует не либеральпой 

болтовни, не сдерживающих звоночков, а открытого, 
прямого суда, который бы раскрыл истинных винов­
ников бакинской трагедии. Но могут ли быть судья­
ми царские чиповники? Нет и еще раз нет! Трагедия 
эта, к стыду и ужасу России, является неизбежным 
следствием политики правительства; на царя и его 
правительство ложится вся ответственность за про­
исшедшее, за тысячи трупов, за реки крови. Больше 
того, не может быть судьею сам виновник. Вот поче­
му мы с полной ответственностью и решительностью 
заявляем: долой царское правительство! Оно нена­
вистно всем честным людям, с ним надо покончить 
как можно скорее и решительпее, ипаче пет гарантий 
от повторения новых пасилий, новых ужасов, повых 
преступлений. Единственным средством покончить с 
этим врагом всех народпостей России является все­
народное восстание. Необходимо немедленно гото­
виться к революции, необходимо организоваться и во­
оружиться!

Последние слова Васильева о революции как бы 
охладили некоторых. Не далеко ли зашел оратор?



Раздались робкие голоса либералов.
— Это уже слишком.
— Опять вооружаться? Опять кровопролитие?
— Да,— настаивал Васильев,— вооружаться, как 

бы там ни пищали царские подголоски, как бы ни 
прятались премудрые пескари. Революция грядет, и 
вождем ее будет пролетариат всех народов и нацио­
нальностей России. Вы не сможете помешать ей, гос­
пода адвокаты царского трона! Вот почему комитет 
бакинских социал-демократов большевиков призы­
вает:

Да здравствует всенародное восстание!
Долой царское самодержавие!
Да здравствует демократическая республика!
Да здравствует пролетариат, освободитель всех 

угнетенных!
Да здравствует Российская социал-демократиче­

ская рабочая партия!
Да здравствует социализм!
Когда Васильев и Джапаридзе возвращались до­

мой, от них пи на шаг не отступали Хачатур, Абдал­
ла и, копечно, гимназисты.

В Петербург из Баку... Телеграмма начальника 
штаба отдельного корпуса жандармов господину 
командиру корпуса:

«В Баку анархия: вчера на собрании учитель Ва­
сильев призывал к убийству царя и уничтожению 
всего романовского дома. Заседание Думы по неот­
ложным вопросам не состоялось вследствие скопле­
ния евреев, агитаторов-армян, пытавшихся произно­
сить революционные речи. Подготавливается трех­
тысячное собрание в Варне, а в общественном 
собрании — гимназистов под руководством учителей.



Губернатор присужден к смерти. Если не будут при­
няты срочные меры, положение станет критическим.

Г енерал Медемъ.

«Третий день в общественном клубе происходят 
открытые заседания для желающих, где члены рево­
люционного комитета взывают сбросить самодержа­
вие и с оружием в руках смело двинуться в кровавый 
бой... Полиции не существует, власти в беспомощном 
состоянии...»

После традиционных слов «соблаговолите распо­
рядиться» стояла та же подпись начальника штаба 
отдельного корпуса жандармов.

Финансовая комиссия собирала деньги на приоб­
ретение оружия. Узнав об этом, Михаил сказал:

— Надо, Маруськ, всенародный сбор объявить.
Вечером, выступая на очередном собрании, Ва­

сильев сказал:
— Весь город в огпе, вся Россия следит за тем, 

как героически отстаивает свои права бакинский про­
летариат. Мы первыми в России добились в декабре 
прошлого года договора между промышленниками и 
рабочими. Мы первыми в России ударили царских 
сатрапов по рукам за разжигание национальной 
вражды. Но для того, чтобы по-настоящему быть 
сильными и боеспособными, нам нужно оружие. Ору­
жие во что бы то ни стало! Много оружия! А значит, 
и много денег. Я призываю вас внести свои рубли на 
благородное дело, на необходимое дело вооружения 
народа. Вооруженпый народ — это сила, это подлин­
ный справедливый судья. Вот почему наша партия 
призывает: деньги — на оружие! Оружие — народу!

Мария никогда не видала Михаила таким целе- 
140 устремленным. Васильеву постоянно грозила онас-



ность, по Хачатур и Буранов пе отставали от него ни 
на шаг. Абдалла изменился, словно резня пробудила 
его, раскрыла ему глаза па то, что происходит во­
круг. Теперь, после всего, что пришлось увидеть и 
услышать, Буранов твердо знал, что с его прежней 
жизнью покончено.

Губернатор Накашидзе пе выходил из своего дома. 
Генерал Лилеев про себя отметил: а он не из храб­
рого десятка. Весть о том, что губернатор на одном из 
митингов приговорен к смерти, как-то сразу повлия­
ла на Накашидзе, ошеломила, обезоружила. Он об­
мяк, как мяч без воздуха, с ним невозможно было 
разговаривать о чем-либо...

И только сообщение о том, что из Тифлиса спешно 
перебрасываются в Баку значительные контингенты 
войск, вернули губернатору обычную самоуверен­
ность. Как всякий безвольный человек, Накашидзе 
тут же напустил на себя такую суровость, что вызвал 
у Лилеева едва сдерживаемую улыбку.

— Ничего, казаки покажут этим ораторам, где 
раки зимуют. Я вынесу смертный приговор этим со­
циал-демократам. И имя же придумали себе — боль­
шевики. Ничего, мы еще посмотрим, кто из нас 
больше...

Он бегал по кабипету, на всякий случай выгляды­
вая в окно — надежна ли охрана и кто из казаков се­
годня дежурит. Он узнал за эти дни почти каждого 
в лицо и про себя решил, что непременно наградит их, 
если... Ох это «если»! Мысль о смертном приговоре 
пе давала ему покоя.

— Как только придут войска,— распорядился гу­
бернатор,— разбудите наконец нашу благословенную 
полицию. Эти храбрецы боятся нос высупуть из своих



берлог — как бы не слопали их революционеры. Гро­
мить армянские магазины они мастера, а тут изволь 
надеяться на казаков. Нечего сказать, опора импе­
рии! На такой опоре долго не продержишься.

Начальник штаба отдельного корпуса жандармов 
геперал Медем посетил губернатора, когда тот, за­
крывшись в кабинете, спал в кресле, подалее от окна. 
Осторожность храброго бакинского правителя вызва­
ла улыбку: оп и па казаков не очень-то надеется.

Медем не был дипломатом. Он спросил прямо и, 
как показалось Накашидзе, пагло:

— Вы давно не были на воздухе, генерал?
— С чего вы взяли?
— На вашем лице какая-то пепопятпая блед­

ность. Разрешите открыть окно?
— Нет,— испуганно вскочил с кресла губерна­

тор,— пе разрешаю.
И тут Накашидзе дал волю гневу. Он говорил так, 

словно перед ним стоял не одип геперал, а весь жан­
дармский корпус России:

— Шутить изволите? Издеваетесь пад моим не- 
вольпым заточением? А кто виповат? Где ваши хва- 
лепые голубые мундиры? Где полиция? Где порядок? 
Решили бросить меня бунтовщикам, как собаке 
кость? Докладываете в Петербург о том, что губерна­
тор присуждеп к смерти! Не понимаете, что моя 
смерть будет только началом, а потом уж и вам этой 
участи не избежать, господа генералы?

Оп подошел к своему письмепиому столу и впер­
вые за много дней снова почувствовал себя губерна­
тором.

— Немедленно наведите порядок — огнем и ме­
чом. Переловите говорунов, и этого... учителя Василь­
ева в первую очередь! Если вы этого не сделаете, 
ваше присутствие в Баку бессмыслепно, И телеграфи­



ровать об этом я буду не вашему уважаемому началь­
ству, а самому государю!

Он хлопнул ладонью по столу и, по привычке 
глянув в окно, сказал:

— Я надеюсь, что наши очередные допесепия в 
Петербург будут более оптимистичными.

Аресты и обыски начались в ту же ночь.
Дома Васильев не ночевал. Ашот всякий раз пре­

дупреждал Марию Андреевну, где сегодня учитель, 
чтобы она не беспокоилась,— домой опять не придет.

...Трехтысячное собрание в цирке вылилось в 
огромное, значительное событие. Ни у кого из боль­
шевиков не было сомнения: сейчас, в эти дпи, можно 
взять власть. Но надолго ли? Хватит ли сил удер­
жаться? Весть о том, что из Тифлиса на Баку дви­
нулись войска, заставляла задуматься,— с регулярной 
армией не совладать.

— Ничего, товарищи,— говорил. Васильев,— мы 
живем пе только сегодняшним днем. Бакинский про­
летариат прошел в феврале этого года серьезную 
школу борьбы. А экзамен на аттестат зрелости еще 
впереди...

Что аресты начнутся именно с Васильева — у ко­
митета сомнений не было. Учитель Васильев стал 
личностью известной, заметной, видной. Оставлять 
его на легальном положении было бы непроститель­
ной беспечностью. Васильев скрывался в рабочих ба­
раках, на конспиративных квартирах. Но тучи над 
ним сгущались.

В училище он не появлялся — реалистам было не 
до учебы. Они так же, как гимназисты и техпики, 
не пропускали ни одного митинга, ни одного собра-



Вечерело. Мария сидела одна и думала о муже. 
Несомненно, ему грозила тюрьма. После стольких 
дней волнения, после такого нервного напряжения 
его болезнь несомненно обострится. Тюрьма может 
погубить его.

В дверь постучали. Мария прислушалась. Нет, на 
полицию это не похоже. Она открыла.

На пороге стоял закутанный в башлык незнако­
мый мужчипа. Нос красный, лицо тщательно выбрито. 
Он говорил каким-то утробным, неестественным го­
лосом.

— Вам привет от большевика Васильева...
— Извините, я знаю учителя Васильева. Это мой 

муж.
— Ах, вот как, значит, большевиком вы его не 

признаете? Отказываетесь?
Мужчина развязал башлык — и она ахнула: 

Мишка! Михаил!
— Ты? Где же твоя борода? Где усы? Вместо 

пеиспе какие-то очки...
— Ах, значит, и впешпость мою пе признаешь?
Она была вне себя: как он может шутить, если ему

грозит опасность? Неужели он не знает, что дом 
оцеплен, что депь и ночь вокруг шныряют шпики.

— Ты безумен! Ведь ловушка может захлоппуть- 
ся. Они тебя ждут ежеминутно.

— Так то же мепя. А перед тобой не я, а совсем 
другой человек.

Впрочем, оп успокоил ее: дом оцеплен не только 
полицией, рабочая дружина пе оставляет его одного. 
А с Исламбеком уже ведет разговор Абдалла Бура­
нов,— кажется, о Магомете и всемогущей силе маго­
метанства.

Он пришел проститься: комитет решил, что в Баку 
144 Васильеву оставаться нельзя, и предложил выехать в



Женеву, к Ленину, чтобы рассказать ему о событиях 
последних месяцев на Апшероие.

— Ты понимаешь, я не мог устоять. Алеша так 
много рассказывал мне об этом человеке. Я столько 
читал его!..

Он словно оправдывался перед ней за то, что уез­
жает, что оставляет ее одну...

— Понимаешь, я на шаланде, морем. Вокзалы 
все оцеплены, пароходы тоже тщательно проверяют­
ся. И потом, пока ты здесь, они уверены, что я тоже 
в Баку. А ты приедешь ко мне через месяц-другой — 
прямо в Женеву, па роскошпое озеро.

Он шутил, а она вдруг вся нопикла. Знала, что 
скучать ой не придется: работы у нее было хоть от­
бавляй. Но ей трудно было представить себя без пего, 
в одиночестве.

Они попрощались так, будто завтра спова встре­
тятся. Васильев вышел через черный ход, осмотрел 
двор и, увидев притаившегося возле подворотни пар­
ия, тихо свистнул. В ответ раздался условный сигнал: 
путь свободен.

Михаил прощально махнул рукой своему Марусь­
ку и тихо сказал:

— Пошли, Хачатур!

Над Каспийским морем плыли и плыли мрачные 
тучи. Шаланду, па которой уходил Васильев, раска­
чивала волна,— ненадежное рыбацкое суденышко. Ее 
хозяин согласился забросить пассажира в Дербент — 
этот маршрут был ему хорошо знаком.

Васильев стоял в шаланде и смотрел на берег. 
Там остались его друзья. Вот стоит Ваня Фиолетов, 
вот Солтан Эфендиев, а вот и два неразлучных дру-
Ю Главный университет



га — Абдалла и Хачатур. Тяжкую цену уплатили они 
за свою дружбу.

Он не знал, встретится ли с ними еще когда-ни­
будь. С Ваней и Солтаном, пожалуй, встретится: у 
профессиональных революционеров часто сходятся 
пути. А вот с Бурановым и Хачатуром вряд ли... Аб­
далла здесь долго не задержится: его ждет Волга, 
семья, маленький Фатых. А Хачатур? Как сложится 
твоя жизнь, милый и добрый парень с черной гривой 
вьющихся волос? Что ждет тебя, прямой и горячий 
юноша Ашот? Ты стал Васильеву одним из самых 
близких и необходимых людей в Баку.

Он прощался с городом, в котором провел полтора 
трудных и радостных года. Здесь впервые в жизни оп 
почувствовал себя не просто агитатором, но и борцом, 
воином; здесь впервые он ощутил огненное дыхание 
революции. Перед ним была целая армия будущих 
бойцов. Они еще не ринулись в решающий бой, еще 
не смяли неприятельские редуты. Но враг уже испы­
тал на себе силу этой армии, этого пролетарского 
войска.

Михаил Иванович Васильев стоял в суденышке и 
махал руками, посылая прощальный привет всем 
друзьям, всем тем, с кем свела его борьба в этом ог­
ромном городе. И ей особый — его Марии, его това­
рищу, его любимой...

Шаланда уходила в море.



В  Женеве

После долгого пути — добирал­
ся оп в Женеву через Петер­

бург, Ригу, Германию — Васильев совершенно слу­
чайно познакомился па берегу Женевского озера с 
мужчиной лет сорока. Густые, зачесапные паверх 
волосы и квадратная с проседью борода. Слегка одут­
ловатое лицо его не привлекло бы к себе впимаиия, 
если бы не книга, которую держал в руках этот чело­
век,— «Н. Щедрин».

— Вы русский?
— Да. Ошвейцаренный слегка.
Опи разговорились. И как же обрадовался Ми­

хаил Ивапович, когда узнал, что рядом с пим — хо­
рошо известный в российских подпольных кругах 
Галерка, Михаил Степанович Ольминский!

Васильев поинтересовался пронсхождепием этой 
«театральной» клички.

— А кто большей частью сидит па галерке? Но 
аристократия же... То-то...

Ольминский расспросил, как доехал, где остано­
вился, с чего и с кого собирается начинать знаком­
ства.



— Раз здесь, перед вами, то доехал. А вот оста­
новился пока около вас. Только что с вокзала и вот 
решил поклониться озеру.

— Пойдемте ко мне,— предложил Галерка,— там 
и решим, что делать дальше.

Ольминский жил в тихой улочке и занимал не­
большую комнату с отдельным входом. Обстановка ее 
располагала к труду. Несколько этажерок были плот­
но забиты кпигами, около них — удобное мягкое 
кресло. Михаил обратил внимание на то, что на степе 
висели портреты Маркса и Щедрина.

Васильев, смертельно уставший с дороги, распо­
ложился в уютном кресле.

— Ну-с, а теперь о знакомствах. С кем познако­
митесь в первую очередь? Конечно, с Бельтовым — 
Плехановым!

Васильеву пе хотелось бы именно так ставить 
вопрос. Причем тут в первую очередь? Кстати, оп 
здесь?

— Георгий Валентинович? Как же, как же. Цар­
ствует, царствует...

Михаил Ивапович почувствовал иронию и понял 
ее. Он знал о поведении Плеханова на Втором съезде 
и после съезда, о желании Плеханова всегда выгля­
деть мэтром, учителем, профессором среди студентов. 
Но ведь это Плеханов!

Галерка предложил:
— Знаете что, дорогой товарищ, сходим-ка с вами 

вечерком к Владимиру Ильичу Ленипу.

Погода в Женеве чем-то напоминала бакинскую 
в самую благодатную пору. Подует с моря прохлад­
ный ветерок и успокоит тебя, обласкает. Немного та­
ких дней бывает в Баку, но бывает.



— О, какой у нас сегодня гость! — всплеснула 
руками Надежда Константиновна, когда Ольминский 
представил ей Васильева, и так это у нее получилось 
просто, по-русски сердечно, что Васильев сразу по­
чувствовал себя здесь свободно.

— Помилуйте, Надежда Константиновпа, какой 
я гость!

— Самый дорогой, Михаил Иванович. И не скром­
ничайте, пожалуйста, не надо. Ведь вы из России, а 
что для нас может быть интереснее и желаннее? Да 
к тому же Владимир Ильич о вас наслышан, за бакин­
ские дела назвал даже воинствующим интернациона­
листом.

— Ну, уж и воинствующим,— смущенно произпес 
Васильев.— Впрочем, другими пам быть нынче никак 
нельзя.

— Владимир Ильич рад был бы услышать эти 
слова.

Ленина долго ждать не пришлось, а когда оп 
услышал, какого гостя привел Ольминский, обрадо­
ванно произнес:

— А! Это замечательно! Великолепно! Я скорее 
хочу услышать рассказ о Баку,— сказал он просто. 
И тут же, весело рассмеявшись, добавил: — Но пре­
жде всего, извините, руки вымою. Только что общал­
ся с меньшевиками, непременно нужно вымыть.

— Володя...
— Ничего, Надюша, Михаил Иванович, кажется, 

закопчил естественный факультет. Он знает, что та­
кое зараза.

— О да, с этой прелестью я знаком уже пе как 
естествоиспытатель, а как революционер.

— Вот видишь, Надюша, а ты боялась, что я ска-



— А знаете, Михаил Иванович, мне пришла в го­
лову интереспая мысль,— оживленно заговорил Вла­
димир Ильич вернувшись,— Васильев — это зву­
чит хорошо, но мало. Коротко. На Руси все выдаю­
щиеся полководцы получали в знак побед своих вто­
рую фамилию. Суворов, если мне память не изменяет, 
Рымникский, Румянцев, изволите ли видеть, Заду­
найский, даже Потемкин и тот Таврический. А чем 
же вы хуже, милостивый государь?

Михаил Иванович, ценитель шутки, рассмеялся.
— Так то вельможи да полководцы, Владимир 

Ильич. Им одной фамилии мало.
— А нам с вами и подавно,— ведь им не прихо­

дилось прятаться под псевдонимами. Нет уж, батень­
ка, пожалуйста, не сопротивляйтесь. Сейчас мы про­
изведем обряд посвящения вас в вельможи.

Васильев расхохотался.
— Да, вельможа из меня получится знатный. Го­

ворят, на юге князей куда больше, чем на Руси. Каж­
дый третий себя князем именует. Мы, между прочим, 
этим неплохо пользуемся: пазовем подпольщика кня­
зем, к пему и власти с почтением относятся...

— Вот видите. Наденька, чем мы сегодня отметим 
производство Михаила Ивановича в вельможи?

— Позвольте, Владимир Ильич, по ведь есть це­
лых два препятствия.

— Говорите, будем полемизировать. Чему-чему, 
а этому мы с вами научились. Итак...

— Происхождение неподходящее,— улыбаясь, за­
метил Васильев. Ему нравилась эта обаятельная ма­
нера вести разговор, это дружелюбие и простота. 
«Интересно, как бы то же самое сделал Плеханов? 
Вероятно, сказал бы величественно-кратко: для поль­
зы дела отныне будете именоваться так-то или так- 
то».— Мать у меня прачка, а отец — дворник.



— Не принимается. В словах «дворянин» и «двор­
ник» — один и тот же корень «двор». Так что проис­
хождение вполпе подходящее. Второе...

— Для того, чтобы заслужить такое вельможное 
право, нужны как минимум победы.

— Значит, милостивый государь, разжигать на­
циональную рознь, как это делают вельможи,— побе­
ды, а гасить этот ужасиый огонь — пет?

Васильев развел руками.
— То-то. А теперь, Надюша, придумывай фами­

лию.
— Нет, Володя, ты уж, пожалуйста, сам.
— Хорошо. Мы сейчас с Михаилом Степановичем 

займемся творческими вопросами, а ты, пожалуйста, 
позаботься об ужине. Копечно, мы можем закатить 
пир с шампанским и ананасами... (Галерка не выдер­
жал и рассмеялся.) Но па сей случай требуется блюдо 
фирменпое. А какое у нас блюдо фирменное, Михаил 
Степанович?

— Яичпица.
— Вот именно. Так, значит, яичница по-крупски. 

Хм... Смею вас заверить, Михаил Ивапович, Надепь- 
кииа яичпица лучше паюсной икры...

— Володя...
— Не буду... Итак, остановка за малым... Фами­

лия. Зпачит, Румянцев-Задупайский, Потемкин-Тав- 
рический, Васильев-Южин... А? Как, Михаил Степа­
нович, вам правится Васильев-Южин? Звучит?

— Звучит.
— Надюша, а тебе нравится? В самом деле, ныие 

столько Васильевых в революцию пошло, что падо 
ведь отличать одного от другого. Итак, милостивый 
государь, пе последует ли возражений с вашей сто­
роны?

— Очень метко, Владимир Ильич. Ведь я действи-



телыю Южин. Мой прадед захватил в плен кабар­
динку во время военного похода и женил на ней моего 
деда, таг. что есть в Васильевых южная кабардинская 
кровь.

— И природа вашей воинственности теперь по­
нятна,— заметила Надежда Константиновна.

— Вот видите. Но мы не за кабардинскую кровь 
вас Южиным нарекаем, а за бакинские дела. Я не­
много слышал, по мне хотелось бы о них узнать по­
больше. Как там Бакинский комитет, как паша типо­
графия, как распространяется «Искра»? Скажите, по­
жалуйста, это ие вы ударились в публицистику? Не 
ваш ли фельетон я читал в газете «Баку»?

— Мой, Владимир Ильич...
— А я и не сомневался. Здорово вы о муравьях. 

Образно и точно. Ну-с, я рад, дорогой товарищ Южин, 
что нашего брата литератора прибыло. Я тут уже 
усадил за работу и Воинова, и Луначарского, и Во­
ровского, и даже Литвинова приходится отрывать от 
его непосредственных обязанностей по связям с ино­
странными комитетами. Так что готовьтесь к письмен­
ным и устным выступлениям. И главная ваша тема — 
наши бакипские дела.

— Володя, давай сначала поужинаем. Тем более, 
что паш ужин много времени пе займет...

Яичница у Надежды Константиновны действи­
тельно получилась знатная — ие слишком зажарен­
ная и потому мягкая и нежная.

— Знаете,— признался Михаил,— я словно в де­
ревне побывал, в нашем южном Ставрополье, уж 
очень эта яичница приготовлена по-русски.

— И по-русски, и по-крупски,— уточнил Влади­
мир Ильич.

— Я уже привыкла к этим комплимептам,— спо­
койно сказала Надежда Копстантиповпа.— Если



всякий раз готовить одно и то же блюдо, невольно 
станешь специалистом...

Недолгий ужин прошел за веселыми шутками, и 
к концу этой немудреной трапезы Михаил чувствовал 
себя своим человеком в этом доме...

В этот вечер Владимир Ильич подробно расспра­
шивал о бакинских делах, особенно о настроениях 
пролетариата на нефтяных промыслах. Михаил Ива­
нович рассказывал и о знаменитой бакинской нефти, 
и о невиданных прибылях нефтепромышленников, об 
ужасающих условиях труда и жизни рабочих.

Ленин слушал не перебивая, лишь изредка пере­
глядываясь с Ольминским, взглядом подтверждая ка­
кие-то давние, уже известные Галерке мысли.

Но особенно оживился Владимир Ильич, когда 
речь зашла о позиции меньшевиков, о братьях Шенд- 
риковых, их неприглядной роли в бакинских делах, 
и прежде всего в декабрьской всеобщей стачке.

— Вот-вот. Об этом непременно расскажите в сво­
ей лекции. Пусть наши златоязыкие меньшевики по­
радуются плодам своих раскольнических деяний. 
Пусть увидят, как их последователи в Баку вредят 
делу рабочего класса. Готовьтесь, товарищ Южин, 
вероятно, в майские праздники и выступите с докла­
дом или рефератом — как вам будет угодно. И о резне 
расскажете.

Владимир Ильич встал, прошелся по комнате и 
остановился, глядя в окно.

— Это ужасно, это ни с чем не сравнимо. Один 
пролетарий убивает другого только за то, что он дру­
гой национальности. Искать выход из своего рабства 
в убийстве такого же несчастного, как и ты,— что мо­
жет быть более жестоким и нелепым!

Он стоял бледный и строгий, совсем не похожий 
на того Ленина, которого Михаил наблюдал при



знакомстве. Надежда Константиновна задумчиво ска­
зала:

— Все это действительно жутко и страшно и у 
каждого честного человека должно вызывать гнев и 
возмущение.

Михаил Иванович не представлял себе, что пер­
вый его доклад в канун первомайских праздников 
перед русской социал-демократической эмиграцией 
вызовет такой интерес — послушать его пришли и 
большевики, и меньшевики. Тут были и Мартов, и 
Максимов, и Юсов,— словом, маленькой группе боль­
шевиков трудно было бы тягаться с ними, если б за­
вязался какой-либо спор.

— Вы все-таки вверните пару слов насчет преда­
тельства меньшевиков,— шепнул ему на ухо Галер­
ка.— Вот писку-то будет.

— Потоньше, Михаил Иванович,— посоветовала 
Надежда Константиновна,— пусть эти иптеллектуалы 
взовьются в подпебесье...

Владимир Ильич представил оратора:
— Сегодня с рефератом о бакинских событиях и 

мусульмано-армянской резне в феврале нынешнего 
года выступит член Бакинского комитета ГСДГП то­
варищ Южин...

Легкий шумок прошел среди присутствующих: 
«Южии? Кто такой Южип?..»

— Уточняю: Михаил Иванович Васильев-Южин, 
один из наших активных боевиков па юге Госсии. 
Впечатления его непосредственны и свежи. Он сам 
был основным оратором на митипгах в Баку. Я ду­
маю, и нам всем полезно будет послушать о том, что 
происходит сейчас в одном из крупнейших пролетар­
ских центров Госсии.



Васильев заметно волновался. Ему не впервой 
было выступать перед самой различной аудиторией. 
Он слыл горячим пропагандистом, хорошим орато­
ром. Но никогда еще перед ним ие было таких слуша­
телей, как сейчас: в зале были Ленин, Луначарский, 
Ольминский, Боровский. Напротив него сидел Юлий 
Мартов, этот признанный лидер меньшинства. Было 
от чего волноваться.

— Уважаемые товарищи но борьбе! Владимир 
Ильич представил меня как одного из участников 
событий, происшедших недавно в Баку. Уточню: од­
ного из рядовых участников... Я приехал в Баку из 
Мелитополя почти два года тому назад — в сентябре 
1903-го. Но активно и по-настоящему деятельно Ба­
кинский комитет начал работать лишь в следующем, 
1904 году, когда к нам прибыли такие преданные ре­
волюции товарищи, как Александр Митрофанович 
Стопани, Алеша Джапаридзе, Цецилия Зеликсон- 
Бобровская, товарищ Ефрем.

— А братья Шендриковы? — воскликнул кто-то 
из меньшевиков.

— Что касается братьев Шендриковых, то по ходу 
моего скромного выступления я постараюсь осветить 
их роль в бакинских событиях.

Владимир Ильич перекинулся удовлетворенным 
взглядом с Надеждой Константиновной — знай, мол, 
наших. «А у него приятный стиль»,— шепнул Ильичу 
Луначарский.

Васильев-Южии продолжал... Он рассказал об 
ужасных условиях жизни бакинского пролетариата, 
о том, как нефтепромышленники, высасывая нефть 
из скважин, так же хищнически сосут кровь из рабо­
чего люда.

— Я побывал па балаханских и биби-эйбатских 
промыслах, я видел знаменитые Сабунчи и смею вас



заверить: ничего ужаснее, ничего несправедливее в 
мире не сыщешь... Миллионные прибыли Ротшиль­
дов добыты кровью и потом бакинского пролетариата.

Южин уже успокоился, он говорил легко и уве­
ренно, словно и не было того волнения, с которым он 
начинал доклад. Теперь для него было главным не 
упустить что-либо важное, нарисовать пе только 
картину положения парода, но и его борьбы.

— Позвольте мпе теперь поведать об одной из тра­
гических страниц в жизни бакинского пролетариа­
та — об армяпо-мусульманской резне в феврале ны­
нешнего года. Я уже информировал вас о том, что в 
конце 1904 года в Баку состоялась длившаяся почти 
месяц всеобщая забастовка, которую мы тщательно и 
долго готовили. Добавлю только: забастовка состоя­
лась вопреки воле некоторых знакомых вам лиц, ко­
торые па каждом шагу ставили нам палки в колеса. 
Особенно преуспевал в этом беспартийный «Союз 
балаханских и биби-эйбатских рабочих», весьма подо­
зрительная организация зубатовского типа. Я уди­
вился пе меньше, чем сейчас, видимо, удивитесь и вы, 
когда узнал, что во главе этого союза стоят почтен­
ные братья Шеидриковы.

Весть эта была воспринята, вопреки ожиданиям 
Южина, спокойно: «Ах вот как! Этим вас, господа, не 
удивишь, оказывается».

— Так вот, будучи не в силах подавить забасто­
вочное движение с помощью всяких зубатовских 
организаций, губернатор Накашидзе решил разде­
латься с ним по-своему. После событий в Петербурге 
в январе нынешнего года оп был срочно вызван в сто­
лицу. Его возвращение ознамеповалось каким-то по­
дозрительным затишьем.

— Опять подозрительным? Не много ли подозри­
тельного? — не успокаивался кто-то из меньшевиков.



— Много, милостивый государь, очень много. 
История рассудит, насколько истинны эти подозре­
ния. А февраль 1905 года показал, что они не так уж 
неосновательны.

— Правильно,— поддержал Галерка...
— Если в Петербурге был кровавым январь, то в 

Баку обагрился кровью февраль. Накашидзе не толь­
ко защищал, но и поощрял погромщиков. Он позволял 
им грабить магазины и лавки армян, убивать их пря­
мо на улице. Я видел истекающих кровью людей. При 
мне городовой снимал сапоги с убитого армянского 
юноши, чтобы затем натянуть их на себя... Знали ли 
мы, социал-демократы, о готовящейся резне? — про­
должал Южин.— Догадывались. У меня на квартире 
заседал по этому поводу Бакинский комитет. Мы вы­
пустили листовки на трех языках — армянском, азер­
байджанском, русском, где обратились к рабочим с 
призывом не допустить кровопролития. Но, видимо, 
дело зашло уже слишком далеко.

— Может быть, в этом тоже повинны меньшеви­
ки? — съязвил все тот же голос.

— Это смотря что называть виною. Армянские 
националистические организации — «Дашнакцутюн», 
пациоиалыше социал-демократы тоже не считают 
себя повинными. Но ведь они посмеялись над нашим 
предупреждением, заявив, что ни о какой распре ме­
жду мусульманами и армянами в Баку и речи быть 
не может. А потом удирали из города в одних портках. 
Именно их обвинили в убийстве азербайджанца Ба­
баева, ссылаясь па то, что оно произошло возле ар­
мянского собора.

Четверо суток, четыре дня и ночи,— я не буду 
описывать их: здесь собрались люди, видавшие и 
кровь, и утраты,— длилась эта резня. Скажу только, 
что не приказал бы Накашидзе остаповить погром,



если бы по нашему призыву не всколыхнулись рабо­
чие окраины, а в центре города пе начались уличные 
демонстрации. В большом зале общественного клуба 
собрался митинг. Мне пришлось выступать на нем...

Но ие я вышел на трибуну первым. Мы долго слу­
шали различных ораторов — от буржуа до некоторых 
лиц, именующих себя социал-демократами. И среди 
них — братьев Шендриковых, столь любезных сердцу 
меньшинства. Это они намеренно или по глупости 
попустительствовали бандитам, пе дали рабочему 
классу сказать свое веское и революционное «нет!». 
А теперь судите сами, предательство это или не пре­
дательство. Подозрительно или пе подозрительно. Ре­
волюционно или контрреволюционно...

Южин еще говорил, а аудитория уже неистовст­
вовала. Заскрипели, застучали стулья, размахивая 
кулаками, повскакали со своих мест меньшевики.

— Довольно...
— Провокация...
Васильев, постучав по стакану, па минуту овла­

дел вниманием.
— Напрасно, напрасно... Мне, повидавшему рез­

ню в Баку, ваша демонстрация не страшна. Тем бо­
лее — вы всё правильно поняли...

Южин словно подлил масла в огонь. Оп знал, 
что подобные сцены возможны, но, что меньшевики 
пустят в ход кулаки, представить себе пе мог. «Ай- 
ай-ай,— подумал оп.— Такие почтенпые люди... Вот 
вам и интеллектуалы. Не па это ли намекала Надеж­
да Константиновна?»

Оп медленно, словно его пе касалось то, что про­
исходит вокруг, собрал свои записи, положил их в 
боковой карман пиджака и направился туда, где Га­
лерка усиленпо выяснял отношения с одним из мень­
шевиков.



— Хулиганство,— вопил голос, который все время 
прерывал Южина.— Бог знает что такое...

— Обвинить меньшевиков в измене — это же уму 
непостижимо,— истерически кричал пунцовый Мар­
тов.

Кто-то взял Васильева под руку, это был Влади­
мир Ильич. Они вышли на улицу.

— Что, товарищ Южин, хороша драчка? А все- 
таки наша взяла... И заметьте, несмотря на их чис­
ленный перевес. Ну-с, пойдемте, нас ждет еще одно 
сражение — в шахматы...

За шахматной доской они встречались пе ча­
сто: не хватало времени, хотя Владимир Ильич любил 
эту древнюю мудрую игру. Шахматистом Ильич 
был весьма сильным и, по мнению Галерки, мог бы 
успешно состязаться в турнирах с опытными игро­
ками...

В редкую свободную минуту он с охотой садился 
за шахматный столик. Васильев-Южин оказался до­
стойным партнером.

За игрой Владимир Ильич держался непринуж­
денно, иногда напевал негромко какую-либо мелодию. 
Ходов обратно, даже явно ошибочных, пе брал, по и 
противнику не делал поблажек.

— Этак, батенька, вы и в политике будете брать 
ходы обратно. Как же тогда на вас положиться при­
кажете? Нет уж, любезнейший, сделал ход, так умей 
за него и ответить.

Васильеву иногда казалось, что Владимир Ильич 
не просто играет в шахматы, что он в каждой пар­
тии ищет каких-то аналогий, что мысли его где-то 
далеко за пределами доски, они шире и глубже, чем 
просто обдумывание очередного хода. Иногда, когда



ему приходилось атаковать Васильева, он, словпо 
между прочим, замечал:

— Нет, батенька, уж не за свое дело вы, пожа­
луйста, не беритесь. Изводить губернаторов — этому 
вы научились. А вот защищать короля — не взыщите. 
Монархист из вас получился бы прескверный...

Как правило, Ленин сражался до тех пор, пока 
исход пе становился очевидным.

Как-то во время партии Михаил забросил сло­
вечко насчет возвращения домой.

— В Россию бы мне, Владимир Ильич. Не по мне 
эта заграничная обстановка.

— А вы думаете — по мпе? А я не хотел бы сей­
час вдохнуть свой родной симбирский воздух? Волга, 
ширина, размах — сказочно.

Он говорил увлечепно, глядя куда-то вдаль, слов­
но видел уже и Волгу, и Венец, и крутые симбирские 
берега...

— Россия... Нельзя вам пока туда, дорогой Ми­
хаил Иванович. Еще след ваш после бакинского по­
жара не поостыл. Уж поверьте мне, старому конспи­
ратору...

Васильев и сам знал, что надо подождать. Да 
всякий раз, когда вспоминал о родине, становилось 
невмоготу.

Больше всего ему почему-то хотелось в Москву. 
Ему казалось, что именно там, в белокаменной, что-то 
назревает грозное и неотвратимое...

— Эх, Михаил Иванович, нам бы сейчас не про­
сто домой, а на жаркое дело вернуться...— говорил 
Владимир Ильич.— А мы вот тут на эти очарователь­
ные берега любуемся...

Женева в июне действительно очаровательна. 
Природа одарила ее всем — и жаркими солнечными 
лучами, и горным ветерком, и этим уютным озером.







Южин умел ценить красоту и все-таки не мог избе­
жать сравнений с другими местами. И всегда, как ни 
крути, получалось не в пользу Женевы... Озеро? Ну 
разве сравнишь его с Каспием. Горы? Красивы, ни­
чего не скажешь. Но тот, кто видел, как серебрятся 
под солнцем, словно два гигантских алмаза, вершины 
Эльбруса, тот поймет состояние уроженца предгорий 
Кавказа.

И все-таки Васильев понимал необходимость пре­
бывания здесь. Лекции в эмигрантских клубах, обще­
ние с Лениным и его боевыми товарищами были ему 
очень дороги, наполняли его сознанием своего места 
в борьбе партии, в большой и трудной революци­
онной работе. С докладом о бакинских событиях он 
дважды выезжал в Берн и Париж по заданию Вла­
димира Ильича.

Чаще других встречался Васильев с Галеркой. 
Привлекало в Ольминском его увлечение Щедриным. 
Он не просто читал этого великого писателя, не про­
сто увлекался им. Михаил Степанович как-то научно 
подходил к каждой фразе сатирика, вел словарь его 
наиболее метких выражений и слов.

— Знаю,— говорил Галерка,— не время теперь 
для такой работы, а не могу бросить.

— Представьте себе, Михаил Степанович, я это 
прекрасно понимаю. Потому что сам не просто люб­
лю Лермонтова, а обращаюсь к нему за советом и 
помощью в самые, кажется, неожиданные моменты 
своей жизни. И представьте, помогает.

Странное дело: именно Щедрин помог Михаилу 
Ивановичу понять этого человека. Сколько раз, чи­
тая гневные, едкие статьи Галерки, Васильев удив­
лялся: в жизни тот был мягким и добрым человеком. 
Как-то он высказал эту мысль Михаилу Степано­
вичу...
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— Не беру ли я свою злость взаймы? А вы знаете, 
что Щедрин был очень добродушным человеком? 
И вообще, сатирики — это самые добрые люди на 
земле. Это не парадокс. Никто еще не писал сатиру 
ради зла: ее всегда творят во имя добра.

Васильев любил эти тихие вечера, проведенные 
в небольшой комнатке Ольминского. Галерка почти 
всегда что-то писал для «Пролетария», и тогда Ва­
сильев подсаживался к этажерке и читал допоздна, 
порою не проронив ни слова.

По совету Ленина Васильев не оставлял публици­
стику. Он написал статью о революционных событиях 
в России для «Пролетария». Ольминский прочитал, 
кое-что скорректировал.

— Да, внушительная картина получается... Бур­
лит, вот-вот закипит Россия.

Михаил Иванович не мог предположить, что его 
статья в «Пролетарии» будет издана отдельной ли­
стовкой Бакинским комитетом РСДРП.

Эту новость привезла Мария Андреевна.

Васильев мог ожидать кого угодно, только не ее. 
Он был по-настоящему счастлив. Свидание с люби­
мой — большая радость, а нежданное свидание — 
вдвойне. Мария рассказывала ему о бакинских делах, 
о том, что ее прислал сюда комитет с различной кор­
респонденцией и отчетами о работе типографии.

— Жандармы ни на минуту не перестают искать 
тебя. Дважды приходили с обыском. А пристав Ис- 
ламбек — помнишь его? — меня ежедневно провожал 
и встречал: не попадешься ли ты со мной.

Она передала бесконечное количество приветов, 
а он все расспрашивал, расспрашивал, расспрашк- 
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В тот же день он показывал ей Женеву.
— Вот и озеро. Готовы ли вы, мадам, совершить 

по нему прогулку?
— Нет, мсье, не готова,— в тон ему ответила 

она.— Я очень хочу есть.
— О, это мы сейчас устроим,— потирая от удо­

вольствия руки, проговорил Михаил.— Я знаю тут 
один волшебный ресторанчик.

Он ввел ее в крошечный, прямо игрушечный, зал 
с пятью столиками. В этот, час они оказались единст­
венными посетителями.

К ним тут же подошла ярко-рыжая девушка-офи­
циантка, поздоровалась по-французски и подала 
меню.

Мария попыталась сразу же передать его Ми­
хаилу, но тот галантно отказался.

— Нет уж, мадам, читайте и выбирайте сами... 
Можете читать вслух, если что не поймете, я помогу.

Что это были за названия! Ничего знакомого. 
И вдруг Мария воскликнула восторженно:

— Вот это! Бомб де Сарданапал! И стоит дешево.
— Действительно,— тут же согласился Михаил.— 

Звучит экзотически: бомба, да еще царя Сарданапал а. 
У тебя губа не дура. Ну, а кроме этой царской «бом­
бы» что закажем?

— Думаю, и одной «бомбы» па двоих нам хватит. 
Это вкусно? — спросила она рыжеволосую официант­
ку. Когда Михаил перевел ее вопрос, девушка так и 
засветилась в улыбке.

— О, мадам!
Каково же было удивление Марии Андреевны, ко­

гда минут через десять официантка принесла метал­
лический судочек, в котором лежала... обыкновенная 
картофелина, политая белым соусом и чуть присы­
панная мелко порезанной зеленью.



— Ох-ох-ох,— смеялся до слез Михаил.— Нет, 
Маруськ, стоило приезжать в Женеву, чтобы отведать 
здесь картошки.

Эта история их очень развеселила: картофель, 
приправленный необыкновенно острым и тонким 
соусом, пришелся им по вкусу. Всегда потом они с 
удовольствием вспоминали свой изысканный, цар­
ский обед в маленьком женевском ресторанчике, и 
каждый раз это вызывало у них взрыв веселья.

В этот же день они вместе ходили на собрание 
слушать Ильича.

— Какая логика,— поражалась Мария,— и как 
просто! Как все становится удивительно ясным и по­
нятным! Я видела, что даже Мартов аплодировал 
ему. Но ведь это почти невероятно...

Михаил познакомил Марию с Надеждой Констан­
тиновной.

— Молодчина, хорошо перевезли корреспонден­
цию,— похвалила Крупская Марию Андреевну и, 
смеясь добавила: — Только зашивать в юбки нынче 
ие модно, да и рискованное это дело. Поедете обрат­
но — корсет вам соорудим, да такой, чтобы в него весь 
тираж «Пролетария» можно было вместить...

Мария была в восторге от того, как содержит На­
дежда Константиновна свою небольшую квартирку. 
А ведь на ее плечах было пемало дел и забот в ЦК.

Васильева рассказала Ленину о денежных делах 
бакинских революционеров, о выпуске листовок с 
финансовыми отчетами комитета перед рабочими и 
забастовщиками, даже о том, как однажды пришлось 
инсценировать ограбление, чтоб избежать огромных 
взносов в «государеву казну»...

Владимир Ильич с удовольствием слушал ее. 
Многих членов комитета Ленин знал лично. Алеша 
Джапаридзе в 1903 году побывал у Владимира Ильи­



ча в Женеве. И не только Алеша. Приезжал к Лепипу 
и молодой Шаумян, лишь недавно возвратившийся 
на Кавказ, да и многие другие.

— Хочется в Россию, хочется увидеть все самому. 
Да пока придется отложить это до лучших времен,— 
сказал Владимир Ильич.

Мария была счастлива от встречи с Лениным и 
Надеждой Константиновной, от того, что снова видит 
она своего Михаила целым, невредимым, от того, что 
наконец-то не ходят по пятам шпионы.

Но долго пробыть в Женеве Марии не довелось.

В этот вечер они разговаривали мало: Галерка си­
дел за своим Щедриным, а Южин просматривал све­
жий номер «Пролетария». Он уже собирался ухо­
дить — его ждала Мария,— как в дверь постучали.

— Кто бы это?
Галерка открыл и удивленно воскликнул:
— Владимир Ильич! Пожалуйте...
— Извините за позднее вторжение. А вот и вы, 

милейший товарищ Васильев-Южин. Вас-то мне и 
нужно.

Южин немало удивился: зачем это он мог потре­
боваться Ленину столь неожиданно и столь срочно?

Владимир Ильич присел на диван.
— Разговор, товарищи, будет серьезным и строго 

секретным. Даже здесь, в Женеве, прошу хранить 
полнейшее молчание. Милые меньшевички нам уже 
достаточно навредили из-за нашей российской довер­
чивости.

— Что случилось, Владимир Ильич?
Ленин многозначительно помолчал и сказал:
— Восстал на Черноморском флоте броненосец 

«Князь Потемкин-Таврический»...



— Восстал? Как? Что?
— Знаю только, что матросы выбрали там, на 

флоте, свой центр, что есть в нем большевики. Но они 
ли руководят восстанием — мне пока неизвестно...

— А в связи с чем восстание? — спросил, зажи­
гаясь, Южин.

— Газеты сообщают — бунт из-за червивого мяса. 
Впрочем другого сообщения от них ожидать не 
приходится. Необходимо срочно отправляться в 
Одессу.

Южин понял уже, почему именно его разыскивал 
Ильич; он с благодарностью и ожиданием смотрел па 
Ленина.

— Как вы догадались, Михаил Иванович, Цен­
тральный Комитет поручает именно вам ехать в 
Одессу.

— Я очень рад, Владимир Ильич. Бунт это или 
организованное восстание — кому-то из наших необ­
ходимо там быть.

Ленин испытующе посмотрел на Южина.
— Боюсь, что для одесских товарищей восстание 

на «Потемкине» оказалось слишком неожиданным.
Владимир Ильич встал, прошелся по комнате.
— ЦК анализировал первое сообщение... Конеч­

но, все это похоже на бунт... Но только похоже. Ведь 
матросы не просто взбунтовались: они захватили ко­
рабль, отправили к акулам его командиров, выбрали 
своих руководителей... Если бы всей России удалось 
вот так же послать акулам нынешних правителей и 
установить свою народную власть!

— Так, может быть, это начало?
— Не будем гадать, дорогой Михаил Иванович. 

Задача сейчас состоит в том, чтобы придать этим со­
бытиям организованный характер, чтобы они были 
подготовкой к последующему наступлению...



Васильев смотрел на Ильича и иевольпо ло­
вил себя на том, что не только слушает, но и любует­
ся им.

— Так вот, товарищ Южин, вы поедете в Одессу 
ие просто связным, а уполномоченным ЦК. Нужно 
на месте разобраться и максимально использовать 
восстание для того, чтобы поднять юг России. Пони­
маете? Дело архисерьезное...

— Я готов.
— Погодите. Все не так просто. «Потемкипу» на 

море долго не продержаться. Адмирал Чухнип найдет 
способ с ним разделаться. Было бы гораздо лучше, 
если б матросы высадили десант в Одессе... Город не­
обходимо захватить...

Ленип помолчал, а затем произнес задумчиво:
— Может быть, потемкинцы — это и есть начало 

революционной армии. Пролетарской, рабочей...
— Но ведь матросы — это в основном крестьяне,— 

включился наконец в разговор Галерка.
Ленин живо обернулся к нему.
— Так ли? По происхождению — безусловно. Но 

ведь и рабочий класс не из помещиков. А что такое 
современный корабль, особепно такой, как «Потем­
кин»? Это завод, со своими цехами, техникой, мастер­
скими. Он сплачивает людей, объединяет, и мы на 
флоте всегда должны и будем иметь союзника вер­
ного и боевого.

Обращаясь к Южину, Ленин продолжал:
— «Потемкин» должен поджечь фитиль. Немед­

ленно разошлите по селам и деревням агитаторов и 
организаторов. Пусть крестьяне берут землю, огонь 
«Потемкина» поддержит их. Из бедняков, батраков 
и середняков следует создать революционные комите­
ты. Таким образом движение крестьянских масс со­
льется с восстанием в городе и на флоте.



Наступила общая пауза. Ленин на несколько се­
кунд задумался.

— Может быть, для всего этого и не сложатся об­
стоятельства,— несколько тише продолжал он.— Но 
я говорю о задачах, о том, куда надо вести восстание 
на «Потемкине». Вот почему дорог каждый день. По­
этому я прошу вас выехать немедленно.

Южин ответил с готовностью:
— За мной задержки нет, Владимир Ильич. 

Я хоть завтра. Но как быть с документами?
— Кое-что припасено...
— Владимир Ильич, если восстание удастся, вы 

смогли бы приехать в Одессу?
— Не только смогу, но и непременно приеду. 

Если события будут развиваться благоприятно и к 
«Потемкину» примкнет Черноморский флот, присы­
лайте за мной быстроходный миноносец в Констанцу. 
Но обо мне потом. Для вас есть кое-какие документы. 
Их привез один из наших товарищей... Но вот беда: 
паспорт выписан па генеральского сына.

Южин удивленно посмотрел па Ильича, затем на 
Г алерку.

— Помилуйте, да какой из меня генеральский 
сын? Любой обнаружит липу.

— Ну нет, не скажите... Оденем вас соответствую­
ще. А манеры? Ну да мы сейчас займемся вами...

Михаил усмехнулся.
— Владимир Ильич, вы ведь тоже на генерала 

не шибко похожи, а уж Михаил Степанович и по­
давно.

— Вот видите, Галерка, наш потемкинец за­
знался. Мы с вами, оказывается, в генералы уже не 
годимся. Посмотрим еще, какой из вас получится ад­
мирал. Не забудьте, что на стороне командующего 
Черноморским флотом Чухнина все романовские ван­



далы. Иу-с, извините, я тороплюсь. Завтра встретим­
ся и завтра же расстанемся.

— Владимир Ильич, еще один вопрос. Если в 
Одессе... ну, словом,— замялся Южин,— как вам ска­
зать...

— Говорите прямо — поражение? Что ж, не ис­
ключено.

— Можно мне в Москву?
— Да. Правда, в Москве сейчас Шанцер-Марат 

образцово наладил работу комитета, но события там 
назревают бурные и помощь опытного товарища бу­
дет кстати. Однако это только на крайний случай.

После ухода Ленина Южин и Галерка сидели мол­
ча. О чем они думали? Вероятно, о нем, об этом чело­
веке — удивительном и простом. И еще о том, что они 
расстанутся и бог весть когда встретятся. Да и встре­
тятся ли?

...На следующий день, с паспортом генеральского 
сына, Михаил Иванович Васильев-Южин покидал 
Женеву. Владимир Ильич наставлял его:

— При случае щегольните знанием французского 
языка — на наши голубые мупдиры это производит 
впечатление. Ну-с, а главное... Вы знаете, в чем глав­
ное: понимать, что независимо от исхода восстание 
на «Потемкине» — это великое событие в истории 
России.

Мария встретила известие об отъезде спокойно — 
нужно,— значит, нужно — и тут же начала собирать­
ся сама.

— Нет, Маруськ, вместе мы не поедем. Ты еще 
поживи здесь недельку, а потом уж в Баку.

— Как — в Баку?
— Да, пока туда. Бог весть где я буду, что сулит 

мне одесская поездка. Ну, а затем вызову. В Одессу 
ли, в Москву ли — не знаю.



Увидев, что Мария загрустила, он тут же шутливо 
добавил:

— И потом учти, что ты мне вовсе не пара. Я как- 
никак генеральский сынок, и паспорт мой завтра под­
твердит это. А ты кто? Жена какого-то бездомного 
революционера.

Она печально улыбнулась; конечно, вместе им че­
рез границу не перебраться. Ему самому удалось бы. 
Да и она не может ехать налегке: Надежда Констан­
тиновна, вероятно, уже готовит ей «посылку для 
Баку», и, видимо, нелегкую посылку. Провезти ее 
будет непросто.

Они прощались. Как мало, как мало пробыли опи 
вместе! Уже завтра утром им предстоит расстаться.

Но рядом с грустью в ней было и чувство гордо­
сти от сознания того, с каким важным заданием 
Ленина и ЦК уезжает в Россию ее муж.

Он приехал в Женеву Васильевым, а покидал ее 
Васильевым-Южиным, навсегда убежденным в вер­
ности выбранного пути. Революционер-большевик, 
уполномоченный Центральным Комитетом партии, 
он возвращался в Россию, туда, где взвился красный 
флаг революции над мятежным броненосцем.

Оп был полон надежд.



В Москве

Васильев-Южин в Москве. 
Сойдя с поезда, он сразу же 

затерялся в разноликой толпе на Киевском вокзале.
Москва, Москва, он помнил ее всегда. Он мечтал 

возвратиться сюда и из нежной, улыбчивой Ялты, и 
из маленького Мелитополя, и из ветреного, всегда 
куда-то устремленного, словно надутый тугой парус, 
Баку... Рвался в Москву и из Женевы, хотя встречи 
с Ильичем останутся у него в памяти на всю жизнь.

Москва совсем не изменилась за столько лет. Те 
же москвичи: озабоченные и разудалые, франтоватые 
и до неприличия неряшливые, шикарные и оборван­
ные... Москва, Москва, как все уживается в тебе, как 
соединяются воедино город и деревня, монастырь и 
рабочая казарма, роскошный дворец и протухший 
Охотный ряд...

Он пошел на Моховую, побродил по университет­
ским коридорам, с замиранием ожидая, что вот-вот 
выбегут из аудиторий его однокашники. Но выбежа­
ли другие, очень похожие на тех, из девяностых го­
дов прошлого столетия... Такие же озорные и неуго­
монные, казалось, они схватят его, закружат, как 
старого приятеля, с которым давно не виделись. Но



студенты только вежливо сторонились, завидя изряд­
но полысевшего мужчину с профессорским пенсне на 
переносице...

Разыскать Марата было нетрудно: присяжный 
поверенный, кандидат прав, помощник преуспеваю­
щего московского адвоката Павла Николаевича Ма- 
лянтовича имел свой кабинет и принимал посетите­
лей в доме Королева на Арбате.

Опытный глаз Васильева сразу же приметил, что 
па противоположной стороне, у витрины магазина, 
без дела слонялся какой-то тип в зеленом демисезон­
ном пальто и тростью в руке. Низкий, словно нахло­
бученный, лоб, профессиональное умение видеть, 
будто не глядя. Такому на глаза попадаться нельзя: 
бакинская жандармерия наверняка разослала по всей 
России фотографии государственного преступника, 
учителя реального училища Михаила Васильева. 
И хотя с его лица исчезли борода и усы, присмотрев­
шись, узнать его было нетрудно.

Он вошел в кабинет Шанцера лишь на второй 
день, выбрав момент, когда шпик куда-то исчез...

Перед ним за большим канцелярским столом си­
дел странного вида человек. Густые черные волосы 
были растрепаны, словно он только тем и занимался, 
что ворошил их. Лицо адвоката обрамляла густая не­
длинная борода. Портрет дополняли дымчатые очки, 
делавшие лицо Марата суровым...

Одет был Шанцер в простой серый пиджак, на 
белой рубашке неловко сидел большой галстук-бабоч­
ка. Он встал навстречу, предложил стул и неожидан­
но мягким, добродушным голосом спросил:

— Чем могу служить?
Васильев серьезно ответил:
— Михаил Иванович Васильев-Южин...
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лось такой лучезарной улыбкой, таким ослепитель­
ным светом, что Васильев невольно заулыбался в 
ответ. Еще больше удивился он, когда Марат вос­
кликнул:

— А, бакинский Робеспьер! Гроза Накашидзе и 
Шендриковых! Наслышан, наслышан. Читал ваши 
статьи в «Пролетарии»... Деловые и яркие. Вы, ми­
лейший, и оратор пламенный, и публицист божьей 
милостью...

«Он и хвалит-то неистово, без полутонов»,— поду­
мал Васильев.

Марат вдруг замер, словно что-то вспомнив:
— Позвольте,— строго, словно допрашивая, поин­

тересовался он,— а как вы попали в Москву? На­
сколько мне известно...

— Я должен быть в Одессе,— перебил его 
Южин,— не так ли?

И, не дожидаясь ответа, он рассказал Марату, как 
пересек русскую границу, как приехал ночью в не­
ожиданно тихую Одессу, как, сказавшись Михаилом 
Андреевичем Конкиным, остановился в гостинице, а 
утром отправился на явку.

Он опоздал... Совсем еще юный парнишка, кото­
рый встретил его в комитете, обнаружил удивитель­
ную осведомленность и рассказал уполномоченному 
ЦК товарищу Южину, как Чухпии направил кораб­
ли против «Потемкина», как повел себя «Георгий По­
бедоносец».

«Все так, как предвидел Владимир Ильич. Но по­
чему же одесские большевики не воспользовались 
этим восстанием?»

Ответ на этот вопрос молодой человек пе смог 
дать. Он назвался Емельяном, фамилия его была Гу- 
бельман. Он пытался что-то объяснить Южину, хотя 
казался растерянным. Впрочем, Михаила не удивила



эта растерянность: Губельман лишь недавно был вы­
пущен из тюрьмы и сам пытался разобраться в том, 
что произошло в Одессе. Во всяком случае, он считал 
события на «Потемкине» и неожиданными, и очень 
значительными.

Михаил Иванович слушал Емельяна, и рассказ 
этого человека словно подтверждал опасения Ленина, 
что одесские товарищи не сумеют как следует ис­
пользовать восстание. Как точно предвидел все 
Ильич... «Город надо захватить в наши руки, затем 
немедленно вооружить рабочих и самым решитель­
ным образом агитировать среди крестьян. На эту ра­
боту бросьте как можно большее количество сил 
одесской организации... Зовите крестьян захватывать 
помещичьи земли...» Да, именно этого не сделали 
одесские товарищи. А сейчас поздно: «Потемкина» в 
Одессе уже не было...

— Как мне отправиться в Новороссийск? Быть 
может, я смогу догнать броненосец,— настаивал 
Южип.

— Бесполезно... Он ведь ушел за границу, в Ру­
мынию...

Михаил Иванович рассказывал об этом Марату, и 
у него снова, как тогда, больно защемило сердце... 
Опоздал... Слишком поздно пришло сообщение о вос­
стании в далекую Женеву... Слишком долго тянулся 
этот проклятый курьерский поезд. Слишком, слиш­
ком... События опередили Южина; всего одиннадцать 
дней продержался революционный корабль и, непо­
бежденный, ушел в Румынию... О эти одиннадцать 
дней! У революции появилась своя военная сила, свой 
боевой корабль. Он разговаривал с царизмом как 
представитель народной власти, он предъявлял уль­
тиматум, он ознаменовал новую веху в истории Рос- 
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Первая встреча с Маратом длилась всего около 
часа. Рассказали друг другу только самое важное, в 
общих чертах. Они решили, что в кабинете видеться 
опасно, и договорились поближе познакомиться на 
конспиративной даче в районе Москвы-Сортировоч- 
ной...

— А сейчас,— сказал Марат,— воспользуйтесь 
этой дверью. Отсюда вы попадете в пустой кабинет 
моего сослуживца, а оттуда уж... Ну, не мне вас 
учить. Только помните: у московских шпиков мерт­
вая хватка...

Васильев вышел из двора соседнего дома и по­
смотрел на противоположную сторону: филер насто­
роженно стоял у своей витрины, вытянув шею, точно 
старался заглянуть в окна второго этажа.

Михаил Иванович и Шанцер долго петляли по уз­
ким зеленым улочкам, пока не очутились перед плот­
ным, довольно высоким забором, надежно скрывав­
шим дачу от посторонних глаз. Оказывается, эта дача 
находилась у самой железной дороги, слышен был 
шум поездов, но Шанцер, конечно, неспроста так уд­
линил путь к ней. Почти вплотную подступал к даче 
лес.

— Ну вот и пришли. Осваивайтесь, Михаил Ива­
нович... Впрочем, если пе возражаете, мы бы могли 
перейти на «ты»...

— С удовольствием, Виргилий Леонович! Давай­
те, пожалуй, я начну... Ты уверен, что здесь без­
опасно?

Марат улыбпулся.
— Во-первых, дача надежно охраняется. Хозяип 

уже на посту. Во-вторых, выход в лес многое значит, 
а в-третьих, мы собираемся здесь по воскресным и



праздничным дпям, когда филеры тоже не прочь 
отдохнуть и закусить селедочкой вонючую стопку 
водки.

Дом был небольшой, но с широкой террасой. Стол 
приспособили под одной из лип, и ветки опускались 
прямо к головам сидевших под деревом. Между липой 
и террасой — небольшая цветочная клумба. Узкие 
дорожки от калитки к столу и к террасе были акку­
ратно посыпаны песком, и это вызвало недовольство 
Марата.

— Опять посыпали... Зря... Следы отпечатыва­
ются лучше. Песок-то мокрый...

— Хозяева надежные? — спросил Михаил.
— Вполне...
Марат представил им Южина просто:
— Решением Московского комитета в него вве­

ден Михаил Иванович Южин. Он будет ведать в на­
шем комитете вопросами агитации, пропаганды и пе­
чатного дела... Знакомьтесь, товарищи.

Как это могло случиться, что Михаил Иванович 
не заметил его сразу, этого рослого седеющего муж­
чину? Как не обратил он внимания на его богатыр­
скую фигуру, на широкий размах плеч? Как его не 
привлек пристальный, недоумевающий взгляд?.. Пе­
ред его мысленным взором вдруг возник домик-вагон 
на железнодорожных путях...

Только сейчас понял Васильев, почему так удив­
ленно смотрит па него Михаил-болыпой... Ну конечно 
же время нас меняет, да и фамилия совсем другая — 
Южип...

— Здравствуйте, товарищ Булгаков.
— Здравствуй, Михаил-маленький.
Они пожали друг другу руки с радостью, благо­

дарностью, как бы скрепляя давнюю мужскую дру- 
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Марат, наблюдавший за ними, спросил:
— Вы, оказывается, знакомы?
— Он жизнь мне спас! — воскликнул Булгаков.
— А он мне путь в жизни подсказал,— ответил 

Южин.
Познакомился Васильев со своим однофамильцем 

Андреем — широколицым белобрысым парнем в се­
рой косоворотке, степенным Станиславом Вольским, 
молодым, не по годам серьезным Тимофеем. Он-то и 
сообщил Марату: неспокойно что-то на станции. За­
метил какое-то оживление и Станислав.

— В случае чего,— предупредил Шанцер,— в лес 
и разбрелись в разные стороны. А пока продолжим.

Беседа на даче помогла уяснить Южину многое из 
того, что происходило в эти дни.

Состояние дел в Москве Марат не переоценивал. 
Трудностей было немало, комитет видел их отчет­
ливо. В отличие от петербургских или ивановских, 
московские рабочие, в большинстве своем вчерашние 
крестьяне, еще не вполне осознали свое новое поло­
жение в обществе. В трудных условиях работали мо­
сковские большевики, но первые успехи уже были. 
Михаил Булгаков рассказал о том, что железнодо­
рожники Московско-Казанской дороги готовы басто­
вать, хотя вряд ли решатся сделать это первыми.

Марат поинтересовался, в чем причина.
Михаил-болыной объяснил, что на железной до­

роге «действует» союз, который на решительные дей­
ствия не способен. «И здесь либеральные болтуны»,— 
подумал Васильев. Его удивило, что Станислав не 
согласился с Булгаковым, мол, для Москвы сейчас 
любая организация — большой шаг вперед.

— Нет уж,— не выдержал Южин,— мы с вами 
революционная организация. Этак завтра цыганский 
хор у «Яра» вы объявите прогрессивным союзом.
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— Верно, абсолютно верно,— подхватил Марат.— 
Эти союзы растут как грибы. Даже «Союз союзов» 
объявился. Трещат как сороки, сами не знают, чего 
добиваются. Мы должны вырвать железнодорожников 
из сетей либеральных инженеров, пусть они поют не 
чужие, а наши, революционные песни. Пожалуйста, 
займитесь этим в первую очередь, товарищ Булгаков.

Вихрастый, с волосами словно из проволоки, Ти­
мофей жаловался на стариков: уж было, казалось, все 
готово в Замоскворечье, да помешали они, отгово­
рили молодежь проводить забастовку...

Южин попросил разъяснить ему, кто это такие — 
старики?

— Да просто старые люди,— объяспил Тимо­
фей.— Они недавно из деревни, но связаны семьями 
и надеждой па хорошие заработки, потому ведут себя 
по-рабски покорно, боясь слово вымолвить против 
царя.

— У, бородатые черти,— не выдержал Марат, и 
все невольно расхохотались: уж очень потешно про­
звучало это из уст бородатого секретаря МК.

— Зато на Даниловской мануфактуре дело нала­
живается,— словно оправдываясь, произнес Тимо­
фей.— Правда, и там не все в порядке.

Он помялся немного и, виновато поглядывая на 
Марата, сказал:

— Вчера старики нашего агитатора избили. Чуть 
не до смерти. Слушали его, слушали, пока про эко­
номические требования говорил, а как лозунг произ­
нес «Долой самодержавие!»... Ну, словом, за рубаху 
его — и стянули с мостков, да и заехали по карточке.

Васильев расхохотался, вызвав недоумение Мара­
та. Не мог же оп объяснить, что нечто похожее од­
нажды едва не приключилось с ним, когда вел он 
свою полемику с Шендриковым. И кроме того, очень



уж смешно прозвучало у Тимофея «по карточке»...
— Весело? — без улыбки спросил Шанцер.
— Не очень,— в тон ему ответил Южин.— Прав­

да, я вспомнил сходный эпизод в Баку.
— Вот и отлично,— твердо сказал Марат.— Ты и 

сходишь на Даниловскую мануфактуру — вместо 
того парня. Только предварительно в Замоскворечье 
пойдешь, надо помочь Тимофею организовать заба­
стовку...— И с лукавинкой в глазах добавпл, обраща­
ясь к Михаилу Булгакову: — Как думаешь, не на­
мнут бока нашему бакинцу?

— Конечно, намнут... Для пользы дела,— ответил 
Михаил.

Южин рассмеялся; ему все больше и больше нра­
вился Марат — и серьезный, и деловой, и вместе 
с тем очень простой.

— А теперь,— произпес Шанцер,— приступим к 
чаепрхтшо.

Он с удивительным проворством перескочил через 
перила террасы и вскоре появился с роскошпым, в 
медалях, медным самоваром.

— Давай, Михаил,— крикпул он Южину,— при­
нимай эту бомбу, а то разорвется. Готовьте чашки, 
начинается пир!

Но пировать не довелось. Прибежал хозяин дачи 
и встревоженно объявил, что в поселке появилась 
конная полиция, кого-то ищут, повсюду рыскают...

— Не знаю, казаки или стражники...
— А возле дачи никого? — спросил Марат.
— Ходят какие-то... Вижу впервые... Может, гу­

ляющие, может, и нет...
Марат подошел к забору, заглянул в щелку...
— Так... Ясно... Будем расходиться. Поодиночке 

и парами, как договорились. Первыми уйдут Южин 
и Тимофей...



— Эх, и чаю пе дали попить, фараоны прокля­
тые...

— Может, прихватим самовар? — предложил 
Южин.

— Нет,— не понял шутки Тимофей.— Тяжело.
Когда дача опустела, в поселке раздался пронзи­

тельный свисток полицейского и дробно разлетелся в 
лесной чащобе.

Под ногами трещали сосновые шишки. Давненько 
не был Михаил в хвойном лесу. До чего же соскучил­
ся он по пьянящему аромату его да тихому шепоту 
ветвей! Эх, если бы была с ним сейчас Маруськ, как 
радовалась бы она этой чаще! Где она сейчас? Успела 
ли вернуться в Баку? Как много бы он отдал, чтобы 
она оказалась с ним рядом!

Тимофей шел молча, то ли думал свою думу, то ли 
не хотел вспугнуть чужую. На нем была черная гру­
бошерстная рубашка со стоячим воротником, и он 
скорее был похож на художника или поэта, чем па 
рабочего.

До станции идти пришлось недолго, хотя дума­
лось, что лесу не будет конца. Показавшаяся из-за 
деревьев зеленая опушка была залита солнцем, и на 
ней беззаботно играла детвора. Каким покоем и бла­
гополучием веяло от этой картины...

Из состояния зачарованности Михаила вывел Ти­
мофей, молча схвативший его за руку,— станция 
была запружена жандармами. Выходить из лесу не 
имело смысла, и они, снова углубившись в него, при­
сели отдохнуть под высокую сосну.

В Москву возвращались последним поездом. Ми­
хаил видел, как садился в соседний вагон Марат, 
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«Может, напрасной была тревога,- подумал 
Южин.— Может, не стоило расходиться: мало ли 
причин собраться людям на даче».

И вдруг мимо него по платформе прошел мужчи­
на, лицо которого показалось знакомым. Где он его 
видел? Ах да... Арбат, большая магазинная витрина, 
зеленое пальто и будто бы скользящий мимо взгляд... 
Нет, не отдыхать приезжал сюда этот Маратов «тело­
хранитель».

С Тимофеем Михаил расстался на Казанском 
вокзале, сговорившись встретиться за фабричным 
корпусом на пустыре.

— Посмотрите наше Замоскворечье... Там мой 
помощник орудует, обещал собрать народ: хотят 
большевистского агитатора послушать. Меня они в 
счет не берут, я для них человек свой. Так что при­
ходите, Михаил Ивапович.

Смеркалось. Михаил Иванович ждал Тимофея в 
негустом кустарнике, окружавшем несколько одино­
ких молодых кленов с ярко-красными осенпими ли­
стьями. Тимофей пришел не один. Вместе с ним был 
темноволосый, смуглый молодой человек. Что-то зна­
комое в нем заставило Михаила насторожиться. Он 
всмотрелся в его лицо и тотчас узнал юношу, хотя не 
сразу в это поверил. Здесь, в Замоскворечье,— баки­
нец Хачатур!

— Вот кого не ожидал здесь увидеть. Ну и везет 
мне в последнее время на неожиданные встречи! Как 
же ты здесь очутился, Хачатур?

— После смерти отца... Абдалла к себе в Сим­
бирск уехал, а я сюда, в Москву. Не мог я там больше.

— Понимаю. Значит, вместе? Сообща будем аги­
тировать?



— Сообща,— ответил Хачатур.— Раньше — вы 
меня, а сейчас — сообща...

Наступал вечер. Рабочие все не шли и не шли. 
Привести их должен был товарищ Хачатура, которо­
го он и Тимофей в разговоре называли Василием. 
Хачатур изгрыз, нервничая, несколько травинок, 
припялся уж было за какую-то веточку, но она ока­
залась слишком горькой и оп, выразительно скри­
вившись, сплюнул.

На руке у бакипца были огромные, обтянутые ко­
жаным чехлом часы,— видимо, все, что осталось у 
него от отца-часовщика. Он то и дело поглядывал на 
них, прикладывал к уху и, разводя руками, удивлеи- 
по приговаривал:

— Не идут.
— Что же это? — спросил накопец Тимофей.— 

Может, объяснишь?
Он обратился к Хачатуру сердито, словпо тот был 

виноват.
— Я при чем,— оправдывался парень,— если их 

на аркане тянуть надо. Какие они революционеры? 
Мужики и есть мужики.

— А ведь он прав,— успокоил Тимофея Южин.— 
Организовывать такие дела надо иначе...

Михаил не успел объяснить: к ним, ломая ку­
старник, шел Василий. Видавшая виды кепка сдви­
нута на затылок, лоб взмок, голова низко опущена, 
взгляд прячет. Стало ясно: неудача.

— Что? — спросил Тимофей.
— Что-что... Ничего! Разве этого мужика вытя­

нешь? У него один лапоть на фабрике, а другой в де­
ревне. Какой это пролетарий!

Южин, скрывая улыбку, переглянулся с Тимо­
феем — видишь, мол, какие дела.



— Да к тому же,— продолжал Василий,— про­
болтались старики,— я ведь с рабочими еще вчера 
сговорился. Ну, администрация и всполошилась — 
полицию вызвала.

— И вы испугались? — спросил Южин.
— А как же? Они вон до зубов вооружены. У каж­

дого наган да «селедка» па боку. Разве с такими уп­
равишься? А у нас — ничего.

— Ведненыше... А кто же вам это оружие доста­
вать будет? Это ведь хорошо,— говорил Михаил 
Иванович,— что полиция пришла с палашами да на­
ганами. Значит, и нужно этим пользоваться.

— Покупать, что ли?
Южин рассмеялся.
— Если продадут, можно купить. А если нет — и 

так взять. Мы в Баку охотно разоружали жандармов. 
Правильно, Хачатур? Да и вчера на Казанской дороге 
не испугались полиции.

О вчерашнем собрании на Каланчевской площади 
Михаил рассказывал с умыслом: нужно было поддер­
жать молодых товарищей.

— Это Михаил Булгаков организовал? — с ноткой 
ревности спросил Тимофей.

— Он, конечно. Кто же еще? И не вечером, а в 
обеденный перерыв. Рабочие собрались прямо на ули­
це. Сначала их было не так уж много, а затем, когда 
я начал говорить, на полицейские свистки начали 
останавливаться и прислушиваться любопытные про­
хожие, и те, кто о нашем собрании не подозревал, 
стали невольными его участниками. Словом, всю 
улицу, что выходит на Каланчевку, запрудили, дви­
жение остановилось: конка, извозчики, ломовики — 
потеха!

Михаил видел, какой завистью горят глаза у нар-



— Ну а потом? — торопил Хачатур.
— А ничего потом. Конечно, суетилась полиция, 

свистела, пыталась помешать. Да только ничего не 
получилось. Один, правда, подобрался ко мне, так ему 
дали по шапке в прямом смысле слова. Вот так.

И Южин натянул кепку Василия прямо ему на 
пос.

— Да как же собрать людей?
— А зачем собирать? — хлопнул себя по лбу 

Тимофей.— Через неделю праздник, в этот день все 
рабочие идут к Даниловскому монастырю...

— Вот это верно,— подхватил Васильев.— Там 
мы и устроим такой молебен, что богу жарко станет. 
А пока — по местам. Нельзя собрать людей — рабо­
тайте с каждым в отдельности. Перед посевом нужно 
хорошо возделать почву. Правильно я говорю?

— Да уж правильно,— тихо ответил Василий.

Приехавший из Баку человек передал, что аре­
стован Бакинский комитет и его финансовая комис­
сия, что взяли и Марию. Она благополучно приехала 
в Баку из Женевы, включилась в работу, привезла 
переданную Крупской литературу, и вот по какой-то 
причине провал.

...С тех пор, как Мария Андреевна включилась в 
активпую революционную деятельность и возглавила 
финансовую комиссию Бакинского комитета, они 
стали жить с мужем одпой, общей жизнью, поровну 
делили опасности и лишения.

Особенно почувствовала Мария свою самостоя­
тельность и ответственность, когда Михаил вынуж­
ден был скрываться от полиции, а затем и вовсе 
уехать из Баку. Жандармерия сбилась с ног в поис­
ках оратора-болыпевика. Уже на следующее утро в



квартиру ворвался ротмистр с целой свитой, воору­
женной до зубов. С места в карьер он спросил:

— Дома учитель Васильев?
— Дома его нет,— ответила Мария.
— А где же?
Васильева вспомнила, как вел себя в таких слу­

чаях муж,— он никогда не терял чувства собствен­
ного достоинства.

— Было бы логичнее, если б я спросила у вас, где 
мой муж. Такая тревожная ночь, такое тревожное 
утро, а его нет. Я была уверена, что вы лучше знаете, 
где он...

Ротмистр почувствовал издевку, и злая улыбка 
исказила его лицо.

— Искать! — коротко бросил он жандармам, точ- 
по охотничьей своре, потерявшей след.

Искали повсюду — под кроватью, на кухне, даже 
в пустой бочке во дворе.

Ротмистр похлопывал себя перчатками по рукам. 
Он нервничал, а это забавляло Марию.

Когда обыск был окончен, он резко встал:
— Ну-с, мадам, дома его, кажется, действительно 

нет. Но вы пе беспокойтесь, мы разыщем его непре­
менно и к вам еще заглянем.

Жандармы ушли.
Однако во дворе выросла фигура рыжего шпика. 

Он надежно охранял выход на Краспо-Крестовскую 
улицу, не зная, разумеется, о другом выходе, которым 
обычно пользовались товарищи по подполью. Мария 
теперь выходила специально через двор, и шпик тот­
час увязывался за ней, провожая до порта, а затем 
и обратно домой. Она делала вид, что не замечает 
слежки, и это успокаивало филера.

— И все-таки,— сказал как-то Джапаридзе,— 
оставаться тебе, Мария, здесь опасно. Поезжай, по-



жалуйсга, в Женеву. Документы мы тебе приготовим, 
задание получишь — и счастливого пути!

Спасибо, милый Алеша; конечно, в Женеве ей 
было хорошо: тихая жизнь, наполненная радостью 
встречи с Михаилом.

И вот возвращение в Баку с литературой, напеча­
танной на папиросной бумаге и зашитой в корсет. И 
снова тревога, постоянная опасность. Комнату Мария 
сняла другую, уже на Воронцовской улице. Слежка 
за ней ие прекращалась.

Конечно, и ее Михаилу сейчас нелегко. Как хо­
рошо, что он ие знает о ее трудностях, о тревожпом 
спе, о бесконечном волнении!

Только в Баку узнала Мария, что Михаил в Мо­
скве,— ей сказали об этом в комитете. На словах пе­
редала мужу через товарищей, что дела у нее идут 
успешно, что в Баку она вручила почту Алеше Джа­
паридзе, что задание Надежды Копстантиновны вы­
полнено.

Сегодня она снова должна быть па баиловской 
электростанции, где назначена межрайонная конфе­
ренция, на которой должен был обсуждаться доклад 
о Третьем съезде партии.

Жаркий августовский день. Баку как раскален­
ный котел. Делегаты — а их было человек сто,— слу­
шая докладчика, буквально изнывали от жары.

И вдруг пронзительные полицейские свистки...
Мария поняла, что ареста не избежать, когда 

прямо перед ней выросла фигура хорошо знакомого 
ей жандармского ротмистра.

— Ах, какая встреча,— издевался он.— Госпожа 
Васильева... вот, право, кого не ожидал увидеть.

Мария думала о том, не осталось ли дома каких- 
нибудь документов,— ведь обыск неизбежен. Как 
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А ротмистр между тем продолжал:
— Я ведь в долгу перед вами, мадам. Один дол­

жок, увы, пока вернуть не могу,— скрылся ваш супруг, 
что поделаешь. Но представиться вам я могу-с: рот­
мистр Заврадиый, добрый гений вашей семьи. 
Извольте, пожалуйста, в мой фаэтон.

Странно, Мария не испытывала страха. Она зна­
ла: улик против нее нет, а товарищи не предадут. 
Беспокоило другое: успеют ли скрыться Джапаридзе 
и другие комитетчики? В жандармском управлении 
напротив нее сидел парень — грязный, оборванный, 
несчастный мальчишка...

— За что тебя?..— участливо спросила Мария.
— Да вот сам не знаю, за что избили, привели 

сюда. Чем я им не понравился?
Ей было жалко этого пария, которого, наверпое, 

следовало прежде всего умыть. Вспомпились поче­
му-то Сеид и Ашот... Где они сейчас? Давно уже не 
видела их Мария...

Ее присоединили к остальным арестованным. 
Оказывается, и Стопани, и Джапаридзе уже беспоко­
ились, что случилось с ней, почему ее отделили от 
остальных. Они много говорили в этот первый вечер 
своего тюремного заключения.

— А знаете, я ведь вам о Женеве пе все успела 
рассказать,— тихо сказала Мария.— Я больше не Ва­
сильева.

— Как это не Васильева? — с улыбкой спросил 
Алеша.— Кто же ты — княгиня Накашидзе?

— Нет, бери повыше. Я теперь Мария Андреевна 
Васильева-Южина.

И опа передала им рассказ мужа о том, как 
Ильич «окрестил» его Южиным.

— М-да, побывать бы там еще разок,— мечта­
тельно сказал Джапаридзе.— Ничего, вот сделаем ре­



волюцию — обязательно Ленина сюда, на юг, позо­
вем... И в Баку, и в Тифлис, и в Ереван... Я его в го­
ры повезу. Казбек покажу... Вы видели Казбек? 
А, вы все на свете видели. Хотите, про Казбек стихи 
прочитаю? Нашего грузинского поэта Александра 
Казбеги.

Он встал в артистическую позу и приготовился де­
кламировать, как вдруг дверь отворилась и жандар­
мы втолкнули туда еще одного заключенного. Мария 
сразу же узнала в нем того самого парня, с которым 
она встретилась в жандармском управленпи. Ей по­
казалось, что встреча с ней была для него неприятной 
неожиданностью, он даже подался было к двери. Ка­
кое-то необъяснимое подозрение закралось в ее 
сердце...

А оборвыш завел все ту же песню — избили сам 
не знаю за что... Алеша Джапаридзе сразу же размяк: 
этот мужественный человек был неравнодушен к оби­
женным.

Мария подошла к парию:
— Снимай рубаху.
— Чего? — заморгал мальчишка.
Алеша пришел ему на помощь.
— Ты не бойся. Она доктор... Ну, фельдшерица, 

понимаешь?
Начавший догадываться, в чем дело, Стопани по­

дошел к парню и сказал строго:
— Давай-ка, давай, раздевайся...
Снять рубашку мальчишке было не так уж слож­

но. Никаких ссадип или кровоподтеков на теле не 
оказалось.

— Ах провокатор! — закричал Стопани.
— Копечно, провокатор... Только маленький еще. 

Ну-ка, генацвале, рассказывай, как ты до такой под­
лости дошел.



Мальчишка изменился в лице и готов был заре­
веть.

— Ну ладно,— примирительно сказал Стопани.— 
Рассказывай, зачем пришел сюда.

Обычная полицейская история: поймали мелкого 
воришку — карманника, пригрозили тюрьмой и по­
боями. А потом предложили совсем безопасный выход 
из положения. От него требовалось совсем немного: 
слушать и передавать услышанное.

Когда незадачливого провокатора надзиратель 
вытолкал из камеры, Алеша патетически воскликнул:

— Товарищи! Я при всех во всеуслышание объ­
являю, что признаю превосходство этой женщины. 
Если б не она, я бы читал Александра Казбеги перед 
этим сопляком. Мария Андреевна, приказывайте, я 
выполню любое ваше распоряжение.

Они долго смеялись в первый вечер своего тюрем­
ного заключения...

А потом был какой-то вонючий подвал в Шемахе, 
и снова Мария Андреевна оказалась добрым гением. 
В семье уездного начальника Хечинова ей приходи­
лось в свое время оказывать медицинскую помощь, и 
теперь вот он разрешил уступить требованиям заклю­
ченных: в подвал принесли кровати, поставили умы­
вальник, а «персонально госпоже Васильевой» был 
вручен пакет с медикаментами. В этот вечер заклю­
ченные беспрепятственно пели «Вихри враждебные», 
а вооружепный тюремщик у двери лишь тяжело взды­
хал.

Они недолго пробыли в Шемахе; поезд увез их в 
Карс, и на каждой стапции Алеша Джапаридзе и Сто­
пани затевали митинги. Мария удивлялась: люди 
встречали поезд на станциях, ждали его, опи откуда- 
то узнавали, что в нем едут политические, что будет 
митинг. В исступлении свистели жандармы, звенели



станционные колокола, пытаясь заглушить ораторов. 
Но митинги гремели, митинги нельзя было заглушить. 
И уже под стук колес начиналась песня:

Вихри враждебные веют пад нами,
Темные силы нас злобно гнетут...

Поезд уходил, а песня оставалась там, на станции, 
с людьми.

Тимофей — Владимир Моисеевич Савков,— не­
смотря на молодость (ему едва перевалило за два­
дцать), считал себя опытным революционером. Оп 
был ответственным организатором в Сокольническом 
районе. Московский комитет назначал в каждый рай­
он ответственного организатора, и тот был главным 
исполнителем воли комитета среди рабочих района. 
Перевод в Замоскворечье Тимофей почел для себя за 
честь: здесь работать труднее. Значит, доверяли ему 
большевики, доверял Марат.

Но постепенно неудачи стали следовать одна за 
другой. Марат заметил, что Тимофей теряет уверен­
ность в себе, что оп готов ринуться на рабочих, ие 
поддающихся убеждению, чуть ли не с кулаками.

— Ты помоги ему,— говорил Южииу Марат,— 
парень он верный, да знаний у него маловато. С его 
энергией можно горы свернуть.

Михаил рассказал Виргилию о неудаче на пусты­
ре, о встрече с бакинским товарищем, о решении уст­
роить митинг у Даниловского монастыря. Шанцер 
запустил руку в свою шевелюру.

— М-да, это, конечно, нужно... Но нам с тобой 
предстоят дела посерьеэнее. Нужны статьи, нужны 
листовки. Есть к тебе еще одна просьба: займись-ка
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страсть. Конечно, зто не рабочие, по и их движение 
следует направить по правильному пути.

— Но ведь в университете дело ведет Алексин­
ский.

— Так-то так... Да только и Алексинскому нужен 
руководитель. Он как слабое дерево в каменистой 
почве: вверх тянется, а корни ненадежные.

Васильев с удивлением слушал Марата: он был 
иного мнения об Алексинском, да и отзывы о нем не 
совпадали с тем, что говорил Шанцер.

— Я рад был бы ошибиться,— сказал Марат.

Даниловский монастырь находился на окраине 
Москвы. Видимо, здесь когда-то был лес, несколько 
деревьев и поныне сиротливо росли у монастырских 
стен. Открытые настежь ворота выпускали и впуска­
ли потоки людей, а по бокам — нищие. Боже, сколько 
их — просящих, молящих, оборванных, грязных и ка- 
лечных!

Не теряют времени торговцы: справа и слева от 
ворот расположились многочисленные лотки и столи­
ки со всякой всячиной —■ пирожками, яйцами, жаре­
ным хлебом, помидорами и разными соленьями. Где- 
то шипит пузатый самовар, где-то предлагают квас­
ком прохладиться.

Тимофей толкнул Южина в бок — гляди, мол. Но 
Васильев ничего не заметил.

— Эх ты,— засмеялся Савков,— а еще подполь­
щик! Гляди на того парня. Сейчас чаю напьется, а 
уйдет пьяным.

Михаил удивленно посмотрел на товарища, а по­
том на торговца чаем: он стоял в белом фартуке, плу­
товато поглядывая по сторонам, и что-то доставал 
из-под стола.



— Полиции боится, чертов охотнорядец,— и тут 
же снова расхохотался.

К столику, за которым стоял охотнорядец в фар­
туке, подошел дюжий полицейский. Он строго посмот­
рел на торгаша, что-то сказал ему и, оглянувшись, 
мгновенно опрокинул стакан, который налил ему 
предприимчивый мужичок. Полицейский довольно 
крякнул, взял со стола пирожок и затолкал его в рот. 
Затем погрозил пальцем изогнувшемуся в три поги­
бели охотнорядцу и двинулся степенно дальше. А тор­
говец выпрямился, выпятил живот и закричал что 
есть мочи:

— Чаю, чаю продать желаю! Все иа свете я 
имею — и что послабже, и что посильнее! Подходи, 
шевелись, у кого деньги завелись...

— Слыхал,— сказал улыбаясь Южин,— шеве­
лись... Давай и мы пошевеливаться. Пошли к на­
шим...

Возле монастырской стены на примятой траве 
расположились группами рабочие с женами, деть­
ми,— видно, по праздникам они нередко приходили 
сюда провести время.

Среди них Южин узнал Василия. Тот встал, пома­
хал рукой.

— Присаживайтесь, угощайтесь, Михаил Ивано­
вич,— пригласил Василий.

На газете, расстеленной на траве, лежали куски 
хлеба, вареные яйца, соленые огурцы, печеная кар­
тошка. В самом центре стояла большая квадратная 
бутылка водки.

— Развлекаетесь? — спросил Михаил.
— Вроде,— поспешил с ответом Василий.— Да 

вы не сомневайтесь, товарищ Южин, тут все для дела. 
Думаю, можно начинать.

192 Тимофей остановил парня.







— Погоди, горячая голова. Что же, товарищ 
Южин на весь монастырский двор кричать будет?

Михаил осмотрелся; все так же прохаживались 
в толпе полицейские, сновали вездесущие босоногие 
мальчишки, заводили свою нудную, жалостливую 
песню нищие. Группками, разрозненно сидели рабо­
чие, и Южину показалось, что все это в миниатюре 
олицетворяет всю Москву с ее разноликостью и суе­
той.

Он присел рядом с Тимофеем и Василием.
— Найдется ли среди вас двое дюжих парией?
— Конечно,— ответил Василий,— вон Петр и 

Григорий подковы гнут. Кулаком быка любой свалит.
— Ну, быка валить не придется. Меня на руках 

выдержите? — спросил, обращаясь к Петру, Южин.
— Чего там,— хмыкнул парень,— вы ие чижо- 

лый.
— Вот и хорошо. Прокламации розданы?
— Все в порядке,— ответил Тимофей.
— Ну тогда разливай свою водку... Гармонист, 

садись поближе.
Парень в синей ситцевой косоворотке придвинул­

ся к Южину, привычно пробуя меха трехрядки.
— Ну, ребята, какая тут песня у вас позазывнее?
Гармонист, склонив голову к плечу, взял аккорд

и запел немного сипло:
То не ветер ветку клонит,
Не дубравушка шумит.
То мое сердечко стонет,
Как осенний лист дрожит.

И подхватили парни песню, и полилась она гром­
ко, совсем некстати в этом святом месте, у монастыр­
ских стен. Кто-то из нищих, недовольный тем, что 
заглушили его жалобный вой, закричал истошно:

— Одурели, нехристи! Бога бы побоялись.
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Песня сделала свое дело. Васильев рассчитал точ­
но: спокои веков на гармопь сходились люди на Руси. 
С ней было легче горе, без нее и веселье ие веселье. 
Вот и сейчас привлекла гармонь людей, объединила 
/доброй русской песней.

Извела меня кручина,
Подколодная змея.
Догорай, гори, моя лучина,
Догорю с тобой и я...

Собирала людей «Лучинушка». Со строгим видом 
городовой проталкивался сквозь толпу. Южин, улы­
баясь, взял его под руку:

— Разве вам эта песпя не по душе? Вы же рус­
ский человек.

— Здесь песни петь не положено. Вы бы еще па 
святом место плясовую отчебучили.

— Да мы ж ие поем, мы молимся...
Южип заметил, как жадпо заблестели глаза горо­

дового, когда он увидел бутылку. Михаил вспомнил 
находчивого охотнорядца. Он налил из бутылки в ста­
кан и поднес городовому:

— Выпейте за здоровье гармониста. Ему сегодпя 
двадцать стукнуло.

— Ну, если двадцать...
Городовой виновато глянул па монастырь, мелко 

перекрестился и залпом выпил. Хачатур пришел на 
помощь:

— Закусите, ваше благородие. Вот огурчик...
— Не суйся! — осердился городовой.— Видишь, с 

умным человеком разговариваю,— значит, не встре­
вай. Ишь ты, выдумал! Я не закусываю на службе. 
После, после закушу. Было б чего...

И он снова выразительно посмотрел на бутылку.
— И правильно,— подхватил Михаил Ивано- 
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с вами. Он для того найдет и другое время, и другое 
место.

— Вот сразу видно благородного человека,— про­
басил страж порядка, видя, как Васильев завернул в 
бумажку бутылку и какую-то снедь. Он взял этот 
сверток, аккуратно прижал к себе и, еще раз строго 
посмотрев на Тимофея, сказал: — Только без крика. 
И чтоб пляски не было! Места-то, не забывайте, свя­
тые...

Городовой подмигнул стоявшему неподалеку по­
лицейскому, и они вместе ушли куда-то подальше от 
людей.

А Ванюша играл уже другую песню. И вдруг 
Южин остановил гармониста.

— Давай-ка, Ваня, грянем нашу, рабочую.
И встали молодые парни, и рванул Ваня мехи, и 

взорвала тишину боевая, призывная:

Смело, товарищи, в ногу!
Духом окрепнем в борьбе,
В царство свободы дорогу 
Грудью проложим себе...

Что случилось па тихой поляне близ массивной 
монастырской стены! Какой переполох внесла эта 
песня в пеструю толпу людей! Запищали, как от 
ушата холодной воды, нищие, свернули свои товары 
перепуганные торговцы, забегали обрадованные не­
обычностью и непонятностью происходящего маль­
чишки.

Петр и Григорий подхватили на плечи Южина, и 
оп вскинул руку, призывая к вниманию. Теперь уже 
все поняли, кто перед ними, о чем будет речь.

— Товарищи! Мы не случайно сегодня здесь, у 
монастырской степы, недаром разливаются трелями 
свистки полицейских. Настало время поговорить по



душам. Хозяевам, нанявшим этих сторожевых псов, 
нужно, чтобы вы только молились и плакали. Кто эти 
хозяева? Жирные купцы, фабриканты, помещики, 
попы и тучи чиновников.

Хачатур ощутил горячий прилив гордости. Вот 
это здорово! Вот этого-то мы и ждали. Слушайте его, 
люди, слушайте! Уж я-то зиаю — он всегда дело го­
ворит. За ним в огонь и в воду пойти можно.

— Довольно молиться и просить! — продолжал 
Южин.— Царь ответил на ваши просьбы и молитвы 
огнем. Кровь обагрила стены его дворца — рабочая 
кровь! Два года льется рекой кровь наших сыновей 
и братьев в далекой Маньчжурии. Кому это нужно? 
Зачем? За что?

— Правильно!
— Хватит!
— Долой фараонов! — раздавалось вокруг.
Васильев продолжал, не переводя дыхания. Он

видел — собрание удалось. Радостно блестели глаза у 
Тимофея, он словно ожил, этот парень. Зорко глядел 
вокруг Василий, чтоб никто не посмел помешать ора­
тору.

— Московские рабочие! Народ хочет свободы. Он 
ждет сигнала от вас — из самого сердца России. Ваша 
партия, партия рабочего класса, зовет вас к револю­
ции. Долой царское самодержавие! Да здравствует 
революция!

Наверное, никогда степенные монастырские сте­
ны не были свидетелями такого. Кто-то закричал 
«ура!», кто-то подхватил: «Да здравствует револю­
ция!» Заверещали полицейские свистки. Петр с Гри­
шей опустили Южина на землю и обняли его, словно 
приготовились защищать. Хачатур уже тоже был ря­
дом. Тимофей пожал Михаилу руку и восторженно 
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— Эх и здорово же! Ну спасибо, Михаил Ива­
нович!

А Ванюша вдруг вспомнил о своей гармони и что 
есть силы дернул мехи:

Отречемся от старого мира,
Отряхнем его прах с наших ног...

И полетели, как огромная стая белых голубей, 
в воздух прокламации, и закричали горластые маль­
чишки:

— Читайте, читайте, читайте! Да здравствует ре­
волюция!

Вдруг Южин почувствовал за спиной возню. Он 
обернулся и увидел: какой-то субъект пытается вы­
рвать что-то из рук Василия.

— Что случилось?
— Шпион... Пока вы говорили, он все записывал. 

Я с него глаз не сводил.
Услышав это, Петр подошел к филеру. Удар — и 

тот свалился, даже не успев вскрикнуть.
— Погоди,— остановил Петра Хачатур. — Запис­

ная книжка уже у нас. Теперь еще кое-что поищем.
И он, пошарив у шпика по карманам, вытащил от­

туда небольшой револьвер «бульдог». Выразительно 
носмотрев на Южина, мол, вот как мы научились до­
бывать оружие, он поднял на ноги филера и, пронзи­
тельно свистнув, скомандовал:

— Ну-ка галопом беги, чтоб духу твоего не было! 
Да смотри не попадайся больше!

Разошлись только тогда, когда послышался цокот 
конной жандармерии. Михаил Иванович поблагода­
рил Тимофея, пожал руку гармонисту:

— Хорошо играешь. И поешь душевно.
Петр, Григорий и Хачатур не оставили Южина до



тех пор, пока он не дошел до центра и не скрылся в 
тихом арбатском переулке.

К Васильеву Хачатур питал особое чувство и по­
тому старался быть ближе к пему, выполнить любое 
его поручение.

Он-то и сообщил Михаилу Ивановичу, что рабочие 
Замоскворечья с завистью говорили нынче о том, ка­
кие молодцы, мол, эсеры: создали на заводе Гужона 
боевую дружину.

Васильева это сообщение немало удивило: о суще­
ствовании такой дружины оп ничего не знал. Скорее 
всего, это очередная авантюра эсеров. С их ультрале­
выми лозунгами Южнп сталкивался уже не раз.

— Знаешь что, Хачатур, давай-ка завтра поедем 
па Гужон...

Завод Гужона, огромное литейпос производство, 
далеко, совсем в другом конце Москвы, на Владимир­
ке. Хачатура пе удивило огромное скопление людей, 
собравшихся послушать Васильева. Рабочие тянулись 
к правде. Царское правительство, напугаппое собы­
тиями 9 января, сделало попытку утихомирить народ 
«подарком» — созывом булыгинской думы. Важно 
было разъяснить рабочим, что этот «подарок» — оче­
редной обман.

— Нет,— говорил Южпп,— ничего нам не надо ни 
от царя, ни от тех, кто правит от его имени. Нам 
надо настоящее народное правление. Не хотим мы ни 
старого пасилия, ни нового лицемерия. Только народ­
ное восстание может дать настоящую свободу и на­
родное правление. К этому призываем вас мы, боль­
шевики.

— Почему это вы? А мы, эсеры? Разве не мы ис­
тинные друзья крестьянских масс?



Стоявший возле Южина Хачатур весь напрягся, 
точно готовился к прыжку. Михаил положил ему 
руку на плечо, не торопись, мол, всему свое время.

— Видите ли,— спокойно продолжал Южин,— 
свою преданность делу народа надо ведь еще дока­
зать. Мы, большевики, призываем народ вооружить­
ся, зовем его к восстанию.

— А мы вооружились! — гордо воскликнул все 
тот же эсер.— Наша дружина — это... это...

— Это миф,— закончил за него Михаил.— Эсеры 
вообще любят называть громкими словами всякий 
пустяк, который не стоит выеденного яйца.

Шум, который поднялся после этих слов, не дал 
Южину говорить. Человек пятнадцать парней без ка­
кой-либо команды, не слишком организованно подо­
шли к трибуне. То ли раззадоренные словами орато­
ра, то ли подстрекаемые кем-то, они вытащили из 
карманов ножи, кинжалы, преимущественно само­
дельные. Лишь три человека оказались обладателями 
огнестрельного оружия.

— И это вы называете вооруженной дружиной? 
Да вас иначе не назовешь, как банда! Вон ты, с кин­
жалом из театрального реквизита,— указал под об­
щий хохот Михаил на молодого рабочего, принявшего 
воинственный вид,— ты со своим куском железа 
пойдешь против конного городового?

— Против конного не-е-е...— промычал парень.
— Ну вот, значит, противника выбирать себе бу­

дешь, чтоб и пешим был, и без оружия... Нечего ска­
зать, герой...

Хачатур смеялся больше всех. Он видел, как не­
лепо выглядят эти вояки в глазах рабочих, и решил, 
что обязательно расскажет у себя в Замоскворечье 
обо всем, что видел и слышал.

— Нет, товарищи, не такое вооружение нам нуж-



но. Рабочие люди обязаны наладить производство 
оружия настоящего, боевого, огнестрельного. Нам 
нужны винтовки, пистолеты, нам нужны пушки. По­
тому что вооружать мы будем не горстку людей, а 
народ, рабочий класс! Но и этого мало. Мы должны 
научиться владеть этим оружием. Рабочие Пресни 
ездят в леса, чтобы учиться стрелять, и вашему за­
воду не пристало хвастаться вот этой, с позволения 
сказать, дружиной. А чем вы хуже пресненцев? Раз­
ве вооруженное восстание народа не касается завода 
Гужона? Или вы доверите свою судьбу этой эсеров­
ской компании?

Шум и возгласы убедили Хачатура: сила на сто­
роне большевиков.

— Да здравствует всеобщая стачка! Да здравст­
вует вооруженное восстание!

Домой шли с Хачатуром вместе. Парень был в во­
сторге: ему казалось — нет на свете человека умнее и 
красноречивее, чем его бакинский друг.

— Здорово вы, Михаил Иванович, очень здорово! 
И где только слова у вас такие берутся?

— Слова? — спросил Южин.— Давай-ка прися­
дем, Хачатур, я тебе прочитаю несколько слов. Слу­
шай.

Михаил оглянулся, нет ли кого-нибудь вокруг. 
Шумели листвой деревья у Патриарших прудов.

— «Судьба русской революции зависит теперь от 
пролетариата... Только он может новым геройским 
усилием поднять массы, разъединить колеблющуюся 
армию, привлечь на свою сторону крестьянство и 
вооруженной рукой взять свободу для всего народа, 
раздавив без пощады врагов свободы...» Знаешь, кто 
это написал?

— Нет,— признался Хачатур.
200 — Ленин Владимир Ильич.



Стоял погожий сентябрьский день, когда Миха­
ил вместе с Хачатуром направились на митинг же­
лезнодорожных рабочих. Это были дни, когда револю­
ционные события в Москве начали развиваться с но­
вой силой. Вспыхнула всеобщая забастовка печатни­
ков; бастовало шесть тысяч типографских рабочих. 
Более десяти дней не выходили газеты в Москве, и 
градоначальник вынужден был разрешить типограф­
ским рабочим собираться в закрытом помещении для 
обсуждения своих дел.

В эти дни Васильев выполнял важные задания 
МК: он вместе с другими членами комитета выезжал 
на крупнейшие предприятия города, добиваясь того, 
чтобы забастовка охватила все рабочие районы.

В мастерских Брестской железной дороги в это 
время бастовало свыше тысячи рабочих.

Хачатур бывал уже на многих митингах и собра­
ниях вместе с Южиным, и всякий раз убеждался в 
необходимости своего присутствия. Михаил Ивано­
вич, увлеченный работой, порой забывал об опасно­
сти.

Вот и сейчас они узнали, что мастерские оцепле­
ны войсками.

— Вы не имеете права рисковать! Вам нужно 
уйти,— сказал Хачатур.

Михаил посмотрел на него сурово.
— Ни в коем случае! — решительно сказал он и 

обратился к железнодорожникам: — Товарищи! Вам 
нечего бояться ни жандармов, ни войск. Вы не оди­
ноки в своей борьбе. Бастуют печатники и пекари, 
бастуют фабрики и заводы. Придет время, и солдаты, 
вчерашние рабочие и крестьяне, тоже встанут с нами 
в один ряд.



Заливистые свистки заглушили речь Южина.
— Р-разойдись! — командовал казачий командир, 

сдерживая нетерпеливого коня.— Предупреждаю — 
мне приказано открыть огонь, если не прекратятся 
безобразия.

В том, что этот свирепый усач выполнит свою 
угрозу, сомнений не было. И все-таки отступать нель­
зя, теперь это понимал и Хачатур. Он только старался 
быть поближе к Южину, прийти к нему на помощь, 
если это потребуется.

Михаил продолжал, словно и не слыхал угрозы 
казачьего командира:

— Нас не испугают ни угрозы, ни пули. Да здрав­
ствует всеобщая стачка! Да здравствует всенародное 
восстание!

Выстрел взорвал воздух — командир стрелял 
вверх.

— Шашки наго-ло! — скомандовал он.
Казаки устремились на железнодорожников.
— У кого есть оружие — ко мне,— кричал Южин, 

не сходя со своего места.
И вдруг он почувствовал, как что-то горячее и 

острое вонзилось в его плечо. Он оглянулся, инстинк­
тивно схватил правой рукой пенсне, точно боялся, 
что оно может упасть.

— Михаил Иванович! — закричал Хачатур, уви­
дев, что рассеченный рукав пальто Южина набухает 
кровыо.

Казачья шашка задела плечо, вызвав обильное 
кровотечение. Хачатур в эти дни не уходил из квар­
тиры Михаила Ивановича, ухаживал за ним, как са­
мый близкий и преданный человек. Несколько раз за- 

202 ходил и Булгаков, приносил ему гостинец — вкусные



картофельные оладьи, «деруны». Их готовила стар­
шая дочь Михаила.

Поредела некогда большая булгаковская семья. 
Похоронил Мпхаил-болыпой жену, ушли на заработ­
ки сыновья.

— Да,— приговаривал Булгаков,— не пишут мои 
сыновья. Хорошо хоть через друзей вести от них по­
лучаю. Твои братья, Михаил Иванович, тоже, ка­
жется, разлетелись...

Васильев редко делился с друзьями своим горем, 
своими бедами. Где сейчас Мария, в какой тюрьме, а 
может быть, ссылке? Сердце замирало, когда вспоми­
нал он о жене...

Уже три месяца, как пе посылает он денег мате­
ри: нет ее больше в живых. Надорвалась она на не­
посильной работе, а окончательно подкосило ее изве­
стие о гибели самого старшего — первенца ее. Чужие 
люди сообщили Михаилу Ивановичу о смерти матери, 
приписав, что деньги, которые он посылал ей, при­
шлось отдать, чтоб похоронили ее по-хорошему, по- 
христиапски. Когда доведется ему посидеть возле ее 
могилы...

Где-то еще одни брат Михаила. Да где? И жив ли?
Об отце Михаил почти не вспоминал: пе мог оп 

простить ему изломанной жизни матери.
Уже через неделю после ранения Южин получил 

от Московского комитета новое важное поручепие.
— Мы обязаны помочь молодежи пойти за рабо­

чими,— говорил Марат.
Южин тоже понимал, насколько важно направить 

учащихся по революционному пути.
Молодежь он знал хорошо и верил в ее традици­

онную революционность. На его памяти были пер­
вые марксистские кружки рабочего толка в универ­
ситете, оп видел, как тянутся студенты к рабочим, он



и сам именно среди рабочих впервые ощутил силу 
марксистских идей, дважды был арестован — в девя­
носто шестом и девяносто девятом годах. Южин ви­
дел, как революционно настроены многие московские 
учебные заведения. Он написал от имени Российской 
социал-демократической рабочей партии листовку, 
которую так и озаглавил: «К учащейся молодежи».

Сколько статей, сколько листовок написано им, и 
всякий раз он волнуется, словно пишет впервые.

Листовка кончалась призывом к студентам Мо­
сковского университета:

«Вы должны остаться в университете, превратив 
его в очаг революции. Вы должны объявить универ­
ситет принадлежащим вам и его аудитории превра­
тить в политическую школу. Довольно пассивных 
протестов! Теперь не время мирных манифестаций, 
пора сменить их открытыми действиями, открытым 
выступлением».

Васильев знал силу большевистских листовок и 
прокламаций, не раз проверял ее во время бакинских 
событий, помнил, как тянулись к этим маленьким 
листочкам бумаги рабочие, как остервенело искали 
их и уничтожали враги. Но он даже не мог предполо­
жить, что эта листовка так быстро найдет себе путь 
к сердцам студентов, что так ускорит она дальней­
шие события.

В эти дни двери Московского университета были 
открыты для рабочих, в аудиториях проходили сход­
ки и собрания. Неоднократно заседал здесь и Москов­
ский комитет РСДРП; в одной из университетских 
аудиторий объявил Марат о начале всеобщей заба­
стовки, вошедшей в историю как знаменитая Октябрь- 
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После скучных, надоевших, тягучих профессор­
ских лекций вдруг взорвались аудитории огненными 
речами, полными революционных лозунгов, остроум­
ного красноречия и беспощадной, бескомпромиссной 
полемики. Задавали тон большевики, проводившие в 
здании на Моховой свои, рабочие собрания.

Забастовочное движение в Москве ширилось с 
каждым днем, и охранка принимала свои меры. Зу- 
батов пустился на хитрость, пытаясь собрать не про­
сто верных ему людей, но и, как он выражался, «на­
родные силы». Охранка сколотила вокруг себя лишь 
самых отпетых головорезов — охотнорядских мясни­
ков да разного рода жуликов, которыми особенно сла­
вилась тогда Марьина роща.

Южин хорошо знал, для чего создала охрапка 
«черную сотню». А разве резня в Баку не тот же бан­
дитский, не единожды проверенный метод борьбы 
против революционно настроенных масс? Резня, по­
гром, а следом за ними нападения на интеллигенцию, 
на революционно настроенных рабочих. Черносотен­
цы не раз пытались разгромить техническое училище, 
где находилась штаб-квартира большевиков.

Южин знал, как бороться с бандитами: черносо­
тенное отребье особой храбростью пе отличалось. 
И когда охотнорядцы напали на техническое учили­
ще, Михаил вывел им навстречу рабочую дружину. 
Нескольких выстрелов было достаточно, чтобы и след 
черносотенцев простыл...

Но была у него и еще одна встреча...
Михаил шел к центру города поздним вечером — 

заседание комитета закончилось в двенадцатом часу. 
Оп думал о Марии. Скудные сведения доходили о 
ней до Москвы. Михаил, не зпая подробностей, полу­
чил, однако, известие о том, что перевели ее из Баку 
в тифлисскую тюрьму, а затем в крепость Карс...



Внезапно мысль оборвалась: Южина окликнули. 
В темной московской ночи, не освещенной ни одним 
уличным фонарем, этот оклик показался зловещим:

— Эй, подожди!..
Неподалеку, шагах в десяти, стояли какие-то лю­

ди, освещенные полосой света, падающего из приот­
воренной ставни. От них отделился человек в корот­
кой теплой куртке и высоких купеческих сапогах. 
«Вроде приказчик,— подумал Южин,— видно, из 
охотнорядских».

Человек в куртке подошел поближе и грубо спро­
си л:

— Ты откуда? Не из технического ли училища?
Что ответить? Хитрить? Вон их сколько... Теперь

ясно: черносотенцы.
— А тебе какое дело? — так же грубо ответил 

Михаил.
— Забастовщик, значит? Ах ты, сволочь драная!
Эти слова как огнем обожгли Михаила. Он уже

не думал о своей безопасности, о том, что случится 
дальше. Он нащупал и сжал в кармане браунинг.

Почувствовав опасность, черносотенец попытался 
схватить Южина за руку и истошно закричал:

— Забастовщик он! Бей его, ребята!
Но прежде чем орава головорезов приблизилась, 

Михаил ударил бандита браунингом по голове. Тот 
только охнул и повалился па тротуар, обхватив голо­
ву руками. «Ребята» почему-то не спешили на по­
мощь своему дружку, да и Михаил не стал ждать — 
пустился что есть силы бежать в сторону центра. 
Завернув в какой-то переулок, оглянулся: погони не 
было. Он вытер пот со лба, передохнул и вдруг расхо­
хотался — неожиданно для самого себя. Ему было 
радостно от ощущения победы — маленькой, не очень 
существенной, но все-таки победы. А впрочем, такой



ли уж маленькой? Ведь не окажись у него в кармане 
браунинга, кто знает, чем бы закончилась эта ночная 
встреча в темном переулке.

Между тем черносотенцы все чаще и чаще наве­
дывались к университетскому зданию. Слово «сту­
дентик» в их устах начало звучать и презрительно, и 
угрожающе: видимо, охрапку не на шутку взволнова­
ло поведение молодежи.

Октябрь принес в Москву холода. Сначала они 
пришли в город северным, пронизывающим ветром, а 
затем осели па опавшей листве, на побелевших купо­
лах и крышах, на покрытых утренним инеем бульва­
рах. Людн начали одеваться потеплее. Студенты по­
верх своих форменных курток надевали шинели с 
блестящими пуговицами или просто пальто — так 
вольнее и незаметнее.

Однажды — было это в середине октября — Ми­
хаил шел мимо университета. Его внимание привлек­
ло нагромождение различпых предметов — столов, 
скамеек, стульев, досок, бог весть откуда оторван­
ных. «Что за баррикады?» — удивился Южин, глядя, 
как плотно закупорены университетские ворота, и 
вдруг услышал:

— Товарищ Южин, скорее сюда, а то будет 
поздно.

Голос раздавался оттуда, из-за баррикад,— кто- 
то из студентов узнал Михаила Ивановича.

В воротах появилась щель, и тотчас чья-то рука 
потянула Михаила к себе... Он даже не успел огля­
нуться, как очутился по ту сторону этого импровизи­
рованного заграждения.

— Что случилось? К чему эти баррикады? От кого 
вы заграждаетесь?

Ответы сыпались с такой же быстротой, как и во­
просы. Юноши наперебой рассказывали Южину, что



полиция и черносотенцы решили напасть на универ­
ситет, что налет ожидается с часу на час и что сту­
денты вместе с рабочими решили оборонять универ­
ситет.

— А много вас здесь?
— Тысячи две...
— Оружие есть?
На этот вопрос ответить оказалось труднее. У ра­

бочих, конечно, кое-что есть — у кого браунинги, у 
кого ножи да кинжалы.

— А это чем не оружие? — сказал раскраснев­
шийся студент, указывая на камни, которыми вымо­
щен был университетский двор.— При случае в каж- 
дую руку по булыжнику — уже четыре тысячи...

Южин понял, что попал он сюда удивительно во­
время. Нет, это не стихийное сопротивление врагу, 
это борьба, и он, Михаил, имеет отношение к револю­
ционному настроению этих парней. Но кто руково­
дит ими сейчас, в эту ответственную минуту? До­
статочно ли здесь рабочих, чтобы возглавить студен­
чество, да и действительно ли реальна угроза универ­
ситету?

В аудиториях шли митинги, и люди на них были 
разные. Все ли они захотят ввязаться в вооружен­
ную стычку с полицией?

— Кто-нибудь из партии социал-демократов здесь 
есть? — спросил Южин у молодого парня, по-видимо­
му рабочего, которого товарищи называли Петром.

— Выступает один на митинге, Алексинский ка­
жется. Вон в той аудитории.

Южин слушал Алексинского со смешанным чув­
ством. Говорил оратор остроумно, ему много и часто 
аплодировали. Михаил не сомневался, что перед ним 
человек талантливый, яркий. И вместе с тем было в 
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ский громил черносотенцев, не жалел уничтожающих 
эпитетов и сравнений. Был Алексинский чем-то по­
хож на красивое суденышко, подброшенное могучей 
морской волной. Почему пришло в голову это сравне­
ние, Южин не смог бы объяснить. Может быть, сы­
грало роль мнение Марата? Может быть...

Когда Алексинский закончил речь, Михаил подо­
звал его, поздоровался.

— Вы уверены, что университету грозит опас­
ность? — спросил он.

— Конечно. Я не могу точно сказать, когда на­
чнется нападение, но мне доподлинно известно, что 
полиция собирается закрыть университет, разогнать 
или арестовать студентов.

— Что ж, студентов в обиду не дадим,— твердо 
сказал Южин.— Теперь задача в одном: организовать­
ся максимально. Во-первых, давайте посоветуем 
всем, кто желает, покинуть университет, пока это воз­
можно. Во-вторых, нужно создать что-то похожее на 
штаб. Нельзя действовать по принципу «кто — в лес, 
кто — по дрова».

— Кажется, такой штаб уже есть,— нетвердо от­
ветил Алексинский.

— Кажется? Нет уж,— решительно сказал Миха­
ил,— очень прошу вас уточнить. Если есть, то назо­
вем его революционным комитетом по обороне уни­
верситета. Мы с вами войдем в него от имени МК.
Если нет, этот комитет надо создать. Как вы думаете, 
надолго затянется эта оборона?

Алексинский неопределенно пожал плечами. Чув­
ствовалось, что он не задумывался над этими вопро­
сами. Движение студенчества не представлялось ему 
делом серьезным, требующим особой организации.

— Трудно сказать... И вообще, следует ли к этому 
относиться серьезно? 209
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— В революцию не играют,— твердо сказал Ми­
хаил.

— Да разве это революция? — с нескрываемой 
иронией спросил Алексинский.

— Пока еще нет... Но огонь ее уже разгорается. 
И самое главное — не дать загасить его.

Вскоре комитет собрался. Он оказался немного­
численным, и каждому хватало дел: следить за ули­
цей, проверять, кто входит в университет и кто вы­
ходит, поддерживать боевое настроение у студентов.

— А питаться чем будете? — задал прозаический 
вопрос Южин.

Над этим никто не задумывался. Может быть, они 
п в самом деле надеялись в перерыве между боями 
сбегать домой пообедать? Южнн вновь заметил ехид­
ную усмешку Алексинского.

— Значит, так: один из членов комитета возьмет 
эти деньги, соберет еще, подыщет на свое усмотрение 
десяток шустрых парней — и бегом за продуктами. 
Подвезти их нужно по переулку за университетским 
двором. Рассчитывайте дня на два, пе меньше... Ку­
пите самое необходимое, хлеб прежде всего. Помните: 
нужно много хлеба.

— Кому поручим это важное дело?
— Петру Сомову — он у нас хозяйственный.
Петр — долговязый худой парень из рабочих —

не скрывал радости. Он гордился данным ему поруче­
нием и тотчас выбежал из аудитории.

— Теперь,— продолжал Южии,— об оружии. На­
до подсчитать, сколько у нас револьверов. Пожалуй­
ста, возьмите двух комитетчиков, товарищ Алексин­
ский, соберите всех, кто вооружен огнестрельным 
оружием, и разбейте их на отряды.

Алексинский пожал плечами и вышел, кивнув го- 
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— А нам,— продолжал Васильев,— предстоит ре­
шить одну научную задачу.

— Научную? — удивился вихрастый паренек в 
короткой студенческой куртке.

— Именно научную. Есть ли среди вас химики?
Студенты молчали,— видимо, химиков среди них

не было. Это огорчило Михаила Ивановича: он на­
деялся, что молодежь могла бы изготовить динамит, 
который сейчас очень пригодится. Он знал, конечно, 
теорию взрывчатых веществ, но практических навы­
ков не имел.

— А мы реквизируем из химической лаборатории 
серную кислоту или азотную, наполним ими колбы — 
и будьте уверены, какие бомбы получатся,— сказал 
очкарик, взглядом испрашивая у Южина разрешения.

— Что ж,— ответил Михаил,— на худой конец и 
это неплохо. Идите к профессору — он живет в уни­
верситетском здании — и заберите ключи от лабора­
тории.

Увидев замешательство среди комитетчиков, 
Южин добавил:

— Будет профессор отказываться — арестуйте.
Будто только этих слов и ждали студенты. Они

вскочили, крикнули что-то и выбежали с очевидной 
готовностью «арестовать профессора». «Юность про­
бует силы»,— подумал Михаил.

Ночь прошла спокойно, даже более спокойно, чем 
можно было предвидеть. Забыв обо всякой опасности, 
вопреки всяким правилам маскировки и конспира­
ции, студенты жгли на университетском дворе кост­
ры, кипятили чай, варили в позаимствованных из ла­
бораторий посудинах пищу. Продукты Петр Сомов 
привез самым исправным образом.



— Что же,— сказал Южип,— мы поручаем вам, 
товарищ Сомов, полный контроль за их расходовани­
ем. Наказ такой: экономить каждую крошку хлеба, 
каждый грамм!

Васильев уснуть не мог и почему-то думал о Ле­
нине. Что бы он сказал об этой ночи, об этой попытке 
организованного выступления студентов?

С тех пор как они расстались, Михаил Иванович 
не пропускал ни одной его статьи, ни одной опубли­
кованной речи и всякий раз получал лишнее под­
тверждение тому, как прозорлив и глубок в своих 
суждениях Владимир Ильич.

...Южин смотрит сейчас на молодых людей и ду­
мает об их судьбе, об их будущем. Конечно, большин­
ство из этих воинственных мальчиков вряд ли станут 
революционерами, многие попали сюда случайно. Но 
ведь им нужно пройти сложную школу борьбы, по­
нять себя.

И все-таки Южину казалось, что молодежь не 
чувствует всей сложности момента: студенты смея­
лись, сыпали шутками и анекдотами. Поначалу это 
насторожило Васильева, но постепенно он начал по­
нимать, что это — жизнелюбие, что это и есть моло­
дость, с ее отчаянным блеском в глазах, с презрением 
к унынию и опасности, и в какой-то степени — игра 
в «революцию».

И это веселье, эта жизнерадостность заразила, 
увлекла его. Он смеялся вместе со всеми, шутил и 
острил, а потом пел с ними озорные и веселые сту­
денческие песни.

Несмотря на позднее время, Михаил решил отпра­
вить связного к Марату: нужно поставить в извест­
ность МК о событиях в университете. Южин снова 
припомнил предупреждения Ильича — события иног- 
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станин. Важно не плестись в хвосте этих событий, во­
время возглавить их, направить по правильному рус­
лу...

Рассвет в октябре наступает поздно. Было уже 
около восьми утра, когда прикорнувшего в одной из 
аудиторий Васильева разбудил Петр.

— Полиция,— коротко и тревожно сказал он.
Южин выглянул в окно и увидел, что вокруг уни­

верситетского здания в несколько рядов стоят цепи 
полицейских.

— Связной из МК не возвратился?
— Нет.
Васильев видел в окно, как замкнула кольцо во­

круг университетского здания полиция, как зани­
мают позиции стянутые сюда, на Моховую, войска, 
как плечом к плечу становятся солдаты и взоры их 
направлены на университетские окна. Хорошо, что 
пока еще только взоры.

Южин прошелся по аудиториям и с сожалением 
увидел, что многие студенты выглядят далеко не так 
бодро и уверенно, как вчера днем и тем более ночью.

— Ну что, ребята, нос повесили? Солдат испуга­
лись? Вы ведь их камнями забросать хотели,— язвил 
Алексинский. Ему казалось, что он поддерживает бое­
вой дух.

— Вас хочет видеть ректор университета,— ска­
зал Петр Южину.— Он тут все призывает разойтись 
по домам.

Васильев слыхал немало о ректоре Московского 
университета профессоре Мануйлове. Он был извес­
тен как либерал, которого любая, даже малая уступка 
со стороны самодержавия приводила в неописуемый 
восторг.

Ректор утратил свою обычную солидность. Он ме­
тался по аудиториям и умолял пощадить универси- 213



тетскую честь и здание,— вон и войска уже прибыли.
— Мы их сюда не звали,— решительно ответил 

Васильев.— Здание мы пришли не разрушать, а обо­
ронять от бандитов и черносотенцев.

Ректор убежал, поминутно повторяя застрявшее 
на языке слово:

— Безумие! Безумие! Безумие!
В это время Южина разыскал связной с запиской 

от Марата.
— Петр,— попросил он,— соберите ревком.
Заседание было коротким. Южин сказал:
— Мы с Алексинским связались с . Московским 

комитетом РСДРП. Обстановка пе благоприятствует 
продолжению борьбы. Гласные городской думы от­
казались создать в Москве временный революцион­
ный комитет. Рабочие готовы выступить, но, к сожа­
лению, у них мало оружия. А войска — вот они, вы 
видите их в окно. Пока на солдат надежды плохи. 
Есть ли смысл продолжать инцидент?

Ответ был единодушным: пет. Одни произнесли 
это слово более охотно, другие — менее, но другого 
мнения пе было.

— В таком случае поручите нашей тройке — мне, 
Алексинскому и Петру — продолжить разговор с рек­
тором. Сейчас главное — не подвергнуть опаспости 
ни одного студента, ни одпого забастовщика.

Ректор не пришел, а примчался, когда ему сооб­
щили о том, что его приглашают па заседание рев­
кома. Он внимательно всматривался в лица, стараясь 
по ним узнать, что будет дальше.

Южин говорил спокойно, даже излишне медли­
тельно, и Алексинский отметил про себя, что чело­
век этот обладает немалой выдержкой.

— Господин ректор, я обязан довести до вас ре­
шение ревкома. Мы будем оборонять университет до



последней капли крови и тем самым докажем, что его 
свобода — не пустой звук и не повод для бандитских 
действий охотнорядских мясников. Конечно, война 
есть война, и я не могу вам гарантировать безопас­
ность как людей, так и всего здания с его имущест­
вом.

Он видел, как побледнел и сразу осунулся Мануй­
лов, и где-то в душе открылась маленькая дверца для 
жалости.

— Нам очень жаль и здание, и вас, уважаемый 
ректор, но поймите, мы не видим другого выхода.

Петр понял Южина, его жестокую дипломатию и 
словно невзначай шлепнул ладонью по огромной бу­
тыли, стоявшей недалеко от дверей.

— Что это? — спросил профессор.
— Так, ерунда,— театрально произнес Петр.— 

Где серная кислота, где гремучие смеси... Артилле­
рия...

Южин видел: еще минута — и ректор упадет 
в обморок. Профессор терял самообладание всякий 
раз, когда речь шла об опасности для универси­
тетского здания. Михаил понимал ректора, здание 
было дорого и его, Васильева, сердцу.

— Если окажется необходимым, мы сами подож­
жем университетское здание,— сказал Южин.

— Что я могу сделать? — жалко, почти беспомощ­
но, без всякой надежды на успех спросил Мануйлов.

Михаил помолчал, переглянулся с ревкомовцами 
и спокойно сказал:

— Если московский градоначальник даст гаран­
тии, что никто из находящихся в университете, во- 
первых, не будет арестован, а во-вторых даже обыс­
кан, да-да, даже обыскан,— словом, что к нам никто 
притронуться не посмеет, мы готовы обсудить вопрос 
о выходе из университета... 215



Ректор недоверчиво огляделся вокруг, но, поняв, 
что все это сказано совершенно серьезно, воспрянул 
духом.

— Я обещаю вам... Я переговорю с властями. Я... 
скоро вернусь...

Васильеву показалось, что ректор посмотрел на 
него не только с надеждой, но и с благодарностью.

Марат нервно шагал по коридору технического 
училища в Лефортове. Дошла ли его записка до 
Южина, сумеет ли Михаил найти бескровный выход 
для своей нетвердой студенческой армии?

Обстановка в Москве была сложной. Московский 
комитет заседал почти ежедневно, и, прежде чем от­
ветить на записку Южина, Виргилий серьезнейшим 
образом советовался с членами МК. Мнение было 
единым: Москва не готова к восстанию. И хотя рабо­
чие дружины, разумеется, не оставили бы в беде сту­
денчество, нужно попытаться избежать схватки: ре­
волюционные силы нельзя распылять, их нужно го­
товить к грядущим боям.

И все-таки Виргилий попросил Николая Шмита, 
социал-демократа, владельца мебельной фабрики на 
Пресне, направить фабричную вооруженную дружи­
ну к университету — в случае чего поддержать сту­
дентов.

— Главное — не допустить провокации. Войска- 
то еще без команды не ввяжутся в драку, а за чер­
носотенцев поручиться нельзя. Они умышленно мо­
гут завязать бой, чтоб втянуть в него войска.

Ректор университета возвратился не скоро, и Ми­
хаил предложил членам ревкома разойтись по ауди­
ториям, поддержать людей, но, как только он даст 
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Остался с ним один Алексинский. Южину уже 
казалось, что был он несправедлив к этому человеку. 
Ну что из того, что не сходила с уст его презритель­
ная усмешка, что был он излишне горяч и груб в ре­
чах? Говорят, черносотенцы даже приговорили его 
к смерти,— значит, досадил он им немало. Да и сту­
денты относились к нему доверчиво, с удовольствием 
слушали его речи.

Михаил Иванович все еще был во власти своих 
мыслей, когда Алексинский спросил:

— Ты всерьез надеешься на милость градоначаль­
ника?

Южин ответил не сразу.
— Если б я целиком надеялся, не было бы здесь 

бомб, этих бутылей с кислотой, не было бы и воору­
женных рабочих. Но признаюсь тебе честно, что на­
дежды не теряю.

— Почему?
— Да потому, что градоначальнику сейчас не до 

студентов. А рабочих здесь не так уж много. Ведь что 
ни говори, к нам студенчество на волне революции 
приплыло. У каждого из этих мальцов за спиной ро­
дители — у кого мелкий буржуа, а у кого и покруп­
нее...

— Значит, мы во главе буржуазного войска?
— Что ж, в революции и такое может случиться. 

Надеюсь, ты помнишь Маркса. И Ленина, надеюсь, 
читал...

Алексинский не ответил. Ехидная улыбка, к ко­
торой Михаил начал уж было привыкать, сейчас раз­
дражала его.

— Но сейчас дело не в теории. Нужно вывести 
отсюда людей, и ради этого мы с вами пойдем на пе­
реговоры не только с ректором, но и с самим генерал- 
губернатором.



И вдруг Южин заметил, как исчезла улыбка с 
лица Алексинского. И словно голеньким стало это 
лицо, растерянным и незащищенным...

— Я не пойду,— негромко сказал он, и Васильев 
вдруг почувствовал, что это решение давно обдумано 
и давно принято.

— Как это — не пойдете?
— Очень просто... И вам не советую. Я знаю одну 

профессорскую квартиру, мы можем через нее безо­
пасно выбраться отсюда. А там и остальные разой­
дутся. Так будет лучше.

— Вы говорите серьезно? — спросил Южин и тут 
же рассердился на себя: к чему этот нелепый воп­
рос? Конечно же серьезно, до обидного серьезно.

— Вполне,— ответил Алексинский.
И в это время вошел ректор.
— Я уполномочен...
— Одну минутку, профессор. Мы закончим не­

большое совещание.
— Ах, простите,— пропел обиженно Мануйлов,— 

я полагал, что в этом здании я имею право входить 
без доклада.

И он, не дождавшись ответа, вышел.
Южин едва сдержнвал гнев. Он подошел вплот­

ную к Алексинскому и жестко сказал:
— Сейчас не время для дискуссий и объяснений. 

Человек еще может предавать, партия — нет. Наша 
партия, большевистская,— подчеркнул Южин.— Если 
вы уйдете отсюда — уйдете из партии. Это я вам обе­
щаю. А теперь зовите ректора и комитетчиков.

На лице Алексинского снова появилась усмешка. 
Он смущенно пожал плечами и вышел из аудитории.

Ректор уже забыл об обиде на Южина, который 
фактически выставил его за дверь. Он был весь во 
власти милости, предложенной губернатором.



— Он согласился,— говорил профессор, захлебы­
ваясь.— Он согласился. Вы выходите из универси­
тета, и вас никто пальцем не трогает... Больше того, 
вас будут охранять войска... То есть не войска, ра­
зумеется, а особо доверенные лица.

Южин улыбнулся: дипломат из ректора Мануй­
лова получился бы неважный. А может, пе градона­
чальник хитрит, а оп сам? Нет, вряд ли.

— Вы меня не поняли, господин ректор,— сказал 
Южин, поглядывая на товарищей. Алексинский сто­
ял в стороне, и его взгляд выразительно говорил: я 
же предупреждал — обманут. Что мы можем! — Вы 
меня не поняли, профессор. Я сказал конкретно и 
безоговорочно: нам нужны полные гарантии, что ни 
единого человека, вышедшего из университета, паль­
цем не тронут. А вы можете дать свое честное про­
фессорское слово, что эти самые войска пе откроют 
огонь по безоружным студентам?

Ректор неопределенно, но вполне честно развел 
руками: такой гарантии он, разумеется, дать пе мог.

— Единственное, что могу вам обещать,— раз­
думчиво проговорил он,— это то, что пойду вместе 
с вами, пока все не разойдутся по домам.

Южин с уважением посмотрел на Мануйлова: 
не трусость, а искренняя любовь к университету ру­
ководила им.

— Ну, дорогой профессор, этого не будет. Вас 
первым и прихлопнут, да еще с удовольствием. Для 
охотнорядцев что студент, что профессор — одно и то 
же... Нет, требование наше окончательное: убрать все 
войска. С черносотенцами мы сами справнмся. 
А в качестве гарантии с нами пойдет сам градона­
чальник или другая не меиее важная птица...

У ректора аж дыхание перехватило. Вот когда он 
струсил.



— Сам градоначальник? Да вы с ума сошли! Я 
не посмею ему и заикнуться об этом.

— И между тем это единственный выход, и ре­
шимость наша непоколебима.

— Говорите сами. У меня в кабинете генерал, по­
мощник градоначальника. Он прибыл лично. Вы по­
нимаете... Я гарантировал ему безопасность.

«А он не так прост»,— подумал Михаил и вслух 
добавил:

— Что ж, помощник так помощник. Ведите нас 
к нему. Мы втроем, если не возражает комитет, и 
двинемся: Петр, Алексинский и я.

Комитет не возражал, но ректор замялся.
— Видите ли,— сказал он осторожно,— не лучше 

ли, если с генералом будут разговаривать студенты...
— Разумеется,—успокоил его Васильев.— Може­

те не сомневаться.
Михаил шепнул что-то Петру, тот понимающе 

улыбнулся, и мгновенно все было сделано: Южин, 
Алексинский и Петр надели на себя студенческие 
куртки, не забыв переложить из своих карманов 
оружие.

— Так надежнее,— сказал Васильев, проверяя, 
заряжен ли пистолет.

Ректор многозначительно вздохнул.
— Безумие,— пролепетал он и направился к вы­

ходу.
Уже перевалило за полдень, и первые предвечер­

ние серые блики легли на окна. Кабинет ректора не 
был затемнен шторами, и Южин решил, что уже пя­
тый час.

В массивном кожаном кресле, широко и вальяжно 
развалившись, сидел генерал, и Южину показалось, 
что он где-то видел его.

220 — Кто это? — строго спросил генерал у ректора.



— Это... депутация... то есть я хотел сказать... от 
студенчества...

— И чего же они просят? — не поворачивая го­
ловы, спросил генерал по-французски.

— Мы ничего не просим,— ответил также по- 
французски Южин.— Мы требуем гарантий.

Генерал до смешного поспешно вскочил.
— Что? — спросил он по-русски. — Каких еще га­

рантий? Да как вы смеете, сопляки...
Петр повернулся к Южину.
— Пошли, пожалуй... У этого генерала слишком 

громкий голос.
Южин посмотрел на Петра и искренне порадо­

вался за парня.
— Ты прав. Генерал, видимо, забыл, что мы при­

шли сюда не с просьбой, а с требованием.
Генерал побагровел:
— Вы понимаете, сам градоначальник гаранти­

рует вам безопасность! Охранять! Охранять даже, 
черт побери! Да я бы... Да я бы... Мальчишки! Бун­
товщики!

Алексинский со своей иронической улыбкой смот­
рел уже не на генерала, а на Южина.

Михаил посмотрел на него, потом на теряющего 
последние надежды ректора.

— Вот что,— твердо сказал он.— Если вы будете 
разговаривать в таком тоне, мы попросту уйдем,— 
и, обращаясь к ректору, добавил: — Как видите, ка­
ков помощник, таков и губернатор. Словом, не полу­
чился у вас обман, господин полицейский генерал. 
Пошли, товарищи...

Такого оборота дела полицейский не ожидал. Ви­
димо, он имел все-таки твердые указания догово­
риться и избежать схватки, потому что неожиданно 
для всех троих он вдруг резко изменился. 221



— Погодите... Не так, видишь ли, с ними разго­
варивают,— ворчал он с видом провинившегося па­
паши.— А как? Бунтуете ведь, бунтуете, молодые 
люди. Иу ладно, ладно, садитесь. Да садитесь, я вам 
говорю!

— Господин генерал так хочет нас посадить, что 
просто невозможно отказаться.

Южин уселся в кресло, Алексинский и Петр рас­
положились на диване.

— А вы чего? — спросил генерал у профессора.— 
Садитесь же...

Ректор поблагодарил, однако в свое кресло за 
письменным столом пропустил генерала, сам же при­
строился на стоявшем одиноко стуле. Можно было 
подумать, что именно он основной виновник случив­
шегося.

Генерал чувствовал себя неловко, и Михаил по­
нимал это. Как разговаривать с этими людьми? Он 
привык повелевать, командовать, а тут... Нет, не про­
сто ему начать разговор.

Генерал перекладывал без толку бумаги на столе, 
зачем-то вертел в руках телефонный шнур...

— Ну, я понимаю, рабочие,— начал наконец он.— 
Им терять нечего. Но вы... вы... Дети почтенных ро­
дителей, сами образованные, интеллигентные люди. 
Вот по-французски изъясняетесь.

— Не теряйте времени, генерал,— резко перебил 
его Васильев.— Не здесь выяснять, в чем интелли­
гентность, а в чем варварство.

— Ну, ну... Так, значит, к делу. Вы боитесь, что 
вас арестуют и даже обыщут, хотя... Ну ладно. Мы 
обещаем вам, что ничего такого не случится. Не бой­
тесь.

— Мы не боимся, господин генерал. Профессор 
222 Мануйлов понял нас более точно. Мы не хотим кро­



ви и разрушений. Может быть, на пего подейство­
вало то, что он видел наши бомбы.

Помощника градоначальника передернуло; он 
стал пупцовым и не смог скрыть своего гнева.

— Вот именно разрушений,— пролепетал ректор.
Генерал взял себя в руки, хотя стоило это ему не­

малых усилий.
— Хорошо, мы пе будем вас обыскивать. Вы вый­

дете из здания и разойдетесь, куда захотите. Но наши 
требования вы тоже должны принять.

— Какие же? — спросил Васильев.
— Прежде всего, мы сами укажем вам, в каком 

направлении идти. Во-вторых, никаких песен н, как 
это у вас называется, лозунгов... И в-третьих, неболь­
шими группами. Не длинной колонной, а группами...

— Я понял вас, генерал. Продолжайте.
— Ну вот, пожалуй, и все.
Южин смотрел ему в глаза и думал: ловушка или 

вынужденный компромисс? Что они боятся этой мас­
сы — несомненно: ни песеп, ни лозунгов, ни общей 
колонны... А может быть, есть еще какая-то причина 
уладить дело миром? Михаилу казалось, что генерал 
чего-то недоговаривает, что вертится у пего па языке 
какая-то новость, которую оп не может огласить.

— У меня вопрос: когда мы пойдем, уберете ли 
вы жандармов, полицию, войска? Вам господин рек­
тор передал это паше требование?

— Да, господин градоначальник согластзлся. За 
исключением небольшого отряда драгун.

— А это еще зачем?
— Для охраны. Сами понимаете, вы вызвали сво­

ими действиями гпев народный. Как бы народ...
— Народ? — Южии рассмеялся.— Из Охотного 

ряда или из Марьиной рощи? С этим «народом» мы 
сами справились бы. Но если вы настаиваете...



— Д-да,— поспешил подтвердить генерал.— Гра- 
; пальник настаивает на этом.

— Хорошо.
Улыбка исчезла с лица Алексинского,— значит, 

оп не согласен. Петр тоже недоуменно посмотрел на 
Михаила. Но он взглядом успокоил их.

— Хорошо,— повторил он.— Если градоначаль­
ник настаивает, как не уважить. Но небольшая ус­
тупка со стороны градоначальника... Взаимная, так 
сказать. Он пойдет вместе с нами до тех пор, пока 
последний студент в полной безопасности не отпра­
вится своей дорогой.

— Кто пойдет с вами? — не понял генерал.
— Господин градоначальник, ваше превосходи­

тельство,— членораздельно ответил Южин.
Ректор едва не упал со стула, вызвав совсем не­

кстати смех у Петра. Алексинский с удивлением по­
смотрел на Южина: такого хода он не ожидал. А ге­
нерал замолк, словно проглотил преострую перчину.

— Вы... вы...— наконец выдохнул он,— понимае­
те, что говорите?

— Мне повторить? — спокойно спросил Южин.— 
Впрочем, я вижу — вы достаточно хорошо все по­
няли.

— Да как вы смеете!
— Ну, генерал, этого я от вас пе ожидал,— ска­

зал с достоинством Южин.— Вы — и вдруг такой не­
убедительный довод: как мы смеем. Да раз посмели, 
значит, смеем, значит, имеем право.

— Откуда вы зпаете... про свое право? — с нот­
кой испуга спросил генерал, и Южии снова почув­
ствовал, что он что-то скрывает.

— Мы его уже завоевали, если вы сейчас вынуж­
дены разговаривать с нами. Мой довод логичнее, не 
правда ли?



— Но поймите, сам градоначальник... Градо-на- 
чаль-ник...

— Не надо,— оборвал Южин.— Для вас оп фигу­
ра, а для нас... Словом, это — наше требование. Без 
такой гарантии мы остаемся в университете.

— Но ведь я... Мне нужно доложить.
— Телефон перед вами, геперал.
Южин смотрел на помощника градоначальника 

и пытался понять, что же скрывает он, что он затаил.
Генерал нервно крутил ручку телефона, и на его 

лице видно было неподдельное волнение. Он едва вы­
говорил градоначальнику только что услышанное.

— Да-да, ваше превосходительство... Вы... или 
другое значительное лицо,— добавил оп от себя, но 
Южин пе перебивал. — Я понимаю. Но я обязан был 
вам доложить. Извините... Что? Я? Но это ведь... Хо­
рошо. Боюсь, что моей скромной персопы окажется 
мало,— мстительно говорил генерал.— Впрочем, по­
пробую уговорить. Слушаюсь, ваше превосходитель­
ство.

Он положил трубку и с удивлением посмотрел на 
Южина, на Петра, па Алексинского. Кто они, эти 
люди? В чем их сила? Этот, в пенсне, уже не юноша 
и, копечпо, пе студент. Умен. А может, это и есть 
главный большевик? Нет, для главного молод. Знает 
по-французски, а может быть, не только по-фран­
цузски.

— У меня одип вопрос,— сказал оп паконец.— 
Если я пойду с вами...

— Вы пойдете с памп, и это вовсе пе вопрос. 
Ведь вам приказано,— без грана юмора сказал 
Южин.

— Да-да, разумеется. Значит, вы согласпы?
— Это решит комитет. Мы возвратимся через 

полчаса и объявим вам результат.
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— Постойте,— замялся генерал,— теперь у меня 
вопрос: а чем вы гарантируете мою безопасность?

Южип ожидал этого вопроса: генерал с самого 
начала не показался ему храбрецом.

— Ваша безопасность — в ваших руках. Если 
будут молчать полиция и жандармы, если войска или 
ваши охотпорядские подручные сумеют сдержать 
себя, вам ничего не грозит. Но имейте в виду: я иду 
рядом с вами и мой пистолет надежно заряжен. Ра­
бочие дружины, все паши товарищи будут извещены, 
а уж вы соблаговолите, милостивый государь, дать 
распоряжение своим. Мы уложим без колебаний вся­
кого, кто попробует папасть на нас. Вот и все мои 
гарантии. Других пе имею, господин помощник гра­
доначальника.

Генерал выслушал речь Южина как приговор. 
Боясь, что он откажется, вмешался ректор:

— Я тоже гюйду с вами, господа. Если позволи­
те...

Оп был храбрее генерала, этот сугубо граждан­
ский человек. Наверное, потому, что зпал зачем, во 
имя чего...

— Да, да, разумеется, мы не возражаем,— вели­
чественно разрешил помощник градоначальника.

Люди выходили из университета по одному — ус­
ловия были обсуждепы на собраниях в нескольких 
аудиториях. Первыми вышли и образовали своеоб­
разный заслон те, кто имел огнестрельное оружие.

Уже наступил нетерпеливый октябрьский вечер. 
Что скрывает эта темнота? Что готовит она этим, 
в большинстве своем не оперившимся, птенцам?

Все эти юноши предупреждены об огромпом ри­
ске, которому подвергаются, выходя сообща. Кто хо­
чет, может попытаться выскользнуть самостоятель­
но, через проходные дворы. Нет, пи один не согла­



сился,— все решили, что организованная сила 
надежнее.

Шли по Большой Никитской улице. В домах го­
рели одинокие огоньки, улицы были тускло освеще­
ны: газовщики Москвы бастовали. С теменыо спле­
лась в одну косу тишина. Даже двигались вроде на 
цыпочках — пастороженпо, бесшумно. Юноши шли 
плечом к плечу, а как только приходилось свернуть, 
молча пожимали руки товарищам и уходили сквозь 
рабочее заграждение...

Почти в самом первом ряду шли помощник гра­
доначальника и ректор университета профессор Ма­
нуйлов. За гепералом шел Южин. Здоровую руку он 
держал в кармане, и в намерениях его пе было ника­
ких колебаний.

И вдруг шествие задержалось, остановилось, как 
испуганный копь. Геперал застыл, раскинув руки и 
этим останавливая и как бы успокаивая людей. Рек­
тор инстинктивно подался назад, а Южин вплотную 
приблизился к помощнику градоначальника...

— На пощаду не рассчитывайте,— тихо сказал
оп.

— Помолчите,— в тон ему ответил геперал.
Из-за перекрестка медленно и зловеще показал­

ся отряд конных драгун... Оп ехал молча, лишь стук 
копыт любовно коваппых лошадей звучал как бара­
банная дробь. У каждого драгуна была па боку шаш­
ка и за плечами — карабин. Конечно, такому отряду 
солдат пе противостоять этим юношам.

Петр схватился за оружие, но Алексинский сдер­
жал его — к нему уже полностью всфттулось самооб­
ладание. Юноши в передних рядах притаились, ис­
пугавшись этой воеппой демонстрации.

Генерал был блодеп. Он лучше других понимал 
напряженность момента: если хоть у кого-нибудь пе



выдержат нервы, если прозвучит даже один, пусть 
случайный, выстрел, произойдет страшное...

Нет, он не думал сейчас ни о ректоре, ни о сво­
ем обещании, ни тем более об этих безумных маль­
чишках. В конце концов, получили бы то, что заслу­
живают. Страх, инстинкт самосохранения был силь­
нее его: очень уж не хотелось умирать так нелепо, 
ради этих сопляков, из-за безволия и трусливости 
градоначальника. И зачем он сам пошел в этот ужа­
сный, нелепейший поход! Неужели он должен рас­
плачиваться за тот документ, который лежит сейчас 
на столе у градоначальника и завтра-послезавтра бу­
дет объявлен народу и перестанет быть тайпой... А 
теперь умирай нелепейшим образом — ведь этот, в 
пенсне, с прямым носом и плотно сжатыми губами, 
выстрелит, ни на мипуту не задумается.

Драгуны проехали, умолк звон копыт, и шествие 
пошло легче. Как длинна, оказывается, Большая Ни­
китская...

Ряды студентов заметно редели. Теперь уж впра­
во и влево уходили целые группы, и колонна таяла 
буквальпо на глазах. Вот и Тверской бульвар...

Генерал остановился, подчеркнуто вежливо, при­
щелкнув каблуками, козыриул и направился к сто­
явшему на углу экипажу. Он был доволен собой...

Когда экипаж тронулся, Петр крикнул вслед:
— Профессора захватите...
— Что вы, я ведь возвращаюсь обратно,— отве­

тил ректор.
Южин и Алексипский свернули па Тверской 

бульвар.

События одно за другим потрясали Москву. 
228 И неудивительно, что вскоре «университетский иици-



дент», как назвал его Марат, уже казался не очень 
значительным эпизодом. Буквально через пару дней 
выяснилось, что скрывал от Южина помощник гра­
доначальника,— точно бомба разорвалась в воздухе 
весть о «царской милости» — манифест 17 октября...

А еще через несколько дней Москва хоронила 
зверски убитого черносотенцем Грача — Николая 
Эрнестовича Баумана... Южин не успел близко сой­
тись с этим человеком, но первое впечатление не 
было обманчиво. Он мог себе представить его где 
угодно — в бою, на демонстрации, в бурной беседе 
на Воздвиженке у Горького или на Спиридоньевке 
у Морозова, он мог его представить себе моряком или 
солдатом, арестантом или каторжником, но только не 
мертвым, только не в гробу. Это было противоесте­
ственно. Шанцер рассказывал, какая это жизнелю­
бивая натура, как много в пем нерастраченных, не­
израсходованных сил.

Никогда пе мог оп забыть эти похороны. Да пет 
же, это не похороны, это могучий взрыв народного 
гнева, который с огромной магнетической силой при­
влекал к себе людей. Похоронная процессия каза­
лась полноводной рекой, и каждый переулокг каждая 
улочка стали притоками к ней. Порой думалось — 
гпев этот выйдет из берегов, захлестнет Москву, за­
хлестнет Россию. А может быть, так и было?

Вместе с товарищами оп нес гроб с телом Баума­
на и, может быть, в этот момент больше, чем когда- 
либо, чувствовал себя борцом, революционером. 
Эхом отдавались в его сердце слова траурного мар­
ша:

Вы жертвою пали в борьбе роковой 
Любви беззаветной к народз'...

229



Московский Совет был создан в конце ноября. 
А прежде районные Советы появились на Пресне, в 
Хамовниках, Замоскворечье... Михаил ездил на соб­
рания, и всякий раз приходилось ему выступать, 
разъяснять решепия Московского комитета больше­
виков. Однажды он настоял на том, чтобы было при­
нято решение о работе среди солдатских масс.

Южин великолеппо помнил, что говорил Ленин 
о восстании па «Потемкипе». Он помнил, как пред­
видел Ильич ход событий, к сожалению? опередив­
ших решительные меры, которые он рекомендовал 
принять.

И сейчас, как пикогда, он видел необходимость 
использования армии в интересах революции...

— Мы обязаны,— говорил Южин,— связаться 
тесно с войсками и сделать все возможное для того, 
чтобы согласовать движение среди солдат с револю­
ционными действиями пролетариата. Не исключепо, 
что и в Московском округе начнется восстание, и мы 
должпы уметь использовать его, поддержать брать­
ев солдат.

— А эти братья — в нас из ружей,— послышал­
ся голос седого рабочего.

— Что ж, и это пе исключепо,— ответил Южип.— 
И все-таки мы обязаны сделать все, чтобы солдат 
понял, что боремся мы за свободу всей России.

Оп шел домой, обдумывая очередное задание 
Шапцера — создать повую большевистскую газету.

— Теперь эта газета должна быть легальпоп,— 
говорил Виргилий,— и поэтому еще более острой и 
популярной.— Шаицер потеребил бороду и доба­
вил: — Помогать тебе будут Скворцов-Степанов, По­
кровский; чаще привлекай Максима Горького. Цент­
ральный комитет обещает прислать в помощь Дес-



пицкого. Да и наши Черпомордик, Дубровипский к 
твоим услугам.

Слова «легальная газета» звучали для больше­
виков тогда непривычно, по и это было завоевано 
рабочими, после того как в пачале ноября професси­
ональный союз рабочих печатного дела постановил 
прекратить посылку периодических изданий в цен­
зуру. Московские издатели благосклонно отнеслись 
к постановлению; они опубликовали его и предупре­
дили, что тому, кто нарушит это решение, будет объ* 
явлен бойкот. Так газетная цензура оказалась без­
работной.

Конечно, правительство приняло свои меры: опо 
вынуждено было заменить одну дубинку другой. Ме­
сто цензурного комитета занял уголовный суд, кото­
рый требовал от издателей предварительной цензу­
ры, если они не хотят подпасть под 129-ю статью 
Уголовного уложения. Но теперь уже ничто не мог­
ло остановить хлынувшую волну легальной рабочей 
печати.

Южин ice любил свою квартиру па Патриарших 
прудах. Опа всегда казалась ему удивительно пустой, 
и чувствовал он в ней себя очень одиноко. То ли де­
ло в Баку. Там была Мария...

Подходя к дому, Южип по привычке проверил, 
пет ли «хвоста». Он особенно был осторожен после 
университетских событий: помощник градопачалыш- 
ка вряд ли откажется от удовольствия разыскать его 
по приметам и пустить по следу ищейку. Михаил 
прошел мимо дома, осмотрелся, перешел на противо­
положную сторону и... замер: в его окпе горел свет.

Машинально оглянувшись по сторонам, Михаил 
снова двинулся подальше от дома, мысленно иереби-



рая каждый свой шаг: где, когда ошибся, просмот­
рел слежку? Нет, ничего такого вспомнить не мог. 
А что «крамольного» осталось дома? Черновики ста­
тей сжег в камине, номера газет — они легальны. 
Правда, в этих легальных газетах много такого... Но 
теперь это как будто неподсудно, по крайней мере 
официально. Нет, ничего особенного найти там не мо­
гли. Что же делать? События надвигаются главные, 
и совсем не хотелось даже на время снова попадать 
в Таганку. Уйти? Но куда? Если слежка, только при­
тащишь «хвоста»... А может, подождать, пока уйдут?

Он снова возвратился к своему дому, заглянул в 
подъезд — никого. А, была пе была... И он, подняв­
шись по лестнице, решительно вставил ключ.

Как это случилось, что он предполагал все, что 
угодно, только не это? Нет, если б он сейчас ушел, 
наверное, не простил бы себе никогда.

В комнате сидела... опа, положив руки на колени, 
и улыбалась, склонив голову. Он стоял удивленный, 
пораженный и смотрел на нее так, будто видел впер­
вые. А она не шелохнулась — словно опи никогда 
не расставались, словно ничего удивительного нет 
в том, что она сейчас сидит перед ним.

— Мария,— едва слышно сказал он, а ей пока­
залось, что он кричит, что комната огромного раз­
мера и ему хочется перекричать расстояние. Она не 
двигалась, а все так же улыбалась: не ждал? Ну уди­
вляйся же, удивляйся...

Он подбежал к ней и поднял на руки. Камин об­
дал его горячим жаром. А может быть, вовсе и не ка­
мин? Может быть, это тепло принесла в его неуют­
ную комнату на Патриаршие пруды она, Мария, его 
Маруськ?

...Если б эта ночь длилась долгими сутками, она 
232 бы все равно не успела рассказать ему, как приеха-



ла в Москву, как побывала у Шанцеров, как Наталья 
Федоровна передала ей «конспиративный» ключ от 
квартиры Михаила...

Михаил слушал — и пе верилось. Неужели это 
она, его Мария! Неужели это она рассказывает о се­
бе, о своей борьбе? Как выдержала она этот арест, 
не слишком ли тяжко пришлось его ясноглазому Ма­
руську?

И к чувству гордости, которое он испытывал, при­
мешивалось другое — сострадание. Сострадание к 
ней, к этому маленькому, хрупкому существу, кото­
рому пришлось так много пережить в этом трудном 
девятьсот пятом году.

Организация повой газеты увлекла Южина. Одип 
из ее ответственных редакторов, оп много времени 
отдал техническим вопросам: существовавший тогда 
«явочный порядок» требовал регистрации газеты 
у градоначальника с изложением ее программы, с 
представлением сведений обо всех ее участниках. 
Разумеется, ничего подобного Южин не намерен был 
делать, и пресловутый «явочный порядок» следова­
ло обойти...

Прежде всего нужно было подыскать официаль­
ного редактора, именем которого подписывалась бы 
газета. Южип предложил Александра Павловича 
Голубкова, человека степенного, с благообразной 
профессорской внешностью. При всей своей солидно­
сти был Александр Павлович достаточно ловким и 
находчивым человеком да к тому же верным това­
рищем: вступив в партию в 1902 году, он входил в 
Техническое бюро ЦК РСДРП и был его активным 
работником... Московский комитет согласился с мне­
нием Южина, и Голубков был утвержден официаль­
ным редактором повой газеты. 233



Ои-то и прибежал однажды в МК с совершенно 
необычным предложением:

— Давайте называть нашу газету «Книжный 
рынок «Вперед»».

— Чего, чего? — переспросил Южин, желая убе­
диться, что он не ослышался.

Присутствовавший при этом Марат разделил не­
доумение Южина: зачем большевикам этот книж­
ный рынок? Да и какой смысл в сочетании слов 
«книжный рынок» и «вперед»?

Голубков не торопился объяснять. Он с таинст­
венным видом поглаживал свою бородку клинышком, 
покашливал, и Южии уже чувствовал, что дядя Са­
ша приготовил какой-то сюрприз.

— А мпе нравится,— вдруг удивил всех Миха­
ил.— Одной своей нелепостью это заглавие привле­
чет впимапие к газете. Представляете себе? «Охот­
ный ряд — назад», «Тишинский базар — вправо», 
«Большой театр — влево», «Книжный рыпок — впе­
ред»... Представляете, что будет твориться в Москве? 
Сенсация...

Марат подошел к Южину, приложил руку к его 
лбу, сказал выразительно: «Жар!» — и устало опу­
стился на диваи.

— Ох и надоели вы мие, остряки! Ну-ка, офици­
альный редактор, выкладывай свою идею.

Голубков, пе говоря пи слова, развалился в кре­
сле, запустил руку в боковой карман, вытащил отту­
да сложенный вчетверо лист бумаги и положил его 
на стол.

Марат прочитал вслух. Это было разрешение на 
выпуск еженедельного критико-библиографического 
сборника без всякого политического содержания, пу- 

234 бдпкующего различного рода аннотации, рецензии



и списки выходящих книг... Название этого ежене­
дельника уже определено: «Книжный рынок».

— Что это такое? — спросил Марат.
— Считайте, что это разрешение на выпуск пашей 

газеты.
— А рецензии?
Но тут уже в разговор вмешался Южин.
— Ну, за рецензиями дело не станет. Весь само­

державный строй прорецензируем.
— Где же ты это достал?
— А,— махнул рукой Голубков.— Пришел в 

меньшевистский журпал, а там лежит у редактора 
па столе эта бумаженция. Он, бедняга, не знает, что 
с ней делать... Словом, мы сейчас поедем с ним к но­
тариусу и перепишем это разрешение па мое имя...

Так возникло столь необычное и довольно интри­
гующее пазвапие газеты — «Книжный рынок «Впе­
ред»». Дело было сделано...

Теперь необходимо было разыскать издателя. 
Никто пе решался браться за издание газеты со 
столь нелепым и потому подозрительным названием.

— Ты подыщи кого-нибудь пожаднее, такого, 
кто в суть пе смотрит...

Голубков отыскал па Тверском бульваре типо­
графию пе очень чистоплотной газетки «Вечерняя 
почта» Холчева. Человек этот действительно был жа­
ден беспредельно, и, узнав о цене, которую он зало­
мил, даже Николай Шмит, хорошо знавший эту бра­
тию, развел руками и зло бросил:

— Ну и жила! Знает, на чем наживаться. Ладно, 
деньги найдем. Дядька Савва Тимофеевич не отка­
жет, да и мпе сам бог велел.

Комнату для редакции сняли большую, простор­
ную — в доме 22 но Никитской улице. Секретарем 
редакции стал Александр Павлович...



Однажды Южин, работая над статьей для одного 
из первых номеров газеты, увидел вошедшего в ре­
дакцию вихрастого юношу. Он положил на стол Го­
лубкова какие-то листки и что-то быстро прогово­
рил; затем, обернувшись ко всем, передал привет от 
рабочих Иваново-Вознесенска и Ярославля, тряхнул 
своей могучей шевелюрой, суетливо попрощался и 
вышел.

Южин подошел к столу Голубкова, посмотрел на 
рукописи. Статья «Памяти Ольги Михайловны Генки­
ной, убитой черносотенцами в Иваново-Вознесенске 
16 ноября» была подписана Лапиным. Другая руко­
пись — корреспонденция из Ярославля — была под­
писана просто именем Емельян. Да это же он, его 
одесский знакомый! Южин пожалел, что не узнал 
паренька сразу.

— Он сейчас в Москве? — спросил Михаил у Го­
лубкова.

— Приехал на депек из Ярославля...
Южип продолжал писать статью. Еще вчера до­

говорился он с Шанцером, что посвящена она будет 
росту сознательности рабочего класса.

«Больше сознательности, товарищи!» — написал 
он заглавие. А дальше уже все сложилось в уме, каж­
дый абзац, каждая фраза...

Статья эта была паписапа в один присест, и с 
особым чувством он подписался: М. Южин.

В эти дни Михаилу Ивановичу стало ясно, что 
революционный пафос, митинги, речи, воодушевле­
ние захлестывают его, а нужно делать гораздо боль­
ше. Масштабы событий оказались крупнее, чем мо­
жно было предполагать.

Видимо, это ощущал не только Южин. Не зпал 
отдыха и Марат. День и ночь заседал то Московский 
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водству восстанием, в который вошли от большеви­
ков он и Южин. Жизнь ставила перед руководителя­
ми МК новые и новые вопросы, и на каждый из пих 
нужно было ясно ответить.

Нет, не мог примириться Южин с решением ко­
митета по поводу Ростовского полка. Ведь другой 
раз такой случай может не представиться...

О событиях в этом полку стало известно нака­
нуне заседания Московского комитета РСДРП. Сол­
даты восстали против командиров и предложили свои 
услуги Совету. Как уговаривал Михаил Марата вос­
пользоваться волнениями ростовцев, чтобы немед­
ленно начать восстание! Он помнил, что говорил Ле- 
нип по поводу завоевания армии во время событий 
на «Потемкине».

Но Московский комитет высказался против не­
медленного выступления. Да, против большинства 
МК Марат не пошел, и Южин с огромной горечью 
сказал: «Товарищи, это самая большая ошибка, ко­
торую мы совершаем сейчас». МК ограничился воз­
званием по поводу событий в Ростовском полку: «То­
варищи! Царскому правительству с каждым днем 
трудпее приходится. Последняя опора его — войско 
тоже поколебалось и начинает прямо восставать про­
тив него. После Севастополя, Кронштадта, Пятигор­
ска, Риги и Самары заволновались войска и у пас в 
Москве. В Ростовском полку удалены все офицеры, 
сняты все правительственные караулы,— казармы 
и оружие в руках восставшего полка.

В других войсках тоже неспокойно.
Не сегодия-завтра, может быть, настанет реши­

тельный день, когда войска... выйдут па улицу. Бли­
зок, быть может, день решительного боя. Готовьтесь 
же, товарищи, к тому, чтобы оказать помощь нашим 
товарищам солдатам. Готовьтесь к тому, чтобы н все- 237



общей стачкой, и другими мерами помочь пашим то­
варищам и дружным натиском свергнуть общего вра­
га. Организуйтесь, готовьтесь к решительному бою!»

Михаил Иванович перечитывал это воззвание, и 
ему казалось, что в нем как раз проглядывает какая- 
то нерешительность, в то время как настала пора 
действий. А в начале декабря Южин убедился, что 
благоприятный момент был действительно упущен...

...В начале декабря... Не могли тогда предполо­
жить ни Марат, ни он, Михаил, что столь безжалост­
ной окажется к ним судьба, что они, стоявшие во 
главе Московского комитета партии в самый слож­
ный период подготовки революционного восстания, 
пе смогут выйти вместе с рабочей Москвой на бар­
рикады, что нелепый, глупый, слепой случай выши­
бет их из седла, как всадников па скаку.

Только накануне состоялось заседание Москов­
ского комитета РСДРП, которому суждено было 
стать историческим: па нем было принято решепие 
о вооруженном восстании. Делегации рабочих заво­
да Гужопа, фабрик Шмита, Мамоптова, Прохоров- 
ской мануфактуры, Брестских железнодорожных 
мастерских сказали, что их дружины вооружены и 
готовы к сражепшо против царизма...

Голосование, па котором настояли рабочие, сом- 
пенпй ие оставило ни у кого.

Наутро по всей Москве были расклеены прокла­
мации — воззвание комитета РСДРП:

«Товарищи! День решительного сражения с пра­
вительством наступил. Правительство шибко зазна­
лось. Слишком нагло действует. Поэтому собрание 
представителей сознательных товарищей социал-де­
мократов всей Москвы, созванное МК РСДРП, реши­
ло начать всеобщую политическую стачку для борь- 
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Ах, если бы знать, что произойдет той темной, 
жуткой московской ночью в Косом переулке за Стра­
стным монастырем! Если бы знать... Но разве могли 
предположить два большевика, два опытных под­
польщика, что один из участников совещания, эсер 
Переверзев, приведет за собой «на хвосте» целую ора­
ву жандармов. Сколько раз помогала им ночь, сколь­
ко раз была их верной союзницей, а тут...

Им необходимо было провести совещание о вы­
пуске «Известий Совета рабочих депутатов» — 
Южии должен был редактировать их в дни восста­
ния и выпускать вместо всех ранее выходивших га­
зет. Он принес с собой первый номер «Известий»; 
надо было договориться о выпуске последующих.

И вдруг — облава, целое подразделение жандар­
мов. Сопротивление оказалось бессмысленным.

И Михаил, и Марат пе впервые встречались с 
жандармерией и полицией и ареста могли ожидать 
каждый день, каждую минуту. Однако сейчас, в са­
мый канун восстания,— что может быть несправед­
ливее!

Но и жапдармы просчитались: они и знать пе 
знали и ведать не ведали, что этой ночью им в руки 
попали руководители готовящегося восстания. Только 
поэтому Марат, Южип и все их товарищи избежали 
неминуемой смерти. Да и рабочие Москвы не знали 
о случившемся. Машина декабрьского восстания была 
запущена, и ничто пе могло ее остановить. Уже строи­
лись колонны демонстрантов, уже проверялось, на­
дежно ли оружие, написаны ли лозунги, готовы ли 
красные революционные флаги. Первый штурм цар­
ского самодержавия, подготовленный московскими 
большевиками во главе с Виргилием Шапцером-Ма- 
ратом и Михаилом Васильевым-Южиным, начался.



В  А ст рахан и

«Совершенно секретно
Выписка из агентурных сведений по г. Астрахани 

по Российской социал-демократической рабочей 
партии...

Розыском заведует полковник Бураго...
Астраханская социал-демократическая организа­

ция деятельность свою прекратила...»
Полковник Бураго под этими словами поставил 

свою размашистую подпись. А несколькими днями 
позже, сидя в своем кабинете, он читал документ, ко­
торый не мог его оставить спокойным.

«МВД. Департамент п о л и ц и и  по особому отделу. 
19 августа 1910 г. № 114299.

Секретно
Цпркулярно

Препровождая при сем... копию извещения Цен­
трального Комитета Российской социал-демократи­
ческой рабочей партии под заглавием «О созыве об­
щепартийной конференции», заключающего в себе 
указания способов производства выборов делегатов 
па означенную конференцию, департамент полиции 
вновь просит Вас, в случае устройства в местности,



вверенной Вашему наблюдению, конференции членов 
социал-демократической организации или собрания 
для выставки делегатов на Общероссийскую конфе­
ренцию, арестовать участников таковых и о резуль­
татах доносить департаменту.

Подписал: исполняющий обязанности вице-дирек­
тора С. Виссарионов.

Скрепил: заведующий особым отделом, полковник 
Еремин».

Нет, полковника Бураго сыскной опыт не подвел. 
Просто в своем донесении он несколько погрешил 
против истины. Иптуитивпо чувствуя, что в городе 
что-то происходит, полковник попимал, что сущест­
вует если ие организация, то по крайней мере отдель­
ные, пока еще разрозненные революционные группки.

Начал беспокоить Бураго и Красный Яр — не­
большой городок, расположенный примерно в сорока 
верстах от Астрахани. Полковник внимательно чи­
тал сообщения оттуда от своих агентов, и нюх ста­
рого, много повидавшего па своем веку полицейского 
подсказывал ему: пе только в Астрахани, по и там, 
в Ярах — Черном и Красном,— следует искать... Но 
кого? Одного из ссыльнопоселенцев? Или местного 
жителя? Иль, может быть, уже целую группу?

В руках у полковника зазвенел колокольчик.
— Шестнадцатого ко мне,— потребовал Бураго,
«Шестнадцатый» оказался рослым человеком

с белесыми, словно выцветшими волосами. Оп угод­
ливо смотрел иа полковника, часто моргая бесцвет­
ными ресницами.

Бураго бросил на стол несколько экземпляров га­
зеты «Астраханский листок».

— Вы читаете иногда эту газетку?
— Конечно... Иногда...
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— То-то, «иногда»,— передразнил его полков­
ник.— Возьмите эти газеты и прочитайте все сообще­
ния из Красного Яра. Завтра отправитесь туда... Вам 
когда-нибудь приходилось л о е и т ь  рыбу? Разумеется, 
пе в мутной водичке.

«Шестнадцатый» улыбнулся.
— О, вы еще не утратили чувства юмора... Прият­

но... Это кстати... Вам следует выяснить, кто это под­
писывает свои заметки буквой N. Я мог бы, конечно, 
узнать это в редакции, по... Словом, пока не стоит. 
Вы меня поняли?

— Так точно. Как не понять!
— И что же вы поняли?
— Узнать, войти в контакт... Насчет связей...
Бураго прервал агента. Ему неприятно было ви­

деть его угодливую улыбку.

Как только пе аттестовали Астрахань: красавицей 
и захолустьем, освежающей и зачумленной. Стоит го­
род в самых низовьях Волги. Впрочем, и Волга здесь 
уже не Волга. Словно сопротивляясь Каспию, она 
разлилась на многие рукава, на речки и речонки, 
чтобы как можно дольше задержаться па этой опален­
ной солнцем земле. И появились Ахтуба, Бузаи, 
Болда, омыв волжской водой астраханские степи, 
напоили знаменитые арбузы, мелколистый вяз и бе­
лую акацию, душистый тополь и теплолюбивую шел­
ковицу...

Город как бы вобрал в себя по маленькой толике 
от каждой эпохи, и по его строениям можно изучать 
трагическую историю Руси. Астраханский кремль 
строился из кирпича, взятого па развалинах Сарая- 
Вату — столицы Золотой Орды. Все повидал на своем 
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стьян, предводимых Иваном Болотниковым, и послед­
ний шабаш изменника атамана Заруцкого, бежав­
шего сюда вместе с Мариной Мнишек. Служил при­
станищем вольнице Степана Разина во время осады 
царскими войсками...

И еще был этот город местом ссылки на Руси... 
Всем, кого отправляли сюда на поселение, предлагали 
«проветриться»: сухие, колючие ветры продували этот 
край насквозь.

Предложили «проветриться» в Астрахани и Ми­
хаилу Ивановичу Васильеву-Южину.

Но в самой Астрахани, однако, Васильеву остаться 
не разрешили: его определили на поселение в Крас­
ный Яр.

Честно говоря, Михаилу в эти дни было безраз­
лично, Астрахань ли, Краспый Яр... Ему необходимо 
было лечь, ноложить голову на подушку, избавиться 
хоть на время от тюремных решеток.

Мария встретила весть о Красном Яре даже с ка­
ким-то удовлетворением: Михаил нуждался в тишине 
и покое.

Поселились Васильевы па тихой улице, рядом с 
домом местного купца Банникова, и от той тишины, 
которая воцарилась в их жилище, повеяло не столь­
ко ссылкой, сколько больницей...

— Ну, Маруськ,— сказал Михаил Иванович,— 
если я здесь и излечусь от своего кашля, то павер- 
няка лишусь рассудка. Эта тишина, эта обыватель­
ская тишина... Хоть бы ты пошумела, Машеиция, 
спой, что ли...

Но Марии петь пе хотелось. Она понимала, что 
мечта о покое несбыточна: ее муж попросту пе 
рожден для покоя.

— Мы с тобой на книжки нажмем,— говорила



— Разумеется. Ты будешь читать мне вслух 
стихи, я буду восторженно слушать и восхищаться 
Жуковским...

— Почему именно Жуковским?
— Ну, может, Фетом... От него покоем веет... 

Идиллия...
«Идиллию» нарушил пристав. Он вошел, не посту­

чавшись, и вместо извинения представился:
— Пристав Ветвицкий.
У Ветвицкого были потухшие глаза, чуть сгорб­

ленная спина, немолодое лицо. Все в нем выдавало 
человека много повидавшего. Он холодным, равно­
душным взглядом оглядел неказистое жилище ссыль­
ного, посмотрел внимательно на Марию и тихо 
спросил:

— Супруга, стало быть?..
— ?Кена...
— В законпом браке?
— В законном...
— Дети имеются?
— Пока нет...
— Это хорошо,— задумчиво, даже как будто с за­

вистью произнес пристав, словпо именно с детьми у 
него было связано немало жизненных неприятностей.

Пристав оказался разговорчивым человеком; он 
рассказал о том, что много лет прослужил в армии, 
дослужился до чина полковника, а затем вынужден 
был уйти в отставку.

— Что так? — спросил Михаил Иванович. Но Вст- 
вицкий не ответил, а только вздохнул. Видно, долж­
ность пристава была для него ие слишком радостной.

— Да вам-то чего печалиться? — сказал Василь­
ев.— Место здесь тихое, народ спокойный. Ловит себе 
рыбу в Бузане, продает потихоньку...

Пристав опять не ответил. Он пригубил чан, кото-



рый принесла ему Мария, откусил кусочек сахару п 
словно невзначай сказал:

— Третьего дня двух ловцов убил полицейский 
Орехов.

— За что?
— Да вроде какие-то правила нарушили. Так что 

уж поимейте в виду...
Ветвицкий выпил чай, встал, не поблагодарив, и, 

уходя, спросил:
— Вы про самовары порядок знаете?
— Что вы имеете в виду? — спросила Мария.
— Самовары в Красном Яру на открытом воздухе 

ставить воспрещается, а должны таковые разводить 
в летних кухнях или в жилых строениях с особой 
осторожностью.

— Почему? — полюбопытствовал Михаил Ивано­
вич.— Разве по этому поводу какие-либо распоряже­
ния имеются?

— Вот именпо, имеются. И именуются они так: 
«Обязательное постановление о мерах предосторож­
ности против пожаров».

— Что же,— сказал Михаил Иванович,— будем 
соблюдать постаповление. Не разводить так не раз­
водить. Спасибо за предупреждепие.

— Если что нужпо, обращайтесь ко мпе.

Во всем и всегда оставалась Мария верным дру* 
гом своего мужа. Узнав о том, что ему назначена 
ссылка, решила ехать с ним в Нарымский край...
А когда по ходатайству врачей вместо ссылки ему 
было разрешено выехать за границу, Мария, сгово­
рившись с Михаилом, уехала к брату в Сухум. Слов­
но предвидела она, как удачен будет этот ее шаг: на­
ходившийся возле Сухума домик Добрынина, брата 243



Марии, через некоторое время послужил Михаилу 
надежным пристанищем.

Васильев словно играл с полицией в прятки. 
В эмиграции он пробыл недолго, тайно возвратился в 
Россию, на Кавказ.

В Тифлисе он снова включился в работу. В частых 
спорах с меньшевиками выяснилось одно тревожное 
обстоятельство: он, революционер, плохо знал исто­
рию государства и права, был малосведущ в юриспру­
денции... Сколько раз он вспоминал свои встречи с 
Ильичом и всегда восхищался его знаниями юриста! 
Приходили на память и рассказы Марата о Юрьев­
ском университете, о делах, которые он вел, будучи 
присяжным поверенным. Нет, ему, профессиональ­
ному революционеру Васильеву-Южину, явно не хва­
тало юридических знаний.

Как-то в кругу своих тифлисских товарищей 
Южип сказал мечтательно:

— Эх, если б у меня был паспорт и если бы мне 
достали хотя бы липовое свидетельство о благона­
дежности, пари держу — за год подготовлюсь и окон­
чу экстерном юридический факультет.

Оп не считал свои способности исключительными 
и все-таки чувствовал в себе такую силу памяти, ко­
торая позволяла фотографически запоминать целые 
страницы из книг.

Сначала оп пожалел о сказанном. Товарищи тут 
же поймали его на слове. Азартный присяжный пове­
ренный Захаров тут же выложил тридцать рублей и 
сказал, что за эти деньги в тифлисской полиции он 
получит для Васильева любые документы.

Михаил Иванович понял, что шутка по поводу 
сдачи экстерном за университет теперь уже вовсе не 
шутка. И вдруг усомнился: хватит ли у него сил и 
здоровья, чтобы одолеть за короткий срок курс такой



серьезной науки, чтобы вспомнить все, что знал, изу­
чить то, с чем знаком лишь понаслышке...

Павел Андреевич Добрынин, старший брат Марии, 
был высок, силен, носил окладистую рыжую бороду. 
Он уже давно обосновался с женой и тремя детьми 
под Сухумом. Там стояло всего несколько домов, хо­
зяева которых под руководством Павла Андреевича 
были объединены в некий садовый кооператив. 
С утра и до вечера взрослые работали в садах. Это 
все были люди приезжие, и, как потом выяснил 
Южин, собрал их не столько садовый кооператив, 
сколько народническое прошлое и влияние идей Чер­
нышевского. На вопрос «что делать?» они ответили 
довольно своеобразно. Так под Сухумом возпикло ме­
стечко с экзотическим названием Язон, первооткры­
вателем которого стал Павел Андреевич. Он поставил 
своими руками на берегу моря первый дом, возделал 
сад, и потянулись к нему сюда друзья-приятели по 
ссылке. В Язоне часто скрывался нелегальный и по­
лулегальный парод. И хотя Павел Андреевич не имел 
к большевикам никакого отношения, оп с радостью 
приютил у себя Южипа.

Когда полиция выследила Михаила Ивановича в 
Тифлисе, он был арестован и по этапу доставлен в су­
хумскую тюрьму к месту ссылки. Павел Андреевич 
приложил все силы и добился того, чтобы Васильеву, 
как человеку, страдающему чахоткой, определили ме­
сто ссылки у пего в Язоне.

Он взял на себя полную ответственность за то, что 
Васильев будет неотлучно находиться там. Правда, 
пристав из Сухума пет-пет да устраивал наезды; 
однако ссыльного Васильева оп всегда заставал па 
месте. В худшем случае пристав ждал на берегу,



когда он придет с моря на лодке. Но постепенно су­
хумское начальство уверилось, что Васильев никуда 
не собирается бежать из этого райского уголка, 
и «контрольные» наезды почти совсем прекратились.

Удивительной и непривычной для себя жизнью 
зажили на берегу Черного моря Михаил и Мария. 
У этих людей, не знавших, что такое отдых, пожалуй, 
ни до этого, ни во все последующие годы не было 
ощущения такого равновесия, спокойной уверенности 
и даже идиллии, если не считать коротких дней пре­
бывания в Женеве.

Обычно с раннего утра после завтрака Михаил, 
собрав книги, тетради, удочки, уходил в море на лод­
ке в полном одиночестве. За ним никто не смел увя­
зываться: все знали, что он не столько рыбачит, 
сколько готовится к сдаче экзаменов экстерном за 
юридический факультет.

По вечерам, когда все домашние собирались после 
дневных трудов и занятий, разгорались споры па по­
литические и литературные темы. И уж тут Михаил 
давал волю своему темпераменту и полемическому 
задору. Спорщики входили в такой раж, что часто ка­
залось — дело дойдет до драки. Как ему хотелось выр­
вать Добрынина и его друзей из закоснелых идеали­
стических представлений о революции! Имена Марк­
са, Энгельса, Ленина, Плеханова, Бакунина, Руссо, 
Гегеля, Дарвина то и дело возникали в этих жарких 
спорах, и дети, ничего не понимая, были все же на 
стороне дяди Миши.

Изредка Михаил Иванович не уходил в море, оста­
вался дома. У детей наступал настоящий праздник. 
Нарядившись в огромную соломенную шляпу, укра­
шенную петушиными перьями, зелеными листьями и 
ветками, закутавшись в пеструю, яркую шаль, Ми- 
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шел к Добрыниным «освобождать детей из-под гнета 
родительской власти». Дети получали свободу на це­
лый день от всех своих обязанностей (а в этом доме 
обязанности имели все), и двор моментально напол­
нялся невообразимым шумом, гамом, криками ра­
дости.

Сбегались соседские ребята, и вся ватага двигалась 
к лесу иод пение «Интернационала».

Михаил Иванович учил свою ватагу мастерить и 
запускать змея, гпуть луки, строгать стрелы, делать 
свистки. В стрельбе из лука должно было припимать 
участие не только детское, но и все взрослое населе­
ние Язона. Павел Андреевич избирался «верховным 
судьей», получал в свое распоряжение самый звонкий 
свисток, и начиналась прицельная стрельба по рас­
крашенным резиновым мячикам. Красный мячик ук­
реплялся посредине. Михаил Иванович был очень 
метким стрелком, и ему несколько раз удавалось вы­
бить красный мяч.

Сажа, уголь и зелень сочных южных растений, 
а порой и сок ягод до неузнаваемости изменяли ре­
бячьи лица. И тогда перед взрослыми представали 
герои Феиимора Купера. На берегу моря затевались 
целые сражения, произносились речи над повержен­
ными врагами, вызволялись из неволи «слабые и без­
защитные», оказывалась щедрая помощь «бедным и 
униженным».

Когда справедливость окончательно торжество­
вала и требовалось охладить страсти, вся компания 
бросалась в море. По плаванию первое место неизмен­
но брала Мария Андреевна. Она очень далеко уплы­
вала в море, и тогда Михаил Иванович умоляющим 
голосом звал ее вернуться. Здесь, в море, ребята по­
тешались над дядей Мишей как могли: плавал он 
хуже всех. Его можно было называть «топором» и 249



даже «мокрой курицей». По законам их содружества 
он пе имел права обижаться и не обижался.

Однажды в окнах после хмурых дней вдруг за­
сверкало яркое утро.

— Эй вы, сонные тетери, лежебоки, почему спите 
до сих пор? Скорей во двор, за работу! Смотрите, снегу 
нападало выше головы. Если вы сейчас же не вста­
нете, он растает.

Этот призыв Михаила Ивановича моментально 
поднял ребят с кроватей. С радостпым смехом они ка­
тали во дворе снежные шары, и Михаил Иванович 
слепил из них снежную фигуру. Она ослепительно 
выделялась на фоне зеленого самшита и туй.

— Кто же это? — наперебой спрашивали ребята, 
тем более что таинственная «она» вовсе не походила 
на обычную снежную бабу. Она была худенькая, 
с топкой шеей и маленькой головкой.

— Отгадайте,— говорил дядя Миша.— А пока та­
щите шляпу, шарф, мочало для кос, ленты, зерна ку­
курузы для бус, угли.

Скоро у снежной фигурки все уже было «па ме­
сте», кроме носа.

— Ну, кто же это^по-вашему? — допытывался Ми­
хаил Иванович и заразительно смеялся. Вдруг, при­
делав красавице ужасный красный нос, оп объявил:

— Это же Оля!
Оля, старшая дочка Добрыниных, возмущенная, 

оскорбленная, пыталась дотянуться до носа и отор­
вать его, но, увы, оп был высоко — не по ее росту.

Ребята взялись за руки и водили хоровод вокруг 
спежпой «Оли»; настоящая Оля убежала.

Лишь поздно вечером дядя Миша поймал Олю п, 
посадив на колени, сказал:



— Хочешь, спою твою любимую «Марсельезу» на 
французском?

Оля, опустив голову, еле слышно шепнула! 
«Хочу!» — и примирение состоялось.

— Спасибо! — радостно и благодарно сказала де­
вочка, когда «Марсельеза» была спета.

— Я хочу сказать тебе: никогда не обижайся на 
шутку,— серьезно, как взрослой, посоветовал Михаил 
Иванович.— Шутку надо принимать со смехом. Ну 
разве у тебя большой, некрасивый нос? У тебя ма­
ленький, хорошенький, как пуговка, носик. Это же 
все знают.

Поздно вечером, сидя на берегу рядом с женой, 
Михаил Иванович говорил:

— Ах, Маруськ, родной мой! Если бы ты знала, 
как я хочу, как я мечтаю иметь ребенка! Такую дев­
чоночку...

— Ты никогда об этом пе говорил.
— Да, да, раньше мне некогда даже было об 

этом подумать. А вот теперь... полезли в голову вся­
кие несбыточные мечты.

— А почему несбыточные? — улыбаясь, сказала 
Мария.— Мы же еще так молоды...

Чтобы подготовиться к сдаче экзаменов, Михаилу 
Ивановичу потребовалось полгода... И очень часто, 
когда он сидел за книгами и конспектами, перед ним 
вставал пример Владимира Ильича: Надежда Кон­
стантиновна рассказывала ему, как Ленин ездил из 
Самары сдавать экстерном за Петербургский универ­
ситет...

Сдавать экзамены Южин решил в Юрьевском уни­
верситете; не ехать же в Петербург или Москву, где 
его каждая полицейская ищейка знала. Захаров свое



обещание сдержал: документы были выправлены по 
всей форме, даже свидетельство о благонадежности 
выдали на имя Михаила Ивановича Васильева, благо 
имя, отчество и фамилия оказались очень распростра­
ненными...

Исчезнуть из Язона незамеченным (на экзамены 
требовалось, по самым скромным подсчетам, не мень­
ше месяца) при создавшихся условиях, когда пристав 
целиком и полностью стал доверять «своему» ссыль­
ному, не составляло уж такого труда. Тем более, что 
обычно после очередного посещения пристав являлся 
только через месяц-полтора. Но на всякий случай в 
Юрьеве программу сдачи экзаменов Южин уплотнил 
до трех недель. Ему вовсе не хотелось подводить сво­
его покладистого и доброго поручителя Павла Андрее­
вича.

За эти три недели Михаил Иванович сдал семна­
дцать экзаменов, из них пять государственных.

Последним он сдавал богословие профессору, ко­
торый чем-то папомпил ему Павла Андреевича: та­
кой же богатырский рост и размах плеч, такая же 
бородища и такой же все понимающий и во все про­
никающий взгляд.

Михаил Иванович к этому дню уже был вымотан 
до предела. Болезненный румянец, худоба, характер­
ный для чахоточных блеск в глазах не оставляли ни­
каких сомнений в том, что человек находится па грани 
своих физических возможностей. Профессор богосло­
вия смотрел па измученного великовозрастного сту­
дента с явным сочувствием.

Па вопросы Васильев отвечал свободно, чувство­
валось, что материалом оп владел обширным, но, 
когда речь зашла о том, как Иисус накормил пятью 
хлебами тысячи людей, еле уловимая улыбка про­
мелькнула на его губах.



Эта ирония не укрылась от профессора. Да Ва­
сильев, кажется, и не пытался ее скрыть.

— Вы атеист? — спросил профессор.
— Да.
— Что же, похвально, похвальпо...— после неко­

торой паузы произнес профессор, поглаживая свою 
ухоженную рыжую бороду. Было непонятно, к чему 
относится это «похвальпо»: к тому ли, что экзаменуе­
мый — атеист и признается в этом, или к тому, что 
так хорошо отвечал.

— Пять,— сказал профессор,— я ставлю вам пять 
и все же советую... Впрочем, кажется, вы пе нуждае­
тесь в моих наставлениях? Что с вами?

— Воды... если можно, воды...— проговорил 
Южин.

— Да, да, вы очень побледпели. Я сейчас, сию 
минутку.

Так закончился для Южина этот странный по­
следний экзамен на звание кандидата прав.

Мария, которая поддерживала его во всем, на этот 
раз сказала:

— Не мальчишество ли это? Сколько нужно чело­
веку университетских дипломов? Ведь один есть... Ну 
позанимался, изучил юриспруденцию... Но экзамено­
ваться, да еще рисковать свободой...

Опа хотела сказать то, что всегда было у нее на 
уме, да так пи разу и не произнеслось: «Себя пожа­
лел бы...» И сейчас не смогла. Оп стоит перед ней, из­
мученный, утомленный.

— Ну, со щитом или па щите?
— С дипломом, Маруськ, с дипломом. Впрочем, 

это не главное. Мне бы сейчас пообедать и поспать...
А может, и наоборот... Поспать, а потом пообедать...

Оп шутил, по в его шутках Мария уловила какую- 
то непонятную грусть... 253



— Что? Не слишком успешно? — допытывалась 
она.

Он посмотрел на жепу и ласково обнял ее.
— Все в порядке... Вот только липовыми докумен­

тами юристу, будущему присяжному поверенному, 
пользоваться не слишком приятно. Впрочем, может 
быть, это первый профессиональный шаг...

И он невесело улыбнулся.
Трудно сказать, помогла Михаилу его новая про* 

фессия или, напротив, подвела. Он уехал в Тифлис, 
поступил помощником к известному тифлисскому 
присяжному поверенному Джапаридзе и сразу же 
приобрел довольно широкую известность. А именно 
она и привела его в жандармерию...

— Мы вас, милостивый государь, днем с фопарем 
ищем,— сказал, хитро улыбаясь, жандармский рот­
мистр.— Как же-с, такой знаток естественных наук, 
как вы...

— Ошибаетесь, господип ротмистр, я окончил 
юридический факультет...

Михаил посил при себе диплом: оп рассчитывал 
па магическую силу слова «юрист» куда больше, чем 
па официальность обыкновенного паспорта.

Но жандармский ротмистр пе проявил к диплому 
никакого интереса.

— Вай-вай-вай,— помотал он головой,— нехоро­
шо, господин юрист, обманывать честных людей. Вы 
нас уже провели в Петербурге, Москве, Сухуме... Те­
перь пожалуйте в тифлисский замок... Конечно, там 
хуже, чем в университетской аудитории, по что по­
делаешь, не всегда удается обвести жандармерию...

Такой отвратительной тюрьмы Южип не встречал 
еще пи разу. Да к тому же сосед по камере оказался 
удивительно беспокойный: оп метался из угла в угол, 

25$ не замечая Васильева, и разговаривал сам с собой.



В первую минуту появления Васильева он близоруко 
посмотрел па него.

— Располагайтесь,— величественным жестом 
пригласил он, точно был хозяином роскошного кня­
жеского дворца.— Я Жордания, Ной Жордания.

Васильева сначала забавлял этот бегающий ора­
тор, но потом, прислушавшись к его речам, он понял, 
что они вовсе не смешны...

— Черт возьми, я думал, хоть здесь, в камере, 
отдохну от трусливого бреда меньшевиков. Милости­
вый государь,— сказал Южин,— если вам и впредь 
охота произносить свои тоскливые речи, отходите, 
ради бога, поближе к параше — эта дама все выдер­
жит... А меня прошу уволить...

Жордания побагровел, насупился и двинулся па 
Васильева. Михаил, не ожидавший такой прыти от 
лидера грузинских меньшевиков, показал ему кулак. 
Это окончательно взбесило Ноя. Он схватил стоявшую 
в углу табуретку, но сделал это так неловко, что, кач­
нувшись у него в руках, она довольно сильно стук­
нула его по затылку. Жордания беспомощно опустил 
табурет и уселся на пего. А Васильев, едва сдерживая 
смех, выразительно произнес:

— Не надо было браться за оружие...
Скучать в камере Васильеву не приходилось...

Правда, Жордания мешал заниматься, но зато спо­
ры с ним были горячи. И всякий раз, когда у Ноя 
псдоставало аргументов, оп угрожающе хватался за 
табурет.

— Это — безобразие,— возмущался Жордания.— 
Я все-таки изломаю этот тюремный табурет о вашу 
большевистскую башку.

— Аи-ай-аи,— подливал масла в огонь Василь­
ев.— Такой интеллигентный человек, а бранитесь, как 
базарная баба. И главное — угрозы, угрозы... Если



уж выяснять отношения, то лучше на кулаках. Впро­
чем, до кулаков меньшевики не доходят. Они больше 
языком...

— Это вы, вы, большевики, грубияны. И глав­
ный — ваш Ленин.

— Ленина ие трогать! — серьезно предупредил 
Южип.

— А я буду, буду, буду,— по-детски пищал Ной, 
и Михаилу Ивановичу казалось, что он вот-вот высу­
нет язык.

Южин не успел размахнуться, как Ной Жордания 
оказался на полу возле самой тюремной двери. Крик 
его привлек внимаирге стражи. Тотчас загремели за­
совы, и в камеру вошел надзиратель. Жордания уже 
успел вскочить па поги и величественно, насколько 
это было возможно в его положении, отошел к проти­
воположной стене.

Надзиратель, видпый, широкоплечий кавказец, 
элегантно помахивал тонкой самшитовой палочкой.

— Дыремся? — тихо, ие глядя на арестантов, 
спросил он.

— Что вы,— пропищал Ной.— За кого вы пас 
принимаете!

И тотчас самшитовая палочка больно хлестнула 
его по плечу — упали на пол очки. На какое-то мгно­
вение у Южина перехватило дыхание.

— Не смей бить арестованных! — закричал он, 
схватив в руки злополучный табурет.

Надзиратель опешил. Он посмотрел па одного, па 
другого и бросил:

— Оба — в карцер...

«Дорогой друг Маруськ! Письмо мое передаст 
256 тебе товарищ Моисей. Человек он очень нам предан-



пый, но застенчивый. Не забудь предложить ему чаю, 
хлеба и масла. От всего этого оп, вероятно, откажется 
и будет тебя уверять, что «сыт по горло». Ты, однако, 
ему не верь, а разложи лучше свои съестные припасы: 
если оп станет облизывать свои сухие и сипие губы, 
причмокивать, сопеть, а глаза у него разгорятся адо­
вым пламенем, наливай ему смело чаю, придвигай бу­
терброды, только не гляди па него, притворись, что 
ты занята чем-нибудь, например чтением моего 
письма.

Теперь о себе.
Скажу кратко: пришлось многое увидеть. В тюрь­

ме под следствием пробыл я восемь месяцев. Сидел в 
одиночной камере. Ничего веселого. Нужных книг до­
стать не удалось, читал старые журпалы, графа Со- 
лиаса и Лажечникова. Некоторое разнообразие вно­
сила война с начальством. На второй день заключения 
от меня потребовали, чтобы я вставал при проверке 
«во фрунт» и гаркал дежурному помощнику «здравия 
желаю, ваше благородие». От таких приветствий я 
наотрез отказался. «Благородие» с рыжими усищами 
потащило меня в карцер, где мпе очень пе понрави­
лось: было там темно, спал на голом полу, а питался, 
подобно анахорету, водой и черствым хлебом.

Происходили и другие стычки, более мелкие, но о 
них рассказывать не стоит. Позор палачам!

Начальство до того обнаглело, что вызывает к себе 
всех политических по очереди, предлагает стать осве­
домителями, т. е., попросту говоря, провокаторами. 
Вызвали и меня. Принял меня ротмистр, скуластый, 
со сдавленными висками, с тяжелым, обточенным, буд­
то булыжник па мостовой, подбородком. Сперва оп 
пожалел меня и моих родителей, выражал сожаления, 
потом объяснил, что я могу загладить свою вину пе­
ред начальством, получить освобождение, если еде- 257
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лаю «души доверчивой признания» и буду «помо­
гать».

— Подумайте серьезно над моим предложе­
нием,— заключил готовый к услугам жандарм.

— Тут и думать нечего,— ответил я нимало не 
смутившись.— Я согласен.

Ротмистр обрадовался, встал, даже похлопал 
меня по плечу.

— Вы мне,— сказал он,— с первого взгляда по­
нравились. У вас,— говорит,— есть в лице эдакое... 
открытое... такое... простое.

Тут я его песколько охладил.
— Не знаю,— прервал я его излияния,— подой­

дут ли только мои условия. Меньше тысячи рублей в 
месяц за такую работу не возьму.

Голубой красавец даже опешил.
— То есть как это тысячу? У нас таких окладов 

даже министры не получают! Вы надо мной, милости­
вый государь, издеваетесь.

— Нисколько,— ответствовал я ему хладнокров­
но,— моя работа пичуть пе хуже министерской. Очень 
тонкая работа.

— Вон! — заорал ротмистр.— Я вас в тюрьме 
сгною, я вас...

— Как хотите, слово мое твердо. Подумайте над 
моим предложением.

После такого разговора мепя действительно стали 
гноить в тюрьме, многих товарищей отправили кого 
куда, а меня все держат и держат. Несколько раз я 
иапомипал о себе, писал заявления — пи ответа ни 
привета. Тогда я решил о себе напомнить, сговорился 
с новоприбывшими — среди них некоторые застря­
ли,— и устроили мы в одно раннее утро такой дебош, 
что вчуже самим стало страшно. Был огромадный 
грохот, били в стены, в дверь досками от пар, чайни-



камя, кружками, швабрами, табуретами, был свист, 
вопли, львиное рычание, стенание, песиопепия и кон­
церты, от которых чадили и тухли горевшие еще с 
ночи лампы. Тюремпое начальство вызвало пожар­
ную команду. Вламывались в камеру с кишкой, поли­
вали, точно мы горели. Позор палачам! В отместку 
и чтобы неповадно было тюремным сатрапам я пред­
ложил устроить голый бунт, выражаясь иными сло­
вами, раздеться и пребывать в чем маменька родила. 
Предложение получило всеобщее одобрение, и мы на 
другой день отважно вышли в коридор в полнейшем 
неглиже, блистая кожей и своими естественными до­
спехами. Надзиратели и солдаты впали в умопомра­
чительное состояние, спешно вызвали начальника 
тюрьмы. Заглавный цербер долго от изумления ничего 
не мог сказать, любуясь нашим вполне райским ви­
дом, получив же дар слова, приказал одеться. На 
это от имепи всех голых буптарей я ответил, что но 
препояшем чресл своих, дондеже не отправят нас по 
назначению. Мы стойко держались. Вызывали в кон­
тору, мы выходили голыми, пас возвращали обратно.
Мы жили жизнью Робинзона, когда он не научился 
еще па острове делать себе из листьев одежду. Тюрь­
ма смеялась, хохотала, фривольничала, порядок то и 
дело нарушался, надзиратели и солдаты прикрывали 
ладошками себе рты, дабы скрыть смех. Ералаш воз­
растал. На второй день голого бунта, вечером, наш 
эдем посетил тюремный инспектор. Мы окружили его 
кольцом и при тусклом освещении были похожи на 
мрачных команчей, пленивших бледнолицего путе­
шественника.

— Я понимаю,— увещевал оп нас,— вы можете 
быть недовольными, но... при чем же тут это... это... 
как сказать... голое безрассудство?..

— А при том,— ответил я инспектору,— а при 259



том, что нам легче помереть от воспаления легких, от 
тифа, от чахотки, чем терпеть дальше разные над 
нами издевательства. Требуем отправить нас по ме­
стам ссылки.

В скором времени нас разослали. Меня назначили 
в Астрахань».

Решение о высылке Михаила Ивановича Василье­
ва в Астраханскую губернию было осуществлено не 
сразу.

В Астрахань добирался он через тюрьмы Баку и 
Ростова, Тамбова и Козлова, Саратова и Царицына...

С некоторых пор в газете «Астраханский листок» 
начали появляться заметки из Красного Яра. Мимо 
зоркого глаза корреспондента не проходила ни одна 
городская беда — ни тоскливо-провинциальная скука, 
ни дикие законы.

Под всеми этими корреспонденциями стояла более 
чем лаконичная подпись: N. Иногда эта подпись пи­
салась полно и тогда выглядела как «Энъ».

Мария Андреевна только посмеивалась про себя. 
Что это — новое увлечение или возвращение к ста­
рому? А может быть, своеобразное самолечение от тя­
желого, удушающего недуга — туберкулеза? В по­
следнее время страдания мужа стали особенно тяже­
лыми; пусть занимается чем угодно, лишь бы по­
дальше от мрачных мыслей, от всего, чем невольно 
приходилось жить в годы реакции.

Зима в этом году выдалась изнуряющей. Опа обле­
пила деревянные избы Красного Яра мокрым, лип­
ким снегом, била в окна назойливыми, завывающими



ветрами, мучила своей неустойчивостью — то холода­
ми, то оттепелями.

Михаил Иванович задыхался. Он просыпался в 
поту, пил всякие снадобья, заливал свою чахотку ка­
ким-то отвратительным жиром. Мария доставала ему 
газеты, он читал их и между строк угадывал, что где- 
то рядом, в Черном Яре или Астрахани, бьется сла­
бенький пульс живого, неубитого дела — его дела, его 
жизни... Особенно увлеченно читал он «Астраханскую 
газету», в которой иногда появлялись заметки о 
жизни рабочих, о забастовке бондарей.

Друзей в Красном Яре у Васильевых пе было, за 
исключением худого, с задумчивыми глазами юноши 
лет шестнадцати-семнадцати. Привел юношу местный 
приказчик и сказал:

— Известный всей округе первой гильдии купец 
Банпиков желает, чтобы вы обучали его сына ком­
мерции.

— Передайте первой гильдии купцу Баппикову,— 
в тон ему ответил Васильев,—что я коммерции не 
обучаю. Я юрист.

— Ну что ж, юрист,— значит, законник. А куп­
цам законы зпать надо, иначе какая же коммерция?

Звали парня Ванюшей, и был он удивительно за­
стенчивым и молчаливым. Ваня заходил к присяж­
ному поверенному, как называли Васильева соседи, 
почти ежедневно и, прежде чем начинался урок, уса­
живался поближе к печурке и молчал, думая о чем-то 
своем. Мария пыталась его угостить чем-нибудь, но 
Ванюша паотрез отказывался. Он не хотел, казалось, 
терять и минуты из часов, которые отводились на за­
нятия. Такого всепоглощающего внимапия, такой 
жадности к знаниям Васильев еще не встречал ии 
у кого из своих учеников. Он заметил, что занятия с 
Ванюшей стали доставлять ему истинное удоволь­



ствие. Ваня много читал, и Михаил Иванович стре­
мился развить у него самостоятельное мышление.

Михаил Иванович и Мария часто беседовали об 
этом парне. Мария рассказывала о купеческой семье 
Банниковых, о суровом укладе жизни в их доме.

Дети преуспевающего купца, каждый по-своему, 
пытались сопротивляться воле отца: кто рос грубым 
и жестоким, кто — хитрым и неискренним. Ванюша, 
самый младший в семье, натура мягкая и незащи­
щенная, любил отца и оттого вдвойне переживал и 
его несправедливость, и его одиночество в семье. Ване 
казалось, что относись дети к отцу иначе — и он смяг­
чился бы.

Чувство собственного достоинства было едва ли не 
главным в этом совсем еще хрупком существе. Од­
нажды, это было уже при Васильевых, пьяный отец 
пытался ударить его. Ваня залез на чердак сарая и 
три дня отказывался от воды и пищи. Васильевы, 
обеспокоенпые долгим отсутствием Ванюши, зашли 
узнать, в чем причина. Хмурый Бапников только мах­
нул рукой, показав на сарай. Михаил Иванович за­
брался по лестнице па чердак сарая. Ванюша, свер­
нувшись калачиком, спал на какой-то подстилке, но 
сразу же проснулся, услышав шаги.

— Что с тобой? — спросил Васильев.
После некоторого колебания Ванюша все рас­

сказал.
— Ну, знаешь, я от тебя этого не ожидал. Сейчас 

же пойдем к нам и там во всем разберемся.
Ваня не сопротивлялся.
Впервые он пе отказался от угощения Марии 

Андреевны и как будто бы даже повеселел.
— А я думал, что умру, только не знал, как мне 

умереть,— сказал он простодушно.- От голода уми­
рать очень мучительно.



Михаил Иванович собрался было поговорить с 
мальчиком по душам, но тут пожаловал сам Бап- 
ников-отец. Оп поздоровался и, терзая в руках фу­
ражку, сказал сыпу:

— Иван, пойдем домой. Что людям-то надоедать.
— Ну зачем вы так,— перебила его Мария Анд­

реевна.— Мы всегда рады Вашоше.
— За доброе слово спасибо вам, но у него свой дом 

есть. Пойдем, сьтп, чай мы не чужие. Разберемся 
сами. Я тебя обидел, я тебя и пожалею... Хорошо, хо­
рошо. Пускай по-твоему будет. Жалости не хочешь? 
Так я тебя понимаю. Так это пе я тебя обидел, а водка 
проклятая. Что ты хочешь услышать от меня? Ска­
жи — я исполню.

Вайя вдруг чего-то испугался.
— Нет, нет,— заторопился оп.— Ничего не надо. 

Пойдем домой.— Оп был бледеп, у него дрожали 
губы.

Когда Банпиковы ушли, Мария Андреевпа ска­
зала, думая о Ванюше:

— Какая тонкая и какая рапимая натура!
— Да, трудновато ему придется в этой жизпи.
Назавтра, будто ничего пе случилось, Вашоша

пришел к Васильевым и рассказал о том, что в Крас- 
пый Яр приехал какой-то студепт из армян и что зо­
вут этого студента Ашот. Он очень интересовался 
учителем Васильевым.

Васильевы переглянулись, и Мария поняла мужа. 
Выяснив, где остановился Ашот, она сразу же от­
правилась к нему.

— А разве вы не присяжный поверенный? — 
спросил Ивап.

— Да. Но я еще и учитель.
Как же вымахал этот недавний гимназист! Слов­

но подсолнух па солнце. По-прежнему отливала пер­



ламутровым блеском его черная шевелюра, по-преж­
нему светились любопытные, влюбленные в жизнь 
глаза.

После гимназии Ашот поступил в университет, и 
именно на юридический факультет. Михаил Ивано­
вич рассказал, как необычно получил он юридиче­
ское образование, как стал присяжным поверенным, 
и Ашот не без нотки зависти заметил:

— Легко вам науки даются...
— Легко? Я их, друг мой, всю жизнь штудирую... 

А экзамен выдержать, согласись, дело формальное...
Много новостей узнал от Ашота Васильев. Мария 

видела, как загорелись глаза мужа, с какой жадно­
стью ноглощал оп все, что рассказывал Ашот. Нет, 
не свернул юноша с пути революционной борьбы, 
ссылка в здепшие места тому свидетельство. В уни­
верситете он близко сошелся с большевиками, при- 
пял участие в копфереиции но созыву очередного 
съезда и был арестован вместе с другими делегатами.

Баку Ашот не навещал уже три года, и сведения 
его для Михаила Иваповича были не новыми. Зато 
за короткое время пребывания в Красном Яре он 
успел узнать многое: и то, что библиотека здесь ник­
чемная, городские заправилы отдали ее на попечепие 
владельцу трактира, и то, что местный пристав — 
человек более или менее покладистый, что местный 
любительский кружок драматического искусства со­
бирается поставить спектакль «Дети Ванюшина».

— Кто же им руководит? — спросила Мария.
— Я,— ответил Ашот.
— Ого! — вырвалось у Васильева.— Ведь это 

сложно.
— Зато важно. Дикие нравы красноярских куп­

цов известны широко. Обирают бедных рыболовов 
нещадно. Может, вы поможете мне, Михаил Ивано-



вич? Помню, вы о театре даже статьи писали... А вме­
сте с вами мы бы такой спектакль закатили...

— Подумаю,— ответил Михаил.-— В этом есть 
что-то заманчивое.

О ссыльных Ашот говорил сдержанно; здесь, в 
Красном Яре, соратников по борьбе не оказалось.
Зато об астраханских ссыльных ему было известпо 
немало.

Ашот сказал:
— Здесь, в Астрахани, Нариманов.
Михаил Иванович еще с бакинских времен хо­

рошо знал Нариманова, автора известного романа 
«Бахадур и Сона», пьесы «Надир-шах» и многих дру­
гих произведений.

Наримаи-бек, как называли его мусульмане, уже 
пемолодой человек (шел ему тогда четвертый деся­
ток), был студентом медицинского факультета в 
Одессе. И в то же время уже известным литератором.

Роман «Бахадур и Сона», написанный в конце 
прошлого века, свидетельствовал о прогрессивных 
взглядах Нариманова: трагедия азербайджанского 
юноши Бахадура и армянской девушки Соны, разлу­
ченных националистическими предрассудками роди­
телей, была написана ярко и страстно. Привлекало 
в этой книге то, что ее герой — студент Бахадур — 
не пассивная жертва национальной вражды, он бо­
рется против нее, он стремится разорвать ее ужас­
ные цепи.

Знал Михаил Иванович и о том, что Наримапов 
первым перевел па азербайджанский язык гоголев­
ского «Ревизора», что он автор «Самоучителя рус­
ского языка» для азербайджанского населения.

Познакомился с Наримаповым Михаил Иванович 
случайно — во время летних каникул. Нариманов вы­
ступал в Баку с лекцией, и Васильев вместе с Ма- 265



рией решили послушать ее. Лекция, как и сам Нари­
манов, как и все, что он о нем знал, произвела на 
Васильева глубокое впечатление. Нариманов выгля­
дел весьма внушительно и в студенческом мундире: 
бородка и усы, отчетливо заметные залысины, чуть 
прищуренные проницательные глаза под длинными 
бровями делали внешность этого человека утончен­
ной, аристократичной. Говорил он о необходимости 
бороться за права трудящихся, за свободу и просве­
щение своего народа.

Да, это, несомнеппо, яркая, колоритная фигура. 
И Васильев ощутил потребность встретиться с ним, 
поговорить.

После лекции оп представился Нариманову. Ока­
зывается, фамилия учителя Васильева была знакома 
ему.

— Я в курсе всех бакинских дел,— сказал он,— 
и кроме того, учитель учителя видит издалека. Я ведь 
тоже учительствовал, правда не в городе, а в Кы­
зыл-А джили — есть в Грузии такое азербайджанское 
село...

Оп говорил иа чистом русском языке, почти без 
акцента, и это тоже показалось Михаилу Ивановичу 
удивительпым. Он сказал об этом Нариманову.

— Я ведь написал самоучитель русского языка,— 
улыбнулся Нариманов.— Впрочем, падеюсь, это пе 
все, что вы хотели сказать мне о лекции...

Михаил Иванович ие отрицал. Да, лекция его 
очень заинтересовала, прежде всего тем, что Нари­
манов глубоко знает жизнь своего парода, понимает 
его беды и нужды...

— Но самое главное, вы знаете, каким путем 
идти вашему народу, с кем и с чем бороться. Именно 
царский режим — вот главпый враг пародов Кав-

266 каза...



Михаил Иванович сделал паузу, как бы недогова­
ривая чего-то.

— Я вас слушаю, коллега, мне интересно знать 
все, что вы думаете...

Мария, присутствовавшая при этом разговоре, 
взяла мужа за руку.

— Нариман Наджафович, нам просто очепь по­
нравилась ваша лекция.

— Цепю вашу деликатность. Но ваш муж думает 
иначе.

— Да, это так, не буду и не могу скрывать. 
Я марксист, и, если в такой содержательной лекции 
ничего не говорится о классовой борьбе, о классовой 
сущности национальной розпи, о том, что эта рознь 
выгодна одним классам и вредна другим, я перестаю 
понимать лектора.

— Но ведь это подразумевается,— пробовала 
вступиться за лектора Мария.

— Не надо меня защищать,— перебил Нарима­
нов, и Михаил Иванович не сразу понял, обиделся 
он или задумался о чем-то.

— Для меня лозунг «Пролетарии всех стран, со­
единяйтесь!»— главный лозунг моей жизни,— резко 
продолжал Васильев.— И для меня царизм пе про­
сто враг, а классовый... классовый враг...

Прощаясь, оп сказал:
— Вы любите свой народ, вы его достойный сын. 

Так поставьте же борьбу за его счастье па прочный 
фундамент марксизма.

Они больше не встречались: Нариманов возвра­
тился в Баку лишь осенью пятого года, когда Ва­
сильев уже был в Москве. Но Мария рассказывала, 
что логика борьбы привела Нариманова к большеви­
кам, оп стал одним из активнейших участников 
«Гуммета».



И вот сейчас Нариманов здесь, в Астрахани.
— Он тоже ссыльный? — спросил Михаил Ива­

нович.
— Да, но на особом положении: среди татарского 

населения Нариманов считается человеком исключи­
тельным,— рассказывал Ашот.— Когда он приехал 
сюда, в татарской газете его назвали народным ку­
миром и призывали его пе чувствовать себя заклю­
ченным и одиноким.

— Ашот, очень прошу тебя, достань мне его ста­
тьи в местпых газетах,— сказал Васильев.— Жаль — 
не могу поехать в Астрахань, очень хотелось бы 
встретиться.

— А вам просто необходимо встретиться. Он ведь 
врач, и очень популярный... Его так и называют — 
«доктор Наримап-бек»...

Михаил улыбнулся, вспомнив, как он скептически 
относился пекогда к студенческому мундиру Нари­
мана Нариманова.

Два обстоятельства не позволили Васильеву не­
медленно выехать в Астрахань для встречи с докто­
ром Нариман-беком. Во-первых, вот-вот должна была 
родить Мария. А во-вторых, премьера спектакля «Де­
ти Ванюшина» и трагедия Ванюши Банникова.

Васильев согласился помочь Ашоту поставить 
спектакль «Дети Вашошина». Его увлекла сама идея 
постановки, оп убедил местпых градоправителей и 
участников драматического кружка в том, чтобы 
весь сбор со спектакля пошел на оказание помощи 
бедным ловцам рыбы и больным ссыльнопоселенцам. 
Разумеется, сбор этот не мог быть очень большим, 
но, если показать спектакль несколько раз, сумма 

268 получится приличная.



Мария рада была тому, что муж занялся руко­
водством драматического кружка. Он заметно ожи­
вился, даже повеселел, ходил в библиотеку, перечи­
тал почти всего Островского, которым прежде иэ 
увлекался. Свои репетиции он начинал с интересных 
бесед о нравах и жизни российского купечества, о 
том, как и на чем наживает оно свои капиталы, как 
деньги, приобретенные попачалу, быть может, даже 
честным трудом, постепенно становятся для купца 
идолом, разлагают его самого, семью, детей, превра­
щая их в бездушных, ненавидящих друг друга хищ­
ников.

Разговаривал Михаил легко, свободно, разъяспяя 
не только пьесу, по и всю несправедливость капита­
лизма. Когда Ашот мельком спросил, не опасно лп 
это, Южин ответил:

— Пьеса Найденова цензурой разрешена. А там 
обо всем этом написано.

Ванюша Банников поначалу бывал на репети­
циях почти каждый вечер. Судьба семьи Ванюшиных 
настолько взволновала его, что по его настроению и 
реакции сверяли артисты, правильно ли они трак­
туют образы своих героев.

Одпажды Михаил Ивапович увидел па глазах 
юноши слезы. Южин попытался успокоить его, но 
безуспешно.

— Откуда господин Найденов знает про меня, 
про нашу семью?

— Да ведь не про вашу семью эта пьеса,—хит­
рил Васильев.

— Про нашу, про нашу... И фамилию-то приду­
мал нарочно — Ванюшины... Про меня, значит... Про 
меня.

Михаил Иванович никак не ожидал таких ассо­
циаций — «Вашошип» и «Вапюша». Действительно, 269



словно нарочно дал автор пьесе такое название, 
словпо нарочно взяли ее к постановке красноярские 
любители.

Неожиданно на репетицию явился сам купец Бан­
ников. Высокий, с рыжеватой окладистой бородой, в 
традиционном купеческом жилете с золотыми це­
почками на нем, он внешне походил па человека мяг­
кого и доброго, в нем было даже что-то интеллигент­
ное. И только водянистые, светлые глаза смотрели 
непреклонно и даже с угрозой.

— Пойдем, Ивап, домой. Чего ты здесь потерял? 
Целыми днями торчишь. Аль другого дела у тебя 
ист?

— Я бы, тятенька, позднее пришел...
— Позднее нельзя. Сейчас надобно.
Словно боясь, что может возникнуть скандал, Ва- 

пюша встал, виновато огляделся вокруг и, потупив 
взор, вышел.

Михаил Иванович видел все это и понимал со­
стояние юноши. Оп просил Ашота поговорить с ним, 
помочь ему. Тихий, слабовольный Ванюша не мог, 
конечно, противостоять тому укладу, который суще­
ствовал в их купеческой семье. Может быть, ему луч­
ше уехать из Красного Яра?

Ашот пытался поговорить с Ванюшей, но тот 
лишь смущенно улыбался и отвечал:

— Что вы, господин Каринян, я ведь пе болен, 
я совершенно здоров и физически и нравственно... 
Не извольте беспокоиться...

Михаил Иванович пытался еще раз поговорить с 
Банниковым-старшим, но неожиданно получил жест­
кий отпор:

— Нечего из моего Ивана делать кисейную ба­
рышню. Все это у него от молодости... Ничего, пере-
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— Но поймите, он тяжело переживает свое поло­
жение...

— А какое такое у него положение? — взъярил­
ся купец.— Вы там всякие пьески погапые придумы­
ваете, купечество поносите, а оно, между прочим, всех 
вас кормить изволит. На слова больно горазды. Вот 
и Ваньку моего с пути истинного сбиваете. Слаб оп, 
верно, в мать пошел, непутевый. Ну да пичего. Ни­
куда я его от себя не отпущу. При себе держать 
буду, пока оп сам отцовскому капиталу хозяином пе 
станет. Я ему или характер, или ребра поломаю.

Михаил видел, как багровел Банпиков, как по­
шло пятнами его лицо, шея вздулась. «Вот оно, доб­
рое купеческое сердце»,— думал Южин, вспоминая 
их первую встречу.

— Ну а если вы не ребра, а душу мальчику сло­
маете? Испогапите ее, изомнете... Что тогда?

— Вот тогда и станет настоящим купцом,— отре­
зал Банников.— А жалостливый и хрупкий — это в 
паше время не человек.

— Но ведь оп ваш сын,— пробовал усовестить 
купца Михаил.

— Вот именно мой. Моим он и будет — банников- 
ским!

Дальнейший разговор был бесполезным, и Южип 
ушел.

Вместе с Ашотом пробовали они разговаривать и 
с Ванюшей. Михаил рассказал ему о судьбе москов­
ского фабриканта Николая Шмита, который восстал 
против своего класса, пришел в ряды революциопе- 
ров-большевиков. Ванюша сначала внимательно слу­
шал, а потом, словно решив для себя что-то, сказал:

— Нет, это не по мне...
— Он чем-то учителя Улезко папомипает,— заме­

тил Ашот.



— Да, нелегко ему будет жить на Руси,— решил 
Васильев.

В дверь постучали. Открыла Мария.
— Вам кого?
— Господина Васильева.
Мужчида переступил через порог. На вид ему 

можно было дать не более тридцати лет. Был он ры­
жеват, улыбчив лицом, и светлые глаза его казались 
прозрачными.

Мария Андреевна относилась к каждому новому 
человеку настороженно, постоянный надзор полиции 
требовал этого.

Стоял август, самый неистовый месяц в этом 
краю. Солнце пекло нещадно, и Михаил старался в 
эти дни пе выходить из дому.

— Это ко мне? — спросил он.— Зови, Маруськ, 
приглашай.

Мужчина назвался Кобельковым и сам рассмеял­
ся, словпо извиняясь за столь смешную фамилию.

— Даже до нормального Кобелева не дорос. Так и 
остался Кобельковым.

Теперь уже шутке посмеялись все. Михаил Ива­
нович тут же заметил:

— А ведь по росту да по стати вашей не ска­
жешь. Мужчина что надо. Так чем могу быть полез­
ным?

Кобельков огляделся, словно желал удостоверить­
ся, что их ие слышат.

— Говорите, говорите, я вас слушаю.
— Из Астрахани я...
— Ну и что?
— Побывал сегодня на репетиции и, представьте 

вебе, узнал вас.



— Меня? Разве мы с вами встречались?
— Вы, конечно, не помните. Да и мудрено. Вы — 

оратор, я — слушатель. В Москве это было. У Филип­
пова.

Нет, как ни старался, не мог вспомнить Южин это 
лицо.

— Так. И что же из этого следует?
— Собственно, ничего особенного. Я сюда пека­

рем папялся и вдруг знакомого увидел... Представ­
ляете, как приятно... молодость вспомнить... Да еще 
какую молодость...

Южии попросил Марию принести чаю. Когда она 
вышла, Михаил подошел к Кобелькову и в упор 
спросил:

— Провокатор?
Гость отшатнулся, побледнел и вдруг тихо, оби­

женно произпес:
— С такой фамилией, как у меня, лучшего и ожи­

дать нечего. Извините...
И он повернулся, чтобы уйти. На мгновение 

в душе Михаила шевельнулось сомнение: здесь, 
в ссылке, действительно человек радуется каждой 
встрече, каждому зпакомому лицу. Что же особен­
ного, что потянулся к пему этот самый Кобельков, 
что вспомнил он пятый год... Да и можно ли его за­
быть?

— Что вы делали потом, после московских собы­
тий? — остановил гостя Южип.

— Я сразу же сюда. Тетка у меня в Астрахани... 
Куда же еще было податься? Правда, в партии я не 
состоял, да разве в Москве только партийцев хва­
тали... Словом, сбежал...

— А теперь что же?
— Забастовали в Астрахани пекари... И я, конеч­

но, Москву вспомнил, словом, снова пришлось уби- 
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раться воп. Друзья посоветовали сюда податься. 
И пекарь нужен, и город недалеко...

— А вы знаете, что общаться со мной небезопас­
но? Я ведь ссыльный, государственный преступник...

Кобельков улыбпулся.
— Это всякому здесь известно. И мне тоже, ко­

нечно. Так ведь мне от вас ничего и не нужно.
— Что ж, это хорошо. Но от чая, наверное, вы 

не откажетесь?
— Ну, разве что чаю,— согласился Кобельков.
Вошла Мария, словно почувствовала, что именно

в эту минуту следовало появиться.
За чаем Кобельков рассказал, что в Красном Яре 

много разговоров идет о предстоящем спектакле, что 
поползли слухи, будто купец Бапников предложил 
вакупить все постановки, лишь бы публично но 
играть эту пьесу.

— Ну, это уж дудки,— вскочил Южин.
— Вот и я говорю, деньги деньгами, а театраль­

ный любитель себя на сцене увидеть желает. На то 
он и время тратит, чтоб от искусства радость иметь...

Постепенно исчезла натянутость, и только одна­
жды Южин снова пасторожился.

— Я вам выдам один секрет,— таинственно ска- 
вал Кобельков.

— Да? Какой же?
— Я согласился приехать в Красный Яр, потому 

что здесь рыбалка отличная. Вот покажете свой спек­
такль, освободитесь малость — и махнем. Люблю я 
на зорьке с удочкой или переметом побаловаться. 
Эх, жаль только — бударочки или другой какой ло­
дочки нет...

Когда Кобельков уходил, то звал уже Южипых 
по имени-отчеству, а они его — Тимофеем Поликар- 
повнчем.



— Это — другое дело. А то слышишь: Кобельков, 
Кобельков... Прямо-таки лаять хочется.

Предупреждение о том, что Банников стремится 
закупить целиком спектакли «Дети Ванюшина», ока­
залось основательным. Узнал об этом и Ашот. Оп 
примчался к Васильеву.

— Вы слыхали?
— Слыхал. Не беспокойся, Ашот. Билеты уже 

продаются. Наш новый пекарь оказался неплохим 
коммерсантом. Так что премьера состоится, и пе да­
лее как сегодня.

Хотя зал был переполнен, билеты все же оказались 
проданными не полностью. Городская зпать не поже­
лала увеличивать доход в пользу больных и бедных.
Она важно уселась в первом ряду, заняв эти места 
бесплатно — по праву сильных.

Спектакль шел долго, без малого четыре часа. 
Михаил Иванович и Ашот волновались, как дети.
Ашот пе выходил из-за кулис, а Южии поминутно 
поглядывал па Марию и по глазам ее определял, не 
слишком ли скучным выглядит это зрелище. Ему нра­
вилась пьеса Найденова, по режиссером оп был впер­
вые в жизни. К тому же ставил спектакль он ровно 
столько времени, сколько потребовалось артистам, 
чтобы выучить роли.

В аптракте он спрашивал у жепы:
— Не очень скучно? Понятно, о чем речь? Хорошо 

слышпо?
Мария не хотела расстраивать мужа. Увы, далеко 

не все было понятно. Артисты из Красного Яра не 
слишком четко произносили слова, ипогда невпопад 
смеялись, а иногда слишком откровенно посматрива­
ли на суфлера. В конце спектакля зрители хлопали 275



долго и громко. Когда занавес закрылся, Михаил 
Иванович поднялся на сцену.

— Я вас поздравляю, друзья. Судя по реакции 
зрителей, спектакль удался. Рад за вас, за ваш успех.

В это время его окликнули. Это был Кобельков.
— Не сейчас, Тимофей Поликарпович. Завтра ре­

шим наши финансовые дела.
— Я пе о том. Мне вас на минутку, Михаил Ива­

нович.
Васильев отошел к Кобелькову, и Мария увидела, 

как побледнел ее муж.
— Что случилось, Миша? — спросила она, по­

дойдя.
— Ничего, ничего, Мария. Пойдем домой, я про­

вожу тебя.
— А потом?
— Извини, пожалуйста. У меня еще кое-какие 

дела.

Еще раньше заметил Южин, что Вашоши Бан­
никова па спектакле нет. То ли отец ие пустил, то 
ли парнишка сам решил не приходить, ие терзать 
свою душу. Вашоша действительно на спектакль не 
пошел, а отправился к реке. Здесь, на причалившем 
к берегу пароходе, шумпо развлекалась краснояр­
ская молодежь, та, которую спектакли не интересо­
вали. На палубе были расставлепы столики, между 
ними угодливо суетились официанты. Что-то дикое, 
нечеловеческое было в этом пьяном разгуле. Парни 
норовили задеть друг друга, толкнуть столик, кар­
тинно плюнуть па палубу.

Мысли Ванюши были далеко. Молчаливый и стес­
нительный, младший Банников сидел в сторонке, па 
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И вдруг до него донесся женский крик.
— Помогите, ради бога, помогите! — неслось по 

палубе.
Ванюша, не помня себя, бросился на помощь...
— А тебе чего надо? Ишь, защитпик выискался. 

Дай-ка этому сопляку по загривку...
Ваня почувствовал, как что-то тяжелое опусти­

лось ему на голову и по лицу потекла липкая жид­
кость. Он очнулся через несколько секунд и увидел, 
что все вокруг смеются над пим, а пуще всех — здо­
ровенный детина с бутылкой в руке.

— Что, замарался, защитпичек? Ну-ка умойся, 
герой.

Он схватил Ванюшу, подпял его и швырнул за 
борт...

А к берегу уже бежали люди, что-то кричали, 
смеялись...

Придя в себя, Ваня увидел, что лежит в мокрой 
одежде на берегу, а рядом стоят пристав и отец. Па­
рень, только что издевавшийся над ним, валяется у 
них в ногах.

— Клянусь — пе знал... Не погубите хмельного. 
Грех попутал...

Он плакал, растирая по лицу слезы, и Ваню­
ше вдруг стало стыдно за этого иикчемпого чело­
века.

— Нет тебе моего прощения,— говорил Банников 
и вдруг, повернувшись к Ванюше, сказал: — А с то­
бой я дома поговорю. Фамилию Бапниковых на по­
смешище выставил! У-у, глаза б мои тебя не ви­
дели...

Изнемогая от стыда, обиды и унижения, Ванюша 
с трудом поднялся и побрел домой.

Васильев писал об этой ужасной трагедии в газете 
«Астраханский листок»:



«В результате — страшная катастрофа. Молодое, 
чуткое самолюбие не выдержало жестокого испыта­
ния, и в тот же вечер во дворе своего дома почти на 
глазах семьи Ваня Банников выстрелил из револь­
вера себе в висок...»

Ашот, мягкая, отзывчивая душа, тяжело пережи­
вал гибель Ванюши, хотя друзьями и даже товари­
щами они не были.

— Как это ужасно! — говорил Ашот.— Ну что 
он им дался, такой безобидный, добрый...

— А доброта и безобидность обывателям поперек 
горла,— сказал Васильев с ненавистью.— Его обы­
ватели сожрали.

С некоторых пор слово «обыватель» часто упо­
треблял Михаил Иванович. И тогда, когда, измучен­
ный болезнью, задыхался, не будучи в состоянии 
что-либо делать, даже читать, оп именовал себя обы­
вателем. И тогда, когда на кого-либо сердился, он 
бранил его обывателем. И тогда, когда шутил, заяв­
ляя, что в их семье может родиться сып, дочь или 
обыватель.

Писал ли Васильев о библиотеке («очень много 
книг пропало — обыватели «зачитали»»), о магази­
нах и покупателях («в кармапах у обывателей царит 
унылая пустота»), о благотворительном спектакле 
(«многие из обывателей предпочли посмотреть спек­
такль па генеральной репетиции... бесплатно»), он 
всегда выражал свое презрение к равподушным, 
душой ожиревшим с их воинствующим бескультурьем.

Статьи о бедняках, как правило, в газету не по­
падали. Но однажды, получив очередную почту, он 
торжествующе воскликнул:

— Ну наконец-то! Я и не предполагал, что все 
дело в терминологии. Нужно, оказывается, бедняков 
именовать не пролетариями, а, предположим, мел-



кими ловцами рыбы. Вот тогда — пожалуйста, ника­
кой политики!

«Грозному бедствию, сделавшемуся, кажется, 
нашей национальной особенностью, «истинно рус­
скому» недороду, в наших краях соответствует пе ме­
нее страшпый по своим последствиям «педолов...» 
Собственно говоря, малый улов рыбы не имел бы 
слишком грозных последствий для ловцов, если бы 
они были более независимы от разных двуногих 
хищников...»

(В этом месте, иеожиданпо для Васильева, редак­
ция сделала «спасительную» сноску: «И если бы по 
строили свое хозяйственное благополучие исключи­
тельно на лове рыбы...» Вот, оказывается, как спа­
саются от гнева сильпых мпра сего редакторы «Аст­
раханского листка».)

«...Двуногих хищников — крупных предпринима­
телей, собственников промыслов, скупщиков и рос­
товщиков... Но в том-то и беда, что

Если ты имеешь много,
Так тебе еще дадут,
Если мало, то и это 
Очень малое возьмут!»

Васильев удовлетворение улыбнулся: это уже кое- 
что, если папечатали такое четверостишие.

Но его иптересовало, как отнеслись в редакции 
к другой части его статьи, поняли ли ее суть, ее 
главную направленность.

«Имеющие много не перестают и при плохом уло­
ве увеличивать свои богатства, а имеющие мало те­
ряют последнее достояние.

Старая, пепрекращающаяся история!
Местные хищники многоразличными путями экс­

плуатируют и обирают мелких ловцов... 279



Ясное дело, что для мелких ловцов необходимы 
прежде всего организации...»

Появление этой статьи взбодрило Михаила Ива­
новича. Он даже согласился на предложение Ашота 
съездить на рыбалку. Недалеко от Красного Яра, 
там, где сливаются Бузан с Ахтубой, говорят, вели­
колепно ловится вобла.

Именно здесь, в утлой рыбацкой бударке, пере­
дал Ашот Михаилу Ивановичу старательно заклеен­
ный конверт.

— Это вам. Почитайте.
Стоял весенний, на редкость погожий день. Лег­

кий ветерок теребил речную гладь.
Михаил Иванович взял копверт, распечатал его, 

е каким-то особым уважением посмотрел на Ашота 
и прочитал:

«Наша типография, частная разумеется, нуждает­
ся в грамотных сотрудниках. Не соблаговолите ли, 
милостивый государь, сообщить нам о степени своей 
занятости по адресу: Астрахань, типография Апре­
сяна?»

Эта записка удивила бы Васильева, если б не 
подпись — Степап Шаумян...

— Оп в Астрахани? — спросил Михаил Иванович.
— Да, его сослали сюда.

«Министерство внутренних дел. Департамент по­
лиции. По особому отделу.

Начальпику Астраханского губерпского жандарм­
ского управления.

В департаменте полиции получены сведения о 
том, что для партийных сношений в распоряжении 
членов организации социал-демократической рабо- 
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«Астрахань, типография Апресяна, Степану Шау­
мяну».

Сообщая об изложенном, департамент полиции 
просит Ваше высокоблагородие выяснить возможпо 
осторожно партийное значение указанного адреса и 
лица, проживающего по нему, и о последующем уве­
домить...»

Кобельков обиделся, когда узнал, что Южии с 
Ашотом были на рыбалке. Утешился он только тем, 
что без него так пичего и пе поймали.

Тимофей Поликарпович оказался отмеппым фи­
нансистом. Выручку от спектаклей он сдал Василь­
еву копейка в копейку, сам же принял участие в ее 
распределении. Он пастаивал па том, чтобы о благо­
творительном спектакле кто-нибудь — Ашот или 
Михаил Иванович — написал в «Астраханский лис­
ток».

— Вы же не хуже этого N напишете,— сказал 
Кобельков, глядя на Южина.

— Действительно, неважно пишет N. А почему 
бы вам не взяться за это дело? Или вы и есть тот 
самый N?

И Южип угрожающе помахал Кобелькову паль­
цем.

Васильев давно уже собирался в Астрахань: ему 
необходимо было встретиться с Наримановым. А сей­
час, после того как Ашот передал эту записку, Ва­
сильев твердо решил осуществить нелегкую для себя 
поездку. Нелегкую не потому, что далеко, а потому, 
что по-прежиему чувствовал себя скверно и к тому 
же не решался оставить Марию одпу.



В Астрахань, под предлогом необходимости по­
казаться знаменитому врачу, Васильев выехал вме­
сте с Марией и Ашотом. Дул весенний морской ве­
тер, соленый и резкий. Дыхание моря в этих местах 
ощущается всегда, словно борется оно за свое вла­
дычество со знойными суховеями. А по весне это ды­
хание особенно заметно.

Они шли па небольшом и шумном пароходишке, 
крикливо оповещавшем о себе на каждой версте 
пути. Мимо проплывали отощавшие за зиму деревья, 
редкие кустарники да изредка притулившиеся к 
реке рыбацкие поселки.

Михаилу Ивановичу дышалось па удивление лег­
ко, словпо и ие было проклятой чахотки. Мария не 
могла нарадоваться доброму настроению мужа, столь 
редкому в последнее время.

Ашот хорошо знал типографию Апресяна, нека­
зистое, пропахшее типографской краской здание. 
Он вошел туда первым и вскоре подал знак — 
можно заходить. Васильевы, удостоверившись, что 
«хвоста» за пими нет, открыли широкую массивную 
дверь.

Степан Шаумян радостно встретил гостей.
— Ну здравствуйте, бакинцы.
Они не успели поздороваться — в контору вошел 

очередной посетитель. Шаумян дал знак Южину по­
дождать: разговаривать при постороннем он, видимо, 
пе мог.

— Вы почитайте газетку, господа, пока мы ре­
шим несколько коммерческих вопросов,— сказал он, 
обращаясь к Васильевым.— Вот, извольте «Астра­
ханский вестник»...

Освободившись, Шаумян без всяких предисловий, 
возбужденно заговорил о создании центрального ор­
гана партии газеты «Правда».



Сообщение Степана Шаумяна пробудило у Ва­
сильева новые силы. Ему вдруг показалось, что все 
это время оп прожил здесь как-то не так, что можно 
было сделать гораздо больше. Южин всегда был 
недоволен собой, а сейчас и подавно. Все в нем вос­
стало и против болезни, и против вынужденного без­
делья, и против той раздражительности, которая по­
явилась в нем с недавних пор и так его тяготила...

— Ну-с, господин корреспондент «Астраханского 
листка», начнем, пожалуй... Жаль, что нет сейчас в 
Астрахани Наримана Наджафовича. Он помнит вас 
по Баку и очень хотел повидать... Работу по груп­
повым сборам на новую пролетарскую газету мы 
провели довольно энергично. Вот прочитайте — сооб­
щение с астраханского завода «Норем».

Васильев взял в руки газету:
«Мы, группа рабочих, в количестве 58 человек, 

сочувствуя идее издания ежедпевпой рабочей газеты 
«Правда», посылаем свою посильную лепту и наде­
емся, что эта газета будет работать в чисто проле­
тарском духе, будя к классовому самосознанию и 
остальных товарищей, не примкнувших к объедине­
нию рабочих. Группа рабочих».

— Владимир Ильич передает вам привет,— го­
ворил Степан,— и падеется, что астраханские ветры 
не сломили вашего боевого духа.

В этих словах послышалась Южину почему-то 
нотка упрека. А может быть, это все то же самоед­
ство?

Было ясно — нарастала новая революционная вол­
на. И об этом было сказано в резолюции рабочих 
социал-демократов о деятельности ленинской газеты 
«Правда».



«Мы, астраханские рабочие социал-демократы, 
шлем горячий привет «Правде». «Правда» сыграла 
крупную роль в русском рабочем движении послед­
него времени. Она выступила в тяжелое для русских 
марксистов время, когда реакционеры всякого рода 
торжествовали над рабочим классом свою временную 
победу. «Правда» возвестила о начале нового подъ­
ема рабочего движения. Она проникла в широкие 
слои рабочих всей России, всюду принося с собой 
ясную и последовательную марксистскую мысль, 
всюду вселяя бодрость и призывая к организации...»

Васильев возвратился в Краспый Яр с твердой 
решимостью работать.

В один из тусклых красноярских вечеров, осве­
щенных робким светом керосиновой лампы, в дверь 
Васильевых постучали.

— Господа Васильевы, к вам доктор,— объявил 
вошедший в комнату пристав Григорий Григорьевич 
Ветвицкий...

В дверях стоял пропылившийся в долгой дороге, 
лысеющий со лба мужчина с маленькими азербайд­
жанскими усиками. Это был Наримап Нариманов, 
только без бороды. Вот почему его не сразу узнал 
Васильев. Пристав, который всегда относился к при­
сяжному поверенному Васильеву почтительно, по- 
военному прищелкнул каблуками.

— Господин Нариманов пожелали-с встретиться. 
Человек они знаменитый, хоть ссыльный поселенец. 
Так что отказать не посмел... Они про вашу болезпь 
книжку написать изволили. Так что не взыщите...

Нет, Васильев не был в обиде. Напротив, он 
сердечно поблагодарил Григория Григорьевича за 
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Нариманов действительно написал в Астрахани 
две медицинские работы — «О холере» и «О чахотке».

— Встрече рад сердечно,— сказал Южин, когда 
пристав ушел.— Как пациент ваши рекомендации, 
Нариман Наджафовпч, я изучил досконально. А сей­
час просто рад видеть вас, рад вашему здоровому 
виду и бодрой улыбке.

Но уйти от разговора о своем здоровье Михаилу 
Ивановичу не удалось.

— Как врач, я требую прекратить всякие путе­
шествия в Астрахань. Хотя меня и зовут здесь вол­
шебником, помните, что медицина не всесильна. Так 
что, дорогой Михаил Иванович, если вы серьезно 
относитесь к моим рекомендациям, благоволите вы­
полнять их не па словах, а на деле.

Нариманов говорил это строго, с такими метал­
лическими нотками в голосе, что Васильев почувст­
вовал себя неуютно.

— Между прочим, Михаил Иванович, вам еще 
работа предстоит немалая... Чувствую, что пи мне, 
ни Степану здесь долго не продержаться. И тогда 
ждите гостей к себе... А пока — лечиться, дорогой то­
варищ, то бишь милостивый государь...

Мария пригласрша к столу. Нариманов встал:
— Извините, задерживаться не могу. У меня еще 

в Красном Яре два визита, да в Астрахань возвра­
титься бы к ночи. Словом, прощаюсь. При случае 
заеду. Очень прошу, Михаил Иванович, не быть вра­
гом своему здоровью. Считайте, что это партийный 
приказ.

Уже уходя, добавил:
— Мы потревожим вас в случае крайпей необхо­

димости. Запомните, крайней!
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Ее назвали Валентиной, это маленькое существо, 
появившееся па свет жаркой почыо двенадцатого 
года. Боже, сколько забот сразу потребовала она от 
Марки! Михаил Ивапович взял на себя все немудре­
ное домашнее хозяйство.

Но Ашот... Ашот всех удивил: оп оказался от­
личной нянькой, хотя пасторожепная Мария па пер­
вых порах старалась не подпускать к ребенку «этих 
неуклюжих мужчип».

— Ну, Маруськ! — говорил счастливый Михаил 
Иванович.— Теперь у нас настоящая семья.

Как только истек трехлетпий срок поселения, Ва­
сильевы переехали из Красного Яра в Астрахань. Это 
было накануне первой мировой войны.

Проводить их кроме Ашота и Кобелькова при­
шли и артисты-любители, хотя после «Детей Ваню­
шина» Васильев драмкружком больше пе занимался.

Ашот пообещал долго здесь не задерживаться, а 
Кобельков попросил выяснить, пе пайдется ли для 
пего в Астрахани свободного места пекаря.

— Скучно мне будет без вас,— с искренней гру­
стью сказал оп.

Война принесла в Астрахань не только похо­
ронки, но и один невероятно комичный случай, глав­
ным действующим лицом которого был печально из­
вестный своей жестокостью астраханский губернатор 
и по совместительству паказной атаман Астрахан­
ского казачьего района Соколовский. Это он, будучи 
еще вице-губернатором Уфы, вместе со своим шефом 
Богдановичем принимал активное участие в расстре­
ле Златоустовских рабочих. Тогда возмущение на­
рода против вице-губернатора достигло предела, на 
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ранен. Однако дюжий вице-губернатор выжил и вско­
ре был повышен в должности.

И вот весной 1914 года, еще до объявления войны, 
сей душитель всего революционного и прогрессивного 
сказался больным и величественно отбыл для лечения 
на один из германских курортов. Не доверяя даже 
своему «вице», он повелел пересылать ему лично 
в Германию на минеральные воды все пакеты, при­
ходящие на его имя.

Мудрость губернатора вскоре обернулась анекдо­
тичностью: ему был переслан совершенно секретный 
пакет, в котором содержался план мобилизации аст­
раханского казачьего войска. Разумеется, гриф «со­
вершенно секретно» оказался весьма привлекатель­
ным, и пакет лег на стол пачальпика германской 
разведки. Соколовский был взят в плен чуть ли не 
в минеральной ванне.

Правда, долго держать «дальновидного» губерна­
тора немцы не стали: чем больше таких «умниц» 
среди русских генералов, тем лучше. Да и заслуги 
перед комапдовапием германской армии достаточно 
велики. И они отпустили Соколовского с миром.

К возвращению незадачливого губернатора в Аст­
рахань за пим уже прочно закрепилась слава само­
дура и болвана...

С астраханскими большевиками Васильев позна­
комился сразу после приезда. Были в Астрахани и 
видные меньшевики — Ромишвили и Чола Ломта- 
тидзе. О последнем Ашот рассказал, что он депутат 
Государственной думы, по, несмотря на это, был со­
слан в Сибирь и только тяжкая стадия туберкулеза 
заставила властей «всемилостивейше переменить ме­
сто ссылки па Астрахань».



Это был удивительно добродушный, славный че­
ловек, и Михаилу Ивановичу иной раз казалось, что 
и к меныпевикам-то оп попал по недоразумению: пе 
желал ссориться со своими старыми друзьями. Ва­
сильев вспомнил Жордапию. До чего же они непо­
хожи! Тот криклив, задирист, непримирим по отно­
шению к большевикам. Чола иной — молчалив, за­
думчив. Он старался понять, что происходит вокруг, 
но болезнь так крепко подкосила его, что он уже не 
верил в свое будущее.

Васильев отнесся к Ломтатидзе не то чтобы с 
уважением, скорее, с сочувствием. Это была птица 
с подбитыми крыльями.

— Тяжело мне,— сказал как-то Чола.— Понима­
ешь, Михаил, тяжело оттого, что сил нравственных 
еще много, а физических уже нет...

С Красным Яром Южин почти пе поддерживал 
связи. И лишь однажды написал письмо Кобелькову 
о том, что место пекаря найдено и, если у него есть 
желание, он может его занять.

Вот почему ни Михаил Иванович, пи Мария ни­
сколько не удивились, когда однажды раздался стук 
в дверь и вошел Кобельков. По его виду можно было 
определить, что это пе просто визит вежливости.

Весть, которую принес Кобельков, оказалась дей­
ствительно чрезвычайно важной: в Астрахань, про­
ездом в Баку, приехал депутат IV Государственной 
думы Бадаев.

— Ну и что же? — пожалуй, слишком поспешно 
спросил Васильев. Меньше всего предполагал оп 
увидеть связным именно Кобелькова. Южин мог 
доверить ему деньги, но партийных дел пе доверял 
никогда.







Фамилия Бадаева была Южину хорошо знакома.
И хотя встречаться прежде с ним пе приходилось, 
Михаил Иванович знал о нем немало как о старом, 
еще с 1904 года, большевике.

Но почему пришел к нему именно пекарь? В кон­
це концов, Бадаев человек «официальный» и его 
приезд ие такое уж секретное событие. Не провока­
ция ли это?

— Он, наверное, приехал по заданию ЦК,— ска­
зал Кобельков.

— Насчет ЦК,— оборвал Южин,— вы бросьте.
Я к нему никакого отношения не имею.

Кобельков улыбнулся: мол, попятно, конспира­
ция прежде всего.

Собрание рабочих, на котором выступал Бадаев, 
состоялось на кладбище. В каждом его слове, каж­
дой фразе звучал призыв против войны, развязанной 
империалистами.

«А как считает Ленин? — думал Михаил, слушая 
Бадаева.— Знает ли он, что наша думская фракция 
собирается выступать против войны? А не вернее ли 
было бы использовать войпу для свержения самодер­
жавия?»

На обратном пути из Баку Бадаев решил вновь 
встретиться с астраханскими рабочими, но вездесу­
щие меньшевики предложили сначала провести узкое 
совещание социал-демократов. Бадаев, видимо, не 
сразу разобрался, что участники этого «узкого сове­
щания» в основном меньшевики. Да и состоялось оно 
на квартире присяжного поверенного Романа Аст- 
вацатурова, которого здесь признавали как руково­
дителя социал-демократической группы.

Одни за другим выступали ораторы. Вот поднял 289 
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руку, призывая к тишине, Роман Аствацатуров. 
Красноречив этот адвокат, что и говорить, но речь 
его Васильеву пе по душе: как это может человек, 
именующий себя революционером, призывать рабо­
чих отложить па время борьбу против капитали­
стов?

— Оборона отечества — вот наш лозунг. Все си­
лы, весь народ, мужчины и женщины, старики и 
дети,— на защиту священной родины. Эта война 
сплотит нас и примирит.

— Нет,— воскликнул Васильев,— не примирит! 
Я мог бы говорить мпого и долго о том, что такое 
воина и нужна ли она. Но я сейчас — не об этом. 
Я призываю вас использовать войну для борьбы с 
капитализмом...

Он чувствовал, что говорит пе очень определенно, 
что надо бы точнее, но Южин к этому попросту не 
был готов.

С совещапия они уходили с Бадаевым вместе, 
и Михаил услышал то, что хотел узпать раньше,— 
точка зрения Владимира Ильича определенна: войпа 
эта империалистическая и нужна она империали­
стам. Большевики голосовать за военные кредиты пе 
будут...

Зная, что Бадаев едет в Баку, Михаил Иванович 
просил его передать товарищам привет от старого 
бакинца.

— А мы вас встретим па обратном пути более 
подготовленными. Приезжайте, Алексей Егорович.

Начальпнк Астраханского губернского жандарм­
ского управления перечитывал донесение о совеща­
ния социал-демократов.

— Ну-с, этого господипа Аствацатурова мы знаем 
давно: неопасен, неопасен. Вот и речь его... Что ж,
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присяжным поверенным следует присмотреть. Заме­
тим: Михаил Васильев...

Приезда Бадаева из Баку, оказалось, ждали пе 
только большевики. Аствацатуров твердо решил пе 
выносить больше обсуждение вопроса о войне па ра­
бочую аудиторию. Не дремало и жандармское управ­
ление. Полковник Федоренко приказал блокировать 
каждый шаг рабочего депутата.

Но встреча с рабочими все-таки состоялась. Ба­
даев заверил их, что большевистская фракция предъ­
явит все антивоенные требования правительству.

— В случае же отказа наша фракция выразит 
протест забастовками, выпуском прокламаций к сол­
датам, к крестьянам. Словом, борьба, борьба и ещо 
раз борьба.

Полковник Федоренко читал очередное донесение 
и думал о том, что он доложит начальству...

«В числе зарегистрированных полицией пришед­
ших на собрапие лиц оказались, между прочим, одип 
гимпазист и одип административно высланный с Кав­
каза деятель Российской социал-демократической 
рабочей партии...»

Полковник задумался. О ком это? Высланный с 
Кавказа... деятель... Не просто член партии, а именно 
деятель...

Он почти машинально вынул из шкафа личное 
дело, па титульном листе которого было написано: 
«Васильев Михаил Иванович», перевернул несколько 
страниц. Так и есть. Именно с Кавказа... Из Тиф­
лиса.

Оп позволил.



— Позовите мне «шестнадцатого»... этого соба­
чьего сына,— приказал он.

Жандарм понимающе улыбнулся.
Через час в кабинете полковника Федоренко 

стоял, переминаясь с ноги па ногу, Кобельков...

Свое возвращение в Астрахань губернатор Соко­
ловский ознаменовал свиданием с начальником жан­
дармского управления. Вице-губернатора, так неосто­
рожно переславшего ему злополучный пакет в Гер­
манию, он видеть пе пожелал. Зато полковника Фе­
доренко он вызвал в первый же день.

— Большевики еще существуют?
Федоренко посмотрел на губернатора удивленно. 

Неужели анекдоты не лишены основания? Он и рань­
ше был о своем начальстве не слишком высокого 
мнения, а после этого вопроса и вовсе утвердился 
в нем.

— Существуют, ваше высокопревосходительст­
во,— отчеканил он.

— И вы не можете с ними справиться? Ждали, 
пока я вернусь?

Федоренко развел руками.
— Кого вы считаете самыми опасными из них?
Федоренко называл одну фамилию за другой. Гу­

бернатор прерывал его короткими устными распоря­
жениями: арестовать, наказать, в солдаты, выслать 
вон...

После фамилии присяжного поверенного Михаила 
Васильева Соколовский топнул йогой.

— Вон, вон! Чтоб духу его здесь не было! Вы­
слать.

— Куда прикажете?
— Куда угодно, хоть к черту на рога.



— Но ведь...
— Что вы мпе задаете дурацкие вопросы? Пусть 

едет куда хочет. У пего спросите. Разумеется, не в 
столицу и не на Кавказ.

— Может, за границу? — неосторожно спросил 
Федоренко.

— Что? Вы с ума сошли, милостивый государь! 
Заарестовать! И его, и жену. Всех, всех зааресто­
вать!

Федоренко поспешил удалиться. Приказ есть при­
каз. Васильев и его жена в тот же день были аре­
стованы.

Вскоре, однако, решение пришлось изменить — 
оснований для ареста у Федоренко было недостаточ­
но. И он вспомнил разговор с губернатором...

На вопрос, куда бы Васильевы пожелали выехать 
из Астрахани, Михаил Иванович, улыбаясь, ответил:

— Заграничные курорты мне ни к чему, в сто­
лицу не отпустите. Так что разрешите уехать в Са­
ратов.

— Почему именно в Саратов?
— Имею пристрастие к саратовским гармош­

кам,— без тени улыбки ответил Южин.
К удивлению Михаила Ивановича, выезд в Сара­

тов ему был разрешен.
Шел 1915 год.



В  Саратове

1 |о л а  Ломтатидзе умирал... Как 
-“•надеялся он па Саратов, на 

этот город «добрых демократов», как величали себя 
местные либералы!

— Я следом за тобой, Михаил Иванович, непре­
менно следом,— говорил Чола, провожая Южина из 
Астрахани.— Ты уж там позаботься, будь любезен... 
Там, в Саратове, много товарищей, они помогут,— 
горячо говорил Чола.— И Чхеидзе поможет. Он ведь 
в Петербурге. Депутат!

Ломтатидзе глубоко и тяжко закашлялся, болез­
ненно поморщился и стыдливо спрятал лицо.

— Ты, Мишенька, не забудь обо мпе там, в Са­
ратове. Только бы из Астрахани... Только бы отсю­
да. Я задыхаюсь... Мпе печем дышать... Так ты не за­
будешь?

Он приехал в Саратов сразу же после Василье­
вых.

Квартира, которую снял Васильев, пе отличалась 
пи размерами, ни удобствами. И все-таки они ее 
сняли, потому что был в ней уголок для маленькой 
Валюши.



Из-за нее в семье шел постоянный спор о том, 
на кого она больше похожа — на отца или мать. 
И поскольку спор этот для родителей оказался не­
разрешимым, Валюша попробовала определить сама:

— Я похожа на дядю Павла.
Мария Андреевна всплеснула руками: ведь де­

вочке шел лишь третий год и она Павла Андреевича 
ни разу не видела. Просто разговор о богатырском 
здоровье дяди, видимо, запомнился ей, и она, отча­
янно надувая щеки, демонстрировала свою схожесть 
с дядей Павлом.

— А ведь верно, Мишенька, на Павла... Право, 
на Павла,— говорила Мария.

Южип не спорил, хотя в душе ощущал легкую 
обиду. Если мужем он был нежным, заботливым, то 
отцом оказался прямо неистовым. Он вскакивал с 
постели, если вдруг среди ночи раздавался плач ре­
бенка, приходил в отчаяние от малейшего его нездо­
ровья. Михаил Иванович ни на минуту пе забывал о 
своем туберкулезе и постоянно терзался мыслью, не 
передал ли он своей дочке эту проклятую болезнь.

Как украсила эта девчоночка его жизпь! С ее 
рождением оп постоянно открывал в себе никогда не 
испытанные ранее чувства. И странно: думая о бу­
дущем, о революционной борьбе, он неизменно свя­
зывал все свои мечты с этим маленьким существом.

Небольшой домик на Царицынской улице сара­
товцы называли «Маяком». Этот одноэтажный длин­
ный дом на узенькой улице был поистипе уникаль- 
пым, хотя внешне мало чем отличался от других в 
этом старинном купеческом городе. Хитровато вы­
глядывали оконца полуподвального помещения. Над 
ними окна дома, высокие, узкие, словно восклица­
тельные знаки, под которыми были выложены ква­
дратики из кирпича.



Несколько его комнат были обставлены более чем 
скромно. В них была какая-то удивительная тишина, 
располагающая к милой беседе или спокойной раз­
думчивости.

В документах городских властей значилось, что 
в этом доме помещаются «Общество внешкольного 
образования» и «Литературно-просветительное об­
щество».

Об истинном содержании этих «обществ» Михаил 
Иванович знал, еще будучи в Астрахани. С тех пор, 
как в «Маяк» пришли Оппоков (Ломов), Лебедев, 
Антонов, оп стал центром саратовских большевиков, 
центром всего рабочего движения в городе.

Антонова Васильев знал еще с пятого года. Тогда 
с молодым революционером, только начинавшим 
свой путь, Южин встречался в Московском коми­
тете партии. Студент Владимир Антонов получил 
задание вести пропагандистскую работу среди желез­
нодорожных рабочих.

И вот они встретились снова. Видный присяж­
ный поверенный Владимир Павлович Антонов был 
известен пе только в юридических, но и в револю­
ционных кругах Саратова. Популярности этого строй­
ного моложавого человека способствовали темпера­
мент, красноречие и поразительная работоспособ­
ность. Немалую роль играло и то, что Аитопов был ко- 
репным саратовцем.

Антонов обрадовался приезду Южипа: он свя­
зывал с его опытом и знаниями большие надежды. 
Он pi привел его однажды в августе пятнадцатого 
года в дом на Царицынской улице.

Михаил Иванович предпринял все возможное, 
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роить его к себе или у кого-нибудь на квартире не 
удалось: как бывшего каторжанина, Чолу насильст­
венно определили в грязную земскую богадельню 
вместе с уголовниками.

— Умоляю,— говорил Чола,— вырви меня отсю­
да. Я хочу умереть на свободе.

Напрасно бегал Южин к разным влиятельным 
особам. Повсюду пожимали плечами и, мило улы­
баясь, ссылались на свое бессилие.

— Михаил Иванович, вы слыхали, в Саратов из 
Петербурга приезжает Керенский?

— Ну и что же?
— Как? Это ведь наш депутат. Оп тоже присяж­

ный поверенный.
— Не понимаю.
— Да ведь он имеет огромное влияние на мест­

ные власти. К тому же эсер, меньшевикам сродни... 
Он поможет Чоле, если захочет... Вы бы пригласили 
его, попросили.

Мысль пригласить к себе Керенского спачала по­
казалась Южину пелепой. Что общего между ними?

Впрочем, чем черт ие шутит.
Марии эта затея даже понравилась.
— Э, была ие была — приглашу. Да и интересно 

все же — из столицы. Любопытно, чем господа эсеры 
дышат.

Керенский приехал к Южину на квартиру в па­
радном френче. Южины были одеты по-домашнему, 
и Мария в своем простеньком платьице в первые 
минуты даже почувствовала себя неловко...

Керенский театрально вздохпул:
— Ах как я завидую вам, дорогие мои, как зави­

дую вашей возможности чувствовать себя легко, сво­
бодно! А тут... Боже мой, как я устал от всего этого! 
Как тяжела все-таки шапка Мономаха...



«Уж не примеряешь ли ты ее в самом деле?» — 
не без сарказма подумал Михаил.

— Ну, у нас шапку Мономаха можно снять,— 
заметил он вслух.

В это время в комнату вошла маленькая Валюта 
и с удивлением стала рассматривать незнакомого 
человека.

— Ах, так у вас и маленькая девочка. Как это 
мило... Завидую, ей богу, завидую. А вот я...

Он так и не сказал, что именно «вот он»... Мо­
жет быть, это означало занятость, поглощенность 
революцией, может быть, недоступность для него, 
Александра Федоровича Керенского, земных ра­
достей.

К обеду, в назначенный ему Южиным час, при­
шел Чола. Для Керенского это было неожиданно­
стью, он не предполагал встретить здесь Ломтатид­
зе, тоже депутата, да еще в столь ужасном состо­
янии.

— Вот вырвался на часок-другой,— дипломатич­
но заметил Чола.— Право, пе ожидал такой трога­
тельной встречи.

Неловкость сняла Мария:
— Вы, Чола, как всегда, кстати. Только, умоляю, 

не создавайте здесь с Александром Федоровичем бое­
вого союза против Михаила.

Керенский великодушно рассмеялся:
— Тут еще нужно установить идейные позиции 

каждого из нас.
Это было сказано так многозначительно и торже­

ственно, что Южин тоже рассмеялся.
— Ну, ваши позиции нам хорошо известны,— 

сказал Чола.— А вот мои...
Южин, чувствуя, что разговор может принять пе 

очень желательпый оборот, поспешил:



— Александр Федорович, помогите мне в моих 
тщетных усилиях.

— А разве у вас бывают таковые? — весело спро­
сил Керенский.— Я имею в виду большевиков.

— О да, конечно. Случается. И касается это пе 
большевиков. Помогите мне извлечь из земской 
богадельни вот этого милого кавказца, сохраните 
его для наших политических споров. Уверяю вас, 
во многом меньшевики стоят ближе к вам, чем к 
нам...

Чола недовольно заерзал на стуле.
Керенский, заметив это движение, мгновенпо со­

гнал с лица улыбку.
— Понимаю, понимаю. Борьба борьбой, а чело­

вечность... Я непременно похлопочу... не здесь, разу­
меется... Местные либералы... сами понимаете... Нет, 
тут нужно действовать сильной рукой... там, в Пе­
тербурге.

Он сказал именно «в Петербурге», а не «в Пет­
рограде», хотя с начала войны столица была пере­
именована. Чего тут больше — рисовки или сноби­
зма?

При всей торжественности фраза эта прозвучала 
равнодушно.

— Я поговорю, непременно поговорю,— снова 
пообещал он, разглядывая скромное угощение, кото­
рое подала Мария.

Во время обеда Керенский все время жаловался 
на свою печень, на желчный пузырь и еще на что- 
то, даже не замечая бестактности подобного раз­
говора в присутствии двух больных чахоткой. Потом, 
посетовав па тяжелое политическое положение, на 
те огорчения, которые доставляют ему большевики- 
пораженцы, он заметил, что спорить с ними на эту 
тему бесполезно. 299



— А я это знаю,— безнадежно махнул рукой 
Чола.

— То есть как?
— Да так... Для того чтобы понять, что такое — 

желать поражения России в этой войне, нужно быть 
как минимум революционером...

Керенский, пе ожидавший от «просителя» подоб­
ной фразы, возмутился:

— Как, вы тоже стали большевиком?
— Нет, пока нет. Но я интернационалист, Алек­

сандр Федорович, есть, был и останусь...
Чола глубоко и тяжко закашлялся, вскочил и 

выбежал из комнаты.
— М-да, он, видимо, действительно очень болен,— 

двусмысленно проговорил Керенский.
— Во всяком случае, нравственно он здоровее 

и чище многих других, именующих себя революцио­
нерами.

Южин уже не мог сдержаться: его начал раздра­
жать этот человек.

Керенский ушел, так и пе дождавшись возвра­
щения Чолы. Оп сослался на нездоровье, вежливо 
пообещал пе забыть «несчастного друга» и, вяло кив­
нув головой, удалился.

Мария и Михаил проводили его до ворот и пошли 
разыскивать Чолу. Он сидел на лавочке около бога­
дельни и старательно массировал свою впалую грудь. 
Две уличные собаки лежали около его пог.

— Тебе плохо? — спросил Михаил Иванович.
— Нет, спасибо. Мы здесь с этой парой дво­

рянчиков беседуем. Замечательно умные существа. 
Ничего пе обещают, никого не ругают, пи на 
кого не жалуются, разве только на свою собачью 
судьбу.

Когда они вошли в дом, Южин спросил:



— Ну как, Чола, что ты думаешь об этом чело­
веке?

— Демагог и болтуп. И это неразрывно. Оттого 
демагог, что болтун. Оттого болтун, что демагог.

— А его обещание похлопотать?
— Врет. Ничего не сделает.
И не было в этой фразе ни разочарования, ни 

обиды.
Между тем положение Ломтатидзе становилось 

все хуже и хуже. Депутат Думы был лишен средств 
к существованию. Южин помогал ему чем мог. Но 
многим ли оп мог помочь при своих весьма скудных 
средствах?

И тогда он написал письмо в большевистскую 
«Нашу газету», выходившую в Саратове, в котором 
рассказал о бедственпом положении ссыльного, 
члена социал-демократической фракции Государст­
венной думы 2-го созыва Ломтатидзе.

Город зашумел... Чола начал получать письма — 
и соболезнующие, и сентиментальные. В иных любо­
пытства было больше, чем сочувствия.

И все же товарищи собрали некоторую сумму 
денег, купили все необходимое для Чолы. Но это 
уже ничего изменить пе могло.

Последние часы Южин провел около него. Ды­
шать Чола уже почти не мог, и только хрипы выры­
вались из его груди. Оп ие думал о близком конце. 
А может быть, и думал, но не говорил. Умер он хо­
лодной декабрьской ночью. Выла за окнами свире­
пая степная вьюга, продувая насквозь не защищен­
ную от ветров убогую богадельню. Умер он тихо: за- 
сиул и не проснулся.

На квартире у Южина собрались Оппоков, Лебе­
дев, Антонов и приехавший из Петербурга депутат 
Государственной думы меньшевик Чхеидзе. Перед



смертью Чола так и пе написал ему письма, боясь 
разочароваться в своем друге.

Михаил Иванович сообщил о том, что прах Лом­
татидзе решено перевезти в Тифлис.

— Пусть рабочие всего Саратова выйдут про­
ститься с тем, кто умер борцом, который пе всегда 
был прав, но всегда был честен.

Как кп странно, только Чхеидзе был против того, 
чтобы превращать это событие в широкую полити­
ческую демонстрацию.

— Сейчас война,— убеждал он,— и законы сей­
час военные.

— У рабочих всегда войпа с капиталом,— заме­
тил Южин.

Большевики единодушно поддержали его.
Такого единодушия едва ли помпил Саратов. Гре­

мели, будоража улицы, рабочие песни, неслась «Мар­
сельеза».

На привокзальной площади и па перроне состоя­
лись прощальные митинги.

Васильев поднялся на ступепьку вагона, и ему 
вдруг показалось, что все это пе случайный эпизод, а 
продолжение борьбы, что пе потерпела поражения 
революция в такую же декабрьскую ночь там, в Мо­
скве, что все еще впереди.

К саратовским железнодорожникам Южип шел с 
радостью и волнением. Словно с этого часа возвра­
щалось к нему полной мерой что-то очень важное, 
может быть, самое главпое. Он думал о Баку, о Мо­
скве, о далекой Жепеве...

Южин понимал, что сейчас не пятый год, что вой­
па устаповила новые законы и жандармы с удоволь­
ствием воспользуются ими в борьбе против болыневи-



ков. И все же он решил пойти: для рабочего класса 
было очень важно именно сейчас почувствовать свою 
силу, предъявить свои, рабочие требования.

...Железнодорожники слушали его внимательно. 
Он уже привык к этому — опыта выступлений перед 
рабочей аудиторией ему не занимать. Но сейчас по­
ложение было особым: отсюда, из Саратова, ежеднев­
но отправлялись на фронт эшелоны с людьми и 
грузами. Здесь все напоминало хорошо отлаженный 
военный механизм, и пойти против пего было 
непросто.

Говорил Южин так, как будто бы думал вслух. 
Кому нужна эта ужасная война? Кто греет руки на 
ней, кто наживает капиталы? Кто защищает ее и по­
сылает па фронт бескопечное количество пушечпого 
мяса? Васильев задавал вопросы и тут же отвечал 
па них.

— Это не наша война, товарищи, не революцион­
ная, не пролетарская. И мы должны поднять свой го­
лос против этой бойни, которая несет бессмысленную 
гибель людям, плодит сирот и калек. Мы должны под­
нять свой голос протеста против войны, за наши пра­
ва, за рабочее дело... Заставим хозяев и власти отдать 
то, что нам принадлежит по праву. Забастовка, това­
рищи, немедленная забастовка! Вот что приведет в 
чувство капиталистов, заставит их посчитаться с на­
шими требованиями.

Она была объявлена тут же, и словно по команде, 
по чьему-то неслышному сигналу зацокалп по булыж­
нику копыта конной жандармерии.

— Ух ты,— воскликнул кто-то из рабочих,— сам 
Балабанов пожаловал.

Ротмистра Балабанова хорошо знали железнодо­
рожники — здесь, в этом райопе Саратова, он был хо­
зяином и владыкой.



Балабанов, еще нестарый, крупный мужчина, тя­
жело отдувался.

— По закону военного времени...— начал он, но в 
этот момент загудели голосистые паровозные гудки.

Балабанов помолчал, выжидая, а затем начал 
снова:

— По закону военного времени...
И снова гудки, но теперь уже в сопровождении 

свиста и улюлюканья рабочих.
Васильев поднял руку, и железнодорожники за­

молчали.
— Господин ротмистр,-— спокойно сказал он,— 

рабочие-железнодорожники решили объявить заба­
стовку и требовать улучшения условий жизни и тру­
да. Если вы приехали сюда угрожать, то лучше вам 
убраться восвояси... Если вы хотите сказать что-то 
дельное — милости просим.

И он широким жестом предложил ротмистру — 
говорите.

Балабанов был потрясен: такой наглости он не 
ожидал.

— Да вы понимаете...
— Я-то понимаю... Впрочем, дело ваше. Преду­

преждаю: угроз слушать не будем,— категорически 
отрезал Васильев.

— Хорошо... Я скажу... Забастовка в такое вре­
мя... когда там, па фронте, льется кровь ваших бра­
тьев, когда по железпой дороге идут грузы, от кото­
рых зависит жизнь ваших друзей, родпых, близких... 
это преступление, господа, это против России, против 
совести...

Молодой паренек с опустившимся па лоб чубом 
перебил ротмистра:

— А мы этой войпы не начинали. Рабочему люду 
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— Ах вот как вы заговорили! Предупреждаю: по 
закону военного времени за это полагается...

Ротмистр так и не смог договорить свою речь: сно­
ва засвистели, зашумели рабочие, снова завыли гудки. 
Балабанов дал шпоры своему красавцу коню, резко 
осадил назад и, злобно оглянувшись, помчался прочь. 
От него не отставали жандармы.

В забастовке железнодорожников приняло уча­
стие более пяти тысяч человек. По всему Саратову 
разнеслась весть о ней, и на всех предприятиях было 
объявлено: помогать забастовщикам!

Не только рабочие, но и студенты, но и многие 
представители интеллигенции заявили о своей соли­
дарности с бастующими, откровенно радуясь успеху 
забастовки.

Для Васильева она имела особенно большое зна­
чение: он окунулся в родную стихию, снова почувст­
вовал себя бойцом.

На рождественскую педелю Михаил Ивапович по­
лучил «таинственное» приглашение от присяжного 
поверенного Мясоедова. Человек этот был в Сара­
тове достаточно известным и даже популярным. 
В 1905 году сменил прокурорский сан на адвокатскую 
карьеру... «Обвинять в России нынче много люби­
телей. Кому-то и защищать людей нужно»,— говари­
вал он.

Когда-то Мясоедов начинал с народничества, те­
перь ни к какой партии не принадлежал, эсеры счи­
тали его своим, меньшевики — своим. Только боль­
шевиков побаивался Мясоедов. О большевиках он в 
шутку говорил:
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— У мепя от поворота влево всегда кружится го­
лова.

Узнав, что из большевиков Мясоедов пригласил 
к себе еще Милютина и Мицкевича, Южин понял, что 
«правые» что-то замышляют.

1916 год оказался нелегким для саратовских боль­
шевиков. Арестовали нескольких активных товари­
щей, еще в конце прошлого года закрыли «Нашу 
газету». Многие большевики получали письма с уг­
розой физической расправы над ними. Однажды та­
кое письмо получил и Васильев: «Приказываем пере­
стать смутьянить и направлять бессознательных на 
батюшку-царя... Если ты не послушаешься, так знай: 
всевидящее око черной рукой подняло крещеный меч 
над твоей головой. Убьем!» Южин рассмеялся. На 
всех этих письмах — одна и та же подпись: «Черная 
рука» — и вместо печати — неумело нарисованный 
череп со скрещенными костями.

1916 год дышал приближающейся грозой. Ее гро­
мовые раскаты уже были слышны по всей России. 
Долетали они с фронтов империалистической войпы, 
где бездарные царские генералы терпели одно пора­
жение за другим, из тревожной столицы, где прогре­
мели выстрелы в Григория Распутина и где все на­
стойчивее и упорнее распространялся слух о готовя­
щемся дворцовом перевороте.

Чувствовали ее дыхание и саратовские «добрые 
демократы».

Михаил Иванович, знавший Мясоедова по работе 
в суде, присматривался к этому неглупому старику, 
хотя пичего революционного от пего, разумеется, пе 
ждал. Общество, которое большевики застали у Мя­
соедова, было тоже ему хорошо известно. Конечно, 
все те же «милые либералики» с сахарными устами. 
Был здесь знакомый уже Южину депутат Государ-



ствепной думы кадет Алмазов, эсер Ракитников и не­
которые другие.

Большие окна разрисованы морозом. Там, за сте­
нами дома, зимняя непогода. А здесь тепло, нарядный 
стол, изысканные яства, шампанское во льду.

Алмазов, считавший себя аристократом, подчерки­
вал свое умение смаковать этот искристый напиток, 
закусывая тонко парезанпым ананасом. Ракитников, 
напротив, пил шампанское как воду, а ананасы вооб­
ще считал «немужицкой» едой.

«Забавляются»,— с отвращением подумал Южин.
Мицкевич, человек энергичный и темперамент­

ный, заговорил громко и вызывающе:
— А меня предупреждали, что здесь готовится за­

говор. Наверное, против шампанского.
Степенный Милютип, оглядев стол, сказал на­

смешливо:
— Господа решили нас убедить, что пе так 

уж плохо живет Россия, как о том твердят больше­
вики.

Васильев-Южин не стал комментировать это со­
брание,— его иптересовало лишь одно: зачем сара­
товским «добрым демократам» потребовались больше­
вики.

— Вот и паши рабочие вожди,— картинно рас­
кланялся Мясоедов.

Доктор Алмазов, которому Южип до сих пор не 
мог простить его отступничества в случае с Ломта­
тидзе, всячески старался подчеркнуть свое дружеское 
расположение. Он умело, со вкусом разливал шам- 
папское, интересовался, не желают ли «господа рабо­
чие лидеры» чего-пибудь покрепче.

Южин ответил:
— Покрепче, вероятно, будет наш разговор. Да­

вайте же пе откладывать его в долгий ящик.



Ракитников, эффектно вскинув голову, согла­
сился.

— Вот это по-нашему, по-мужицки,— подчерки­
вая последнее слово, сказал он.

Разговор начал Алмазов. Южин удивился, как 
неожиданно изменилось его лицо. Куда девалась 
сладкая, белозубая улыбка. Безысходную грусть, то­
скливую озабоченность — вот что выражало теперь 
его широкое лицо.

— О наша бедная, многострадальная Россия... 
Сколько горя, сколько слез расплескалось по ее про­
сторам...

«Безвкуспо, милостивый государь,— подумал 
Южин.— Для доктора такой пафос даже неприли­
чен».

— Этот позор с Распутиным никакой выстрел пе 
убьет. Наш слабовольный государь...

— Ого! — воскликнул Милютин.— Не в больше­
вики ли вы решили записаться?

— Не шутите, право, нам пе до шуток,— проси­
тельно ответил Алмазов.

— Такого государя давно бы...— Ракитников вы­
разительно провел рукой по горлу.

— Ну, это уж по вашей линии,— заметил 
Южин.— Не знаю только, за чем задержка. Мы слу­
шаем вас, господин Алмазов.

— Нам хотелось бы знать, как отпесутся ле­
вые партии к насильственной, быть может, замене 
царя другим, более достойным лицом и к неизбеж­
ным, без сомнения, переменам в составе прави­
тельства.

Милютин выразительно посмотрел на Южина: ага, 
мол, вот она, заковыка. Мицкевич удивленно слушал, 
а у Михаила Иваповича на лице пе дрогнул ни один 
мускул.



— Я слушаю вас,— спокойно сказал он, по при­
вычке протирая носовым платком пенсне.

— Мы решили спросить у вас как представителей 
рабочих...

— Не поможем ли мы вам захватить власть? — 
закончил фразу Васильев-Южин.

— Ну почему же именно нам? Мы люди малень­
кие.

«Опять кокетничает»,— подумал Михаил.
— И потом... свергнуть царя — наша общая за­

дача, не правда ли? — вкрадчиво спросил Милютип.
Ракитников не признавал, очевидно, дипломатиче­

ских разговоров.
— Необходим дворцовый переворот,— сказал он, 

как отрезал.
— И кто же его будет совершать? — спросил 

Южин, пытаясь понять, насколько подготовлен этот 
разговор.

— Ну, для этого всегда люди найдутся.
Молчавший все это время Мясоедов печально

вздохнул.
Алмазов не спускал глаз с Васильева. Ему очень 

хотелось, чтобы слова о насильственном свержении 
царя, о необходимости решительных действий выз­
вали одобрение большевиков.

Между тем для Южипа становилось все более и 
более очевидным, что никакого конкретного плана 
действий представители буржуазных партий не име­
ют. «Ваши дела,— думал он,— очевидно, очень пло­
хи, если вы заговорили о дворцовом перевороте. Зна­
чит, революция надвинулась вплотную, если перепу­
ганные крысы ищут спасения в таком отчаянном, 
псевдореволюционном средстве...»

Милютин подмигнул Южину: пора ставить точки 
над «i». Михаил Иванович кивнул — согласен.



Алмазов между тем терял терпение.
— Так все-таки — переворот или нет? — нервно 

спросил он.
Южин, снова протерев пенсне, медленно заго­

ворил:
— Мне думается, что единственным выходом из 

теперешнего катастрофического положения может 
быть только революция. Не игра в революцию, не 
наивный и убогий дворцовый переворот, а настоящая, 
грозная и очистительная революция, которая навсег­
да уничтожит вековой позор и несчастье страны — 
царя и всех его сатрапов.

Южин видел, как побледнел, словно испугавшись, 
Алмазов. «Ага, на это ты не рассчитывал?»

— Рабочие вынуждены будут начать революцию 
и, несомненно, ее начнут. Можно с уверенностью ска­
зать, что па этот раз их дружно поддержат солдат­
ские массы.

Южин улыбнулся и, обратившись к Ракитникову, 
добавил:

— Поддержат пас, конечно, и крестьяне.
Оп встал, прошелся по комнате.
— Что я могу еще к этому добавить? Вы, госпо­

да, сделаете самое лучшее, если не будете мешать 
этой неизбежной революции.

Алмазов молчал. Мясоедов, откашлявшись, спро­
сил, обращаясь к Милютину и Мицкевичу:

— Вы такого же мнения?
Милютин усмехнулся:
— А вы рассчитывали на иное?
Алмазов решительно встал. Он не говорил. Он 

кричал:
— Революция сейчас — это гибель! Разве можно 

начинать революцию во время войны? Нет, на рево­
люцию мы не пойдем.



— А мы в этом не сомневались,— спокойно заме­
тил Южин.

— И будем единодушно бороться против нее,— 
добавил Алмазов.

— А вот в этом я сомневаюсь,— все так же спо­
койно сказал Васильев.

— То есть как? — воинственно спросил кадет.
— А вот так. Все будет зависеть от того, па- 

сколько вам это выгодно. Конечно, совершать рево­
люцию вы пе будете. А вот захватить власть пе отка­
жетесь. Вспомните историю, господа.

Либералы наконец рассердились. Они начали по­
очередно выкрикивать оскорбления в адрес больше­
виков.

— Ну что ж,— пе отказал себе в удовольствии по­
издеваться над этими либералами Васильев,— нам 
пора уходить. Ведь революция может вспыхнуть 
каждую минуту.

Милютин добавил:
— И говорят — она начнется имеппо в Саратове.
Он сказал это настолько серьезно, что Алмазов

почти поверил.
— Почему имеппо в Саратове?
— А где еще есть город добрых демократов? И по­

том, разве вы пе слыхали, что саратовской полиции 
хотят прислать пулеметы?

Мицкевич солидно констатировал:
— Это, разумеется, неспроста.
Последнее замечапие прозвучало убедительпо: 

слухи о том, что саратовскую полицию решено воору­
жить пулеметами, упорно распространялись по го­
роду.

Алмазову показалось, что за всеми этими шутка­
ми большевиков что-то скрывается, что они пе пол­
ностью раскрыли свои карты.



— Куда же вы уходите, господа? Посидите, по­
говорим, посоветуемся.

Но Южин уже прощался. Он сказал, что у боль­
шевиков и в самом деле нет времени распивать шам­
панское.

— За царское угощение — спасибо,— сказал Ми­
лютин.

Они вышли на улицу. Мицкевич предложил взять 
извозчика — и к Волге.

— Нет, после этого сборища пройтись — самое 
лучшее дело.

Опи шли, медленно приближаясь к крутому бе­
регу реки. Шли долго, наслаждаясь зимним воздухом 
и нежностью пушистых снежинок.

Волга лежала перед ними глубоко подо льдом. 
Что-то таинствеппое, грозное было в ее распластав­
шейся шири, в твердом ледяном панцире, сковавшем 
до времени ее мощь.

Саратов жил ожидапием. Внешне все шло своим 
чередом. Спали спокойным сном обыватели, марширо­
вали по улицам роты, готовившиеся к отправке на 
фронт, важно ходили на свои заседания гласные Са­
ратовской думы.

Однако было в этой обыденности что-то напряжен­
ное, похожее па сжатую пружину. Казалось, сними 
какой-то невидимый крючок — и она распрямится 
сильно и звонко.

Товарищи по партии почти каждый вечер соби­
рались в «Маяке» — молодые и старые, закаленные 
в борьбе и делающие в ней лишь первые шаги. Удо­
влетворение вызывало у Южина то, как росла и зака­
лялась революционная молодежь, как находила она 
в рабочем движении свой жизненный путь. И слесарь



Кирилл Плаксин, и усатый, похожий на запорожского 
казака Марциновский, и железнодорожник Степан 
Козылкин, с которым он познакомился во время заба­
стовки, и приехавший из Самары студент Юрий Ми­
лонов, и всеобщий любимец курносый острослов 
Виктор Бабушкин, и Терентий Чугунов, и Иван 
Ерасов.

А девушки... Влюбленные в революцию девушки 
из «Маяка», восторженно слушающие старших това­
рищей. Как выразительно читали они горьковских 
«Сокола» и «Буревестника», как пели «Есть па Вол­
ге утес» и с каким проворством затевали знамени­
тый в «Маяке» самовар!..

И все они, большевики,— молодые ли, старые — 
все жили сейчас одними думами и тревогами в пред­
чувствии грозпых событий.

Зима в начале семнадцатого года отступила бы­
стро. Теплое дыхание весны, пришедшее с искристы­
ми солнечными лучами, ощущалось в особом запахе 
налипающего подтаивать снега, в робком звоне капе­
ли, в почерпевших холмах, которыми окружен Сара­
тов.

Жили Васильевы в центре города, на углу Мо­
сковской и Приютской улиц, недалеко от думы, а бы­
вать Южину приходилось вдали от цептра — в казар­
мах и па заводах.

Усталый и обессиленный, приходя домой, Михаил 
все же рассказывал Марии о делах в городе. Да и как 
не рассказывать: Мария всей душой была с мужем, 
хотя маленькая Валюша отнимала у нее все силы, все 
время.

Шумел, волновался Саратов. Это еще не был 
взрыв, но уже горел, шипя и напрягаясь, бикфордов



шнур... Люди на улицах собирались, что-то обсужда­
ли, о чем-то спорили, сначала с оглядкой, а со вре­
менем все смелее и смелее.

Вести о событиях в Петрограде, о новой волне 
революционного движения доходили до волжских бе­
регов. Говорили о всеобщей забастовке столичных ра­
бочих, о волнениях в Преображенском, Волынском, 
Литовском полках.

Разнесся и взбудоражил всех слух о том, что офи­
циальные лица и сам главноначальствующий, как 
величал себя губернатор Тверской, скрывают что-то 
очень важное.

Южин узнал об этом от Милютина. Тот вбежал к 
нему в дом, на ходу расстегивая пальто.

— Что же делать? Я так и думал, что от пас что- 
то скрывают.

Мария посоветовала:
— Вы бы в думу сходили. Рядом ведь.
— Рядом-то рядом,— ответил Михаил,— да что 

там узнаешь.— И, обращаясь к Милютину, доба­
вил: — Ну-ка сходим с тобой в «Самарский вестник».

Сотрудники газеты на все вопросы таинственно 
пожимали плечами, дескать, кто его знает, что там, в 
столице, за тридевять земель. Даже репортер, не раз 
обращавшийся к адвокату Васильеву за «пикантными 
фактиками», молчал.

«Этот наверняка зпает»,— решил Южин.
— Что, король скапдальной хроники, забыл, что 

репортера, как и волка, ноги кормят?
— Зачем бегать, если источники сами приходят 

к тебе?
— Вы имеете в виду меня? — спросил Южип.
— Ну нет, вы сами, по-моему, прибежали за 

скандальчиком. Но нынче, милостивый государь, мел­
кие фактики не котируются.



— Разумеется. Теперь подавай дворцовые пере­
вороты,— выпалил Южии, почему-то вспомнив ужин 
у Мясоедова.

— Почему вы решили? — настороженно спросил 
репортер.

— Увы, такие дела решаю пе я, а народ. А уж 
он точно знает, кого утвердить, а кого обезглавить.

— Обезглавить? Нет, вы серьезно? Ну, не думаю... 
Подумаешь, временпый комитет. Временное прави­
тельство. Даже восстание в войсках. Это еще не на­
род. Временное...— подчеркнул репортер.

— Временное правительство... Но ведь есть, на­
верное, Совет,— подсказал Милютин.

— Нет, насчет Совета ничего не сказано.
— Ах, милостивый государь,— вздохпул Южин,— 

в какое трудное время мы живем, как меняются 
люди! Сидите, спрятав малюсенькую тайпу, забыв, 
что завтра придете ко мне за судебным материальчи­
ком. Быть может, вы теперь превратились в полити­
ческого обозревателя или фельетониста?

— Упаси бог и помилуй,— взмолился репортер.—
Ни в коем случае. Просто,— он оглянулся по сторо­
нам,— в сообщении почти пичего не сказано, кроме 
того, что вы, я вижу, и без меня знаете. В Питере 
временным комитетом Государственной думы обра­
зовано Временпое правительство, и вспыхпуло вос­
стание в войсках. Велено это сообщение пока не пе­
чатать. Вот и все.

— Все ли?
— Все... Впрочем, сегодня в пять часов в здании 

городской думы состоится экстренное,— он подмиг­
нул,— совещание гласных.

— Ну, это нам известно,— махнул рукой Южин, 
вызвав улыбку Милютина (ведь именно это они и хо­
тели узнать).— Впрочем, спасибо. 3^5



Ровно в пять часов Михаил вошел в думу. На 
улице по-прежнему собирались люди, обсуждая про­
сочившиеся в печать сообщения из Петрограда.

Южин не удивился, увидев в здании думы поми­
мо гласных и рабочих, и газетчиков, и просто лю­
бопытных.

Уже время начинать, но зал по-прежнему гудел.
И вдруг гласные засуетились. Южин не сразу за­

метил человека, которого, видимо, и ожидали.
— Губернатор...
— Губернатор...
— Господин главноначальствующий...
Губернатор Тверской шел подчеркнуто твердым

шагом. Оп направился к трибуне и, тяжело взобрав­
шись, повернулся к гласным. Лицо его было бледным.

— Господа,— стараясь говорить уверенно, начал 
он.— Мы собрались сегодня экстренным образом по­
тому, что нас вынудил к этому тревожный и пока во 
многом не определившийся час... Господа, я имею 
вам сообщить, что в Петрограде образовалось новое 
правительство...

Он ожидал реакции гласных, но сообщение это 
уже было всем известно и эффекта не произвело. Под­
робностей же, которых ожидал зал, Тверской, види­
мо, и сам не знал.

— Господа, я прошу вас в это смутное время со­
хранить нашу верпость отечеству и порядку. Нельзя 
допустить, чтоб па сцепу выступила «улица»!

— Ого! — вырвалось у Южина, и этот возглас 
подхватили голоса рабочих. Южин наклонился к со­
седу, знакомому по «Маяку», и тихо сказал: — Беги 
к Милютину, срочно собирайте товарищей в «Маяк». 
Я скоро приду туда.

Между тем губернатор продолжал уже воинст­
венно:



— Что же касается меня, то я не оставлю своего 
поста до тех пор, пока меня не отзовет с пего госу­
дарь-император. Ура армии и ее верховному вождю!

Слились воедино крики гласных «ура!» и возму­
щенные возгласы рабочих.

— Гласные-то наши не разучились кричать 
«ура!» — шепчет Южину сидящий рядом товарищ.

— Ах, олухи! — негодует Южин.— Ну погово­
рите, послушаем, что вы запоете перед лицом «улицы».

Губернатор удалился, и тотчас кто-то объявил, 
что в девять часов состоится еще одно заседание 
думы — расширенное, с участием представителей об­
щественных организаций. Приглашались представи­
тели биржевого комитета, земской управы, общества 
купцов и мещан и даже окружного суда. Насчет ра­
бочих — ни слова.

Южин поспешил в «Маяк». Необходимо было до 
девяти часов определить, как вести себя дальше, с 
чем явиться на расширенное заседание думы.

В клубе уже было шумно и людно. Бегал, суетил­
ся усач Марциповский, гудел, устанавливая порядок, 
Милютин.

Южин вошел торопливо, и тотчас все замолчали.
Михаил Иванович рассказал о только что про­

шедшем заседании думы и закопчил с нажимом:
— Мы должны сказать свое слово от имени той 

самой «улицы», которой так боится губернатор. И вы­
ступать, и спорить, и бороться будем. А завтра... зав­
тра будем создавать Совет... Да, мы создадим свою 
власть и посмотрим, чья возьмет.

Дума кишмя кишела народом. Не только сесть — 
стоять негде было. Но «маяковцы» были настойчивы. 
Они буквально ворвались в зал, и перепуганные 
«отцы города» беспокойно заерзали в своих креслах.



— Трепещите, «улица» идет! — не удержался 
Марциновский.

За окнами уже давно властвовала густая вечерняя 
мгла — был уже десятый час. Вокруг думы толпились 
люди, бушевали, пытаясь проникнуть в здание, что­
бы хоть краем уха услышать, что скажут гласные.

— А царя спихнули или сам ушел?
— Сказывают — отрекся.
— О боже... Без царя-то как?
Вдруг эту говорливую суету прервал пронзитель­

ный мальчишеский свист. По улице в расстегнутой 
шинели, с шапкой в руке бежал полицейский. За ним, 
свистя и крича, бежала толпа гимназистов, студен­
тов:

— Бей «фараонов»!
— Отрыжка самодержавия!
— У-у-у-у-у...
Мужчина в жестком котелке и с могучей тростью 

в руках, тщетно пытавшийся доказать свое право 
пройти в городскую думу, гневно воскликнул:

— Анархисты! Посмотрим еще, как они обойдут­
ся без полиции. Молокососы!

Но увесистый снежный ком, метко пущенный в 
его праздпичный котелок, охладил возмущенного гос­
подина.

Заседапие думы началось. Заместитель городско­
го головы Яковлев читал только что полученную те­
леграмму из Петербурга:

— «Временный комитет членов Государственной 
думы при тяжелых условиях внутренней разрухи, 
вызванной мерами старого правительства, нашел себя 
вынужденным взять в свои руки восстановление го­
сударственного и общественного порядка...»



Яковлев читал холодно и бесстрастно. Но посте­
пенно в его голосе начали звучать торжествующие 
нотки:

— «Сознавая всю ответственность принятого им 
решения, комитет выражает уверенность, что насе­
ление и армия помогут ему в трудпой задаче созда- 
пия нового правительства, соответствующего жела­
ниям населения и могущего пользоваться его дове­
рием...»

Васильев слушал недоумевая... Неужели это то, 
чего так долго и трепетно ждали?

А Яковлев, подчеркивая каждое слово, буквально 
пропел подпись под этим документом, точно это было 
главное в нем:

— «Председатель Государственной думы Род- 
зяпко».

Родзяпко... Восстановление порядка... Временное 
правительство... А где же революция?

Южин переглянулся с Милютиным, с Марцииов- 
ским, с другими рабочими.

— Какая же это революция, черт побери! — вос- 
кликпул Милютин.

На пего огляпулись, зашикали. Яковлев уже чи­
тал зарапее приготовленный текст приветственной 
телеграммы новому правительству.

— «Городская дума,— все больше распалялся 
Яковлев,— в союзе с живыми силами парода окажет 
со своей стороны помощь Временному правительству 
в деле водворения порядка...»

Нет, больше этого терпеть нельзя было. Милютип 
толкнул в бок... Михаил поднял руку и громко по­
требовал:

— Прошу слова от имени Саратовской рабочей 
оргаппзации! 319



«Отцы города» заметно всполошились; одни жда­
ли, что же теперь скажут эти «болыпевичкй», другие 
встревожились: неужели... в такой торжественный 
час... Южип заметил, с каким любопытством разгля­
дывали его гласные.

Он уже шел к трибуне, и единственное, о чем ду­
мал сейчас,— это не дать разбушеваться гневу, кото­
рый все больше и больше заполнял все его существо. 
«Обман... Какой коварный, предательский обман!»

По привычке оп снял пенсне, протер стекла, во­
дворил на место и немного успокоился. А когда 
взглянул на перепуганные лица гласных, и вовсе 
взял себя в руки.

— Граждане! — начал свою речь Васильев,— 
Я обращаюсь к вам от имени местных организован­
ных рабочих и хочу высказать наш взгляд на совер­
шающиеся события. Мы давно знали, что главным 
несчастьем России является ее дезорганизация. Ца­
ризм всегда способствовал этому. Своей тупостью и 
деспотизмом оп способствовал тому, что ее основным 
самобытным устоем стал принцип «Эй, разойдись!». 
Если рабочие пытались организоваться, слышался 
крик: «Эй, разойдись!» Если покупатели объединяют­
ся в кооператив, слышится крик: «Эй, разойдись!» 
И так во всем и всегда. Не то же самое ли имеет 
в виду господин Родзянко, когда вопит о восстановле­
нии порядка?

В зале поднялась буря, по Южин успокаивающе 
поднял руку.

— Довольно. Да, довольно! Теперь перед нами 
стоит главная задача — организация. Организация на 
местах, организация партийная, организация всей 
России.

В зале раздались аплодисменты, но Южин не пе- 
320 режидал их.







— Посылая приветствие Временному правитель­
ству, мы должны приветствовать также геройский 
петроградский пролетариат, который свергнул старое 
правительство, мы должны приветствовать тех добле­
стных представителей армии, которые мужественно 
стали на сторопу нового строя...

На слова о пролетариате зааплодировали рабо­
чие, а при упоминании об армии милостиво похло­
пали и гласные.

— Я рад,— не без иронии заметил Южин,—что 
наше мнение, мнение саратовских рабочих, находит 
себе такой отклик.— И уже серьезно: — Мой това­
рищ огласит сейчас ту резолюцию, которую мы пред­
лагаем принять.

Южин видел, как шел ему навстречу рабочий 
Скворцов, слышал аплодисменты товарищей, почув­
ствовал рукопожатие Милютина. Сидя на своем ме­
сте, он слушал теперь резолюцию — выработанное 
вместе с товарищами в «Маяке» требование приветст­
вовать петроградский пролетариат, «освободить поли­
тических пленников старого режима и немедленно 
приступить к созданию демократического государст­
ва путем созыва Учредительного собрания на основе 
всеобщего, прямого и тайного голосования...»

И вдруг Южин насторожился: па эстраду медлен­
но поднимался, тяжело и часто дыша, Мясоедов. 
«Этого надо послушать, этот поумнее других». И дей­
ствительно, адвокат ошеломил своих единомышлен­
ников первой же фразой:

— Мне правится резолюция, предложенная граж­
данами рабочими. Это умная резолюция, граждане!

Южин знал ум этого человека, но еще больше 
угадывал в нем ловкость, хитрость, умение предви­
деть события, чтобы обернуть их в свою пользу. Если 
Мясоедов хвалит, надо подумать, к чему он клонит.
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Разве не ему хотелось бы превратить надвигающуюся 
революцию в дворцовый переворот? Что же теперь 
заставило его хвалить рабочую резолюцию?

Мясоедов вскинул руку и, обращаясь к гласным, 
среди которых в большинстве были купцы и помещи­
ки, театрально воскликнул:

— Не бойтесь идти с революционерами, не бой­
тесь идти с теми, кто шел впереди и часто подвергал­
ся гонениям!

Гласные презрительно фыркали. Рабочий Сквор­
цов, только что читавший текст резолюции, наивно 
воскликнул:

— Вот именно. Вот и правильно!
Южин посмотрел на него так, что тот замолчал.
— Я обращаю ваше внимание,— продолжал ста­

рый народник,— па то, что в комитете Государствен­
ной думы — Чхеидзе и Керенский. Это значит, что 
победили низы, иначе их в комитет не пустили бы.

Мясоедов предупреждающе поднял палец.
— Это есть громадная победа русского пролета­

риата, и с ней надо считаться.
Мясоедову аплодировали рабочие, и Южина это 

снова насторожило: старый хитрец хотел бы, чтобы 
этим «победа пролетариата» и ограничилась. Пусть 
победил пролетариат, а правит Родзянко с помощью 
Чхеидзе и Керенского. Ох и штучка... А фразы-то, 
фразы...

— Я прошу вас отнестись к этому как к нормаль­
ному факту («неизбежному, увы!» — слышалось в 
этих словах),— продолжал примирительно Мясоедов, 
почувствовав недовольство гласных.— Вам пужно 
объединиться со всеми и вместе продумать такой об­
раз действий, который закрепит власть за народом.

«Отцы города» хранили молчание. «Даже этого 
хитреца не жалуют. А ведь он снасти их пытался».



С места вскочил гласный Никонов, кадет. Весь 
пунцовый от злости, он еще с места и но пути на 
эстраду что-то кричал и размахивал руками.

— Я не могу согласиться с почтенным Мясоедо- 
вым,— ехидно сказал он.— Мы еще не знаем, что слу­
чилось и кто победил.

В зале послышался смех.
— Да, да. Настоящий момент настолько серьезен, 

что в наших действиях мы должны руководствоваться 
прежде всего принципом целесообразности и не дол­
жны слишком замахиваться...

Крик, шум, свист покрыли эти слова оратора. Но 
Никонов никого не слушал:

— Тот же господин Мясоедов говорил о Чхеидзе 
и Керенском. Мне Александр Федорович рассказы­
вал, что его давно звали в правительство, по он пе 
шел. А сейчас... Слава богу, что он вместе с Родзяпко 
в одном комитете.

И, обращаясь явно к тем, кто сидел позади глас- 
пых,— к рабочим, большевикам, он воскликпул:

— Исторический момент заставил их пойти со 
всеми, они пошли совместно для спасения страны, и у 
них, господа, пужно учиться политической мудрости.

— Это будет наш самый злобный враг,— заметил 
Милютин, направляясь к трибуне.

«Под знамя Чхеидзе и Керенского собираются 
все — и буржуа, и их лакеи... Что ж, это пе такая уж 
пеожиданпость для пас»,— подумал Васильев.

Собрание, как и следовало ожидать, закончилось 
взрывом. Саратовские либералы наконец не выдер­
жали. Игра в демократию им надоела.

— Это невыносимо! — кричал председатель зем­
ской управы Гольдберг.

— Они хотят пашу революцию испортить! — во­
пил Никонов.



Успокаивая оратора-рабочего, которому только 
что гласные не дали договорить, Михаил Иванович 
сказал громко, чтобы слышали все:

— Ничего, рот они нам не закроют. Завтра у нас 
будет другая аудитория. И мы поговорим с ней на 
своем языке. На нашем, рабочем.

Саратов, 2 марта.
«Вечером в нижнем зале городской думы состоя­

лось первое заседание Совета рабочих депутатов. 
Присутствовало 58 депутатов от 29 предприятий. 
В  исполнительный комитет прошли от больш евиков 
М . И. Васильев-Ю жин, В. П. Милютин, И . А . Галак­
тионов, К. Я. Плаксин, от меньш евиков — Я. Я. К о­
лесников, Я. А . Скворцов, Ткачев и от эсеров — 
М . Я. Садаев. Председателем исполнительного коми­
тета был избран Я. Я. Милютин, товарищами предсе­
дателя — М . Я. Васильев-Ю жин и меньш евик  
Я. Л. Скворцов».

Саратов, 3 марта.
«В час ночи состоялось организационное заседа­

ние созданного бурж уазией общественного городско­
го исполнительного комитета. Председателем комите­
та избран присяжный поверенный, член I  Государст­
венной думы А . А . Токарский. Представитель Совета 
рабочих депутатов М. Я. Васильев-Ю ж ин предложил 
немедленно арестовать губернатора. Кадеты с ним не 
согласились».

Саратов, 3 марта.
«К пяти часам утра рабочие и солдаты арестовали 

губернатора Тверского, вице-губернатора Римского- 
Корсакова, помощника полицмейстера Неймана и 
других чиновников царского правительства. Всего в 
Саратове оказалось под арестом около 300 человек...»



Саратов, 4 марта.
«В помещении общества «Маяк» состоялось пер- 

вое легальное собрание Саратовской большевистской 
организации. Б ы л избран временный городской коми­
тет РС Д РП  (б ) в составе М. И. Васильева-Ю жина, 
В. П. Милютина, К . И. Плаксина, Я. Г. Фенигштейна, 
М. И. Хрынина и А . М. М арциновского... Комитет об­
ратился с призывом к рабочим вступать в большеви­
стскую партию и создавать ячейки на заводах».

Саратов, 3 июня.
«Совет рабочих и солдатских депутатов обсудил  

вопрос о выборах делегатов на Всероссийский съезд  
Советов. Были избраны большевик М. И. Васильев- 
Южин, меньш евик Б. Гутерман и три эсера — Василь­
ев, Струин, Д руш ляков».

Михаил Иванович не первый раз за последние 
полгода едет в Петроград: в конце марта он побывал 
там в качестве делегата Всероссийского совещания 
Советов рабочих и солдатских депутатов. Уезжал он 
из Питера тогда неудовлетворенным: во-первых, в 
столицу еще не возвратился Ленин. Во-вторых, само 
совещание приняло, увы, меньшевистско-эсеровские 
резолюции.

Южин понимал, что и сейчас, па съезде Советов, 
обстановка будет нелегкой. Но одпо радовало: он сно­
ва увидится с Лениным, снова услышит его.

Ленин показался Южину очень усталым, в его 
глазах была большая и глубокая озабоченность.

— Я рад вам,— тихо сказал Владимир Ильич.—• 
Нас, большевиков, здесь, на съезде, не так уж мно­
го — десятая часть всех делегатов.

— Владимир Ильич, саратовские большевики пе­



редают вам самый горячий привет. Мы всегда с вами, 
Владимир Ильич.

— Спасибо. О Саратове вы мне еще расскажете, 
да поподробнее. У вас там тоже так много буржуаз­
но-демократических шмелей и трутней?

— Хватает, Владимир Ильич...
— Без этого революции не бывает. Грозный при­

зрак пролетарской демократии изрядпо кое-кого по­
пугал. Ну да мы тоже не будем сидеть сложа руки. 
Пусть на этих господ с министерскими портфелями 
надавит пресс пролетарской общественности. Вы при­
смотритесь к этим обезумевшим от страха меньше­
викам и эсерам. Как бы это выглядело смешно, если б 
не было так печально!

Смольный был похож на вращающуюся каруселы 
суетились, шептались всякого рода социалистические 
лидеры, собирались кучками и чуть не дрались мень­
шевики, грозя кулаками большевикам.

Многих из мепыпевистских и эсеровских лидеров 
Михаил Ивапович знал в лицо. Промчался, закаш­
лявшись, лидер меньшевиков Юлий Мартов. А вот, 
никого не замечая и низко опустив голову, прошел, 
заложив руку за борт зеленого френча, Александр 
Керенский. Вон тот самый Чхеидзе, который остался 
равнодушным к судьбе своего единомышленника 
Ломтатидзе. Он прошел мимо Южина, близоруко 
прищурился и величественно поклонился.

Что ни говори, а Владимир Ильич резонпо окрес­
тил меньшевиков подлыми революционными преда­
телями. Как важно оградить от них рабочую массу! 
Ведь контрреволюция собирает силы, чтобы погасить, 
затушить разгоревшееся пламя.

Меньшевики и эсеры устремились на заводы, фаб­
рики; они пускали в ход свое неудержимое красно­
речие. Сентиментально надрывался, едва не плача,



«селянский министр» эсер Чернов. Разливал свои 
сладкопеиия меньшевистский златоуст Церетели...

Лозунги большевиков были определенны: «Долой 
десять министров-каниталистов», «Вся власть Сове­
там!» Рабочие массы, по мнению большевиков, долж­
ны были потребовать от социал-демократов взять 
власть в свои руки и завершить демократическую ре­
волюцию.

Когда Южин пришел в Смольный, он тут же уз­
нал, что его как председателя большевистской фрак­
ции приглашают на заседание ЦК.

Ленин выглядел еще более утомленным и озабо­
ченным, чем вчера,— видимо, Владимир Ильич не 
спал и эту ночь...

На заседании речь шла о демонстрации петро­
градского пролетариата, назначенной ЦК на 10 июня. 
Большевики понимали, что, настаивая па проведении 
демонстрации, они противопоставят себя съезду Со­
ветов, который под нажимом меньшевистско-эсеров­
ского руководства запретил проведение любых демон­
страций. И кроме того, буржуазия стремилась спро­
воцировать столкновение рабочих и солдат с контр­
революционными элементами, что дало бы предлог 
обвипить большевиков в заговоре и расправиться 
с ними.

Кто-то предложил пойти в соседнюю комнату, где 
заседают меньшевики, чтобы выступить на их сове­
щании.

— Зачем? Потерянное время,—резко ответил 
Ленин.— Можно с уверенностью предсказать, что там 
произойдет.

И он, неожиданно повеселев и оживившись, ска­
зал, не скрывая сарказма:

— Церетели произнесет одну из своих истериче­
ских речей, обрушится на нас с обвинением, что мы,



мол, «наносим кинжалом удар в спину револю­
ции»...— Владимир Ильич выдержал паузу,— потре­
бует разоружения рабочих — классическое требова­
ние всех контрреволюционеров — и так далее и тому 
подобное. Не знаю, как вам, а мне это нздоело.

Южин знал отлично, что Владимир Ильич облада­
ет удивительным даром предсказывать поведение 
того или иного человека,— он убедился в этом еще в 
пятом году. Природу этого дара Южин видел в уме­
нии анализировать сущность и характер людей — и 
друзей и врагов, их мысли, силу и слабость.

Когда Южин вошел, Церетели уже говорил. Миха­
ил Иванович поразился. Надо же такому случиться: 
оратор выкрикивал слова «нож в спину революции», 
«отобрать оружие у рабочих». Буквально слово в 
слово.

И вдруг среди всех этих воплей раздалось ошале­
лое рыдание. Какой-то офицер, схватившись за во­
лосы, громко, по-бабьи, всхлипывал.

— Утрите ему нос,— воскликнул кто-то.
— Вот они, слезы борца, слезы воина,— патети­

чески воскликнул Церетели.
Это становилось невыносимым.
— Пошляк и предатель! — крикнул Южин и вы­

шел, хлоппув дверыо.
Желание увидеть Ильича, немедленно рассказать 

о том, как разыграли меньшевики комедию будто по 
написанному им сценарию, было велико, однако 
Южин не мог его пойти.

Ленин пришел в Смольный около двух часов почи. 
Он дал согласие не отложить, а отказаться вовсе от 
демонстрации. Владимир Ильич сказал твердо и ре­
шительно:

— Я соглашаюсь па отмену демонстрации, так 
328 как при нынешнем поведении меньшевиков пеизбеж-



но кровавое столкновение. Но ничего, настанет 
время и для решительного боя. Оно уже не за го­
рами.

Меньшевики и эсеры торжествовали.
Газета «Правда» в этот день выглядела необычно: 

там, где должны были находиться лозунги рабочих- 
демонстрантов, напечатано постановление ЦК об от­
мене демонстрации. А вместо передовой статьи зияло 
пустое место.

Рабочий Петроград, хотя и был полон революцион­
ного энтузиазма, внял призыву большевиков: 10 июня 
ни одна фабрика, ни один завод, ни один полк не 
вышли на улицы и площади столицы.

— Что же, господа эсеры и меньшевики могут 
сделать из этого факта некоторые выводы и понять, 
к кому нынче прислушиваются рабочие,— говорил 
Ленин.

А через несколько дней съезд Советов под давле­
нием масс вынужден был назначить демонстрацию 
на 18 июня.

Центральный Комитет, в свою очередь, призвал 
петроградский пролетариат выйти на улицы города 
и продемонстрировать свой протест против наступле­
ния контрреволюции.

Владимир Ильич сказал Южину:
— Меньшевики, копечно, попытаются превратить 

эту демонстрацию в манифестацию доверия Времен­
ному правительству.

— Несомненно, Владимир Ильич. Насколько мне 
известно, они готовятся к ней тщательно.

— Что значит — готовятся?
— Сколачивают трибуны, намерены принимать 

парад верности и преданности.
Ленин посмотрел на Южина чуть лукавым взгля­

дом.



— Глухие не слышат, слепые не видят, а наши 
грамотеи ничегошеньки не понимают в классовой 
борьбе. Уверяю вас, Михаил Иванович, что в этот 
день на Марсовом поле будет очень много музыки... 
Очень...

И Владимир Ильич многозначительно поднял па­
лец.

Дождь и солпце — такая погода в Петрограде ле­
том не редкость. Но это утро оказалось необычным 
своими событиями. На Марсовом поле были установ­
лены трибуны, и «социалистические министры» важ­
но подъезжали к ним на своих автомобилях — мень­
шевики ждали демонстрации.

Такой пышности Михаил Ивапович не предпола­
гал.

— Не угодно ли с нами на трибуну? — с победо­
носным видом окликнул его Чхеидзе.

— Нет, благодарю, у большевиков другая трибу­
на,— ответил Васильев.

Действительно, чуть в стороне реяло алое знамя. 
К нему собирались члены Центрального Комитета. 
Настроение было не лучшее. Если меньшевики и эсе­
ры заранее так ликуют, значит, подготовились, зна­
чит, возможны лозунги «Доверие Временному прави­
тельству!».

Но Южин помнил слова Владимира Ильича на­
счет того, что эти мещане ничегошеньки не понимают 
в классовой борьбе. Значит, Лепин предвидел иное... 
Что же?

Загремела музыка. Показались ряды демонстран­
тов. Выглядели они удивительно стройно и красиво. 
Алые всполохи знамен, широкими лентами — плака­
ты и лозунги.



На трибуне — ликующие министры с красными 
бантами па груди. Южип посмотрел на пих, и ему 
вдруг стало смешно: уж очень по-петушиному выгля­
дело это Временное правительство.

А музыка все ближе и ближе. Все отчетливее бук­
вы па лозупгах, которые несут демонстранты.

Южин успокаивал себя: «Нужно ли придавать 
этому такое большое значение? Ведь меньшевики и 
эсеры не пришли бы сюда, если бы заранее не подго­
товились к этой демонстрации, не протащили бы свои 
призывы, не были бы, наконец, уверены в своей побе­
де...» И все-таки очепь хотелось услышать от рабо­
чих их мпение.

Вот уже совсем близко первая колонна. Южин 
смотрит, слушает выкрики из рядов демонстрантов и 
невольно поворачивает голову к трибуне: там, со­
вершенно растерянные, переглядываясь и в чем-то 
упрекая друг друга, стоят Керенский и компания. Ах 
не ожидали, господа...

А стоящие рядом с Южиным члены ЦК кричат 
«ура!», приветствуя демонстрантов и их лозунги. Ра­
бочие лозунги! Большевистские лозунги!

«Долой министров-капиталистов!»
«Вся власть Советам!»
Но вот демонстранты остановились. Люди, нес­

шие красные флаги, поверпулись к знамени, под ко­
торым стоял ЦК, и молча склонили перед ним свои 
районные и заводские знамена.

И снова загремело «ура!», заколыхались на ветру 
кумачовые стяги. Вот рядом со знаменем ЦК уста­
навливают знамя Петроградского комитета...

Нет, Южин не мог сдержать слез. Да это же побе­
да! Вот она, классовая борьба.

Южин с любопытством поглядывал на вельмож­
ных министров; те недоумепно пожимают плечами, о



чем-то перешептываются, глядя куда-то вдаль, точно 
ждут кого.

Михаил Иванович понимает: министры надеются 
на войска. Но теперь уже спокойней па душе у Южи­
на: рабочий Петроград единодушен, а это много зна­
чит.

А как же войска?
Сейчас подойдут первые полки. Уже слышен че­

канный, словно отлитый из металла, тяжелый сол­
датский шаг. Перед кем склонят они свои знамена?

Тревога рассеялась, когда появились первые ко­
лонны. Они склонили свои знамена перед знаменем 
ЦК большевиков. И лишь один казачий полк пронес 
мимо лозунг «Доверие Временному правительству!». 
Даже на трибуне, среди меньшевиков и эсеров, это 
пе вызвало, однако, энтузиазма.

Колонны все идут и идут — рабочие, солдатские... 
Вот степенно, зная себе цену, движется Нарвский 
район. В его рядах нет музыки — здесь пение. Рабо­
чие поют «Интернационал». Их лозунги — «Да здрав­
ствует социалистическая республика! Да здравствует 
социалистическая революция!».

Когда вечером Южин рассказывал о демонстрации 
Владимиру Ильичу, он чувствовал, что Ленин уже 
все знает, что ему уже не раз об этом рассказывали. 
Но как улыбается Ильич, как добродушно-лукаво 
щурит глаза!

Перед отъездом в Саратов они беседовали долго. 
Владимир Ильич предупреждал, что буржуазия доб­
ровольно власти пе отдаст, что следует ожидать но­
вых схваток и столкновений.

Газета «Известия Саратовского Совета» писала:
«На пленарном собрании Совета с докладами о ра­

боте Всероссийского съезда Советов рабочих и солдат­



ских депутатов выступили его делегаты — большевик 
М. И . Васильев-Ю жин и меньш евик Б. Гутерман. 
В  полуторачасовой речи Васильев-Ю ж ин подверг 
острой критике Временное правительство и соглаш а­
тельские партии эсеров и меньш евиков».

Весть о том, что Михаил Иванович Васильев- 
Южин избран конференцией большевиков Саратова 
делегатом на Шестой съезд партии, вызвала неожи­
данную реакцию Марии Андреевны.

В это горячее время Мария не могла оставаться 
в стороне. Она с радостью взялась за дело — ее на­
значили комиссаром по жилищным вопросам. Но Ва­
люта еще мала, она требовала так много забот, что 
Мария разрывалась.

— Слушай, Михаил, я понимаю: это большая 
честь и высокое доверие. Но я-то? Как мне-то быть 
с Валюшей? На кого ее оставлять? Ты хоть редкий 
гость в доме, но, когда ты здесь, я спокойна.

Михаил Иванович держал на руках Валюту. Как 
подросла она, какими осмысленными стали ее глазен­
ки, какие черные кудри рассыпались по плечам — 
прелесть!

— Что же с тобой делать?
Неожиданно Кирилл Плаксин, который тоже был 

избран делегатом на съезд, решил помочь Южиным 
выйти из затруднительного положения.

— Знаю я одну надежную девушку — в прислу­
гах прежде ходила. Теперь заявила, что на буржуев 
работать не хочет. А на завод ей нельзя: надорвалась 
она, работая на господ. У вас ей будет нетрудно.

Девушку звали Таней. Лет ей было двадцать, а 
то и больше. Внешне она выглядела здоровой и креп­
кой, но, как она выражалась, «маялась руками».



Видно, застудила их, полоская белье в студеной 
Волге.

Родом она была из деревни; где-то под Сызранью 
жили в бедности ее родители. Ни читать, ни писать 
Таня не умела, да и считала только до рубля.

Она была огромного роста. Михаил Иванович в 
шутку величал ее волжским богатырем. Таня не воз­
ражала. Лишь однажды заметила мечтательно:

— Какой я богатырь... Вот есть у нас Вася Го­
рюн, вот тот — богатырь.

И она выразительно посмотрела вверх, на по­
толок, как бы примеряясь к росту Васи Горюна, 
который, видимо, был предметом ее тайных возды­
ханий.

Эта рослая неразговорчивая девушка всей душой 
привязалась к маленькой Валюше, и та платила ей 
взаимностью. Постепенно Таня стала своим челове­
ком в доме. Не привыкшая к безделью, она была не 
помощницей, а настоящей хозяйкой.

Ленин. Особенно в последнее время враги безу­
держно клевещут и льют грязь па его имя. Южин не 
мог без отвращения слышать фамилию Алексинского, 
того самого Алексинского, с которым в пятом году 
его свела судьба во время событий в университете. 
Этот предатель еще смел называть себя большевиком! 
Впрочем, уже тогда он проявил себя изрядным эго­
истом и трусом. А вот сейчас этот негодяй оклеветал 
Ленина, обвипяя его в шпионаже в пользу Германии. 
Южин никогда не симпатизировал Алексинскому, но 
такой мерзости не ожидал даже от него. Именно сей­
час, в эти дни, желание увидеть Ленина, пожать ему 
руку было особенно велико.

Южин ехал на съезд партии большевиков в от­



ветственный момент ее жизни, и оттого на душе было 
н радостно, и тревожно.

В Петрограде на этот раз стояла яспая погода — 
солнечная, жаркая. Под голубым небом даже Нева 
казалась прозрачной, блестели ослепительно купол 
Исаакия и игла Адмиралтейства. Ах этот пушкин­
ский «град Петра», это удивительно гармоничное соз­
дание рук человеческих! Сколько раз восторгался 
Михаил его могучими набережными, мостами... 
Сколько раз останавливался он на Аничковом мосту 
и не мог оторвать глаз от поразительных, истинно 
живых копей Клодта.

С нетерпением ожидая встречи с друзьями, он 
ехал на Выборгскую сторону — туда, где должны 
были состояться первые заседания съезда.

Друзья! С некоторыми из них он не виделся мно­
го лет. Вот старый товарищ Ольминский, с которым 
позпакомила их Женева. А кто этот вихрастый муж­
чина в пенсне? Неужели тот самый юноша, который 
встретился Южину в Одессе в 1905 году, во время 
событий на «Потемкине»?

— Здравствуйте. Моя фамилия Ярославский. Мы 
встречались с вами не только в Одессе, но и в Мо­
скве. К сожалению, поговорить в Москве не удалось* 
Я вас отлично помню, товарищ Южии.

— Я очень рад, товарищ Емельян. Наслышан о 
вас...

Очень хотелось встретиться с кавказцами. Степа­
на Шаумяна уже видел — будто не расставались во­
все... Южин был по-детски рад встречам. И все-таки 
оп искал глазами еще кого-то.

— Знаю, кого ждешь,— без всякой обиды сказал 
Степан.— А вон посмотри туда... Узнаешь?

Да, он узнал сразу: присев на подокопник, с кем- 
то оживленно разговаривал Алеша Джапаридзе.



Они обнялись и так ни о чем и не спросили друг 
друга. Лишь показалось Южину, что блеснула на 
глазах темпераментного бакинца слезипка. Если бы 
они знали, два старых товарища, что видятся в по­
следний раз...

— Здравствуй, Михаил, ты еще не научился окать 
по-волжски?

Ну конечно же это Розалия Землячка...
— Здорово, москвичка!
— Вот именно москвичка. Жаль — не дожил до 

этих дней Марат.
— Да, это верно,— с грустью заметил Южин.— 

Мпого, много друзей потеряно...
Южин уже знал, что Ленина на съезде пе будет. 

По решению ЦК он ушел в подполье. А вопрос о том, 
должен ли он явиться на суд, как раз и должны были 
решить делегаты.

...Опи шли по Невскому втроем — Алеша Джапа­
ридзе, Землячка и он,— когда вдруг его окликнули:

— Ба, Михаил Иванович!
Южии мог ожидать чего угодно, только пе этой 

встречи. Перед ним стоял Алексинский. Землячка, 
знавшая его в лицо, остановилась, пораженная: чело­
век, оклеветавший Ленина, еще смеет разговаривать 
с большевиками!

— Ты не рад встрече? — невинно спросил Алек­
синский.

— Рад,— искрение ответил Южин, повергнув в 
полное недоумение Землячку,— Когда еще предста­
вится возможность дать предателю полновсспую по­
щечину.

Алексинский не успел увернуться от удара, он 
только схватился за щеку и тотчас исчез в какой-то 
подворотне.

336  — Кто это? — спросил Джапаридзе.



— Алексипский.
Алеша от досады заскрипел зубами.
— Так что ж ты мне раньше пе сказал? Я бы ему 

добавил.

Слово для доклада Васильеву-Южину предоста­
вили на седьмом заседании. Южин заметпо волно­
вался. Председательствовавший Яков Михайлович 
Свердлов шепнул ему:

— Ну, ну, Михаил Иванович, за вами вся Волга и 
все волжане. В том числе и я. Так что не подводите.

Южин пожал Якову Михайловичу руку, улыб­
нулся.

— Постараюсь. Я буду предельно краток.— И, 
уже обращаясь к съезду, он начал свой доклад.— 
Область Поволжья обнимает целый ряд губерний по 
Волге, начиная с Казани и кончая Астраханью... Это 
край по преимуществу земледельческий. Городская 
промышленность там в самом зачаточном состоянии. 
Только если мы будем подниматься постепенно на 
север, становится заметным рост рабочего населепия. 
Например, в Самаре, где населения меньше, чем в 
Саратове, насчитывается уже до сорока тысяч рабо­
чих, а в Казани их семьдесят. В большинстве же 
уездных городов чисто пролетарский элемент весьма 
немногочислен... Тем не менее мы создали целый ряд 
крупных организаций. Так, в Самаре насчитывается 
около четырех тысяч оргапизованпых рабочих, в Са­
ратове — три тысячи двести...

Михаил Иванович долго думал, нужно ли на 
съезде оперировать цифрами, не проще ли сделать 
выводы, коротко проинформировать о положении дел. 
Нет, съезд партии — это ее высший орган, и он дол­
жен знать все.
22 Главный университет



Южин говорил о трудностях, о нехватке профес­
сиональных, подлинно интеллигентных партийных 
работников, о необходимости создать курсы молодых 
партийцев, готовить из них кадры партийных вожа­
ков.

Часть своего доклада Васильев посвятил больше­
вистским газетам, борьбе против кадетов, эсеров и 
меньшевиков.

Хотелось сказать больше, но он понимал, какой 
строгий регламент на съезде, как дорого время каж­
дому делегату.

Потом выступали представители Донецкой, при­
балтийских организаций, нефтепромышленного рай­
она Грозного.

Сентябрьские выборы в Саратовский Совет тре­
тьего созыва должны были показать многое: удалась 
ли меньшевикам и эсерам их подлая провокация, 
подорвали ли они влияние большевиков среди рабо­
чих и солдат, оклеветав Ленина.

Выборы должны были определить и линию пове­
дения большевиков. В конце концов, могли же согла­
шательские партии путем обмана привлечь па свою 
сторону какое-то число избирателей.

Партийный комитет, который возглавлял Василь­
ев, находился в помещении Крытого рынка, в самом 
центре Саратова. Адрес: Крытый рынок, окно
№ 10,— был хорошо известен саратовским рабочим. 
Помещалась здесь редакция большевистской газеты, 
создавались партийные обращения и брошюры.

Южин пришел на заседание расстроенным, и при­
чиной тому была Таня, вернее, письмо, которое она 
получила из деревни.



Таня попросила Михаила Ивановича прочитать 
это письмо, и он был немало озадачен категоричным 
утверждением «могучего Васи», что Ленин и есть 
«первейший шпион кайзера Вильгельма» и что «ноне» 
надобно решить, кто в России победит — «немцы или 
мы, русские...».

— Как ты думаешь, Танюша, мы с Марией Анд­
реевной похожи на шпионов?

— Не-е-е,— пропела девушка.
— А ведь мы с Лениным заодно.
— Ну-у-у? — изумилась Тапя.
— Хочешь,—продолжал Южин,— я сам напишу 

ответ твоему Васе?
— Ио-о-о,— согласилась она. Таня «нокала» во 

всех случаях жизни.— Сделайте милость.
— Ох, опять «милость». Не делаю я никаких ми­

лостей, я тебе не помещик. Моя мать была такой же, 
как и ты, по чужим домам белье стирала.

— Но-о-о! — поразилась Тапя.— А вот вы все на 
свете знаете,— и, поразмыслив, добавила: — Как мой 
Вася.

Из деревни письма приходили редко, и писал их 
от имени ее неграмотных родителей все тот же бога­
тырь Вася.

И вот теперь это новое письмо. Да, оно небезобид­
но. Сильно еще влияние эсеров среди крестъяп, если 
верят они подлой, грязной клевете. Клевета эта, как 
уже было известно, распространялась все больше и 
больше. Некоторые из большевиков были настроены 
более оптимистично: в деревне не решается судьба 
революции. Михаил Иванович, Ковылкин, Плаксин 
были другого мнения: они предложили разъехаться 
по заводам.

— Совет третьего созыва должен быть нашим. За 
железнодорожников я спокоен,— заявил Степан Ко-



вылкин.— В нашем комитете дела идут по-больше­
вистски.— Этот рабочий парень был уже признан­
ным лидером саратовских железнодорожников.

— И это все? — спросил Антонов.
— А чего же еще? — вопросом ответил немного­

словный Ковылкин, вызвав всеобщий смех.
— Что ж,— резюмировал Южин,— пожалуй, мы 

пойдем по своим местам. Я — в войска, Антонов — 
на завод «Жесть». Словом, по своим боевым местам, 
товарищи! Меньшевики и эсеры сделали свое дело — 
предали рабочих. А мы должны показать, кто вырази­
тель интересов пролетариата.

В эти дни «Известия Саратовского Совета» пи­
сали:

«Подведены окончательные итоги выборов в Совет 
рабочих и солдатских депутатов третьего созыва. 
Выло избрано 320 большевиков, 103 эсера и 76 мень­
шевиков. Большевистская фракция в рабочей секции  
увеличилась до 164 членов, в военной — до 156. От 
меньшевистской партии в рабочую секцию прошло 
72 человека, а в военную лишь 4. Эсеры потеряли 
7 мест в рабочей секции и 200 мест в военной».

«Пленарное собрание Совета избрало руководя- 
ищй орган. От большевистской фракции в исполни­
тельный комитет прошло 18, от эсеровской  — 8 и от 
меньшевистской — 4 человека».

«Состоялось заседание военной секции вновь из­
бранного Совета рабочих и солдатских депутатов... 
Председателем президиума военной секции избран  
подпоручик большевик В. Соколов».

«На заседании исполкома состоялись выборы в 
исполнительное бюро Совета рабочих и солдатских 
депутатов. В его состав вошли 5 больш евиков, 2м ен ь- 

340 шевика и 2 эсера. Председателем исполнительного



бюро был избран В . П . Антонов-Саратовский, това­
рищами председателя — большевики М . И. Васильев- 
Южин, П . Л. Л ебедев и эсер Понтрягин».

Октябрь семнадцатого года был дождливым и 
ветреным. Тучи низко шли над Волгой и словно стре­
мились удержаться за нее косыми линиями дождя.

Южин второй день не выходил из дому: перемена 
погоды уложила его в постель, вызвала тяжелые при­
ступы кашля и головную боль.

Наглотавшись пилюль, которыми лечила его Ма­
рия, Михаил Иванович лежа писал статью для «Со­
циал-демократа»: «В революционном воздухе России 
пахнет грозой. Все невольно инстинктивно чувствуют 
приближение решительных событий...»

Вошла Таня. Вид у нее был озабоченпый.
— Что случилось, Ташоша? — спросил Южин.— 

Опять письмо от Васи?
— Да пет, тут к вам пришли...
— Ко мпе?
— Но-о-о...
— Так приглашай.
— Не могу... Мария Лпдреевна не велела.
— Ничего, ничего, я хорошо себя чувствую. Очень 

прошу тебя, разреши гостям пройти ко мне.
Против такой просьбы Таня устоять никак не 

могла.
Вошел Федоров, начальпик городского штаба 

Красной гвардии.
— Здравствуй, Саша. Что-то срочпое?
— Владимир Павлович Милютин приехал. Спра­

шивал, можно ли к вам.
— Ну конечно же.
Владимир Павлович Милютин работал теперь в



Москве, был на Шестом съезде снова избран в ЦК, 
и его приезд в Саратов, несомненно, можно связать 
с близкими событиями, о которых писал сейчас 
Южин.

— Погоди, Саша, я сейчас оденусь.
— Да он сюда придет.
— Нет, пойдем.
Таня взбунтовалась не на шутку. Она ссылалась 

на дождь, па наказ Марии Андреевны, на все что 
угодно. И наконец, стала в дверях, заявив катего­
рически:

— Не пущу...
Она сказала это так решительно и комично, что 

Южин не выдержал — сдался.
— Ладно, Саша, веди сюда Милютина. Видишь, 

я под арестом. А ты,— обратился он к Тане,— готовь 
на стол: гость с дороги.

Южин подробно рассказал Милютину о положе­
нии в Саратове, о настроении рабочих и солдат, о 
большевистском исполкоме, в который вошли и ста­
рые знакомые Милютина по «Маяку» — Плаксин, 
Лебедев, Венгеров, Бабушкин.

Заметив, что Милютин отмалчивается, Васильев 
спросил прямо:

— Зачем пришел, Владимир Павлович?
— Поддержат ли саратовские рабочие и солдаты 

Петроград, если там вспыхнет восстание против Вре­
менного правительства?

«Ясно! ЦК не сидит сложа руки». И Васильев от­
ветил твердо:

— За большинство саратовских рабочих и солдат 
местного гарнизона я ручаюсь. Больше того, я не ру­
чаюсь, что солдаты не поднимут независимо от Пет­



рограда, стихийного восстания в ближайшее время. 
Уж очень хотят домой. Затяжка войны, июньское 
наступление и мятеж Корнилова крепко настроили 
солдат против Керенского и соглашательских партий.

Он не стал говорить о том, что солдаты в самые 
критические и спорные моменты требуют к себе то­
варища Васильева, что даже меньшевики и эсеры не­
редко просят его о помощи, если у них не ладится 
разговор с солдатами.

— В Петрограде,— рассказывал Милютин,— та­
кое же напряженное состояние. Ленин настаивает на 
немедленном выступлении, однако значительная 
часть членов ЦК против.

— Ленин, конечно, прав. Если мы не хотим, чтоб 
поднялось стихийное движение, осужденное, быть 
может, на неудачу, мы должны стать во главе его.

Милютин хорошо знал твердый и решительный 
нрав Михаила. Он знал и другое: Южин всегда объ­
ективно оценивал положение.

— Хорошо,— сказал Милютин,— я сообщу ЦК 
партии о настроении Саратова.

Таня получила очередное письмо из деревни. 
«А про то, что Ленин — шпион, брехня вышла. Он и 
есть, стало быть, за всех бедняков...»

— Это твой Вася пишет? — спросил Южин.
— Но-о-о,— с гордостью ответила Таня.

Слухи ползли по Саратову самые невообразимые. 
Московская улица, где помещалась дума, была за­
пружена пародом.

— Слыхали? Опять революция.
— Где революция?



— Говорю же вам — в Петрограде.
— И кто же теперь?
— Сказывают, опять царя поставили...
— Дура! Какого царя! Керенский большевиков 

бьет.
— Сам ты дура. Не Керенский большевиков, а 

большевики — Керенского...
— Нашего-то? Саратовца?
— А власть-то у кого?
— Да нет ее, власти-то. Нету...
Обыватели собирались группами, но тут же рас­

ходились, словно боясь услышать за спиной свисток 
городового.

Антонов-Саратовский пришел в Совет и застал 
там Южина.

— Ты ничего толком не знаешь?
— Нет,— ответил Южин.—Но думаю — сверши­

лось...
— Почему ты решил?
— Видел сегодня меньшевика Черткова. Слиш­

ком любезен.
— А я, представь, эсера Минина. Не поздоро­

вался.
— Вот видишь,— рассмеялся Васильев.— Значит, 

жди депутации. Видать, что-то сообщили им из Пет­
рограда друзья по предательству.

Представители меньшевиков и эсеров не заставили 
себя долго ждать.

— Мы просим,— начал было один из лидеров са­
ратовских эсеров, Минин, которого Южин считал ту­
пым и твердолобым,— нет, не просим, предлагаем 
вам собрать экстренное совещание большевиков сов­
местно с фракцией исполкома...

— Вы уверены, что имеете право нам предла­
гать? — резко спросил Южин.



Антонов остановил его:
— Давай выслушаем.
— С вами невозможно разговаривать, товарищ 

Васильев,— обиделся Минин.— Вы придираетесь к 
словам. А между тем у нас есть для вас и экстренное 
сообщение, и деловое...

— Дружеское,— вставил меньшевик Майзель.
— Вот именно, дружеское предложение,— проба­

сил Минин.
Южин посмотрел на Антонова, в глазах обоих за­

горелись лукавые искорки.
— Что ж, если дружеское, тогда валяйте. Мы со­

берем своих товарищей сегодня же.
Октябрь был холодный. Вокруг дома губернатора, 

где помещался Совет,— видного двухэтажного особ­
няка за ажурной оградой — шумели, сбрасывая лист­
ву, высокие тополя. Один за другим входили в здание 
рабочие, представители большевистских комитетов. 
Вошел и Степан Ковылкин.

— Я жду тебя, Степан,— позвал его Михаил Ива­
нович.— Вот что. Сегодня меньшевики и эсеры соби­
раются предъявить нам ультиматум. Мы должны 
точно знать, какие сведения получены телеграфом.

— Понял,— остановил Южина Ковылкин.
— А понял — вперед. Подбери ребят, да и там, 

среди телеграфисток, есть наши товарищи. Мы все 
должны знать точно. Не зря ведь так запрыгали эти 
блохи.

Южин предчувствовал, что завтра — решающий 
день.

— Надо готовиться к захвату банков.
— Операцию с банками возглавлю я сам,— ска­

зал Антонов, и Васильев согласно кивнул.
— Словом, товарищи, если меньшевики заговори­

ли ласково, нужно держать оружие наготове.



Ковылкин, побывавший на телеграфе, сообщил, 
что 25 октября в ноль часов тридцать пять минут по­
лучена телеграмма о начале вооруженного восстания 
рабочих и солдат Петрограда. Членам партии эсеров 
телеграфного окружного комитета предлагалось уста­
новить контроль за прохождением информации: ма­
териалы, призывающие к восстанию, конфисковывать 
и направлять в Петроград, в главную телеграфную 
контору, где установлено дежурство членов Цен­
трального комитета Всероссийского союза почтово­
телеграфных служащих.

— Губернский комиссар Тапуридзе,— доклады­
вал Ковылкин,— распорядился усилить охрану горо­
да. Для охраны почты и телеграфа брошены юнкера.

— Зашевелились... Отлично! Ну да мы тоже не 
намерены сидеть сложа руки. Кто подписал теле­
грамму из Петрограда?

— Министр Малянтович.
— А, милейший Павел Николаевич. Что ж, Ма­

рат еще в пятом году предсказывал этому либераль- 
чику прямой путь к предательству.

— Вы знакомы с ним?
— Был знаком в Москве. Присяжный поверен­

ный. Всю жизнь хотел оставаться добрым дядей. Нет 
уж, милый Павел Николаевич, революция всех рас­
ставит по местам.

Вбежал дежурный.
— Там какая-то девушка спрашивает Ковылкипа.
— Вот видишь, Степан,— пошутил Васильев,— 

как сразу вырос авторитет. Зовите девушку сюда,— 
обратился он к дежурному.

Маленькая курносая телеграфистка, совсем де­
вочка, бойко заявила:

— Разрешите вручить дополнение к ночпой теле- 
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— Нуте-с,— протянул руку Михаил Иванович, но 
девушка вопросительно посмотрела на Степана. Лишь 
получив молчаливое позволение, она вручила бумаж­
ку Южину.

Антонов, едва сдержавший улыбку, сказал:
— Молодец, товарищ телеграфистка! Революци­

онная дисциплина — прежде всего.
Девушка смутилась и выбежала из кабинета.
Южин читал:
— «Телеграф Петрограда занят большевиками. 

Просим все телеграммы, призывающие к ниспровер­
жению Временного правительства и неисполнению 
боевых приказов, задерживать. За министра почты 
Малянтович».

На межпартийное совещание меньшевиков, эсеров 
и большевиков пошли втроем — Васильев, Антонов и 
Лебедев. Настроение было приподнятым,— линия 
Ленина в ЦК победила. Значит, вооруженное восста­
ние в Питере началось.

— Интересно, чего хотят от нас эти времен­
ные? — озабоченно спросил Лебедев.

— Предательства, чего же еще,— ответил Анто­
нов.

Совещание началось в шесть часов вечера. Не от­
кладывая дела, слово взял эсер Минин.

— Вы, вероятно, уже знаете, что петроград­
ские большевики начали под предводительством ЦК 
предательский мятеж против Временного правитель­
ства.

— Нельзя ли полегче,— резко оборвал Южин.
— Ничего,— кипятился Минин,— Временное пра­

вительство и революционная демократия без пощады 
раздавят преступную кучку мятежников. 347



Антонов встал:
— Если желаете продолжать в таком духе, мы 

уйдем. Говорите прямо, чего вы хотите.
Минин уже не в состоянии был сдержать себя.
— Во избежание местных осложнений,— зло го­

ворил он,— мы требуем, чтобы Саратовская органи­
зация большевиков публично и решительно осудила 
мятежные действия ЦК партии и петроградских боль­
шевиков.

Южин вскочил. Такой наглости он не ожидал 
даже от эсеров. Антонов нервно трепал свою бороду, 
а Лебедев даже кулаки сжал.

Меньшевик Чертков призывал: мол, пожалуйста, 
во имя престижа нашего города, ради спокойствия...

— Понимаете ли вы,— не выдержал Васильев,— 
сознаете ли вы сами, чего вы требуете от нас? Ведь 
вы хотите, чтобы мы поступили как жалкие трусы 
и предатели. Как смеете вы думать так о нас? Как 
смеете предъявлять нам подобные требования?

Аптонов отметил про себя, что Чертков и Минин 
сразу умолкли. Оп знал: меньшевики и эсеры боятся 
этого человека, боятся его убежденности, бескомпро­
миссности, его образованности и красноречия. Они 
боялись его влияния на рабочих и солдат, его непре­
рекаемого авторитета. Они понимали, что за спиной 
этого человека стоит весь трудящийся Саратов.

— Впрочем,— продолжал, чуть успокоившись, 
Южин,— вы, мещане, иначе и не можете поступать. 
Но саратовские большевики всегда были и останутся 
честными, смелыми большевиками, и от лица всех 
своих товарищей, без всякого обсуждения вашего 
гнусного предложения, я заявляю вам: мы всеми на­
шими силами, не останавливаясь пи перед чем, под­
держим наших петроградских товарищей. Не так ли,
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И Антонов, и Лебедев ответили тут же:
— Правильно!
— В таком случае,— объявил Минин,— мы выхо­

дим из Совета.
— И мы,— поддержал Чертков.
— Иу что ж, скатертью дорога.

Южин почувствовал усталость. Все-таки сказы­
валось напряжение сегодняшнего дня.

— Владимир,— обратился он к Антонову,— ты 
уж, пожалуйста, проведи сегодня совещание с наши­
ми товарищами — членами военной секции и желез­
нодорожниками. Пусть снесутся с гарнизоном и дер­
жат порох сухим. А сейчас нужно сообщить о том, 
что произошло, городскому комитету партии.

Решение комитета РСДРП (б) было единодуш­
ным: поведение Васильева, Антонова и Лебедева 
одобрить. Установить дежурство ответственных чле­
нов комитета в исполкоме, на предприятиях и в пол­
ках. Созвать 26 октября экстренное заседание Совета 
депутатов вместе с представителями профсоюзов и 
фабзавкомов.

А вечером обессиленный Южин отправился на 
экстренное заседание думы. Он еще раз убедился, что 
предательству меньшевиков и эсеров нет предела. 
Они создали орган для поддержки Временного пра­
вительства— «Комитет защиты революции», и бес­
покойный, горячий и вспыльчивый Мицкевич заявил 
от имени большевиков:

— Этот комитет правильнее назвать «Комитетом 
защиты от революции», и большевики в него не вой­
дут!

Мария уже несколько дней не видела мужа. Оп 
прислал товарища сообщить: как только улучит ми-



нуту, забежит домой. Мария понимала — сейчас са­
мые решающие дни.

Он тоже понимал это. И за бесконечными делами 
и заботами вспоминал свой последний разговор с 
Владимиром Ильичем Лениным. Прощаясь после 
съезда Советов, Владимир Ильич спросил:

— Вы, батенька, говорят, еще один университет 
закончили... И языки освоили. Это прекрасно. Но не 
кажется ли вам, дорогой друг, что наш главный уни­
верситет — революция и что всем нам предстоит ов­
ладеть еще одним языком — языком пролетарской 
диктатуры? Не эти ли дни должны стать наиболее 
строгими и бескомпромиссными, оценку за которые 
выставит история, выставит будущее?

Да, выдержать этот экзамен непросто.
Южин попимал, что главные бои еще впереди, что 

это только начало.
Выстрелов не было. Да и нужны ли они, если цель 

достигается пока мирными средствами?
И все-таки уже сегодпя грозили войной три эсе­

ровских офицерика — они считали себя лидерами сол­
дат. Это все тот же Понтрягин, демагог и политикан, 
давно растерявший свой авторитет, это жаждущие 
власти Неймичеико и Диденко. Когда началось засе­
дание военной секции, которой руководил молодой 
подпоручик Соколов, они отсутствовали. Это обеспо­
коило Южина: значит, что-то замышляют «господа 
офицеры». Не окажется ли этот юный Соколов под 
их влияпием?

Они пришли с большим опозданием и с генераль­
ским видом объявили о своем решении создать «воен­
ную диктатуру».

Южип понял: этот ход эсеровских лидеров при­
крывается милым лозунгом — «избежать кровопро- 
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— Отлично! — воскликнул Южип.— И па кого же 
будет опираться ваша диктатура? Разве вы не знаете, 
что большинство рабочих и солдат — за Совет? Кому 
же вы собираетесь диктовать, господа диктаторы?

Колонное здание консерватории служило в те дни 
местом пленарных заседаний Совета. Именно здесь, 
в присутствии рабочих и солдат, их депутатов и пред­
ставителей, и решили Антонов и Васильев дать бой 
новоявленным диктаторам.

И уже при первом голосовании фамилии эсеров­
ских лидеров были освистаны.

— Вот вам и вся диктатура,— сказал Южин Пон- 
трягипу.

Но тот решил не сдаваться. Оп предъявил ульти­
матум, грозя союзом с генералом Калединым.

А в ответ неслись выкрики:
— Долой предателей!
— Стащить с трибуны!
— Бей наполеончика!
И вот уже на трибуну поднимается Аптонов.
— Вы лжете, вы хотите самым подлым образом 

обмануть рабочую и солдатскую массу. Это вам не 
удастся. Солдаты, кто из вас против восставших ра­
бочих и солдат Петрограда? Никто! Кто из вас против 
власти Советов? Таких тоже нет! А может, и есть, да 
не посмеют сказать об этом. Кто за Совет? Кто за ра­
бочую и солдатскую власть?

И тысячи рук взметнулись ввысь, и прогремело в 
этом консерваторском здании тысячеголосое «ура».

— Я так и знал,— продолжал Антонов.— Вот вам 
и ответ Совета. Да здравствует восставший пролета­
риат Петрограда! Да здравствуют саратовские рабо­
чие!



Южин видел, как вскочили с мест меньшевики и 
эсеры. Уходят!

— Теперь пошли в дом губернатора. Будем испол­
ком проводить. К утру все должно быть ясно.

Шел четвертый час ночи.

Темны, хоть глаз коли, осенние саратовские ночи. 
Небо закрыто свинцовыми тучами, и ни луны, ни 
звездочки па всем огромном небосводе. Обычпая ночь 
на исходе октября над туманной, тронутой первыми 
студепыми ветрами Волгой...

Обычная? Нет, потому что утром для Саратова 
настанет новое время. Потому что на этом исполкоме 
будет избрано исполнительное бюро — олицетворение 
новой власти, будет назначен новый начальник гар­
низона — сочувствующий большевикам штабс-капи­
тан Петр Карпович Щербаков, смещеп губернский 
комиссар Топуридзе и заменен Лебедевым, принят 
написанный рукой Михаила Ивановича Васильева- 
Южина «Приказ № 1» Саратовского Совета рабочих 
и солдатских депутатов.

Примчавшийся в Совет Мицкевич был взволповап: 
дума решила дать бой Советам.

— Да расскажи толком, что произошло?
— Дума решила объявить себя центром всей го­

родской власти. Журпалист Диев прочитал телеграм­
му, что, мол, Керепский идет на Петроград, и подпяли 
головы всякие чертковы...

— Так вот почему па Совете меньшевики кричали 
о том, что власти большевиков приходит конец,— зло 
заметил Южип.

Обыватель терялся. Кому же верить? За кем ид- 
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Вот висит на стенке приказ большевиков: «Всем 
служащим в правительственных и общественных уч­
реждениях оставаться на своих местах и беспрекос­
ловно подчиняться распоряжениям Саратовского Со­
вета и его органов...»

Кажется, ясно сказано. Так нет же! Дума требует 
своего, и ее призыв висит на той же стенке: «Дума 
призывает всех солдат и офицеров, всех способных 
к ношению оружия рабочих и граждан явиться с ору­
жием или без такового в здание городской думы...»

Так все-таки — оставаться на своих местах или 
явиться в думу? И сколько в думе может помещаться 
пароду? А тут еще третье объявление:

«Для защиты революции и верховных прав на­
рода все граждане города Саратова, способные носить 
оружие, все воипские части, солдаты и офицеры, не 
состоящие при частях, обязаны немедленно же явить­
ся в городскую управу п предоставить себя в распо­
ряжение Комитета спасения революции, образован­
ного при городском самоуправлепии».

Так кого же слушать?

Топуридзе не дремал. Он разослал телеграммы ка­
зачьим подразделениям, дислоцированным в Бала­
шове, Ртищеве, Елани, Баланде, с требованием при­
быть на станцию Разбойщина для подавления боль­
шевистской власти в Саратове. Диденко захватил во­
енный склад и увез оттуда несколько сотен винтовок 
и патронов... На подступах к думе юнкера соорудили 
баррикады.

Начали поступать сведения, что контрреволюция 
задерживает членов Совета, арестовывает их.

— Как бы артиллеристы не подвели,— опасался 
Антонов,— ведь Неймиченко по старой памяти попы- 
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тается привлечь их па свою сторону. Ты бы съездил 
туда, Михаил.

На площади возле артиллерийских казарм шел 
митинг. Понтрягип и Неймиченж), артиллерийские 
офицеры, считали себя здесь почти дома. Они пооче­
редно вскакивали на бочку, служившую трибуной, 
стараясь не допустить туда старого унтер-офицера 
Шелухина, большевика преданного и честного.

— Что здесь происходит? — спросил Южин у Ше- 
лухипа.

— Да вот, агитируют краснобаи,— развел тот ру­
ками.

Артиллеристы, до сих пор молча слушавшие офи­
церов, оживились, увидев Михаила Ивановича.

— А, товарищ Южин, давай сюда!
— Скажи речь, Михаил Иванович!
— Не надо агитаторов!
— Ты бы про землю лучше.
Михаил Иванович попросил Поитрягина посторо­

ниться и влез на импровизированную трибуну. Он 
рассказал о положении в Петрограде, в Саратове, о 
том, что Топуридзе вызвал казаков, а сам вместе 
с другими контрреволюционными элементами засел 
в думе, превратив ее в оплот борьбы против Советов. 
Они хотят крови, они жаждут боя.

— Я обращаюсь к вам, мои товарищи. Пойдете 
ли вы против нас? Эти господа, не успевшие еще 
снять с себя офицерских погоп, уже от вашего имени 
заверили думу, что вы будете стрелять в рабочих 
и солдат. Так ли это? Пойдете ли вы против своих то­
варищей и братьев?

— Ие-ет...
— Не пойдем!
Среди офицеров послышался шум.
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— Арестовать его...
— Стреляйте...
— Не надо, вы погубите всех нас...
Солдаты схватились за винтовки, и офицеры тот­

час замолчали. А Южин продолжал:
— Будете ли вы бороться за революцию вместе 

с нами, товарищи артиллеристы?
И громкий, не оставляющий сомнения ответ за­

глушил возмущенные голоса офицеров. Бравое сол­
датское «ура!» звучало убедительно и клятвенно, ког­
да Южин уезжал из артиллерийских казарм.

Кровь все же пролилась.
Не желая боя, еще веря в то, что эсеры и меньше­

вики не утратили здравого смысла, Антонов и Южип 
предложили в исполкоме порешить дело миром.

— Потребуем от них сдачи. Они теперь сами ви­
дят, что дело пахнет не игрой и не шуткой.

Да, это была уже не игра. Красногвардейцы соору­
дили свои баррикады, артиллеристы направили ору­
дия на здание думы. В распоряжении контрреволю­
ционеров были винтовки, баррикады из мешков с 
фруктами да тысячи три всякого рода лавочников, 
юнкеров, гимназистов во главе с офицерами. На ко­
локольне церкви архангела Михаила, расположенной 
возле думы, они установили пулемет.

Переговоры о сдаче вели Антонов и Южин, по 
думцы тянули время.

— Известно, что тянут. Ждут казаков,— сказал 
Антонов.

— Вот и телеграмма перехвачена от атамапа 
оренбургской дивизии: «Взять Саратов в 24 часа и 
ликвидировать большевиков, восстановив законную 
власть»,— прочитал Щербаков.



Это был стройный, подтянутый, с сурово сдвину­
тыми бровями офицер. Губы его были плотно сжа­
ты,— видно, человек собранный и решительный. 
Южин подумал об этом по-своему: «Упрям: такой 
не сдастся».

— У вас все в порядке? — спросил Антонов 
Щербакова.

— Так точно,— по-военному ответил начальник 
гарнизона,— совместно с красногвардейцами блоки­
ровали думу и казаков встретим, если потребуется... 
Разрешите идти?

— Погодите,— ответил Южип.— Я прошу членов 
комитета, пока мы ведем переговоры, побывать на за­
водах. Рабочие должны быть готовы к сражению. 
Надо помочь вам и товарищу Федорову. Кирилл,— 
обратился Васильев к Плаксину,— надо пойти на за­
вод «Жесть». Сможешь?

Плаксип кивнул и тотчас вышел.
Умчался к железнодорожникам Ковылкин, ушел в 

типографию Марциповский.
— Ну, а теперь пора копчать с этими.
Южин снял телефонную трубку и вызвал думу. 

К телефону подошел все тот же Александр Минин.
— Вот что, господа, если вы не потеряли здравого 

смысла, бросьте эту канитель, немедленно присылай­
те своих уполномоченных для переговоров. Надвига­
ется ночь, и любая случайпость может заставить заго­
ворить винтовки и орудия. На казаков не надейтесь — 
они не успеют, да и мы припяли свои меры. Теле­
грамма Топуридзе и ответ атамапа нам известны. Так 
что пе теряйте времени.

Делегация все-таки прибыла; привел ее в Совет 
лидер эсеров Минин. Антонов тут же набросал текст 
условий: полпая сдача оружия с гарантией неприкос- 
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организаций, штаба и комитета при думе; никаких 
противодействий мерам и распоряжениям Совета...

Минин тянул. Скрипучим, обиженным голосом он 
спорил, требовал, возмущался.

В это время вошел Щербаков. Вид у него был пе 
то чтобы растерянный, но изрядно встревоженный.

— Дума начала боевые действия. На Валовой 
улице стрельба. Есть раненые. Если дума не прекра­
тит огонь, я пачпу артиллерийский обстрел.

Южин посмотрел на Щербакова — этот пе поко­
леблется. Военная косточка. Обстрел думы, а там ря­
дом — дом на углу Приютской, там Маруськ, Валю- 
ша... Хотелось крикнуть: нет, только не это! Но он 
перевел взгляд на Минина.

— Десять минут вам на размышление. Или вы 
подписываете условия сдачи, или убирайтесь вон. 
А мы уж будем знать, что делать.

Эсеры соглашаются и уходят в думу вместе с Ан­
тоновым и другими товарищами, которые должны со­
общить думцам об условиях сдачи.

Южин на секунду отозвал Минина в сторону.
— Антонов идет под вашу личпую ответствен­

ность. Понятно?
Как только эсеровская делегация покинула зда­

ние, Васильев принялся за воззвание к населению: 
надо было незамедлительно успокоить людей, не дать 
вспыхнуть панике.

«Товарищи и граждане!— писал Южин.— Свер­
шилось страшное. Кровь пролилась. Спокойствие, то­
варищи и граждане! Вся власть в руках рабочих д 
солдатских депутатов...»

А у самого нет спокойствия на душе. Где Анто­
нов? По телефону сообщили, что из думы он уже 
ушел, а в Совет пе прибыл. А тут еще жена кадета 
Никонова бьется в истерике:



— Умоляю, не стреляйте — там дети...
— Какие дети?
— Гимназисты. Они поддались агитации эсеров. 

Они там...
Дети! Где Валюта? Что с Марией? Ведь они в са­

мом пекле...

Мария о себе не думала — нужно было спасать 
девочку.

— Я сама спрячу Валюту,— вызвалась Таня.
— Да ведь опасно. Юнкера вокруг...
— Ничего, Мария Андреевна. Я ее к знакомым: 

они у Волги живут. Только бы выбраться...
Мария понимала, что это риск. Но и оставаться в 

квартире под постоянной угрозой артиллерийского 
обстрела было бессмысленно.

— Иди, Танюша, иди... Оденьтесь потеплее...
Когда Таня возвратилась, Марии Андреевны дома

не было. Испуганные соседи сообщили, что ее увели 
какие-то солдаты с винтовками.

— Видать, знали, кто такая Мария Андреевна, 
потому что кричали на нее да всякими словами обзы­
вали.

— Да как же так? Ведь Мария Андреевна мне 
родная. Как же я в глаза Михаилу Ивановичу по­
смотрю? Что делать?

Таня выбежала на улицу. Угол Московской и 
Приютской как будто ощетинился: и баррикады, и 
штыки юнкеров. Странно, Таня почему-то не заме­
чала этого, когда бежала с Валюшей. А теперь огля­
делась, и вдруг стало жутко, почувствовала холод.

Она повернула в сторону Волги. Вооруженные 
юнкера вели к реке какого-то мужчину. Уж не туда 
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— Ложись, девчонка!
Стреляли по думе... Стреляли из орудий...
Но Таня, пе помня себя, продолжала бежать...

Южину было ясно, что прекратить обстрел думы 
будет нелегко: разъяренные гибелью своих товари­
щей артиллеристы не подчинились приказу и решили 
штурмом взять думу... Особенно возмущал их юнкер- 
пулэметчик, который вел огонь с колокольни церкви.

За Южиным прислали автомобиль — пужно ехать 
к пушкарям. Как разговаривать с солдатами, если 
юнкера не прекращают вести огонь?

— Солдаты! Товарищи! — выкрикпул Южин.— 
Не забывайте, что там, в думе, сейчас не только вра­
ги паши, но и простые обманутые люди. Там дети! 
Глупые мальчишки-гимназисты! Неужели вы способ­
ны открыть по ним огонь? Вы меня знаете. И я го­
ворю вам: не стреляйте! Если это произойдет, я сам 
пойду туда. Тогда стреляйте в меня.

Артиллеристы знали: этот слов на ветер не бро­
сает.

— Ладно,— сказал усатый фельдфебель,— будь 
по-твоему. Но если через двадцать минут они пе сда­
дутся, разнесем думу — это я тоже тебе обещаю.

— Что делать? — спросил Марциновский.
— Я пойду туда, в думу,— ответил Южип.
— Вы? Зачем?
— Выведу оттуда людей.
— Но ведь их обстреляют! Им не простят того, 

что они первыми открыли стрельбу.
— Знаю. Но другого выхода нет.
— Тогда возьмите пас.
Южин шел по Московской. Рядом были старые 

товарищи — Кирилл Плаксип, Абрам Марциновский.



Михаил Иванович, конечно, вспомнил Москву, 
университет. Что-то общее было с тем, что происходит 
сейчас... Правда, сейчас все значительно сложнее. 
А вот и его дом... Хоть бы одним глазком взглянуть, 
как они там — Мария, дочка, Таня.

Большевики вошли в думу. Хотя около них суе­
тился какой-то меньшевик и кричал: «Это депутаты. 
Они неприкосновенны!», Южин понимал, как чешут­
ся руки у юнкеров, обезумевших от злобы и страха.

Чертков, бледный и явно перепуганный, пытался, 
однако, держаться важно.

— Непрерывное заседание думы продолжается. 
Слово предоставляется представителю большевиков.

Южин весь вспыхнул от гнева.
— Слушайте, вы, не ломайте комедию! Я пред­

лагаю вам не условия сдачи, а возможность спастись. 
Оставьте здесь все оружие и немедленно выходите на 
улицу. Впереди пусть построятся в ряды юнкера и 
офицеры, а за ними все остальные. Малейшее промед­
ление погубит вас.

Южин смотрел на это сборище и вдруг явствепно 
увидел: прямо на него наведено дуло пистолета.

Мария пыталась заговорить со своими стражни­
ками.

— Куда вы меня ведете?
— Приказано доставить па пароход.
«Хотят сделать заложницей»,— подумала она.
Волга катила свинцовые волны. Судоходство уже 

прекратилось, но несколько утлых суденышек сирот­
ливо прижимались к причалу.

Там, в городе, перестали стрелять. Было тихо.
— Зачем вести меня на пароход? Ведь вон в го­

роде уже бои кончился.



Мария даже не предполагала, какое впечатление 
произведет эта фраза па юнкеров.

— А ведь верно,— прохрипел один из солдат.— 
Тут ее кокнем? Чего возиться.

И вдруг душераздирающий крик:
— Эй, вы, солдатики, бегите скорей! Там боль­

шевики за вами гонятся!..
Мария ахнула: да ведь это Тапя!
— Спасайтесь! — запыхавшись, кричала она.
Мария уже овладела собой.
— Нет уж, приказано, так ведите.
Солдаты совершенно растерялись.
— Да черта ли в ней? Кто она нам? Пошли, брат­

цы, а то верно попадем в переделку.
Мария без сил опустилась на скамейку, и рядом с 

ней плюхнулась ревущая взахлеб Татьяпа.

Южин смотрел на дуло пистолета. И вдруг резко 
бросил:

— Молодой человек, уберите пистолет. Вы меша­
ете мне говорить.

На юнкера прикрикпули, и он опустил оружие.
Кто-то тихо спросил Южипа:
— А можете вы гараптировать нам безопаспость?
— Вчера мог бы, сегодпя — пет. Солдаты не же« 

лают прощать вам бессмыслеппого кровопролития. 
Обещаю лишь следующее: я пойду впереди. Byjjyt 
стрелять в вас, убыот и меня. Думаю, солдаты не еде» 
лают этого.

И, улыбнувшись, добавил:
— У меня с ними отношения дружеские...
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Он шел впереди огромной колонны людей. Уже 
растаскивали баррикады, уже рассыпались мешки с 
фруктами, и кто-то крикнул: «Братцы, поедай бар­
рикаду!» По всей Московской улице стояли с винтов­
ками в руках рабочие и солдаты. Как побитые шли за 
Южипым думцы.

Вдруг взвился истерический крик:
— Стой! Стой!
На лафете орудия, размахивая револьвером, сто­

ял артиллерист с воспаленными, красными глазами.
Южин понимал: достаточно одного выстрела, од­

ной искры...
Он подошел к артиллеристу.
— Убери револьвер, товарищ. Мы с тобой не бу­

дем стрелять в безоружных. Правда? Убери и уйди с 
дороги. Твое оружие еще пригодится.

Пламя в артиллеристе потухало медленно. Процес­
сия стояла в ожидании.

— Стой, стой! — уже не сказал, а выдохнул ар­
тиллерист.— Ах вы сволочи... В нас стрелять?..

Васильев обнял солдата, и они пошли рядом. Про­
цессия двинулась за ними.

А над Волгой, над страной, над всем миром зву­
чали слова из холодного осеннего Петрограда:

— Товарищи! Социалистическая революция, о 
которой мечтали большевики, свершилась!



Вместо эпилога

/Ч толица праздновала Перво- 
^ м ай .

Мария стояла на Красной площади возле неболь­
шого деревянного помоста, украшенного алыми по­
лотнищами. Кипела, бурлила Москва, точно огненно- 
красное море...

Михаила она не видела с утра — у начальника 
милиции в дни праздников особенно много дел — н 
пришла сюда с дочкой.

Мария оглянулась: где Валюша? Держать ее па 
руках было тяжело, дочь это знала: мама только что 
перенесла тиф.

— Не беспокойтесь, Мария Андреевна, мы здесь.
Ну конечно же это Надежда Константиновна

Крупская. Валюша была у нее на руках и так нежно 
обвила ее шею, что Мария улыбнулась.

— Что вы, Надежда Константиновна, она ведь 
тяжеленная. Вон какая вымахала...

С Надеждой Константиновной Васильевы встре­
чались часто. Особенно сблизила их опера. Михаил 
Иванович стремился использовать каждый свободный



вечер, чтобы утолить свою давнюю страсть театрала. 
Ах как мало этих свободных вечеров...

Однажды в ложу Совнаркома зашел Владимир 
Ильич. Он не успел к началу и приехал ко второму 
действию «Князя Игоря». Михаил Иванович взял 
Валюту па руки.

— Вот стул, садитесь, Владимир Ильич.
— Что вы. Ни в коем случае... — сказал Ленин. 

Но девочка уже устроилась па руки отца и, не отры­
вая глаз, смотрела на Ильича...

— Владимир Ильич, уверяю вас, ей у меня па ру­
ках удобнее... Пожалуйста, садитесь...

— Ну, если начальник милиции требует, нельзя 
не подчиняться... Спасибо.

Он тихо сел и слушал оперу, целиком уйдя в мир 
музыки.

Начальпик рабоче-крестьянской милиции... Поче­
му Владимир Ильич решил, что именно он, Михаил 
Иванович Васильев-Южин, должен возглавить это но­
вое, доселе невидапиое учреждение? Потому ли, что 
Южии — юрист? Или созданная в Саратове семнад­
цатого года рабочая милиция показалась Ленипу 
именпо таким органом, который необходимо было 
создавать повсеместно, чтобы охранять порядок в мо­
лодой республике Советов?

Михаил Ивапович пробыл в Саратове после ок­
тябрьских дней недолго. Трудящиеся этого волжского 
города избрали своего партийного вожака в Учреди­
тельное собрание, и он уехал в Петроград. Но уже в 
феврале Саратов снова властно потребовал к себе: 
уральские, донские, астраханские казаки, различного 
рода повстанцы, а потом и белочехи пытались заду­
шить то, что такой ценой досталось пароду. Южин 
возглавлял саратовских партийцев, редактировал 
газету, был товарищем председателя губпсполкома.



И вот в декабре 1918 года его вызвал к себе Вла­
димир Ильич. Тогда и состоялось его назначение чле­
ном коллегии Наркомата внутренних дел.

— Григорий Иванович Петровский, ваш нарком, 
просил меня об этом. А Феликс Эдмундович Дзер­
жинский даже считает, что именно вам следует по­
ручить руководство Главным управлением рабоче- 
крестьянской милиции. Хватит пороху? — спросил 
Владимир Ильич и, не дожидаясь ответа, добавил: — 
Впрочем, насколько я вас знаю, хватит...

Вот уже два года Михаил Иванович возглавляет 
Главное управление милиции. Но оп занимается и 
многими другими делами. Дел этих невпроворот.

«Мапдат
Дап сей Всероссийской Чрезвычайной Комиссией 

члепу ВЦИК тов. Васильеву в том, что ему поруча­
ется ревизия, инструктирование и инспектиро­
вание Чр. Ком. и особых отделов Ярославской губер­
нии и гор. Ярославля...

Председатель комиссии Ф. Дзерж инский»*

«Мапдат
Предъявитель сего, тов. М. И. Васильев, назна­

чен членом Революционного Военного Совета 15-й 
армии...

Всем начальствующим лицам и учреждениям 
военного и гражданского ведомств, а равпо паселению 
Республики предписывается тов. М. И. Васильеву 
оказывать полное содействие при выполнепии им сво­
их обязанностей.

Заместитель председателя Реввоенсовета 
Республики Э. Склянский».
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«Удостоверение
Предъявитель сего, Уполномоченный Всероссий­

ского Центрального Исполнительного Комитета Со­
ветов и Народного Комиссариата по продовольствию 
тов. Васильев, командируется ВЦИК и Наркомпро- 
дом в Симбирскую губернию для ответственного ру­
ководства заготовительной кампанией 1920—1921гг. 
в Симбирской губернии в качестве председателя Сим­
бирского губпродосовещания...

...Всем учреждениям, организациям и должност­
ным лицам РСФСР предписывается оказывать т. Ва­
сильеву пезамедлительное всяческое содействие при 
исполнении возложенных на него поручений...

Председатель Всероссийского Центрального 
Исполнительного Комитета 

М. Калинин
Председатель Совета Народных Комиссаров 

В. Ульянов (Л ен и н )» ,

«Удостоверение
Предъявитель сего, товарищ М. И. Васильев, Со­

ветом Народных Комиссаров в заседании от 19 фев­
раля с. г. утвержден членом Главного Комитета по 
всеобщей трудовой повинности.

Председатель Совета Народных Комиссаров
В . Ульянов (Л ен и н )  

Секретарь Совета Народных Комиссаров
Л. Фотиева»€

Да, дел было невпроворот. И оп еще не знал, что 
партия, Советская власть выдадут ему мандаты на ис- 
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рора РСФСР, а затем заместителя председателя Вер­
ховного Суда СССР.

Но все это спустя годы...
А пока...

...Ленин только что закончил речь, спустился с 
трибуны, разгоряченный, с сияющими глазами, не­
обыкновенно счастливый и радостный. Он подошел 
к Надежде Константиновне, наклонился к Валюше.

— Ну-с,— сказал он, слегка прищурившись,— 
все арии князя Игоря запомнила?

— Нет, не все,— простодушпо призналась де­
вочка.

Владимир Ильич совершенно серьезно сказал:
— Это ничего, милая, у тебя еще все впереди.
Он поправил черные как смоль кудри ребенка,

выбившиеся из-под шапочки.
Этим же сияющим взглядом, с л о е и о  лаская, он 

смотрел на идущих мимо трибуны демонстрантов; 
многие несли на руках детей.

— Да, да, все лучшее у них еще впереди, — задум­
чиво произнес Ленин.
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