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«Ваш е сиятельство! Осмеливаюсь вновь беспокоить Вас 
просьбою, но не за себя молю в настоящую несчастную 
минуту, за невинную жертву безумного дела, бывшую 
мою жену Елизавету Осипову Любецкую, высланную 
с малым ребенком и беременною же в Архангельскую 
губернию по обвинению в революционной литературной 
контрабанде, к коей непричастна. Имею доказательства 
сего... не доверяя бумаге, однако ж при личном свидании... 
почтительнейше прошу и умоляю выслушать... Вашего 
сиятельства покорнейший слуга... Марта 15 дня 1873 года. 
Жительство в Петербурге в Знаменской гостинице...»

Ш увалов опустил бумагу на стол, позвонил. Вошел 
адъютант.

— Пригласите ко мне господина Филиппеуса с делом 
дворянки Елизаветы Осиповой Любецкой, революцион­
ная контрабанда. И заодно пусть захватит дело Любецкого 
Сергея Георгиева, кружок сибиряков, Долгушин и другие. 
Впрочем, он знает.

Нежно запели шпоры, дверь за адъютантом бесшумно 
затворилась. Взялся было за иные бумаги, но оставил их, 
еще раз пробежал глазами прошение. Дела о Елизавете 
Любецкой и о какой-то нигилистической контрабанде 
он совершенно не помнил, должно быть, решалось без 
него, а вот просителя, раскаявшегося нигилиста Любецко­
го, он помнил, очень хорошо помнил. Помнил всю историю
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его откровенных показаний, очень поучительную историю, 
могла бы стать хрестоматийной, если бы кто вздумал 
писать учебник жандармского права, помнил и недавнее 
обращение этого Любецкого за помощью, оригинальное 
обращение: просил выслать деньги, которые предлагались 
ему во время дознания в награду за его разоблачения 
и от которых он тогда гордо отказался, а теперь просил 
их, и притом просил выслать их как бы от заказчика 
какой-то механической мельницы, которую он будто бы 
устроил, выслать как бы в вознаграждение за работу. 
Ясно, нуждался в рекомендации как умелый механик 
или технолог, окончить-то курс, учился в Технологи­
ческом институте, своевременно не озаботился. Поучитель­
на история его откровений в том отношении, что еще 
раз (который раз) убеждала: были и всегда будут в под­
земном движении Любецкие, Костомаровы и им подобные 
поэтические натуры, слишком возвышенные, чтобы 
стесняться в выборе средств самосохранения в крайних 
обстоятельствах, сохраняют-то себя для человечества, 
коего суть цвет и надежда, и было бы странно, если бы 
власть, призванная охранять порядок в государстве от­
нюдь не правовом, гнушалась использовать эту особен­
ность тонких натур в своих интересах. Думные дьяки-крас- 
нопевцы милютины и Горчаковы могут позволить себе 
роскошь гнушаться. Но не они делают погоду в политике... 
В случае с Любецким, Долгушиным и другими «сибиря­
ками» удачное дознание не завершилось судебным при­
говором, по сути своей дело сибирских эманципаторов 
не стоило выеденного яйца, не связались эманцинаторы 
и с нечаевской «Народной расправой», хотя их дело 
разбиралось заодно с нечаевским, тем не менее разобла­
чения Любецкого были ценны. В своих показаниях он 
представил связную картину возникавшего в разных 
местностях России нигилистского подполья из учащейся 
молодежи, он знал многих выдающихся агитаторов-сту-
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дентов, сам был до арестования очень активен, пытаясь 
соединить вместе петербургские радикальные кружки 
с такими же кружками в крупных городах центральной 
России и Малороссии и даже Сибири, откуда был родом. 
Эти кружки пока не представляли большой опасности, 
молодежь занималась в них самообразованием, разбирала 
социальные вопросы, но как знать, что могло развиться 
из всего этого, развилась же из подобного кружка нечаев­
ская «Расправа». Любецкого удалось вывести чистым из 
игры, о его показаниях никто из его товарищей-нигили- 
стов так и не узнал, если, конечно, он сам не исповедался 
перед ними после своего освобождения. Любецкий мог 
оказаться полезным в будущем. И вот он сам заявил 
о себе... «Слог, однако, недурен»,— отметил Шувалов, 
отодвигая прошение Любецкого к краю стола и при­
нимаясь за иные бумаги.

Улыбчивый, благодушный Филиппеус явился с по­
мощником, тащившим за ним несколько не истершихся 
еще папок с делами. Осторожно, с носка на пятку ступая 
по светлому паркету, помощник с благоговением при­
близился к белому в золоте столу Ш увалова, сложил 
папки, повинуясь жесту Филиппеуса, на круглый столик, 
приставленный сбоку к большому столу, и удалился 
в полупоклоне.

— Константин Федорович, что за дело Елизаветы 
Любецкой и что за литературная контрабанда, впервые 
об этом узнаю?

— Дело простое, решилось административным поряд­
ком осенью прошедшего года в ваше отсутствие. Суть 
в том, что эта Елизавета Любецкая, жена известного вам 
Сергея Любецкого...

— Я прочел его прошение.
— ...была хозяйкой конспиративной квартиры нигили­

стов, занимавшихся тайной перевозкой запрещенной 
литературы из Женевы в Петербург и другие города



империи, переправляли литературу через румынскую гра­
ницу в районе Скулян. Любецкую взяли с очередным тран­
спортом: номера «Колокола» разных лет, «Народного 
дела», сочинения Бакунина. Сообщников она не выдала, 
всю вину взяла на себя. Граф Николай Васильевич по со­
глашению с министром внутренних дел определил ей ме­
стом отбывания ссылки Мезень Архангельской губернии.

— Но ведь она беременна?
— В то время это не было известно-с.
— А ее муж?
Филиппеус ответил с прозрачной улыбкой:
— Как объяснил мне Любецкий, она оставила его 

больше года назад.
— Вы говорили с ним? Когда же?
— Вчера, когда он принес прошение. Он и сегодня здесь, 

пришел на случай, если вы соблаговолите принять его.
— Ну что ж, пришлите его ко мне.
Ш увалов видел Любецкого два или три раза, из 

тюрьмы Любецкого приводили к нему в кабинет в вольном 
платье, он был выбрит, платье и сапоги вычищены, и все- 
таки печать особенной арестантской приниженности 
лежала на его облике. Он все как-то болезненно поеживал­
ся, как будто ему было неуютно в просторном светлом 
кабинете, и у него всегда были опущены глаза.

Теперь перед Шуваловым стоял вполне приличный 
молодой человек, хотя, кажется, все в том же своем 
сюртуке, но теперь по крайней мере было видно, что 
сюртук от порядочного портного; мягкий, по демократи­
ческой моде, отложной воротник рубашки обвязан гал­
стуком с щегольской небрежностью. Молодой человек 
был свободен в движениях и смотрел прямо перед собой. 
У него, оказывается, был характерный взгляд: упорный, 
немигающий, из-под нависающего лба. Нос у него был 
короткий и слегка вздернутый, и верхняя губа как бы 
сжата в нервном напряжении.
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Любецкий учтиво поклонился. Ш увалов, привстав, 
отдал поклон, показал на кресло перед столом:

— П рош у,— подождал, пока тот усаживался, и сам 
сел, молча стал смотреть прямо в лицо посетителю.

— Ваше сиятельство, позвольте прежде всего поблаго­
дарить вас за то, что отозвались на мою отчаянную 
просьбу о деньгах,— о деньгах сказал Любецкий с преуве­
личенной твердостью, давая понять, что не намерен сму­
щаться или стыдливо обходить этот пункт, что в этом 
пункте, как, надо полагать, и в прочих своих действиях 
в прошлом, он исходил из принципа, не из низких по­
буждений; ему угодно было держаться на благородной 
ноге, что ж, недурно.— Я был в стесненном положении...

— А теперь?
Любецкий засмеялся:
— Теперь тоже, но теперь это неважно. Позвольте 

объясниться по настоящему делу. Моя бывшая ж ена,— 
он заволновался,— взяла на себя вину других лиц. Мне 
достоверно известно, я при надобности могу представить 
свидетелей-с, если моих объяснений окажется недоста­
точно, достоверно известно, что моя жена не только не 
была хозяйкой притона революционеров, но даже и одной 
ночи не провела в доме, где была арестована. Она только 
зашла в дом, как явилась полиция и арестовала всех, 
кто там находился, а находились там, волею случая-с, 
люди посторонние, что скоро же разъяснилось, и всех 
отпустили, кроме жены, которая объявила принадлежа­
щими ей найденные при обыске тюки с недозволенной 
литературой.

— Почему же она это сделала?
— Это трудно объяснить... Тут надобно говорить 

о наших отношениях, то есть наших с женой. Если 
угодно, я постараюсь объяснить, но не это важно. То 
есть и это важно, потому что мотивы, и мотивы, обеляющие 
жену, но важнее то, что она ф а к т и ч е с к и  не виновна.
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Ее самооговор легко опровергнуть. Местные власти, где 
разбиралось дело, не стали особенно вникать, хотя уже 
одно сопоставление ее показаний и показаний тех лиц, 
которые были арестованы вместе с нею, доказывает, что 
не она была хозяйкой дома...

— А п о ч е м у  она оказалась в этом доме? Она знала 
или не знала, куда и к кому направлялась?

— Знала! Она направлялась с намерением, не стану 
скрывать, примкнуть к той группе, которая занималась 
контрабандой литературы. Адрес она достала здесь, 
в Петербурге. Но она ни с кем из тамошних радикалов 
не была знакома, и неизвестно, как бы ее там приняли, 
доверили бы ей дело! За что же ее наказали так строго? 
Закон карает не за намерение, за деяние. Она же не 
успела ничего сделать. Деяния не было!

— Откуда это вам известно? Кстати, дело решилось 
еще минувшей осенью, почему вы только теперь стали 
хлопотать?

— И только теперь обо всем узнал. Долго не имел 
о ней никаких вестей. Жена меня бросила... простите, 
ваше сиятельство, эти подробности... Она порвала со мной 
вскоре после того, как меня освободили, и все это время 
я ничего о ней не знал. Сидел в Томске, ни с кем не 
виделся, не переписывался. А несколько дней назад, 
вернувшись в Петербург, встретил знакомых...— он озабо­
ченно посмотрел на Ш увалова,— и все открылось.

— Кого же вы здесь встретили?
— Ваше сиятельство! Позвольте-с не называть имен. 

Эти мои знакомые не причастны к конспирациям. Они 
сообщили известные им факты, только. Обращаюсь к ва­
шему великодушию: верьте мне! Я, кажется, уже имел 
случай заслужить ваше доверие. Вся вина моей жены 
состоит в намерении пострадать за других, что она и ис­
полнила, вот все! Это сумасшествие, как угодно назовите, 
но не политическое преступление. Она, изволйте видеть,



оскорбилась, узнав о моих показаниях, взяла себе в голо­
ву, что я виноват перед товарищами, стало быть виновна 
и она, и наложила на себя эту епитимью...

— Как она узнала о ваших показаниях? Вы сами все 
рассказали?

— Рассказал. Так что же? Почему вы спрашиваете? 
Разве я обязан был молчать об этом?

— В вашей среде как будто не жалуют тех, кто дает 
откровенные показания.

— В нашей среде, как и в вашей, есть люди рассуди­
тельные и есть фанатики и доктринеры. Я не сделал 
ничего бесчестного. В своих показаниях я назвал несколь­
ко лиц, которых не мог не назвать, раз взялся составить 
общую картину движения, но я полагался на ваше слово, 
вы обещали их не трогать и не тронули же. Я не чув­
ствую своей вины перед товарищами, я действовал в об­
щих интересах...

— Это вы заявляете мне? Вы не забываетесь, Лю­
бецкий?

— Нет. Представленная мною картина движения не 
могла не побудить правительство взглянуть на дело серь­
езно. И, кажется, я не ошибся в расчете. Оправдательный 
приговор по делу сибиряков и иных групп, судившихся 
здесь, для меня свидетельство этого. Так же и сумма, 
которою вы изволили оценить мои показания, доказывает, 
что высказанное мною принято к сведению. Или, может 
быть, я ошибаюсь?

Ш увалов засмеялся, встал, рывком потянувшись 
к окну, дернул за толстый, в два пальца, шелковый шнур, 
приспустил несколько атласную гардину, чтобы солнце, 
вдруг проглянувшее, не слепило бедного Любецкого, 
и снова сел:

— Ну, хорошо. Так чего же вы хотите? Чтобы я вы­
зволил вашу жену из ссылки, а она воспользовалась этим 
и снова отправилась к тем же контрабандистам? Уж
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теперь ее, вероятно, приняли бы в дело, можно не сомне­
ваться?

— У нее больной ребенок, ваше сиятельство. К тому же 
она беременна. Куда она отправится? Родных у нее нет, 
я увезу ее к своей матери в деревню. В ссылке она
пропадет. И ребенка погубит. Она пишет оттуда отчаян­
ные письма всем знакомым...

Любецкий уныло умолк. Шувалов посмотрел на часы: 
пора во дворец, доклад у государя, только заехать домой 
переменить мундир. Но не хотелось, как ни странно,
сворачивать разговор с этим незадачливым нигилистом,
чем-то он располагал к себе. Шувалов вышел из-за стола, 
встал перед поднявшимся Любецким, который оказался 
повыше его ростом, а все-таки засматривал ему в лицо 
исподлобья, как бы снизу вверх.

— Знаете, в чем ваша беда, Любецкий?
— Да?
— Вы до сих пор так и не сделали выбора между 

нами и нигилистами. Пора бы определиться. Я человек 
прямой и скажу вам прямо: пропадете вы, если и впредь 
будете пытаться сидеть между двумя стульями. В полити­
ке это невозможно. Ну что вас связывает с ними? Недо­
вольство правительством, которое будто бы изменило 
политике реформ? Я помню наш с вами прежний разговор, 
вы именно это выставляли главнейшей из причин социаль­
ного движения. Да ведь это неправда. Такое мнение 
в вашей среде происходит или из неведения, или из 
умышленно распространяемого вздора, выгодного эми­
грантам бакуниным и лавровым. Процесс реформирова­
ния России не прекращался. Да его и невозможно было 
бы прекратить, если бы кто действительно пытался это 
сделать. Всем ходом вещей Россия вовлекается па единый 
для всех европейских стран путь развития, это неодоли­
мый закон. Правда, на этом пути у нас особые трудности, 
между прочим, усугубляемые безрассудством ваших
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Каракозовых и Нечаевых. Но правительство не намерено 
идти вспять. Напротив. Взгляните сюда.

Ш увалов указал на груду объемистых томов в синем 
переплете и кипу больших корректорских листов на 
своем столе.

— Вот документы чрезвычайного значения. Это ре­
зультаты трудов комиссии статс-секретаря Валуева по 
исследованию сельского хозяйства в России, которую 
сам Валуев не без оснований называет парламентской,— 
Шувалов сделал многозначительную паузу.— В этих 
синих книгах содержатся полные и объективные све­
дения об экономическом и нравственном положении 
России, каким его сделало 19 февраля, со всеми проявив­
шимися за истекшие двенадцать лет уродливыми явле­
ниями, которые, как вытекает из подготавливаемого 
теперь комиссией обобщающего доклада, требуют р а д и ­
к а л ь н о г о  лечения. Для лечения выявленных язв 
решено, сообщаю вам это доверительно, что вопросы, 
исходящие из заключений комиссии, очень скоро, может 
быть, еще в нынешнем году или в начале будущего, 
послужат предметом длинного ряда прений в законода­
тельном порядке в Комитете министров с участием в них 
членов от земства, которые призваны будут сюда по 
в ы б о р у  (подчеркнул он голосом) самих земств, а не 
как эксперты, назначенные правительством.

Шувалов смотрел на Любецкого смеющимися глазами. 
Pro красивая, чуть задетая сединою голова была гордо 
закинута назад, он наслаждался эффектом, произведен­
ным его словами. Видно было, дело, о котором он только 
что поведал, было для него не чужим, его личным делом, 
к которому он относился чрезвычайно горячо.

— Вы имеете сказать... правильно ли я вас понял?., 
что это начало конституции? — неуверенно произнес 
J1 юбецки й.

Шувалов улыбнулся:
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— Теперь уже очевидно, что для России это последнее 
самодержавное правление. Сила вещей такова, что вынуж­
дает правительство воззвать к живым силам страны. Вот 
вам — поле деятельности. Не нужно киснуть в подполье, 
страна нуждается в энергичных образованных работниках. 
Идите к нам, Любецкий, под это знамя реального прогрес­
са. Идите открыто, никого не бойтесь. Поверьте искренно­
сти намерений правительства, моей искренности, наконец. 
Доверьтесь мне. Господи, как просто было бы разрешить 
социальный вопрос, если бы общество доверяло своему 
правительству, не вынуждало его тратить громадные 
усилия на борьбу с нарушениями законного порядка. Ну, 
скажите, почему неймется вашим нигилистам, отчего не 
подождать, когда социальный вопрос разрешится естест­
венным ходом вещей, когда его разрешим мы, те, кто ныне 
ведет государственный корабль? Да вот это-то они и не 
могут перенести, амбиции мешают. Ах ты, господи, как все 
неразумно, ничтожно. Хотите, я дам вам место у себя? — 
вдруг круто переменил тему Ш увалов.— Да не в Третьем 
отделении, не пугайтесь,— засмеялся, заметив выражение 
растерянности на лице Любецкого.— Лично у меня. Мне 
нужен технолог для моей фабрики в Нарголове. Пораз­
мыслите над тем, что я вам сказал. И перестаньте играть 
со мною в прятки. Угодно вам от м е н я  услышать, каких 
знакомых вы встретили по приезде в Петербург и о чем 
беседовали в первый же день?

Посмеиваясь, взял с круглого столика одну из папок, 
принесенных Филиппеусом, раскрыл на закладке, кото­
рую вложил, когда просматривал дела перед появлением 
Любецкого, и стал читать:

— «12 марта в 5 часов пополудни проживающий в 
кв. 7 братьев Топорковых в д. 7 по Кронверкскому студент 
Плотников был замечен вышедшим из дома, дойдя до 
Императорского лицея, нанял извозчика... спустя два 
часа па извозчике, нанятом у Николаевского вокзала,
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вернулся с молодым человеком по фамилии Левский или 
Любский (уточняется)»... Уточнилось, не правда ли? — 
насмешливо посмотрел на испуганного, подавленного Лю­
бецкого,— «...прибывшим, по словам извозчика, вероятно, 
с московским поездом и оставившим вещи (чемодан и сак) 
в Знаменской гостинице... к Топорковым явились еще двое 
из коммуны Ивановского (Большая Монетная, дом 9) и 
две неизвестные девицы, горячо толковали об уехавшем 
в первых числах сего марта месяца в Москву Александре 
Васильевиче Долгушине, заведовавшем здесь мастерскою 
жестяной посуды сыропрохмышленника Верещагина, пере­
веденной ныне в Москву, о свидании с которым (Долгуши­
ным) в Москве рассказывал гость. Долгушин в кружке 
коммунистов играет, по-видимому, довольно видную 
роль...» Кстати, а что же заставило Долгушина переехать 
в Москву, ведь он, кажется, больше у Верещагина не 
служит?

— Не служит,— покорно ответил Любецкий; он был 
в мучительном недоумении, трудно освобождаясь от 
тяжелого впечатления, произведенного на пего цитацией 
из агентурного донесения, хотя в то же время вполне 
сознавая общий положительный для себя результат сви­
дания с его сиятельством.— Впрочем, не знаю наверное. 
Я виделся с ним мельком. Встретил случайно, не успели 
поговорить, спешил на поезд...

— Да бог с вами, не оправдывайтесь, Любецкий,— 
вздохнул Ш увалов и бросил папку обратно на круглый сто­
лик.— По вашему прошению зайдите справиться к госпо­
дину Филиппеусу в начале следующей недели. Теперь про­
щайте. Подумайте о том, о чем мы с вами говорили.

...Около полуночи, возвращаясь домой после раута, 
бывшего у германского посланника, при выезде с Двор­
цовой набережной на Миллионную, заметил Шувалов 
в свете углового фонаря смутную фигуру своего утрен­
него посетителя. Любецкий был как будто в какой-то
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нерешительности, неспокойно оглядывался, то ли в нетер­
пении поджидал кого-то, то ли, от кого-то уходя, выбирал 
направление, куда бы броситься бежать. Увидев карету 
Ш увалова, он быстро пошел в сторону Царицына луга, 
во тьму. Когда повернули за угол, уже никого не было 
ни на перекрестке, ни на улице.

Но у самого дома Шувалова, когда карета останови­
лась и от толчка качнулась опущенная шторка левого 
окна и в карету проник свет от фонарей, разнесенных 
вдоль всего фасада дома, в этот миг к стеклу приникло 
с улицы чье-то белое, бескровное, напряженное лицо с боль­
шим выступающим лбом, кончик короткого, нервно вздер­
нутого носа слегка расплющился на стекле, и оно тут же 
запотело, секунду тревожные глаза шарили по внутрен­
нему пространству кареты, пытаясь найти пассажира и не 
находя его в темноте кареты, и опять Ш увалову показа­
лось, что это Любецкий; но тут шторка вновь качнулась 
и закрыла окно. Выскочив из кареты, Ш увалов обошел 
ее кругом, но никого вокруг, ни у кареты, ни на улице, 
покуда хватало света фонарей, не было видно. Недоуме­
вая, пошел он к подъезду, там швейцар уже открывал 
перед ним тяжелую дверь.

В конце марта ранним, не по-весеннему очень холод­
ным утром Любецкий с подорожной, выданной ему по 
распоряжению шефа жандармов до Архангельска и далее 
до места отбывания ссылки его женой Елизаветой, выехал 
из Петербурга, намереваясь вывезти жену и сына с места 
ссылки к себе на родину, Шувалов телеграфировал в Ар­
хангельск об освобождении Елизаветы. Перед отъездом 
из Петербурга Любецкий побывал в Парголове, взявшись 
выполнить поручение Ш увалова на его фабрике, деловое 
поручение, давшее Любецкому деньги на проезд в Архан­
гельск и оттуда в Томск, на родину.
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В это же самое морозное мартовское утро в Мезени 
Архангельской губернии, месте своей ссылки, Елизавета 
Любецкая, Лиза, почти не спавшая эту ночь, как и длин­
ный ряд других ночей, пока болел ее сын, забывшаяся 
тяжелым сном только под утро, проснулась от леденящего 
холода и от мучительного предчувствия, которого с паниче­
ским ужасом ждала все эти дни, понимая, что судьбу обма­
нуть не удастся, и обреченно готовясь к неизбежному, и 
все-таки еще надеясь на чудо. Ее сын, четырехлетний ма­
лыш, болел всю зиму, чах на глазах, ему нужно было моло­
ко, нужен был хороший уход, тепло, здоровый воздух, где 
все это было взять в этом убогом гиблом месте? Безумием 
было тащить его сюда с собой, ей, разбитой жизнью, к тому 
же в положении, без денег, без надежды на чью-либо по­
мощь, а с кем было оставить его там, в России? Жизнь 
не удалась, и она, Лиза, сама была во всем виновата. Но 
мальчик, бедный мальчик, ему за что суждена такая судь­
ба?.. За окном гудел ветер, что-то билось о ветхую стену 
избенки, сильный сквозняк шел откуда-то сверху, задувал 
в избу сухие колючие снежинки, должно быть, ветром 
разворошило солому на крыше. Но леденящим холодом 
веяло не оттуда, не с крыши, этот холод вызывала 
особенная неподвижность сына, лежавшего рядом.

Она соскочила с нар, немеющими руками зажгла 
свечу, торопясь, стала разматывать тряпки, в которые 
был укутан ребенок, опасаясь коснуться его лица, его 
ручек своими руками, опасаясь п о ч у в с т в о в а т ь  
тот — особенный — холод, еще на что-то надеясь, неизве­
стно на что... и все-таки коснулась, и почувствовала... 
И это было последнее, что она почувствовала в жизни. 
Нестерпимая боль вспыхнула в мозгу, в сердце, полосну­
ла внизу живота, от этой боли она не смогла удержаться 
на ногах, села на иол, а когда поднялась, она уже сама 
была за чертой, разделяющей живых и мертвых, хотя 
еще дышала, двигалась, что-то еще помнила. Все, что
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она делала потом, она делала механически, не отдавая 
себе отчета, тупо, безразлично.

Весь день она просидела над сыном, согнувшись, 
обнимая его за хрупкие плечики, покачиваясь вперед- 
назад, впитывая в себя эту особенную хрупкость малень­
кого тела, его отзывчивую податливость... мальчик всегда 
был тих и кроток и теперь будто спал, глубоким и без­
мятежным сном спал в ее руках... а когда стемнело, 
укутала сына теплее, перекрестила, вышла в сени, выта­
щила из ниши над дверью тряпичный сверток, с трудом 
развязала окоченевшими пальцами, освобождая револь­
вер, выбралась из избы. Спиной прижимаясь к бревенча­
той стене, поползла вдоль стены, пока не уперлась боком 
в выступы поперечных венцов, здесь опустилась на снег, 
на ледяные комья, слегка припорошенные свежим снеж­
ком, легла, скорчившись, уперев рукоятку револьвера 
в мерзлый ком, чтобы нажать на тугую скобу пальцами 
обеих рук, навалилась грудью на ствол и нажала на скобу. 
Боли так и не почувствовала...

Когда Любецкий добрался до Мезени, Лизу уже с не­
делю как похоронили. Похоронили ее, как самоубийцу, 
за оградой кладбища, насыпали холмик земли, за не­
делю его занесло снегом, церковный сторож с трудом 
отыскал его среди других таких же безвестных холмиков.

Он ее не винил, не упрекал, не слал ей вдогонку 
проклятий. Не она была виновата в том, что произошло, 
виноваты были условия ее странной жизни, ее воспитания 
в коммунах сверстников и сверстниц, в которых она не 
могла не заразиться мечтой жертвенного служения фан­
тастическому делу. Виноваты были те, кто увлек ее на 
эту безумную дорогу,— Долгушины, Ткачевы, Флеров- 
ские... Но виноваты были и эти, в однобортных мундирах 
густого зеленого цвета, один из которых ходил бок о бок 
с Любецким весь день по улочкам Мезени, опора убогой 
жизни, неприятие которой, здоровое, естественное непри­
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ятие не могло не возбуждать в юных головах дерзких 
мечтаний. Виновата была сама жизнь...

Сопровождавший Любецкого околоточный надзира­
тель Зеленый (представился с довольным смешком, раду­
ясь соответствию своей фамилии цвету своего мундира) 
считал Любецкого особо доверенным лицом шефа жандар­
мов, поскольку его появлению в Мезени предшествовала 
внушительная бумага из Архангельска, которой, со 
ссылкой на волю шефа, местные власти обязывались 
оказывать Любецкому в его ходатайствах всевозможное 
содействие, и все разговоры Зеленого с Любецким были 
сплошным панегириком в адрес Ш увалова, новации 
которого по петербургской полиции в бытность его сто­
личным обер-полицмейстером благотворно отозвались на 
состоянии местной полиции. Это раздражало Любецкого, 
ему было не до Ш увалова, хотелось остаться наедине 
со своими мыслями, притом Зеленый удивительным 
образом мало что знал о том, как жила Елизавета, он 
даже до самой ее смерти не знал, что она была беременна, 
хотя она регулярно, раз в месяц, являлась в полицию 
за пособием. Впрочем, мало что знали о ее жизни и здеш­
ние ссыльные, двое поляков, с которыми Елизавета по­
чему-то не поддерживала отношений. Жила она замкнуто, 
почти не выходила из дому. Изба, в которой ее поселила 
полиция, принадлежала какому-то бобылю-охотнику, ко­
торый с осени ушел па промысел и пропал, до сих пор не 
давал о себе знать. Вот все, что узнал о жене Любецкий. 
История ее беременности так и осталась для него загадкой.

Назойливо-предупредительное отношение Зеленого 
удивляло Любецкого, как-никак он был мужем ссыльной 
нигилистки, но, значит, безмерен был авторитет при­
крывавшей его силы, если это обстоятельство не вредило 
ему в глазах честного служаки. Впервые в жизни Любец­
кий чувствовал себя представителем державной силы, 
которой нет ничего недоступного, которая сама себе закон,

2  В. Савченко 17



и нельзя сказать, чтобы ощущение этого своего могу­
щества не было ему приятно.

Он решил испытать свою власть на полицейском. 
На другой день после приезда в Мезень, утром, в очеред­
ной раз приведя Зеленого с собой на кладбище, на могилу 
Елизаветы, он сказал ему внушительно, глядя на него 
в упор, показав на могилу:

— Вот что надо... надо перезахоронить... и немедленно. 
Н а д о , — повторил он с нажимом.— Туда (показал рукой 
на кладбищ е)... рядом с могилой ее сына. П о н и м а е т е ?

— Слушаю-с,— ответил полицейский.— Понимаю. 
Будет исполнено.

И исполнил. Почему и кому это было «надо», этим во­
просом он не задавался, даже не счел нужным справить­
ся у своего начальства, можно ли это исполнить, отдал 
необходимые распоряжения, и к концу дня дело сделалось.

На следующий день, в субботу, в канун пасхи, по­
ставив крест над новой могилой Елизаветы, Любецкий 
выехал из Мезени.

2

В субботу 7 апреля, накануне пасхи, в Москве близко 
к вечеру по Большой Никитской ходко проехала простая 
безрессорная линейка, по обе стороны ее плотно сидели 
пассажиры не важного звания. У дома Кохановского 
(меблированные комнаты) с линейки соскочил на ходу 
небольшого роста молодой человек в русском костюме, 
темноглазый, темноволосый, с бородкой и усами, с высо­
ким интеллигентным лбом, Александр Долгушин, бывший 
студент. Легко взбежал на деревянное крыльцо, бегом 
поднялся на второй этаж.

— Так что, Аграфена Дмитриевна, поздравляю вас 
помещицей! — весело сказал, входя в переднюю и еще 
не видя жены.— Где ты, Грета? Сашок? Ау!
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В передней их не было, не было и в комнате, пере­
гороженной ширмами на три части — «кабинет» Алек­
сандра, их с Аграфеной спальню и угол маленького Саши.

Долгушин вышел в коридор, ведущий на хозяйскую 
половину. Из хозяйской кухни из-за закрытой двери 
приглушенно доносились озорной смех С аш ка и шлепанье 
ладошками по воде, сердитые окрики Аграфены и при­
творно-сердитые, в тон барыне, окрики хозяйской при­
слуги М арьи,— ясно, там купали С аш ка. Долгушин пошел 
к кухне, распахнул дверь.

Как в бане, стоял там густой туман, весь пол был залит 
водой, заляпан белыми хлопьями мыльной пены, Саш ок 
бесенком вертелся в круглой деревянной лохани, распле­
скивая воду, обе женщины пытались его утихомирить, 
ловили за руки, поливали из кувшина свежей водой.

— Исполнено, Гретхен! Завтра идем к Кириллу Кур- 
даеву, и пусть он...— торжествующим тоном заговорил 
Александр, но Аграфена его перебила.

— Закрой дверь! Простудишь ребенка,— крикнула 
она, не поворачиваясь к нему. Он закрыл дверь. Аграфена 
посмотрела на него с недоумением, не отпуская шалив­
шего ребенка.— Что исполнено?

— Получил деньги на землю, завтра же пойдем к Кур- 
даеву, и пусть он нас свозит к этому крестьянину, 
который продает пустошь в Звенигородском уезде. Посмот­
рим, что за пустошь. Понравится место — будем строить 
дачу. Завтра и поедем не откладывая.

Аграфена смотрела на него с тем же недоумением 
и вместе недоверием, и он пояснил:

— Деньги мне дал заимообразно Виктор Тихоцкий. 
Лично мне д ал ,— уточнил он.— Отдам, когда смогу. 
Он, кстати, сейчас придет, не худо бы сообразить самовар 
и баранок, что ли, к чаю.

— Подожди, мы сейчас кончим, поговорим,— туманно 
заявила Аграфена.
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— Эвон, барыня* как хорошо-то все обернулось. На 
землю сядете, куда как хорошо-то, что же лучше-то? — 
запричитала М арья, радуясь за квартирантку.

— Уж не знаю, хорошо ли, нехорошо,— озабоченно 
проговорила Аграфена, снова принимаясь за сына, про­
тестующе заверещ авш его в ее твердых руках.

Долгушин вернулся в комнату, открыл окно, в комнату 
вместе с острым свежим воздухом (пахло уже не снегом, 
успевшим растаять за нежданно теплую страстную не­
делю, волнующе пахло самой оживавшей, обнажавшейся 
землей) вошел ровный вдумчивый звон колоколов ближ­
них и дальних церквей; теперь, в самый канун пасхи, 
этот звон казался еще более отрешеннььм от всего земного, 
еще более значительным. Долгушин лег грудью на по­
доконник, радостно вдыхая ароматы близкой земли, 
прощающимся взглядом озирая открывавшуюся из окна 
второго этаж а панораму соседских двориков, садов, ого­
родов, его окно выходило во двор, стал вслушиваться 
в гул колоколов, пытаясь различить голоса знакомых 
церквей, но, похоже, в этот ранний вечерний час немногие 
церкви звонили, кроме колокола ближайшей церкви 
Воскресения за Никитскими воротами, других знакомых 
голосов не слышал. Подумав о том, что скоро сюда при­
несут распаренного Саш ка, закрыл окно, достал из 
красного комода с множеством ящичков, единственной 
солидной дорогой вещи в комнате, небольшую рукопись, 
десятка два мелко исписанных, сильно исчерканных 
листков, занялся ею в своем «кабинете». С горделивой 
улыбкой поймал себя на том, что вчитывается в текст 
теперь совсем по-особому, не так, как вчитывался вчера 
и все эти бесполезные четыре недели, прожитые в этом 
старом московском доме.

Аграфена и М арья внесли разомлевшего притихшего 
мальчонку, стали укладывать его за ширмой. Александр, 
улыбаясь, прислушивался к их мирной возне, ласковому
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препирательству, ждал, когда сын уляжется и позовет 
его к себе, потребует сказку. Было еще рано, но они 
с Аграфеной еще утром условились уложить сегодня 
сына пораньше, чтобы скорее освободиться от домашних 
забот, оставить ребенка на попечение Марьи и пойти в 
Кремль, встретить ночь светлого праздника в Кремле, в са­
мом центре народного гулянья, будто бы, говорили москви­
чи, какого-то необыкновенного, характерного московского.

— П апа! Расскаж и про тележку,— позвал сын, 
и Александр пошел к нему, мальчик уже лежал па 
своей кушеточке, розовый, светящийся, голова обвязана 
платком, с острым любопытством глядел на отца.

— Только чтобы не очень страшное и поменьше прыж­
ков и скачков, а то ребенок опять всю ночь будет вскаки­
вать ,— предупредила Аграфена. Они с Марьей удалились 
обратно на кухню, и Александр присел на кушетку.

— Я тебе сегодня расскаж у про то, как наша тележка 
землю пахала, сделалась самоходной сохой. Вот, значит, 
выехала она из Тулы-города...— стал рассказы вать Алек­
сандр с того места, на котором прервался рассказ прошлую 
ночь.

— Постой! — требовательно остановил его сын.— Как 
она сделалась сохой, она, что ли, Сделалась лошадкой?

— Погоди, узнаешь. Так вот, выехала она за город­
скую заставу, видит, на краю непахаиого поля сидит 
молодой мужик и плачет. «Что ты, мужичок, плачешь? — 
спраш ивает.— Ай горе какое приключилось?» «Как не 
горе,— отвечает мужик,— была у меня одна лошадь, 
и та нала. Осталось поле невспаханное, незасеянное, 
чем семью буду кормить, налоги платить? Не ведаю...» 
«Не плачь,— говорит тележ ка,— слезами горю не помо­
жешь. Лучше покажи мне свою соху, а уж я подумаю, 
как горю пособить...»

Рассказы вал Александр ровным голосом, без запинки, 
будто читал по книжке, хотя еще не знал, что будет
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дальше, придумывая сюжет по ходу рассказа. Эту сказку 
о самоходной паровой тележке, которую в сказке изобрел 
и построил товарищ Александра по Технологическому 
институту Л ев Дмоховский и пустил в странствование 
по дорогам России, Александр рассказывал сыну каждый 
вечер вот уже месяца два подряд. В какие только пере­
делки ни попадала самоходная тележка, с какими людьми 
ни встречалась, но всегда и везде была она помощницей 
бедным и слабым, защ ищ ала их от богатых и сильных...

Мальчик еще не уснул, и Аграфена еще не верну­
лась с кухни, все прибиралась там, когда пришел Тихоц­
кий, статный, стройный, с развернутыми плечами, ростом 
и осанкой конногвардеец или, пожалуй, бурш-дуэлянт, 
если взять в соображение какие-то царапины у него на 
лбу и щеке, будто и правда от ударов студенческих 
рапир, и то, что несколько лет он учился в каких-то 
немецких или австрийских университетах, изучал меди­
цину и еще что-то. На звонок колокольчика ему открыл 
сам Долгушин, и пока поднимались по темной, шаткой 
и скрипучей лестнице, Долгушин впереди, Тихоцкий 
следом за ним, Долгушин успел еще раз предупредить 
Тихоцкого (днем уже предупреждал, когда Тихоцкий 
передавал деньги и они договаривались снова встретиться 
вечером у Долгушиных):

— О типографии — ни слова. Можно говорить о про­
кламациях Флеровского и моей, о самой пропаганде, 
только не о типографии. Помни, пожалуйста: мы не 
собираемся делать ничего противозаконного. Поселяемся 
в деревне для удобства жизни на земле и среди народа, 
вот все. Пусть она немного успокоится. А там поживем — 
увидим.

— Но она читала твою прокламацию?
— Читала.
— И что же?
Долгушин засмеялся:
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— Неизданная рукопись — какая крамола? Но Грет­
хен боится. Ее можно понять. Эта история с бедной 
Любецкой...

Они уже поднялись наверх, и Долгушин умолк.
Маленький С аш а лежал у себя за ширмой тихо, 

засыпал. Александр усадил Тихоцкого в «кабинете», 
не теряя времени, взял в руки листки,— днем, договари­
ваясь о встрече, решили, что вечером вместе прочтут 
прокламацию Долгушина, которую тот начал еще в Пе­
тербурге и дописывал здесь, в Москве, и которой Тихоц- 
кий еще не читал.

— Сам будешь читать? — спросил Тихоцкий, огля­
дываясь. Он сидел за простым квадратным столом лицом 
к окну, частью отгороженному ширмой, Долгушин 
устроился у самого окна, возле какого-то ящика или 
сундука, на котором лежали книги, среди них Тихоцкий 
узнал свой экземпляр «Капитала» М аркса в русском 
издании, подаренный им Долгушину еще в прошлом 
году в Петербурге, когда книга только вышла в свет, 
книга лежала поверх других книг, была вся в закладках, 
видно, постоянно открывалась; стол и четыре венских 
стула, этот ящик или сундук и книги — вот все, что 
было в этой части комнаты.

— Это пока черновик, много зачеркиваний, ты ничего 
не разбереш ь,— ответил Долгушин.

— Может быть, подождем Аграфену Дмитриевну? — 
деликатно предложил Тихоцкий.

— Времени нет,— нетерпеливо возразил Долгушин.
И он начал читать. Это было написанное простым

разговорным языком, с легкой, осторожной стилизацией 
под народную речь обращение к крестьянам, напомнив­
шее Тихоцкому известную ему прокламацию Чернышев­
ского «Барским крестьянам». Оно не повторяло прокла­
мацию Чернышевского, тексты различались существенно, 
программной своей частью, построением, но было между
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ними и общее. Особенно напоминали Чернышевского 
места, где разбиралась суть крестьянской реформы, обоб­
равшей крестьян.

— «...По справедливости-то как бы следовало?.. — 
читал быстро и тихо, почти шепотом, чтоб не разгулять 
засыпавшего ребенка, Долгушин.— Следовало бы освобо­
дить крестьян, наделить их вдосталь землей, помочь 
им на первое время, пока они не обзавелись всем нужным 
для хорошего хозяйства,— да и все тут. Вот тогда бы 
они действительно вольными стали, а теперь где же воля? 
Плохие наделы, большие оброки, обида кругом да и толь­
ко... да нешто это воля? Полно! Это та же неволя* еще 
пуще прежней... Так распорядился царь и дворяне. Нечего 
сказать, себя не забыли...»

Почти по Чернышевскому говорилось в прокламации 
о том, что народ все-таки сильнее всех дворян вместе 
с их войском и, если бы он поднялся, как один человек, 
против своих угнетателей, они бы с ним ничего не могли 
поделать. Прокламация и призывала народ восстать 
против несправедливых порядков, предварительно, однако 
(так и у Чернышевского), «сговорившись и согласив­
шись», чтобы «действовать дружно», а не «брести врозь». 
Напоминал Чернышевского и совет, как добиться общего 
согласия: «Да вот как: ежели одно общество согласи­
лось,— читал Долгушин,— пускай оно пошлет от себя 
выборных в другое общество, чтобы согласить его дей­
ствовать заодно; коли оно согласится, тогда послать 
выборных от двух обществ к третьему, и так дальше — 
больше, из деревни в деревню, из села в село, из волости 
в волость, из уезда в уезд...» И даже назы валась прокла­
мация схоже с прокламацией Чернышевского — «Рус­
скому народу».

Отличало воззвание Долгушина от прокламации Чер­
нышевского прежде всего то, что написано оно было 
в иную эпоху. «Барским крестьянам» составлялась,

24



когда только была объявлена крестьянская реформа и об 
ожидавшихся последствиях ее приходилось говорить 
предположительно, теперь, спустя двенадцать лет после 
ее объявления, можно было подвести итоги. И они под­
водились в воззвании («та же неволя, еще пуще преж­
ней»). Крестьяне «задавлены поборами», «только и зна­
ют, что платят», причем в пореформенные годы развелись, 
в придачу к прежним притеснителям народа, дворян­
скому правительству да чиновникам, новые притеснители, 
богачи-капиталисты, обирающие «до зла-горя рабочих 
людей», ничем не брезгающие ради наживы, «они обсчи­
тывают, обвешивают, обмеривают, штрафуют, дают людям 
бедным, беспомощным хлеб и деньги под тяжкие про­
центы». Дух наживы захватил и церковь христову, ее 
служители, «забыв всякий стыд, даром молитвы не 
прочитают».

Со ссылками на Евангелие проводилась в воззвании 
мысль об исходном равенстве людей и ею обосновыва­
лось право бедных на восстание. «И разве у людей не 
одинаковы потребности? Нет! мы знаем, что все люди 
равны от рожденья, и уж от природы наделены неотъем­
лемыми правами... все люди равны; этому учил и божест­
венный учитель Иисус Христос... Будем же твердо стоять 
за наше святое дело,— за освобождение народа от угне­
тателей...»

Заканчивалась прокламация программой действий.
— «...Надо ясно обозначить,— переходил к этой части 

прокламации Долгушин,— чего мы хотим, чтобы всякий 
знал, в чем наше дело, и видел, что оно правое и не зря 
мы как-нибудь за него принимаемся. И так мы требуем, 
во-первых...»

В комнату вошла Аграфена, и Александр остановился, 
досадуя на помеху; однако он постарался, сделав над 
собой усилие, никак не выразить досады. Аграфена 
подошла к Тихоцкому, поднявшемуся ей навстречу.
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— Виктор Александрович, извините, я слышала, как 
вы пришли, да не могла вас встретить, была занята на 
кухне. С аш а уснул? — посмотрела она на Александра, 
тот кивнул, но неуверенно, и она, извинившись перед 
гостем, пошла к мальчику и через минуту вернулась.— 
Спит. Виктор Александрович, так вы правда дали деньги 
Александру без всяких условий, на личное употребление?..

— Помилуйте, Аграфена Дмитриевна, какие усло­
вия? — развел руками Тихоцкий.

— Я имею в виду — не на общественное дело?
— Какое же общественное дело?
— Да не собираетесь ли вы здесь, в Москве, устроить 

типографию под видом дачи?
— Почему типографию?
— В Петербурге столько говорили о типографии. 

Д аж е, кажется, уж и купили станок. Только почему-то 
дело у вас там не пошло. Александр мне всего не говорит, 
да ведь догадаться нетрудно.

— А что вы имеете против станка, Аграфена Дми­
триевна?

— Не хочу еще раз испытать прелестей одиночного 
заключения, Виктор Александрович. Довольно одного 
раза. Притом у меня ребенок. Вы слышали о гибели 
Лизы Любецкой?

— Не беспокойтесь, Аграфена Дмитриевна, я дал 
деньги Александру именно на землю под дачу. Вы же 
хотели поселиться в деревне? Купите землю, построите 
дачу, Александр будет заниматься сыроварением и про­
поведовать среди местного населения социализм, вы — 
акушерствовать, а мы, ваши друзья,— гостить у вас. 
Уединения у вас с Александром не будет, Аграфена 
Ддштриевна.

— Будет ли так, как вы говорите? — вздохнула 
А графена.— Вы надолго в Москву?

— Завтра уезж аю  в Харьков, к себе в имение.
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— Мы собираемся пойти на Красную площадь — 
хотите пойти с нами?

— Пойду с удовольствием.
— Сейчас я напою вас чаем и отправимся, пожалуй.
Аграфена ушла на кухню, и Тихоцкий с Долгушиным

вернулись к прокламации, к программе. Для того чтобы 
народу устроить жизнь свою по правде, довольно было бы, 
говорилось в прокламации, добиться исполнения хотя бы 
следующих шести требований: необходимо уничтожить 
оброки — выкуп земли, произвести передел всей кре­
стьянской, помещичьей и казенной земли и распределить 
ее «между всеми по справедливости, чтобы всякому до­
сталось, сколько надобно», рекрутчину заменить всеоб­
щим обучением военному делу, завести хорошие народные 
школы и добиться общей грамотности, уничтожить 
паспорта, главное же — ввести выборную и сменяемую 
подотчетную народу власть.

— «...Мы не хотим, чтобы всеми делами заправляли 
дворяне... А хотим мы, чтобы управлял сам народ через 
своих выборных; чтобы правительство состояло не из 
одних дворян только, как теперь, а из людей, избранных 
самим народом; за ними народ будет наблюдать и спра­
шивать с них отчет и сменять их, когда будет нужно. 
Такое правительство будет делать только то, что полезно 
народу, а чуть оно вздумает сделать что-нибудь вредное,— 
его остановят и сменят...»

Когда Долгушин кончил чтение и стал складывать 
листочки, Тихоцкий удивленно'спросил:

— Помилуй, ты зовешь мужиков добиваться поравне- 
ння по земле, но как равняться? Надо об этом прямо 
сказать.

— Что сказать?
— Как что? Надо же заявить наши требования — 

об общественном владении землей, о запрещении наем­
ного труда...
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— Кому заявить — мужику? — перебил Долгушин.— 
С ним нужно говорить о вещ ах, ему понятных. Передел 
земли и отмена выкупа — этого больше чем доста­
точно.

— Но о своих убеждениях должны мы заявить? 
Просто нечестно было бы умолчать об этом...

— Об этом мы заявим, только в другой прокламации. 
Обращенной к интеллигентным людям.

— Ты напишешь?
— ,Напишу.
— И все-таки, мне кажется, следовало бы это сделать 

теперь.
— Не уверен. Впрочем, я подумаю.
— Подумай. А, в общем, твоя прокламация мне боль­

ше нравится, чем брошюра Флеровского. У него не 
прокламация, а проповедь, будто перевод из аббата Jla -  
менне. Ну что это: «Слушайте, люди, правду великую,— 
стал читать по памяти Тихоцкий,— только тогда вы сча­
стье изведаете, радость светлую без горести, когда по­
любите друг друга любовью сладчайшей и от любви друг 
к другу сладостной не захотите вы друг над другом 
возвышатися, а возжелаете все быть равными...» Кто 
это станет читать? И ты хотел это напечатать?

Долгушин усмехнулся, ответил:
— Там не только это. Там хорош прямой призыв 

идти в народ и поднимать его на борьбу. Если Д мохов­
ский сумеет издать эту брошюру в Женеве, мы и ее 
будем распространять. А может, и перепечатаем. Только 
попросим Василь Василича сократить. Кстати, в его 
брошюре как раз сказано об общественном владении 
землей и о беззаконии наемничества.

— Сказано смутно.
— Но все же сказано...
— Сказано так, что не поймешь, он за общественный 

принцип владения или за поравнение на основе индиви­
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дуального владения. И, во всяком случае, у него ничего 
нет о замене индивидуального труда артельным.

— Этого нет.
— То-то и оно. И название: «О мученике Николае». 

Мужик прочтет и решит, что это о святителе Николае. 
Намек на Чернышевского не для его разумения. Стало 
быть, его внимание будет направлено на пустяки...

Вошли Аграфена и Марья, которая внесла самовар, 
поставили самовар в «кабинете», заж гли свечи, напились 
чаю и пошли со двора.

3

Ближе к полуночи умолкли церковные колокола, окон­
чились службы, во всех приходах готовились к великой 
заутрене, московский люд стягивался к церквам, заранее 
занимали самые удобные места посреди храмов, куда 
еще в пятницу — страстную пятницу — вынесли из алта­
рей плащаницы и отгородили бархатными веревками, 
в полночь сюда не протиснуться.

Ночь была тихая, теплая, площадь Успенского собора 
в Кремле, когда на псе вышли Долгушины и Тихоцкий, 
была полна народу, у всех в руках были свечи, еще не 
зажженные, их заж гут сразу после полуночи, с первыми 
ударами Ивана Великого. На лестнице и балконах коло­
кольни Ивана тоже был народ, стояли тесно, плечом 
к плечу. Драповые пальто, казакины, поддевки, кружев­
ные пелерины, бархатные салопы, кацавейки.

— Опоздали,— смеясь, сказал Долгушин.— Оттуда, 
сверху, с И вана, говорят, всего лучше наблюдать за 
крестным ходом. Нечего делать, останемся на площади.

— А мне хочется посмотреть службу. Пойдемте в со­
бор! — сказала Аграфена.

Пока шли к Кремлю, по пути загляды вая в церкви, 
мимо которых проходили, любуясь их необычно щедрым
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освещением, Аграфена постепенно заряж алась легкой 
атмосферой праздника, отходила от своих каждодневных 
мучительных забот матери и жены при бессребренике 
муже. Несколько раз она заговаривала о даче, все никак 
не могла решить для себя, в самом ли деле намерен 
Александр устроить дачу с расчетом завести коммерческое 
дело, сыроварение или иное что, или это только слова, 
дело кончится ничем, как уже бывало с его техническими 
проектами. Александр уверял ее, что он действительно 
думает заняться сельским хозяйством, ввести артельное 
сыроварение на манер швейцарского или американского, 
сделать то же, что начал делать в России сыропромышлен- 
ник Верещагин, не зря же он год прослужил у Верещ а­
гина управляющим мастерской молочной посуды, кое- 
чему научился, да и знания, полученные за три года 
учения в Технологическом институте, пора было при­
ложить к делу. А главное, давно пора ему, Александру, 
войти в народную среду, натурализоваться в ней в качест­
ве артельщика — лучшего положения для народника- 
пропагандиста и представить нельзя. Аграфена верила 
и не верила его словам, ей хотелось верить, земля, дача — 
это была хотя какая-то надежда на устойчивость в их 
с Александром нелегкой жизни. Она устала за четыре 
года замуж ества, в течение которых слишком много было 
всего: и радужные надежды, и арест неизвестно за что, 
одиночное заключение, рождение сына и дочери, и смерть 
дочери, и безденежье, и неопределенное положение под­
надзорной...

Идти в собор, в духоту, в удушливые запахи елея 
и ладана, не хотели ни Долгушин, ни Тихоцкий, они 
провели Аграфену в храм, сами вышли на паперть, усло­
вившись с Аграфеной, что, когда начнется крестный 
ход, встретятся здесь, у паперти.

— Скажи, а откуда это название — «Русскому наро­
ду»? — сцросил Тихоцкий, отойдя с Долгушиным не­
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сколько в сторону от паперти, на которой толпился 
народ.— По аналогии с прокламацией Чернышевского?

— Нет. У Л аврова есть стихотворение под таким на­
званием. Когда-то я прочел его в списке.

— У Л аврова? Что за  стихотворение?
— Ходило по рукам в Петербурге после покушения 

К аракозова. «Проснись, мой край родной, не дай себя 
в снеденье.... Восстань! пред идолом ты выю преклоняешь, 
внимаешь духу лжи, свободный вечный дух ты рабством 
унижаешь, оковы развяж и!..» Злое стихотворение. А я сам 
был тогда ох злой...

— На кого злился, на народ, в рабстве прозябающий?
— На все на свете. Это уж потом, года два спустя, 

понял: одной злобой жить нельзя. Как у Н екрасова: ею 
одной сердце питаться устало, много в ней правды, да 
радости мало. И тогда, кстати, женился.

— Женился — переменился. Аграфена так на тебя 
подействовала?

Долгушин засмеялся:
— Нет, друг мой Виктор. Скорее было наоборот. 

Сперва переменился, потом женился. Что подействовало? 
Кто знает. Может, тут законы возраста и ничего больше. 
Может, влияние поэзии, того же Н екрасова например. 
Во всяком случае, тогда решил, что революционеру, 
и даже, может быть, революционеру в еще большей сте­
пени, чем обыкновенному смертному, надобно испытать 
обыкновенные радости земного бытия — любовь, отцов­
ство, дружбу. Иначе как представительствовать за других 
людей перед историей? Вот каким высоким слогом мы 
с тобой заговорили. И Аграфена, кстати, когда мы встре­
тились, примерно то же чувствовала, мы легко и быстро 
сошлись. Ах, славное было время. Ну а потом...

— А в бога ты верил когда-нибудь? В детстве?
— В бога перестал верить в гимназии, прочел Черны­

шевского «Антропологический принцип» — и будто ни­

31



когда не верил. Я человек головной, друг мой Виктор. 
А ты — верил в бога?

— Не знаю. В нашей семье, сколько я себя помню, 
о боге никогда не говорили, только о политике. Среди 
моих родственников, знаешь ли, есть декабристы, есть 
политические эмигранты. Когда я учился в Цюрихе, 
я жил у своих тамошних родственников, они социалисты, 
принципалы рабочего движения... Но бог — это ведь 
философия, вопрос о смысле жизни. Если устранить идею 
неведомого божественного промысла, что же останется, 
чем заместить мысль о назначении человека, отдельной 
личности? Идеей служения человечеству? А человече­
ство — для чего?

— Это тебе мешает жить? — спросил Долгушин 
насмешливо.

— Д а не то чтобы мешает... но надо же наконец 
разобраться ...— Тихоцкий смешался, не нашелся сразу, 
что возразить.

— Разбирайся сколько угодно на досуге, когда он 
у тебя есть. У большинства же людей этого досуга нет 
и не скоро будет. Пусть разбираются господа Достоев­
ские, у них это недурно получается, а мы будем думать 
о большинстве, о котором некому думать. Не беспокойся, 
не побежит это большинство резать старух-процентщиц 
только от того, что бог умер и никто не позаботился 
о подходящей заменяющей его материалистической идее, 
этому большинству не до высших материй, ему бы на 
бренную жизнь заработать. А вот если некому будет 
думать о его настоящем грустном положении, оно на­
верняка очень скоро не в силах будет обеспечивать себе 
земную жизнь, не то что думать о вечной... Не знаю. 
Для меня смысл жизни в том, чтобы раствориться в среде 
народа со всеми своими понятиями, знаниями, привычка­
ми, слить их с народными привычками и понятиями, 
и пусть воздействуют одно на другое. И если ценой такого
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самоотречения нам удастся... ну да, мне и другим, кто 
настроен подобным образом, а нас немало и будет все 
больше... если удастся хотя несколько поднять самосоз­
нание народа, градус его жизненных проявлений, каждому 
из нас можно считать себя спасенным. Вот тебе реальное, 
не мифическое преодоление конечности личного сущест­
вования, зачем еще бог?

— Д а ведь и я принимаю эту логику и готов раздать 
свое имение нищим и отнюдь не по слову Иисуса Христа. 
И все-таки, смотри, какая это сила — вера. Смотри, как 
люди тянутся к церкви,— обвел Тихоцкий рукой темную 
площадь, по которой трудно перемещалась плотная масса 
людей, в густевшей темноте смутно белели лица, и народ 
все прибывал,— Да и мы тоже...

— К акая это сила? — перебил его Долгушин с ж а ­
ром.— Это — сила веры? Это — сила ж аж ды  зрелища, 
развлечений. Придумай иное яркое зрелище — соберешь 
такие же толпы. В Испании, говорят, бои быков привле­
кают не меньше народу, чем церковные праздники,— 
в Испании, у народа самого набожного. А в Маниле — 
петушьи бои...

Тихоцкий засмеялся:
— Что ж, ты, конечно, прав. Тут не о чем спорить...
— П рав, конечно, прав. Но ты, пожалуйста, свое 

имение все-таки пока не спеши раздавать, успеешь. Счи­
тай себя управляющим первой народной экономией, 
доходы от которой идут на общее дело.

Разговаривая, они время от времени переходили 
с места на место, когда замечали, что своим разговором 
привлекали досужее внимание стоявших или проходив­
ших поблизости людей. Несколько раз уже они уходили 
от назойливого любопытства рослого белобородого стари­
ка с ясными доброжелательными глазами, на нем была 
немужицкая сибирка в талию и мужицкая валяная шапка, 
старик все ж ался к ним. Заметив, что молодые люди
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смотрят на него, он без смущения подошел ближе, снял 
шапку, поклонился:

— Извиняйте, господа хорошие, дозвольте полюбопыт­
ствовать. Не могу понять, какого вы звания будете? 
Одеты будто по-крестьянски, а не крестьяне. Для купцов 
тоже не фигуристы. Дворяне так не разговариваю т, 
к примеру о народе так-то уважительно не отзываются, 
нет, и за то вам низкий поклон,— он поклонился,— Из 
секты какой? Д а богу не молитесь и судите о нем вольно. 
Из каких же вы?

Долгушин и Тихоцкий невольно посмотрели друг на 
друга, в самом деле, по облику они были неизвестно кто, 
оба в поддевках городского покроя, как у старика — 
в талию, в косоворотках, в высоких сапогах.

Смеясь, ответил Долгушин:
— Д а и ты, отец, по одежке неведомо кто, может, 

прасол, может, крестьянин, а ликом и по любопытству 
своему и разговору ни то и ни другое. Грамотен я чай?

— Грамотен.
— Бродишь по святой Руси?
— Дороги, слава богу, никому не заказаны .
— И разносишь, верно, повсюду истинное слово 

господа? В священном писании небось разбираеш ься 
не хуже иного попа?

— Священное писание чту, как иначе...
— Ну тогда поймешь нас. Есть одно звание для смерт­

ного: достойный человек. Недостойный — значит, еще не 
человек, никто. А об том, кто достоин и кто нет, судят 
но делам каждого. Так ли?

— Истинная правда! — проникновенно сказал ста­
рик.— Значит, дай бог вам удачи в ваш их делах.

— Это нам очень нужно, отец. Спасибо,— сказал 
серьезным тоном Долгушин и тоже поклонился низко.

Публика вдруг задвигалась, стали спраш ивать друг 
у друга время, далеко ли до двенадцати («Е щ е две
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минуты... Нет, уж пора... Еще минута...»), головы стали 
невольно подниматься вверх, вот-вот ударит Иван Вели­
кий...

Но первыми часто и звонко, весело, победно зазвонили 
колокола замоскворецких церквей, и уж после них мягко 
и гулко, покрывая все звуки, заговорил царь-колокол.

Тотчас площадь стала быстро освещ аться, зажигали 
свечи стоявшие на площади, затем огоньки побежали 
вверх по лестнице, по карнизам колокольни И вана, по 
лестницам и карнизам других обступавших площадь 
зданий, и вот уже гигантская огненная чаша замерцала 
посреди Кремля под черным небом, отбрасы вая колеб­
лющиеся отсветы на белокаменные стены храмов и двор­
цов,— зрелище было эффектное. Наконец, из всех собор­
ных дверей с пением потянулись пестрые сверкающие 
колонны крестных ходов, змеясь, втягивались в огненное 
море, между рядами зрителей. Над площадью, шипя 
и трещ а, поднялась в небо ракета, и с набережной 
Москвы-реки забухали пушки салютовавшей б ата­
реи...

4

К утру похолодало, посыпал дождик, тем не менее на 
московских улицах в первый день святой недели было 
оживленно, особенно на улицах, на которых располага­
лись модные магазины. В этот день по традиции, бог 
весть когда установившейся, начиналась распродажа 
товаров по дешевым ценам, содержатели магазинов сбы­
вали залеж авш ийся товар, и толпы народа разного звания, 
главным образом женщины, сновали из магазина в м ага­
зин, осаж дая прилавки, заваленные штуками траченных 
молью тканей, грудами вышедших из моды пальто, пан­
талонов, накидок, покупали нужное и ненужное, впрок, 
только потому, что дешево.
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Когда Долгушины подошли к мастерской Курдаева, 
на Ш аболовке, ни самого Кирилла, ни его жены Марьи 
на месте не оказалось, работник Кирилла молодой его 
односелец Сергей Иванов сказал, что хозяева еще до 
рассвета ушли на Кузнецкий мост, к началу торгов, 
не собирались там долго быть, так что должны скоро 
вернуться. Решили ждать. Аграфена впервые была 
у Курдаева и попросила показать ей мастерскую, И ва­
нов повел ее за собой. Александр пошел за ними.

Располагалась мастерская в глубоком подвале неболь­
шого кирпичного жилого дома, было там три помещения 
с оконцами ниже уровня тротуара, одно занимали Кирилл 
с женой, к ним вход был с улицы, сюда и вошли Дол­
гушины, в другом, проходной комнате, жили работники 
Кирилла, все молодые деревенские ребята, третье поме­
щение, самое просторное, с выходом во двор, было соб­
ственно мастерской. Здесь тесно стояли грубо сколочен­
ные массивные верстаки, отовсюду торчали длинные 
отрезки рельсов и стальных швеллеров, толстые сталь­
ные кругляки, на которых Кирилл и его подручные гнули, 
выпрямляли, загибали под нужным углом жесть, вы­
делывая корпуса керосиновых ламп, уличных фонарей, 
металлические ящики. Готовые изделия стояли на 
широких полках, висевших вдоль глухой стены. Широ­
кая ниша между этой стеной и крутой каменной лестни­
цей, ведущей из подвала, была занята большими листами 
оцинкованного железа. Когда работали Кирилл и его 
помощники, грохот в мастерской стоял невообразимый, 
звуку некуда было деваться, двери и окна во время 
работы всегда были закрыты, их нельзя было открывать, 
по условию, которое поставил домовладелец, сдавший 
подвал под мастерскую.

И месяца не прошло с тех пор, как устроил Кирилл 
свою мастерскую, а заведение уже прочно стояло на 
ногах, заказов с первых дней оказалось много, Кирилл
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уже подумывал о более просторном и удобном помещении, 
об этом он сказал Долгушину при их последней встрече. 
Устроена была мастерская на деньги того же Тихоцкого. 
Кирилл, переехавший в Москву из Петербурга вместе 
с Долгушиным, был подмастерьем в петербургской 
мастерской Верещагина и самым надежным из распро­
пагандированных Долгушиным и его товарищ ами рабочих. 
Когда хозяин мастерской объявил о переводе заведения 
в Москву, Кирилл решил отойти от Верещагина, вер­
нуться к себе в деревню и ждать там пропагандистов, 
готовившихся идти в народ, превратить свое подворье 
в опорный пункт пропагандистов. Собирался он и сам 
вместе с ними пойти со словом пропаганды по деревням 
и селам, но Долгушин и Тихоцкий предложили ему 
устроить подобный опорный пункт в Москве, под вы­
веской жестяной мастерской — Кирилл был хороший 
жестянщик, ему предложили денег на обзаведение, и он 
согласился. Рабочих на первое время он взял из деревни, 
а на будущее, условились с ним, рабочими у него будут 
пропагандисты, которым для поселения в народе по­
надобится овладеть ремеслом жестянщика, Кирилл 
и будет их учить. Переселяясь из Петербурга в Москву, 
Долгушин вывез оттуда (Аграфена об этом не знала) 
типографский станок, купленный на деньги Тихоцкого 
и опробованный в его петербургской квартире, решили, 
что печатать брошюры, обращенные к народу, лучше 
подальше от шуваловских ищеек, размножившихся 
в Петербурге. Разобранный станок со всеми принадлеж­
ностями печатания и несколькими пудами шрифта 
в трех длинных ящ иках хранился в мастерской Кирилла, 
в его комнате.

Пришли Кирилл и М арья, оживленные, довольные, 
с узлом тряпок, купленных на Кузнецком мосту. М арья 
тут же развернула узел, высыпала на верстак целый 
ворох разноцветных детских рубашечек, носочков, еще
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каких-то предметов, назначения которых не знала, при­
нялась настойчиво и цепко расспраш ивать о них А гра­
фену,— была М арья, совсем еще юная бабенка, на первых 
месяцах беременности, но уже деловито готовилась 
к будущему. Кирилл, тоже еще молодой, сноровистый 
и хваткий, с шапкой густых волос, старался держаться 
солидно, как подобает х о з я и н у ,  стоял в сторонке, 
смотрел на жену снисходительно.

Договорились: только напьются чаю и отправятся в 
путь. Д ож дь перестал, да и был не сильный, едва ли р аз­
мочил дорогу, и даж е как будто уже проглядывало солнце, 
дул ветерок, стало быть, должна была разгуляться погода.

5

Ехать можно было по Смоленской железной дороге до 
станции Одинцово и там пройти верст пять-шесть до 
деревни Сареево, родной деревни Кирилла, или примерно 
столько же до деревни Самынки, Оборвиха тож, где жил 
крестьянин Федор Ефимов Щ авелев, искавший, по словам 
Кирилла, покупателя на принадлежавшую ему пустошь 
неподалеку от Сареева. Но на утреннюю машину они 
уже не поспевали, нужно было ехать на лошади через 
Дорогомиловскую заставу, мимо Кунцевской рощи и далее 
по Звенигородскому тракту верст двадцать.

— Ничто! — бодро сказал Кирилл.— Здесь езды на 
доброй лошади часа три, не больше, лошадь возьмем 
у монахов в Донском монастыре, я уж брал у них подводу, 
не задарм а дают, конечно, делал им лампадки, а деньгами 
они не охочи расплачиваться. А не дадут — возьмем 
лошадь в Дорогомиловской слободе на постоялом дворе 
Михайлы Хухрикова, за полтину всегда можно подря­
дить тележку до Оборвихи.

Но тележку дали в монастыре, постелили соломки 
побольше и отправились.
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Кирилл правил и развлекал седоков байками о своей 
деревне, о соседних деревнях, обо всей этой лесной сто­
роне, начинавшейся от Дорогомиловского шлагбаума 
и уходившей вдоль Москвы-реки на запад от столицы. 
Дорога была хорошая, правда вся в подъемах и спусках, 
но подъемах и спусках покойных, отлогих, не утоми­
тельных для лошади. А пейзажи открывались один восхи­
тительнее другого. Здесь сохранились еще леса исконные, 
нетронутые, дорога подолгу шла лесными коридорами, 
будто ущельями, неохватные корабельные сосны закры­
вали небо, а когда ущелья расступались — дорога будто 
повисала в воздухе, с высокого юра открывались обшир­
ные холмистые долины, русла древних высохших рек, 
уходившие налево к Сетуни и направо к пойме Москвы- 
реки; тележка легко скатывалась вниз и без особого 
труда одолевала очередной подъем, за  ним начинался 
новый бор. Это все были леса крупных помещиков, потому 
и сохранились, объяснял Кирилл, однако теперь уж, 
конечно, и до них доберется топор лесопромышленника, 
лесные участки усиленно распродавались бедневшими 
владельцами, покупали их спекулянты и перепродавали 
дельцам для сплошной вырубки, а у местных крестьян­
ских общин не было денег, чтобы откупить угодья в свое 
владение,— народ здесь был бедный, на здешних поч­
вах — песок да глина, от земледелия сыт не будешь, 
к тому же давили выкупные платежи, ну это как везде.

Щ авелева застали дома, это был щуплый мужичонка 
в латаной-перелатаной овчинке и в драной круглой шапке 
цилиндром, в стоптанных лапотках, безусый и безборо­
дый, хотя уж и не молодой, он возился со скотиной во 
дворе и не слышал, как подошли гости, двор его стоял 
на круче над долиной Москвы-реки, оттуда снизу дул 
сильный ветер, гудел в громадных деревьях, росших по 
склону обрыва и выступавших из-под обрыва могучей 
голой кроной. Двор у Щ авелева и другие хозяйственные
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постройки, а было у него — редкость в здешней стороне — 
несколько сараев и отдельная конюшня, недавно переби­
рались, старые венцы везде перемежались с новыми, 
все постройки крыты дранью. Кирилл дорогой предупре­
дил, что с этим мужичком надобно держать ухо востро, 
хитрющий мужик, видом бедняк бедняком, на деле самый 
крепкий мужик в округе, в кубышке денег куры не 
клюют, промышляет извозом, держит несколько лошадей 
и нанимает в возчики местных бедняков. Он из государ­
ственных крестьян, как, впрочем, вся Оборвиха, полный 
собственник, несколько лет назад выкупил свой двудуш­
ный надел, и мир отвел ему отдельный участок, ту самую 
пустошь под Сареевом, когда-то по какой-то тяжбе пере­
шедшую во владение оборвихинской общины. Впрочем, 
одежкой они все здесь такие, в Оборвихе, и богатые и бед­
ные, оттого и деревня их так прозывается.

Щ авелев даж е подпрыгнул от неожиданности, когда 
его окликнул Кирилл, сдернул с головы шапку, увидев 
барыню и незнакомого господина в поддевке.

— Встречай гостей, Ефимов! — весело сказал Ки­
рилл.— Привез к тебе покупателя. Пустошь твою смот­
реть хотим. Ай не рад?

— Рад, чего не рад? Смотрите, что ж ,— Щ авелев 
низко поклонился гостье, потом гостю.

— За сколько продашь-то пустошь? И сколько там 
у тебя? Десятин-то сколько? — небрежно спрашивал 
Кирилл.

— Надо, конечно, посмотреть. Как же! Н адо.— 
Щ авелев будто не слышал вопросов Кирилла, на него 
и не смотрел, смотрел на господ.

— Так за сколько продашь-то? — настаивал Кирилл.
— Посмотреть надо. А когда, примерно, будете смот­

реть? — обращ ался Щ авелев к господам.
Долгушин ответил:
— Д а сейчас, если можно, съездили бы...
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— Можно сейчас. Отчего нельзя? Запрягать али 
как? — вопросительно посмотрел на Кирилла.

— Запрягай. Можно в нашу тележку. Н аш а лошадь 
устала, пусть отдохнет. Сена ей дай...

Пока Щ авелев и Кирилл перепрягали лошадей, 
Александр и Аграфена пошли вперед, по деревенской 
улице, дорога шла через деревню. Избенки вдоль дороги 
были неказисты, темны, приземисты, с крошечными 
оконцами, иные без труб, еще топились по-черному, почти 
все кособоки, под гнилой соломой, ничем не отличалась 
эта деревенька бывших государственных крестьян от 
деревень бывших крепостных — те же нищета, грязь, 
убожество, хотя, считалось, положение казенных крестьян 
было лучше барских. Встречавшиеся мужики и бабы, 
хотя и не все такие уж оборванцы, как их аттестовал 
Кирилл, одетые, однако, худо, в серые свои запашные 
ветхие хламиды, перехваченные в поясе бечевками, все 
в лаптях, почтительно, с низкими поклонами уступали 
им дорогу, с любопытством долго смотрели вслед.

Щ авелев и Кирилл догнали их на свежей лошади, 
ходко поехали дальше. Миновали еще три или четыре 
деревеньки, свернули с большака на боковую дорогу, 
которая вела к Сарееву, остановились на вершине леси­
стой горы, откуда начиналась Петрушкина пустошь — 
земля Щ авелева.

— А вон мой дом! — радостно показал Кирилл рукой 
на Сареево, лежавш ее в версте отсюда, на вершине другой 
горы, за глубоким оврагом, по дну которого текла малень­
кая быстрая речка, Медвеника, назвал ее Кирилл; он по­
казывал рукой на край деревни, несколько усадеб на скло­
не, обращенном к третьей горе, за  Медвеникой же.

Место сразу понравилось и Александру, и Аграфене, 
хотя и по разным причинам. Долгушин смотрел на него 
глазами конспиратора, прикидывая, в какой мере оно 
удобно для целей пропаганды, можно ли надеяться
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укрыться здесь от недреманного ока полицейских аген­
тов, давление которого он постоянно чувствовал на себе 
в Петербурге, наладить печатание пропагандистской 
литературы, без которой в народ не пойдешь, а в пер­
спективе — устроить постоянное поселение народников- 
пропагандистов, вести отсюда систематическую работу 
среди крестьян. Все говорило о том, что можно. Уже 
сам по себе край этот, Звенигородский уезд, был под­
ходящим. Уезд был сельскохозяйственный, но одной 
землей местный крестьянин не мог прокормиться, Ки­
рилл говорил правду, это подтверждали земские стати­
стики, не один год въедливо изучавшие состояние эконо­
мики Московской губернии; их отчетами в московских 
газетах очень интересовался Долгушин. Население уезда 
издавна искало себе сторонних занятий, здесь развиты 
были кустарные промыслы, многие же крестьяне уходили 
на заработки в иные уезды, иные губернии. Статистики 
подсчитали, что здесь земледелием покрывалась меньшая 
часть бюджета крестьянской семьи, тридцать — сорок 
процентов, остальные семьдесят — шестьдесят процен­
тов покрывались доходами от промыслов. Большое число 
отходников — это же армия стихийных агентов пропа­
ганды, разносчиков революционной литературы, снабди 
их только этой литературой, обрати в свою веру,— вот он, 
первый объект приложения сил пропагандиста-интел- 
лигента, по крайней мере на первых порах! А опыт 
в подготовке пропагандистов из среды самого народа 
уже был, в Петербурге много внимания уделяли фабрич­
ным, к началу сельских полевых работ уходившим в свои 
деревни и возвращ авш имся в город осенью. В верещагин­
ской мастерской не один Кирилл Курдаев был распро­
пагандирован, в той или иной мере затронуты пропаган­
дой были все рабочие.

Петрушкина пустошь, пять десятин пустовавшей, 
когда-то распахивавшейся земли, занимала весь пологий
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склон горы от вершины до речки, часть земли, однако, 
приходилась на овражки, поросшие березняком и ольхой, 
часть была занята лесом, целой рощей сосняка, отделяв­
шей пустошь от дороги. Дом, конечно, нужно ставить на 
середине склона, ближе к речке, намечал Долгушин, 
деловито выш агивая по щавелевской земле,— очень 
удобное положение, одновременно близко от дороги и от 
деревни и в то же время в стороне от них, не на виду 
у крестьян-соседей и прохожих-проезжих будет проте­
кать жизнь обитателей поселения. Удобство сообщений: 
большак, железная дорога... Д а, подходящее место!

И Аграфена находила место удобным для их поселения 
здесь. Она, конечно, понимала: не будь Александр увлечен 
идеей пропаганды в среде народа, не стал бы он забираться 
в глушь, не стал думать о земле, даче и каком-то ком­
мерческом предприятии,— первой и главной целью посе­
ления на земле была пропаганда. Так было теперь, когда 
дело только зачиналось, и так будет, когда они построят 
здесь дом и поселятся по-семейному,— на первом плане 
всегда будут интересы пропаганды. И никуда от этого не 
денешься. С этим нужно было мириться, это нужно было 
принимать как неизбежное. И Аграфена с этим мирилась 
и принимала это. Так — значит так.

Д а, собственно против пропаганды она ничего и не 
имела. В общем, она разделяла взгляды Александра. 
Она сама была народницей по убеждениям. Когда она 
окончила в Тобольске пансион благородных девиц, она 
была оставлена при нем учительствовать. Для нее это 
было недурно, учительница гимназии — это было прочное 
положение, почетное, обеспеченное. После смерти отца, 
тобольского чиновника, ей с матерью и сестрой приходи­
лось своим трудом добывать хлеб насущный. Свое прочное 
положение она променяла на полную неизвестности 
жизнь петербургской курсистки, вместе с сестрой уехала 
в Петербург учиться — чему же? — акушерству, чтобы
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затем затеряться вот в такой глуши среди народа. При 
этом будущая акушерка намеревалась не только честно 
исполнять свой профессиональный долг, но и по мере 
возможности говорить с крестьянами о социальных вопро­
сах, подталкивать их сознание к выводу о том, что 
надобна перемена всего порядка жизни в стране. Она 
очень хорошо понимала: не изменятся социальные усло­
вия жизни народа — не изменятся и ужасающие бытовые 
и санитарные условия жизни крестьянской женщины.

Нет, она ничего не имела против пропаганды. Пусть 
будет пропаганда. Но — мирная. Пропаганда словом, 
а не «делом». Никаких столкновений с законом. В пе­
тербургских радикальных кружках обсуждались всевоз­
можные методы ведения пропаганды «делом» и даже 
такие сумасбродные, как террор, направленный против 
представителей власти, не исключая самого царя, но как 
будто Александр и нынешние его друзья не сочувство­
вали этим крайностям. П равда, в их кружке зимою много 
было разговоров о тайном печатании, тайный станок — 
это тоже была пропаганда «делом». Но, к счастью, каж ет­
ся, они сами оставили мысль о станке. К чему этот риск — 
им, уже отмеченным особым вниманием власти?

Будет заниматься Александр мирной пропагандой — 
и в добрый час. Чем сумеет — Аграфена будет ему в этом 
помощницей. С какой целью намерен он устроить здесь 
артельную сыроварню, с коммерческой или имея в виду 
интересы пропаганды, не имеет значения, Аграфена 
и в этом ему, чем сумеет, поможет. А для устройства 
такого предприятия место здесь подходящее. В стороне 
от селения, под боком речка, в версте Москва-река с ее 
заливными лугами — важное обстоятельство, если думать 
о перспективе, заведет ли Александр свою молочную 
ферму или будет побуждать местных крестьян заниматься 
молочным животноводством, чтоб у них закупать мо­
локо.
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Подходящим было место и для осуществления личных 
ее, Аграфены, планов, связанных с ее специальностью. 
Еще в январе она окончила повивальную школу при М ари­
инском родовспомогательном доме в Петербурге, состоя­
вшем под августейшим покровительством государыни 
цесаревны, это был первый выпуск школы, одного из пер­
вых в России учебных заведений для женщин, но пока и не 
пыталась найти себе место, было не до того, всю зиму боле­
ла девочка, грудной ребенок, и умерла в феврале, потом 
перебирались в Москву, а очень хотела заняться делом. 
Здесь, в Сарееве, у нее, конечно, будет практика, поблизо­
сти несколько крупных ткацких фабрик с больницами, 
можно попытаться при них получить место акушерки...

Долгушин и Щ авелев заговорили о цене за участок.
— У нас цена на землю известная,— говорил Щ аве­

лев,— тридцать девять целковых тридцать и одна копейка 
за десятину. Всего, значит, за землю будет без малого 
двести рублев...

— Постой! Как ты считаешь? — перебил его Долгу­
шин.— Почему тридцать девять рублей? Средняя цена 
земли по Звенигородскому уезду двадцать восемь рублей 
с копейками. Это сведения точные, губернской земской 
управы, за прошедший год.

— Э, барин! Так то по уезду и за прошедший год, 
а у нас, в Перхушковой волости, земля подороже будет. 
И каждый год дорожает.

— Почему она у вас дорожает?
— Д ак по волости проходит чугунка. А нынче кто 

первый покупатель? Скупщик лесу да ваш  брат дачник, 
вам подавай, чтоб у чугунки...

— Ну хорошо, а что ж ты пустошную землю ценишь 
по цене земли населенного имения? По крайней мере 
треть, семьдесят рублей, должен скинуть.

— Никак нельзя! Земля населенного имения и есть, 
паханная, не целина, гуляет лишь, отдыхает, набирает

45



силу. Окромя того — лес. Нынче лес пошел в цену, а тут 
эвон сколько строевику, сколько ты за его возьмешь, 
прикинь? А луговина? — обвел он рукой низменную 
часть владения, вдоль речки.— Это ж поемный луг, тута 
сена самого лучшего качества соберешь пудов шестьсот, 
считай хотя по пятиалтынному пуд, доходу будет до 
ста рублев. Окромя того вот что. Не знаю, сказывал 
тебе Курдаев, нет ли, туточка недалече стоит у меня 
в срубе лес на добрую избу, когда-то думал поставить 
усадьбу здесь, да передумал, а лес стоит. Участок продам 
с тем срубом. Хочешь бери, хочешь нет. Возьмеш ь — 
приведу своих плотников, поставят тебе хоромы в две 
недели. За все про все, значит, за лес да перенос сруба 
да плотницкую работу в дому, чтоб, значит, подвести под 
крышу, тоже двести рублев, на круг, стало, четыреста... 
Что, ай кусачая цена? За полную, считай, усадьбу?

— Да уж не знаю, надо сперва лес посмотреть.
— Посмотришь. Бери, барин, не раздумывай, дешево 

отдаю, потому мне не резон ж дать выгодного покупате­
ля — время терять, лес добрый, звонкой, съездим, посмот­
ришь, туточка рядом...

И они съездили, без Кирилла, который ушел в деревню 
проведать мать и брата, посмотрели сруб. Лес действи­
тельно был добрый, то есть когда-то был добрый, теперь 
почернел, потрескался, но, должно быть, еще годился 
в дело, сруб большой, пятистенком, имело смысл согла­
ситься на условия Щ авелева, особенно привлекало то, 
что очень скоро мог быть готов дом и цена не «кусала». 
Выло у Долгушина на устройство дачи восемьсот рублей, 
стало быть, половина этой суммы выкраивалась для иных 
расходов кружка. Ударили по рукам, а когда вернулись 
на пустошь, там уже их ожидали праздные по случаю 
пасхи сареевские мужики и бабы с ребятней, пришедшие 
поглазеть на будущих хозяев пустоши, узнавши об их 
приезде от Кирилла. Самого Кирилла не было среди
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них, но к Долгушину подошел похожий на Кирилла 
мужик средних лет, сказал, что он брат Кирилла Кон­
дратьева, зовут его Максим Кондратьев, Кирилл прислал 
его сказать, чтоб приезжие шли к курдаевской избе, 
там Кирилл готовит угощение для них.

Прошли по Сарееву, деревеньке домов в тридцать, 
в одну улицу, изогнутую дугой, по форме горы, на вершине 
которой она расположилась. Приезжие и Максим шли 
впереди, мужики и бабы за  ними на некотором расстоянии, 
ребятишки бежали перед процессией, разбры згивая чер­
ными лапотками жидкую грязь, громко оповещ ая улицу: 
«Идут! К Авдоихе-рябой идут!» К плетням выходили 
старики и старухи, стояли, опираясь на клюки, с не­
покрытыми головами, согнутые в глубоком поклоне, 
с живейшим, однако ж, любопытством рассматривая 
гостей. Топились печи, домовито тянуло березовым дым­
ком, избы, такие же убогие, как в Оборвихе, были, однако, 
не курные, с кирпичными трубами, топились по-белому, 
этому заведению в Сарееве, объяснил Максим, уже лег 
десять, им сареевцы обязаны бывшему своему барину, 
доброхоту и чудаку, который во время размежевания 
с крестьянами, как бы в благодарность за мирный исход 
мучительной процедуры, взялся перестроить за свой счет 
все печи в Сарееве и перестроил.

Рассказы вал все это Максим со странной кривой 
ухмылкой, не поймешь, с одобрением или с насмешкой 
над чудаком барином, и все как-то норовил заглянуть 
в глаза Долгушину, заходя для этого на ш аг-два вперед. 
Присмотревшись к нему, Долгушин нашел, что он только 
с первого взгляда кажется похожим на брата, у того и у 
другого была своеобразная, в форме ш ара, голова, черные 
густые волосы, но в отличие от брата Максим был вял 
в движениях, лицо обрюзгшее, красное, глубокая морщина 
пересекала лоб, придавая его лицу выражение то ли 
скорби, то ли мрачного отчаяния.
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Когда возвращ ались в Москву, уже после Оборвихи, 
простившись с Щ авелевым, с которым условились, что 
через неделю Долгушин привезет из Москвы какие нужно, 
составленные по форме, бумаги и тогда покончат сделку, 
Кирилл выговорил Долгушину с досадой:

— Сплоховали, Александр Васильевич. Надул вас 
Щ авелев и с землей и с лесом. Рубликов на пятьдесят — 
шестьдесят надул. Поторговались бы — и уступил. Куда 
ему деваться? Говорил же вам : хитрющий мужик. Не 
ездили б без меня смотреть этот лес. Я про него забыл 
вас предупредить. Д ак  он его торговать-то, слышно было, 
перестал. Кто его нынче купит, когда кругом много нового 
лесу и недорогого? А он вам сторговал. Ах, шельма...

Долгушин слушал, улыбался, молчал. Старый лес, 
новый лес... Скорее заполучить землю, поставить дом 
какой-никакой, начать дело — вот главное, все остальное 
пустяки.

На Фоминой неделе он снова был у Щ авелева в Обор- 
вихе, день потратили на оформление купчей крепости, 
вернулся Александр в Москву ночью уже землевладель­
цем.

А еще через неделю, в последних числах апреля, 
отметившись в полиции выбывшим в Петербург, Алек­
сандр с женой и сыном, со всем скарбом на двух подводах 
переехал в Сареево, в избу матери Курдаевых, Авдотьи 
Никоновны, Авдоихи-рябой, как называли ее в деревне 
и стар и млад за изъязвленное оспинами лицо. У нее 
и поселились на время, пока должна была строиться дача.



ГЛАВА ВТОРАЯ

ОТЧЕГО БЕДНЫ КРЕСТЬЯНЕ?

1

Утро в Сарееве начинается рано, еще до свету неслышно 
подымается в своем закутке за печкой Авдоиха, осто­
рожно, задержав дыхание, заж ав рот заскорузлой не- 
гнущейся ладонью, чтоб не пробудить чем постояльцев, 
выбирается, шлеп-шлеп босыми ногами по земляному 
полу, из избы, кидается к своей коровенке, из-за не­
плотно прилегающей двери слышны ее ласковые ше- 
поточки-переговоры с коровой и тихое цвиканье струй 
о железное ведро, потом она выпускает корову в стадо 
и, если холодно, бежит обратно в избу и растапливает 
печь, ставит варить картошку в чугунке, опять-таки 
стараясь не стукнуть чем или загреметь, а если тепло — 
уносится на час-два со двора в лес за хворостом или 
в Одинцово с кувшином сливок, продает там сливки 
какому-то купчику и возвращается, когда постояльцы 
только слезают с полатей.

Вначале Аграфена пыталась не отставать от нее, вста­
вала вместе с нею, тут же принималась помогать ей по 
двору или в огороде, готовила грядки под овощи, выса­
живала морковь и зелень, но хватило ее только на две 
недели, почувствовала, что больше нет сил недосыпать, 
да и не было особой надобности вскакивать ни свет 
ни заря: с коровой Авдоиха сама прекрасно управля­
лась, а огород после первых посадок не требовал к себе 
большого внимания. А главное, скоро нашлось для нее
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более важное занятие, чем топтанье с вилами в смрадной 
тесноте двора, и сама Авдоиха возроптала, в уважение 
к этому ее занятию стала гнать ее обратно в постель, 
когда Аграфена срывалась за нею следом до зари,— 
набежало-таки на нее дело, о котором она мечтала, от­
правляясь в деревню, стала понемногу пользовать са- 
реевских баб, только что родивших или готовившихся 
родить, да и всех прочих, не исключая и молодок, 
все были недужны какими ни то женскими хворями.

Вставали Аграфена и Александр в седьмом часу, когда 
деревенский люд, наработавшись за зорьку, садился 
завтракать,, возвращалась и Авдоиха из. Одинцова с опу­
стевшим кувшином или из лесу с вязанкой хворосту, 
завтракали ио-де ре венски, горячим картофелем с солью 
и хлебом, запивали квасом, а маленького Сашу, спавшего 
на печи с внуками Авдоихи, детьми Максима, и вста­
вавшего позже, ждала, как и каждого мальца, большая 
кру жк a мело к а .

К  завтраку иногда приходил Максим. У пего был 
свой дом, он жид бобылем, жена померла несколько 
лет назад во время родов, детей взяла к себе Авдоиха, 
до переезда1 в Сареево Долгушиных и он жил у матери, 
правда, не всегда, временами, «когда накатывало», по­
могал ей тянуть «душ ку», душевой надел Кирилла, свой 
же надел Максим скинул после смерти жены и жил 
случайными заработками. Он был хороший работник, 
когда не пил; при жене он еще держался, тогда с под­
могою жены и матери худо-бедно управлялся с обоими 
наделами, своим, и кирилловым, недоимок за ними не 
значилось, а  после смерти жены сильно стал баловаться, 
пьяным загнал лошадь и купить новую уже не смог, 
спустил со двора — своего двора — все, что мог спустить, 
и самый двор спустил, разобрал и продал на дрова со­
седу, отказался от надела, Кириллов же надел мать удер­
жала за собой, сама мужиковала, полевую землю об­
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рабатывала с мальцами внуками, лошадь и инвентарь 
брала у родственников в Петрове, селе за Москвой-рекой, 
у сареевских не у кого было взять, всего-то в деревне 
в шести дворах были лошадки. А Максим только косил, 
и то лишь в общий покос, когда по стародавней тради­
ции назначалась в конце дня выпивка на мирские деньги. 
В нынешнем году он будто больше стал помогать, взялся 
сам вспахать поле под яровые. Приходил он к матери 
за тем, чтобы условиться о работе на предстоящий день, 
или, это уже после того, как Долгушин купил себе ло­
шадь с тележкой, чтоб попросить лошадь у постояль­
ца, или просто потереться возле новых людей, очень уж 
любопытен был ему Александр Васильевич, никак не 
мог ухватить его, что за человек, а очень хотел, даже 
ни разу с тех пор, как поселились Долгушины у его 
матери, не напился пьян. Впрочем, и запретил ему 
Александр Васильевич пьяным появляться у них на дво­
ре, в первый день, как приехали в Сареево и Максим 
пьяный явился просить на магарыч, вывел его из избы, 
прижал к стене двора и сказал об этом, так сказал, 
как умел сказать, чтоб заставить себя слушать и пови­
новаться.

Купил Долгушин лошадь под николин день, к тому 
времени они с  Аграфеной уже больше недели прожили 
у Авдоихи, понял, что без своей лошади не обойтись — 
и съездить куда, и привезти-отвезти, и поле обработать, 
купил недорого выбракованного за какой-то несуществен­
ный изъян кавалерийского еще не старого покладистого 
меринка, которого можно было и под седлом гонять, 
и в оглобли заводить. К николе он ждал приезда вы­
писанного им из Петербурга молодого рабочего Анания 
Васильева, работавшего, как и Кирилл Курдаев, в ве­
рещагинской мастерской, как и Кирилл, распропаганди­
рованного, оставшегося в Петербурге после перевода 
заведения в Москву. С Ананием у Александра был уговор,
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что как только Ананий потребуется для дела ли про­
паганды или для личных услуг Долгушину, тот напишет 
ему из Москвы, и Ананий приедет. Долгушин написал 
ему перед самым переездом в Сареево. имея в виду 
вместе с ним заняться земледелием. О маслобойном 
предприятии нечего было и думать, пока не построена 
дача, хозяйствовать же начинать нужно было, для начала 
и недурно было поднять хотя какую-то часть пустоши. 
Но прошла неделя после николы, Анания все не было.

Дожидаясь Анания, Долгушин готовился к предстоя­
щему крестьянскому труду. Пристроив лошадь во дворе 
Авдоихи и поручив догляду Максима, с Максимом же 
перебрал старый негодный инвентарь Кирилла, валяв­
шийся в углу двора: соха с бороной, конская сбруя, 
тележные колеса без шин и оглобли без тяжей, иззуб­
ренные две косы и серп, еще кой-что, все это требовало 
основательной поправки. Этим добром мог пользоваться 
Долгушин, пока не обзаведется собственным инвентарем, 
нужно было только привести его в порядок. Долгушин 
и стал чинить да поправлять своими руками, с удоволь­
ствием раскрыв свой сундучок со слесарным инструмен­
том, собранным им еще в институте, сундучок этот он не 
раскрывал уже порядочно давно. Максим вызывался за 
рубль вспахать полоску иод ячмень или овес, но Долгушин 
ему отказал, это было е г о дело.

2

С утра он возился на дворе, потом, ближе к обеду, 
отправлялся на пустошь посмотреть, как идет работа 
у плотников, спросить, не надо ли им чего. Щавелев 
не обманул, скоро прислал артель, ту, что рубила ему 
сруб, это были тоже оборвихинские крестьяне, давно 
промышлявшие плотницким делом, три дюжих мужика 
и паренек, то ли подсобный, то ли ученик старшого,
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рослого голубоглазого красавца с бородой лопатой, очень 
чистоплотного, приходил он всегда в свежевыстиранной 
синей косоворотке. Правда, изба обещала быть готовой 
не через две недели, как говорил Щавелев, а через месяц- 
полтора, но, если вычесть дни, когда плотники не при­
ходили в Сареево, занятые подоспевшей полевой работой 
на своих наделах, то, пожалуй, и получалось, что на 
постройку дома им надобно было две недели. Начали 
они работать в конце апреля и уже к николе, то есть 
полторы недели спустя, перевезли на пустошь переме­
ченные венцы и сложили сруб. Чтобы не затянуть ра­
боту, Долгушин не стал вносить никаких изменений 
в план постройки, об одном только попросил: выкопать 
и обшить подполье под горницей и покрыть дом не со­
ломой, а тесом.

Работали плотники споро, согласно, тяжелые бревна 
ворочали и поднимали, ставили на место, казалось, без 
всяких усилий, шутя. Старшой особенно был замечателен 
в работе. Некоторые венцы, порченые, плотники меняли, 
обтесывали под старый венец новое бревно и ставили на 
место старого. Эту работу быстро и ловко делал старшой, 
на глазок прикидывал он, где нужно стесать неровность, 
где сделать вырубку для запуска бревна в лапу, не­
сколько легких, будто небрежных, взмахов топора — 
и новый венец точно ложился на место, щелей не было, 
ни достругивать, ни дотесывать, никакой пригонки уж 
более не требовалось.

Но приходил к ним Долгушин не только за тем, 
чтобы полюбоваться их работой, приходил, чтобы пого­
ворить, пощупать, чем живы эти мужики, и потому ста­
рался выйти к ним, когда они шабашили на обед, чтоб 
разговор был не отрывочный.

Мужики эти, оказалось, работали не от себя, а от 
хозяина, от Щ авелева же, не только теперь, давно уж 
так работали, и получить за постройку избы должны
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были менее половины того, что стоила их работа, всего- 
то около полусотни рублей на всю артель. «Да это гра­
беж! — возмутился Долгушин, когда услышал это.— 
И что же, выходит, и я участвую в этом грабеже, оби­
раю вас?» — «Все от бога»,— со вздохом отвечали ему на 
это мужики. «Да я порву с ним! Брошу ко всем чертям 
эту дачу, потребую вернуть мои деньги, пусть и уплачу 
ему неустойку!» — «А кого накажешь, барин? Нас на­
кажешь. И> копейки домой не принесем. У нас по уго­
вору опосля окончания всей работы расчет».— «А что 
же вы соглашались на такие условия?» — «Куды денес- 
си, где ж взять работу? Мы не знаем — ён зн ает».— 
«Почему так?» — «Ён богатой. У его за гумном овин 
с огневой ямой и сушилом, с передовиньем, сенцами 
то ись, где молотьба и вейка, и крыт овин не по-нашему, 
не соломой, а щепой, дранью то ись...» — «При чем тут 
щепа?» — «Потому ён богатой. Где есть какая работа, 
что по извозному, что по нашему плотницкому делу али 
лесопильному, ён знает, мы не знаем, а ён знает. От 
себя будешь искать работу, ниче не найдешь, не зара­
ботаешь, а от его хошь какая копейка в дом ».— «По­
лезный, значит, для вас человек Щ авелев?» — «Богатой 
и есть богатой».— «Да хорошо ли, что он обдирает вас 
как липку? Богатство-то его откуда? От бога, скажете? 
Или от бережливости? Вон он у вас ходит оборвышем, 
так, может, за счет воздержания накопил капитал? Да 
это он для вас обряжается, хочет, чтоб вы так думали! 
Нет, братцы, простым сбережением капиталы не сколачи­
ваются, только за счет труда других людей, таких, как 
вы, простаков, которые на богатых работают...» Мужики 
вздыхали, чесали в затылках: «А что ты тут исделаешь? 
Так, видно, богу угодно».— «Конечно, ничего не сдела­
ешь, когда все идет, как идет. А если бы пожелали 
бедные люди, да все разом, защитить себя от обира- 
тельства богатых, тогда бы изменился порядок».— «Что
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же, примерно, было б тогда, если бы пожелали все бедные 
люди?» — «Было бы то, что бедный трудящийся люд 
пользовался своим трудом сполна и не трудился на пользу 
богатых. А богатых пришлось бы всех отдать под суд 
и приговорить за подобный грабеж к лишению прав 
состояния, а иных в арестантские роты...» Рабочие ве­
село хохотали, такая развязка им нравилась. Довольные 
веселым разговором, приканчивали обед, завязывали узел­
ки с остатками еды, снова брались за топоры, за слеги.

Но это все были не основательные разговоры, едва 
ли они глубоко задевали сознание плотников, тем более 
что больше приходилось говорить ему, Долгушину, ра­
бочие больше слушали, а если сами начинали говорить, 
пускались в посторонние рассуждения, с удивительной 
легкостью отклоняясь от поставленных вопросов. А хо­
телось знать действительное отношение их к своему по­
ложению, к общему положению вещей. Особенно хоте­
лось Долгушину разговорить старшого., который при­
слушивался к тому, что говорили другие, с непонятной
спокойной улыбкой, сам не высказывался.

Но однажды и старшой заговорил.
— Да, правду говорят, от трудов праведных не на­

живешь палат каменных,— сказал он тихо, будто про 
себя, но его товарищи сразу как бы подсобрались, на­
вострили уш и.— Ежли малы доходы, так как хочешь, 
а все уж недостаток: кафтан купишь — сапог ист, сапо­
ги купишь — кафтана нет. Так и живешь... Вот я по­
строил себе двор, а сарая покуда нет, теперь буду ско­
лачиваться на сарай. А когда сколочусь деньгами на 
сарай, наверно, мой двор сгниет... Правда, ино кажется, 
будто богатство приобрести можно старанием. Да нако­
пить ешшо можно, а увеличить свои доходы — для этого 
нужно быть хорошим мошенником.,..

— Вот то-то и оно...— с жаром было подхватил 
Долгушин, но оборвал сам себя, чтоб не дать умолкнуть
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старшому, он еще будто не все сказал, что хотел сказать.
— Сына хочу женить,— сказал, помолчав, старш ой,— 

потому — работать некому. Хотя у нас семья большая, 
а работников всех трое, я да баба и сын неженатой,
а за стол садимся восемь человек. А вон она, наша
земля, ее нужно унавозить, а чтоб был навоз, нужно 
иметь скотинку, а скотину нужно кормить, ну нам и не 
управиться в рабочее время, чтоб, значит, накопить до­
статочно сена и сжать поля. Да и сена-то взять негде, 
нужно всегда нанимать покосу-то. Тут у нас кругом 
земля все барская да казенная. Что мы трудимся теперь 
трое целое лето, дай бог, ежли соберем всех хлебов на 
полтораста рублей осенью. Сено да солома все идет скоту, 
а на крышу, примерно, али на что не остается, а для 
нас — рожь, овес и картофель, и из энтого сбора нужно 
продать в подати на двадцать рублей. Ешшо страховка,
а сколько нужно на поправку сохи, бороны, да телеги,
да крыши? Ешшо одежа, какую ни то, а все ж покупать 
нужно. Хотя овчины свои, с мелкого скота, да за выделку 
их и шитье полушубка плати, а обувь, те же лапти, их 
каждый сам может сплести, так нынеча лыки и те прихо­
дится покупать, да и купить-то негде. И хорошо, когда 
выйдет от Щ авелева какая работа. А когда нет — как кон­
цы с концами свесть? Так отчего же крестьяне бедно жи­
вут? И как тут выйти народу из нужды? Без богатых-то?

Вот он к чему вел! Долгушин заволновался, этот 
вопрос старшого и был из тех главных вопросов, которых 
он ждал от рабочих, которые их действительно волно­
вали, и ответить на него надо было серьезно, в полную 
меру собственного понимания, хотя бы и с риском вы­
сказаться поначалу слишком мудрено для рабочих, потом 
всегда можно объясниться.

— В двух словах на этот вопрос не ответиш ь,— осто­
рожно сказал Долгушин.— Но если вы хотите, чтобы 
я сказал, что об этом думаю...
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— Скажи, коли знаешь, что сказать.
— По существу это вопрос о том, как создается бо­

гатство в обществе. Сейчас, действительно, пока одни 
работают на других, большинство на меньшинство, ко­
пить, богатеть могут только те, на кого работают другие. 
При таком порядке народу не выйти скоро из нужды. 
Выйти из нужды, резко увеличить богатство в обществе 
можно только всеобщим равенством и усовершенствова­
нием орудий труда в производстве товаров, потребных 
для жизни. Правда, уже одним усовершенствованием 
можно создать громадные богатства, но без равенства 
они создаваться не будут. Почему? Потому что поль­
зоваться ими могли бы только те, на кого работает боль­
шинство, богатые, а их не так уж и много, для про­
изводства же небольшого числа товаров, сукон и ситцев, 
к примеру, на одежду для богатых можно обойтись и без 
каких-то особенных технических усовершенствований. 
Вот тут-то и пропадает бесполезно масса возможного ра­
бочего труда! Когда народ работает не на себя, а на 
богатых, этим стесняется технический и всякий прочий 
прогресс. Спрос-то на товары ограничен! Он будет без­
граничен, когда большинство будет работать на себя. 
Вот тогда не будет преград для технического прогресса. 
Тогда вам не придется быть без работы и не будет 
надобности делать руками то, что можно сделать скорее 
и лучше машиной.

Долгушин умолк, подумав, не слишком ли он заго­
ворился, не рассеялось ли внимание его слушателей.

— Да вот мы теперь для себя и работаем,— вступил 
в разговор постоянный напарник старшого, ухмылистый 
дядя, самый разговорчивый из плотников. — Теперь вон 
соседской помещик, как у его отобрали крестьян, ён 
кабак открыл, да у его что-то не везет. Вот там, в Иль­
инском, немец торгует, так тот богатеет, а энтот про­
горает, а его место лучше, чем у того немца, у самого
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трахту, да к тому ён и за квартиру не платит, у его 
дом свой. Теперь мужики смеются ему, когда случится 
подвыпимши быть у его в кабаке. Намедни Иван Чер­
най подошел к стойке да и говорит ему: «Да, барин, 
что было и что стало. Бывало, господа-то, хошь как 
сам-то не пьян, а мужика заметит выпимши, нагайкой 
отдерет. А теперь барин трезвый, а мужик пьяный, 
мужик кричит: «Барин, подай вина!» — и барин слу­
шается мужика и подает ему вина»... Господа-то гово­
рили: «Когда с камня лыки будут драть, тогда и кре­
стьяне получат волю». Но, однако, ошиблись, с камней 
лык покамест не дерут, а крестьяне уже стали вольными. 
Слава богу, мы теперь всякий работаем для себя.

— Не совсем еще для себя...— начал было возражать 
Долгушин, но, заметив, что старшой что-то собрался ска­
зать, не стал продолжать.

Старшой сердито сказал напарнику:
— Ты про Черная не ври. Ну отколь ты про кабак 

взял?
— Да сам Чернай рассказывал!
— А ты слушай больше того балаболку. Соврет — 

не дорого возьмет. Балаболка и есть балаболка! Тот 
Чернай,— повернувшись к Долгушину, объяснил с не­
понятным ожесточением,— пустомеля и боле ничего. 
Голь перекатная, ни кола ни двора, а туда же! И весь 
их род подлай, своего добра у их никогда не было, 
на дворе шаром покати, и двора-то ино не было, все да­
реное и все не впрок, перешибались из батраков в лакеи 
да на счет обчества, а горло, вишь, и злоба на десятерых 
хватит. То он по злобе своей наплел на барина и что 
у стойки стоит и прогорает, мол, хуже немца, и будто 
он, Чернай, говорил с им у стойки. Да кто с им, Чер- 
наем, говорить станет, с голью? Не было того. Барин 
тот сколько раз выручал его, избу даром построил, об- 
даривал скотинкой, а он, вишь, плетет на барина. Тьфу!

58



Ну да известно, у их, у голи, всегда так: кто к им 
с добром, тем они непременно, ну прямо как зудит у их 
внутре, нагадить норовят. Ах подлое племя!

Долгушина поразил этот выпад старшого против 
какого-то Черная, явно бедолаги мужика, пролетария, 
и поразил этой уж очень явственно просквозившей в его 
речи связью между нищетой, гольством Черная и его 
нравственным обликом, как будто второе было следст­
вием первого. Неужели этот рассудительный мужик дей­
ствительна так думал, высказанное им не было оговоркой? 
И как же это он, сам беднякг отзывался так презри­
тельно о нищете своего же брата бедняка? Долгушин 
даже яе сразу нашелся, что на это сказать, спросил 
с неловкой улыбкой:

— Что же, он такой, этот Чернай, нехороший от того, 
что год как сокол?

— А что хорошее может быть у голяка? Голяк и есть 
голяк. Нет у его ничего — чем ему дорожить? Своим 
нечем дорожить — чужое готов все пыхом пустить.

— Правда, правда! — закивали товарищи старш ого,— 
эитот Чернай и на каторге побывал, спалил соседа и с им 
полдеревни. Пришел с каторги — грозил пожечь всех бо­
гатых в округе.

— Богатых? — с надеждой переспросил Долгушин, 
обрадовавшись неожиданной возможности повернуть раз­
говор на ясный путь классовых противоречий.

— А кто богатой? — будто почувствовав, что барин 
не совсем так все готов понять, как бы следовало, по­
спешил объяснить старш ой.— Вот я богатой, вот он (по­
казал на своего напарника), он (показал на третьего 
плотника, серьезного, все как бы что-то обдумывающего), 
даже энтот (показал на парня), который ешшо приме­
ряется хозяйствовать, но старательной. Всякой самостоя­
тельный хозяин — богатой.

— И Щавелев?
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— Вишь ты куда гнешь. Ну и Щавелев Да мы ж 
говорим о Чернае, как он понимает дело, а не мы. 
Он-то не различает, кто богатой, кто самостоятельной.

— Да гол-то он отчего? Натура, что ли, такая особая 
все добро переводить в прах или, может, так уж жизнь 
складывается несчастливо, хуже, чем у вас?

— А чем же ему хуже нашего? — удивился стар­
ш ой.— Натура. Натура и есть. Ну и жизнь, конечно. 
Натура и жизнь. Беда, когда человек недостаточной до­
ходит до крайности, когда у его ничего нет, внутре 
он пустеет, бог его лишает разумения. Я по себе знаю, 
тоже горели, ходили с сумой по дорогам, ох тяжко это, 
не приведи господи. Но иной несет свою беду как крест, 
а иной как медаль, энто Чернай. А бог с им, Чернаем. 
Ты о равенстве складно говорил. Сказка то или умные 
люди обдумали и есть уж где такой порядок, чтоб все 
работали на себя, а не на богатых?

— Это не сказка. Такого порядка еще нигде нет, но 
он возможен. И были уже попытки ввести его в жизнь. 
Только не у нас, а за границей, во Франции. Два года 
назад в Париже рабочие взяли власть в свои руки и орга­
низовали коммуну. Два месяца держались.

— Рабочие, говоришь? Какие же рабочие? Мужики, 
примерно, али городские?

— Городские рабочие, пролетарии.
— Голь, значит? — с иронией сказал старшой, под­

нимаясь, давая понять всем, что перерыв кончился.
Все засмеялись. Посмеялся и Долгушин. Сказал доб­

родушно:
— Вы зря смеетесь. Вот погодите, скоро я вам при­

несу одну брошюрку, там про все написано: и о нынеш­
ней жизни, и о том, как ее сделать лучше.

— Что за брошюрка?
— А вот принесу — увидите. Грамотные есть ли сре­

ди вас, чтоб прочесть?
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— Пвон Митроха у нас грамотный —* прочтет.
— Прочту! — радостно пообещал iVliiTpoxa. неожи­

данно оказавшийся в центре общего внимания.

з

Озадачил Долгушина этот разговор с плотниками. С од­
ной стороны, как будто бы и неплохо все получилось: 
разговорнл-таки мужиков, добрался до их заветного, 
выношенного, и себя слушать заставил будто бы с не­
равнодушным ожиданием ответа на их вопросы. Приди 
он теперь к ним с прокламацией, пожалуй, она про­
извела бы на них должное впечатление. Что ж, начало 
пропаганде, можно считать, положено. Но это с одной 
стороны. А с другой — этот странный пассаж старшого 
о голытьбе, деревенском пролетариате.

Но новейшим теориям социальной революции именно 
обездоленный люд, неимущие, городской и сельский про­
летарии были надеждой и опорой, главной силой ожи­
давшейся всемирной подлинно народной революции, 
предвестницей которой была Парижская коммуна. В го­
роде это были фабричные и заводские рабочие, главным 
образом заводские, в отличие от фабричных, вполне отор­
вавшиеся от деревни, в деревне же, тогдашней быстро 
расслаивавшейся общинной, даром что общинной дерев­
не,— батраки и всякий обезземеленный элемент, пере­
бивавшийся случайными заработками, этот люд был ни­
чем и призван был стать всем, как говорилось в песне 
Эжена Потье. И вдруг — такое резкое суждение о нем! 
Что же, считать таких, как старшой и его товарищи 
но артели, не революционным элементом? Обращаться 
со словом пропаганды к голытьбе и обходить стороной 
«самостоятельных», как эти плотники, хозяев? Но ведь 
это значит обходить стороной подавляющую массу кре­
стьянской бедноты! Обездоленные, подобные Черпаю,
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пока еще, слава богу, не составляют большинства в 
среде народа, община, худо ли бедно, пока удерживает 
от пролетаризации миллионы крестьян. А кроме того, 
плотник сегодня «самостоятельной», а завтра, случись 
что,— и сам голяк голяком, и это очень вероятная 
перспектива для него, к тому все идет в стране. Стало 
быть?..

Или, может быть, есть в словах плотника какая-то 
правда и не все так просто, как кажется, с чернаями — 
будущими спасителями человечества? Может быть, и не 
всякий отчаявшийся бедняк — готовый революционер, 
как не всякий революционер -  образец гражданской 
доблести и нравственной чистоты, о плутах и мошенни­
ках от революции еще Чернышевский предупреждал, 
и недавняя история Нечаева убедительно подтвердила 
его прозрения. Стало быть?..

Вопросов возникало множество, ясно же было только, 
что следовало посмотреть на этого Черная, прежде чем 
делать какие-либо выводы. Решил попросить старшого, 
чтоб свез его к Чернаю, чтоб вместе побеседовали с этим 
голяком, показалось, что была бы небезынтересна такая 
общая беседа. Но все как-то не удавалось заговорить 
об этом со старшим, вплоть до самого последнего дня 
работы плотников на пустоши так и не удалось об этом 
поговорить. Да как-то и не складывались уж больше 
такие откровенные беседы с плотниками, иные заботы 
стали отвлекать. Но вопрос о Чернае не забылся, сидел 
в душе гвоздем, нужно было лишь дождаться удобного 
случая, чтоб заговорить об этом снова.

Иными заботами были прежде всего земледельческие 
заботы, с приездом Анания Васильева занялись-таки 
землей, еще не поздно было посеять овес, вспахали под 
него две полосы. Нелегко дались эти полоски, лошадь, 
охотно заходившая в оглобли тележки, почему-то никак 
не могла привыкнуть к сохе, топталась в борозде, за­
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кусывала удила, Ананию приходилось водить ее в по­
воду, Долгушин шагал за сохой. Не мог привыкнуть 
к сохе и сам пахарь, хотя и по-барски пахал, да все 
поджилки дрожали к концу рабочего дня, мозоли натер 
на руках в первый же день, обертывал ладони тряпи­
цами, так и выходил в поле с тряпками на руках. Однако 
ж посеялись.

И еще занялся экономическим обследованием быта 
сареевских крестьян. Хотелось самому выяснить, точно 
знать, из чего складывается бюджет крестьянской семьи, 
в чем же источник бедности крестьянина, в самом ли деле 
все упирается в непомерность выкупных и иных пла­
тежей и недостаток земли?

Для обследования выбрал двор лошадного крестья­
нина Ефима Антонова, во всех отношениях средний, как 
решил Долгушшг, обойдя все сареевские дворы, да и 
сами крестьяне называли Ефима, когда Долгушин про­
сил указать характерный крестьянский двор. Выбрал этот 
двор еще и потому, что хозяин, по виду добродушный 
увалень, на деле ловкий и расторопный работник, и его 
жена, под стать ему рослая, ухватистая, с открытым 
добродушным же характером, известные в деревне, по­
мимо всего прочего, тем, что вовсе никогда не пили 
никакого вина, охотно и толково и с полной откровен­
ностью называли свои доходы и расходы, им нечего было 
таить перед односельцами, стыдиться нечего,— важное 
обстоятельство для целей Долгушина.

Было у Антоновых четверо детей, да только старший 
двенадцатилетний паренек, год назад отданный в учение 
по стекольному делу, выходил теперь в «добышники», 
начал понемногу зарабатывать от хозяина, отрабатывая 
долг за учение (за три года учения — семьдесят рублей), 
остальные, мал мала меньше, сидели на шее родителей. 
В надежде «дождаться сыновей» — времени, когда они 
выйдут в работники, Ефим с женой не упускали до­
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ставшейся им по смерти отца Ефима землицы, владели 
наделом на две души, около пяти десятин, обрабаты­
вали надел сами, без посторонней помощи. Из скота 
у них кроме лошади были корова с теленком, да уже 
теперь, ободренные выходом в «добышники» старшего 
сына, они завели лишнюю скотинку — овцу. Изба у Ан­
тоновых была, как все сареевские избы, бревенчатая, 
крытая соломой, с одной горенкой, чуланом да двором, 
иных построек на их усадьбе не было. Был когда-то 
сарай, да продали, решив, что могут обойтись без 
него, завалившийся погреб разобрали на дрова, избу 
давно не поправляли, а следовало бы, изба и двор осе­
ли на одну сторону, не на что было поправлять,— 
признаки того, что Антоновы с каждым годом бедне­
ли. И это несмотря на всю заботливость домохозяина 
и хозяйки, удачливость Ефима в заработках — осенью 
и зимой вставлял стекла в помещичьих домах и в 
Москве.

В подсчетах доходов-расходов этой семьи участвовали 
кроме Долгушина и Антоновых еще пять или шесть 
уважаемых членов сареевской общины, в том числе ста­
роста Никита Борисов, самый грамотный из сареевских. 
И вот оказалось, что доходов Антоновых только от 
земледелия выходило в год 101 рубль 74 копейки. Тут 
учитывали стоимость, обычную рыночную стоимость 
собранных Антоновыми мер ржи и ячменя, овса, карто­
феля, гороха, и молока от коровы, и сена, и льняного 
семени, и холста, который хозяйка выпрядала и ткала 
за зиму из своего льна, и даже ниток, которые выпря­
дала она из того же льна. Не учли разве стоимость 
соломы, которая вся шла на корм и на подстилку скоту, 
да стоимость получаемого от скота удобрения, не зна­
ли, из какого расчета исходить, но эти статьи не 
ставили и в расходе, так что на балансе это не отра­
зилось.
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От сторонних заработков — стекольного промысла 
хозяина (105 рублей), косьбы овса у священника (10 
рублей) да ожидавшегося к концу года первого зара­
ботка старшего сына (23 рубля) — всего выходило 
138 рублей. Общий годовой доход семьи, стало быть, 
составлял 239 рублей 74 копейки.

А расход? Оказалось, что только на питание всей 
семьи уходило в год 140 рублей 24 копейки. Причем 
почти треть этой суммы, 45 рублей, падала на прикупку 
ржаной муки, своего хлеба Антоновым хватало лишь 
до рождества. Вынуждены были покупать постное масло, 
капусту и огурцы, гречневую крупу (две меры в год, 
притом что кашу варили только по праздникам и в тя­
желое рабочее время), солонину (опять-таки только 
к большим праздникам и к заговенью), рыбу к масля­
ной и к храмовому празднику, чай да сахар. Из своих 
продуктов хватало на год — не то что хватало, о до­
статке говорить не приходилось, просто обходились своим, 
не прикупая,— ячменной крупы, картофеля и гороха. 
Разумеется, ничего из собранного на своем наделе Ан­
тоновы не продавали.

На обувь и одежду и разные домашние и иные потреб­
ности, на аренду сенокосов (мирских угодий не хватало), 
на отопление, ремонт инвентаря, помол зерна и тому по­
добное, на это все уходило в год 104 рубля 9 копеек. 
Да всех платежей, выкупных и прочих, причитавших­
ся с Ефима Антонова, сходило в год 26 рублей. Всего же 
за год расходу было 270 рублей 33 копейки. Таким обра­
зом, расходы превышали доходы на 30 рублей 59 копеек.

Несколько раз проверяли счетчики статьи доходов 
и расходов, складывали и вычитали цифры, думая, что, 
может, где-нибудь ошиблись в счете, и всякий раз вы­
скакивала эта сумма — 30 рублей 59 копеек.

Как же покрывалась эта разница? Ни хозяин с хо­
зяйкой, ни участвовавшие в подсчетах сареевцы объяснить
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этого не могли, сами удивлялись, как они жили, как 
оборачивались?

Объяснил старшой плотницкой артели, строившей 
долгушинскую дачу, узнавши от Долгушина о возник­
шем затруднении.

— Да чем покрывается разница? Ясно чем,— ска­
зал он, выслушав расчет бюджета семьи Антоновых 
и одобрив все пункты, признав счет верным, бюджет — 
характерным для большинства крестьянских семей 
в округе.— Самоедь мы, не хрестияне. Самоедением по­
крывается.

— То есть это как же? Воздержанием, что ли? На 
самом деле съедается и выпивается меньше того, что 
представлено в этих расчетах как крайне необходимое 
для жизни?

— Ну...
В самом деле, другого объяснения не находилось. 

Расчет неожиданно оказался неверным, и не по вине 
считавших. Исчисляя обычные траты крестьянской 
семьи, они исходили из своих минимальных потребно­
стей, определяли минимально необходимое количество 
жизненно важных продуктов, которое едва-едва могло 
обеспечить жизнь, на самом же деле, в жизни, обходились 
еще меньшим количеством продуктов. Сами себя ели, 
действительно...

С таким объяснением согласились и Антоновы и их 
односельцы-счетчики.

Конечно, замечали при этом крестьяне, в семьях с дву­
мя и более работниками такой разницы между доходами 
и расходами, как у Антоновых, могло и не быть, но 
дело-то в том, и это не упускал из виду Долгушин, 
что большинство крестьянских семей, по крайней мере 
в Московской губернии, состояло из одного работ­
ника.

Теперь Долгушину многое стало понятно.
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— Ну что, барин, так отчего бедны крестьяне, можешь 
ты теперь сказать?

Встретили Долгушина этим вопросом вместо привет­
ствия на дворе Антонова все те же счетчики, привыкшие 
уж сходиться здесь по вечерам, готовые продолжить 
увлекательное занятие, хотя уже дня три, как покончил 
Долгушин свои расчеты. Были тут, как и всегда, и другие 
сареевские, приходившие послушать умную беседу, вста­
вить и свое слово, если спросят, был тут и Максим Кур- 
даев, трезвый и пасмурный, зачастивший на последние 
беседы, отсиживавший час беседы молча и уходивший 
незаметно со двора прежде Долгушина.

— А вот давайте вместе разберем,— охотно подхва­
тил Долгушин, он пришел к Антонову не для беседы, 
пришел по хозяйственной надобности — дегтю попро­
сить, на курдаевском дворе не нашлось дегтя, но уйти 
от интересного вопроса, да при порядочном собрании 
крестьян, не мог себе позволить.

Мужики сидели на длинном бревне, сгнившем с одного 
боку до сердцевины, должно быть, венце бывшего ефи- 
мовского сарая, не проданном по негодности, задвига­
лись, освобождая место Долгушину возле хозяина.

— Давайте разберем,— повторил Долгушин, усажи­
ваясь.— Скажи, Ефим, взял ли бы ты еще себе земли­
цы, если бы ее было вдоволь в вашем обществе?

Мужики засмеялись, предположение было вполне 
фантастическое. Однако же с интересом уставились на 
Ефима, ожидая, что он скажет.

— А взял бы! В прошлом году, может, и нет, а нынче 
взял бы сколько ни то.

— Сколько же десятин взял бы еще? При условии, что­
бы обрабатывать все собственными силами, без сторон­
ней помощи?
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— Десяти-ин? Скажешь, Василии. Иолдесятинки 
пахоты да с десятину покосу осилил бы. а боле мет.

— Одному боле не осилить, нет,— подтвердили дру­
гие мужики.

— Стало быть, только на четверть увеличился бы 
твой надел. Значит, и доход от земледелия вырос бы 
на четверть, то есть на двадцать — двадцать пять рублей. 
Так?

— Так, так! — закивали согласно счетчики и Ефим.
— Да еще если бы добиться отмены выкупных пла­

тежей...
И опять засмеялись крестьяне. Долгушина это не 

смутило, он продолжал:
— Если скинуть только выкупные платежи, пусть 

бы остальные, государственный, земский и прочие на­
логи оставались прежними, прибавилось бы в твоем го­
довом доходе еще пятнадцать рублей. Вот и покрылась 
бы разница между доходами и расходами и еще бы 
пять — десять рублей осталось лишку. Стало быть, что 
же, все дело, действительно, в отрезках да выкупе? 
Так ли?

Мужики с недоумением смотрели на Долгушина, не 
понимая, куда он гнет, спрашивает ли их или утвержда­
ет положительно, или, может, сам себя спрашивает? 
Объявил о пяти или десятирублевом прибытке — в на­
смешку над ними, что ли?

Но и Долгушин смотрел на них в недоумении. Ему 
только теперь вдруг пришло в голову, что ведь эти две 
причины — отрезки да выкуп, конечно, существенней­
шие причины оскудения крестьян, да ведь не бедности, 
или не просто бедности, а — р а з о р е н и я, нищеты! 
Устрани эти причины, крестьяне, конечно, вздохнут 
с облегчением, да из бедности-то не выйдут, многие, 
многие из них будут спасены от сумы, да бедность-то 
эта их удручающая, убогость их жизни останутся!
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Сил-то взять для поправки положения все равно будет 
им неоткуда, пяти- или десятирублевый перевес доходов 
над расходами не выручит,— все равно вся их жизнь 
будет только в том состоять, чтоб своим изнурительным 
трудом обеспечить себе элементарное существование, 
чтоб только-только с голоду не помереть! И это — цель, 
стремиться к которой он собрался призывать их своим 
воззванием? Не прав ли был Тихоцкий, предлагавший 
выставить в воззвании сразу социалистический идеал 
будущей жизни? Но — что же это значило бы для них, 
вот для этих реальных сареевских мужиков? Что кон­
кретно, какую программу социальных перемен мож­
но было бы им предложить, чтобы они эту програм­
му приняли как свою заветную? Да что же для них 
заветно? Понимают ли они сами, что выкуп и отрез­
ки — еще не все, не самые страшные препоны улучше­
нию их жизни, есть препоны пострашнее?..

Впрочем, это-то они, кажется, понимали или, мо­
жет быть, тоже только теперь поняли, судя по их 
растерянным лицам, по недоумению, с каким они 
отнеслись к его двусмысленному вопросу. Похоже, 
и они были поражены тем, что открылось в ре­
зультате скрупулезного анализа бюджета одного из 
них.

— Так это что ж получается? — заговорил, очень 
неуверенно, староста Никита Борисов.— Это получается, 
были крепостными и жили лучше? Освобождение, это, 
что ж, ничего, омман лишь?

— Ты только теперь это понял?
— Так и при барах были бедны крестьяне. При 

барах — бедность, без их — бедность. Значит, что ж, бед­
ность крестьянина — от бога?

— Скорее от черта,— с мрачной усмешкой возразил 
Долгушин.— Причем тут бог? И без бога с чертом есть 
кому на людях ездить.
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— Так-то оно так, а все ж, выходит, без чудесной 
силы крестьянину не подняться,— уныло заключил 
Борисов.

— Не подняться... Куды!.. Все от бога,— закивали 
согласна кудлатыми головами другие мужики; только 
Максим Курдаев не кивал, смотрел на Долгушина вы­
жидающе.

— Нет, мужики, неправда. Подняться можно. Вот 
в Германии крестьяне, такие же бедняки, поднимаются. 
Ну, правда, не без помощи государства. Первый толчок 
к улучшению все же от государства должен исходить. 
Там министры-то поумнее наших оказались, обустроили 
освобождение крестьян лучше, чем у нас. Так там 
крестьяне стали сеять меньше зерна и отводить больше 
земли иод травы и корнеплоды на корм для скота, 
стали заводить много коров и свиней, держат их в стойлах 
и продают мясо, масло, сыр. И занятие себе, между про­
чим, находят в своем хозяйстве в течение всего года, 
им нет надобности искать дополнительный заработок на 
стороне. А много животных — лучше удобрено поле, 
выше урожай того же зерна, стало быть, сообразите-ка, 
с уменьшившейся площади под зерновыми можно по­
лучать то же количество пудов хлеба, что и прежде. 
Завелись деньги — можно купить лучшие орудия труда, 
машины, облегчающие труд, молотильные, скажем, или 
заменить соху плугом, завести лучших лошадей. А то 
еще вот появились безлошадные плуги, паровые, вспа­
шет тебе такой плуг и быстрее и больше десятка лоша­
дей и сена не попросит. Больше земли можно обрабо­
тать — значит, и прикупить ее можно, значит, можно 
устроить лучший севооборот, трехполку заменить много­
польной системой, а это — тоже прибавка урожая. Еще 
можно заменить семена... Да мало ли что можно! Вот 
вам вполне осуществимый путь улучшения жизни. А если 
объединиться, как это делается в рабочих артелях, хоть
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бы плотницких, так еще скорее можно достичь обеспе­
ченности. Потому: сообща легче купить дорогую машину 
и пользоваться ею и всякие расходы, известно, нести 
легче. А там и школы хорошие завести, чтоб все дети 
крестьянские учились грамоте да ремеслам разным, да 
и взрослых обучить грамоте можно... Все можно! Нужно 
только, чтоб помощь крестьянину была от государства, 
а не вред, как у нас.

Эту неожиданную вдохновенную тираду мужики вы­
слушали со вниманием, уже без недоверчивых смешков. 
Долгушин видел, чувствовал: его понимали, с ним согла­
шались, чем-то он захватил-таки воображение мужиков, 
может быть, ссылкой на немецких крестьян, даже па­
ровой плуг не показался им фантастической выдумкой. 
Когда же он сказал про выгоды артельного труда, 
мужики, все отходники, все так или иначе знакомые 
с артельным бытом, дружно закивали, одобрительно 
заговорили: «Верно, верно». Они, впрочем, были удив­
лены, но удивление их было продуктивно: и правда 
ведь — все можно!

Опять первым заговорил Борисов.
—■ Оно, конечно, так. Можно,— согласился он с Дол­

гушиным и спросил с живейшим интересом и со спря­
танной ухмылкой, прикрытой преувеличенно просто­
душным тоном.— Да как же, Василич, так исделать, 
чтоб была крестьянину-то эта помощь от государства? 
Али сама она исделается, али как?

Долгушин засмеялся:
— Нет, конечно, само собой это не сделается.
— А как исделается?
— Вы сами должны потребовать эту помощь от го­

сударства.
— Это как же, к примеру?
— Ну уж это вы сами должны подумать, как. Будете 

твердо знать, что вам нужно, найдете способ потребо­
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вать. Лучше вот подумайте о том, о чем мы тут говорили, 
дело ли говорили или так, пустое?

— Но ты-то что присоветуешь? — не отставал Бо­
рисов.

— Нет, друзья, об этом меня не спрашивайте, это — 
ваше дело, что надумаете, то и будет хорошо,— смеясь, 
поднялся Долгушин, уклоняясь от дальнейших объясне­
ний. И так уж много было всего сказано, пусть ска­
занное уляжется в их головах. Да и благоразумие 
требовало не слишком-то открываться с сареевскими, 
по крайней мере не спешить с этим до поры, среди 
них ему жить, мало ли как сложатся отношения с этим 
обществом. Он отвел Ефима в сторону, заговорил с ним 
о дегте.

Возвращался он от Антонова с Максимом, который 
вызвался отнести ведро с дегтем на материн двор, было 
им по пути, изба Максима была в той же стороне, что 
и Авдоихина. Полдороги шли молча. Пастух гнал через 
деревню помещичье стадо, в котором ходили и семь са- 
реевских коров, сареевские одна за другой отделялись 
от стада, останавливались у своих дворов, утробным мы­
чанием вызывали к себе хозяек, из последних усилий 
несли им навстречу переполненное вымя. Остро, сладко, 
томительно пахло парным молоком, луговой травой, 
колодезной глиной. От речки, снизу, поднимался белый 
вечерний туман.

Максим шагал мрачный, задумчивый. Когда про­
пустили стадо, он вдруг сказал с кривой улыбкой:

— Я знаю, как надо исделать, чтоб разом их всех 
взбунтовать.

— Кого их? — не сразу понял Долгушин, о чем он. 
Н ахмурился.— Ты о чем это, Максим Кондратьевич?

— Запалить разом все их деревни, куды б серые 
делись? Известно, в города б кинулись, а там и без 
их, сиволапых, народу — деваться некуда. Ну и бунт.
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— Да ты что это? Ты что несешь? — смотрел на него 
с изумлением Долгушин,— В своем ли ты уме? Напился, 
что ли, опять? Ты пьян?

— Пьян. На всю жизнь пьян,— смотрел на него го­
рячими, сухими и трезвыми глазами Максим, морщина 
над переносицей темнела жутковатым провалом.— Как 
в день радости освобождения двенадцать годков тому 
напился пьян, так с тех пор и хожу пьяный от радости. 
Да ты, Василия, не думай что. Я — тебе только. Понял 
я тебя, Василия. Как ты меня, значит, прижал тогда, 
понял: энтот — не дачник, нет. Да и что с Кирилкой 
связан — неспроста. Кирилка-то молодой хуже меня был 
злой. Каков он нынеча, уж не знаю, приехал больно 
довольный, пытал я его о тебе, смеется, не говорит. 
Привязал ты его к себе, Василия, что уж. Да я без 
его знаю: ты из тех, которые с Каракозом царя стрелили 
да промашку дали.

— Ошибаешься,— смеясь, ответил Долгушин.— Те, 
кто был связан с Каракозовым, все в тюрьмах да в ссылке.

— А ты разве в тюрьме не сидел?
Долгушин нахмурился: проговорился, видно, Кирилл. 

Жаль.
Спросил сурово:
— Это Кирилл тебе наболтал?
— Да ты не думай что. Я — могила. Кирилка не 

виноват, сболтнул без умыслу, я его припер, я — липучий, 
от меня отстать трудно. За что же ты, Василия, сидел 
в тюрьме?

— Совсем по другому делу. За сибирские дела. Я сам 
из Сибири. И зря сидел, потому что судом оправдан.

— Твое счастье. А мне, Василия, нет счастья. И не 
было никогда и нет. Я его, счастье, не знаю, какое оно 
на скус, на цвет. Может, в книжках каких про то напи­
сано, да мне такие не попадались.

— Так ты грамотен?
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— Печатное разбираю... А толку... Как мы живем, 
Василии? Для че живем? Ох, как подумаешь... Баба 
была жива, об том не думал. Жил и жил. Баба у меня 
была крученая, при ей крутился, горя не знал. Горя 
не знал, а что знал? Что знают они? — махнул он рукой 
вдоль деревенской улицы, имея в виду односельцев.— 
Как кроты в землю носом уткнулись, а она, родимая, 
и прокормить не может. Померла баба, свез ее туда, 
откуда не вертаются, вошел в пустую избу, сел на лав­
ку, ребята мои у матери на печке ревут, меня как уда­
рило: для че живем? Нет, эта жизнь не по мне... Худо 
мне, Василии. Уж так худо, и сказать не могу,— он 
умолк, отвернулся, сглотнул злые слезы, потом сказал 
деловито, задумчиво.— Я к тому, Василии, чтоб ты в уме 
держал. Не знаю, что ты задумал, но, что ни задумал, 
скажи: Максим, идем! — я пойду. Все одно пропадать, 
так лучше с музыкой, чем такая жизнь.

Он говорил искренне, но что можно было на это 
ответить? Долгушин ничего не ответил, «положил руку на 
плечо Максима, похлопал дружески.

Спросил с необидной усмешкой:
— Про красного петуха ты сам придумал или решил 

последовать примеру Черная из Ильинского? Знаешь 
такого?

— Знаю ,— сказал Максим тем же своим мрачным 
тоном.— Жег да не сжег православных. Не брался бы. 
Всех надо разом. Чтоб для пользы. Иль не берись.

— Да ты как будто и не шутиш ь? Что, уж сам-то 
не примеривался ли сделать это?

— А ты спытай? Скажи: Максим — исделай! Только 
укажи, с какого конца, краю то ись, почин исделать. 
Спытай?

— Нет, уж не нужно,— содрогнулся Долгушин, по­
думав, что ведь и в самом деле спьяну ли, со злого 
похмелья этот мужик может натворить беды.
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— А то подумай. Поду-умай! — зловеще протянул 
Максим, посмотрев прямо в глаза Долгушину, забежав 
для этого несколько вперед и как бы встав у него на 
пути.

Они уже были у Авдоихиной избы, Максим поставил 
ведро на землю перед калиткой и пошел дальше, к своей 
избе.

5

В конце мая дача была готова, сделали плотники, как 
просил Долгушин, подвал, обшили его досками, покры­
ли крышу тесом, да сверх того Долгушин попросил ихг 
все за дополнительную плату, уже от себя, поставить 
в горнице две перегородки с дверьми, так что вышли 
три комнаты — кухня с печкой, она же и прихожая, 
с окном на Медвенику, комната с одним окном на речку 
и двумя окнами на Сареево и еще узкая комнатка с окном 
на Сареево же. Вход в прихожую был из сеней, за сеня­
ми — чулан с окошком. В подвал спускались из горницы, 
из маленькой комнаты, люк был в полу около печки.

В последний день работы плотников4 приехал Щ а­
велев, подбили с ним окончательный счет за работу 
артели и дополнительный материал, пошедший в дело, 
вышло еще около ста рублей, отдал Долгушин деньги, 
выставил, как полагается, угощение, Щ авелев только при­
губил, пить не стал, вовсе не пил вина, потому балов­
ство, поклонился хозяину с хозяйкой, пожелав счастли­
вой жизни, и уехал. А плотники еще оставались, доде­
лывали свое. Уже перед вечером, когда старшой стал 
складывать свой инструмент в мешок, а его товарищи 
выносили из избы обрезки досок, стружку, расколачивали 
ненужные уже пОдмоетки, верстак, Долгушин заговорил 
о Чернае. Начал же разговор старшой, напомнил об 
обещанной Долгушиным брошюрке:
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— Где же твоя грамотка, в которой написано, как 
жизнь сделать лучше? Али не судьба узнать о том? — 
спрашивал он с легкой усмешкой.— Разойдемся сейчас 
и уж больше не свидимся.

— Это почему же? Не на край света, чай, уходите. 
Погоди немного. У меня ее пока нет на руках, как будет, 
пришлю тебе с кем-нибудь. Или сам завезу.

— Ну погодим, что ж.
— А вот я хотел тебя о чем попросить. Очень ты 

меня заинтересовал своим суждением о Чернае. Не 
съездим ли как-нибудь к нему, уж больно мне на него 
посмотреть охота. Мне б вместе с тобой хотелось к нему 
съездить, при тебе с ним поговорить. Можно это сделать?

— Почему нельзя? Только что ж далеко ездить, 
когда у вас тут в Цареве (Сареево мужики иногда на­
зывали Царевым, может, таким и было изначальное на­
звание деревни) свои чернай есть. Один из них брат 
твоего хозяина, Максимка, все тут, замечаю, кругами 
порхает, когда добрые люди в поле али где работают, 
ты его привечаешь, смотри, мужик некрепкой, неверной. 
А другой вон он,— показал он рукой на Анания, рас­
прягавшего лош адь,— работник твой. Отчаянный малой. 
Поговорили мы с им. Все о боге пытал: верим мы, 
нет ли? У его, вишь, веры нет. Ни в бога не верит, 
ни в людей. Смотри, Василич, оно, конечно, твое дело, 
а только такие работники тебе наработают. А к Чернаю 
съездим, почему не съездить? Когда скажешь, так и 
съездим.

В тот же вечер и перебрались в свою избу. Стелили 
на лавках, которые соорудили плотники из остававшихся 
досок, Аграфена с сыном разместились в маленькой 
комнате, Александр в большой, Ананий в чулане. Зато­
пили печь, ее складывал местный печник, сареевский 
староста Борисов, каким-то образом выучившийся печ­
ному делу за время солдатчины. Сложил Борисов
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печь на совесть, сразу занялись щепки, обрезки досок, 
загудело в трубе, пошел по избе сухой жилой дух. 
В красном углу поставил Александр на приколоченную 
плотниками полку, назначенную под икону, вместо ико­
ны — вырезанный им из елового корня крест с проца­
рапанными надписями «Во имя Христа» вверху и «Сво­
бода, равенство, братство» на перекладине, чтоб было 
на что перекреститься будущим гостям-крестьянам.

Поужинали, уложили Сашка, ушел к себе спать Ана­
ний, а хозяин с хозяйкой долго еще колготились, ве­
шали занавески на окна, разбирали пожитки, прикиды­
вали, что еще нужно сделать в избе и на усадьбе, чтобы 
с удобствами жить. Потом, когда уж совсем стемнело, 
вышли на воздух, сели на крыльце, обнявшись, умиротво­
ренные, молчали, проникаясь звуками и ароматами 
теплой ночи. Стрекотали циркуны, полевые сверчки, 
в буйной луговой траве, много сена будет в этом году, 
говорили мужики, плескалась рыбешка в Медвенике, 
сом лениво ворочался в корягах у изгиба речки, ночные 
птицы перекликались в лесу, оттуда, из глубины леса, 
вытекал густой медвяный дурман, мешался с влажны­
ми запахами речной низины. Просторно лежала вокруг, 
давно уж спала деревенская Русь. Что она обещала? 
Что таилось там, за этими холмами, речками и реками, 
в глубине, в недрах этой деревенской страны?..

Только собрались ложиться спать, размягченные, 
стали перестилать, чтобы лечь на полу в большой ком­
нате, у Авдоихи спали врозь, в тесной избе нельзя было 
позволить себе особых проявлений нежности друг к другу, 
как услышали дребезжанье быстро приближавшейся 
телеги. Долгушин высунулся из окна, телега, слышно 
было, катила прямо по лугу от Сареева, тяжко подпры­
гивая на кочках, правил, должно быть, не местный чело­
век, путь держал на освещенные окна дачи, сареевский 
ехал бы дорогой, которую Долгушин с Ананием про-
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дожили от сареевской дороги чуть выше по склону холма. 
Долгушин вышел на крыльцо, телега подкатила, с нее 
соскочил рослый мужик, в темноте лица было не разо­
брать, подбежав к крыльцу, рухнул на колени:

— Барин! К твоей милости. У тебе жена кушерка. 
Дозволь сказать к ней... Баба у мене помирает, родить 
не может, нужна кушерка...

Долгушин сбежал с крыльца:
— Ты встань, встань! Пойдем в избу. Жене все ска­

жешь... Да вставай же!
Аграфена в белом платке, накинутом на плечи, вышла 

следом за Александром. Мужик, вставший было на ноги, 
снова бухнулся оземь, пополз к крыльцу на коленях, 
запричитал рыдающим голосом, а голос у него был низкий, 
труби ый:

— Барыня! Голубушка! Спаси! Век не забуду. Едем 
счас. По гроб жизни буду тебе служить, уж отработаю.. 
Не откажи...

— Да что с твоей женой? Разродиться не может? 
Кричит? Ты встапь-ка, встань.

— Кричит, так кричит, вся изошла криком, а родить 
не может. Вся синяя исделалась, страсть.

— Когда начались схватки?
— Чаво?
— Кричать когда начала? Давно?
— Днем ешшо. В поле были с ей, думали, там и ро­

дит. А нет и нет... Помоги! Барыня голубушка! По­
мрет — куды я без бабы? Три дочки маленьки...

— Откуда ты? Из какой деревни? Далеко ли ехать?
— Из Покровского, за Истрой. Верст десять всего 

будет.
— Что ж, там у вас разве нет повитухи?
— А мы наслышаны про твое старание, барыня го­

лубушка, уж не откажи...
— Хорошо, хорошо! Сейчас поедем, соберусь только.
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Собираться, собственно, было нечего, чемоданчик 
с акушерскими принадлежностями был под рукой, раз­
будили Анания, попросили остаться с ребенком, Алек­
сандр решил ехать с Аграфеной, и отправились на телеге 
мужика.

Десять верст мужика оказались с гаком и порядоч­
ным, мужик настегивал лошадь не жалея, но и через 
полтора часа довольно быстрой езды все не могли до­
браться до его деревни. Ехали трактом, проселочными 
дорогами, через какие-то поля и луговины, мосты, ночь 
была не темная, и все-таки было удивительно, как мужик 
находил дорогу в этом бездорожье, а он выбирал крат­
чайший путь и ни разу не сбился с пути, не опрокинулся, 
не влез в грязь.

Наконец из темноты выявились избы небольшой де­
ревушки, спрятанной в полевом овражке («П риеха­
ли!» — радостно и тревожно объявил мужик), подъехали 
к избе со светящимся оконцем, дверь была настежь, две 
или три бабы, должно быть соседки, суетились в низких 
сенцах, что-то вытаскивали из горницы пли втаскивали, 
встретили они приехавших озабоченно и деловито, Агра­
фена скрылась вместе с ними в избе, Александр остался 
у лошади, взялся сам распрячь ее и поводить — вся 
была в мыле, хозяину было не до лошади; в избу хо­
зяина не пустили, куда он сунулся было следом за жен­
щинами, велели нагреть воды и побольше, на воздухе, 
чтоб не топить печь в избе.

Управившись с лошадью, напоив, заложив ей сена, 
Александр подошел к избе, заглянул в открытое окош­
ко,— из полутьмы избы, освещенной двумя лучинами, 
пахнуло какими-то лекарствами, которыми пользовалась 
Аграфена. Окруженная бабами, она что-то делала с ле­
жавшей на широкой лавке роженицей, мерно сгибаясь 
и разгибаясь, роженица молчала, то ли была в забытьи, 
то ли, притерпевшись к боли, перемогала ее. Постояв,
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послушав, Александр вернулся к лошади, сел на телегу.
Небо начинало светлеть. Было тихо. Был тот пред­

рассветный час, когда затихали все звуки, умолкало 
все живое, даже циркуны ненадолго замирали, лошадь 
перестала хрустеть сеном, и в этот-то самый тихий 
час ночи в низенькой, бедной, должно быть, курной — 
трубы не было видно — избе слабо пискнул ребенок, 
потом еще раз и зашелся здоровым голодным криком. 
Бабы вышли из избы, что-то вынесли, смеясь, отдали 
мужику и вернулись в избу, мужик несмело вошел в избу 
следом за ними и скоро вышел, подошел к телеге, к 
Долгушину, в слезах:

— Мальчонку родила, слава те господи! Оно хоть бы 
и девку, а уж мальчонку...— прогудел он и осекся, не 
мог говорить от волнения.

— Жена-то как?
— Заснула, намаялась... Спит. Ох, намаялась. Спа­

сибо тебе, барии, добрый человек...
— Мне-то за что? — засмеялся Долгушин.
— Сам знаешь. И вот я тебе скажу. Слыхал я, у тебе 

какая-то грамотка али что про нашу мужицкую нужду 
и как из нужды выйти...

— Откуда тебе это известно? — поразился Долгушин.
— Свояк у мене в Оборвихе, а у его свояк — по 

плотницкому делу, дом тебе ставил, Игнатий, он расска­
зал. Про грамотку скажу тебе...

— И о жене моей ты узнал от него, ну, что аку­
шерка? — перебив его, спросил Долгушин.

— От него, от него! И помимо его бабы принесли 
на хвосте... Так о грамотке я скажу: собираешь ли ты 
кумпанию али что, дай мне знак, Егорше Филиппову, 
послужу тебе пеший ли, конный, А грамотку ту и нам 
бы, покровским, почитать охота, грамотеи есть у нас.

Вот тебе на! Еще один инсургент объявился. Причем 
в отличие от Максима этот был, можно сказать, продукт
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прокламационной пропаганды. Воззвания уже произво­
дили свое действие, а их еще не было. Что же будет, 
когда удастся их наконец отпечатать, да в таком коли­
честве, чтобы можно было раздавать широко?

Ответить Егорше не успел Долгушин, Аграфена в 
сопровождении баб вышла из избы, сияющая, бодрая.

— Все, Егорша Филиппович, моя помощь твоей жене 
больше не нужна, вовремя же мы приехали, теперь 
Аннушка с Полюшкой присмотрят за ней,— полуобняла 
она засмеявшихся смущенно женщ ин,— они знают, 
что нужно делать, слушай их, а мы поехали. Нет, нет, 
ты оставайся! — остановила она кинувшегося было к ло­
шади Егорш у.— Тебе сейчас лучше быть подле жены. 
Оставь нам свою лошадь, заберешь ее через день-два.

— Понял, все понял, барыня-голубушка, как мне тебя 
благодарить, не знаю...

— Не думай об этом, ничего ты мне не должен. 
Ну, ну, встань, это я не люблю,— сердито прибавила 
Аграфена, потому что Егорша снова стал было опускать­
ся на колени.

Запрягли лошадь. Перед тем как тронуться в обрат­
ный путь, Долгушин сказал Егорше:

— Я пришлю тебе грамотку, Егорша Филиппов.
Ехали не спеша, стараясь не сбиться с пути, каким

вез их из Сареева Егорша. В свете занимавшегося дня 
выбирать дорогу было нетрудно, теперь как бы само 
собой делалось ясно, как ехать, нужно было только не 
терять направления движения, держать чуть правее 
быстро светлевшего края неба. День занимался чудный, 
при ясном небе, было тепло, тихо, слышны были только 
скрипы телеги да фырканье лениво трусившей лошади. 
Тем не менее довольно быстро добрались до брода через 
Истру, это было примерно полпути.

Лошадь стала часто спотыкаться о корни, выехав из 
леса, решили дать ей передохнуть, спустились к реке
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через какое-то большое поле, должно быть помещичье, 
со стожком соломы у самого берега. Аграфена соскочила 
с телеги, подбежала к стогу, разгребла с торца черный 
внешний слой, вывалила на землю ворох золотистой со­
ломы, рухнула на него в изнеможении.

— Ух, .устала, если б ты знал! — сказала, смеясь, 
глядя снизу вверх на подходившего Александра счаст­
ливыми глазами.— Если б ты знал, как мне хорошо.

— Хорош о,— улыбаясь, сказал Александр, устраи­
ваясь рядом на пружинящем пахучем ворохе, любуясь 
энергическим выражением ее одухотворенного лица, ее 
особенной, с ямками в уголках губ, зазывной улыбкой.

— Все задуманное исполняется и у меня, и у тебя, 
кажется. Так ведь? — посмотрела она на него при­
стально; ее маленькие, всегда как бы сонные глаза теперь 
казались большими, сияли влажным блеском.

— Да, так ,— ответил он.
— Даже не верится, что это может продлиться долго.
— Что это?
— Столько в нашей жизни было всего, неужели боль­

ше не будет? Да нет, это невозможно,— коротко вздох­
нув, сама же и ответила себе. Налетевшее было облачко 
тревоги тут же и растаяло без следа, снова она смотрела 
на Александра с улыбкой,— Ложись ко мне ближе. Вот 
так. Обними меня. Крепче. Еще крепче. Пусть будет 
что будет, а теперь нам хорошо, правда?

— П равда,— дрогнувшим голосом сказал он, целуя 
ее улыбающиеся, с ямочками, губы, зарываясь лицом 
в щекочущую копну ее шелковистых волос...

Проснулись они одновременно и счастливо от бью­
щего прямо в глаза солнца и оглушительного звона по­
левых сверчков, хлопотливой трескотни воробьев, приле­
тевших к стогу, должно быть, из деревни, видневшейся 
на заречном холме. Солнце поднялось еще совсем не­
высоко, но уже припекало, река была недвижна, без
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единой морщинки, зеркально отражала противоположный 
обрывистый берег; едва заметные клочья теплого тумана 
стояли над сонной еще рекой.

— Искупаемся! — радостно вскочила А графена.— 
Вода должна быть теплой. А, кстати, ты умеешь пла­
вать? Послушай, Саша, да не странно ли, что я не знаю 
этого? Ведь мы четыре года вместе!

— Действительно, четыре. Из них два года в кре­
пости, но это, конечно, не в счет.

— Не надо о грустном. Так ты умеешь плавать?
— А ты?
— Я-то умею, а вот умеешь ли ты ...— начала было 

она подзадоривающим тоном, торопливо раздеваясь, 
сняв тяжелое платье, осталась в нижней юбке, стала 
снимать чулки; он не дал ей договорить.

— А вот мы сейчас проверим! — закричал он, обхва­
тив ее за талию, потащил к реке.

— Сумасшедший! Что ты делаешь? Дай же раздеть­
ся! Пусти же! Я сама... Ай!

Они бултыхнулись в осоку, в тину, вода, еще не 
прогревшаяся, обожгла их, вымазанные в тине, с хохотом 
выплеснулись из воды, бросились вплавь прочь от гряз­
ного берега, саженками, чтобы скорее согреться. В одежде 
было неудобно плавать, и они уже в воде все посрывали 
с себя, побросали на берег, стесняться было некого, во­
круг ни души. Вода уже не обжигала, бодрила.

Ниже по течению был чистый песчаный берег, они 
доплыли до этого места, вышли на песок, смеясь, пу­
стились бегом наперегонки к разбросанной по берегу 
одежде. Стали было сушиться, но нестерпимо хотелось 
есть, с собой же взять из еды ничего не догадались, 
натянули на себя сырое, погнали лошадь; через час они 
уже были дома.

На крыльце дачи сидели, ожидая их, приехавшие 
с утренним поездом Виктор Тихоцкий и Лев Дмоховский.
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Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

ДЕЛО

1

— Ну-с, господа, так что же — за дело?— с одушевле­
нием сказал Дмоховский.

Осмотрев дачу, они с Тихоцким возвращались в 
Москву, только за тем и приезжали, чтоб посмотреть, 
как строится дача, не ожидали, что она уж готова. Дол­
гушин взялся подвезти их до станции, Ананий сбегал 
в Сареево за лошадью, резво выехали со двора, пере­
ехали по шаткому мостику через быструю Медвенику, 
стали подниматься в гору за Медвеникой. Тут пришлось 
всем соскочить с телеги, гора была крутая, подталки­
вали тележку, помогая лошади, тогда и заговорили о 
деле, а потом уж не садились, шли пешком прохлад­
ной лесной дорогой и говорили. Говорили о том, о чем 
на даче, при Аграфене и Анании, не следовало говорить. 
На даче вспоминали о поездке Дмоховского за границу, 
в Вену, Париж, Женеву, где он за полтора месяца 
успел сделать множество дел, выполнил кое-какие пору­
чения петербургских «чайковцев» к тамошним «чайков- 
цам», эмигрантам, поездил по заводам клееваренным и 
выделывающим металлическую посуду штампованием, это 
уже по поручению сыровара Верещагина и московского 
заводчика Платонова, в первую голову Платонова, пред­
лагавшего Дмоховскому место у себя на клееваренном 
заводе. О главном же, ради чего и ездил за границу 
Дмоховский, о напечатанной им в Женеве, в типогра-
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фии «чайковцев», прокламации Берви, на даче не было 
сказано ни слова. Обо всем этом — о прокламации Бер­
ви, о готовности дачи для оборудования типографии, 
о распространении воззваний — и заговорили теперь, в 
лесу, после Медвеники.

— Виктор мне рассказал о твоей прокламации, Саша, 
она ему понравилась больше, чем прокламация Берви. 
Так, что же, пусть брошюрка Берви полежит, отпеча­
таем твою прокламацию и тогда уж пустим обе в ход? 
Или все же, не дожидаясь твоей, начнем теперь же 
распространять эту?—- рассуждал Дмоховский, бодро вы­
шагивая сбоку телеги; маленький, рыжий, с длинным 
висячим носом, в длинной красной рубахе, перехвачен­
ной в поясе шелковым кушачком, с суковатой палкой, 
подобранной им у моста через Медвенику, чтоб ставить 
под колеса как тормоз, он был похож на щеголеватого 
лесовичка, выводящего путников из дебрей леса к све­
ту .— Мы, Саша, везли с собой в Москву несколько эк­
земпляров этой прокламации, чтоб тебе показать, да не 
довезли, извини, по пути пришлось раздать разным доб­
рым знакомым, из разных кружков, последнюю отдали 
уже в Москве, чайковцу Чарушину, он ехал куда-то 
на юг, пусть покажет ее на юге. В Петербурге же мы 
с Виктором многим чайковцам показывали. И не толь­
ко чайковцам, конечно.

— Так вы с Виктором в Петербурге встретились?
— Лев написал мне в Харьков, когда будет в Петер­

бурге, и я помчался туда, чтоб встретить его там, в 
Москве не останавливался, — ответил Тихоцкий.

— Зачем же в Петербурге надо было встречаться? — 
удивился Долгушин,— Почему не в Москве? Лев один 
не мог приехать в Москву?

Дмоховский и Тихоцкий засмеялись, переглянувшись
— Прокламации-то оставили в Петербурге?
— Д а,— ответил Дмоховский.
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— У нас там кроме прокламаций было еще дело 
личного свойства, которое надобно было уладить, как 
только Лев вернется из-за границы,— объяснил Тихоц- 
кий.

— Уладить с Татьяной?— догадался Долгушин.
И снова засмеялись, переглянувшись, Дмоховский 

и Тихоцкий:
— Да.
Татьяна, очень красивая и своенравная девица, ярос­

лавская крестьянка, бывшая лет десять в услужении 
у матери Дмоховского Анастасии Васильевны, которая 
обучила ее грамоте, шитью, приличным манерам, года 
три тому сошлась со Львом, последний год они прожи­
ли отдельно от его родных, он не прочь был бы и же­
ниться на ней, но мать не позволила, прошедшей же 
зимой Татьяна ушла было к Тихоцкому, который тоже 
был не прочь жениться на ней и у которого для этого 
не было препятствий со стороны родных, да что-то не 
заладилось у них, Татьяна решила вернуться к Дмохов- 
скому, плакала, тосковала, и вот этот-то треугольник, 
о котором Долгушин знал и от самого Дмоховского, и 
от Аграфены, принимавшей участие в судьбе Татьяны, 
пытались в Петербурге разрешить Дмоховский и Тихоц­
кий.

— Ну и как — уладили?— спросил Долгушин.
— Уладили,— ответил Дмоховский.— Сейчас она в 

Ярославле, недели через две приедет ко мне сюда в Моск­
ву, будем жить в Москве, если поступлю к Платонову, 
или поселю ее у тебя здесь, на даче, Аграфене твоей 
будет веселей. Не возражаеш ь?

— Милости просим.
— Вот и отлично. Так о прокламациях. Печатать 

ли сперва твою прокламацию или теперь же распростра­
нять брошюру Берви, все равно надобно нам с Вик­
тором снова ехать в Петербург, подбирать компанию
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распространителей. Подберем — и вернемся. И приве­
зем с собой всю партию брошюр Берви. А ты тем вре­
менем приготовишься к печатанию.

— Хорошо. Но вот о чем я хотел с вами посовето­
ваться, друзья. Я беседовал с мужиками, они понимают, 
что выкуп и отрезки — еще не все, помимо передела 
земли и отмены выкупа надобно еще что-то. Другое дело, 
что они не знают — что. И когда им говоришь об артель­
ном труде и крупном хозяйстве, о машинах, о распреде­
лении по труду, они слушают хорошо. Так не вставить ли, 
в самом деле, наши требования в текст, пока не поздно?

— Я не знаю твоего текста, Саша, решайте с Вик­
тором,— сказал Дмоховский.

— Н ет,— решительно сказал Тихоцкий.— Все-таки 
не стоит этого делать. Тебя, Саша, убедили мои доводы, 
а меня — твои. Что поймет полуграмотный крестьянин, 
которому случайно попадет в руки наша брошюрка? Ты 
ведь не будешь с каждым крестьянином, кому отдашь 
прокламацию, беседовать так, как беседовал со здешни­
ми мужиками. Нет, пусть все остается как есть. Во 
всяком случае, не спеши набирать прокламацию, если 
и устроишь станок до нашего возвращения. Лев проч­
тет, вместе решим. Жаль, что он теперь не прочел. Надо 
было бы тебе, Саша, захватить рукопись с собой, сейчас 
бы он и прочел.

— Вернемся?
— Нет, теперь некогда. Да не беда, мы скоро приедем.
— Хорош о,— согласился Долгушин.— Еще вопрос. 

Как быть с Аграфеной? Вот загвоздка. Она решительно 
против конспираций. Привезем станок — взбунтуется. 
Скрыть от нее печатание невозможно, да и не хотелось 
бы скрывать...

— Почему бы тебе не отправить ее куда-нибудь на 
время печатания, хотя бы в Петербург? — сказал Дмо­
ховский.
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— Одна, без меня она не поедет. Ей там делать 
нечего. Здесь же у нее дело...

— Тогда поезжай с ней сам в Петербург, не свя­
зывайся с печатанием. Отдай нам свою прокламацию 
и поезжай. Мы сами все сделаем — отпечатаем, распро­
страним.

Долгушин засмеялся, покачал головой.
— Не подходит тебе это? Тогда чего же ты хочешь?
— Хочу понять, где ошибка, почему так получается? 

Я виноват, впутал в свою жизнь ее, ребенка, или...
— Виноват, впутал! — сердито перебил его Дмохов­

ский.— Что же, по-твоему, и я виноват в том, что впу­
тываю в свою жизнь Татьяну? Попробуй это объяснить 
ей... Тут нечего морализировать. Если есть тут вопрос, 
то практический: сможешь ты наладить типографию 
при Аграфене, не отправляя ее никуда, или не смо­
жешь?

— Что же остается...
— Вот и весь вопрос... Давайте лучше подумаем о 

том, кого будем звать к себе в компанию. Из коммуны 
Топоркова можно будет предложить приехать сюда В а­
силию Тихомирову, да Плотникову с Папиным, да 
самому Топоркову и его брату. Из коммуны Иванов­
ского — самому Ивановскому да, может, Ветютневу. Из 
чайковцев и прочих — Шишко, Соловьеву, Ковалику...

Проводив друзей, Долгушин поспешил вернуться на 
дачу, гнал лошадь крупной рысью, нужно было многое 
устроить в доме и на усадьбе, чтобы жизнь на пустоши 
сделалась мало-мальски удобной в бытовом отношении.

2

В конце мая резко похолодало, небо задернулось се­
ренькой мутью, днем и ночью побрызгивал холодный 
дождик, несколько раз с запада налетали свирепые
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грозы, приносили с собой стремительные потоки ледяной 
воды, загоняли по избам напуганное крестьянское насе­
ление, а в июне опять распогодилось, как-то вдруг по­
теплело, небо очистилось до гуттаперчевой черноты, 
пропитавшаяся влагой земля жарко парила, выгоняя к 
солнцу хлеба и травы. Весь день над пустошью, над 
луговой ее частью, над пашней стояло душистое ма­
рево. Хлеба и травы поднимались небывалые, говорили 
мужики.

С нетерпением ожидая возвращения из Петербурга 
друзей, Долгушин все дни проводил на даче, строил сарай, 
колодец, начал ограждать усадьбу, сам рубил в лесу, 
в запущенном лесу помещика Гребнера, колья и жерди 
для плетня, выискивая недавно упавшие деревья, бере­
зу, как было условлено с Гребнером, обстругивал, обжи­
гал на костре основания столбов до обугливания, чтоб 
не гнили в земле, ставил на место. Спешил покончить 
со всем этим до приезда друзей, чтобы уж потом, когда 
начнется дело, не отвлекаться на бытовые мелочи.

Типографией решил не заниматься до приезда дру­
зей. Так решил из-за Анания. Что-то случилось с Ана­
нием, когда перебрались из Сареева на дачу, будто по­
ложил на него дурной глаз оборвихинский плотник 
Игнатий. До переезда на дачу был Ананий безотказным 
помощником, вместе с ним подняли полоски овса, про­
торили дорогу к усадьбе, начали, еще при плотниках, 
рыть колодец и ладить сруб для него. Ухаживал Ана­
ний за лошадью, выполнял разные услуги, до него ис­
полнявшиеся Максимом Курдаевым, вполне заменил со­
бою Максима, который с его приездом как-то вдруг вы­
пал из поля зрения Долгушина, исчез. Думал Долгушин 
вдвоем с Ананием устроить типографию, обучить его 
набору и даже, может быть, вместе с ним начать на­
бирать «Русскому народу», до поры, однако, не спешил 
открывать ему тайну станка, думал, когда будут пере­
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возить станок из Москвы, тогда и откроет; и хорошо, 
оказалось, делал, что не спешил открывать.

Задурил Ананий. Начал с того, что стал с какой-то 
нарочитостью отлынивать от работы. Пошлет его Дол­
гушин за хворостом в лес, он пойдет — и исчезнет, нет 
его час, два, отправится Долгушин на поиски, найдет 
его в лесу, в старом березнике, где обычно валежник 
собирали, ни палочки не поднял Ананий, лежит на ство­
ле упавшей березы, руки закинул за голову, в небо 
смотрит. «Ты чего?» — «Н ичего»,— отвечает, встает, на­
чинает собирать валежник. Соберут по охапке, вместе 
вернутся на дачу. Скажет ему Долгушин идти к ко­
лодцу, нужно углубить яму; через час сам придет к 
колодцу — Ананий и не думал спускаться в яму, сидит 
на краю, ноги свесил вниз, болтает ногами. «Что не 
работаешь?» — «Работаю »,— отвечает, встает, берет лопа­
ту, лезет в яму. Уйдет Долгушин — снова вылезет из 
ямы, сядет на краю, будет сидеть без дела, покуда это­
го не заметят.

Смысл этих демаршей Анания не сразу понял Дол­
гушин, поняв — подивился странной прозорливости плот­
ника Игнатия.

Стал вдруг Ананий снова приставать к Долгушину 
с вопросами о боге, было уже такое, в Петербурге, в 
верещагинской мастерской, когда поразил Анания новый 
управляющий мастерской утверждением, что ни бога нет, 
ни загробной жизни нет, что религия придумана одни­
ми людьми для одурачивания других, а все странное, 
непонятное в явлениях природы и ощущениях человека 
объясняется физическими законами. Тогда Ананий как 
будто согласился с доводами Долгушина, хотя и нелег­
ко ему было расстаться с верой в бога, особенно с ве­
рой в загробную жизнь, все никак не мог понять, как 
это со смертью человека все для него так сразу и кон­
чается, никак не мог представить себе небытие. Теперь
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снова заговорил о загробной жизни, но уже с иной 
точки.

— Вот вы говорите, Александр Васильевич, что ре­
лигия есть ложь и загробной жизни не сущ ествует,— 
начал, как всегда без видимого повода, Ананий, они 
с Долгушиным только вышли из лесу, вынося по охап­
ке хвороста, было тепло, тихо, ясно вечерело, над Мед- 
веникой со звонким пронзительным скрипом низко но­
сились стрижи, жди назавтра дождика.— Так. Но ежли 
так, то к чему мои добрые намерения, какая мне от 
них польза? В таком случае я должен лишь стараться 
воспользоваться настоящей жизнью, хотя и не вредить 
другим, потому себе же вредно, но и не тратить своих 
сил на пользу других, в особенности при таких свин­
ских порядках, как у нас. Так?

— Нет, не так, — ответил Долгушин.— Странно, что 
тебе пришла в голову эта мысль. Я тебе уже, кажется, 
говорил, что люди в обыкновенной жизни поступают 
по-человечески, а не по-звериному вовсе не потому, что 
думают, что бог им за это воздаст в загробной жизни, 
а в силу элементарных законов общежития: именно по­
тому, что в ы г о д н о  делать добрые поступки, тратить 
силы на пользу других, каждый человек это понимает 
бессознательно. А попы придумали, будто только из 
страха перед богом человек может иметь добрые наме­
рения, а по природе своей он, мол, зверь. И свинские 
порядки тут пи при чем. Если ты порядочный чело­
век, никакие свинские порядки не заставят тебя посту­
пать по-свински. Порядочный человек должен в любых 
условиях оставаться порядочным...

— А почему должен? Кому должен?— поспешил пе­
ребить его Ананий, ухватившись за слово «должен».

— Себе — должен! Прежде всего — себе.
— Вот этого я не понимаю. Как же это, ежли, при­

мерно, условия будут такие, что мне никак не будет
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выгодно поступиться своей пользой для пользы других, 
примерно, взойти на крест, как Иисус Христос, для 
спасения других, как же это я поступлюсь своей жиз­
нью? Вот ежли б я верил в загробную жизнь и в воз­
даяние бога, тогда б я еще подумал, а не начхать ли 
мне на эту земную мою конечную жизнь, когда мне 
за мой крестовый подвиг предстоит вечное блаженство 
за гробом? А когда я не верю в загробную жизнь, ка­
кая мне выгода жертвовать собой?

Долгушин, усмехнувшись, покачал головой:
— Ты неправильно ставишь вопрос, друг Ананий, 

ты все упрощаешь, все сводишь к корысти, к зависи­
мости добронравия от воздаяния за гробом, а ведь та­
кое добронравие еще не добронравие и даже, если хо­
чешь знать, не добронравие с точки зрения самой 
религии, подлинного учения Иисуса Христа, суть кото­
рого в ином. Когда я говорю, что попы придумали 
страх перед богом и прочее, я имею в виду не соб­
ственно религию, а опрощенную форму религии, религию 
для народа, действительно придуманную, чтобы дурачить 
массы. Подлинное добронравие, или нравственный закон, 
строится ли он на чисто философских основаниях или 
на религиозных, неважно, обращается к разуму чело­
века, к осознанию им не просто выгодности или не­
выгодности того или иного способа поведения, а — 
и с т и н н о с т и  жизни. Тут речь о смысле жизни, о 
поиске истинного содержания жизни, о том, чтобы стро­
ить свою жизнь п о  и с т и н е .  В конечном счете ис­
тинное жизненное поведение и оказывается выгодным, 
но на первом-то плане истина, а не выгода...

— И ежли по истине требуется умереть, как у того му­
дреца, который яд выпил, значит, и умереть — выгодно?

— Даже если в особо трагических случаях истина 
требует, как это было у Сократа, о котором я тебе рас­
сказывал, если требует истина смерти, для человека
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лучше, выгоднее умереть, чем оставаться в живых и 
жить не по истине.

Ананий недоверчиво засмеялся, но ничего не возра­
зил, промолчал.

— Это нелегко понять, Ананий, но это так. Если 
ты серьезно будешь думать о смысле жизни, рано или 
поздно поймешь, как важно человеку найти истину. 
О том, что истина цель жизни, и в Евангелии гово­
рится: «Я на то родился и на то пришел в мир, чтобы 
свидетельствовать об истине». И ни при чем тут воз­
даяние божье и загробная жизнь. Следуй в жизни за­
поведям нагорной проповеди и построишь свою жизнь 
на каменном основании, а не на песке, никакие прев­
ратности судьбы тебе не будут страшны. Вот в чем 
суть учения Христа. Неважно, из веры в бога ты сле­
дуешь этим заповедям добронравия или пришел к этому 
путем философского размышления, ты равно угоден 
богу: «всякий, кто от истины, слушает гласа моего». 
Изменишь правилам добронравия от того, что потерял 
веру в бога и в загробную жизнь,-— только себе повре­
дишь: основание-то жизни будет непрочно, на песке. 
«А всякий, кто слушает сии слова мои и не испол­
няет их, уподобится человеку безрассудному, который 
построил дом свой на песке; и пошел дождь, и разли­
лись реки, и подули ветры, и налегли на дом тот; и он 
упал, и было падение его великое». Так что, друг Ана­
ний, лучше считай идею загробной жизни и божьего 
воздаяния аллегорией, символом спасения души челове­
ка, живущего по истине, не принимай буквально...

Ананий даже затрясся от трудно сдерживаемого раз­
дражения, все, что говорил Долгушин, было слишком 
мудрено, казалось высокомерным и потому подозритель­
ным, хотелось ответить на эту премудрость дерзостью. 
Чтобы и правда не нагрубить, Ананий поспешил спро­
сить:
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— А вы нашли истину?
— Я нашел.
— Ну и в чем она?
— В служении народу.
— И какая ж вам в том выгода?
— Да ведь я же тебе говорю,— тоже начиная раз­

дражаться и с трудом удерживаясь от резкого тона, 
заговорил Долгушин,— для всякого, кто ищет истину, 
на первом плане сама истина, а не выгода. Мы не той 
партии, чтобы извлекать для себя какие-то выгоды из 
служения народу...

— Глупа же ваша партия,— все-таки сорвался Ана­
ний.

И полетел вперед, получив удар по шее. Бросив 
хворост, нелепо замахал руками, пытаясь удержаться на 
ногах, удержался, пробежав несколько шагов, остановил­
ся, с удивлением оглянулся на Долгушина:

— За что?
— За глупость. Вперед думай, что говоришь,— су­

рово сказал Долгушин, но гнева уже не было, он уже 
раскаивался, что дал волю гневу, впрочем, Ананий за­
служил затрещину, слишком занесся, для него же ста­
рались, перед ним разливались, развивая, может быть, 
никем еще не изреченное новое слово, и вместо призна­
тельности такой плевок, обидно...

— Вот вы как, значит. Вы, значит, баре, а мы ваши 
холопы, нас можно взашей. Все правильно.

— Хватит болтать.
— Нет, все так и есть. Так бы и говорили сначала, 

когда звали сюда. А то «дело! дело!». Теперь знаем, 
какое дело.

— Не болтай чепуху, Ананий, — нахмурился Долгу­
шин.

Но Анания понесло. Долгушин, остановившись у бро­
шенной Ананием вязанки хвороста, опустил на землю
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и свею вязанку,, тяжело смотрел на расходившегося 
парня.

— Ага, не нравится? Я еще не то скажу. Я все 
скажу. Вы мне денег не платите. Дачу построили, по- 
мещичаете, а денег не даете. Обещались платить, как 
у Верещагина, а только и дали червонец, как приехал. 
А на работы гоняете...

— Опомнись, Ананий. Что ты говоришь? Мы постро­
или дачу не для того, чтобы помещичать. И не было 
у нас с гобой уговора насчет платы, как у Верещ а­
гина, я тебе обещал платить пятнадцать рублей в, ме­
сяц и заплачу, когда будут деньги, а теперь денег нет, 
и ты это знаешь.

— Ничего не знаю. Не буду работать, покуда не от­
дадите деньги. Не будете платить, как обещались, уйду 
от вас.

— Ну и уходи.
— Уйду. Но сперва вы мне деньги отдайте,— зло 

посмотрев на Долгушина, повернулся и, так и не под­
няв своей вязанки, зашагал к даче. Долгушин взвалил 
обе вязанки себе на спину.

До утра где-то пропадал Ананий. Утром явился с 
синяком под глазом. «Что случилось?» — «Н ичего»,— 
хмуро ответил, взял хлеба со стола, сидели в горнице 
завтракали, и ушел к себе в чулан. Опять, должно 
быть, побили деревенские парни за девок, к которым 
бьгл Ананий очень неравнодушен, такое уже случалось.

Оадок до девок оказался Ананий, и девки липли 
к нему, чем-то он их притягивал, хотя собою был как 
будто и не больно виден, маленький, худенький, с мел­
кими и нежными чертами лица, скорее смахивал на маль­
чика подростка, чем на взрослого парня, да многие и 
принимали его за мальчика, это всегда его обижало. 
Однако ж была в нем какая-то для девок притягатель­
ность, может быть, в  его редкой для русского парня
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черноглазости при белокурых-то кудрявых, длинных, до 
плеч, волосах, в нервности, да ласковости, да опрятно­
сти, за одежкой и обувкой очень следил, ходил в креп­
ких сапогах с медными подковками, синем доброго сук­
на казакине, картузе с лакированным козырьком, в крас­
ной (подражая Долгушину и Дмоховскому) косово­
ротке. Грамотный, бойкий, многознающий парень был 
интересен в разговоре, уж, конечно, интереснее любого 
деревенского молодца. Тянулись к нему девки, не боя­
лись удаляться с ним для интимного разговору в ук­
ромные углы, не боялись его ласковых объятий, легко 
теряли голову, а он не очень-то заботился об их репу­
тации, пользовался этим, за что и доставалось ему от 
местных парней. Раз Долгушин застал его с одной из 
девок на сеновале у Авдоихи, рано утром полез на се­
новал за вилами, а они, голубки, сладко спят, обняв­
шись, только ноги прикрыты кожушком, одежки рас­
киданы по всему сеновалу. Будить не стал, но потом 
отчитал Анания, велел больше в дом никого не при­
водить. Ананий больше не приводил, но синяки все- 
таки появлялись на его физиономии.

Опять исчез Ананий на целый день, не было его 
видно до середины следующего дня, потом прибежал 
встрепанный, испуганный и смущенный: «Спрячьте
меня, Александр Васильевич, за мной мужики гонят­
с я » .— «Что ты еще натворил?» — «Потом, потом...» — 
нервно оглянулся. С той стороны, откуда он прибежал, 
со стороны леса, близко подступавшего к усадьбе в верх­
ней ее части, послышались громкие возбужденные го­
лоса. Глянув затравленно на Долгушина, Ананий юрк­
нул в дом.

Из-за леса вышла толпа горланящих мужиков, обог­
нула огороженную сторону усадьбы. Завидев хозяина, 
мужики притихли, приостановились, потом все же, не­
смело подталкивая друг друга, вошли в ограду, при­



близились, посдергивали шапки с голов. Возглавляли 
компанию два еще не старых крестьянина, одного из 
них, востроносого, с бородой клином, Долгушин знал, 
он иногда заходил на двор Ефима Антонова послушать 
разговор о крестьянском житье-бытье, случалось и сам 
вставлял словечко, всегда с толком, видно было, чело­
век с разумением; другого, щербатого, с большой лы­
синой, видел впервые: должно быть, не сареевский. 
Эти двое были серьезны и озабочены, за ними же вид­
ны веселые лица, явно, те пришли ради веселого зре­
лища.

— Иде твой работник, Василия,— решительно заго­
ворил сареевский,— он сюды побег, иде он? Вели ему 
вытти, мы с им потолкуем.

— Ужо потолкуем! — с веселой угрозой, со смешка­
ми поддержали востроносого другие мужики.

— Да что стряслось?— спросил Долгушин, догады­
ваясь, что, верно, захватили мужики Анания на месте 
преступления, да он увернулся от расправы.

— А ты у его спроси! Он расскажет! Мало ему, 
вишь, городских девок, беспутных, наших взялси пор­
тить. Экой, скажи, кобеляка! Шкодил с сареевскими, 
взялся за лызловских. С его, Митрохой, девкой, сваты 
мы с ими, лызловскими,— показал сареевский на лысо­
го, все молчавшего,— нашли в стогу, девку выдрали, 
а энтот убег. Вели ему вытти счас. Все одно от нас 
не уйдет.

— Вот что, мужики,— подошел ближе к толпе Дол­
гушин.— Обещаю вам, я с ним разберусь. Строго. Уж 
будьте уверены. А вы идите теперь по своим делам...

— Счас его давай!.. Мы сами разберем...— загомо­
нили мужики.— Пущай мотает отседова... Забрюхатит 
девка — ноги ему повыдергаем!.. От нас не уйдет...

— Я же сказал, мужики, разберусь. Обещаю вам. 
А теперь идите. Идите.
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— Разберись,, сделай милость... Василия разберется... 
Идем* мужики... Эй, Мит река, а как оженим кобелька 
на твоей Настехе?.. На всех дурехах не оженишь... 
А но ©череда! Ха-ха!,...— галдели и смеялись,, уходя, 
мужики.

Долгушин нашел Анания в> его чулане, тот лежал 
на. лавке, закинув руки за голову, смотрел на Долгу­
шина с улыбкой, он все слышал, был уже спокоен.

— Я тебя предупреждал раз, веди себя прилично, 
если хочешь оставаться с нами,— сказал Долгушин.— 
А ты что делаешь?

Ананий ответил смеясы
— Да я при чем? Они сами на шею. вешаются. 

Только погладишь дурочку, она и отворяет ворота.
— Если понесет эта Настеха или кто там, женишься 

на ней?
— Еще чего! — снова засмеялся Ананий..— Мне рано 

жениться.
— И тебе не жалко девахи? Ты с ней поигрался и 

уехал, а ей жить здесь, Какая за ней слава пойдет? 
Кто ее замуж возьмет?

Ананий сел на лавку, прищурился зло:.
— Девку пожалели. Мужиков жалеете. А меня кто 

пожалеет? Я за  них, может,, завтра, в тюрьму сяду. Мне 
свободой пользоваться сколько осталось — месяц? Мень­
ше? Пойду с вашими книжками и попадусь. И на всю 
жизнь запечатают в каменную яму, завяж ут в железа. 
И за кого? За них, лапотных. А вам девку ж алко,— 
он встал, сгреб с лавки поддевку.— Уйду я от вас. 
И с книжками вашими не пойду. Да и где они? Все 
вы говорите, говорите. (Пошел к двери, но у двери 
обернулся*,, бросил ядовито, )у Но сперва вы мне деньги 
отдайте!

И вышел, сильно толкнув дверь.
Нужно было с ним расставаться. Были бы деньги,



отдал бы ему w o  червонеп, или скользко там ему при­
читалось — и дело с концом. Но денет не (было. После 
того как рассчитался с Щавелевым и плотниками, оста­
лось юколо трехсот рублей, вручил их Дможовскому и 
Тихоцкому, им деньги были сейчас нужнее, оставил на 
жизнь несколько рублей. Нужно было ждать возвращ е­
ния друзей.

3

Из Петербурга вернулся только Дмоховский, Тихоцко­
му пришлось, по депеше из Харькова, уехать к себе 
в имение, позвали неотложные дела, уезжал он туда 
неохотно, с намерением поскорее покончить с делами 
и приехать в Сареево.

В Петербурге удалось склонить на пропаганду только 
двух человек, неразлучных ириятелей-студентов — фи­
лолога Николая Плотникова и медика Ивана Папина 
из коммуны Топоркова. Вообще-то участвовать в рас­
пространении прокламаций соглашались многие, но с 
оговоркой, что не теперь, а когда приготовятся, пере­
ехать же в Москву теперь, бросить учебное заведение 
или службу, порвать все связи с обществом, перейти 
на нелегальное положение, жить по подложному пас­
порту, на это решились только эти двое. Оба они были 
уроженцами Сибири, тобольцы, старые знакомые Дол­
гушина, оба в свое время входили в кружок сиби­
ряков.

Впрочем, пока довольно было и двух новых товари­
щей. Довольно для того, чтобы пустить типографию, при­
готовить должное количество прокламаций. Плотников 
и Папин обещали приехать через несколько дней, толь­
ко развяжутся с Петербургом.

Появился Дмоховский на даче не один, привез с 
собой Татьяну, с которой съехался в Москве. Обрадова­
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лась ей Аграфена, тут же решили женщины поместить­
ся вместе, в чулане, выдворив оттуда Анания, оставив 
для мужчин обе комнаты в горнице, тем более что в 
скором времени ожидались на даче и другие гости- 
мужчины. Был чулан обыкновенной комнатой в одно 
окно, попросторнее той комнаты в горнице, в которой 
помещалась Аграфена с сыном, только это была холод­
ная комната,— когда топилась печь в горнице, тепло 
сюда не шло, но теперь-то, с наступлением теплых 
дней, это было очевидным достоинством чулана, печь 
и теперь приходилось топить, обед готовить, находить­
ся в это время в горнице было невозможно.

Перемещение женщин обрадовало Долгушина и Дмо­
ховского, неожиданно появилась возможность, не откры­
ваясь им, перевезти станок на дачу, установить в под­
полье и начать набирать прокламацию, а то и тискать 
втайне от них. Решили печатать прокламацию, не пере­
делывая ее. Дмоховский, прочтя рукопись, сказал, что 
прибавление социалистических требований действитель­
но только бы озадачило неподготовленных крестьян, 
в руки которых попала бы прокламация. Наметили 
наутро же отправиться в Москву за станком.

Утром уезжали вместе с Ананием. У Дмоховского 
были крупные купюры, нужно было разменять деньги, 
чтобы отдать Ананию заработанное им. Всю дорогу 
Ананий просидел в телеге молча, отвернувшись от дру­
зей, и они к нему не обращались, говорили между со­
бой, будто его и не было. Разменяв в Москве ассиг­
нацию, Дмоховский отдал деньги Ананию, тот взял их 
равнодушно, повернулся и пошел себе, так и не сказав 
ни слова, не попрощавшись...

Поздним вечером подъехали к мастерской Кирилла 
Курдаева, перенесли на телегу ящики с деталями стан­
ка, благополучно простоявшего у Кирилла с марта, по­
грузили купленные уже в Москве Дмоховским и Тихоц-
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ким в их прежний приезд два бочонка с типографской 
краской и кипы тонкой бумаги для печатания, укутали 
все рогожами, обвязали веревками. Тронулись в обрат­
ный путь, когда совсем стемнело. Ехать решили ночью, 
чтобы не привлекать к себе внимания прохожих и что­
бы подъехать к даче в такое время, когда женщины 
спали бы сладко, не стали бы любопытствовать, что в 
ящиках, а на случай расспросов решили отвечать, что 
в ящиках — оборудование для лужения и штампования 
жести. Ночь была светлая, дорога хорошо просматри­
валась, отдохнувшая за день лошадь без натуги тянула 
тяжелый воз. Все же большую часть пути молодые лю­
ди прошли пешком, шли, тихонько переговариваясь, на 
подъемах подталкивали телегу, помогали лошади. До 
поворота на Сареево добрались без приключений.

Когда свернули на сареевскую дорогу, Дмоховский 
заметил впереди неясную фигуру человека, быстро пере­
бежавшего дорогу справа налево, от кустов, отграни­
чивавших крестьянское поле, к подлеску, подступав­
шему здесь к самой дороге, и скрывшегося в темноте 
подлеска. За этим подлеском был поворот к даче.

— Смотри, кто-то там ходит.
Долгушин посмотрел вперед, но никого не увидел.
— Тебе показалось. Кто там может быть?
— Да нет, кто-то перебежал дорогу. От тех кустов...
Проехали то место, там никого не было. Повернули

к даче. Отсюда начиналась дорога, проложенная Долгу­
шиным и Ананием, она шла краем леса, изгибаясь на­
лево, повторяя изгиб леса, дача все время оставалась 
скрытой от глаз, пока дорога не упиралась в решет­
чатые легкие ворота ограды.

— Ну вот, видишь, никого нет. Все добрые люди 
об эту пору давно спят,— сказал добродушным тоном 
Долгушин, прислушиваясь, однако, к тишине леса. Было 
такое чувство, будто и в самом деле кто-то осторожно
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шел лесом, параллельно дороге, направляясь в сторону 
дачи. Не хотелось думать, что это человек, что за ними 
следили, было бы обидно оказаться на полицейском крюч­
ке именно теперь, когда еще ничего не сделано.

Вот и последний поворот дороги, дача, ограда,— 
дом на месте, ворота на месте, мир и покой кругом, 
ни звука, ни огонька...

От угла ограды, из лесной тени, вышел на дорогу 
лохматый человек, остановился, поджидая подводу.

— Да ведь это... Курдаев? Кирилл? — всмотревшись, 
с удивлением произнес Дмоховский.

— Курдаев, только не Кирилл,— усмехнувшись, ска­
зал с облегчением Долгушин, узнав М аксима.— Ты чего 
здесь?

— Вас жду, потому ежли помощь какая потребует­
с я ,— ответил Максим, по голосу чувствовалось, что он 
улыбается.

— Помощь не потребуется. Ступай себе. Сами упра­
вимся,— сказал Долгушин.— Впрочем... Только тихо, не 
шуметь.

Он подвел лошадь к воротам, раскрыл их, взяв ло­
шадь под уздцы, ввел ее в ограду, тихонько повел к 
крыльцу.

— Поможешь перенести ящ ики,— шепотом сказал 
М аксиму.— Но не шуметь! Потом отведешь лошадь. 
Понял?

— Понял! — отозвался шепотом же Максим.
Развязали рогожи, стали переносить ящики в гор­

ницу. Взялись за ящик со шрифтом, Максим в усер­
дии поднял было рывком свою сторону и тут же опус­
тил, не рассчитав силы.

— Тяжело! Что ж тут, никак камни?
— Много будешь знать, счастья в жизни не будет. 

Берись как следует. И ты берись, Л ев ,— командовал 
Долгушин.
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Втроем они перенесли ящик, поставили в малень­
кой комнате на лавку. Вернулись к телеге. Перенесли 
два других ящика, стали носить остальные вещи. Мак­
сим взялся один перенести массивный стол о пяти 
ножках, с особыми вырезами под станок.

— Стол какой чудной. И для чего такой?
— Лудить ж есть,— коротко ответил Долгушин.— 

Неси давай. И не топай в сенях, хозяйку разбудишь.
Покончили с вещами, женщин как будто не разбу­

дили. Долгушин вышел вместе с Максимом к лошади, 
Максим взял в руки вожжи, полез на телегу, но Дол­
гушин удержал его за локоть:

— Вот что. На деревне не болтай о том, что мы 
привезли какое-то оборудование, пойдут ненужные разго­
воры, это ни к чему. В тех ящиках, чтоб ты знал, 
оборудование для жестяной мастерской, мы будем лу­
дить жесть и делать из нее посуду выдавливанием. Но 
когда еще наладим дело. Дело новое. Понял? Ну, езжай.

Долгушин вернулся в избу. Вдвоем с Дмоховским 
перетащили стол и ящики с деталями станка в под­
полье, там давно определили место станку, наборную 
кассу оставили пока в маленькой комнате, в подполье 
было тесновато, да и надобно было прежде собрать ста­
нок. Расколачивать ящики решили не торопиться, вдруг 
женщины захотят взглянуть на доставленное из Москвы, 
пусть увидят ящики.

Утром выяснилось, что женщины слышали, как при­
ехали мужчины и привезли с собой какие-то тяжелые 
вещи, но выйти посмотреть поленились. Дмоховский 
объяснил им, что в ящиках находится выписанное из- 
за границы оборудование для жестяной мастерской, их 
это объяснение вполне удовлетворило, лезть в подвал 
смотреть на ящики они не захотели.

Через неделю приехали Плотников и Папин, к их 
приезду Долгушин и Дмоховский собрали и отладили

103



станок, начали набирать долгушинскую прокламацию. На­
бирали в маленькой комнате, зашторив окно, не хоте­
лось забиваться в подполье, да и женщины как будто 
не стремились заходить сюда, на мужскую половину. 
На всякий случай взяли за правило: кто-то из четве­
рых неотлучно должен находиться в большой комнате 
в то время, когда остальные будут заниматься набором 
в маленькой комнате или работать на станке в подполье, 
если же всем надобно будет выйти из дому, кассу будут 
прятать в ящик, подполье запирать, шторки на окне раз­
двигать в стороны — мелочь, но и о мелочах в деле кон­
спирации нельзя забывать, постоянно зашторенное окно 
могло бы обратить на себя внимание местных жителей.

4

И все же, как ни заботились о мерах предосторож­
ности, их тайна вскоре открылась.

В тот день, когда делали пробные оттиски с набора 
первых страниц текста и все наборщики спустились в 
подполье, позабыв о конспирации, в горницу вошла 
Аграфена, искавшая Александра. Никого не застав в 
большой комнате, вошла, постучавшись, в маленькую 
комнату и увидела раскрытую наборную кассу и, за­
глянув в открытый люк подполья, увидела в свете керо­
синового фонаря, подвешенного к стене, всю компанию, 
увлеченно хлопотавшую вокруг громоздкой печатной ма­
шины. Ничего не сказала она, постояла над люком, по­
смотрела и пошла назад из комнаты.

Папин, случайно глянувший наверх, заметил Агра­
фену, толкнул в бок Долгушина. Подняв голову, Дол­
гушин успел ухватить взглядом край ускользавшего из 
квадратной рамки люка темно-серого тяжелого платья 
Аграфены. Нахмурился, помрачнел. Потом лицо его при­
няло упрямое и жесткое выражение.
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— Придется идти объясняться.
— Только, пожалуйста, не руби сплеча. Пусть она 

говорит, ты — слуш ай,— напутствовал его Дмоховский.
— Боюсь, что и тебе предстоит объяснение
— С Татьяной? Я готов...
— Твое счастье,— сказал Долгушин.
Аграфену он нашел в чулане, она собирала вещи 

в свой кожаный дорожный чемодан, тут же находилась 
и Татьяна, расстроенная, сидела на лавке в неловкой 
позе, боком, сложив руки на животе; ее красивое, будто 
резное, четкое лицо уже начинало трогательно дурнеть. 
Александр удивился, не застав здесь Сашка, но не стал 
спрашивать о нем, подумав, что, возможно, он в Саре- 
еве, с курдаевской ребятней, на Авдоихином догляде; 
с первого дня, как переехали на дачу, он все просился, 
говорила Аграфена, назад в деревню, и Аграфена иног­
да оставляла его там на весь день, а то и на ночь, 
должно быть, и теперь оставила. В последние дни, за­
нятый станком, Александр почти не выходил из своего 
подполья и не видел сына.

— Что это значит?— спросил он, кивнув на чемодан.
— Это значит, что я уезжаю. Хватит. Погостили, 

пора и честь знать. Сашка забираю с собой. Она тоже 
едет со мной,— Аграфена показала на Т атьяну.— Будем 
жить вместе. Авось не пропадем.

Говорила она бодрым голосом, даже как будто ве­
село, но он не сразу решился снова заговорить.

— И куда вы решили уехать?— спросил наконец 
осторожно.

— А вот это тебе уже знать необязательно,— отре­
зала она.

— Как так? Что же, ты решила вовсе уехать? А как Сашок...
— Сашок! О сыне вспомнил,— перебила она его с 

нервным смехом.— Да зачем тебе Сашок, скажи? Зачем 
тебе мы оба, зачем?
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—■ Грета!..
— Нет, ты скажи, зачем? Ну ладно, я тебе еще, по­

ложим, нужна, обед приготовить, рубаху заштопать и 
что еще. А Сашок тебе зачем? Видишь ты его? По­
играл с ребенком полчаса в неделю и думаешь, на 
этом твои родительские обязанности кончились? Живем 
вместе, под одной крышей, а ребенок его забывать 
стал! Н азывает,— ведь это кому сказать, не поверят! — 
отца называет по имени-отчеству. «Александр Василье­
вич еще занят? Александр Васильевич еще долго бу­
дет занят?..»

— Не говори так, Грета. Мне больно это слышать...
— Тебе больно? Ах, тебе больно... — она задохнулась 

от гнева, от обиды. — Тебе больно! А мне — не больно? 
Ты же ничего не знаешь, ничего не видишь, не заме­
чаешь! Ты не знаешь, что это значит — не иметь ни 
гроша, чтобы накормить ребенка! Что ты знаешь?.. Ты 
обманул нас. Если бы ты не обманул, я, по крайней 
мере, знала бы, как мне быть. Но теперь хватит... 
А ты сиди! — остановила она вставшую было со своей 
скамьи Татьяну, попытавшуюся незаметно удалиться.— 
Сиди и слушай. Тебя это очень касается. И делай вы­
воды, пока не поздно. Знаешь, кто ты? — снова обра­
тилась она к Александру. — Теперь я тебя поняла. Дол­
го не могла понять. Ты — эгоист! Ради своих интере­
сов ты не посчитаешься ни с чем и ни с кем.

— Своих интересов?..
— Ах, оставь, пожалуйста! — раздраженно остано­

вила она его.— Я знаю, что ты скажешь. Ты скажешь, 
что твои интересы — это не твои интересы, ты не о 
себе думаешь, а о других. Да мне-го что от этого?.. 
Словом, я уезжаю. И, пожалуйста, не говори ничего. 
Не надо. Оставим разговор.

Он и не говорил. Что тут было говорить? Некото­
рое время сидели молча, слушали, как билась муха о
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стекло закрытого окошка. Лотом ом все же решился 
сказать:

— Хорошо, оставим разговор. Но вот что я хочу 
предложить. Давай не будем пока принимать оконча­
тельных решений. Не будем спешить. Уехать вам с 
Татьяной отсюда, пожалуй, нужно. По крайней мере, 
на время. Но не сию же минуту ехать? Сделаем так. 
Завтра Лев поедет в Москву, найдет вам квартиру и 
перевезет вас. Ну куда вы поедете сейчас одни, с ре­
бенком? Подумай о Татьяне, каково ей будет, в ее по­
ложении? И как же ты бросишь своих здешних жен­
щин? Или у тебя сейчас нет никого на попечении? Остань­
тесь хотя бы на неоколько дней. За это время покончишь 
свои дела...

Аграфена молчала. Он обратился к Татьяне:
— Вы что скажете, Татьяна?
— Как Аграфена Дмитриевна скаж ут,— нерешитель­

но улыбнулась Татьяна.
— Хорош о,— сказала наконец А графена.— Останем­

ся на несколько дней. Только ради Татьяны.

5

В самом начале июля Дмоховский перевез Аграфену с 
Сашком и Татьяну в Москву на квартиру, нанятую для 
них на Шаболовке, близко от мастерской Кирилла Кур- 
даева, и сам остался в Москве, получив-таки место на 
клееваренном заводе Платонова в Кожевниках; жил при 
заводе, в Сареево ездить теперь мог только два раза в 
неделю, на день, не больше.

Да особенной надобности ему оставаться в Сарееве 
уже и не было, станок действовал исправно, с работой 
вполне могли справиться три человека: один вынимал 
из-под катка свежеотпечатанный лист и вешал его для 
просушки на гвоздик на потолке, загнутый крючком, ук­
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ладывал чистый лист на печатную форму, другой ти­
пографщик прокатывал по листу тяжелый каток, пред­
варительно нанеся на форму свежую краску. Третий 
же выполнял всякую подсобную работу, да когда накап­
ливались листы, пропечатанные с обеих сторон, склады­
вал их в определенном порядке, чтобы потом, по завер­
шении печатания, получилась книжечка,— набирали про­
кламацию так, чтобы составить книжечку в двадцать одну 
страницу небольшого формата.

И еще была у третьего обязанность — принимать го­
стей и по возможности скорее их выпроваживать, ста­
раясь не пускать в дом дальше прихожей. Каждый день 
кто-нибудь да заходил на дачу из местных кресть­
ян или из крестьян недальних деревень, наслышан­
ных о приветливом барине-крестьянине и его жене- 
«куш ерке», говорили об урожае, о ценах на сено и 
всегда спрашивали об Аграфене, скоро ли вернется,
жалели о том, что она уехала. Поневоле третьим стал
Долгушин.

На станке работали Папин и Плотников. Рослый,
цветущий сангвиник Папин поначалу взял на себя бо­
лее тяжелую работу — двигать каток,, но, как выясни­
лось в первый же день работы, он с трудом мог вы­
носить ее монотонность, страдал от ограниченности дви­
жений, напротив, хилому телом меланхолическому его 
другу эта работа пришлась больше по душе, чем метанье 
по подполью с листами бумаги, друзья поменялись ме­
стами и так все время работали — Плотников катал тя­
желый вал по набору, это не мешало ему думать
его лингвистические думы, вечно он был сосредоточен 
на разгадывании темных семантических ребусов, Папин 
вволю двигался, сгибался и разгибался, занимаясь отпе­
чатанными листами. Все же за несколько дней работы 
они порядком выматывались, и, когда приезжал Дмо­
ховский, друзьям давали передышку, Дмоховский с Дол­
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гушиным становились к станку, а им поручали брошю­
ровку листов.

Рассчитывали заниматься печатанием не более меся­
ца, напечатать тысячи по полторы экземпляров долгу- 
шинской прокламации и прокламации Берви (решили 
перепечатать ее у себя, самовольно сократив, не было 
времени ехать к Берви в Финляндию, где он жил в ту 
пору) да напечатать несколько сот экземпляров обраще­
ния к интеллигенции, которое Долгушин еще не напи­
сал, но содержание которого обсудили всей компанией. 
Решили, что, покончив с этим, не будут рассыпать набор, 
с отпечатанными прокламациями отправятся в народ, 
если прокламации пойдут хорошо, всегда можно будет 
вернуться в Сареево и допечатать необходимое коли­
чество экземпляров. До середины июля работали спо­
койно, кончали уже «Русскому народу». Получалось не­
дурно, правда, не без ошибок, однако не важных, глав­
ное — текст читался, читался с обеих сторон листа, не­
смотря на то что тонкая бумага просвечивала. Натиск 
листов был ровный, будто печатались они на скоропе­
чатной машине, а не на ручном станке,— заслуга Дмо­
ховского с Тихоцким, купили хороший станок. Думали 
через день-два начать уж набирать прокламацию Берви, 
но тут случились два происшествия, которые заставили 
несколько изменить планы. И оба происшествия были 
связаны с Максимом Курдаевым.

Непросто складывались отношения с этим мужиком. 
После отъезда Анания Максим снова прилепился к дол- 
гушинскому хозяйству, обхаживал меринка, вывез на 
пустошь несколько подвод навозу с Авдоихина двора, за 
три рубля, сам назначил цену, обкосил всю луговую 
часть пустоши, сена вышло пудов триста, не меньше. 
Он тянулся к Долгушину и его друзьям, пожалуй, был 
бы не прочь вполне заместить собою Анания в их ма­
ленькой коммуне, пригласи его Долгушин, с готовностью
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переселился бы на пустошь, но Долгушин не приглашал, 
услугами его пользовался, однако держал на расстоя­
нии, дальше порога в дом не пускал,— не мог, не ре­
шался доверить ему тайну станка.

В пятницу тринадцатого числа, несчастливое число, 
ездил Долгушин в Москву по делу. Собственно, «дело» 
было предлогом поездки. «Делом» было повидать Николая 
Васильевича Верещагина, который, как Долгушин знал 
от Дмоховского, в этот день должен был быть в Москве, 
и напомнить ему о его долге Дмоховскому, сотне рублей, 
невыплаченной части вознаграждения за привезенные 
Дмоховским из-за границы сведения о способах холод­
ной штамповки жести, сделать это собирался сам Дмохов­
ский, об этом говорили в последний его приезд в Сареево, 
но Долгушину непременно нужно было съездить в Мо­
скву, и он взял на себя переговоры с Верещагиным.

Ему страстно, мучительно хотелось повидать своих. 
Желание это было нестерпимо, терзало его с того самого 
дня, как увез их Дмоховский с дачи, да все не было 
основательного повода оставить типографию и уехать. 
Когда Аграфена и Сашок были рядом, он мог не ду­
мать о них, мог не замечать их, даже тяготился ими, 
они отвлекали его от дела. Стоило им уехать — и за­
тосковал. Особенно не хватало ему сына. Хотелось при­
жать его к себе, вдохнуть в себя родной запах, кос­
нуться щекой его щеки. Все эти дни каждую ночь ему 
снилось, как он играл с сыном и все прижимал его к 
себе, прижимал, с этим просыпался и до слез делалось 
обидно, что это лишь сон. Права была Аграфена, упре­
кая его в том, что он в последнее время не занимался 
сыном, слишком увлекся делом, не читал ему ничего, 
бросил рассказывать, не досказав, сказку о паровой те­
лежке. Конечно, надо было бы больше отдавать ему вре­
мени. Да откуда было его взять?

Поехал в Москву верхом, меринок шел мелкой ры­

110



сью; пускал его в галоп, но конек быстро начинал за­
дыхаться, спотыкался, приходилось опять переводить его 
на рысь. Должно быть, в его дурном галопе и заклю­
чался изъян, из-за которого он был списан из строя.

Аграфена встретила спокойно, не удивилась, как буд­
то ждала, на столе стоял горячий самовар, сразу же 
сели пить чай, Александр посадил сына к себе на ко­
лени, но мальчик тут же сполз на пол, перешел на другую 
сторону стола, к матери, молча смотрел на отца оттуда, 
из-за самовара.

— Ну как ты? — спросил Александр, подняв глаза на 
Аграфену.

— Ничего. Ищу место акушерки. Пока не нашла.
— А вы, Татьяна?
— Ш ыо-с,— ответила Т атьяна.— Вместе с Аграфеной 

Дмитриевной шьем белье для военного госпиталя, зна­
комые Аграфены Дмитриевны достали заказ.

— Кто это?
— Далецкие.
Увидел у окна раскрытую ножную машину Аграфе­

ны, привезенную из Петербурга еще весной, простояв­
шую с тех пор без надобности у Кирилла Курдаева. 
Теперь понадобилась.

Посидел час, легче стало. Прощаясь, сказал, что ско­
ро снова приедет, будет теперь приезжать часто, и по­
тому, что дела в Москве, и потому, что скучает по ним, 
не может без них. Она промолчала. И еще сказал, что о 
ней спрашивают в деревне, ее там ждут, надеются, что 
она вернется. Может быть, следует подумать об этом? Она 
и на это ничего не сказала. Обнял ее на прощание, прижал 
к себе, она не ответила на ласку, но и не оттолкнула-

Побывал у Верещагина, самого Верещагина не захва­
тил, ждать не стал, торопился на дачу, спросил у Фри- 
зеля, доверенного Верещагина, не купит ли Николай 
Васильевич у него, Долгушина, сена пудов триста для
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своей фермы, не говорить же было с Фризелем о вере­
щагинском должке, тот ответил, что, может быть, и ку­
пит, они с хозяином приехали в Москву для разных 
закупок, между прочим и сена, но он, Фризель, не упол­
номочен входить в условия сделки, договорились, что 
дня через два Долгушин снова приедет в Москву и тогда 
решит это дело с хозяином. Вышло кстати заговорить 
о сене, недурно было бы продать его по московской 
рыночной цене.

Не стал заезж ать к Дмоховскому, с ним предстояло 
увидеться на следующий день, в субботу, поскакал прямо 
на дачу. Торопился, гнал коня не жалея, выжимал из 
его галопа что можно было выжать, раздражался, когда 
конек начинал спотыкаться, и все-таки не переводил 
его на рысь. Что-то тревожило, томило душу. Совесть 
мучила: не слишком ли легкомысленно было оставлять 
Плотникова и Папина одних на даче...

Еще издали, выехав на пустошь из лесу со стороны 
одинцовской дороги — сокращая путь, проехал от тракта 
лесными тропами, — увидел под окнами дачи человека, 
занятого странным делом. В первое мгновение не понял, 
что он там делал, поняв — вскипел, хлестнул коня, пом­
чался к дому напрямик, не разбирая дороги. Человек 
двигался по завалинке от окна прихожей к окну гор­
ницы — среди бела дня, не таясь. Не раз уже замечали 
Долгушин и его товарищи, что в окна их дачи пытались 
заглядывать, не слишком волновались по этому поводу, 
полагая, что любопытствовали крестьяне; а вдруг не кре­
стьяне? Человек на завалинке дошел до окна горницы, 
но заглянуть не успел, услыхав топот копя, оглянул­
ся, присел от неожиданности, спрыгнул на землю, 
упал, поднялся и заковылял к изгороди, неловко пере­
валился через изгородь и пустился бежать вверх но 
склону горы к сосняку, отделявшему дачу от сареевской 
дороги.
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Долгушин настиг его у самого леса, сбил конем с ног, 
соскочил с седла, схватил за шиворот, сильно тряхнул, 
поворачивая к себе лицом,— и остыл, узнав в пойманном 
насмерть перепуганного сареевского подпаска. Парниш­
ка был сирота, тихий, кроткий, страстный музыкант, лов­
ко играл на берестяном рожке, когда они с пастухом 
водили стадо поблизости, гундосые рулады его рожка 
слышались в течение всего дня. Все же спросил его со 
всей возможной суровостью:

— Отвечай как на духу. Ты зачем в окна загляды­
вал? Тебя кто послал? Ну? Отвечай скорее!

Парень молчал, хлопал выцветшими, совсем белыми 
ресницами, от страха, должно быть, не понимал во­
проса.

— Кто тебя послал, говори? Сейчас же отвечай! Кто 
велел в окна смотреть? Быстро говори! Кто?

— Не... никто,— ответил наконец пастушок.
— Зачем смотрел? Что хотел увидеть? Что высмат­

ривал?
Парень не решался отвечать. А вопрос, должно быть, 

был в точку, это почувствовал Долгушин.
— Говори, что хотел увидеть? — строже спросил он.
— Энту... котора...
— Что? Говори!
— Котора машина... Стол...
— Какой стол?
— Монету льет. Стол...
— Монету льет? Да ты что, думал тут делают деньги, 

что ли?
Парень потерянно молчал.
— Откуда ты взял эту чепуху? Кто тебе об этом 

сказал?
— На деревне... Максим Курдаев видел стол, как у 

его брата Егора...
— Какого еще Егора?
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— Евонный брат... делал фальшивые деньги, тепери­
ча на каторге...

— Брат Максима Курдаева? Я не знал, что у Мак­
сима есть брат Егор.

— То не родной, двоюродный...
— Ах вот что...
Долгушин задумался. В самом деле, что-то он как 

будто слышал от Кирилла Курдаева о каком-то деле 
фальшивомонетчиков, в котором был замешан какой-то 
его родственник. Значит, двоюродный брат Егор — фаль­
шивомонетчик... Но Максим! Ах, болтун...

— Как звать тебя? — спросил Долгушин.
— Семка.
— Семен, значит. Вот что, Семен, я тебе скажу. Все 

это глупости и неправда. Никаких денег мы не делаем. 
Запомни это. А вот за то, что ты в окна заглядывал... 
Ладно, так и быть, я тебя прощаю. Но ты вот что...

Блеклые, почти бесцветные глаза Семки засветились 
надеждой.

— Сбегай к Максиму Курдаеву и передай ему, пусть 
зайдет ко мне. Сейчас же. Не говори ему ничего. Или 
нет, скажи, что Василич, мол, зовет для расчета за сено. 
Деньги, мол, из города привез. Понял?

— Понял...
— Ну, ступай.
Парень бросился исполнять поручение. Долгушин по­

шел к дому, ведя мокрого, в пене, совсем выдохшегося 
конька в поводу.

Ах Максим, Максим...
Часа через полтора явился Максим. Долгушин провел 

его в большую комнату горницы. Там уже сидели Па­
нин и Плотников, дверь в маленькую комнату была затво­
рена. Когда вошли Долгушин с Максимом, Папин подо­
шел к входной двери и запер ее на ключ, ключ положил 
к себе в карман, Плотников прошелся перед окнами, за­
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дергивая шторки. Уже вечерело, и в комнате сделалось 
сумрачно. Все молчали. Максим насторожился.

— Подойди сюда,— приказал Долгушин, показывая 
рукой на середину комнаты. — Встань здесь, лицом к 
окну.

Максим встал, как приказывал Долгушин, лицом к 
одному из окон, смотревших на Сареево, там, за Сарее- 
вым, за горой садилось солнце, и света в этой части 
комнаты было побольше.

— Вот что, приятель! — сурово сказал Долгушин, по­
дойдя к нему вплотную и упершись ему в глаза тяжелым 
взглядом. — Слушай меня внимательно и запоминай. 
Если ты еще вздумаешь где болтать о том, чем мы тут 
занимаемся, сочинять вздор, будто мы делаем деньги, 
то жизнь твоя кончится, — он вынул из кармана револь­
вер с коротким стволом и сунул его Максиму под под­
бородок, тот отшатнулся, замер. — Ты нажрался водки 
как свинья и говорил про виденный тобою стол, что на 
нем делают деньги, хотя я тебе объяснял, что этот стол 
предназначен для лужения жести. Объяснял или нет? 
Да или нет?

— Д а,— с трудом ответил Максим, задирая голову, 
стараясь отклониться от револьверного ствола.

Долгушин опустил револьвер.
— Почему же, черт тебя побери, стал распускать эти 

слухи? Что мы тебе сделали плохого?
— Не я... Не пускал, не...
— Не ты? Откуда же пошел слух?
— Говорили... Народ говорил. И как не говорить? 

Дача, то ись...
— Что дача?
— Дача не дача. Окна завешены, дверь всегда за­

перта. Известно, делают деньги.
— Что значит — известно?
— Были уж здесь такие. Брат Егор...
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— Это я знаю. Ну и что, стол, который ты видел 
тогда у нас, действительно похож на тот, на котором 
твой Егор делал деньги?

— Н е,— усмехнулся Максим, он уже оправился от 
потрясения, говорил с какой-то тайной усмешкой.

— Почему же наплел, что мы на нем делаем день­
ги?

Максим ответил, чуть помедлив, явно рассчитывая 
на эффект:

— А вам было бы лучше, ежли бы я сказал, что 
вы на ем печатаете книжки? Стол типографской-то...

— Что? Да откуда ты это взял? — изумленно спра­
шивал Долгушин.

— Откуда взял, оттуда взял. Чай тоже не дети ма­
лы е,— вдруг обиделся Максим.— Оно, конечно, мы народ 
темный, а только и мы кой-что на белом свете повидали. 
Откуда взял? В Москве видал, в типографии господина 
Каткова. Были-с в молодые года у господина Каткова 
в услужении. В типографии был такой стол о пяти но­
гах и на ем винтовая машина и рычаг. Что несручно 
было печатать на скорой машине, печатали на той, руч­
ной. Видали!..

Слушал Долгушин эту речь Максима и не переста­
вал удивляться мужику: каких еще неожиданностей ожи­
дать от него? Однако Максим поступил подло, разбол­
тав про стол.

— Ну хорошо, все же ответь мне,— сказал Долгу­
шин, пряча револьвер в карман.— Пустил слух не ты. 
Но почему ты наплел про литье денег? Про стол почему 
стал болтать? Я же просил тебя не болтать о том, что 
ты тогда у нас увидел.

Максим молчал, чувствовалось, ухмылялся.
— Ну почему же?
— А не почему! — заявил он с вызовом.
— Что, без причины?
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— Может, и без причины.
— А может, и была причина?
— Может, и была.
— Вот как! Значит, мы тебя чем-то обидели. Ну ска­

жи, чем?
Максим заносчиво молчал.
— Тем, должно быть, что в дом не пускали? За 

один стол с собой не сажали, на вы не величали? — зло 
задирал его Долгушин.

Но Максим только головой покачал на это. Вздохнув, 
произнес укоризненно:

— Вот-вот, юно, конечно... И ты, Василич... Барское 
и есть барское. Говорите против барства, а оно, бар­
ское, не уходит. Нет, куды...

Долгушин уже раскаивался, что заговорил с ним в 
таком тоне, и, похоже было, не одобрили его Папин и 
Плотников, все время тихо и молча внимавшие разго­
вору, но при последних словах сильно задвигавшиеся на 
своих местах.

— Ладно, не обижайся,— сказал, усмехнувшись, 
Долгушин.— Извини, если действительно обидел. Оби­
деть я не хотел. Но войди, брат, в мое положение. А как 
бы ты сам держал себя на моем месте? Вот то-то! Л ад­
но, будем, считать, произошло недоразумение. Да мы и 
сами виноваты. Пожалуй, и правда со шторами перемуд­
рили, себя перехитрили. Ладно. Забудем эту историю. 
Забудем?

— Я что? Я ничего,— сдержанно отозвался Максим.
— Забудем. А тебе, Кондратьев, я еще скажу. Пом­

нишь, ты говорил мне: «Василич, скажи, Максим — 
идем, и я пойду»? Говорил?

— Ну...
— Так вот, открою тебе: скоро я действительно скажу 

тебе это. Понял? Но больше пока ничего не могу сказать. 
Подожди немного и все узнаешь. И поймешь: не от бар­
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ства или чего-то запирались мы от тебя и других кре­
стьян... Все! Больше пока ничего не скажу. Ты доволен?

— Да я что? Я разве что? Василич...— смущенно за­
говорил Максим.

— Теперь ступай и отведи коня. Я чуть не загнал 
его сегодня.

Они вышли во двор, расседланный конек понуро 
стоял над охапкой свежего сена, брошенного перед ним 
Долгушиным, так и не притронулся к сену. Максим 
накинул на него седло, слабо затянул подпруги, повел 
со двора под уздцы.

На другой день после полудня прибежал Максим с 
известием, что в Сареево приехал звенигородский ис­
правник, расспрашивал о новых людях в окрестностях 
и в том числе о нем, Долгушине, и его даче, никто 
о нем ничего худого не сказал исправнику, если не счи­
тать за худое, что Борисов, староста, доложил про бесе­
ды с крестьянами о житье-бытье нынешнем и дорефор­
менном, о крестьянской бедности; особенно интересовал­
ся исправник, не читал ли Долгушин крестьянам каких 
книжек, но про это никто ничего не знал. Может, и 
пустое все это и зря он, Максим, всполошил Василича, 
а может, и не пустое, ему, Василичу, виднее, а только 
он, Максим, решил об этом предупредить.

— Ладно, спасибо тебе, Кондратьев. Где же он те­
перь, еще в Сарееве или уж уехал?

— Уехал в Кольчугу, должно, к господину Гребнеру 
чай пить, а вернется, нет ли, кто знает?

— С кем же он еще из ваших разговаривал, кроме 
Борисова?

— Мужиков в деревне он мало кого застал, разго­
варивал со стариками да с бабами. То я и думаю, не 
вернется ли к вечеру...

Что привело в Сареево исправника? Может быть, про­
нюхали власти про женевскую брошюру Берви и запо­
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дозрили в ее распространении Долгушина и его товари­
щей? Как-никак какое-то количество экземпляров этой 
брошюры ходило уже по рукам в Петербурге, Москве 
и иных городах, и это, конечно, могло сделаться извест­
ным полиции. Но даже если приезд исправника и не 
означал ничего более, как обыкновенную полицейскую 
проверку, все равно, решил Долгушин, и с ним согла­
сились Папин и Плотников, не следовало безмятежно 
дожидаться визита полицейского, надо было принять 
меры на случай возможного обыска. Этим и занялись 
прежде всего.

Хорошо еще, успели кончить «Русскому народу», от- 
печатав-таки около полутора тысяч экземпляров, как на­
мечали, можно было уже и не заботиться о сохранности 
набора, набор рассыпали, все отпечатанное сложили в 
два тюка, вперемежку готовые брошюры и еще не сбро­
шюрованные листы, завернули тюки в рогожи и клеенку 
и закопали в разных местах в сосняке. Спешно разо­
брали станок, уложили части в ящики, оставили в под­
полье, авось в таком виде станок не привлечет внимания 
проверяющих. Стали ждать исправника.

И ждать Дмоховского, чтобы решить, как быть с ти­
пографией. Ясно было одно: в Сарееве нельзя было боль­
ше оставаться. Увы, не удалось затеряться для полиции 
в глуши...

Исправник так и не появился. Вечером еще раз за­
шел Максим, сообщил, что мужики, вернувшиеся с поко­
са из-за тракта, с москворецкого луга, видели исправника, 
проехавшего по тракту от Кольчуги в сторону Звенигоро­
да мимо поворота на Сареево. Когда Максим уходил до­
мой, вместе с ним в Сареево отправился Долгушин, ре­
шил расспросить об исправнике старосту Борисова. Но 
тот мало что мог добавить к рассказанному Максимом.

Ночью приехал Дмоховский, согласился, что надобно 
уезжать из Сареева. Куда перебираться?
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— Да всего лучше в Москву! Все же, пожалуй, в 
большом городе лучше делать такие дела, легче зате­
ряться. Сделаем так. Мы с Татьяной наймем отдельную 
квартиру и там поставим станок. Татьяна возражать не 
станет. Завтра и увезем его.

— А дача? Будем продавать?
— Зачем? Продать успеем. Она еще пригодится. От­

сюда будем распространять прокламации.

6

Утром разъезжались. Папин и Плотников уехали в Мо­
скву поездом, Долгушин и Дмоховский повезли на 
лошади станок. Дачу оставили на догляд Максима, усло­
вились платить ему за это пять рублей в месяц, вру­
чили ключ, на случай, если кто приедет из друзей Дол­
гушина, чтоб впустил и устроил. Распорядился Долгу­
шин и насчет сена, если приедет за ним покупатель 
с запиской от Долгушина, чтоб Максим отпустил сено.

И еще одно поручение решили возложить на Мак­
сима. Один из двух тюков с отпечатанными экземпля­
рами «Русскому народу» молодые люди увозили с собой 
в Москву, уложив на дно телеги под ящики, другой остав­
ляли здесь и хранение его решили доверить Максиму. 
Привели его в сосняк, к кусту бузины, под которым был 
закопан тюк, и Долгушин сказал, положив доверительно 
руку ему на плечо:

— Ну вот, Кондратьев, пришла пора и тебе послу­
жить общему делу. Хорошенько запомни это место. 
Здесь, под этим кустом, зарыт вот такой (показал, раз­
двинув руки) тюк с запрещенными книжками, их-то 
мы и печатали, теперь можем тебе открыться. Смотри 
за этим местом, чтоб не случилось чего. А чтоб ты знал, 
что это за книжки, вот тебе несколько ш тук,— передал 
ему небольшой сверток,— прочти и, ежли согласишься
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с тем, что там написано, можешь раздать эти книжки 
кому сочтешь нужным, и необязательно у себя в Сарееве, 
у тебя есть знакомые в разных деревнях. Пусть грамот­
ные люди читают их тем крестьянам, кто сам прочесть 
не может. Чем больше народу прочтет, тем лучше. Но дей­
ствуй осторожно, помни, попадешься с книжками —• по­
лиция по головке не погладит. Понимаешь?

— Как не понять...
— Недели через две-три мы вернемся и заберем тюк. 

Но в случае чего, вдруг нас схватят или что, отдашь 
тюк тому, кто придет к тебе с письмом от меня или же 
от него (хлопнул Дмоховского по спине) или с словес­
ным паролем, запомни его: «Максиму, честному челове­
ку, привет от ДД».

— А что это — ДД?
Долгушин засмеялся:
— Это неважно. Ну хоть первые буквы наших с ним 

фамилий (снова хлопнул по спине Дмоховского). Или, 
если хочеш ь,— демократическое движение. Запомнил?

— Запомнил. ДД.
— Вот и ладно. А теперь прощай.
Выехали за ограду усадьбы, заложил Долгушин жер­

дью решетчатые ворота, оглядел в последний раз дачу, 
двор с недостроенными, так и не удалось достроить, 
сарайчиком и колодцем, поспевающий овес, стожки сена 
до самой речки, всю эту душистую, пронизанную утрен­
ним солнцем, стрекочущую, поющую просторную котло­
вину между тремя горами, и защемило душу, жалко 
стало покидать полюбившееся место. Доведется ли еще 
вернуться сюда?

Однако надо было спешить.
Конек, за два дня так и не отдохнувший вполне, 

с трудом тащил тяжело груженный воз, все время при­
ходилось подталкивать телегу. Особенно неприятны 
были подъемы, конек не мог сдвинуть телегу с места.
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У Оборвихи при подъеме на гору он и вовсе сдал, к тому 
же от какого-то его неловкого рывка соскочила левая ог­
лобля с плеча оси. Позвали на помощь вышедшего из 
крайней избы крестьянина, тот сказал, что надо менять 
лошадь, спросили его, не мог бы он свезти вещи в Моск­
ву, хотя бы до постоялого двора у Дорогомиловской 
заставы, он согласился, порядились за два рубля, и кре­
стьянин пошел за лошадью. Выпрягли меринка.

— Вот что, Александр,— предложил Дмоховский, ог­
лаживая дрожащего напряженного конька.— Что мы бу­
дем оба терять время? Ты вези вещи, а я поеду впе­
ред на нем (потрепал коня по ш ее), авось довезет меня. 
Надо предупредить наших женщин. И еще. Есть у меня 
на примете квартира, удобная для дела, тоже на Шабо­
ловке, хозяин — архитектор, нос к нам совать не будет. 
Если договорюсь о квартире до того, как ты подъедешь, 
прямо туда и завезем станок. Я тебя встречу. Аграфена о 
станке и знать не будет. Что ты на это скажешь?

Долгушин ничего не имел против, и Дмоховский уехал 
верхом, подседлав меринка, седло везли с собой в телеге.

Когда Долгушин с вещами, переложенными в телегу 
крестьянина, добрался до постоялого двора Михайлы 
Хухрикова в Дорогомиловской слободе, там уже дожи­
далась его записка от Дмоховского, чтоб ехал с ве­
щами прямо к дому архитектора Степанова, в самом на­
чале Шаболовки, там Дмоховский встретит его.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

МОСКОВСКИЕ ОТКРОВЕНИЯ 

1

Квартира в доме архитектора Степанова действительно 
оказалась удобной для устройства типографии. Распола­
галась она не в самом доме, в котором жил архитек­
тор, а во флигеле, и состояла из шести комнат с кух­
ней. Флигель был одноэтажный, стоял в глубине об­
ширного двора, был неприметен за кустами сирени, 
густо посаженной перед окнами. Станок установили 
в средней комнате с двумя окнами во двор и двумя 
дверьми, в прихожую и в зал. Можно было занимать­
ся печатанием и днем и ночью, стука машины никто 
не услышит. Одно только было плохо — низкие окна, 
их все время приходилось держать завешенными, но, 
надеялись, в городе это не так будет бросаться в гла­
за, как в деревне.

Печатать начали не сразу; пока переезжали, устраи­
вались (Долгушины тоже перебрались на отдельную 
квартиру, поблизости, на Коровьем валу), пока хлопо­
тал Долгушин по разным делам, житейским и не только, 
которые надобно было устроить в Москве, да просто 
вникал в московскую жизнь, от которой был оторван 
почти три месяца, прошло несколько дней. Это были 
не пустые дни, за эти несколько дней удалось почув­
ствовать, что изменилось в общественных настроени­
ях, чем занята была теперь, летом, учащаяся моло­
дежь.
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В тот же день, как приехали в Москву, едва обняв 
жену и сына, поспешил Александр к Далецким, кото­
рые, это он знал от Аграфены, месяца два были в разъ­
ездах, а теперь снова осели в Москве, снова их про­
сторная квартира на Остоженке была в любое время 
дня и ночи открыта для знакомых, а знакомых у них 
было пол-Москвы. Жили Далецкие, муж с женой и дочь, 
втроем, без прислуги, очень скромно, но всегда любой 
голодный и бесприютный студент, здешний или проез­
жий, мог найти здесь кусок хлеба с сыром, крепкий 
чай и кров над головой. Притом у них можно было 
узнать и все последние газетные новости, они выписы­
вали несколько газет и журналов. На что они жили, 
это было загадкой и для них самих. У Далецкого было 
имение в Рязанской губернии, однако заложенное-пере- 
заложенное, несколько лет он слушал лекции в Петров­
ской земледельческой академии в Москве, потом в Лесной 
академии в Петербурге, еще где-то, но курса не кончил 
и не служил, тем не менее на что-то же они с женой 
жили и поддерживали других. Теперь Далецкий гото­
вился стать народным учителем, его жена — акушеркой, 
она занималась дома, по книгам, которые брала у Агра­
фены. Дмитрий Иванович Далецкий был стремительный 
в движениях стройный молодой человек с узкими пле­
чами и хилой грудью и лицом циркового борца, с мощ­
ным бритым подбородком и мощным лбом, приплюсну­
тым, как бы раздавленным, носом, с прекрасными гус­
тыми волнистыми и длинными каштановыми волосами. 
Варвара Корнильевна, его жена, была года на три стар­
ше его, но эту разницу в возрасте невозможно было 
уловить но ней, тоненькой, быстрой, умеющей все де­
лать на ходу, на бегу, не способной присесть на ми­
нуту.

Долгушина встретили радостно, усадили за самовар. 
м алецкий, метнув на стол перед Долгушиным целый во-
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pox московских и петербургских газет, тут же заговорил 
о главной, по его словам, новости, о недавно изданных 
многотомных трудах комиссии по сельскому хозяйству 
министра государственных имуществ Валуева, газеты вы­
сказывались об этих трудах и о самой комиссии, в ра­
боте которой участвовали представители общества, мало 
сказать, благосклонно — с особенными надеждами. В тру­
дах комиссии, правда, говорилось о нравственном разло­
жении народа как следствии отмены крепостного пра­
ва, о вреде общины, делались и другие ретроградные 
выводы, однако, интриговал Далецкий, дело не в трудах 
самих по себе, а в надеждах, связанных с их даль­
нейшей судьбой.

— Катков в «Московских ведомостях» намекает,— 
говорил Далецкий, то присаживаясь к самовару, то вска­
кивая и принимаясь бегать за столом,— что готовится 
конституция, ни больше ни меньше. В английском пар­
ламентском духе, мол, трудится штат министра госу­
дарственных имуществ. Главное же то, что для обсуж­
дения выводов комиссии и разработки на их основе за ­
конодательных актов будто бы будут привлечены выбор­
ные от земства. Выборные! Что вы на это скажете?

— Вы сами эти труды видели?— вместо ответа спро­
сил Долгушин.— Нет ли их у вас ненароком?

— Их у меня нет пока, но надеюсь достать. Лю­
бопытно, конечно, взглянуть на эти blue books...

— Blue books?
— Парламентские синие книги. Говорят, их так на­

зывает сам Валуев. И, говорят, ему помогает двигать 
конституцию — кто бы вы думали? — шеф жандармов...

— Говорят! Не говорят, а говорит Любецкий,— вор­
валась в разговор Варвара Корнильевна, вбегая на ми­
нуту, чтобы поставить на стол тарелку с ломтиками 
сыра, и тут же устремляясь еще за чем-то.— Да можно 
ли ему верить?
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— Почему нельзя?— живо возразил ей Далецкий, 
но ее уже не было в комнате. Он опять обратился к 
Долгушину.— Любецкий в какой-то чести у Шувалова, 
был у него по делу своей жены, до ее самоубийства, 
и добился ее освобождения из ссылки, к несчастью, как 
оказалось, слишком поздно. Ш увалов почему-то был 
с ним чрезвычайно откровенен. Он рассказывает, то 
есть Любецкий рассказывает, поразительные вещи.

— Вы давно виделись с ним?
— Да он бывает у нас каждый день!
— И давно он в Москве?
— Этого не знаю. Я сам в Москве всего недели пол­

торы. И адреса его не знаю. Вы хотите ему что-то 
передать? Передам, когда он придет. Может быть, еще 
сегодня зайдет.

— Мне бы хотелось с ним повидаться. Нельзя ли 
здесь у вас, ну, скажем, послезавтра в это время? Или 
в любой следующий день, когда ему будет удобно?

— Извольте, я ему передам.
— Так вы были в разъездах. И в Питере были?
— Да, две недели.
— Ну и что там, какие настроения?
— Да то же, что здесь: молодежь возбуждена, все 

готовятся идти в народ. На сходках обсуждается один 
вопрос: нужно или не нужно переодеваться?— засмеял­
ся Далецкий.— Большинство склоняется к тому, что 
нужно, покупают мужицкое платье, лапти, учатся на­
вертывать онучи. Это, конечно, смешно, но ведь, в са­
мом деле, не пойдешь же по деревням в немецком 
платье.

— И когда намерены отправляться? Лето проходит.
— Кто знает? Все чего-то ждут. Одни говорят, вот 

выйдет первый номер обещанного Лавровым журнала, 
там должна быть программа действий. Другие считают, 
что надо сперва научиться какому-нибудь ремеслу, и для
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этого заводят мастерские. Кстати, а что ваш рабочий, 
с которым вы приехали из Петербурга, жестянщик? Мож­
но ли к нему послать на обучение кого-нибудь? У меня 
есть знакомые, которые хотели бы научиться чему-ни­
будь, да не представляют, как взяться за дело.

— Я выясню, как у него дела, и послезавтра скажу 
вам. Вы знаете кого-нибудь, кто уже ушел в народ?

— Знаю нескольких сельских учителей, бывших сту­
дентов. Между прочим, знаю одну молодую особу, ку­
печескую дочку, которая учительствует в Тверской гу­
бернии на каком-то сыроваренном заводе и занимается 
пропагандой...

— В школе грамотности при сыроваренном заводе 
Верещагина. И я ее знаю. Ободовская Александра Яков­
левна.

— Да, Ободовская... Иные в Петербурге занимаются 
с фабричными. Виделся там с чайковцами. Ж алуются 
на недостаток литературы для народа. Хотя у них, ка­
жется, в Женеве своя типография. Впрочем, все ж а­
луются на это.

— А вы сами не собираетесь идти в народ?
— С чем? С устным словом? Я не мастер беседо­

вать с мужиками. Вот если бы книжки...
— Если я вам достану такие книжки, пойдете?
— Достаньте, посмотрим, что за книжки...
— Вот возьмите,— вытащил Долгушин из кармана и 

отдал экземпляр своей прокламации.— Прочтите, и, если 
с этим решите идти, доставлю вам сколько скажете 
экземпляров.

— О! Прокламация? Интересно,— живо сказал Да­
лецкий, листая брошюрку.— Позвольте, я сейчас же и 
прочту. А вы тем временем посмотрите газеты.

Он побежал в другую комнату, оставив Долгушина 
при самоваре и с газетами. Газеты были за летние ме­
сяцы, отчасти за весенние, разрозненные номера, сохра­
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ненные ради каких-то важных или любопытных сообще­
ний, сложены они были, за исключением отдельной па­
чечки номеров с отзывами о трудах валуевской комис­
сии — эту пачечку Долгушин сразу же отложил в сто­
рону, не просматривая,— в хронологическом порядке, 
и открывал кипу номер «Правительственного вестника» 
с правительственным обращением к русским девуш­
кам — студенткам Цюрихского университета, которым 
предписывалось оставить университет и вернуться в 
Россию. Об этом обращении, возмутившем всю образо­
ванную молодежь, Долгушин знал со слов друзей, но 
прочесть еще не было случая. Девушек обвиняли в увле­
чении социалистическими идеями и в том, это особен­
но возмущало всех, что они будто бы отправились за 
границу, чтобы под предлогом занятий наукой беспре­
пятственно предаваться утехам «свободной любви». 
Грубость навета поражала. Правда, тут же говорилось 
о намерении правительства открыть при медицинских 
факультетах российских университетов курсы акушер­
ского искусства для женщин, по образцу женских кур­
сов, действовавших при Медико-хирургической акаде­
мии, и даже учредить в больших городах самостоя­
тельные высшие учебные заведения для женщин, но 
это были лишь обещания. Газеты же отзывались об 
этих обещаниях с одушевлением, уверяли, что в деле 
введения женского высшего образования «наше прави­
тельство опережает другие правительства Европы, еще 
ничего почти не сделавшие по этому важному вопросу», 
как написала «Всемирная иллюстрация». Прочтя это, 
Долгушин почувствовал, что с него довольно газет. Од­
нако Далецкий еще не возвращался, и он продолжал 
листать их.

О чем писали газеты? О победах 10-тысячной мя­
тежной армии монархистов-карлистов над войсками рес­
публиканского правительства в Испании... О мирном
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парламентском свержении правительства Тьера во Ф ран­
ции... О походе русских войск на Хиву (оправдывали 
поход цивилизаторской миссией России на Востоке: с 
падением Хивинского ханства кончится «язва неволь­
ничества», падет «последний оплот рабства» в Средней 
А зии)... О пребывании Александра Второго с семейст­
вом в Эмсе на водах... О помолвке царской дочери ве­
ликой княжны Марии Александровны с английским 
принцем Альфредом... О первом публичном опыте но­
вого электрического освещения лампочкой накаливания 
Лодыгина в Петербурге... О решении многих сельских 
обществ в Пензенской и Тверской губерниях закрыть
питейные заведения на их землях... О смерти в июне 
в Карлсбаде 70-летнего члена Государственного совета, 
обер-гофмаршала графа Андрея Петровича Ш увалова и 
прибытии к его смертному одру двух его сыновей, 
одного из Петербурга, другого из Эмса... О полетах
в Петербурге и Москве капитана Бюнеля и офицера 
генерального штаба Николаева на воздушном шаре 
«Жюль Ф авр»... О распоряжении министерства народ­
ного просвещения вменить в обязанность воспитанникам 
учебных заведений в Петербурге отдавать честь госпо­
дину градоначальнику...

Вбежал возбужденный Далецкий:
— Замечательно! Это, я полагаю, то, что нужно! Не 

спрашиваю, откуда у вас эта прокламация. Но вы дей­
ствительно можете доставить некоторое количество эк­
земпляров?

~  Да.
— А что еще есть у вас в этом роде?
— Скоро смогу доставить еще две прокламации, одну, 

обращенную к народу же, другую — к интеллиген­
ции.

— Что ж, подождем. Этот экземпляр можете мне 
оставить?
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— П ожалуйста,— Долгушин встал .— Мне пора. Итак, 
послезавтра в это время.

В тот же день Долгушин побывал у Кирилла Кур- 
даева, перевез к нему тюк с прокламациями, рассовал 
их в ящики своего комода, отданного Кириллу на со­
хранение еще в апреле, когда перебирались из Москвы 
в Сареево, запер ящики, предупредил Кирилла, что в 
комоде прокламации и что в случае чего он должен 
заявить, что ничего о них не знает, и сослаться на 
него, Долгушина, как на хозяина комода. Дела у Ки­
рилла шли недурно, на днях он собирался переводить 
мастерскую в более удобное помещение у Калужских 
ворот, поближе к квартирам Долгушина и Дмоховского; 
когда устроится там, тогда, пожалуй, сможет заняться 
учениками из студентов.

2

Через день снова был Долгушин на Остоженке у Да- 
лецкого, пришел с кожаной дорожной сумкой через 
плечо, принес прокламации.

— С Любецким я виделся,— встретил Долгушина 
Далецкий, провел в зал, усадил за стол с самоваром 
и сам сел рядом, — передал ему ваше предложение о 
встрече, он должен сейчас прийти... Принесли прокла­
мации?— показал на сумку.

Долгушин вытащил из сумки объемистый пакет:
— Здесь пятьдесят штук. Распространите все — до­

ставлю еще... Что-нибудь не так ?— остановился, заме­
тив странное выражение на лице Далецкого.

Далецкий был как бы в некотором затруднении.
— Видите ли...— начал было он и запнулся.— Ска­

жу вам прямо. Сам я распространять пока не берусь. 
Разные обстоятельства пока не позволяют мне идти в 
деревню. Я, конечно, буду готовиться... Я не отказы­
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ваюсь, нет? — заметив движение Долгушина, собравше­
гося положить пачку обратно в сумку, потянулся за 
ней.— Оставьте мне прокламации, я отдам их одному 
моему знакомому учителю, он получил место в фаб­
ричной школе Реутовской мануфактуры и берется рас­
пространить прокламации среди рабочих мануфактуры, 
я уже с ним об этом говорил...

— Кто это?
— Дмитрий Иванович Гамов, бывший студент Пет­

ровской академии,
— Хорошо. Сколько прокламаций оставить?
— Оставьте все! Что не возьмет Гамов, пущу в ход 

через других лиц... Что мастерская?
Долгушин отдал ему пачку.
— С мастерской придется подождать. Пока не все 

устроено.
— Подождем... Извините, Александр Васильевич, 

если я внушил вам на свои счет особые надежды...— 
сокрушенно стал оправдываться Далецкий, но в это вре­
мя в зал вошел Любецкий, и он с облегчением вско­
чил,— Вот и Любецкий! Я вас оставлю, господа...

— Нет, мы пойдем,— встал и Долгушин; ему тяж е­
ло было смотреть на Далецкого.— Мне надобно на Твер­
скую, Сергей Георгиевич проводит меня. (Повернулся 
к Любецкому.)

— Охотно,— ответил тот.
Они вышли из дому, спустились по Остоженке к 

бульвару и пошли, разговаривая. После каменной рас­
каленной Остоженки здесь, в тени высоких деревьев, был 
рай, было много чистой публики, играющих под при­
смотром мамок нарядных детей. Тяжелое чувство, с ко­
торым Долгушин вышел из дома Далецкого, постепен­
но улетучилось. И сам теперь подивился, с чего вдруг 
накатило ив него это неприязненное чувство к Далец- 
кому. Отказался человек идти в деревню, так что же,
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многие ли достойные люди были готовы идти? Но раз­
бираться в этих тонкостях не хотелось. И было уже не 
до того, интерес к новому собеседнику захватил его 
внимание.

Любецкий был хорошо одет, в цилиндре, перчатках 
и с тростью, Долгушин в своей расстегнутой косово­
ротке и смазных сапогах рядом с ним выглядел стран­
но, вызывал недоуменные взгляды встречных дам и ба­
рышень, он это замечал, не смущался, напротив, это 
забавляло, он даже в какую-то минуту пожалел, что 
не надел, день был жаркий, поддевку, вид был бы еще 
более шокирующим. А Любецкий как будто ничего во­
круг не замечал, был сумрачен, сосредоточен на своем.

Да, подтвердил он, он был хорошо принят Ш увало­
вым, гот своей властью отменил наказание для его бе­
ременной жены и с удивительной откровенностью го­
ворил о конституционных намерениях правительства 
или по крайней мере влиятельнейшей части прави­
тельственных лиц, их оппозиционности государю.

— Почему же он был с вами откровенен?— спро­
сил Долгушин.

— Кто знает? Возможно, в его интересах было, чтобы 
шире разошлись слухи об этих намерениях правитель­
ства. Может быть, он рассчитывал на то, что я буду 
рассказывать об этом в радикальной среде, и это по­
убавит пылу у радикалов?

— Может быть. А вы сами верите в эти намерения?
— Не знаю, что и сказать. С одной стороны, как 

будто и не было еще такого, чтобы несколько минист­
ров да вместе с шефом жандармов чуть ли не в откры­
тую говорили о конституции, и не только говорили, но 
и делали что-то в этом направлении. Я имею в виду 
валуевскую комиссию. А вдруг что-то и выйдет из 
этого?

— Что же, например?
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— Трудно сказать. Во всяком случае, очевидно, что 
какая-то часть молодежи будет захвачена новыми вея­
ниями, если земству в самом деле предоставят пра­
во выбирать представителей в законодательные орга­
ны...

— А с другой стороны?
— Что с другой стороны?
— Вы сказали: с одной стороны, может быть, что- 

то и выйдет из жандармской конституции. А с другой?
Любецкий засмеялся:
— Да вы сами и ответили: конституция жандарм­

ская...
— Вот именно,— удовлетворенно заключил Долгу­

шин, сочтя тему исчерпанной, заговорил о другом.— 
Вы чем занимаетесь? Где-то служите?

— На частной службе,— неохотно ответил Любец­
кий.— Устанавливаю паровые машины на ткацких фаб­
риках. Между прочим, на фабрике графа Ш увалова в 
Парголове тож е,— неожиданно для самого себя приба­
вил он с вызовом и уставился на Долгушина.

Долгушин удивился не столько тому, что сказал 
Любецкий, сколько этому вызывающему тону, впрочем, 
не придал ему значения.

— Вот как? Ну и что, поэтому вы с ним накоротке?
Любецкий смешался, засмеялся натянуто, стал объ­

яснять:
— Я не с ним имею дело... Случайно получилось. 

Так получилось...
Снова подивился Долгушин его топу и снова не 

придал ему большого значения. Смущен человек тем, 
что волею случая оказался связан с частными интере­
сами шефа жандармов. Чего не бывает?

— Сергей Георгиевич, вы не догадываетесь, зачем 
я попросил вас о встрече?

— Нет.
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— Хочу предложить вам дело... Но давайте сядем, 
тут нам никто не помешает,— повлек он Любецкого к 
скамейке, стоявшей в стороне от пешеходной дорожки, 
за кустами, тут можно было говорить, не опасаясь, что 
их подслушают.

Сели, и Долгушин продолжал с грубоватой дружес­
кой прямотой:

— Вот что, Сергей Георгиевич, оставьте ваши бур­
жуазные занятия, обойдутся и без вас господа рус­
ские капиталисты, тем паче сиятельные. Займитесь на­
стоящим делом. Здесь, в Москве, есть группа людей, 
готовых не когда-нибудь, уже теперь отправиться в на­
род. Имеются и средства для этого, своя типография, 
своя литература, обращенная к народу. Вступите в этот 
кружок, Сергей Георгиевич, будем снова вместе. Вот, 
кстати, познакомьтесь с одним из печатных произведе­
ний круж ка,— он достал из сумки прокламацию, пере­
дал Любецкому.— Прочтите.

— Сейчас?
— Да, сейчас. Читайте не торопясь.
Любецкий стал читать, Долгушин, чтобы ему не ме­

шать, достал из сумки газету и тоже занялся чтением. 
Он даже отодвинулся от Любецкого к краю скамьи, от­
вернулся.

Любецкий читал долго, похоже, вчитывался в текст; 
кончив чтение, не сразу заговорил. Долгушин, однако, 
ждал, чтобы он заговорил первый.

— Что ж ,— вежливо кашлянув, сказал наконец Лю­
бецкий.— Интересно. Продуманно. Наверное, с этим 
можно идти в народ. Но...

— Но?
Любецкий прямо и твердо посмотрел в лицо Дол­

гушину, уперся в него тяжелым взглядом:
— Но должен вам сказать: я в ваш кружок не 

вступлю.
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— Почему?
— После того, что было, не хочу больше рисковать 

своей свободой.
— Только поэтому?— помолчав, спросил Долгушин.
— А этого мало?
— Мало...
— Ну что ж, скажу еще. Не считаю пригодными, 

если хотите — перестал считать пригодными методы тай­
ных действий, тайной войны с правительственными за­
претами. Тайные типографии, тайные притоны, пятер­
ки, десятки, этим путем ничего не достичь, власть 
всегда будет сильнее. Я хочу сказать, гипноз или обая­
ние реальной власти для массы народа всегда будет 
сильнее любых призывов тайных ее противников, ка­
кими бы соблазнительными они ни были сами по себе. 
Да и не призывами вызываются революции, об этом 
еще Чернышевский говорил...

— Да, но он же говорил: все зависит от состояния 
умов нации,— терпеливо возразил Долгушин.— Дух на­
ции пробуждается к возмущению историческими собы­
тиями, а не призывами, так. Но к а ч е с т в о  этого 
духа от чего зависит? Как же возвысить это качест­
во — поднять сознание народа, когда власть не позволя­
ет интеллигенции прямо связываться с ним? Или, может 
быть, вы теперь отрицаете самую необходимость такой 
связи? Скажите, благотворно ли само по себе, для прог­
ресса нации, нынешнее стремление интеллигенции к на­
роду?

— Я этого не отрицаю.
— Так как же иначе выйти к народу, как не тайно 

от правительственной власти?
— Надо искать легальные пути...
Долгушин засмеялся:
— Вы повторили слова моей жены, у нас с нею 

был как-то подобный разговор. Легальные пути. Это для
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меня что-то непонятное. Это что же? Легально про­
поведовать свои взгляды мы можем в салонах — стало 
быть, по-прежнему краснобайствовать, убеждать друг 
друга в том, в чем каждый из нас давно убежден? Еще 
мы можем, п о к а  можем, устраивать мастерские,— так 
будем их устраивать, в условиях, когда кругом господ­
ствует личный эгоизм? Какие еще пути? Земство! Служ­
бою в земстве, конечно, можно будет много пользы 
принести народу, когда земству дадут какие-то права. 
А если не дадут? Можно добиваться личной независи­
мости, заниматься благотворительностью... Это ваши пути? 
Прекрасные, главное — реальные возможности двигать 
прогресс. Да только при этом придется всю жизнь оста­
ваться паразитами народа. Не замучит вас эта мысль?

— Все так. А только в ваш кружок не вступлю,— 
упрямо повторил Любецкий, как показалось Долгушину, 
с ноткой злорадства.

— Хорош о,— холодно сказал Долгушин.— В таком 
случае я вас п р о ш у :  распространите эти проклама­
ции (вытащил из сумки небольшую пачку) среди ва­
ших фабричных. В том числе и на фабрике Ш увалова. 
Здесь двадцать штук.

Любецкий не решился отказаться, молча кивнул, 
взял пачку, сунул во внутренний карман сюртука.

Они встали, отправились дальше, но теперь натянуто 
молчали, и Долгушин поспешил сократить прогулку. 
Перешли Большую Никитскую, и у ближайшей боко­
вой улочки, сказав: «Мне сюда», он сунул руку Лю­
бецкому и свернул в улочку.

3

Он был сильно раздосадован: что же это такое, чуть 
не силой пришлось навязывать прокламации старому 
товарищу. И с Далецким вышло не лучше. Пошло
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струсили эти двое, или проявилась в их поведении ка­
кая-то общая черта, что-то характерное для времени? 
Может быть, еще недостаточно вызрела в массе моло­
дежи идея пропаганды в народе? Дмоховскому с Тихоц- 
ким тоже ведь не удалось сговорить в Петербурге на 
пропаганду многих, на кого рассчитывали. Неужели не 
довольно было разговоров о пропаганде, нужно еще 
что-то, чтоб от слов переходили к делу?

Вечером, зайдя к Дмоховскому, заговорил с ним об 
этом:

— Знаешь, кажется, надо нам поспешить с печата­
нием, и первым делом отпечатать воззвание к интел­
лигенции, да побольше экземпляров. Разговаривал сегод 
ня с Далецким и с Любецким. Оба отказались участ 
вовагь в деле и выставили причиной...

— Василий Тихомиров, из Земледельческого инсти­
тута, тоже отказался,— перебивая, сообщил Дмохов­
ский.— Приходил Папин, они с Плотниковым от себя 
посылали ему через кого-то приглашение приехать в 
Москву, и он ответил, что не приедет.

— Почему?
— Папин с Плотниковым поняли из его ответа толь­

ко, что он не сочувствует нелегальной пропаганде. Как 
будто пропаганда может быть легальной...

— Вот и эти отказались потому же... Словом, надо 
писать обращение к интеллигенции. И я знаю, как надо 
писать...

~  Ну?
— Коротко и хлестко. Убить иронией иллюзии нас­

чет земской службы, артельщины, благотворительности... 
Помнишь, у Берви в одном из его набросков, которые 
он читал нам зимой, есть фраза: «Раскройте же ваши 
сердца для нужды народной»... Так бы и начать. Или 
еще проще: «К  вам, интеллигентные люди, мы обра­
щаемся...» Так бы и сел сейчас писать.
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— В чем дело? Садись и пиши.
— Здесь?
— А почему нет? Пиши, пока в ажиотации.
— Да если не удастся написать скоро?
— Ну и что? Будешь писать, покуда не напишешь. 

Вот тебе бумага, вот перо,— Дмоховский достал из-под 
стола перо и бумагу и положил на край стола, даль­
ше от самовара, они беседовали в зале, пошел из за­
л а .— Мы с Татьяной тебе мешать не будем.

Оставшись один, Долгушин не тотчас сел к столу, 
он был возбужден, чтобы успокоиться, принялся ходить 
вокруг стола. Но текст, сложившийся, стоял перед гла­
зами, дразнил, и, присев, чтобы только записать первую 
фразу, Долгушин уже не поднимался, пока не кончил 
работу.

«К  вам, интеллигентные люди, которые вполне по­
няли крайнюю ненормальность современного порядка 
вещ ей,— к вам мы обращаемся и приглашаем вас итти 
в народ, чтобы возбудить его к протесту во имя луч­
шего общественного устройства,— писал быстро, без по­
правок,— Пусть, кто только может, направляет все свои 
силы на это дело народного освобождения и не думает, 
чтоб какая бы то ни было жертва была для него слиш­
ком велика. И где можно более принести пользы?..»

Где можно более принести пользы? Земство бесправ­
но, оно лживая форма, наполненная и постоянно ис­
правляемая рукою деспота. Заниматься устройством ар­
телей в существующих экономических и политических 
условиях — значит вливать новое вино в старые мехи, 
сажать новое растение на неподготовленную почву. 
Благотворительность не выдерживает никакой критики... 
Отвергая иные возможности полезной деятельности для 
интеллигенции, кроме пропаганды в народе, вспоминал 
удачные выражения, которыми побивал сегодня Любец­
кого.
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Легко складывались заключительные патетические 
фразы воззвания, писал их и невольно видел перед со­
бой смущенные лица своих сегодняшних собеседников: 
«Докажем, что мы искренни, что наша вера горяча,— 
и наш пример изменит лицо земли. И не думайте, 
чтоб русский народ не мог понять вас и грубо оттолк­
нул бы вас от себя; если это говорят иногда, то гово­
рят на основании фактов, которые всегда доказывают 
только неумение действовать, а чаще-то всего отсутствие 
искренней преданности делу... пусть же люди, которым 
дорога правда, для которых проводить истину в жизнь 
стало органическою потребностью, пусть эти люди идут 
в народ, не страшась ни гонений, ни смерти...»

В полчаса прокламация была готова.

4

Раздосадован, раздражен свиданием был и Любецкий. 
Негодовал на себя: зачем согласился взять проклама­
ции, что теперь будет с ними делать? Нужно было твер­
же заявить о своем отношении ко всем этим вещам, 
не оставить Долгушину повода думать, будто он мо­
жет, как прежде, заявлять какие-то права на его лич­
ность. Правда, при этом легко могла лопнуть и без того 
туго натянутая тоненькая нить, еще связывавш ая их, 
но уж лучше конец отношениям, чем эта неопределен­
ность...

Нет, не лучше, конечно, не лучше. Полная опреде­
ленность в отношениях — мечта, увы, недостижимая. 
Что делать, когда так устроена жизнь, что для под­
держания добрых отношений с людьми, близкими тебе 
по духу, общение с которыми — единственная твоя от­
рада и так же необходимо тебе, как воздух, нужно 
притворяться, лгать, скрывать какие-то поступки, в ко­
торых ты неповинен, потому что не свободно их совер­
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шал. И хорошо еще, что удается иногда уменьшить 
степень этой неопределенности. Довольствуйся этим.

Хорошо, что заявил Долгушину о своем неприятии 
нелегальных путей. И хорошо, что откровенно объявил 
о службе на шуваловской фабрике. Долгушин принял 
заявления с пониманием, как должно, что устранит 
многие неловкости в будущем. И слава богу... И все- 
таки как быть с прокламациями?

Распространять их он не собирался. Но и уничто­
жить не мог, рука бы не поднялась. Он не лукавил, 
когда говорил Долгушину, что считает нужным и благо­
творным само дело организации народа для борьбы с 
существующим порядком вещей. Ему, демократу по жиз­
ненным принципам, претил порядок, при котором ход 
жизни целого народа направлялся волею небольшого 
числа людей, не народом избранных, не ответственных 
перед народом, и, поскольку, как он был убежден, един­
ственно лишь народная революция могла разрушить 
этот порядок, он желал революции и готов был ей слу­
жить, произойди она. Но в ближайшей перспективе 
народная революция не ожидалась. Долгушин и другие 
надеялись ускорить ход вещей, подготавливая почву, 
сознание народа к будущим событиям, и это была важ ­
ная и нужная работа, но это была работа на века, те, 
кто делал ее, добровольно шли на то, чтобы самим лечь 
в почву, стать навозом истории. Любецкий понимал, 
кто-то же должен идти на это, но понимал и то, что 
едва ли заметно изменится ход истории, если подобный 
выбор сделает кто-то другой, не он. Это он понял еще 
тогда, три года назад, когда из волглокаменного уеди­
нения доставили его однажды в ослепительный бело­
золотой кабинет и жизнерадостный моложавый голубой 
генерал с красивым лицом и неожиданной сединой в 
тщательно зачесанных волосах до странности легко сде­
лал ясным для него выбор: либо его жизнь, либо жизнь
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дорогих ему людей, не менее его достойных спасения, 
но ведь д р у г и х... Нет, не мог он уничтожить про­
кламации, в которые было вложено — кому, как не ему, 
было это знать — столько самоотверженного труда, свя­
того вдохновения и риска. Всего лучше было бы пере­
дать их кому-нибудь, кто взялся бы их пустить в дело, 
они д о л ж н ы  были быть пущены в дело, д о л ж н а  
была сработать заложенная в них правда. Но кому 
передать? Этого пока не знал.

Дойдя до Тверской, Любецкий взял извозчика и по­
ехал к себе в гостиницу в Замоскворечье, где должен 
был ждать посыльного от Ш увалова, несколько дней на­
зад назначившего ему депешей встречу на этот день 
в Москве, куда Ш увалов должен был заехать, возвра­
щаясь из-за границы в Петербург кружным путем, че­
рез центральные губернии. Интересно, что сказал бы 
Долгушин, открой ему Любецкий и то, что не прой­
дет и часа после их разговора, как он поедет на сви­
дание с Ш уваловым? Любецкий жил в Москве с на­
чала лета, занимаясь, по рекомендации Ш увалова, на 
здешних ткацких фабриках, принадлежавших замоскво­
рецким купцам, тем же, чем занимался на парголов- 
ской фабрике самого Ш увалова,— установкой новых па­
ровых 35-сильных двигателей. Рекомендация Ш увалова 
заключалась, собственно, в том, что он передал Любец- 
кого в распоряжение своего доверенного, инженера нем­
ца Штенгеля, директора парголовской фабрики и управ­
ляющего шуваловским же «Складом паровых котлов», 
коммерческим предприятием, которое закупало за гра­
ницей по заказам российских фабрикантов новейшие 
паровые машины и устанавливало их на фабриках за­
казчиков. В распоряжении Ш тенгеля было несколько 
инженеров и механиков, которые и выполняли эту рабо­
ту. Заказчиков искали по всем губерниям специально 
подготовленные агенты Штенгеля. Со Штенгелем и имел
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дело Любецкий, получал от него задание, отчитывался 
перед ним за исполненную работу, с ним договаривал­
ся и о размере вознаграждения. И в Москву, к купцам 
в Замоскворечье, был направлен им, Штенгелем. Что 
мог означать теперешний вызов к Ш увалову, было за­
гадкой, нечего было и думать ее разгадать,— если не 
по делам «Склада» вызывал Ш увалов, а он этими де­
лами не занимался вовсе, то других дел просто быть 
не могло. Любецкий и не пытался разгадывать. Ника­
кой вины за собой он не знал, мог быть и на этот 
счет вполне спокоен. Пришлось только позаботиться о 
своем костюме, неприлично было бы явиться к его сия­
тельству бедно одетым: добыл фрак, купил новые пер­
чатки, трость.

В гостинице справился, не интересовался ли им кто, 
пока его не было, нет, ответили, никто не интересо­
вался. Приказал принести к себе в номер стакан чая 
и крендель от лоточника, торговавшего на набережной 
Москвы-реки, против входа в гостиницу, умылся, пере­
менил манжеты и воротничок, принял от человека чай 
и крендель, хлебнул раз из стакана, но тут в дверь 
постучали и вошел ливрейный лакей с бритым, то ли 
хмурым, то ли недовольным толстогубым лицом:

— Вы будете господин Любецкий?
— Да.
— Велено доставить вашескородие к их сиятель­

ству,— заметив недопитый чай на столе, тут же доба­
вил.— Велено, вашескородие, поспешать, потому их сия­
тельство отъезжают.

— Что ж, едем,— тут же встал из-за стола Любец­
кий.— Далеко ли ехать?

— Недалече,— лаконично ответил лакей, на лице 
его опять было то ли хмурое, то ли недовольное, не­
любезное выражение, однако, когда Любецкий снял с 
плечиков фрак, собираясь надеть, лакей проворно сколь­
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знул к нему от двери с услужливым «позвольте-с», 
ловко и удобно подал фрак и, с поклоном забежав 
вперед, отворил дверь.

Перед входом в гостиницу стояла нарядная светлая 
карета, лакей подсадил Любецкого, захлопнул дверцу, 
крикнул кучеру: «Пошел!» — и уже на ходу вскараб­
кался к нему на сиденье.

Ехать действительно было недалеко. За Пречистен­
кой въехали в раздвинутые солдатом узорчатые кова­
ные ворота какого-то дворца, лакей передал Любецко­
го рослому швейцару в подъезде одного из крыльев 
здания, тот проводил его до двери во внутренние по­
кои и передал чиновнику в зеленом вицмундире, си­
девшему за дверью в небольшой комнате у небольшо­
го белого столика, чиновник дернул раза два за шнур 
внутреннего звонка, звона при этом не услышалось, и 
провел Любецкого в соседнюю комнату с несколькими 
дверьми и рядом стульев с мягкими сиденьями вдоль 
одной стены и рядом круглых столиков и стульев с 
жесткими сиденьями вдоль другой, попросил здесь по­
дождать, должно быть, это была приемная или зал для 
подачи прошений. Скоро послышался приглушенный 
расстоянием знакомый малиновый звон шпор, и в зал 
вошел адъютант Ш увалова:

— Вовремя приехали, минутой позже могли бы не 
застать графа. Прошу.

Они миновали анфиладу странных сверкающих, сле­
пящих комнат, в комнатах почему-то было множество 
зеркал, на всех стенах, в окна било низкое солнце, и 
свет его, многократно отражаясь в зеркалах, преследо­
вал неотступно, слепил до рези в глазах. Пройдя зер­
кальные Залы, поднялись на второй этаж и вошли в 
просторную комнату с диванчиками у стен, еще одну при­
емную, перед высокой белой дверью адъютант остано­
вил Любецкого, попросил подождать, скрылся за дверью.
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Оглядевшись, Любецкий обнаружил, что он не один 
в приемной. На ближайшем диванчике в покойной позе 
сидел жандармский генерал с невыразительным лицом, 
благодушно и приветливо глядел на Любецкого. Встре­
тившись с ним взглядом, учтиво встал, представился:

— Иван Львович Слезкин.
— Простите?— иевольно вырвалось у Любецкого, по­

казалось, что ослышался, не сразу сообразил, что эта 
смешная для жандарма или, может быть, напротив, 
зловещая фамилия ему знакома, что это фамилия на­
чальника здешнего губернского жандармского управле­
ния, как-то не связалось в первую минуту представ­
ление о генерале Слезкине с этим приветливым гене­
ралом.

— Иван Львович Слезкин,— охотно повторил благо­
душный генерал.

Любецкий назвал себя, несколько смущенно, ожидая 
увидеть выражение разочарования на лице Слезника, 
которому, конечно, было известно его недавнее жалкое 
прошлое, но тут из-за белой двери вышел адъютант и 
пригласил его в кабинет.

Ш увалов был картинно красив в белоснежном лет­
нем фраке, со своей элегантной серебряной прядью в 
волосах, он выходил из-за громадного письменного сто­
ла, на краю которого на зеленом сукне стоял белоснеж­
ный цилиндр, подхватил цилиндр, кивнув Любецкому, 
заговорил на ходу:

— У меня нет времени, Любецкий, поэтому скажу, 
может быть, не все, что следует, да вы разберетесь. 
Я вызвал вас по поручению,— он улыбнулся,— Ш теп­
селя, он был со мною за границей и остался там для 
очередных закупок чего-то к чему-то, я в вашем деле 
не специалист и не вникал, да это неважно. К вам 
поручение такого рода. Здесь, в Звенигородском уезде, 
на фабрике какой-то госпожи Шумиковой мы обязались
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установить наши машины, да возникли какие-то щекот­
ливости с владелицей. Штенгель поручает вам вести 
дело, свяжитесь с директором фабрики, немцем же, 
он чем-то обязан Штенгелю и введет вас в обстоятель­
ства дела, положитесь на его рекомендации. Это я дол­
жен был вам передать изустно, остальное сообразите 
сами или запросите Штенгеля, пишите ему в Берн 
на имя нашего посланника князя Горчакова. Адрес же 
и прочие сведения о фабрике Шумиковой узнаете у генера­
ла Слезкина, которого, должно быть, видели в при­
емной.

— Да.
— Вот все. Надеюсь, справитесь. Ну, а у вас что?
Ш увалов спросил, вовсе не рассчитывая получить

ответ, спросил рассеянно, подвигаясь к двери, но Лю­
бецкий ответил. Вытащил из кармана сверток с прокла­
мациями и молча подал Шувалову.

— Что это?— недовольно нахмурился, приостанав­
ливаясь, Ш увалов. Любецкий промолчал, и он развер­
нул сверток. Удивленно.— Прокламации? Откуда они 
у вас?

Любецкий ответил бесстрастно:
— Мне дали их для распространения в народе.
— Кто дал?
— Незнакомый студент дал их мне как студенту. 

Кажется, этих штук изготовлено много.
Ш увалов внимательно посмотрел на Любецкого:
— Зачем вы мне это доставили?
Любецкий пожал плечами. Зачем! Как будто он 

знал — зачем. Прокламации жгли ему руки. Так и не 
придумав, как их лучше пристроить, он взял их с со­
бой к Ш увалову, еще не зная, что с ними сделает. 
Отдал их теперь Ш увалову, подчинившись смутному 
чувству. Зачем? Прокламации д о л ж н ы  были работать. 
Т а к и м  образом они тоже работали.
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Ш увалов вернулся к столу, сел, пробежал глазами 
текст прокламации. Снова внимательно посмотрел в 
лицо Любецкому. Показал на кресло:

— Сядьте. Поговорим. Так зачем вы мне это доста­
вили?

— Я доставил вам все, что получил сам. Никому 
не передал ни одного экземпляра.

— Еще бы но хватало. Тогда бы я вынужден был 
вас арестовать. Но вы могли доставить эти проклама­
ции, например, генералу Слезкину. Почему вы реши­
ли их доставить м н е?

Любецкий молчал. В самом деле, как это объяснить?
— Ладно, не трудитесь придумывать благопристой­

ное объяснение,— вздохнул Ш увалов.— Я вам окажу, 
почему. Вы, Любецкий, все еще пытаетесь сидеть 
между двумя стульями — положение, удобное для че­
ловека с авантюрной складкой, но не для вас. Вам 
льстит доверие, которое я вам оказываю, но и дове­
рие нигилистов не хотите обмануть. Как вы сами не 
чувствуете неудобство этого положения? Ах, Любец­
кий, Любецкий. Что же мне с вами делать? (Помол­
чав.) Ну, хорошо. Вот вам мое решение. Отныне, если 
вы намерены продолжать у меня работать, вы прекра­
щаете всякие сношения с радикальной средой. Всякие, 
Любецкий. Никаких, даже случайных, встреч ни с еди­
ной душой. Довольно. Ш тенгель вас аттестует дель­
ным работником, я ему верю. Служите по своей спе­
циальности. Вам надобно кончить институт?— изволь­
те, помогу. Подготовьтесь, и я доставлю вам разреше­
ние держать выпускные экзамены. Но про политику 
забудьте. Либо... Либо вы теперь же, слышите, Любец­
кий?— теперь обратите ваши связи с нигилистами пря­
мо и откровенно против них. Не уверен, что вы спо­
собны исполнить эту роль, но если намерены попро­
бовать...
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— Вы мне предлагаете роль агента?
— Нет, это в ы примериваетесь к этой роли.
— Я примериваюсь?
— Не валяйте дурака, Любецкий. Я вам предлагаю 

служить у меня по вашей специальности, только. А вы 
мне приносите прокламации да интригуете намеками 
на то, что вам известна целая сеть пропагандистов. 
Примериваетесь. Но не знаете, как ловчее* за дело 
взяться. Втайне надеетесь, что я вас выведу из за­
труднения. Извольте, готов. Повторяю, не уверен, что 
вы сумеете быть хорошим агентом, для этого нужны 
данные, которых у вас нет, но почему не попробо­
вать...

— Ваше сиятельство!..
— Что, вы об этом не думали? Вас оскорбляет 

это предложение?
Любецкий промолчал.
— Что ж е вы молчите? Не желаете открыть ваши 

связи?
— Никаких связей у меня нет. Просто я думаю, 

что прокламации напечатаны в большом количестве и 
должны обращаться во всех здешних кружках моло­
дежи.

— Какие вы знаете кружки?
— Знаю много круж ков,— пожал плечами Любец­

кий.— Если угодно, могу назвать. Кружок Долгушина, 
кружок Тихомирова Льва...

— Мне не надо называть. Назовете, если понадо­
бится, генералу Слезкину. Кстати, ему же и передай­
те это,— Ш увалов вернул Любецкому прокламации.— 
Идемте.

Вышли в приемную, Ш увалов сказал Слезкину, что 
у него переменились планы и он уезжает' один, Слез** 
кину ехать вместе с ним, как ранее предполагалось, 
уже не надобно, а вот господин Любецкий имеет кое̂ -
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что ему, Слезкину, сообщить. Оставив Любецкого со 
Слезкиным, Ш увалов уехал.

5

В начале августа, когда Долгушин, Дмоховский, Папин 
и Плотников печатали на Шаболовке обращение к ин­
теллигентным людям, появился в Москве их знакомый 
по Петербургу, один из тех молодых людей, которых 
Дмоховский с Тихоцким звали в июне на пропаганду, 
пехотный поручик Дмитрий Иванович Соловьев.

Это был добродушный толстяк с вологодским ока­
ющим выговором, бывший семинарист, человек созер­
цательного склада, совсем не военная косточка. Теперь 
он был готов идти в народ, подал уже в отставку, 
ждал лишь, когда в канцеляриях выправят полагавши­
еся ему бумаги; но в Москву он приехал не за тем, 
чтобы уже теперь присоединиться к кружку Долгу­
шина. Приехал он по поручению Берви-Флеровского. 
Берви переселялся из Выборгской губернии в Нижний 
Новгород, где получил место в конторе пароходного 
общества «Дружина», и Соловьев сопровождал его до 
Рыбинска, помог ему сесть на пароход, ходивший до 
Нижнего, и из Рыбинска прикатил в Москву. Свел 
Соловьева с Берви, как оказалось, старый товарищ Со­
ловьева по семинарии учитель Авессаломов, общий зна­
комый Берви и Долгушиных, а для Берви даже боль­
ше, чем знакомый: жена Авессаломова, акушерка, под­
руга Аграфены Долгушиной, год назад принимала роды 
у жены Берви. Василий Васильевич интересовался де­
лами кружка Долгушина, о котором давно не имел 
сведений. Особенно его интересовало, по словам Со­
ловьева, удалось ли кружку отпечатать прокламацию 
о мученике Николае, и если да, он хотел бы взглянуть 
на эту прокламацию. Соловьев брался сам отвезти
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прокламацию в Нижний Новгород, конечно, если она 
отпечатана.

От бывшего поручика не было тайн у пропаган­
дистов, и ему вручили для доставки Берви по несколь­
ку экземпляров женевской брошюры Берви и обеих 
уже оттиснутых прокламаций Долгушина, дали прочесть 
сокращенный вариант женевской брошюры и попроси­
ли передать Василию Васильевичу на словах свои из­
винения за эти сокращения. Подумав, решили, однако, 
что извиняться через третье лицо неудобно, непочти­
тельно по отношению к знаменитому писателю, сле­
довало съездить к Берви кому-нибудь из членов круж­
ка и договориться о сокращениях, благо еще не на­
чинали набирать эту прокламацию. Ехать в Нижний 
вызвался Долгушин. А Соловьеву поручили распростра­
нить в Петербурге большую пачку листков с обраще­
нием к интеллигентным людям.

Долгушин мог позволить себе на несколько дней 
оставить Москву. Станок работал исправно, допечатать 
нужное количество экземпляров обращения к интел­
лигенции товарищи Долгушина могли и без него. Па 
тот же случай, если бы они покончили с обращением 
до его возвращения, договорились, что тогда наберут 
снова «Русскому народу» и отпечатают еще несколь­
ко сот экземпляров.

Не связан был Долгушин в эти дни и семейны­
ми обстоятельствами. За день до появления в Москве 
посланного от Берви перевез Александр Аграфену с сы­
ном обратно на дачу, условились с Аграфеной, что уви­
дятся через неделю. Вытащили-таки Аграфену в де­
ревню се неоконченные акушерские заботы, притом 
очень просился Сашок к Авдоихе, на деревенское при­
волье. Вывез Александр их из Москвы, квартиру на 
Коровьем валу ликвидировал, сам перебрался к Дмо- 
ховскому...
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До Нижнего ехал в третьем классе, в старом скри­
пучем вагоне трясло, как в телеге, под полом страш­
но лязгало железо, было тесно, душно, всю дорогу 
клонило в сон и в то же время невозможно было 
уснуть. После бессонной ночи кружилась голова, но 
вышел в Нижнем на вокзальную площадь, запружен­
ную подводами, колясками, глотнул утреннего свежего 
влажного воздуху, отозвавшегося волнующей близостью 
Волги, и будто не было усталости. Взял ваньку, велел 
ехать к пристани.

Отыскал квартиру Берви легко, в маленькой улоч­
ке без названия все уже знали чудаковатого барина, 
приехавшего из дальней губернии с хворой женой и 
двумя малыми детьми и без всякого имущества, при­
вели Долгушина к дому лавочника, у которого Берви 
снял за гроши две комнатки в мезонине. Жена Берви 
Эрмиона Федоровна, бледная, еще не вполне оправив­
шаяся от какой-то болезни, перенесенной весной, хруп­
кая, похожая на барышню-институтку, с копной высоко 
заколотых пушистых непослушных волос, с трогательно 
тонкой и гибкой открытой шеей и при этом с крас­
ными большими, разбитыми физической работой рука­
ми мужички, кормила ребенка. Она обрадовалась гос­
тю, посадила на кровать, на которой сама сидела с 
ребенком, больше посадить было не на что, побежа­
ла было к хозяйке за самоваром, но Долгушин ее 
остановил, сказал, что у него мало времени. Спросил, 
где найти Василия Васильевича, служит ли он уже, 
не на службе ли? Нет, ответила Эрмиона Федоров­
на, он не на службе. В контору ему не нужно 
ходить каждый день, он берет работу на дом, а те­
перь он на прогулке. Если Александр Васильевич 
так торопится, то может найти его на берегу Вол­
ги, за пристанью. Долгушин отправился на берег 
Волги.
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Бедность обстановки этой семьи не удивила Дол­
гушина, когда зимой он с друзьями ездил к Берви 
в Любань Новгородской губернии, где в то время жили 
Берви, там обстановка была не роскошнее. Жил В а­
силий Васильевич с семьей в обычной убогой кресть­
янской избе с земляным полом и слепыми оконцами, 
только что не по-черному топившейся. Всю работу по 
дому выполняли вдвоем с женой, прислугу не дер­
жали, он возился с печью, рубил дрова, носил воду 
и при этом писал экономические статьи, готовил вто­
рое издание своего знаменитого «Положения рабочего 
класса в России», она стирала белье и кухарничала, 
нянчила грудного ребенка и еще выгадывала время 
для рукоделия, которым зарабатывала на жизнь семьи, 
в иные времена только тем и кормились. Бывали, 
конечно, в их жизни периоды, когда они могли жить 
безбедно, появлялась такая возможность, когда полу­
чались гонорарии за статьи и книги Василия Василье­
вича и за частную адвокатскую практику, которой он, 
юрист по образованию, занимался со времени своей 
сибирской ссылки в шестидесятых годах. Но на жизни 
семьи это не отражалось. Все, что превышало уро­
вень, который Берви с женой когда-то признали ми­
нимально необходимым для жизни, они считали не их 
личным — общественным достоянием и расходовали на 
разные общественные предприятия. Это был жизнен­
ный принцип: ограничить свои потребности предельно 
необходимым для поддержания жизни, исключить из 
обихода всякую роскошь, не обременять себя никаким 
имуществом. В Любани Василий Васильевич пылко раз­
вивал перед Долгушиным и его товарищами теорию 
добровольной бедности, особенно упирая на ее соци­
альный смысл. «Интеллектуальное развитие,— говорил 
он, требовательно смотря в глаза собеседнику,— дает 
человеку несравненно более удовольствия и счастья.
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чем вещи и богатство, стремление же к интеллекту­
альному развитию побуждает делиться им и распро­
странять его вокруг себя и таким образом устанавли­
вать между людьми солидарность стремления. Напро­
тив, сосредоточение помыслов на приобретении богат­
ства порождает между людьми рознь. Поэтому нужно 
всячески стараться давать, в особенности в образован­
ном классе, преобладание первому стремлению над 
вторым. Это единственный путь, который может при­
вести к спокойному и свободному прогрессу...» С по­
следовательностью библейских апостолов он первый, 
в собственной жизни, следовал своей проповеди, жил 
так, как проповедовал, слово с делом у него сходи­
лось. И поразительно, что этот суровый ригоризм сво­
бодно и безропотно приняла как норму, сделала и 
своим жизненным принципом женщина, конечно, любя­
щая женщина, однако же воспитанная в барской сре­
де, нежный одуванчик, его жена. Вот какая подруга 
жизни нужна революционеру, думал Долгушин, удив­
ляясь и восхищаясь.

Он нашел Берви далеко от пристани, в месте пус­
тынном и голом, низкий берег был каменист, расплав­
ленный воздух прозрачным желе колыхался над жел­
той, выжженной солнцем низиной. Берви шел быстро 
по берегу у самой кромки воды, руки закинув за 
спину, напряженно смотря прямо перед собой. Шел 
он навстречу Долгушину, но его не видел, занятый 
своими мыслями. Высокий, длиннобородый, худой, в бе­
лой свободной парусиновой паре, обвивавшей костля­
вое тело, как хитон, он и в яви был похож на биб­
лейского апостола или самого Христа, явившегося лю­
дям на жарком берегу моря Галилейского.

Они сошлись у большого, в половину человеческого 
роста, треугольного камня в виде утюга, тупой своей ча 
стью сидевшего в воде, острой — выступавшего на берег
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Берви сразу узнал Долгушина, хотя зимой в Любани 
видел его бритым, нисколько не удивился его приезду, 
тут же попросил свою отпечатанную брошюру и принял­
ся читать, разложив на камне. Долгушин стал извинять­
ся, что лишь теперь доставил брошюру, сказал, что эту 
брошюру пока не распространяли, рассчитывая распро­
странять одновременно с другими прокламациями, когда 
все они будут отпечатаны, экземпляры этих проклама 
ций он, Долгушин, тоже привез Василию Васильевичу, 
достал из дорожной сумки по экземпляру «Русскому на­
роду» и «К  интеллигентным людям» и положил на ка­
мень; сказал и о том, что он и его товарищи намерены 
перепечатать женевскую брошюру с некоторыми сокра­
щениями, впрочем, если с этими сокращениями согла­
сится Василий Васильевич. Берви слушал, кивал, от чте­
ния, однако, не отрывался, с видимым удовольствием 
перечитывая собственный текст. Прочтя прокламацию, 
прочел и долгушинские, и их читал с видимым удоволь­
ствием, кивая, радостно посмеиваясь, когда встречал вы­
ражения и обороты, казавшиеся ему особенно удачными.

— Что ж, со всем этим можно и чти в народ! — 
воскликнул, сияя, когда кончил чтение.— А что вы на­
мерены сократить в моей прокламации, что вам там не 
нравится?

— Не то что не нравится, а есть места, которые, 
нам кажется, нужно либо прояснить, либо убрать,— 
ответил Долгушин,— И кое-где тон, как нам кажется, из­
лишне экзальтирован...

— Какие места требуют прояснения?
— Например, о принципе владения землей. Непонят­

но, к чему призывает прокламация, к обобществлению 
земли или поравнению на основе индивидуального вла­
дения? Затем определенно заявлено о беззаконии наемни­
чества, но не сказано о лучшем способе ведения хозяй­
ства...
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— То есть общинном?
—- Да, общинном или артельном, в чем он?..
— Что еще? — нетерпеливо перебил Берви.
— Еще бросается в глаза противоречие: с одной сто­

роны, призыв с оружием в руках стоять за интересы 
трудящихся классов, уничтожать землевладельцев и бо­
гачей, с другой — надежда на то, что люди станут брать­
ями, как только постигнут закон равенства. Еще тон...

— Слушайте, зачем это? — не выдержаву остановил 
Долгушина Берви, он уже кипел от негодования.— Ну к 
чему это начетничество? Общественный труд, индиви­
дуальный труд, интересы классов, классовая борьба. 
Или вы всерьез думаете, что владеете истиной? Убежде­
ны, что знаете, как всего лучше народу устроиться? 
Ах ты, господи. Нам ли с нашей патриархальностью 
в отношениях между сословиями заботиться о безупреч­
ной социальной теории? Пусть в Западной Европе фи- 
лигранят теории борьбы труда с капиталом, они старше 
нас... Классовая борьба! Если угодно, это понятие суть 
роковое недоразумение, у отдельных групп людей нет 
неизбежно противоположных интересов...

— Но ведь вы зовете крестьян выступить с оружи­
ем...— растерянно произнес Долгушин.

— Так что же? — в удивлении посмотрел на него 
ясными огромными глазами Берви.— На каком-то этапе 
общественного движения вооруженная борьба неизбеж­
на, народ не умеет за себя постоять, и пробудить в нем 
силу сопротивления можно лишь призывом к борьбе. 
Но ведь в сущности не это главное. Важнее побудить 
народ выработать правильный взгляд на свое счастье. 
Нужна проповедь этого взгляда. В проповеди закона ра­
венства суть прокламации. Вас смущает тон? Тон соот­
ветствует существу...

— Василий Васильевич, ради бога,— взмолился Дол­
гушин,— мы же не настаиваем на переделках! Не счи­
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таете нужным ничего менять — напечатаем без измене­
ний.

— Нет, отчего ж е? Если вас что смущает, по­
правьте. Но сами. Меня увольте. Не люблю переделы­
вать написанное... Это все, с чем вы приехали?

— Д а -
— В таком случае поторопимся домой. Жена дома 

одна скучает, стараюсь надолго не оставлять ее одну. 
А приходится. Что поделаешь, привык гулять в одино­
честве. Лучшие мысли приходят во время прогулки...

Он сложил аккуратно прокламации, засунул во внут­
ренний карман сюртука и заш агал крупно в сторону 
пристани, не замечая, поспевает за  ним его спутник 
или не поспевает.

И дома он продолжал говорить о солидарности ин­
тересов как условии разрешения социальной задачи. 
Странно было выслушивать горячие, страстные пассажи 
о том, как посредством множества прокламаций, подоб­
ных напечатанной в Женеве, которые еще будут напи­
саны и напечатаны, ему, автору прокламаций, и его мо­
лодым друзьям-пропагандистам удастся создать правиль­
ное общественное мнение, внушить народу и образован­
ным классам понимание своих подлинных интересов и 
тем самым устранить главное препятствие действитель­
ному прогрессу общества. Возражать, однако, было бы 
бесполезно, Берви не принял бы никаких возражений, 
да ему самому были известны все возможные возраже­
ния. Долгушин и не возражал, слушал, добросовестно 
пытаясь вникнуть в логику этого человека.

Слушая Берви, Долгушин наблюдал за его женой, ему 
нравилось, как она внимала мужу, впитывая каждое его 
слово, чутко реагируя — улыбкой, сиянием глаз — на 
каждый поворот мысли, неожиданное слово. Вот она виде­
ла внутреннюю логику в рассуждениях Василия Василье­
вича, для нее была очевидна основательность его расчетов.
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Они сидели за самоваром во второй комнате, в пер­
вой уложили детей. Здесь гоже не было мебели, только 
две кровати, на которых сидели, между кроватями стоял 
табурет, на него поставили самовар, в углах в несколько 
стопок были сложены книги и журналы. Когда стемнело, 
зажгли лампу, поставив ее на тот же табурет, и всякий 
раз, когда Эрмиона Федоровна, разливавшая чай, проно­
сила руки близко от лампы, Долгушин завороженно 
смотрел на эти руки с сухой морщинистой кожей, мос­
ластыми пальцами. Его неудержимо тянуло поцеловать 
эти руки, он стал придумывать повод, чтоб исполнить 
свое намерение и чтоб это не показалось сентименталь­
ным, сентиментальность здесь была не в ходу, и не мог 
придумать. Но когда прощались — хозяева оставляли его 
ночевать, он, однако, не посмел стеснять их — и Эрмиона 
Федоровна по-мужски протянула ему руку для пожатия, 
он схватил ее и поцеловал.

Ночь он провел на Волге, спать не хотелось, был 
слишком возбужден, растревожен воздействием пара­
доксальной личности Берви. И еще волновала мысль, 
что вот он теперь на Волге, а завтра уедет и когда-то 
снова доведется побывать здесь. Бродил по берегу, всмат­
риваясь в светлую пустынную речную даль и ширь, 
вслушиваясь в особенную тишину большой реки, 
усиливаясь понять природу притягательности этого 
безбрежного водного простора. Плескалась рыба в 
воде, лунная дорожка уходила далеко к середине реки 
и терялась там вдали, не достигая противоположного 
берега, изредка проходил призраком по середине 
реки неслышимый из-за дальнего расстояния колес­
ный буксир, тянул баржу... Добрел до камня, у кото­
рого встретился утром с Берви, камень еще не остыл 
от дневного жара, посидел на нем, дожидаясь утра. 
С восходом солнца отправился на железнодорожную 
станцию.
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Ехал в Москву тоже в третьем классе, было так же 
тесно и душно, как два дня назад, и трясло, и швыряло, 
и гак же лязгало железо, но теперь это не мешало 
спать. Заняв место в углу вагона, подобрав ноги под 
лавку, привалившись головой к тряской стене, спал чуть 
ли не всю дорогу до Москвы.

С

Рассказал друзьям о встрече с Берви, согласились, что 
не будут ничего менять в его прокламации, только сни­
мут несколько первых фраз, где говорилось о мученике 
Николае, да из названия уберут это имя, оно могло 
быть понято читателем из народа слишком буквально. 
Набрали прокламацию под названием «К ак должно жить 
по закону природы и правды», стали ее тискать.

Думали, оттиснув тысячи полторы экземпляров этой 
прокламации, вернуться-таки к «Русскому народу», до­
печатать еще хотя бы тысячу экземпляров, но оказа­
лось, что деревянная машина не способна выдержать 
такую нагрузку. Уже на третьей или четвертой сотне 
экземпляров прокламации Берви ухудшилась печать, по­
следние листы выходили совсем слепые, нужно было 
перебирать станок, заменять деревянные части. Решили, 
однако, пока не заниматься станком, распространить то, 
что уже оттиснуто, а уж потом, с учетом результатов 
распространения, возобновить печатание. Если, конечно, 
не произойдет ничего неожиданного. Станок разобрали, 
металлические части его и наборную кассу уложили в 
ящики, и Татьяна с запиской от Дмоховского свезла 
ящики на ломовом извозчике к Яузскому мосту в дом 
преданного Дмоховскому человека на хранение, деревян­
ные же части станка и стол о пяти ножках сожгли.

Да и довольно уж было наготовлено экземпляров для 
четверых распространителей, с учетом спрятанного в Са-
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рееве выходило на каждого почти по шести сотен эк­
земпляров прокламаций, предназначенных для распро­
странения в народе, и по сотне с лишним экземпляров 
обращения к интеллигентным людям. Обращение распро­
страняли в Москве и рассылали с разного рода оказией 
в другие города, распространять его помогали Далецкий 
и иные из москвичей, и оно расходилось быстро, а вот 
чтобы распространить адресованное к народу, разнести 
по деревням и селам, и не разбросать беспорядочно где 
попало, а чтобы каждая брошюра попала в те руки, 
в какие нужно, для этого, конечно, требовалось время, 
едва ли и в месяц могли бы справиться с этим четыре 
человека. В ближайшее же время прибавления числа 
распространителей как будто не ожидалось. Тихоцкий 
застрял в своем имении, многие московские и петер­
бургские знакомые в связи с летними вакациями были 
в отъезде, некого было звать на пропаганду.

Последнюю неделю печатания четверо пропаганди­
стов, торопясь поскорее кончить дело, почти не выходи­
ли из средней комнаты во флигеле на Шаболовке, где 
стоял станок. Дмоховский еще с первых дней, как по­
селился на Шаболовке, стал манкировать службой у Пла­
тонова, ходил на завод по вечерам, с утра занимаясь 
с друзьями печатанием, в последнюю же неделю и во­
все перестал ходить. Нужды уж не было; собирались, 
покончив дело в Москве, переселив и Татьяну к Агра­
фене па дачу, исчезнуть, раствориться в народе, а что 
ожидало их в этом море?

Наметили выехать из Москвы в четверг шестнадцатого 
числа ввечеру, все вместе. Утро и день четверга посвяти­
ли завершению неоконченных дел, они оставались у каж­
дого. Дмоховскому нужно было рассчитаться с Платоно­
вым, Папину с Плотниковым прикупить кое-что из про­
стонародного платья, они придумали бродить по дерев­
ням под видом коробейников. Было дело и у Долгушина.
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В четверг, в одиннадцатом часу утра, Долгушин со 
своей дорожной сумкой через плечо вышел к собору 
Василия Блаженного на Красной площади, со стороны 
Спасских ворот, и остановился у балаганчика книжного 
торговца, ярко и пестро раскрашенного красно-зелены­
ми полосами. У этого оригинального балаганчика ему 
была назначена встреча с человеком, который брался 
отвезти в Петербург и распространить там среди сту- 
дентов-технологов и университетских студентов большое 
количество экземпляров обращения к интеллигентным 
людям. Назначил встречу Далецкий, он и должен был 
привести сюда этого человека, своего петербургского 
знакомого, о нем он отзывался как о человеке незауряд 
ном, обещавшем многое в будущем, а некоторыми свои­
ми поступками уже и выказавшем свою исключитель­
ность. Звали его Дмитрием Михайловичем Рогачевым. 
Год назад Рогачев окончил Павловское военное училище, 
тогда же, в чине поручика, вышел в отставку и посту­
пил в Технологический институт, теперь он возвращался 
в Петербург из Орловской губернии, где проводил ка­
никулы, там он пытался сблизиться с деревенскими куз­
нецами, изучал их ремесло, человек он силы необыкно­
венной, согнуть подкову ему ничего не стоит; пытался 
осесть в деревне народным учителем, но это почему-то 
ему не удалось. Зато ему удалась агитация среди орлов­
ских гимназистов и гимназисток, одна из них, Карпова 
Вера Павловна, решила отдать себя делу народного ос­
вобождения, и вот, чтобы помочь ей уйти из родитель­
ского дома, Рогачев вступил с ней в фиктивный брак, 
в Москву «молодые» приехали вместе.

Место и время встречи выбрано было неудачно: в этот 
час Красная площадь была запружена толпами праздно­
го народа, сошедшегося поглазеть на торжественный вы­
ход царя, прибывшего в это утро в Москву, проездом 
в Ливадию, на площади в разных местах расставлены
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были группы городовых и солдат в парадной амуниции, 
это означало, что в любой миг какие-то части площади 
могли быть оцеплены и всякое движение народа оста­
новлено, встреча с Далецким и его другом могла надол­
го отложиться. К тому же в уличной толпе, как всегда 
в дни праздников, должны были шнырять агенты гене­
рала Слезкина, попасться кому-нибудь из них на глаза 
тоже не входило в планы Долгушина.

Некоторое время Долгушин стоял у балагана и ог­
лядывался, не зная, с какой стороны придут друзья, не­
доумевая, почему Далецкий назначил для свидания эго 
неудобное место, народ валил отовсюду, от Москворец­
кого моста, с Ильинки и Варварки, в этом коловращении 
сюртуков, косовороток, плисовых жилетов немудрено 
было потеряться, при том еще, что, как оказалось, на 
площади у Василия Блаженного было множество торго­
вых балаганчиков, некоторые были расписаны подобным 
же образом, и по крайней мере еще один был книжный, 
как понял, приглядевшись, Долгушин,— у которого из 
них следовало стоять? Негодуя, принялся расхаживать 
между этими балаганами, высматривая в толпе Далецко- 
го. А его все не было. Через полчаса начал уж сомне­
ваться, да придет ли он. Потом подумал, что, может 
быть, полиция где-нибудь перекрыла подходы к Красной 
площади и отрезала путь Далецкому, хотел уж было 
пойти к полицейскому офицеру, слезавшему с коня на 
углу Ильинки, спросить, могло ли быть такое, и тут 
увидел в толпе — но не Далецкого, а Любецкого.

Высокая фигура Любецкого проплыла перед ним, са­
женях в шести-семи, по направлению к Ильинке, Дол­
гушин окликнул его, и тот услышал, повернул голову 
и увидел Долгушина, мгновение напряженно и тяжело 
смотрел ему в глаза, но не узнал или сделал вид, что 
не узнал, отвернулся и зашагал быстрее. Долгушин снова 
окликнул его, и опять он услышал оклик, но на этот
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раз не повернул головы, ускорил шаг, почти побежал, 
натыкаясь на прохожих, глядя поверх голов вперед, как 
бы отыскивая глазами извозчика. Долгушин бросился 
было за ним — и будто ожегся, напоролся на чей-то 
неподвижный упорный взгляд.

Взгляд был знакомый. Такой взгляд, в первое мгно­
вение упорно-неподвижный и затем как бы безвольно по­
тухающий, он уже ловил на себе несколько раз, когда 
жил на Коровьем валу, до переезда к Дмоховскому, и 
знал человека, кому он принадлежал. Это был угрюмый 
молодец с желтыми усиками на квадратном лице, в чер­
ной рубахе мастерового и с выправкой гвардейского ун­
тера, явно агент негласного наблюдения или, иначе, 
переодетый старший или младший унтер-офицер так на­
зываемого дополнительного штага корпуса жандармов, 
комплектовавшегося из нижних чинов лейб-гвардии. Осо­
бого вреда от него не было, он только наблюдал, но 
и радости было мало таскать за собой такой хвост. По­
этому, когда перебирался с Коровьего вала к Дмохов­
скому, постарался не перетащить за собой па Шаболов­
ку этого молодца. И вот он снова объявился?

Захотелось проверить, в самом ли деле в толпе ока­
зался наблюдатель с Коровьего вала или это только 
померещилось, ринулся в толпу, нацелившись на высо­
ко поднятый оранжевый зонтик с бахромой, вроде бы 
из-под этого зонтика, из-за плеча высокой дамы, хо­
зяйки зонтика, смотрели глаза наблюдателя, но в эту 
минуту толпа пришла в необычайное движение, отовсю­
ду стали раздаваться крики: «Едут! Едут!» — толпу при­
нялись теснить в разных направлениях городовые и сол­
даты, устраивая широкий коридор посреди площади, 
оранжевый зонтик отнесло потоком куда-то к Торговым 
рядам, пробиваться к нему уже не имело смысла. Дол­
гушин остановился, решив посмотреть на царский 
поезд.
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Вскоре по образовавшемуся коридору проехала вере­
ница закрытых и открытых экипажей, сопровождаемая 
нарядными всадниками в белых черкесках. Долгушин не 
стремился в первый ряд зрителей, смотрел на процессию 
издали, из-за спин, и все же увидел государя, тот ехал в 
открытой коляске, один, был в конногвардейской фураж­
ке, строен, поджар, молодцеват, улыбался, легкими по­
клонами головы отвечая на приветственные крики мос­
квичей.

— Александр Васильевич!
От пестрого балаганчика ему навстречу шли Далец- 

кие и с ними молодая пара, верно Рогачевы.
— Кого это вы пришли сюда встречать — нас или 

государя? Могли и не увидеть вас в этой толчее. Мы же 
условились: ждать у балагана! — весело стал выговари­
вать Далецкий, подходя.

— Да, но у какого? — сердито повел Долгушин ру­
кой по площади, показывая на другие расписные бала­
ганы, всматриваясь между тем в подходивших «моло­
дых».

— Есть еще такие же? А был один такой. Что делает 
соперничество! Я это не учел, виноват,— легко повинил­
ся Далецкий.— Вы нас заждались? А вот в этом уже 
не я виноват, не пускали никого на Никольскую, мы 
шли с Кузнецкого моста, пришлось делать крюк на 
Ильинку. Но позвольте вас, господа, представить друг 
другу...

Пока Далецкий церемонно выговаривал имена и фа­
милии, пока обменивались рукопожатиями, Долгушин 
все всматривался в своих новых знакомых. Рогачев и 
впрямь производил впечатление человека большой физи­
ческой силы, его широкое в плечах и в груди мощное 
тело просилось, рвалось наружу из тесного сюртука и 
крахмальной рубашки, бугры мышц ходили, перекатыва­
лись под тонкой тканью сюртука, легко было предста­
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вить его в свободной мужицкой рубахе с закатанными 
рукавами, с косой или молотом к руках, настоящий рус­
ский добрый молодец! И лицом, открытым и чистым, 
с выражением немного простодушным, немного лукавым 
и насмешливым, обрамленным молодой русой бородкой, 
вызывал он представление о добром молодце. Под стать 
ему была его юная подруга, крепкая, здоровая свежая 
девушка, круглолицая и румяная, с отчетливыми пра­
вильными чертами лица, с пристальным и жгучим взгля­
дом глубоко посаженных глаз. Она обещала расцвесгь 
в величавую красавицу, а пока держалась не очень уве­
ренно и все поглядывала на своего освободителя — с обо­
жанием и преданностью старательной ученицы, напом­
нив Долгушину Эрмиону Федоровну Берви. С улыбкой 
глядя на нее, любуясь ею, Долгушин чувствовал неволь­
ную зависть к Рогачеву: из такой девушки могла выйти 
жена-соратница, единомышленница.

— Я почему назначил встретиться здесь? Хочу по­
казать вам Москву с такой точки, с какой вы ее еще 
не видели, с колокольни Ивана Великого,— продолжал 
объясняться Далецкий.— Но я выпустил из виду приезд 
государя. Правда, если подождать, когда схлынет народ...

— Нет, не будем ж дать,— перебил его Долгушин.— 
Давайте уйдем отсюда. Здесь неудобно говорить, а нам 
с Дмитрием Михайловичем надобно переговорить о деле. 
Спустимся к Москве-реке. Или, может быть, мы с Дмит­
рием Михайловичем удалимся на полчаса, а вы остане­
тесь здесь?

— Нет, пойдем все! — решительно заявила Вера Пав­
ловна, вызвав у всех невольные улыбки.— И мы пойдем 
к Москве-реке.

И она первая повернулась и направилась вниз, с пра­
вой стороны собора.

— Так вы шли по Ильинке,— сказал Долгушин, об­
ращаясь к Далецкому.— Вы должны были встретить...
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— Любецкого? —* вскричал в возбуждении Далец­
кий.— Как же! Он промчался мимо нас, как будто за 
ним гнались собаки, мы окликнули его, он даже не ог­
лянулся. Так это он, что же, после разговора с вами?..

— Нет, на мой оклик он тоже не отозвался.
— Странно. У нас он почему-то перестал бывать...
Разговаривая, они спустились к Москве-реке и пошли

по набережной вдоль кремлевской стены, здесь было 
пустынно, можно было спокойно беседовать, и Долгушин 
с Рогачевым, немного отстав от компании, заговорили 
о деле.

— Я ваши прокламации читал,— сказал Рогачев.— 
Разумеется, сделаю все, чтобы листки, которые вы мне 
передадите для распространения, разошлись возможно 
более широко и производительно.

— Стало быть, возражений они у вас не вызвали?
— Возражений не вызвали. Но у меня есть к вам вопрос.
— Какой?
— Вы призываете народ к революции. А он готов 

к ней?
— А вы сомневаетесь? Вы толкались среди народа 

и в этом не убедились?
— Не знаю, может быть, действительно те факты, 

с которыми я сталкивался, означают лишь, как говорит­
ся в вашем обращении к интеллигентным людям, не­
умение действовать с моей стороны, но готовности наро­
да восстать теперь же или хотя бы в ближайшей пер­
спективе я не заметил.

— А кто зовет его восстать теперь же? Разве наши 
призывы означают призывы к немедленному восстанию?

— Да вы же пишете: «Восстаньте, братья...»
— И что же, мы пишем: восстаньте теперь же?
— Ну, таких слов нет...
— Вот именно, что нет. А есть призыв сговаривать 

ся и соглашаться для дружного действия.
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— То есть как в прокламации Чернышевского — го­
товиться и готовиться?

— Готовиться восстать не бестолково, а с ясным по­
ниманием цели и ясной программой.

— Но вы допускаете восстание в ближайшей перспек­
тиве?

— А почему его не допускать? Кто знает, когда оно 
будет? Может, завтра. Народ поднимется, когда при­
прут обстоятельства. Смирение и кротость народа — 
факт, но факт и то, что в известных обстоятельствах 
он все-таки может за себя постоять. Иначе бы в нашей 
истории не было ни Разина, ни Пугачева. Другое 
дело — как он будет действовать, поднявшись. До сих 
пор всегда действовал во вред себе. Вот тут мы можем 
и должны сказать свое слово. Над обстоятельствами мы 
не властны, но в нашей власти воздействовать на дух 
народа... Пойдемте с нами, Дмитрий Михайлович!

— Вы приглашаете меня распространять проклама­
ции среди крестьян?

— Да. Сегодня мы, несколько человек, выезжаем из 
Москвы с этой целью. Если вы согласны, можете при­
соединиться к нам сегодня же. Или через несколько 
дней, как угодно. Свяжемся через Далецкого.

— Предложение заманчивое. Но я должен прежде 
побывать в Петербурге. Отправляюсь завтра или после­
завтра, а Вера останется здесь. Вот она может оказать­
ся вам полезной, рвется в дело, привлеките ее. А в Пе­
тербурге гоже дело, связанное с пропагандой. Мои това­
рищи, как и я, бывшие военные, ведут пропаганду среди 
фабричных на Выборгской стороне и за Невской заста­
вой, готовят из них пропагандистов для деревни. Съезжу, 
посмотрю, серьезное ли дело. И если почувствую, что 
дело не по мне, приеду к вам.

— Ну, что ж...
— Мне, Александр Васильевич, еще многое непонят­
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но. Хочу разобраться. Пока я твердо знаю одно: народ 
настоящим своим положением не доволен и нуждается 
в помощи: Но как ему помочь? Вот вопрос. И до чего 
же трудно решиться выбрать какой-то один путь. Вот я 
вам завидую: вы определились, тверды в своем выборе. 
А я на распутье... Была у меня как-то этой весной по­
лоса отчаяния, думал, а не лучше ли всего террор? 
Ножичком чиркнул — и гром на всю Европу! Я даже 
выбрал себе жертву — шефа жандармов Ш увалова и стал 
высматривать его, примеривался, смогу ли, нет ли? Од­
нажды сильно его напугал,— усмехнулся Рогачев.— Дело 
было ночью, возле его дома, он подъехал, а я подобрал­
ся к окну кареты и заглянул в окно. И нос к носу. 
Он застыл, помертвел. И тут я понял: нет, не по мне 
это. В карете сидел беззащитный человек, а не всесиль­
ный временщик. Измажешься в беззащитной крови, по­
том всю жизнь не отмоешься... Всего лучше для меня 
уйти в народ без определенной цели. Моя мечта: пройти 
Волгу сверху донизу поденным рабочим — бурлаком, ко­
сарем, грузчиком. Пожалуй, так и сделаю. А уж тогда 
и решать... Но я вас заговорил. Вам неинтересно слу­
шать откровения такой невыработанной личности?

— Вы мне интересны, Дмитрий Михайлович, и я по­
вторяю вам свое предложение: присоединяйтесь к нам.

— Спасибо на добром слове. Давайте-ка, однако, ваши 
листки.

Далецкий и дамы поворачивали направо в аллею Алек­
сандровского сада, но не пошли дальше, остановились, 
поджидая Рогачева с Долгушиным.

Идти в Кремль Долгушин отказался, попрощался со 
всеми, пообещав появиться в Москве недели через две, 
и пошел к себе в Замоскворечье.

Ему понравился Рогачев, понравился основательно­
стью поиска своего пути, стремлением непременно охва­
тить умом всю многосложную картину общественного

166



движения и уже на основании такого полного знания 
сделать свой выбор. Страшно трудно это сделать, не 
имея за плечами специальной теоретической выучки, ко­
торая дается годами отрешенных книжных штудий, му­
чительных попыток ухватить истину с пером в руке. 
Он, Долгушин, это знает по себе. Но знает и то, что этот 
славный добрый молодец теперь не успокоится, покуда 
не одолеет всех препятствий, которые встанут на его 
пути, такой открытой и честной натуре не может быть 
иной судьбы...

Перейдя Москву-реку по Большому Каменному мосту, 
заметил Долгушин впереди, перед Малым Каменным, 
внушительную толпу на обочине шоссе, развороченного 
в том месте несколько дней назад рабочими, как гово­
рили, железнодорожной компании графа Уварова. Ком­
пания еще в июне получила от городской думы раз­
решение построить линию конной железной дороги в 
Замоскворечье, но почему-то до сих пор не начинала 
работу. В толпе, в центре ее, были важные господа, 
должно быть, представители думы и компании, чуть по­
одаль от них стояли кучкой инженеры и чиновники 
разных ведомств, еще дальше — мастеровые люди в каф­
танах и высоких картузах и тут же несколько человек 
дорожных рабочих в лаптях и холщовых рубахах, на 
время совещания начальства оставивших свои кирки и 
лопаты, они-то и ковыряли тут мостовую, и уже за 
ними широким полукругом располагались зеваки, обтре­
панные обитатели лачуг по ту и эту стороны Водоот­
водного канала. Толпа пребывала в почтительном ожи­
дании: не изволят ли объявить чего важные госпо­
да, обсуждавшие, судя по характерным жестам одного 
из них, в малиновом фраке, варианты направлений 
линии.

Долгушин обошел толпу со стороны зевак, за их спи­
нами, и показалось ему, когда уж он поворачивал к мо-
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cry через Канаву 1, что проводил его из толпы знакомый 
упорный взгляд; не оглядываясь, не ускоряя шага, про­
шел он по мосту, но за мостом, выйдя на Большую 
Якиманку, бросился бегом вперед, свернул в ближайший 
проулок и забежал в раскрытые ворота нежилой лачу­
ги, встал за воротами, отсюда можно было в щель на­
блюдать за проулком, стал ждать, не пройдет ли мимо 
ворот унтер-шпион. Простояв с четверть часа, за это 
время мимо ворот прошли две бабы с бельевыми кор­
зинами и толпа цыган, решил, что можно отправиться 
дальше, но испытывать судьбу не следовало, пошел не 
прежним путем, перелез за лачугой через забор и дви­
нулся к Шаболовке кружным путем, по набережной, 
кривыми улочками...

Уезжали из Москвы с чувством облегчения, весело, 
с шутками, хотели петь и запели, как только проехали 
заставу и легла во все стороны ширь и благодать еще 
не убитой камнем земли и грянули ароматы скошенных 
трав и близкого леса. «Ни кола ни двора, зипун — весь 
пож иток»,— живо и весело запел Долгушин, голосом 
приятным, мелодичным, хотя и не сильным, и тут же 
песню мощно подхватил Папин голосом вышколенным, 
гибким, легко бравшим самые низкие и самые высокие 
ноты, уверенно повел мелодию. Пел негромко музыкаль­
ный Плотников. Пел своим скрипучим голосом вовсе 
не умевший петь Дмоховский, сильно фальшивил. 
И даже Татьяна, не знавш ая слов озорной песни, пела 
и улыбалась, не забывая, однако, оберегать от неожидан­
ных толчков живот. Ехали на своей лошади, правил Дол­
гушин. Ехали в Сареево, решив, что для начала лучше 
пройти по знакомым окрестным селениям. Везли с собой 
не все прокламации, часть оставили на всякий случай 
в Москве, у Курдаева же, в его новой мастерской у К а­
лужских ворот.

1 Обиходное название Водоотводногр канала.



ГЛАВА ПЯТАЯ

«В НАРОД! В НАРОД...»

1

Несколько дней шли дожди, похолодало, полетел с бе­
резы желтый лист, быстрая Медвеника вдруг вздулась 
и стала выплескиваться из берегов, подмочила нижние 
копны так и не проданного сена (с Верещагиным не 
удалось сговориться, других покупателей некогда было 
искать).

Пережидали непогоду в избе у весело постреливав­
шей печки, не отчаивались, не верили, что преждевре­
менно наступившая осень уж больше не отступит. Был 
даже в какой-то мере и в руку неожиданно образовав­
шийся досуг, можно было обсудить сообща, как же 
все-таки вести пропаганду среди крестьян. В самом деле, 
как? Ограничиться ли поначалу раздачей прокламаций 
в надежные руки, поиском этих надежных рук по дерев­
ням, не обременяясь пока иными целями, или сразу же 
пытаться сколачивать группы из распропагандирован­
ных крестьян, нацеливать их на борьбу с мироедами, 
убеждать не платить подати? Отыскивая надежных 
крестьян, оставлять им прокламации, чтобы они потом 
самостоятельно читали их, или предварительно самим 
пропагандистам прочитывать прокламации вслух тем 
крестьянам и объяснять места, которые покажутся им 
темными? Трудно тут было что-либо решить заранее, 
склонялись к тому, что практика покажет, как лучше 
действовать, только бы скорее можно было отправиться
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в путь. Сделают по одному, по два захода по избранному 
маршруту, сойдутся снова здесь, на даче, тогда примут 
более строгий план действий.

Трудно было теперь что-либо решить и потому, что 
еще неизвестно было, как отнесутся крестьяне к про­
кламациям, проверить их на крестьянах случая пока 
не представилось. Первыми крестьянами, знакомыми 
с текстом прокламаций, были братья Курдаевы, но это 
были все же не те свидетели, какие требовались. Кирилл, 
которому Долгушин прочитал обе прокламации, свою 
и сокращенную прокламацию Берви, отозвался о них 
с похвалой, возражений они у него не вызвали, но не 
вызвали и никаких вопросов, и слушал он, явно застав­
ляя себя слушать. А Максим, к которому Долгушин 
зашел в тот вечер, как добрались до дачи, был пьян, 
добиться от него толкового ответа было невозможно. 
Долгушин узнал только, что тот раздал-таки проклама­
ции, которые оставляли ему для раздачи, но где и кому 
раздал и что говорят о них мужики, на эти вопросы 
Максим отвечал невразумительно.

Пока лил дождь и все сидели на даче и рассуждали, 
как вести пропаганду, Аграфена (она с Татьяной и 
Сашком помещалась теперь, из-за дождей, в горнице, 
в маленькой комнате, мужчины — в большой, их раз­
деляла тонкая дощатая перегородка) с интересом при­
слушивалась к разговорам, даже иногда сама вставляла 
слово или вопрос. Особенно привлекало ее то, что раз­
вивал своим тихим голосом вдумчивый Плотников, гово­
рил ли он о пропаганде, о своей филологии или, это 
чаще, о крестьянской общине, ее перспективах, как 
представлял себе превращение патриархальной общины 
в машинизированную рабочую артель,— оба всем он 
судил своеобразно. Тема общины была его любимым 
коньком, но была она любимым коньком и Долгушина, 
и между ними происходили баталии, следить за которы­
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ми доставляло удовольствие всем, не одной Аграфене.
Говоря об общине, об условиях ее перехода в высшее 

качество, Плотников пытался доказать, что такой пере­
ход мог бы осуществиться и в рамках данного обще­
ственного устройства, если бы (это «если бы» неизменно 
вызывало саркастический смех Долгушина) нынешнее 
общество и государство помогли крестьянам подняться 
на деле, отменив выкуп и увеличив крестьянские наделы 
по меньшей мере вдвое за счет пустующих (только 
хотя бы пустующих) помещичьих и свободных государ­
ственных земель и, кроме того, предоставив крестьян­
ским обществам долгосрочные кредиты. У него было 
несколько тетрадок исписано расчетами наивыгодней­
ших способов крестьянского кредитования, он часто 
цитировал из этих тетрадок, и с некоторыми расчетами 
соглашался Долгушин. Но в целом принять ход рассуж­
дений Плотникова Долгушин не мог, считал праздным 
времяпрепровождением рассуждать о том, что заведомо 
неосуществимо. Выжить и перейти в высшее качество 
община могла только в одном случае — в случае замены 
всего общественно-политического устройства России, 
основанного на принципе соперничества, грубого лично­
го эгоизма, устройством, основанным на принципе соли­
дарности, «или товарищества, если по Чернышевскому». 
Высказывая это, Долгушин с улыбкой советовал Плот­
никову перечитать прокламацию «К  интеллигентным 
людям», в которой о том же говорилось достаточно оп­
ределенно и которая как будто не вызывала возраже­
ний у Плотникова. Впрочем, Плотников и сам призна­
вал, что его проекты едва ли практически осуществимы 
(что не мешало ему отстаивать их в чисто теоретиче­
ском плане как не имеющую или почти не имеющую 
шансов на осуществление, а все же небеспочвенную аль­
тернативу), поскольку всякому прогрессу в России по­
мехой самодержавно-бюрократический порядок и, преж­
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де чем приниматься за социальные перемены, следовало 
бы покончить с царем и с боярством. Но с этим уже не 
была согласна Аграфена, это и вызывало ее реплики 
и вопросы, ей хотелось побудить Плотникова не пасовать 
перед логикой Долгушина, искать иные пути решения 
крестьянского вопроса, не опускаясь до политики.

— Николай Александрович,— говорила она ему с 
ободряющей улыбкой, посматривая в то же время 
на мужа, задирая его и взглядом, и тоном,— что же 
вы отступаете перед Долгушиным? Разве вам нечего 
возразить? Вы один тут неординарно мыслите. Я пони­
маю, вы человек деликатный и вам неловко тузить его 
при его жене, а все же не стесняйтесь. Если положите 
его на лопатки, я, хотя и его жена, в претензии к вам 
не буду. Долгушин мне муж, но истина дороже.

Долгушин с удивлением к ней приглядывался. Что 
же, примирилась с положением вещей, приняла пропа­
ганду «делом»? Успокоилась за лето, согласилась с не­
обходимостью и неизбежностью риска? Хорошо, если 
так... Но поговорить с ней, объясниться пе решался. Да и 
не, подворачивалось как-то удобного случая им объяс­
ниться, все время были на людях. Впрочем, и она не 
искала случая объясниться.

За лето она действительно успокоилась. Дни шли за 
днями, а ничего страшного не происходило ни с нею, 
ни с Александром. Когда жила одна на даче, в буд­
ничных заботах и хлопотах и вовсе забывалась, мысль 
о том, что под боком у нее вызревала нешуточная опас­
ность для нее и сына, незаметно стушевывалась, отсту­
пала. К тому же ее сильно развлекала акушерская прак­
тика, дарила необычайные ощущения независимости, 
собственной личной значимости, в упоительные минуты 
душевного подъема дела других людей, в том числе 
и Александра, казались не имеющими большой важно­
сти, стало быть, и не могущими быть роковыми.
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А теперь и типографии не было. Правда, на руках 
Александра и его друзей оставались отпечатанные в этой 
типографии прокламации и Александр и его друзья 
собирались распространить их в среде народа, и это 
тоже было опасно, но не опаснее же типографии. При­
том, как ни была Аграфена настроена против недозво­
ленной литературы, она понимала, что у пропагандистов 
нет иного выхода, как распространять именно такую 
литературу, специальной литературы для народа, про­
шедшей через цензуру, не существовало, да и что за 
пропаганда с помощью литературы цензурованной? 
И оиять-таки: безнаказанность миновавших двух месяцев 
подавала надежду, что распространение прокламаций 
так же останется незамеченным для властей, как оста­
лась незамеченной работа тайной типографии... Нет, 
все было не так безнадежно!

Из Максима, когда он приплелся на пустошь, при­
ходилось вытягивать слово за словом, он еще плохо 
соображал. Приплелся он сказать, что может найти по­
купателей на сено. Как установится погода, просушит 
подмокшие копенки и продаст. Но Долгушина сено 
теперь мало интересовало, он все пытался втянуть Мак­
сима в разговор о прокламациях.

— Ты говорил, что раздал книжки, которые я тебе 
оставлял, все, что ли, раздал? — спрашивал Долгушин. 
Разговаривая, они ходили по лугу, осматривали подмо­
ченные копны, на этом осмотре настоял Максим.

— Все, Василии, все раздал.
— Где же ты их раздавал?
— Раздавал, раздавал.
— Да где раздавал?
— Где бывал, там раздавал. И в Кольчуге, и в Лай- 

кове, в Перхушкове и где еще был.
— И что же мужики, читали?
— Читали.
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— Что говорили о книжке? Понравилась, нет ли?
— Говорили, че не говорили?
— Так что же говорили?
— Говорили...
— Да сам ты читал ли прокламацию?
— Читал, читал.
— Ну и все ли понял там?
— Че не понять? Известно, кругом неправда.
— Так. Ну а выход какой? Как из этого круга не­

правды выйти народу, согласен ты с тем, что об том 
сказано в прокламации?

— Известно, как.
— Так как же?
Максим насупился, помрачнел. Потом, сморщив­

шись, как от физической боли, замотал головой, заскри­
пел зубами. Забежав чуть вперед, повернулся к Долгу­
шину, как бы встал у него на пути:

— Я тебе, Василия, сказывал раз, опять скажу... ты 
дай знак. И всяк за тобой пойдет. Дал знак — стало, 
за тобой сила. Там хоть пропади, а энта жизнь никому 
не годится. Нет, никому.

2

Прежде всего хотелось Долгушину побывать с прокла­
мациями у Егорши Филиппова, того покровското кре­
стьянина с трубным голосом, у жены которого Аграфена 
принимала роды три месяца назад. Запомнилась та ноч­
ная поездка в Покровское, переезды вслепую через 
какие-то речки по шатким мосткам, убогая обстановка 
крестьянской избы, освещенной двумя лучинами, смут­
ные тени женщин в красном углу перед широкой лав­
кой. Запомнилась готовность Егорши пойти к нему, Дол­
гушину, в «кумпанию» — Егорша предлагал себя, свою 
жизнь точно так, как предлагал Долгушину себя Мак­

174



сим Курдаев. И если Максим, «не крепкой» человек, не 
внушал полного доверия, то Егорша производил впе­
чатление человека основательного, этой основательно­
стью он напоминал своего оборвихинского сродника, 
плотника Игнатия. И как только дождь прекратился 
и стало проглядывать солнце, потянуло теплом с юго- 
запада, Долгушин отправился в Покровское.

Но по пути в Покровское ему нужно было побывать 
в тех селениях, которые лежали между Сареевьш и По­
кровским, оставить там прокламации, с тем чтобы на 
обратном пути снова зайти туда, узнать о действии, 
произведенном прокламациями. Такой план приняли на 
первых порах четыре пропагандиста. Каждый выбрал 
себе по карте два-три маршрута в пределах Звенигород­
ского и соседних с ним уездов, чтобы в маршруте было 
по десять — пятнадцать селений.

Долгушин знал названия всех деревень, какие ему 
предстояло пройти по дороге к Покровскому, названия 
эти ему ничего не говорили, кроме одного, деревни Гри- 
баново. В Грибаново жил крестьянин, с которым как-то 
в дороге познакомился Дмоховский, заинтересовал его 
рассказом о книжках про крестьянское житье, которых 
тогда еще у Дмоховского не было и которые он обещал 
через некоторое время прислать крестьянину. Звали того 
крестьянина Федор Афанасьев, занимался он зеркальным 
промыслом. Долгушин взялся отнести ему прокламации, 
заместив собою Дмоховского, не только потому, что Гри­
ба ново входило в его маршрут. Не вредно было показать 
крестьянину, что он имеет дело не с одним распространи­
телем, а с организацией. Грибаново было ближайшей де­
ревней на пути Долгушина к Покровскому, было оно бли­
жайшей деревней и на пути Плотникова по его маршруту 
в сторону села Архангельского, и Долгушин предложил 
Плотникову вместе зайти к Афанасьеву, опять-таки что­
бы большее впечатление произвести на крестьянина.
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Отправились в путь близко к вечеру, решив, что после 
Грибацово разойдутся по своим маршрутам, и ночевать 
будут уже в пути, в деревнях, у крестьян,— ночевки 
у крестьян по-своему были привлекательны как средство 
ближе познакомиться с хозяевами, с местными условия­
ми. Было не холодно, задувал южный ветерок, быстро 
неслись ка север грязные рваные облака, в разрывы 
облаков посвечивало солнце, клонившееся к Москве-реке.

Босая бабенка, ладившая плетень у первой избы в 
Грибанове. обдав молодых людей ласковым взглядом 
светлых глаз, указала на избу Афанасьева, стоявшую 
несколько в стороне от деревенской улицы, на голом 
месте, ни плетня, ни посадок кругом избы. Только по­
дошли к избе, подъехал и сам хозяин верхом на выпря­
женной лошади. Это был некрупный мужичок неопреде­
ленного возраста с реденькой бородкой, вздернутым но­
сом, светлыми, как у той молодки, бойкими глазами, 
он сполз с лошади, сиял шапку пород незнакомыми 
людьми.

— Ты Федор Афанасьев? — спросил Долгушин.
— Я, — ответил мужик, привязывая лошадь к точе­

ному столбику перед крылечком.
— Ты делаешь зеркала, как нам известно, и мы при­

шли к тебе купить зеркало или заказать вот такого 
размера,— сказал Долгушин громко п развел руки на 
аршин в ширину и в высоту; разводил руки и говорил 
намеренно громким голосом для кучки баб и мужиков, 
собравшихся у ближайшей избы, с любопытством наблю­
давших за незнакомцами.,

— Сделаешь? Если сделаешь, то скажи цепу.
— Мы еще не работаем, а когда станем работать, 

тогда и о цепе поговорим*— сказал Афанасьев, при­
глядываясь к молодым людям недоверчиво,

— Но покажи, по крайней мере, свою мастерскую, 
где ты делаешь зеркала. Можешь показать?
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— Отчего не показать? Здесь вся мастерская,— по­
казал на избу.— Войдите.

В избе, обычной крестьянской избе с земляным по­
лом и русской печью, лавками вдоль стен, перед окошком 
стоял небольшой, аршина два в длину, стол с невысо­
кими, в вершок, бортиками по краям — верстак, тут же 
стояли на полу ящики со стеклом, фольгой, листовым 
свинцом, банка с ртутью, еще какие-то принадлежности 
промысла.

— Здесь, значит, ты и гоняешь ртуть? — подойдя 
к верстаку, полуспросил Долгушин, поворотившись к 
хозяину.

— А где еще? Мы работаем от хозяина, все делаем 
сами с жаной и ребятами.

— Где же они? — оглядевшись, не увидел Долгушин 
ни ребят, ни жены Афанасьева.

— Отвез к тестю в Дмитровское на молоко, им но 
их болести надобно.

— Отпиваются, что ли? — догадался Долгушин.— Что 
же, они у тебя в наводчиках?

— Не, наводчиком я, все же и оне заражаются. 
Вы, никак, наше дело знаете? — с тем же недоверчивым 
выражением смотрел Афанасьев на Долгушина.

— Знаю ,— с улыбкой ответил Долгушин.— Когда-то 
специально изучал. (Это уже Плотникову. Ему же.) 
Хочешь, объясню тебе, как работаются зеркала?

— Изволь, что ж.
— Вот сюда,— показал Долгушин на верстак,— кла­

дут фольговый лист, во всю площадь стола, на середину 
листа наливают ртуть, и наводчик, вот он (показал на 
А фанасьева), рукой в перчатке размазывает ее по всему 
листу. Чтобы ртуть не стекала со стола, сделаны эти 
бортики. Тем временем его жена и дети отчищают, как 
они говорят, лист стекла тряпками. Так? — посмотрел 
Долгушин на Афанасьева, и тот кивнул: «Т а к » .— Потом
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на фольговый лист, намазанный ртутью, накладывают 
лист политурной бумаги и на нее уже кладут стекло. 
Осторожно вытягивают из-под стекла бумагу, и стекло 
ровненько покрывается соединением ртути с фольгой. 
(«Т ак , т а к » ,— кивал Афанасьев.) Подведенное стекло 
сушат, то есть ставят ребром в ящик со свинцом, чтоб 
излишняя ртуть стекала, потом нарезают зеркальца, окан­
товывают,— рядский товар готов.

— Рядской — ежли стекло дурное, Грязновского. при­
мерно, завода, с наплывом,— возразил Афанасьев.— 
А можем трюмо, ежли Мальцовское стекло-то...

— Промысел вредный,— продолжал Долгушин объ­
яснять Плотникову, а смотрел на Афанасьева, вгляды 
ваясь в него.— Зеркальщик отравляется парами ртути, 
голова, руки трясутся. Скажи, на который день работы 
начинается трясучка?

— А неделю поработай — и заразисси. После четыре 
недели отгуливайси, отпивайси чаем ли, молоком.

— И все за какой доход? Сколько ты в год нажи­
ваешь — рубликов сто, не больше?

— Не больше,— вздохнул Афанасьев. И объявил: — 
А вы, господа, чать, не за зеркалами пришли?

— Верно, не за зеркалами,— согласился Долгушин, 
усмехнувшись.— Мы принесли книжки, какие обещал 
прислать тебе один из наших, которого ты недавно 
подвез до Москвы, он сел к тебе у Раздоров, пом­
нишь ли?

— Какие книжки?
— Вот возьми, почитай,— Долгушин вытащил из-за 

пазухи брошюрки, протянул Афанасьеву.
— Зачем мне? Я неграмотный.
— Как же, нашему товарищу говорил, что грамоте 

знаешь?
— Мало ли говорил кому в дороге,— улыбаясь, сказал 

Афанасьев, он вовсе не был смущен.— Я и позабыл эн-
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того вашего. Рыжеватенький. будто? А он, вишь, правда 
книжки прислал.

Он покрутил головой с выражением иронического 
удивления. Теперь он смотрел на своих гостей с любо 
пытством, что, мол, далее будет?

— Мы тебе почитаем, пожалуй. Хочешь послушать^
— Почитать, отчего не почитать? Послушаю.
В избе было темно, Долгушин подошел ближе к окоп» 

ку, но и тут было мало света, трудно читать.
— Темно у тебя, брат. Нет ли свечки?
— Свечей у меня нет.
— Ну тогда вот что. Проводи нас, а мы тебе дорогой 

почитаем.
Они вышли из избы, мужик завел лошадь во двор, 

дал ей сена, и втроем пошли из деревни, в сторону, 
противоположную той, откуда пришли молодые люди. 
Шли луговой дорожкой, вдоль реки, и Долгушин читал 
на ходу. Сперва прочел прокламацию Берви. Афанасьев 
слушал внимательно, ему нравилось, как написано,— 
будто церковная проповедь, притом с упором на равенст­
во, не удивился он и не смутился, когда услышал, что 
нужно с оружием в руках стоять за равенство, унич­
тожать землевладельцев, богачей. Не прерывая чтеца, 
он вставлял коротенькие одобрительные замечания по 
ходу чтения: «Вот... Так, так... Это мы знаем...»

Кончив чтение, Долгушин заговорил было о прочи­
танном, но Афанасьев перебил его:

— А другая книжка?
Долгушин стал читать «Русскому народу». И эта 

прокламация сначала как будто захватила Афанасьева, 
ему были по душе частые цитации из Евангелия, под­
тверждавшие и развивавшие мысль первой прокламации 
о равенстве и свободе как условиях счастья людей, он 
улыбался и все повторял свои короткие: «Так, так... 
Это мы знаем...» Но дошли до разбора пореформенного
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положения крестьян («та  воля, что дана крестьянам 
в 1861 году, не избавила от самого главного — от бед­
ности и темноты »), начал Долгушин читать о том, как 
царь и дворяне провели реформу («Забрали они себе 
с казной в руки лучшие земли и леса, а крестьянам 
отдали которую поплоше; им досталось средним числом 
по 673 десятины на душу, а крестьянам по 3 с поло­
виной десятины. Ослобонили себя от всяких повинно­
стей и навалили их на крестьян»), и тут Афанасьев 
умолк, перестал улыбаться, насторожился, слушал вни­
мательно, но уже не высказывался. Молча и с неопре­
деленным выражением прослушал он и то место, где 
крестьяне призывались к восстанию против несправед­
ливых порядков («И  праведно будет ваше восстание, 
и благо будет вам, если вы дружно подыметесь и смело 
будете стоять за свое правое, святое дело, никому ни­
чего не уступая»). Но вот перешел Долгушин к послед­
нему разделу прокламации, к программным требованиям, 
прочитал пункт о необходимости уничтожения оброков 
(«М ы не хотим платить их, потому что признаем их 
н е с п р а в е д л и в ы м и » ) ,  и Афанасьев, не утерпев, 
подал голос.

— Как же оброки несправедливы?— сказал живо.— 
Бог велел платить, в Писании сказано: «воздадите ке­
сарево кесареви, а божья богови».

— В Писании сказано и иное,— возразил Долгушин.— 
В Евангелии от Матфея Иисус Христос говорит, что 
цари земные и правители не должны брать непомер­
ных поборов с людей. Иисус сказал Петру: «итак сыны 
свободны».

— А все же Иисус послал Петра заплатить подать, 
когда они пришли в город Капернаум. Стало, и нам 
заповедал.

— Вовсе нет. Господь объяснил Петру, почему по­
сылает его: «чтобы нам не соблазнить их». Это было
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тогда, когда господь ходил по земле, а теперь этого 
не должно.

— Как не должно?— упрямо стоял на своем А фа­
насьев.— Я знаю, окромя Евангелия, книги «Ж ития свя­
тых отец», богослужебные книги...

— Откуда ты их знаешь?
— Читал.
— Да ты говорил, что не знаешь грамоте?
— Знаю ,— улыбнулся Афанасьев, скорее самодоволь­

но, чем смущенно. — Так отчего не должно платить подати?
— А тебе, что же, нравится их платить?
— Нравится не нравится, а только отчего оне не­

справедливы?
— Мы об этом потом поговорим. Слушай дальше.
Долгушин стал читать дальше. Остальные пункты

программы не вызвали возражений Афанасьева. Даже вы­
пады против царя принял Афанасьев как должное, 
а за его реакцией на эти выпады Долгушин следил 
особенно внимательно, нарочито в таких местах делал 
паузу, чтобы дать Афанасьеву время выразить свое 
отношение хоть репликой. Впрочем, может быть, Афа­
насьев был слишком поглощен своим спором о пода­
тях и, слушая, больше думал не о том, что слышал, 
а о предмете спора. Когда кончилось чтение и Долгу­
шин посмотрел на него вопросительно, он заговорил, 
явно желая втянуть Долгушина в спор:

— Как человеку на том свете? Будет что или нет?
Долгушин, переглянувшись с Плотниковым, сказал:
— И об этом поговорим потом.
— Я слышал, что ничего не будет. Правда это?
— Правда, не будет.
— Вот и неправда. Я сам знаю кое-что. За все нуж­

но будет отвечать...
Спорить об этом теперь не имело смысла, и Дол­

гушин сказал:
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— Теперь уж поздно, простимся. Сделаем так. VIы 
гебе оставим эти книжки, прочти их сам внимательно, 
дай другим прочесть. А я к тебе зайду через неделю, 
тогда и продолжим разговор. Согласен?

— Согласен, отчего не согласен?
— И будь осторожен. Кому попало книжки не по­

казывай, только надежным мужикам, которые не про­
болтаются. Сам понимаешь, книжки эти тайные.

— Это мы понимаем.
Когда Долгушин с Плотниковым остались одни, Дол­

гушин сказал убежденно:
— Все-таки, мне кажется, этот премудрый мужичон­

ка не безнадежен. Как ты думаешь?
— Не знаю ,— ответил Плотников.— Но если все гра­

мотные мужики такие начетчики, с ними кашу не скоро
варишь.

Долгушин засмеялся, сказал бодро:
— А мне он понравился! Бели такой возьмет что 

« голову, уж не отступится.
— Дело за малым: чтоб он взял в голову нашу

фавду.
И опять бодро рассмеялся Долгушин:
— Возьмет! Куда денется? Деваться-то некуда.

3

Двигаясь по просторным долинам Москвы-реки и реки 
Петры, отклоняясь в стороны от того пути, которым три 
месяца назад ехали здесь с Аграфеной, и снова выходя 
на эту кратчайшую дорогу в Покровское, Долгушин уз­
навал и не узнавал местность. Тогда места эти каза­
лись лесистыми, теперь он с удивлением обнаруживал 
между куцыми лесными островками обширные, покудэ 
хватало глаз, пространства голой всхолмленной земли — 
холмы и низины, овражки без единого деревца, и часто
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встречавшиеся деревушки стояли на голой земле, будто 
это была степь, а не подмосковные леса. Впрочем, мо­
жет быть, это впечатление безрадостной обнаженности 
земли возникло теперь, царапнуло душу оттого, что 
земля эта, три месяца назад ласкавшая глаз зеленью 
всходов, была теперь большею частью распахана, чер­
на, над черной землей с беспокойными криками проно­
сились стаи ворон.

Здесь, вдали от больших дорог, жизнь в деревнях 
была еще более бедной и убогой, чем в деревнях, рас­
полагавшихся вдоль Звенигородского тракта. Здесь труд­
нее было найти мужику побочный заработок, без кото­
рого крестьянской семье, подавляющему большинству 
крестьянских семей, невозможно было прожить, слабее 
были развиты промыслы, здешние мужики уходили на за­
работки на дальние фабрики и оставались там большую 
часть года, возвращаясь к семьям лишь на время по­
левых работ. И тон здешней жизни, настроение кре­
стьян было на градус пониже. Правда, это еще не был 
«край». От «края» эту массу населения пока удержи­
вала община, благодаря общинному землепользованию, 
худо ли бедно, крестьянин мог хотя бы часть года про­
кормиться от земли. Но на какой же опасной, хруп­
кой грани удерживалась эта жизнь от «края»! Если бы, 
не дай бог, здесь случился теперь недород, подобный 
самарскому или хотя вполсилы самарского, вся эта 
масса населения была бы обречена на голодную смерть, 
не спасла бы никакая община. И оттого, может быть, 
находились здесь люди, и, может быть, здесь их было 
больше, чем в других, благополучнейших, местах, люди, 
которые чувствовали эту близость к «краю », ощущали 
дыхание пропасти и были готовы уже теперь любыми 
средствами защитить жизнь; вот только как это сде­
лать —■ не знали. Таким был Егорша Филиппов. Такими 
были и те, по крайней мере, некоторые из тех мужи­
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ков, с которыми Долгушин сходился во время своего 
путешествия настолько, чтобы оставить им прокламации.

Отыскать таких мужиков было непросто. Приходи­
лось вести предварительные долгие разговоры с множе­
ством встречавшихся в пути мужиков и баб, нащупывая, 
кто чем дышит, выспрашивая о соседях, о сельской об­
щественной жизни. При этом самым трудным было найти 
подходящее объяснение своему интересу ко всем этим 
предметам. Впрочем, это была трудность первых дней, 
когда Долгушин действительно искал подходящие объяс­
нения, выдавая себя то за коробейника, то за земского 
статистика. Потом понял, что лучше говорить о себе то, 
что есть: что, мол, землевладелец из-под Сареева, думает 
устроить сыромолочную ферму, изучает местные условия 
молочного животноводства. И все же не сразу удавалось 
выйти на подходящего человека. Раз в одной деревне 
пришлось показывать паспорт. Разговаривал с мужиками 
з кузнице, подошел колченогий, безбородый, с лысиной 
во все темя, не старый еще мужик, послушал-послушал 
и вдруг потребовал паспорт, оказался сотским. А посколь­
ку грамоты сотский не знал и никто из находившихся в 
кузнице мужиков прочесть бумагу не мог, повели Долгу­
шина через всю деревню к старосте, тот прочитал и отпус­
тил его с миром. Потом сотский же и оказался тем подходя­
щим человеком, с которым можно было заговорить о про­
кламациях, прочел ему Долгушин обе прокламации и 
оставил, по его просьбе, по нескольку штук каждой, тот 
взялся раздать их на каких-то фабриках в Клину, куда 
уходил с осени на заработки. А в другой деревне два 
дня прожил, со всеми мужиками переговорил, так ни 
с кем и не заговорил о прокламациях,— не с кем было, 
оказалось, заговорить.

Однажды попал на сельский сход. Сильно отклонился 
в сторону, к Звенигороду, привлеченный в тот край слу­
хом, будто там, называли деревни Вожжево и Супонево,
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идет какая-то смута. Рассказывали, будто временнообя­
занные крестьяне этих селений сговорились не платить 
помещику оброк, требуя перемены надела, чем-то их 
не устраивавшего, и местное начальство назначило про­
извести опись и распродажу имущества неплательщиков, 
но крестьяне будто бы не пустили полицию в свои дома, 
прогнали и чуть ли не прибили привезенных полицией 
на торг покупщиков. Побывать на месте было, конечно, 
интересно.

Вожжево представляло собой улицу из трех или че­
тырех десятков изб, серпом протянувшуюся на самом 
юру крутого голого холма, прошиваемую всеми ветрами. 
Ии деревца, ни кустика, только черные соломенные 
крыши изб венчали вершину холма. Посреди деревни 
улица как бы раздавалась в стороны, образуя некоторое 
подобие площади, в центре ее на возвышении был коло­
дец с высоким срубом и двускатным навесом, с широкой 
скамьей, на которую ставились ведра. Вокруг колодца 
и собрались все жители Вожжева и, должно быть, не 
только Вожжева, вместе с бабами и детьми здесь было 
человек двести, не меньше. На видном месте у сруба 
на возвышении, по бокам скамьи, стояла, судя по ме­
таллическим гербовым бляшкам, сельская власть — ста­
роста и сотский или десятский, перед скамьей нервно 
прохаживался господин важного вида в дворянской фу­
ражке, в сюртуке и в высоких сапогах, подле него дер­
жался еще один господин, но попроще, в форменном 
зеленом мундире, сильно потертом и без нашивок, сюда 
же, к скамье, выходили те из мужиков, которые имели 
что сказать собранию. Важный господин, как быстро 
разобрался Долгушин, был управляющим барским име­
нием, мундирный — писарем при каком-то уездном 
учреждении. Эти двое вели с крестьянами переговоры, 
судя по всему, уже не в первый раз, и, хотя обе сто­
роны были возбуждены и неуступчивы, собрание шло
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правильным порядком, до смуты дело здесь явно не 
дошло.

Слухи о смуте, о сопротивлении властям оказались 
преувеличенными, но положение в Вожжеве было серьез­
но и грозило-таки разрешиться смутой. Здешние кре­
стьяне и впрямь отказались выплачивать помещику 
оброк под предлогом, что получили по уставной грамоте 
неудобный надел земли, который за двенадцать лет вы­
пахали, и требовали нового надела, причем ссылались 
на то, что барин, мол, обещал дать новый надел либо 
оставить выделенный надел в дар и при этом уступить 
часть пожен *, если крестьяне в течение двенадцати лет 
будут исправно отрабатывать повинности. Теперь этот 
срок наступил и крестьяне считали себя полными собст­
венниками, не обязанными более платить какие бы то 
ни было подати. Управляющий отрицал сам факт обе­
щания, будто бы данного когда-то помещиком, крестьяне 
же стояли на своем и требовали нового надела либо 
дарственной на нынешний надел вместе с частью пожен.

Среди крестьян выделялись два мужика, более других 
ораторствовавших, они задавали тон на сходе, к ним 
прислушивались, к их мнениям подлаживались прочие, 
но между этими двумя верховодами, заметил Долгушин, 
не было согласия, они вели каждый свою скрипку и были 
скорее соперниками, чем единомышленниками, хотя и 
выступали за одно дело и каждого поддерживала особая 
группа крестьян. Один, тощий и горбоносый, с неисто­
выми красными глазами навыкате, не просто выходил — 
выскакивал к скамье откуда-то слева, как бы из-за спины 
старосты, и его больше поддерживала левая половина 
схода, другой, небольшого росточка, курносый, с кусти­
ками редких волосков вместо бороды и усов, с застен­
чивой улыбкой, совсем невидный по первому взгляду.

1 Пожня — луг, покос.
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однако с неожиданно гладкой и насмешливое речью, 
выходил справа, и его дружнее поддерживала правая 
сторона. R чем было различие между левыми и правыми, 
причина их разномыслия, понять было нелетко. Выло ли 
причиной различие в имущественном положении тех и 
других? Это было первое, что пришло в голову Долгу­
шину, когда он, вглядываясь в возбужденные лица участ­
ников схода, пытался разобраться в обстановке. Но дело 
было явно* не в имущественном различии, по облику 
левые ничем не отличались от правых, и те и другие 
были бедняки одного разряда, год от года бедневшие все 
больше, это было написано на их нездоровых лицах, об 
этом кричали заплаты на их прелых рубахах и на ветхих 
поневах их жен. Может быть, разделяло их то. что одни 
были трезвенники, люди работящие, другие — лодыри 
и пьяницы? Или разделяла их вера? Или еще что-то 
столь же основательное? Нет, по разным признакам дол­
жен был Долгушин отвергнуть эти и иные, приходившие 
ему в голову, «основательные» причины разделения. 
Или, может быть, и не было никакой «основательной» 
причины, в основе разделения вожжевцев лежала какая- 
нибудь случайность, вроде, например, того, что левые 
были жители одного конца деревни и поддерживали 
красноглазого потому, что и он был с этого конца деревни, 
правые были жители другого конца и поддерживали 
курносого потому, что и он был с этого конца (именно 
так и было, как выяснилось позже), соперничество же 
между красноглазым и курносым было соперничеством 
двух сильных личностей, только? И если так, то что же 
это такое, эта поразительная сила — сила влияния лич­
ности вожака на массу? Достаточно ли осмысленно зна­
чение этого феномена, учтено социальной теорией? Во­
зникало множество вопросов...

— Платить мы не будем, и весь сказ, кричал 
красноглазый, выскакивая из-за старосты.— Пущай нам
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дадут другой надел. Земля стала тонка, и сенокоса нет. 
Дадут новый надел, оброк заплатим. Теперича платить 
не в состоянии...

— Дадут надел — заплатим... Надела у нас нет — 
мы яво не знаем... Платить не в состоянии...-— под­
держивали красноглазого левые.

— Мы не птицы, чтоб питаться по дорогам и вить 
гнезда по кустам,— иронически вступал курносый.— 
Нам земля нужна, без нее мы голодаем. Ежли барин 
не признает дара, он обязан удовлетворить нас за по­
винности, которые мы отрабатывали двенадцать лет, 
кормясь с пустого надела, а свое мы выплатили. Пусть 
уступит пожни...

— Мы свое выплатили... Пусть барин уступит пож­
ни...— поддерживали курносого правые.

— Да поймите вы, садовые головы,— увещевал уп­
равляющий, возмущаясь непонятливостью крестьян или 
упрямым нежеланием понять очевидное.— Не признает 
ваш бывший барин господин Воронцов этого обещания, 
спрашивал я его об том, когда был у него в Петер­
бурге, негодует, с чего вы взяли...

— Омманул, значит, барин? — заключал с преуве­
личенным удивлением курносый.

— Омманул барин...— недобро гудели правые.
— Никто вас не обманывал! Может, и был меж вами 

какой разговор, кто вас знает, я среди вас человек но­
вый, а только в уставную грамоту такое обязательство 
со стороны господина Воронцова внесено не было. Куда 
же вы смотрели, когда принимали уставную грамоту? 
Господин Соловцов из крестьянского присутствия под­
твердит сказанное мною.

— Словесное обещание владельца,— бойко заговорил 
мундирный,— если оно было сделано, не может слу­
жить основанием к признанию прав на землю. Всякое 
обязательство со стороны владельца, чтоб стать закон­
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ным, должно быть изложено в письменном акте, засви­
детельствованном установленным порядком, а как обе­
щание господина Воронцова не облеклось в эту фор­
му, то вы обязаны, безусловно, вносить платежи по 
оброчной повинности, равно по земскому сбору и 
иным...

— А говорят, крестьянину не у кого нынче найти 
защиту. Прежде-то мы были за помещиками, нынче 
за  писарем,— насмешливо проговорил курносый, негром­
ко, чтобы слышали свои лишь. Правые засмеялись, их 
смех сбил мундирного.

— Не упрямьтесь, мужики,— снова заговорил уп­
равляющ ий.— Все равно платить придется. Вы то возь­
мите в соображение, что вы не против барина идете — 
против закона. Я могу подождать, барин подождет. 
А закон ждать не будет. Неужто вы хотите, чтоб у вас 
повторилось то, что было в Ильяшине? (Он назвал де­
ревню, где и происходила смута, которую молва при­
чудливо связала с Вожжевым и Супоневым,— в каком- 
то Ильяшине, об этом Долгушин тоже узнал позднее, 
за отказ крестьян платить выкупные платежи полиция 
описала скот и погнала его к месту торгов, но крестьяне 
отбили и угнали в поле, делом тех бунтовщиков теперь 
занимался окружной суд.)

— Пойдем, ребята, по домам, нечего здесь делать,— 
закричал красноглазый.— Напрасно сбирались, что про­
сили, не получили, и не нужно, обойдемси! Платить 
не будем...

— Платить не будем!..
Мужики стали расходиться, левые, во главе с красно­

глазым, пошли в одну сторону, правые, обступив курно­
сого, пошли в другую сторону.

— Подумайте, мужики! — укоризненно качал го 
ловой им вслед управляющий.— Завтра приду сно­
ва...
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Долгушин пошел с правыми, держась ближе к кур 
носому. Толпа не сразу разошлась, отойдя от колодца, 
правые остановились, заговорили о том, что дальше 
делать. В толпе были не одни вожжевские, были и из 
других деревень, но они, как и положено гостям, держа 
лись на периферии толпы и в разговоры не вступали, 
наблюдали, слушали. Кто-то сказал, что надо прямо 
к царю обратиться за помощью, чтоб царь заставил по­
мещика пойти на уступку, другой ответил, что царь не 
станет отбирать землю у своего брата помещика и отда 
вать ее крестьянам, он за помещиков стоит, этому с жаром 
возразили сразу несколько человек, неправда, мол, царь 
за народ и поможет и ежели не заставит помещика 
поменять надел или выдать дарственную, то как-нибудь 
иначе поможет, хоть даст землю в другом месте. На 
что другие мужики закричали, и тоже разом, что для 
переселения нечего и беспокоить государя, переселиться 
можно и без шуму, можно получить разрешение на пе­
реселение в Сибирь или куда у местного начальства, 
да только переселение не для них, переселиться могут 
те, кто справен, кому и переселяться не надо, а им 
не подняться. «Для переселения нужен скот, нужны 
деньги,— горячился мужик с длинной бородой, завладев­
ший на время общим вниманием,— а кто ничего, окромя 
гнилой избы, не имеет, куды! Придем на новое место 
с кошелями да с ребятами, ежели не переморим их до­
рогою, идя Христовым именем. Какие мы переселен­
цы!» — «А что, присоветуй, делать?» — наседали на 
бородатого первые. Курносый слушал внимательно, не 
вмешивался в спор, но, наконец, не выдержал, заговорил 
Да некоторые уж и поглядывали на него вопроситель 
но, ожидая от него завершающего слова.

— Не об том, ребята, теперь надо думать,— заго 
ворил он вдохновенно.— Переселение не для нас и к царю 
идтить за ним не для чего, так. Ходоков пошлем — их
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uex переловят и обратно пришлют. Нет, ребята, инее 
надобно.

— Что? Ты скажи. Прокопич.
— А что теперь делаем. Не платить оброка, поку­

да за нас не возьмется начальство и не поможет ка­
кой-нибудь милостью, хотя сложением недоимок и по­
датей на первое время. Там, глядишь, и поправимей. 
Бояться нам резону нет. Взять с нас нечего. Сошлют 
в Сибирь? Всех не сошлют, а сошлют — ниче! Дорогой 
будут кормить, не дадут умереть с голоду. Ниче! Бу­
дем стоять на своем. А теперь пошли по домам, ре­
бята.

— Будем стоять... Ниче!..— расходились удовлетво­
ренные мужики.

Курносый пошел к своей избе, впереди побежали 
две девчушки, верно дочки, и с ними пошла малорослая 
улыбчивая бабенка, верно жена его. Долгушин догнал 
мужика:

— Хочу поговорить с тобой, Прокопич. Так, кажется, 
гебя по отечеству? А звать как?

— Захаром. А ты, мил человек, кто будешь? — с за ­
стенчивой улыбкой спросил курносый, а глаза без 
всякого стеснения оглядывали Долгушина с головы 
до пят.

— Долгушин моя фамилия, Александр Васильевич. 
У меня земля и дача возле Сареева, за Москвой-рекой, 
ta Успенским...

Курносый улыбнулся, как знакомому:
— Жена кушерка?
— Точно!
— Поговорить — так поговорить. Пойдем в избу,— 

пригласил Прокопич.
— Нет. лучше ты меня проводи, мне дальше идти 

в а до, по дороге поговорим.
Можно проводить.
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Они пошли из деревни, и Долгушин заговорил:
— Видишь ли, какое дело. Есть у меня две книжки, 

которые, как я думаю, могут пригодиться тебе и твоим 
односельцам. Ты грамотный?

— Печатное разбираю.
— Вот и хорошо. Тогда я тебе оставлю эти книжки, 

когда сможешь, прочтешь. Сейчас тебе не до того.
— Что за книжки?
— Это, брат, такие книжки, в которых говорится 

про крестьянское житье-бытье, правда говорится, и ска­
зано, что нужно делать, чтоб изменилась жизнь к лучше­
му, и в чем оно, Это лучшее, заключается.

— Что же, примерно, нужно делать?
— Хочешь, чтоб я прочел об этом?
— Интересно послушать.
— Изволь, прочту тебе из одной книжки. Н азыва­

ется она «Русскому народу»,— сказал Долгушин, доста­
вая прокламацию из-за пазухи и собираясь читать 
на ходу.

Они уже были за деревней, перед ними лежала сбе­
гавшая вниз, к речке, пыльная пустынная дорога; ушед­
шая прежде них этой дорогой группа крестьян из сосед­
ней деревни уже перешла речку и скрылась за раки­
тами, закрывавшими берега, Долгушин оглянулся — и 
сзади никого не было, и он стал читать отдельные места 
прокламации.

Прочитал о последствиях крестьянской реформы, 
пересказал суть шести пунктов программы, прочел места 
с призывами к восстанию и места, где говорилось о том, 
как готовиться к нему, спросил:

— Ну, что скажешь?
— А что скажешь? Так и есть.
— А насчет того, чтоб подняться всем дружно на 

помещиков и на царя? — особенно выделил голосом 
«на царя».
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— А куда денесси? Не поправимей, одно и останет­
ся — скоротить платья барам.

— Ну я рад, что ты так понимаешь. Так я тебе 
оставлю эти книжки,— Долгушин передал ему прокла­
мации, тот свернул их и сунул под рубаху, под поя­
сок.— Простимся теперь. Не хочется мне уходить от 
вас, да нужно. Ну да через какое-то время снова приду. 
А если тебе что понадобится, приходи ко мне, буду рад. 
Я буду у себя на даче дня через три. Ну, будь здоров, 
Прокопич. Стойте на своем!

Долгушин протянул ему руку, тот, улыбаясь, подал 
свою, лодочкой, неумело ответил на крепкое пожатие 
Долгушина, и пошли каждый своей дорогой.

Когда уже перешел речку по скрипучему расшатан­
ному мосту и повернул за ракитами в сторону Супонева, 
его обогнали в тарантасе управляющий и писарь. Управ­
ляющий строго посмотрел на него, Долгушин вежливо 
поклонился, управляющий ответил па поклон, и экипаж 
протарахтел мимо, поднимая клубы легкой красноватой 
пыли.

4

Лишь неделю спустя после того, как вышел из Сареева, 
добрался Долгушин до Покровского.

Егорша Филиппов обрадовался гостю, сказал, что 
сам собирался побывать у него, было о чем поговорить, 
да не отпускали полевые работы. А что случилось? — 
спросил Долгушин. А вот, ответил Егорша, поужинаем 
(пришел Долгушин в Покровское к вечеру), позову 
соседей, и потолкуем, и грамотку твою тогда послушаем.

Теперь Долгушин рассмотрел лучше Егоршу. Лицо 
у него было бабье, несмотря на его богатырский рост 
и рокочущий бас, с толстыми и мягкими, как бы разма­
занными чертами, и борода была мягко-округлая, свет-
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сая. пушистая, не прибавлявшая ему мужественности. 
Несмотря на массивность, был Егорша подвижен, расто- 
оопен. В избе и на дворе у него был порядок, лошадь 
вычищена, навоз убран, соломинки не валялось на зем­
ле. Но бедность бросалась в глаза. Изба была прокопчена 
дочерна, низка, тесна. Егорша ходил по избе, пригнув­
шись, соломенная крыша наполовину разобрана, должно 
быть, весной скармливали животным и до сих пор не 
могли поправить.

Хозяйка поставила на стол чугунок с вареной кар­
тошкой и круглый хлеб, деревянную чашку с серой 
крупной солью, принесла пучок зеленого лука, Егорша 
нарезал хлеб крупными ломтями. Квас черпали ковши­
ком из бадейки, стоявшей в бабьем куту.

Только поели, в избу стали собираться мужики, 
созванные Егоршей, переступив порог, кланялись, кре 
етились, рассаживались по лавкам. Вскоре в избу 
набилось десятка полтора мужиков.

— Так что же у вас тут случилось, Егорша Филип­
пович? — громко спросил Долгушин, обращаясь к Егорше, 
но обводя взглядом собравшихся мужиков, как бы при­
глашая всех к разговору. И мужики, сидевшие недвижно, 
скромно смотревшие в землю перед собой, зашевелились, 
шдвигались, стали поднимать головы, переглядываться.

— Демьянушко,— ласково обратился Егорша к од 
ному из них, пришедшему из первых, пожилому кре­
стьянину с густыми и длинными, смазанными жиром 
и аккуратно расчесанными на прямой пробор волосами.— 
Расскажи-тко, брат, Василичу, в чем наша печаль, а Ва- 
еилич присоветует, как дальше нам, куда, значит, сту­
чаться али как.

Демьян степенно и толково стал излагать историю 
гяжбы Покровских мужиков со своей помещицей, 
точнее, с опекуном над имением помещицы (саму поме­
щицу покровские ни разу не видели), каким-то ее
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родственником отставным генерал-майором, истории 
была в чем-то похожа на историю вожжевских мужи 
ков, да и начали тяжбу покровские, поощряемые при 
мером вожжевских. Суть дела, как понял Долгушин 
заключалась в том, что во время составления устав 
ных грамот двенадцать лет тому назад опекун с ведом* 
мирового посредника незаконно включил в крестьян 
ский надел большой клин песчаной бесплодной земли 
за который крестьянам пришлось выплачивать повин 
ности, как за плодородную землю. По Положении' 
19 февраля 1861 года нельзя было отводить в кресть 
янский надел угодья, непригодные под пашню или сено 
косы или иной вид возделывания, и опекун назвал эт> 
неудобь в бумаге и на плане лесным покосом и кустар 
ником. Составленная за спиной крестьян, уставная гра 
мота была засвидетельствована мировым посредником, 
как составленная по добровольному соглашению с ними, 
копии с нее крестьянам не выдали, лишь поставили 
перед фактом, какие им отведены угодья и какие с них 
следуют платежи и повинности. И только теперь уже. 
совсем недавно, весной, открылся крестьянам этот обман, 
узнали они о том, что записано в уставной грамоте, 
и о своих правах,— что могли не соглашаться с вклю­
чением в их надел песчаного клина. Открылся обман 
когда опекун потребовал перевести крестьян на обяза 
тельный выкуп, рассчитывая покончить всякие отно 
шения с ними и получить от государства выкупную 
ссуду, 30 тысяч рублей. А помог крестьянам разобраться 
в этом один студент, в то время, весной, домогавшийся 
места учителя фабричной школы при Реутовской 
мануфактуре, где работали покровские, и ныне, каь 
слышали мужики, получивший это место. Они позна 
комили студента-учителя с положением в их деревне 
и он побудил их последовать примеру вожжевских и 
протестовать, а для начала обжаловать действия опекуна
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написал за них две жалобы по этому делу, в волостное 
правление и в губернское крестьянское присутствие. 
(«К ак  звать учителя?» — с живостью спросил Долгу­
шин. «Дмитрий Иванов...» — «Гамов!» — обрадовался 
Долгушин. «Точно, по фамилии Гам ов»,— подтвердили 
мужики. Поразительно, думал Долгушин, волнуясь, 
как причудливо переплелись пути с этим лично ему 
незнакомым пропагандистом, распространителем его, 
Долгушина, прокламаций. Попросил молодого мужика, 
который сказал о Гамове и собирался вскоре снова 
уйти в Реутово, передать Гамову от него, Долгушина, 
поклон.)

— Что же последовало на ваши жалобы? — спросил 
Долгушин.

— А ничего,— ответил Демьян.— Последовало оста­
вить без последствий.

— Но нарушение закона было установлено? Что 
без вашего участия была составлена уставная грамота? 
Что вам даже не выдали ее копии?

— Начальство решило, что копия выдана.
— Как так?
— А так. В протоколе мирового посредника напи­

сано, что пятого декабря одна тыща восемьсот шесть­
десят первого года копия с оной выдана покровскому 
сельскому старосте.

— А староста что говорит?
— Староста эиту бумагу в глаза не видал.
— Кто был старостой тогда?
— Я.
— А нынче кто?
— И нынче староста я ,— ответил Д емьян.— Да уж 

теперь, должно, последний срок староста.
— Ну а негодность этого вашего клина признали? 

Разве никто из чиновников не приезжал по вашей ж а­
лобе?
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— Приезжал один, смотрел, качал головой: да, негод­
ная земля. А ответ — вот он: оставить без последствий.

Демьян вытащил из-за пазухи свернутые трубкой не­
сколько листов казенной бумаги и подал Долгушину.

— Прочти, Василия, для всех. Послуш аем,— попро­
сили мужики.

Долгушин достал из своей сумки свечку, после Гри­
банова пришлось купить в сельской лавчонке полдю­
жины свечей и зажигать по вечерам, когда читал в 
крестьянских домах, зажег и теперь и стал читать 
бумагу. Это был ответ крестьянского присутствия на 
жалобу покровских. В бумаге говорилось, что при рас­
смотрении жалобы мировой посредник не согласился 
с утверждением крестьян о недоброкачественности 
отведенного им земельного надела и о нарушении 
порядка составления уставной грамоты, и потому тре­
бование крестьян о выплате им убытков, понесенных 
ими в результате оплаты в течение двенадцати лет 
бесплодного клина, а также их просьба дозволить им 
перейти в разряд крестьян-дарственников, вернув поме­
щику полный надел и получив даровой четвертной, 
ходатайствовать о чем они имели право по закону, эти 
требования и просьба оставлены без последствий.

— И что же вы теперь намерены делать? — спросил 
Долгушин, возвращая бумагу Демьяну.

— А ты что присоветуешь?
— Что я присоветую? То есть вы хотели бы знать, 

куда вам теперь следовало бы обратиться с жалобой, 
по какому адресу?

— Ну да, куда, значит, стучаться?..
— А если я вам скажу, что не верю в подобные 

обращения к начальству? Толку не вижу в том, чтоб 
беспокоить его жалобами, ходатайствами,— все равно 
по-вашему никто и никогда не решит. От вас всегда 
отмахнутся, как теперь отмахнулись.
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— Куды ж обращаться?
— А почему вы не хотите следовать примеру вож­

жевских до конца? Взяли бы да и перестали платить 
повинности, как они. Небось начальство скорее обратит 
внимание на ваши заботы, глядишь, и разберет.

Мужики задвигались, завздыхали, стали перегляды­
ваться. Потом один из них, сидевший в темном углу, 
невидимый, рассудительно заметил:

— То ли разберет, то ли нет. И еще так разберет, 
что без портков останисси. В Ильяшине, говорят, было 
перед пасхой...

— Вожжевские же не боятся этого?
— Че им бояться? — выскочил один из реутовских, 

мужик в летах, с худым голодным лицом.— Че с их 
взять? Голяк на голяке и голяком погоняет...

— Ну это ты не говори,— осадил его, придавил своим 
грохочущим голосом доселе молчавший Егорш а,— 
у всякого есть что терять, а вот что жаловаться проку 
никакого — оно так, Василия, и до нас никому дела нет.

— Так, так! Никому дела нет,— дружно согласились 
мужики.

Долгушин почувствовал, что теперь самое время про­
честь прокламацию, и полез за ней в свою сумку. Решил, 
что прочтет только «Русскому народу», эта прокламация 
больше подходила к настроению мужиков.

— Вместо ответа я вам прочту книжку, которая 
сейчас ходит в народе, а вы слушайте и соображайте, 
с чем согласны, а с чем нет, годится ли вам то, что 
в ней предлагается.

И он стал читать, без пропусков, в первый раз читая 
прокламацию перед таким большим собранием крестьян...

Когда кончилось чтение, мужики не сразу загово­
рили, кряхтели, переглядывались, не зная, как отнестись 
к прочитанному. Слушали чтение как будто одобритель­
но, а вот прямо сказать, что, мол, согласны или не
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согласны, не решались. Пожалуй, только Егорша и Демъ 
ян могли без колебаний сказать, что согласны, но и 
они не решались заговорить.

Первым прервал молчание опять тот, который сидел 
в темном углу, кашлянув, осторожно осведомился:

*— Значит, ты советуешь нам бунтовать?
— А у вас есть выбор?
— Как сказать? Примерно, можно в Петербург по­

слать кого. Разве порядок — омманывать мир? И обрат­
но: мы не согласны на выкуп, из каких доходов сорок 
девять лет платить за воображаемый надел? — слово 
«воображаемый» он произнес старательно и с удоволь­
ствием, должно быть, взял его из жалобы, писавшейся 
Гамовым.

— Да опять же, кто вас там будет слушать?
— Оно, конечно, а все ж законное требование - 

не бунт, начальство может прислушаться.
— Вот чтобы прислушалось — и надо для начала 

перестать платить повинности. И при этом лучше бы 
вам требовать замены неудобного клина помимо выпла­
ты убытков за него, и уж никак не переходить на чет­
вертной надел. Вы, должно быть, не знаете, что это 
такое. Это — петля. Если с полного надела невозможно 
прокормиться, с четвертного пойдете по миру. То, что 
он даровой, вас не спасет. Придется за Христа ради 
батрачить на того же опекуна...

— Ниче! Все уйдем в город, на фабрики.
— Куда уйдете? Фабрики переполнены. Что, у ваг 

в Реутове нужны рабочие? — обратился Долгушин к реу 
товским.

— Не нужны...
— А с бунта — прокормисси? Примерно, все поды­

мутся разом. Царь войско пошлет — против войска пой­
дешь ли? Что дальше? — спрашивал все тот же неви­
димый.
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— А дальш е...— начал было объяснять Долгушин, 
обрадованный вопросом, конкретным вопросом, на кото­
рый и должно было ответить конкретно, но тут и оста­
новил себя, подумав, что, пожалуй, не следовало теперь 
же, с ходу пускаться в объяснения, которые едва ли 
что-либо теперь объяснят покровским, пусть прежде 
освоятся с тем, что услышали. И еще подумал, что не 
следовало теперь слишком далеко заходить в пропаган­
де, не выяснив прежде, как обстоят дела у других про­
пагандистов. Словом, пора была возвращаться в Сарее- 
во.— Нет, не будем теперь говорить об этом, нужен 
особый разговор. Мне завтра надо вернуться домой, а 
через несколько дней я снова буду в Покровском и тогда, 
если у вас не пропадет охота, снова увидимся и про­
должим беседу. Кстати, прочту вам тогда еще одну 
книжку. Впрочем, могу и теперь оставить ее вам, сами 
прочтете. Кто возьмется? — спрашивал Долгушин, смот­
ря на Демьяна, уверенный, что этот мужик грамоте 
знает.

— Демьянушко, возьми... Демьян, верно, прочтет...— 
заговорили мужики.

Долгушин передал Демьяну обе прокламации. Мужики 
стали подниматься, с поклонами подвигались к двери.

Переночевав у Егорши в избе, спал на широкой лав­
ке, укрывался своей поддевкой. Утром простился с хо­
зяевами и пошел в сторону Сареева.

5

На даче застал Папина с Плотниковым и, к своему 
удивлению, Анания Васильева. Аграфены с Татьяной 
не было, с утра уехали куда-то, сказал Плотников, по 
акушерскому делу и забрали с собой Сашка, повез их 
Максим; Дмоховский был вчера и снова ушел по де­
ревням.
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Плотников, встретивший Долгушина во дворе, сказал 
еще, пока шли к избе, что сам он вернулся из похода 
дня два назад, хотел снова уйти, но Дмоховский и Аг­
рафена попросили остаться на даче, дождаться Долгу­
шина. Ананий пришел вчера, а Папин —* только что. 
«Еще чеш ется»,— с улыбкой добавил Плотников.

Вошли в избу. Папин стоял, согнувшись, в горнице 
перед столом с разостланным на нем листом газетной 
бумаги, быстро вычесывал частым гребешком из густых 
и длинных волос насекомых, которых набрался во время 
ночевок по крестьянским избам. Смеясь, весело расска­
зывал Ананию о своих похождениях.

Увидев Долгушина, Ананий пошел к нему навстречу 
с виноватой улыбкой:

— Вернулся, Александр Васильевич. Не прогоните?
— Потом поговорим,— ответил Долгушин и обратил­

ся к Папину с Плотниковым.— Как прогулялись?
— Прекрасно! — блестя глазами и белозубой улыб­

кой из-под вороха волос, ответил Папин.
— Прекрасно! — повторил улыбаясь Плотников.— 

А ты?
— Тоже доволен,— ответил Долгушин.
Тут же и заговорили о впечатлениях, присутствием 

Анания не стеснялись, однако, рассказывая о том, как 
распространяли прокламации, в какие переделки попа­
дали, как воспринимались прокламации крестьянами, 
все трое, не сговариваясь, старались не обмолвиться 
о том, откуда взялись прокламации, где напечатаны. 
Впрочем, Ананий хорошо слушал, с жадным интересом, 
видно было, жалел, что не участвовал сам в этом увле­
кательном деле.

В общем, впечатления были сходны. Крестьяне не 
были равнодушны к тому, о чем говорилось в прокла­
мациях, не были равнодушны к своей судьбе, это было 
главное, на чем сошлись все трое; в недрах крестьян-
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ской массы напряженно работала критическая мысль,
крестьяне трезво оценивали свое положение и незавид­
ные перспективы, ожидавшие их в будущем. На что
они надеялись? И надеялись ли на что-нибудь? В иных
местностях России, слышно было, крестьяне верили 
еще в «слушный час», царскую «золотую грамоту»,
какую-то особую, отличную от правительственной, кре­
стьянскую и антипомещичью линию царя, будто бы 
готовившегося произвести всеобщий передел земли. А здесь 
крестьяне ни во что такое давно не верили, не верили 
в самую возможность лучшего будущего. Опасное со­
стояние духа! Но до «края» дело пока не дошло. Опре­
деляющей крестьянского отношения к жизни было в ы- 
ж и д а н и е. Выжидание без иллюзий, без надежд, но 
и без мрака отвращения от жизни. Подходящие усло­
вия для пропаганды!

И Папину и Плотникову случилось проходить селе­
ния, жители которых, подобно тому, как это было в Вож- 
жеве, были близки к отчаянию, готовы взорваться, и оба 
испытали сильное искушение вмешаться в дело, подтол­
кнуть крестьян, и оба отказались от соблазна, решив 
(как и Долгушин), что прежде следовало бы сообща по­
думать, как действовать в таких случаях.

— Так как же действовать? — спрашивал Плотни­
ков.— Поощрять крестьян выступать решительнее, ве­
сти дело к стычке с полицией и войском, или, напротив, 
уводить от этого, держаться линии прокламаций?

— Мы, собственно, на это ответили тем, что теперь 
сошлись здесь вместе,— сказал Долгушин.

— Потому что связаны прокламациями?
— Да. Все-таки надо сперва покончить с этим делом. 

Раздадим все, тогда будем думать, как действовать.
— А я бы не стал ж дать,— горячо вмешался в раз­

говор Ананий и поднял над столом сжатую в кулак 
руку.— Попади я в такую деревню, где мужики уж
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закипели, не удержался бы, ей-богу, позвал бы за 
собой хоть помещика жечь, хоть посредника бить. Гро­
мыхнуть, как Антон Петров в Бездне, а там хоть на 
плаху.

— Позвал бы, если бы тебя стали слуш ать,— заме­
тил Папин.

— Будут слушать! Я умею с народом разговари­
вать,— Ананий повернулся к Долгушину.— Александр 
Васильевич, не прогоняйте меня. Дозвольте с вами рас­
пространять книжки. Я разве от этого дела ушел? 
Я от скуки ушел. Потому дела не было.

— Где же ты шатался это время?
— Был в деревне, пока были крестьянские работы. 

Потом пошел в Москву места искать. Денег с собой 
было тридцать копеек, где только не ночевал, раз в но­
мерах возле железной дороги, раз у девок на Щипке...

— Без девок никак не можешь? — сурово заметил 
Долгушин.

— Это было раз и больше не было. И не будет, 
Александр Васильевич, ей-богу, правду говорю,— испу­
ганно заговорил Ананий, сильно наклоняясь в сторону 
Долгушина; Папин и Плотников с недоумением посмот­
рели на Долгушина, но тот не стал объяснять.— Ночевал 
по ночлежным домам, насмотрелся всякого. А места 
так и не нашел ни на фабриках и нигде, с себя все 
спустил и хотел уж в деревню вертаться, да подумал 
об вас, авось простите, оставите у себя. Как, значит, 
Александр Васильевич? Хотите, я на коленях буду про­
сить?

Он сполз со стула и в самом деле встал на колени, 
переводя плутоватые темные омутные глаза с Долгу­
шина на его друзей и обратно на Долгушина. Только 
теперь обратил внимание Долгушин на то, что пооб- 
трепался-таки белокурый купидон за эти месяцы, не 
было уж на нем красной косоворотки, поддевка была
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с чужого плеча, рваная, только сапожки щегольские 
будто были прежние, с медными подковками.

— Ну что, простим блудного сына? — спросил Дол­
гушин, смотря на Анания, и решил.— Ладно, черт с то­
бой. Живи.

— А с книжками пустите? — садясь на стул, осве­
домился Ананий.

— Сначала сходишь с кем-нибудь, посмотришь, как 
это делается. (Плотникову.) Может, сходишь завтра 
с ним в Грибанове? Как там Афанасьев...

— Хорош о,— согласился Плотников.
Вечером приехали Аграфена и Татьяна (Сашка ос­

тавили ночевать у Авдоихи) и Дмоховский, которого 
женщины нагнали у самого Сареева, с собою привезли 
приятные вести. Особенно порадовал Дмоховский, сооб­
щив, что вчера среди дня, когда он один оставался на 
даче (Плотников и женщины ходили в лес за грибами), 
приезжал из Вожжева занятный крестьянин, спрашивал 
Долгушина (Прокопич, догадался Долгушин), много лю­
бопытного порассказал о том, что у них там, в Вож- 
жеве, делается, сказал, что скоро еще приедет, нужно 
ему с самим Долгушиным переговорить. Хороший знак, 
бодро подумал Долгушин.

Максим, высадивший женщин и Дмоховского и тот­
час укативший в Сареево ставить лошадь, вскоре вер­
нулся пеший, принес Долгушину деньги, вырученные 
им за сено, продал его (только теперь, разговаривая 
с Максимом, обратил внимание Долгушин на то, что не 
было больше на лугу стожков), и деньги за проданный 
им же овес, около девяноста рублей. Обрадованный 
Долгушин выделил ему из этих денег два червонца, но 
Максим взял лишь полагавшуюся ему по уговору пя­
терку — плату за август, объяснив, что считает крестьян­
скую работу на пустоши покрытою этой платой. Ему 
польстило удивление Долгушина, при этом был он трезв
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как стеклышко, опрятен, в чистой рубахе, и Долгушин 
с чувством пожал ему руку.

Вечером, когда мужчины стелили себе в горнице на 
полу, снова заговорили о «хождении». Долгушин, вспом­
нив, как у него однажды проверяли паспорт, спросил 
друзей, были ли у кого-нибудь из них недоразумения 
с крестьянами, не испытал ли кто по отношению к себе 
враждебного или подозрительного отношения крестьян?

— Н ет,— ответил Папин.
— Как будто нет,— ответил Плотников.
— Н ет,— заявил было Дмоховский, но, спохватив­

шись, поправился,- Впрочем, в одной деревне меня чуть 
не арестовали, как я полагаю, по доносу. И знаете, кто 
донес? Сейчас я вас удивлю,— заволновался он, вставая 
с колен (ползал по полу, расстилая одеяла, поддевки).— 
Забыл об этом сказать. Вчера еще хотел рассказать... 
Любецкий!

— Любецкий?— с изумлением переспросил Долгу­
шин.

— Я так полагаю, другого объяснения не нахожу. 
Как было дело? Я возвращался домой, уже без прокла­
маций, все раздал, шел по тракту, меня обогнало не­
сколько экипажей, в одном, смотрю,— Любецкий. Я ему 
махнул рукой, чтоб остановился, он сделал вид, что 
не узнал меня, проехал. Прохожу одну деревню — ни­
чего. А в другой встречают у первой же избы староста 
с десятскими: «Какие книжки несешь? Показывай! Кто 
таков?» Я говорю, мол, инженер, выбираю место для 
фабрики, вот документы. «А в мешке что?» Показываю — 
нет никаких книжек. Ладно, говорят, ступай, а то нам 
приказано задержать, который с книжками. Кто прика­
зал? Не твое, говорят, дело, ступай.

— Почему ты думаешь, что это Любецкий? Может, 
полиция и без того уж дозналась о прокламациях? — 
Долгушин был встревожен.
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— Едва ли. Я в этой деревне уже был, зашел к му 
жику, у которого оставлял прокламацию, он и объяснил 
что проезжали тут передо мной господа, разговаривали 
со старостой, он и вышел в караул.

— А что, Саша, верно ли, будто в деле сибирякон 
Любецкий сыграл темную роль?— спросил, обращаясь 
к Долгушину, Папин.— Почему его освободили от суда^ 
Говорили еще о каких-то заявлениях его жены, когда 
она встретила его после крепости. Ты что-нибудь зна 
ешь об этом?

— Никто ничего не зн ает,— глухо ответил Долгу 
шин.— Спроси у Аграфены, она с Любецкой была в ко 
ротких отношениях.

— Нет. я ничего не знаю ,— ответила Аграфена, она 
носила в горницу подушки и покрывала и слышала 
весь разговор

в

С утра снова все разошлись по деревням 
Долгушин на лошади поехал в Оборвиху, к плотник\ 
Игнатию, чтоб вместе с ним отправиться к Чернаю, не 
терпелось повидаться с Чернаем. а пуще хотелось свести 
вместе Черная с Игнатием, не мог забыть злых слов 
Игнатия о голи, неужто, думал, если свести мужиков 
с глазу на глаз, не удастся их примирить, нацелить 
на одно? Враг ведь у них один — бедность.

Выехал, когда солнце было уже высоко. Мог позво 
лить себе не слишком спешить, знал, что застанет Иг 
натия в Оборвихе, тот достраивал свой двор, а вот где 
искать Черная, было неизвестно, потому и решил ехать 
на лошади, что неизвестно было, не придется ли с Иг 
натием в поисках Черная поколесить по деревням. Оно. 
конечно, можно было обойтись встречей с Игнатием, 
тоже интересно было узнать, как отнесется к проклама
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1иям этот умный и красивый крестьянин, но уж больно 
мабочивала эта его жгучая враждебность к Чернаю.

Когда запрягал лошадь, услышал звонкий голосок 
(.ашка за Авдоихиным двором, там в глубоком и кру­
гом овраге, густо заросшем, баловались ребята, услышал 
сына — и зашлось сердце, бросил лошадь, побежал за 
дом. увидел Сашка на дереве у самого края оврага, 
в развилке стволов вместе с Максимовыми ребятами, 
быстро подошел к дереву, смеясь, стащил задичившегося 
мальчонку с дерева, прижал к себе, распластав на гру­
ди. постоял так несколько мгновений, пьянея от род­
ного запаха, напоминающего об Аграфене, слушая час­
тый тревожный стук детского сердца, снова потом по­
садил мальчика на дерево,— успокоенный, уехал.

Застал Игнатия, как и рассчитывал, у него на зад­
нем дворе, поздоровался, подождал, когда он выйдет 
к нему:

— Вот, Игнатий, привез ту книжку, о которой го­
ворил. хочу тебе ее прочесть. Но ты обещал вместе со 
мной съездить к Чернаю. Поедем, там у него и прочту 
вам обоим.

— А че ехать? Ехать не надо. Чернай нынеча у Ща- 
келева на хлебах. В работниках, значит.

— Вот как, в Оборвихе? Не пошлешь ли за ним 
своего молодца? — попросил Долгушин, заметив в глубине 
двора рослого красивого парня, похожего на Игнатия, 
сына его.

— Можно послать,— согласился Игнатий.
Он подозвал сына и велел ему сходить к Щавелеву 

и попросить его, чтобы он отпустил Черная на час. 
При этом Игнатий как бы между прочим прибавил, что 
если Щ авелев спросит, для чего понадобился Чернай, 
го сказать, что имеет к нему дело он, Игнатий, а яро 
приезжего человека не говорить. Это понравилось Дол­
гушину.



В ожидании Черная Долгушин осмотрел хозяйство 
Игнатия. Хозяйство было справное, хотя и жаловался 
хозяин весной, что едва сводит концы с концами, все 
же, должно быть, сводить их ему было легче, чем боль­
шей части тех крестьян, с которыми познакомился Дол­
гушин в последнее время. Были у него две лошади, 
корова с теленком, штук пять овец, двор был простор­
ный, основательный, за двором раскатаны по земле 
бревна, собирался Игнатий ставить амбар или сарай. 
Изба у него, однако, была тесна и кособока, до избы, 
видно, руки не доходили, одно лишь, что пол не зем­
ляной, выстлан широкой доской, выскобленной чисто­
плотной хозяйкой. Существенным, конечно, было то, 
что на руках трех работников этой семьи находились 
два немощных старика, больная взрослая дочь Игнатия 
и двое малых ребят. Приходилось, конечно, Игнатию 
поворачиваться.

Сын Игнатия вернулся с Черпаем. Долгушин пред­
ставлял себе Черная немолодым, истасканным мужи­
чонкой, в нечистых лохмотьях, а пришел средних лет 
мужик скромного вида, в ситцевой, не слинявшей еще 
рубахе и, к удивлению Долгушина, не в лаптях, а в са­
погах, хотя даже его хозяин Щ авелев не позволял себе 
такую роскошь. Впечатление скромника, которое произ­
водил Черпай, вовсе не соответствовало, как скоро по­
нял Долгушин, характеру этого мужика, возникало оно 
оттого, что ходил Чернай, опустив глаза в землю, как 
будто что-то сосредоточенно искал у себя под ногами 
или что-то озабоченно обдумывал, что-то, по-видимости, 
ничтожное,— о ничтожестве как будто свидетельствовала 
его невыразительная физиономия с глуповато вытяну­
тым носом и губами, нескладная щуплая фигура, одно 
плечо выше другого, отчего ходил он не прямо, а по- 
воробьиному, бочком, скачком. Но когда он поднимал 
глаза, становилось ясно, что этому скромнику палец
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в рот не клади. Глаза у него были задумчивые и оза­
боченные и в то же время страшно напряженные, как 
бы остановившиеся в своей напряженной задумчивости, 
как бы окаменевшие в ней, и вот в этом-то выраже­
нии как бы окаменевшей задумчивости и было что-то, 
что заставляло думать, что не так-то все просто с этим 
мужичком. Скоро стало ясно Долгушину, что перед ним 
одна из тех своеобразных натур, которые отнюдь не ред­
ки в любом классе общества, и если определить ее од­
ной фразой, то можно сказать так: человек, от которого 
всего можно ожидать.

Не прав был Игнатий, называя Черная голяком по 
натуре, значит (по Игнатию) лентяем, не понял он в Чер- 
нае главного, и вся его ярость против Черная вызы­
валась, вероятно, именно тем, что, не понимая его, не 
мог себе объяснить его бедности,— так теперь все вдруг 
представилось Долгушину. Не лентяем был Чернай, а, 
напротив, энергичнейшей натурой. Скорее всего он был 
ловок в любом деле, за которое брался, а брался он 
конечно же за всякое дело всегда горячо и жадно, и ра­
ботал усердно, но, должно быть, как-то так всегда по­
лучалось, что в самый напряженный момент работы он 
вдруг все бросал и с тем же жаром и пылом начинал 
все переделывать по-иному или принимался за новую 
работу, не заботясь о том, не обернется ли невоспол­
нимым убытком не доведенная до конца работа,— Дол­
гушину был знаком этот тип. Во время пахоты ему, 
например, могло прийти в голову, что при последнем 
переделе полей мирской счетчик неправильно отмерил 
полосы, при вымеривании он сбивался со счета, а его 
никто не поправлял, и вот, захваченный этой мыслью, 
Чернай — все это живо представил себе Долгушин, буд­
то и вправду был всему живой свидетель,— Чернай вы­
ворачивал соху из борозды, распрягал лошадь, скакал 
в деревню за саженью и принимался обходить полосу
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за полосой, ярус за ярусом, все мирские поля, с ран­
него утра и до темна обходил их день, два, сбивал­
ся со счета и кидался вымеривать все сначала, пока 
не обнаруживал ошибку, потом обходил избу за избой 
и шумел, доказывая, что передел произведен неправиль­
но, и требовал собрать сельский сход, мог иной раз 
и добиться схода, но чаще, пошумев неделю-другую и не 
добившись ничего (или почти уж добившись), вдруг ос­
тавлял это дело, увлеченный какой-нибудь новой, не ме­
нее захватывающей мыслью; а его надел, обработанный 
наполовину, тем временем зарастал сорной травой. Это 
был неудачник, да, но неудачи его проистекали не от 
обстоятельств, а от него самого, от его, надо было по­
лагать, чрезвычайной отзывчивости на всякую неясность, 
противоречивость и запутанность жизненных положений 
или всякую несправедливость, от стремления во что бы 
то ни стало рассудить все по правде и истине. Из та­
ких выходили правдоискатели и религиозные фанатики, 
мученики навязчивых идей. От чистого мономана Чер­
ная отличало только то, что овладевавшие его душой идеи 
сменялись часто и беспорядочно, вот в этОхМ сказывались 
обстоятельства, на новые идеи Черная наталкивала не­
легкая его жизнь... Едва ли был прав Игнатий и в том, что 
относил Черная к кабацким пропойцам, вряд ли был 
Черпай пропойцей, если и пил, то скорее всего потому, 
что искал общества, дружеского круга, на суд которого 
мог бы вынести мысли, которые вызревали в его го­
лове, нуждался в собеседниках, а где же и найти их, 
как не в кабаке? Ну а в кабаке, известно, пьют.

Чернай не удивился, узнав, что не Игнатий имел 
к нему дело, а гость Игнатия, не удивился и тому, 
что этот гость предложил ему послушать какую-то бро­
шюрку. «П ослуш аем»,— с готовностью согласился он. 
Похоже, потолкавшись по свету, о многом поразмыслив­
ши, он привык уж ничему не удивляться. Впрочем, кое-
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что он мог слышать о Долгушине и о какой-то книжке 
или книжках, которые тот читал крестьянам в каких-то 
деревнях. Вот, стало быть, дошел и до Оборвихи.

Читать решили тут же, у Игнатия, на воздухе, за 
двором, расселись по раскатанным бревнам, сын Игна­
тия тоже остался послушать. Во время чтения подхо­
дила иногда, любопытствуя, жена Игнатия, не увядшая 
еще статная баба, но не могла долго оставаться празд­
ной, постояв за спиной Игнатия минуту-другую, убега­
ла по своим нескончаемым бабьим делам. Прибегали 
и убегали мальцы, мальчик и девочка, поглазеть на чу­
жого человека, потереться о ласковые руки отца. Опоя­
сывавший усадьбу Игнатия старый полусгнивший пле­
тень в некоторых местах завалился до земли, чтоб по­
править его, тоже, видно, не доходили руки хозяина. 
За плетнем с этой стороны был мирской выгон, круто 
опускавшийся к Москве-реке с ее густой синевой, хо­
лодно посверкивавшей под ясным солнцем.

Решил Долгушин прочесть только свою прокламацию, 
убедившись на опыте, что эта прокламация, более кон­
кретная по содержанию, вызывала больше интереса 
у крестьян. Читал, как уже случалось читать, не все 
подряд, опускал места, где были риторика или ссылки 
на Евангелие, излишние для этих слушателей. Упор 
делал на идее равенства как предварительном условии 
возможного будущего улучшения жизни и на важней­
ших пунктах программы — на требованиях народопра- 
вия, всеобщего передела земли, отмены оброков.

Чернай сразу и горячо принял все пункты программы. 
Равенство? Да, конечно, без поравнения всех людей 
с самого дня их рождения в правах на обучение и до­
статок невозможно изменить жизнь к лучшему, никогда 
не выбиться народу из тьмы неведения и безысходной 
бедности. Власть выборная, народная, не дворянская? 
Чего ж лучше! Ежели народ сам управляется спокон
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веку со всеми мирскими делами, которыми ему дозво­
ляли управлять поныне, почто не управится он, через 
своих выборных, с делами государства, буде это ему 
дозволено? Ясное дело, управится не хуже дворян и царя. 
Были же в старину примеры, когда оспаривали власть кня­
зей и царей мужики Минин, Разин, Пугач. Нету у народа 
иного пути к правде и справедливости, как только вое- 
стать? Известное дело, никто мужику задарма ничего не 
даст, и не оправится мужик, ежели он сам не возьмет 
свое, принадлежащее ему по праву и справедливости...

В общем, не возражал против всего этого и Игна­
тий и терпеливо слушал Черная, горячо изложившего, 
без всякого понуждения со стороны Долгушина, свое 
понимание дела, но у Игнатия, как и следовало ожи­
дать, были сомнения и вопросы, и, помолчав, покивав, 
он стал ставить свои вопросы. Больше всего хотелось 
Долгушину, чтобы Игнатий снова поставил тот свой 
вопрос, который ставил весной и на который тогда не 
успел ответить Долгушин, вопрос о том, как же все- 
таки будет выходить народ из нужды, без богатых-то, 
довольно ли для этого одного поравнения прав и со­
стояний,— что представлял бы собою порядок, при кото­
ром народ работал бы на себя, а не на богатых? И очень 
обрадовался, когда Игнатий об этом и заговорил. Даже 
засмеялся от невольного возбуждения, тут же охватившего 
его, очень уж хотелось ответить Игнатию исчерпывающе, 
так, чтобы и Игнатий, и его сын, и Чернай — все по­
няли совершенно так, как понимал он сам, Долгушин.

— Так-то оно, Василия, примерно, так, нечего ска­
зать, и куды мужик не кинься, всюду клин,— загово­
рил Игнатий раздумчиво, почесывая бороду, глядя то 
на Долгушина, то в землю перед собой, старательно 
уводя взгляд подале от Ч ерная.— И как насчет равенст­
ва, примерно, оно так, хотя как равняться, примерно, 
всенародно, коль в одном-то обчестве нет равных, у од­
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ного две лошади, а у иного ни лошади, ни курицы 
на дворе, а всенародно как, н етто  по земле? По зем­
ле, конечно, можно, ежели и дворянам и прочим всем 
нуждающим положена будет та же мера земли на душу, 
что и крестьянам, то, конечно, так. Ну то пущай, то, 
должно, миром можно решить. А вот скажи-тко ты, Ва- 
силич, как, примерно, равенством подымисси? Будут все 
работать на себя, не на богатых, славно, спору нет, 
мужик вздохнет свободно, лишняя копейка в дому ос­
танется, глядишь, голодать не будет. Голодать не бу­
дет, а из бедности выскочит ли? Как выскочить из бед­
ности без богатых-то? Земли не много десятин надо, 
чтобы с нее мужику с семейством прокормиться, а боле 
того что не наработать, ежли своим трудом без помочи, 
боле того не осилить, земли-то, никак нет. Обратно, 
земля отощала, как ее подымешь без капиталу? Вот 
ты говорил, машины какие ни то будут создавать бо­
гатства, когда, значит, будет обчее равенство. Как же 
то может-то быть? Коли не сказка то?

Вот тот вопрос, которого ждал Долгушин, ответить 
на который теперь готов был подробнейшим образом, 
давно готовился к этому, ожидая встречи с этим ду­
мающим крестьянином. Хотелось сказать ему примерно 
то же, что однажды развивал перед сареевскими мужи­
ками, на дворе Ефима Антонова, когда растолковывал 
им, как могли бы крестьяне подняться,— и о роли на­
родного государства в этом деле, его помощи крестья­
нам, и о самом государстве, каким должно быть оно 
по мысли социалистов, когда не только земля, но 
и заводы, и фабрики, и всякая крупная собственность, 
и все капиталы будут принадлежать работникам, и 
о совместном артельном труде, о творческом начале 
жизни, которому необходимо дать простор. Очень важным 
казалось именно Игнатию изложить все это. С ним мож­
но было и более откровенно говорить, чем с сареевскими.
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Важным казалось знать, как примет все, поймет ли, 
проникнется ли новой правдой этот рассудительный 
крестьянин. Казалось, что, не дойдя до самых сокро­
венных мыслей, желаний, крайних пределов понимания 
крестьянами своей собственной пользы, невозможно идти 
далее в пропаганде.

И начал уж было отвечать, и, чувствовал, недурно 
начал, зацепил внимание Игнатия, заговорив о том, ка­
ким должно быть государство, чтоб была польза мужи­
ку... и вдруг все испортил Чернай.

Все испортил Чернай. Он начал кипеть, заметил 
Долгушин, еще когда говорил Игнатий, в середине его 
речи, зацепившись за сомнение, выраженное Игнатием 
в отношении возможностей равенства, и уж больше не 
слушал ни Игнатия, ни Долгушина, весь погруженный 
в свое раздражение; упустив момент, когда умолк Иг­
натий и начал говорить Долгушин, когда мог бы вре­
заться в разговор, он ждал паузы в разговоре, чтобы 
выступить со своим. И дождался.

— Кой ляд, Василия, ты толкуешь кому, нешто эн- 
тот тебя услы ш ит?— начал он яростно, выпрямившись 
в струнку, воинственно выпятив вперед нижнюю губу, 
смотря на Игнатия в упор, презрительно и высокомер­
но.— Энтот и иные все оборвихинские куплены каждый 
по рупь с пятаком Щ авелевым и его одного слышут. 
Ты, Василия, зря время теряешь здесь, нашел, где му­
жицкую нужжу высматривать. Ты поди к нам, в Иль- 
инское, поди-ко, увидишь нужжу...

— Приду,— поспешно согласился Долгушин, обес­
покоенный тем, как бы этот пассаж Черная не повре­
дил всей беседе.— Да ведь ты теперь здесь живешь? 
У Щ авелева?

— Завтра уберусь отсель. Вишь, подрядился у ока­
янного за три рубли санки поправить, к зиме готовит­
ся с лета. А я по санному али тележному делу пер­
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вый человек здесь. Хотя он тебе скаж ет,— ткнул он 
пальцем в сторону Игнатия. Обращаясь к нему же, 
ядовито и с возрастающим раздражением продолжал.— 
Может, и тебе нужжа поправить сани ал и телегу? Ты 
скажи! Поправлю. По свойству ал и за шиш с маслом, 
энто тебе боле по скусу? Вот я тебе поправлю! (Пока­
зал ему кукиш и даже плюнул в его сторону.) Тьфу!

Игнатий смотрел теперь на Черная тоже в упор 
и тоже, чувствовалось, наливался яростью, но еще пы­
тался сдерживаться. Ответил презрительно:

— Обойдемся без голоштанных,— и не удержался, 
прибавил не менее ядовито. — Вишь, как тебя распирает. 
Совесть, должно, заговорила, не всю, знать, оставил 
в кабаке...

— У тебе ее много осталось. Снега зимой не проси...
— А тебе только просить. Ты заработай! Похвастал 

трешницей. Ты ее сперва получи...
— Ты мои деньги не считай, ты свои сочти, какие 

иудины от Щ авелева, какие скрадены...
— У мене! Скрадены! Ты в уме?
— У тебе...
Они оба уже стояли на ногах, взвинченные, злые, 

поносили друг друга невозможными словами, возводили 
один на другого неправдоподобные обвинения, не стес­
няясь присутствием постороннего человека. Теперь об­
наружилось, что причиной их вражды были и какие-то 
старые личные счеты, и какие-то не вполне улавливае­
мые Долгушиным двусмысленные отношения обоих 
крестьян к Щ авелеву. Ясно было, однако, что беседа 
безнадежно испорчена, мысль свести вместе этих кре­
стьян оказалась неудачной, и нужно было положить 
конец этой встрече.

Но пока Долгушин соображал, как удобнее это сде­
лать, чтобы не обидеть ни того ни другого, произошло 
неожиданное.
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На каких-то едких словах Черная Игнатий вдруг 
схватил его под мышки, оторвал от земли и понес че­
рез весь двор к воротам. Чернай задыхался, вертел го­
ловой, сучил ногами, но Игнатий его не отпускал, до­
нес до ворот, вынес на улицу, поставил там на землю 
и, сильно толкая в спину, погнал по улице. Доведя 
до края своего плетня, двинул так, что тот не удер­
жался на ногах и растянулся во весь рост на колдо- 
бистой пыльной дороге. Игнатий вернулся к себе на 
двор.

Продолжать с ним разговор было, конечно, бессмыс­
ленно, Долгушин сказал, что придется им еще раз по­
видаться, чтоб окончить разговор, Игнатий ничего на это 
не ответил, они попрощались, и Долгушин уехал.

7

Постепенно разошлись-разлетелись по деревням, по все­
му Звенигородскому уезду и примыкавшим к нему дру­
гим уездам прокламации, которые были у пропаганди­
стов на руках в Сарееве, и остались только те, кото­
рые хранились в Москве у Кирилла Курдаева. Решили 
ехать в Москву, поделить оставшиеся брошюры и ра­
зойтись по новым маршрутам, подальше на север и на 
восток от этих мест. Опасно уж было оставаться здесь. 
Если местная власть еще не всполошилась, не проведала 
о том, какие листки ходили по деревням, передавались 
крестьянами из рук в руки, по вечерам читались вслух 
деревенскими грамотеями при свете копеечных масля­
ных коптилок, то потому лишь, что раздавали распро­
странители свои листки не кому попало, раздавали 
с выбором. Но теперь всего можно было ожидать.

Перед отъездом в Москву побывал Долгушин у Чер­
ная в Ильинском, но эта встреча с ним вышла вполне 
никчемной. Был Чернай уже невменяем, в крайней
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степени раздражения, не слышал, что ему говорили, был 
сосредоточен на одном предмете — на Щ авелеве. Ока­
залось, как понял Долгушин из яростных монологов 
Черная, при расчете с Щ авелевым за ремонт саней по­
лучил он от Щ авелева всего рубль, а два рубля тот 
удержал с него в счет долга, который числил за ним, 
Чернай же этого долга за собой не признавал и по­
тому возмущению его не было предела. И что всего 
больнее ужалило его, уязвило в проделке Щ авелева, это 
то, что, когда рядились, Щ авелев ничего ему не сказал 
о долге, не предупредил, и виду не подал, что пом­
нит за ним должок, стало быть, с самого начала ко­
варно замышлял посмеяться над ним.

Конечно, у Щ авелева, как догадывался Долгушин, 
в общем, могли быть основания и долг за Чернаем 
числить, и мстить ему. Долгушин теперь достаточно 
знал Черная и мог себе представить характер его от­
ношений с Щавелевым. Не успевший жениться до той 
своей несчастной истории с поджогом, так и оставший­
ся бобылем, Чернай считался домохозяином, но факти­
чески домохозяином не был, надел свой забросил, иму­
щества у него не было никакого и дома не было, жил 
он случайной работой вроде починки телег да саней, 
руки-то у него в самом деле были не дырявые, или 
подряжался ловить крыс в церквах и шкурки продавал 
скорнякам. Не имея избы, не имел и постоянного при­
станища, летом куда ни шло, ночевал на соседских се­
новалах или под громадными лопухами, росшими на 
месте сгоревшего дома, зимой было хуже, кочевал из 
избы в избу по родственникам, близким и дальним, кто 
приютит на ночку-другую, или напрашивался за кров 
и пропитание в работники к местным богачам, к быв­
шему своему помещику или к Щ авелеву. К богачам 
он обращался за разными одолжениями и в другие вре­
мена года, за рубликом в подать отдать, за мучицей
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ли. Он, конечно, отрабатывал и мучицу, и рублики, но 
как считать?— у него был свой счет, у барина или Ща- 
велева свой, и расставались они после расчетов всегда не­
довольные друг другом. Чернай, убежденный в том, что 
обманут, мстил барину и Щ авелеву тем, что поносил 
на чем свет стоит «мироедов» и «кровососов» по каба­
кам, на сельских сходах. Когда же, прижатый обстоя­
тельствами, вынуждаем был снова обращаться к «кро­
вососам» за одолжениями, наступала их очередь мстить 
«горлопану». И мстили: заставляли себя попросить,
поваляться в ногах, или устраивали сюрпризы, вроде 
того, какой устроил теперь Щ авелев. До сих пор Чер­
най переносил эти мытарства не то что легко, но не 
слишком болезненно, теперь, похоже, наступил для него 
«край».

Появлению Долгушина в Ильинском он обрадовался, 
увидев в этом для себя хороший знак. Тут же опре­
делил ему место в вынашивавшемся им плане мести Щ а­
велеву. Долгушин своей грамоткой звал мужиков бун­
товать? Ну так он, Чернай, взбунтует мужиков близ­
лежащих деревень против мироедов. Мужики, с кото­
рыми он уже вошел в стачку, поднимутся все, как 
один, им нужно лишь показать пример, чтобы кто-то 
первый начал: «Ты начни, а мы поддержим». И вот
он придумал, как начать. Он пустит пыхом змея Ща- 
велева, и все подымутся. Не слушая никаких возраже­
ний Долгушина, Чернай объяснял ему его задачу: на 
какой-то ярмарке в Одинцове или еще где-то, Чернай 
говорил быстро, понимать его было трудно, должен 
Долгушин открыто прочесть свой призыв к народу... 
На этом месте разговора Долгушин, которому наскучил 
этот бред, остановил Черная, положив руку ему на пле­
чо, посоветовал лечь спать и все забыть, и уехал. Если 
бы он знал, какие последствия будет иметь этот раз­
говор с Черпаем, он, конечно, не спешил бы уезжать...
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Пытался Долгушин навести речь Черная на Игна­
тия, хотелось все же выяснить причины их вражды 
и как-то помирить их, но всякое упоминание об Игна­
тии вызывало новый приступ ярости Черная. Только 
и удалось, что убедиться: Чернай ставил в вину Игна­
тию помимо прочего то, что тот будто бы помогал ка­
ким-то образом Щ авелеву за особое вознаграждение дер­
жать в кулаке других крестьян в округе, между про­
чим, и тех, которые входили в его плотницкую артель 
и которых он будто бы безбожно обсчитывал. Это, ко­
нечно, было полнейшим вздором. Игнатий был честен, 
для Долгушина это было совершенно очевидно. Игнатий 
сам был жертвой паука-Щ авелева, и если не отзывался 
о Щ авелеве дурно, то это еще ничего не значило. 
И сомнения Игнатия в спасительных возможностях ра­
венства, его своеобразное понимание роли и значения 
богатства, тоже еще сами по себе ничего не значили. 
В окружавшем его мире не мог он видеть иных при­
меров обогащения людей, как обогащения неправедного: 
богатства создавались одними людьми за счет других, 
одни люди объедали других. Это ему, человеку от приро­
ды справедливому, не могло нравиться, и поэтому мысль 
о возможности увеличить общественное богатство через 
уравнение людей привлекла его, но он не в состоянии 
был так сразу разделить уверенность Долгушина в том, 
что эта возможность реальна, что это не сказка.

Повидаться же с Игнатием до отъезда в Москву Дол­
гушин не успел, решил, что повидается после Москвы.

8

В Москву укатили все вместе, правил Долгушин, ехали 
весело, с песнями, как ехали из Москвы в Сареево три 
недели назад, только теперь вместо Татьяны, оставшейся 
с Аграфеной на даче, в тележке сидел Ананий.
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Вместе заехали к Кириллу Курдаеву, в его новую 
мастерскую, поделили прокламации между собой и ра­
зошлись каждый по своим делам, решив к вечеру со­
браться у Далецкого и там заночевать, а утром отпра­
виться по своим маршрутам.

Из мастерской Долгушин уходил последним, его за­
держал Кирилл, попросивший проверить какие-то счета. 
Держал себя Кирилл не совсем обычно, много говорил, 
суетился, видно было, хитрил, что-то ему нужно было 
скрыть от Долгушина. В счетах его был порядок, мас­
терская устроена, в мастерской теперь было вдвое боль­
ше рабочих и все были заняты делом, недостатка в за­
казах не было, но Кирилл все говорил о каких-то 
трудностях, нехватке того, другого. Что-то ему нужно 
было от Долгушина, но прямо об этом сказать не ре­
шался. Так когда, спросил Долгушин, можно будет 
прислать к нему пропагандистов? Пока нельзя, отвечал 
Кирилл, вот когда он справится с трудностями, освоит­
ся на новом месте... Разбираться со всем этим, однако, 
было некогда, Долгушин сказал, что заедет через не­
сколько дней.

Вечером, когда сошлись у Далецких, еще раз обсу­
дили маршруты каждого, решив задеть пропагандой 
и южные уезды Московской губернии, туда через По­
дольск на Серпухов вызвался пойти Дмоховский. На 
восток от Москвы на Егорьевск через Люберцы наме­
тил идти Плотников, на запад к Можайску и дальше — 
Папин, Ананию предложили пройти на север по Петер­
бургскому шоссе до Клина и поворотить к Волоколам­
ску. Долгушин должен был вернуться в Сареево окан­
чивать дела, начатые им в Звенигородском и соседних 
с ним Рузском и Волоколамском уездах, и затем дейст­
вовать по обстоятельствам.

При этих обсуждениях присутствовали, и не без­
молвно, вставляли свое слово Далецкие и Вера Павлов­
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на Рогачева, переселившаяся к Далецким после отъез­
да в Петербург Дмитрия Рогачева. Вера Павловна, са­
мый юный участник разговора, горящими глазами смот­
рела на отчаянных молодых людей, всей душою рвалась 
за ними, страстно желала подобного подвига, но мож­
но ли было нежной барышне взяться за что-либо по­
добное?.. Пройдет немного времени, и она возьмется. 
В Петербурге, чтобы вести пропаганду среди фабрич­
ных, поступит простой работницей на одну из тамош­
них фабрик, потом будет заниматься пропагандой на 
юге...

Утром расходились, разъезжались из Москвы. Долгу­
шин уехал в Сареево.

9

За несколько дней он прошел и проехал по волостям 
Звенигородского и соседних уездов, до которых еще не 
добирались пропагандисты. Поход был удачен, он рас­
пространил все прокламации, которые взял с собой. 
Когда вернулся из похода, это было в субботу восьмо- 
го сентября, на даче застал Дмоховского, приехавшего 
часа за два до него. И у Дмоховского поход был уда­
чен, и он распространил все свои прокламации и был 
настроен радостно, и приехал теперь с предложением 
не сворачивать пропаганду, напротив, поставить ее ос­
новательнее и для этого возобновить печатание, восста­
новить станок, постараться отпечатать побольше эк­
земпляров, чем отпечатали до сих пор. Где печатать, 
снова на даче? Нет, конечно, с дачей придется простить­
ся, она послужила неплохо, дело запущено, и слава богу, 
но для дальнейшего она не годится. Едва ли еще надол­
го останутся в тайне для властей труды пропаганди­
стов, рано или поздно попадутся же на глаза полиции 
прокламации, и следы неизбежно приведут в Сареево.
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Устраиваться надо опять в Москве, но, конечно, не 
на старом месте, не на Шаболовке, говорил Дмоховский, 
он знает квартиру получше,, у Крестовской заставы, 
в конце Первой Мещанской, в доме купца Турина, там 
две комнаты и кухня на первом этаже, с отдельным 
выходом в глухой переулок, входить и выходить можно 
незаметно даже для дворника. В этой квартире посе­
лятся Дмоховский с Татьяной. Завтра и надо будет пе­
реехать, незачем терять время. Александр отвезет их 
в Москву и заодно подыщет квартиру для себя где- 
нибудь поблизости. Согласен ли с этим Александр? 
Александр был согласен.

А дачу придется продать. Все равно ведь нужны 
деньги на ремонт станка и прочие типографские рас­
ходы. Лучше бы продать кому-нибудь из москвичей, 
близких к кружку, в таком случае дачу еще можно 
было бы использовать для дела в будущем. Может 
быть, купит Далецкий, у него как будто объявились 
деньги и он будто бы подумывал о собственной даче, 
прежде он каждое лето нанимал избу у какого-то му­
жика в Мазилове. Завтра и надобно будет поговорить 
с ним об этом.

Стали думать о том, как объявить о принятом ре­
шении женщинам. Для Аграфены, конечно, это будет 
ударом — узнать о ликвидации дачи; она приросла к Са- 
рееву. Правда, если дача перейдет к Далецким, Аграфе­
на всегда сможет воспользоваться ею, жить здесь, сколь­
ко потребуется... Решили, однако, не спешить объявлять 
все это женщинам, по крайней мере до вечера.

Неожиданное происшествие, случившееся ближе к ве­
черу, все развязало.

Аграфена сообщила, что в отсутствие Александра 
почти каждый день приходили на дачу и спрашивали 
его крестьяне из разных деревень, всем им она гово­
рила, что хозяин будет на даче не ранее субботнего
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вечера, так что к вечеру надобно ждать гостей. И прав­
да, вскоре приехал из Покровского Егорша Филиппов 
и привез с собой двух однодеревенцев, знакомых Дол­
гушину, пожилого из реутовских и того, рассудитель­
ного, который во время первого чтения в Покровском 
(перед поездкой в Москву Долгушин еще раз побывал 
в Покровском и читал прокламацию Верви) подавал реп­
лики из темного угла. Пришли еще несколько человек 
из ближайших деревень.

Покровские прикатили с просьбой практического 
свойства. Дело было спешное, им и занялись прежде 
всего. Другие гости не были в претензии, что хозяин 
и его товарищ вынуждены были долго заниматься толь­
ко с покровскими, им и самим было интересно дело 
покровских, при том что молодые господа вовлекали 
в общий разговор и их, посторонних делу людей, об­
ращались и к ним с вопросами, справлялись об их 
мнении.

Решили покровские на своем сельском сходе послать 
все же ходоков в Петербург с жалобой на решение 
крестьянского присутствия и с новым прошением, по­
становив не домогаться дарового, четвертного, надела, 
а просить замены бесплодного песчаного клина и вы ­
платы убытков за многолетнее пользование им.

— Ты верно присоветовал, Василии,— гудел Егор­
ш а,— мы все согласились на том, и вот мирской при­
говор, прочти, пожалуйста. С тем пошлем в Петербург.

— А если откажут в Петербурге?
— Ну тогда и впрямь не останется иного, как бун­

товать заодно с вожжевскими. А покуда есть надежда, 
сделай милость, напиши бумагу. Мир просит.

— Ну, хорошо.
И Долгушин написал бумагу, прошение покровских 

крестьян на высочайшее имя, он и посоветовал адре­
соваться на царя, до самого царя бумага, конечно, не
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дойдет, но, может быть, ей дадут из царской канцеля­
рии надлежащий ход.

Покончив с бумагой, заговорили о том, о чем дважды 
начинал Долгушин разговор в Покровском и оба раза 
останавливал себя, считал преждевременным такой 
разговор, обещал поговорить об этом в другой раз. Те­
перь Егорша прямо напомнил ему о его обещании. 
Вопрос этот был также вопросом и других мужиков, 
не одних покровских, об него спотыкались мужики, раз­
мышляя над текстом прочитанных прокламаций. Как же, 
в самом деле, безоружному народу выстоять перед цар­
ским войском, если, примерно, и поднимутся все? Дол­
гушин и Дмоховский отвечали: а кто сказал, что народ 
должен оставаться безоружным? Подготовка к будущему 
всеобщему восстанию и должна заключаться в том, что­
бы всем сговариваться и соглашаться для дружного 
в о о р у ж е н н о г о  выступления. В одной из прокла­
маций («К ак  должно жить по закону природы и правды») 
прямо говорится: не бойтесь оружия, а берите его рукой 
твердою и сражайтесь с угнетателями. Иное дело вопрос: 
откуда взять оружие? Вот это — вопрос, его следует 
рассмотреть. Оружие можно самим готовить в сельских 
кузницах, можно на мирские деньги тайно закупать, 
можно, при надлежащей организации народа, захваты ­
вать военные арсеналы, разоружать военные команды. 
Но теперь о том идет речь, что прежде нужно достичь 
этой надлежащей организации народа, создать народную 
партию. Что это значит?

— Вот мы здесь, все собравшиеся, разве не можем 
представить собою одного из отделений этой всероссий­
ской народной партии?— говорил одушевленно Долгу­
шин,— Мы — одно звено цепи, в соседней деревне мо­
жет составиться другое звено, и так в каждой деревне, 
в каждой волости. Собрание таких звеньев, связанных 
друг с другом единой целью и согласующих между со­
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бой свои действия, и есть народная партия. Так будем 
держаться друг друга и будем привлекать к нашему делу 
других — односельчан, знакомых из других деревень. 
Будет нас много — подумаем, как лучше построить наши 
отношения, чтобы удобно было связываться друг с другом 
для какого-то дела, например обучаться военному делу. 
Когда в такой партии будет весь народ — кто нас по­
бедит?

— Не забывайте ещ е,— вставлял Дмоховский,— что 
мы в казармах тоже бываем, зовем солдат и офицеров 
пристать к народу, когда он подымется...

Мужики слушали, кряхтели, соглашались, как будто 
все понимали, хотя, конечно, и не могли не казаться 
им диковинными все эти рассуждения.

Сидели в горнице вокруг стола, как будто сошлись 
для чаепития, не хватало лишь самовара. И самовар 
появился. Его внес Максим. Максим пришел из Сареева 
в начале разговора, внимательно прислушивался к раз­
говору, внимательно присматривался к незнакомым му­
жикам, по его замкнутому лицу трудно было угадать, 
что он думает, похоже, он пытался решить для себя, 
нравятся ему гости или нет. Особенно Егорша, чувст­
вовалось, разжигал его любопытство, он то смотрел на 
Егоршу неотрывно, ложась грудью на край стола, смот­
рел так пристально, что тот начинал ерзать и огляды­
ваться с беспокойством, не понимая, что его тревожит, 
то вскакивал нетерпеливо и подбегал к Егорше, стано­
вился прямо за его спиной, не заботясь о том, что это 
может, наконец, и показаться странным мужикам, тому 
же Егорше. Как свой человек в доме, Максим время 
от времени выходил из горницы по знаку Аграфены 
для исполнения ее хозяйственных поручений, исполнял 
их и возвращался, садился на свое место; вышел он 
и для того, чтобы разжечь и принести самовар. Он по­
ставил пыхтящий, еще дымящийся самовар на середину
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стола, Татьяна принесла из маленькой комнаты стаканы 
и кружки, большую берестяную сахарницу, полную ко­
лотого сахара, Аграфена села к самовару и стала раз­
ливать чай. Начинало темнеть, но лампу еще рано было 
зажигать.

Не успели гости и хозяева выпить по стакану чая, 
как на дворе послышался стук подкатившей телеги, то­
ропливые шаги грузного человека на крыльце и в сенях, 
и на пороге горницы появился оборвихинекий плотник 
Игнатий, в рубахе распояской, без шапки. Пригнув­
шись, вошел в дверь, поискав глазами икону, перекре­
стился на крест в красном углу и, не поздоровавшись, 
с мрачным вызовом сказал Долгушину, вставшему из-за 
стола, как только он вошел:

— К тебе, Василии, разговор есть. Выдь со мной.
По его угрюмому и вызывающему виду было ясно,

что стряслось что-то из ряда вон. Но уж очень тон 
был нехорош.

— Что случилось?
— Выдь, говорю, со мной! — повысив голос, требова­

тельно, с угрозой повторил Игнатий.
Долгушин вспыхнул, никому и никогда не мог по­

зволить говорить с собой в подобном тоне.
— Говори здесь. Или ступай вон,—- произнес он от­

четливо, выделяя каждое слово. Смягчил тон.— Говори. 
Здесь все свои, секретов от них у меня нет. Что слу 
чилось?

Игнатий как будто только теперь заметил, что в гор­
нице много народу, обвел всех недоумевающим взгля­
дом. Тряхнул красивой головой.

— Здесь так здесь,— сказал с угрожающей ноткой.— 
То случилось, что Чернай, твоя, Василия, вина, запалил 
Оборвиху.

Все вскочили со своих мест.
— Как запалил?
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— Так и запалил. Запалил Щ авелева, а от него пе­
рекинулось на соседнюю усадьбу.

— Сгорела деревня?— ахнул Максим.
— Огонь, слава богу, остановили, народ вовремя 

схватился, у Щ авелева лишь сарай сгорел с дровнями, 
которые Чернай починял. Он, Чернай, и поднял трево­
гу, и в огонь бросился. И погорел, сам-от.

— Обгорел?— не понял Долгушин.
— Да уж, так обгорел, не дай бог никому. Помер 

Чернай. Запалил сарай и полез сам жа тушить. Там 
и остался. И ты, Василия, вот что: уходи отсель. Вишь, 
как неладно. Уходи, не смущай народ. Не то, неровен 
час... Уходи добром.

— Ты никак мне угрож аеш ь?— изумился Долгушин. 
Обожгло обидой: этот рассудительный крестьянин, ка­
залось, глубже других крестьян проникавший в ход его 
мыслей, ему сочувствовавший, более других способный 
сознательно принять его правду, теперь смотрел на него 
как на врага!

— Уходи, Василия. Я тебя упредил,— не попро­
щавшись, повернулся Игнатий, решительно пошел в 
дверь.

— Постой-ка, сват,— с мрачным видом подхватился 
следом за ним Егорша.

Игнатий, не останавливаясь, прошел в сени, вышел 
на крыльцо. Егорша тоже вышел на крыльцо. «Постой- 
ка!» — донесся со двора его бухающий голос. Они с Иг­
натием о чем-то горячо заговорили, слов было не ра­
зобрать, потом донесся шум борьбы, пыхтенье борю­
щихся, затем стук отъезжающей телеги и тяжелые шаги 
Егорши на крыльце. Вошел Егорша, взъерошенный, 
с разбитой нижней губой.

— Поговорили,— сказал он мрачно, отвечая на уст­
ремленные на него вопросительные взгляды .— Ниче, 
Василия...
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Максим, подойдя к Егорше с улыбкой, одобрительно 
хлопнул его ладонью по спине.

— Бедный Чернай! Жалко мужика. Вот кто дошел 
до края,— заговорил хмуро Долгушин.

— Что будем делать?— деловито осведомился Дмо- 
ховский.

И тут неожиданно голос подала Аграфена:
— А что делать? Приедет следователь, начнут вы­

яснять обстоятельства поджога, с кем знался этот не­
счастный... Надо уезжать, вот что делать. По крайней 
мере вам, мужчинам. Хотя бы на время.

— Верно, — согласились с хозяйкой гости.— На вре­
мя надобно, Василия, уехать...

— Уедем,— сказал Долгушин. — Завтра и уедем. Но 
мы вернемся! (Мужикам.) Вы же тем временехМ делай­
те свое дело. Помните, мы — в одной цепи, и чем боль­
ше крестьян войдет в сцепку, тем лучше. Но, конечно, 
не всякого тащите к себе, с кем попало не толкуйте, 
главное, чтоб верный человек был. Понимаете ли?

— Не беспокойся, Василия... Знамо, чтоб верный че­
ловек...

10
Тотчас по приезде в Москву переговорили с Далецким, 
тот согласился купить дачу, цену назвал Долгушин — 
пятьсот рублей, столько было затрачено на дачу общест­
венных денег.

Всю сумму сразу Далецкий не мог выдать, не было 
на руках таких денег, но около ста рублей выдал, на 
эти деньги принялись Долгушин и Дмоховский восста­
навливать типографию. Перевезли станок в квартиру 
Дмоховского у Крестовской заставы, заказали трем раз­
ным столярам изготовить деревянные части к станку 
по чертежам, сделанным Дмоховским. Начали набирать
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«Русскому народу». За всеми этими хлопотами упустил 
Долгушин подыскать для себя с Аграфеной подходящую 
квартиру, и, когда уезжали с Далецким в Сареево, 
в среду двенадцатого сентября, чтоб оформить сделку 
и вывезти с дачи Аграфену с ребенком, решили, что 
временно Долгушины поживут у Далецких.

Оформить сделку означало переписать у Щ авелева 
в Оборвихе на имя Далецкого денежные расписки. К Ща- 
велеву и отправились на другой день.

С тревожным чувством ехал Долгушин к Щ авелеву. 
Что, если тому известно о беседах Долгушина с крестья­
нами, о прокламациях, как он встретит Долгушина? 
Не побежит ли тут же за полицией? Давила душу и 
мысль о том, что вот сейчас он увидит место гибели Чер­
ная, своими глазами увидит пепелище, в какое могла об­
ратиться вся Оборвиха... Думать об этом было тяжело.

Щ авелев, однако, ничего о прокламациях или бесе­
дах с крестьянами не знал, встретил Долгушина ра­
душно, сразу же повел на место пожара, возбужденно 
стал рассказывать, как все было. Чернай, оказывается, 
поджег сарай изнутри и, когда все занялось огнем, по­
лез в самый огонь, стал вытаскивать оттуда горевшие 
дровни, там его и придавило чем-то, вытащить было 
нельзя. Следов пожара уже почти не осталось, место 
было расчищено, на месте уничтоженного сарая ставили 
плотники новый сруб, и верхом на поднявшейся выше 
человеческого роста стене сидел старшой плотницкой ар­
тели Игнатий, подтягивал к себе снизу очередной ве­
нец. Увидев Долгушина, Игнатий не слез со стены, ра­
боты не прервал, однако поклонился ему сверху.

Щ авелев не возражал против того, чтобы переписать 
бумаги на нового владельца, но усомнился в том, что 
эта операция законна. Далецкий стал объяснять, что он 
особо справлялся на этот счет, и можно не сомневаться 
в законности, Щ авелев на это отвечал, что ему нужно
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самому справиться у кого следует. Договорились, что 
на днях он будет в Москве и узнает, как и что, и если 
все так и окажется, как утверждали молодые люди, то 
за ним задержки не будет. И на этом разъехались.

Наутро, погрузив весь скарб на крестьянскую под­
воду, на крестьянской лошади выехали Долгушины 
в Москву, своего меринка Долгушин оставлял у Курдае- 
вых, в Москве надобности в лошади не предполагалось. 
Далецкий отправился в Москву раньше их, поездом, до 
Одинцовской станции его вызвался проводить Максим, 
остававшийся сторожем при даче. Заперев дачу, обведя 
взглядом уютную долину, желтые и черные склоны хол­
мов, обступавших Медвенику, черные крыши сареевских 
изб вдали, отчетливо рисовавшиеся в прозрачном, уже 
осеннем воздухе, Долгушин взял у мужика, хозяина ло­
шади, вожжи, тронул лошадь.

Невесело ехали. Аграфена молчала, погруженная 
в свои мысли. Она спокойно отнеслась к известию 
о продаже дачи, как будто даже ожидала этого, дело­
вито стала собирать вещи. Об отдаленном будущем она 
старалась не думать, мысли ее заняты были ближайшей 
перспективой: как она устроится с ребенком у Далец- 
ких, не лучше ли снова съехаться с Татьяной, удастся 
ли найти службу в Москве... Молчал и Долгушин, за­
нятый обдумыванием технической задачи: если заменить 
вал типографского станка, а его так и так придется 
менять, валом меньшего диаметра и массы, при каких 
наименьших значениях диаметра и массы вала оттиски 
будут оставаться четкими... Молчал мужик, человек не­
разговорчивый, за всю дорогу он ни разу не подал го­
лоса, даже лошадь ни разу не окликнул, взявши вско­
рости вожжи в свои руки, погонял лошадь вожжами. 
И даже Сашок, первые версты пути возбужденно вертев­
шийся во все стороны, вскоре примолк, уснул.

Далецкий встретил подводу Долгушиных за несколь­
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ко кварталов от своей квартиры, он был взволнован, 
отведя Долгушина в сторону, чтобы не слышал возница, 
ошарашил новостью:

— Папин арестован!
— Когда?
— Сегодня утром, его взяли на квартире его дяди, 

цензора Бессомыкина, с большим количеством прокла­
маций...

— Откуда это вам известно?
— Только что у меня был Любецкий...
— Любецкий!
— Каким-то образом он оказался свидетелем ареста 

Папина, то ли ночевал вместе с ним у его дяди, то 
ли случайно зашел к нему утром, а может, и не к нему, 
а к его дяде, и видел, как уводили Папина. Он гово­
рит, что кто-то выдал Папина. И еще сказал, что о круге 
знакомых Папина известно жандармам...

— А ему это откуда известно?
— Не знаю! — развел руками Далецкий.
— Может быть, он сам выдал?
— Почему вы так думаете?
— Ладно. Что будем делать?
Вопрос был обращен Долгушиным, собственно, к са­

мому себе, Далецкий так это и понял и стал ждать, 
что скажет Долгушин.

— Сделаем так ,— сказал Долгушин.— У вас оста­
навливаться нам, пожалуй, не следует. Возвращайтесь 
к себе и возьмите пока с собой Аграфену Дмитриевну 
с ребенком, они устали, пусть отдохнут с дороги. Я уст­
роюсь со всем скарбом и заеду за ними...

Остановили подводу, ссадили спокойную, ко всему 
уже готовую Аграфену с сонным Сашком, в двух сло­
вах объяснили ей положение, и Далецкий увел их 
с собой, а Долгушин поехал на другой конец города, 
к Крестовской заставе.



Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

ВСЕ ТОЛЬКО НАЧИНАЛОСЬ 

1

Осенью 1873 года из Москвы приходили и ложились 
на стол Ш увалова в виде телеграфических депеш и про­
странных докладов генерала Слезкина малоутешительные 
вести. Более двух месяцев прошло после того, как в 
Москве была обнаружена и схвачена группа нигилистов, 
печатавших в тайной типографии и распространявших 
в народе прокламации крайнего революционного со­
держания. Были арестованы все главные деятели кружка 
в Москве и большое число связанных с ним молодых 
людей здесь, в Петербурге. Но дело неожиданно ока­
залось вязким, конца его не было видно. А нужно было 
покончить с ним как можно скорее, уж очень не вовремя 
возникло оно, грозило неприятными последствиями.

Само по себе дело было пустое, вздумали несколько 
бывших студентов взбунтовать народ, понятно, что ничего 
у них не вышло и не могло выйти. Не деятельностью 
своей были они опасны; если бы можно было быстро 
и результативно окончить дознание и следствие, пере­
дать дело в суд, не затягивая, провести процесс, то и сле­
да от их вредной деятельности не осталось бы. Но быст­
ро прикончить вздорное дело не удавалось. Ничтожная 
история приобретала скандальный оттенок. Ведущие до­
знание опытные следователи не могли добыть, при оби­
лии материала, необходимых, безупречных в юридиче­
ском отношении фактов, уличающих арестованных.
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Улик было много — и улик не хватало. Налицо были 
возмутительные прокламации, было открыто место, где 
печатались прокламации, подмосковная дача главнейше­
го деятеля группы, известного властям Долгушина, там 
обнаружены свидетельства недавней типографской рабо­
ты — столбик набора в шесть строк, пробный оттиск 
с набора первого листа прокламации «Русскому на­
роду», столы со следами типографской краски. В рас­
поряжении следователей имелись полученные агентур­
ным путем сведения о составе кружка Долгушина и его 
многообразных связях с московскими и петербургскими 
кружками. Добыты были бесспорные доказательства про- 
пагаторской деятельности членов долгушинского кружка 
в среде народа, по крайней мере некоторых из них, 
всего более таких доказательств оказалось собрано в от­
ношении молодого рабочего Анания Васильева; несколь­
ко крестьян из разных уездов, которым он раздал про­
кламации, его уличали. Но связать вместе все эти факты, 
чтобы получилась исчерпывающая, безусловно доказа­
тельная картина преступной деятельности кружка, не 
удавалось, оставались досадные провалы, а в таком виде 
передавать дело судебной власти было нельзя.

Пытаясь объяснить малоэффективный ход дознания, 
генерал Слезкин ссылался на особенный характер дела, 
необычное поведение арестованных на допросах. Дей­
ствительно, привлеченные к дознанию молодые люди 
характером своих действий выделяли это дело из про­
изводившихся прежде дознаний о кружках молодежи. 
Все они решительно отрицали свою вину и стояли на 
своем с фанатической стойкостью и дерзостью. Папин 
(взятый с поличным) в самом начале дознания заявил, 
что ни на какие вопросы отвечать не желает, и не от­
вечал, этой линии держался и Плотников, протоколы 
их допросов лапидарны однообразно: «объяснить не же­
лаю... не хочу... отвечать отказываюсь...» Ананий В а­
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сильев на очной ставке с крестьянами, признавши­
ми его за того человека, который вручил им прокла­
мации, хладнокровно, с улыбкой заявил, что впервые 
их видит. Долгушин и Дмоховский давали показания 
издевательские, которые, ничего не разъясняя, часто 
содержали изложение мнений самих по себе преступ­
ных.

С месяц назад дело двинулось было к развязке бла­
годаря тому, что заговорили привлеченные к дознанию 
в Москве жена Долгушина Аграфена Дмитриевна и со­
жительница Дмоховского Татьяна Сахарова. Их от­
кровенные показания дали сведения о том, где и как 
печатались прокламации, мало того, Аграфена Долгу­
шина показала, кто был автором одной из прокламаций, 
«Русскому народу»,— ее собственный муж. Но сами 
женщины не были участницами пропаганды, и это 
в определенном смысле снижало ценность их разобла­
чений. Следовало эти разоблачения подкрепить откровен­
ными показаниями участников, тогда можно было бы 
надеяться на успешный исход процесса. Нужно было, 
чтобы на процессе фигурировали раскаявшиеся или 
хотя бы сознавшиеся в своих преступлениях нигилисты. 
Выпустить на публику спаянную группу стойких, уве­
ренных в себе пропагандистов теперь, когда ежедневно 
получались сведения о том, что безумная идея хождения 
в народ не угасла в умах молодежи с арестом первой 
группы народных агитаторов, напротив, продолжая бу­
доражить незрелые умы, проникала все глубже в среду 
молодежи? В этих условиях такой процесс был немыслим.

Признания женщин, конечно, поставили членов круж­
ка Долгушина в трудное положение, и все-таки они про­
должали запираться. Стали еще лаконичнее в своих 
показаниях. Долгушин, догадавшийся, должно быть, по 
характеру вопросов, что следователи берут материал 
из объяснений его жены, заявил на одном из последних
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допросов, что больше не желает делать никаких пока­
заний, и умолк.

Хуж е всего было то, что к этому делу с некоторых 
пор стал проявлять внимание государь. Медленный ход 
дознания, вызывающее поведение пропагандистов, сама 
эта странная идея хождения в народ, так неожиданно 
осуществленная йигилистами, действовали на него болез­
ненно. Дело представлялось ему даже более серьезным, 
чем недавние процессы нечаевцев и самого Нечаева. 
Он видел в нем некий симптом, признак неведомых но­
вых надвигавшихся испытаний, очередных осложнений 
в отношениях с обществом. Опасно было оставлять его 
надолго в этом состоянии. Опасно для дела политиче­
ской реформы, маховик которого уже набирал обороты...

Еще в первых числах октября в Ливадии Шувалов, 
выбрав удобный момент, изложил государю план даль­
нейшего хода обсуждений трудов валуевской сельско­
хозяйственной комиссии, государь отнесся с симпатией 
ко всем пунктам выработанного Шуваловым совместно 
с Валуевым плана, в том числе и к пункту о необхо­
димости создания особых правительственных комиссий 
с включением в них выборных земских представителей. 
Ш увалов тогда же сообщил об этом достижении Валуеву. 
Это было, действительно, достижением: не заручившись 
согласием государя поддержать проект реформы, нечего 
было и думать ставить его на обсуждение в Комитете 
министров. Теперь можно было готовиться к началу об­
суждений. По приезде в Петербург, в начале ноября, Ш у­
валов немедля собрал у себя совещание министров, на 
поддержку которых они с Валуевым могли рассчитывать, 
предложил обсудить меры, какие следовало принять, что­
бы подготовить успех дела. Такие совещания он стал 
проводить регулярно, не реже чем два-три раза в неделю.

Главной заботой «консервативного конклава», как 
называл эти совещания у Ш увалова ироничный Валуев,
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было найти какие-то пути к соглашению с «либералами» 
в Комитете министров. Приходилось опасаться, что эти 
люди будут яростными противниками реформы, и не 
потому, конечно, чтобы они были против введения в 
России элементов представительного правления — кто 
же теперь не конституционалист в душ е,— а из пар­
тионных амбиций, из заскорузлой враждебности к «ари­
стократам». Наиболее влиятельной фигурой среди «ли­
бералов» был великий князь Константин Николаевич, 
младший брат императора, несколько лет назад пред­
лагавший собственный конституционный проект, откло­
ненный тогда государем. Самой же опасной фигурой 
был военный министр Милютин, с необыкновенным 
упорством двигавший в высших коллегиях проект закона 
о всесословной воинской повинности, смотревший на 
противников закона как на своих личных врагов, а за 
противников, конечно, принимал критиковавших проект 
«аристократов». Всего можно было ожидать от министра 
иностранных дел князя Горчакова, председателя Коми­
тета министров Игнатьева, людей неопределенных по­
литических взглядов, в сильнейшей степени эгоцентри­
ческих, вздорных. Но как подступиться к этим господам? 
Этого придумать не могли.

20 ноября в Комитете министров, собиравшемся раз 
в неделю, по вторникам, началось слушание заключи­
тельного доклада сельскохозяйственной комиссии. В до­
кладе формулировались проблемы сельского хозяйства, 
решение которых требовало государственного вмеша­
тельства, изменения законодательства. Доклад не наме­
чал мер, необходимых для разрешения поставленных 
вопросов. Комитет министров и должен был определить, 
как, в каком порядке приниматься за разработку таких 
мер.

С предложением о создании особых правительствен­
ных комиссий для разработки необходимых мер по­
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мощи сельскому хозяйству с включением в состав 
комиссий выборных общественных представителей гото­
вился выступить на очередном заседании Комитета 
министров, 27 ноября, Шувалов...

Накануне этого дня, в понедельник 26 ноября, Ш у­
валов с утра занимался у себя в бело-золотом кабинете, 
просматривал бумаги, принесенные Филиппеусом. То­
ропился, чтобы освободить день на завтра, не отпуская 
Филинпеуса, читал при нем, только самое важное. 
Передавая Филиппеусу последнюю бумагу, посмотрел 
на него вопросительно, тот доложил:

— Прибыл по вашему вызову и ждет приказаний 
господин Любецкий.

— Любецкий? — с удивлением переспросил Ш ува­
лов, не сразу вспомнив, зачем он вызывал Любецкого.

— По возвращении в Петербург вы приказывали 
разыскать господина Любецкого и доставить к вам. Ни 
в Москве, ни здесь, в Петербурге, его не было, поэтому 
произошла задержка...

— Пригласите его ко мне.
Действительно, он приказывал найти и доставить 

к нему Любецкого, это было в один из тех первых его пе­
тербургских дней, когда чтение получавшихся из Москвы 
унылых отчетов Слезкина особенно раздражало и оскор­
бляло, тогда он подумал, что в этом деле мог бы оказать­
ся полезным Любецкий. Бывший нигилист мог уличить 
Долгушина в распространении прокламаций. Причем, 
свидетельствуя против Долгушина, ему пришлось бы сы­
грать роль раскаявшегося участника пропаганды. Он, 
правда, мог не согласиться на это, он будто претендовал 
играть роль человека принципов, но если потребовать...

Появился Любецкий, стал извиняться, объяснять, 
почему не нашли его, он был вынужден выехать из 
Москвы, но Ш увалов его перебил:
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— Вот что, Любецкий. Вызвал я вас по делу чрез­
вычайному. Проявите свой гражданский долг до конца,— 
заговорил с невольным пафосом, откидываясь в кресле.— 
Полагаю, вы догадываетесь, что я имею в виду. Мы 
накануне реформы политической, и она произойдет, если 
не помешает какая-нибудь нелепая случайность, как это 
нередко бывает в истории. Такой роковой случайностью 
может оказаться история московских пропагандистов, 
к которой вы причастны.

Ш увалов встал, подошел к Любецкому, твердо смотря 
в его напряженное лицо.

— Вы сделали первый шаг, указав на связь прокла­
маций, доставленных вами, с Долгушиным и его группой. 
Да, с Долгушиным и его группой,— повторил, заметив, 
как изумленно дрогнуло при этих словах лицо Любец- 
кого.— Эту связь извлекли генерал Слезкин и его по­
мощники из объяснений, сделанных вами генералу Слез- 
кину. Вы дали сведения о московских кружках, и в том 
числе о кружке Долгушина, адреса некоторых членов 
кружка и их знакомых, за ними стали следить, наконец, 
захватили. Сделайте теперь следующий шаг. Мне нужны 
факты распространения прокламаций Долгушиным и его 
друзьями. Вы, конечно, от н и х  получили прокламации 
и вы должны будете выступить свидетелем на суде, под­
твердить факт передачи вам прокламаций членами 
кружка. Придется вам, Любецкий, вспомнить все факты 
ваших отношений с кружком и главное — с Долгуши­
ным.

Оглушенный Любецкий спросил с усилием:
— Вы хотите, чтобы я указал на Долгушина, что 

именно он передал мне пакет? Даже если и не он...
— Не знаю, как вы объясните, подробности меня не 

интересуют,— резко перебил его Ш увалов,— Мне нужны 
факты. Идите и обдумайте. Через день, послезавтра, 
снова придете ко мне. И вот что. Вам придется оставить
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службу у Штенгеля. К сожалению. К сожалению — 
моему и Штенгеля, вам жалеть не придется. Устрою вас 
должным образом, в этом можете положиться на мое 
слово. Жду вас послезавтра.

Когда Любецкий вышел, Ш увалов вернулся к столу, 
позвонил адъютанту. Одеваясь для выезда, думал о Лю- 
бецком. Мало было надежды, что выйдет из затеянного 
какой-нибудь прок. Но чего не бывает?

2

Поздним утром того же 26 ноября, в Москве, в тюремном 
замке в одиночной камере с беспокойством ходила от 
зарешеченного железом окошка к железной двери с круг­
лым глазком посередине и от двери назад к окошку 
Аграфена Долгушина, зябко куталась, пытаясь плотнее 
запахнуть полы серого, протертого на боках под локтями 
до дыр суконного халата. Подходя к двери, припав к хо­
лодному железу, на миг замирала, прислушиваясь к ти­
шине коридора, вздохнув, отстранялась прочь, отогревала 
ладони, прижав их к теплому печному выступу в углу, 
печь топилась из коридора, и отправлялась в обратный 
путь, к окну, снова пытаясь плотнее запахнуться, обер­
нуться жидковатой тканью халата.

В камере было холодно, от окна, обросшего снежной 
шубой снаружи и изнутри, дуло, все же Аграфена за­
ставляла себя подойти вплотную к окну, выгадывая лиш­
ний шаг на прямой между дверью и окном. Семь шагов 
в одну сторону и семь в обратную. Свхмь шагов — не так 
мало, однажды Аграфене пришлось временно сидеть 
в другой камере, в том же коридоре, но по другую его 
сторону, там в длину было всего на два с небольшим 
шага меньше, но как же мучительно было обрывать 
движение после неполного пятого шага. Холодно было 
и в той камере... Вся тюрьма была холодная, сложенная
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из какого-то щелистого кирпича, продувалась насквозь, 
теперь еще ничего, можно было отогреться у печки, 
хуже было в сентябре и особенно в октябре, когда еще 
не топили и дули сырые промозглые ветры, от прони­
зывающей сырости не было тогда спасения, хоть пропади. 
И пропадала тогда Аграфена. Пропадала —* и пропала... 
Не от сырости все же, пожалуй. Хотя, конечно, и сырость 
делала свое дело.

Пропала Аграфена от того, что стали сводить с ума 
мысли о покинутом ею на произвол судьбы сыне. Когда 
ее арестовали — на улице, она выходила от Далецких, 
к которым забегала занять денег, не зная еще, что они 
арестованы и за их домом следят,— она не назвала своего 
адреса, там, в номере гостиницы, где она жила в то время, 
оставались Сашок и Татьяна. Сашок оставался на руках 
Татьяны, но все равно одолевало беспокойство: где он, 
что с ним? Неизвестность мучила. Недели две Аграфена 
не находила себе места от страхов, все представлялись 
какие-то ужасные несчастные случаи, в которые попадает 
ее маленький сын, то угорает по недосмотру рассеянной 
Татьяны, то вываливается из окна или падает с лестницы, 
обваривает руки кипятком, она порядочно извелась за эти 
две недели, пока над нею не сжалился Дудкин, штабс- 
капитан, помощник генерала Слезкина, производивший 
дознание, и не сообщил, что сын жив и здоров, нахо­
дится в Петербурге у ее сестры и матери, отвез его туда 
то ли его отец, в то время еще находившийся на свободе, 
то ли кто-то из друзей отца.

Ж алость Дудкина была, конечно, небескорыстна, за 
сведения о сыне он требовал сведений о ее муже, и она 
пошла на это, уступила в первый раз, сообщила кое-что 
о том, чем занимались Долгушин и его друзья до переезда 
в Москву, в Петербурге, о московском же периоде тогда 
еще умолчала, отговорившись тем, что в Москве, мол, 
они с Долгушиным уже не были вместе.
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Оправилась от страхов за сына, стала терзаться из-за 
иного — остро, мучительно и с каждым днем все тя­
гостнее стала ощущаться ею разлука с ним. Поразитель­
ная вещь! Никогда прежде не думала она, что так будет 
ей не хватать той постоянной ежедневной будничной связи 
с ним, того непрерывного напряжения всех душевных 
и физических сил, которых требовала эта связь, выма­
тывающих дум о том, чем кормить его завтра, после­
завтра, скучных каждодневных забот о нем, будет не 
хватать всего того, от чего она так уставала там, на 
свободе. Там, на свободе, она мечтала о том, чтобы на­
конец устроить свою семейную жизнь хотя сколько- 
нибудь определенно, чтобы можно было рассчитывать 
средства для жизни хотя бы на несколько месяцев 
вперед и можно было бы каким-то образом хотя на 
день-другой отрывать от себя связывавшего ее по рукам 
и ногам ребенка. Она была не просто связана им — с 
самого дня его рождения была порабощена этим требо­
вательным орущим-сосущим безжалостным существом 
и страдала от этого порабощения. Ее мир, еще совсем 
недавно такой светлый, просторный, обещавший столько 
чистой радости в будущем, неожиданно сузился до пеле­
нок, примочек, лоханей. Первый год, когда она кормила, 
она почти не спала, не было рядом никого из родных, 
не было денег нанять няньку, одна выхаживала сына, 
выбивалась из нужды, только бы выжить. Полегче стало 
после освобождения Александра, хоть отоспалась тогда, 
Александр вставал к ребенку ночью, много и охотно 
гулял с ним... Много и охотно, пока его не закружили 
снова общественные интересы. Но даже и в этот корот­
кий период семейного согласия она не была свободна, 
сознавала, что теряет себя, безнадежно теряет себя 
как личность, все глубже погружаясь в мир пеленок, 
чулочков, детских болезней, отставая от своих под­
руг, от мужа и его интересов. На одно только и хва-
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тило ее тогда: все-таки кончила акушерские курсы.
И что же? Оказывается, это порабощение и было 

реальной полнокровной прекрасной жизнью, по этому 
сладкому рабству она тосковала? И никогда еще в жизни 
не приходилось ей ничего с такой силой, так страстно 
желать, как желала она теперь возвращения этой сума­
тошной, безумно трудной и такой притягательной жизни. 
И никогда не чувствовала себя такой несчастной, как 
теперь, когда была лишена этой радости ежеминутно 
умирать от отчаяния и страхов за любимое существо, 
валиться с ног от усталости и тревог. И никого в целом 
свете не было для нее дороже этого кусочка ее тела, 
быстро растущего и все больше требующего к себе вни­
мания, заботы, сил,— никого, никого не нужно было ей, 
ни матери, ни сестры, ни мужа, никого и ничего, если 
не было рядом с ней, вот здесь, сейчас, сию минуту, 
ее ребенка...

И его от нее отняли? За что? И кто отнял?
И когда она в гневе, в отчаянии пыталась предста­

вить себе лица этих виновников ее страданий, среди 
разных лиц, лиц людей, знакомых ей и воображаемых, 
всегда всплывало, и всегда видение это сопровождалось 
томительным стуком сердца, лицо ее мужа. Он был 
виновен в том, что не посчитался с нею и ребенком, 
пустился в конспирации,— и вот неизбежный и бес­
смысленный итог...

Был виновен, да. Но он сам томился где-то здесь 
близко, в этой же тюрьме, коченел от холода, от созна­
ния неудачи и от сознания вины, да, и от сознания 
вины перед нею и сыном, и думать об этом было тоже 
мучительно...

И однажды, когда вот так подумала она о муже, 
о его вине и о его страдании, ее душу вдруг озарило 
светом, и это было прозрение: спасти его! Она может 
и должна его спасти. Он пропадает. Оц этого не сознает,
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весь погружен в будущее, и не заметит, как останется 
в этих каменных могильных стенах навсегда. Пока не 
поздно — надо отвести от него эту угрозу. У нее есть 
средство это сделать. Дудкин особенно настойчиво тре­
бует сведений о Долгушине, потому что у них нет улик 
против него. Что это значит? Это значит, что опять 
он, Александр, выйдет из заключения ненаказанным, 
и все пойдет по-старому, опять конспирации, неопреде­
ленность, и неизбежный провал в конце концов, снова 
эти стены, но уж в третий раз его не выпустят отсюда 
живым. Нет, лучше пусть теперь все определится, может 
быть, еще не поздно все поправить. Пусть он получит 
Сибирь, Дудкин говорил, за типографию и пропаганду 
он получит по суду не более пяти лет сибирской ка­
торги и потом поселение в Сибири, пусть будет Сибирь, 
Сибирью их, сибиряков, не запугать, она пойдет за ним, 
подобно женам декабристов, на каторгу, на поселение, 
будет делать любую работу, она сильная, выдержит все. 
Конечно, будет нелегко, но они будут вместе — он, 
она и сын, и придет наконец чувство устойчивости, 
потому что это будет, несмотря ни на что, естественная 
жизнь...

И они не изменят себе, нет! Напротив, там, в Сибири, 
на родине, они смогут быть еще более полезными народу, 
она своим акушерским искусством, он — словом и при­
мером достойной жизни. Он сможет наконец осуществить 
свою заветную мечту — писать для журналов, он владеет 
пером, она об этом может судить по его наброскам рас­
сказов из народной жизни. У него есть талант — и этот 
талант употребить так непроизводительно на прокла­
мации...

В тот день, тот ужасный октябрьский день, когда все 
это ей открылось в душевном озарении, она вызвала 
Дудкина в тюрьму, заявив о желании дать дополнитель­
ные показания. Ох, как она тогда ждала Дудкина —
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боялась, что передумает, не решится быть откровенной... 
Решилась — выложила все. Выговорила себе освобож­
дение от суда, от заключения — возможность (пока в обе­
щании) уехать к сыну.

И только когда вернулась к себе в камеру — по­
казания давала в жандармском управлении,— с уж а­
сом поняла: ведь она погубила не только Александра, 
погубила и себя, он никогда не простит ей ее преда­
тельства... Но поздно было бы пытаться поправить 
дело.

Еще несколько раз после того ее возили в жандарм­
ское управление для уточнения отдельных пунктов по­
казаний, но вот уже недели две никто к ней в камеру 
не заходил, никуда ее не возили. Сосредоточенная на 
одном, скорее бы выйти из тюрьмы и увидеть сына, 
она недоумевала, тревожилась, почему ее не выпускают. 
Неужели Слезкин и Дудкин ее обманули? Пообещав 
ходатайствовать о ее освобождении, на самом деле не 
стали об этом хлопотать? Или их ходатайство отклонено? 
Но если так, почему не сообщают ей об этом?.. Теряясь 
в догадках, думала о том, а что, если и вправду ее об­
манули? Что тогда? О, тогда — она мгновенно закипала 
от этой мысли — тогда она отомстит за все. Она отка­
жется на суде от уличающих показаний. И потом всю 
последующую жизнь будет мстить им, мстить... В ее 
воспаленном воображении мелькали неопределенные 
картины этой будущей страшной жизни, когда она будет 
мстить врагам, своим врагам и врагам мужа, и, углуб­
ляясь в эту мысль, все больше разжигая в себе мсти­
тельное чувство, получала странное удовлетворение от 
этого...

Накануне, не выдержав неизвестности, Аграфена ре­
шила снова вызвать Дудкина, написала, что имеет сооб­
щить нечто важное, боялась, что иначе он не поторо­
пится прийти; вчера он не мог появиться, было воскре­
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сенье, теперь же она ждала его с минуты на минуту. 
Но он как будто не думал торопиться...

Когда она услышала скрежет отодвигаемой двери 
женского отделения и затем звон шпор и шарканье не­
скольких пар сапог в коридоре, то отскочила от двери 
на середину камеры, всеми силами стараясь принять 
возможно более независимый вид.

Дудкин, худощавый господин с неопределенными 
чертами лица, похожий этой неопределенностью черт 
на своего начальника Слезкина, вошел в сопровождении 
трех или четырех чинов тюремного персонала и надзи­
рательницы женского отделения. На лице Дудкина было 
смешанное выражение скуки и ожидания. Ясно было, 
что этот визит был для него докукой, сообщить Аграфене 
ему было нечего и от Аграфены услышать что-либо для 
себя полезное он не надеялся, не очень-то, должно быть, 
поверив ее записке, и если явился теперь, то главным 
образом для того, чтобы сделать внушение впредь не 
беспокоить его зря, и лишь в ничтожной степени в рас­
чете на случай: вдруг и выявится что-нибудь еще по 
делу? Но это в самой ничтожной степени...

— Что именно вы имеете сообщить? Слушаю вас,— 
подчеркнуто снисходительным тоном сказал Дудкин, 
выдвинувшись несколько из толпы тюремщиков.

— Прежде всего, милостивый государь, потрудитесь 
объяснить, почему меня до сих пор здесь держат? Вы 
утвердительно говорили, и генерал Слезкин это говорил, 
будто из Петербурга едет какой-то следователь и после 
его беседы со мной меня отпустят. Где этот следователь? 
Или он миф? Как и поездка генерала Слезкина в Петер­
бург? — звонким голосом, стремительно проговорила Аг­
рафена; боялась, что не выдержит напористого тона, очень 
хорошо понимая, что так и не иначе надо с ними говорить.

— Успокойтесь. Не миф. Генерал Слезкин действи­
тельно ездил в Петербург и ходатайствовал об вас. И сле­
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дователь из Петербурга — не миф, а член судебной 
палаты господин Гераков. Его беседу с вами поставил 
условием вашего освобождения не генерал Слезкин и тем 
более не я, это условие его сиятельства графа Ш увалова. 
Вы должны подтвердить господину Геракову ваши 
показания. Почему его до сих пор нет? Его держат 
в Петербурге неотложные дела. Но он готовится к отъезду 
и в скором времени отправится в Москву. Это ответили 
нам из Петербурга на наш запрос. Потерпите немного. 
Вас не забыли. Это вас беспокоит? Уверяю вас, оснований 
для беспокойства у вас нет. Не все так скоро делается, 
как бы нам хотелось. И вы сами больше повинны в том, 
что до сих пор находитесь здесь. Охота была вам так 
долго запираться,— не удержался от назидательного 
упрека Дудкин.— Полагаю, у вас нет иных заявлений? — 
с нажимом на «полагаю» произнес он, как бы с благо­
душной иронией, как бы давая ей понять, что понимает, 
для чего она его вызвала, и давая понять, что благодушно 
извиняет ее, и тем самым призывая и ее быть столь же 
великодушной и терпеливой, верить ему и спокойно 
ждать.

— Н ет,— ответила Аграфена.
— Жалоб нет?
— Нет. Впрочем, есть. Холодно здесь.
— Теперь везде холодно. Но я распоряжусь, чтоб 

лучше топили.
Поклонился и вышел.

3

Выйдя из камеры Долгушиной, Дудкин направился 
к камере Татьяны Сахаровой, сидевшей здесь же, 
только в противоположном конце коридора, у самого 
выхода. Никакого дела к ней не было, и заходить к ней 
не собирался, хотел лишь взглянуть на нее в глазок,
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просто взглянуть на красивую женщину, посмотреть, 
что делает. Сахарова держалась на допросах с твердо­
стью ее образованных друзей-мужчин, спокойная, вели­
чавая, только улыбалась ослепительно в ответ на при­
зывы к откровенности, факты печатания и пропаганды 
отрицала: ничего такого не видела, не знала. Уговорить 
ее дать откровенные показания удалось лишь после 
того, как все открыла в своих признаниях Долгушина. 
Сахарова вынуждена была подтвердить эти признания, 
чтобы облегчить положение Долгушиной, которая в про­
тивном случае оказывалась как бы в положении лже­
свидетельницы. Но и эти показания она дала с вели­
чавым спокойствием.

Сахаровой, однако, в ее камере не было, накануне 
ее перевели в лазарет, в связи с каким-то осложнением 
ее беременности, объяснила надзирательница. Дудкин 
направился в мужское отделение тюрьмы.

Была у него на руках еще одна записка из этой 
тюрьмы с заявлением о желании сообщить нечто важ ­
ное, но это заявление было иного рода, чем лукавое от 
начала и до конца заявление Долгушиной, к нему сле­
довало отнестись серьезно, возможно, тут в руки шло 
долгожданное откровение одного из деятельных участни­
ков пропаганды. Записка была от Анания Васильева.

С некоторых пор стал как будто поддаваться этот 
дерзкий крестьянский парень, державшийся на допросах 
с непонятной заносчивостью. Сидевший первое время до­
вольно спокойно, дни напролет читавший Евангелие, 
вдруг начал проявлять нервозность, забросил чтение, 
стал часто осенять себя крестным знамением, прежде 
вовсе не крестился, явно в нем назревал душевный 
перелом. Этого от него ждали. Если и было от кого 
из участников долгушинского кружка ждать признаний, 
то, конечно, от него. Его образованные товарищи были 
люди отпетые, убежденные социалисты и народники,
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начитанные, самостоятельно выработавшие свои убеж­
дения, они видели положительный резон в своем само­
отвержении, в бескорыстном служении народу. И их 
можно было понять. Представители привилегированного 
сословия, получившие образование на счет народа, своим 
самоотвержением они как бы возвращали долг народу. 
Л какой резон в самоотвержении мог видеть крестьян­
ский юноша, едва освоивший грамоту? Набравшийся 
от студентов вредных идей, не мог он быть убежденным 
пропагандистом. Его следовало выдержать в строгой 
изоляции несколько месяцев, воздействовать на него 
внушением истинных принципов, дать ощутить мощь 
и нерушимость законного порядка, на который он взду­
мал поднять руку, при этом успокаивая и обещая облег­
чение его положения в случае его сознания, и рано 
или поздно он заговорил бы, не мог не заговорить.

Бунтарю из народа не из чего упираться. Бывают, 
конечно, исключения. Не все крестьяне из выявленных, 
с которыми имели дело пропагандисты, охотно свиде­
тельствовали против них, иные, чувствовалось, были 
прямо замешаны в преступном содействии пропаганди­
стам, но ухватить их было не за что и запирательство 
их было особенным, мрачным и мстительным, такими 
были братья Курдаевы, Максим и Кирилл Кондратьевы, 
которых пришлось арестовать и содержать в отдельных 
помещениях. Но Ананий Васильев был не из безнадеж­
ных, молодой, горячий, он жадно хотел жить, был со­
образителен, с ним можно было вести игру. Нужно было 
только время. Этого не понимали или не хотели понять 
в Петербурге, оттуда раздавался один призыв: скорее, 
скорее...

Воздействуя на Васильева, пошли на то, что разре­
шили ему свидание с матерью, в расчете, что она по­
старается убедить его быть откровенным, она со слезами 
умоляла его об этом, и он плакал, но все-таки не под­
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давался. Сообщили ему откровенные показания Долгу­
шиной и Сахаровой, в которых говорилось и о нем как 
участнике преступных замыслов долгушинского кружка, 
он и после этого еще держался. И вот только теперь, 
похоже, стал ломаться. Время брало свое.

Но и теперь еще не следовало спешить. Дудкин 
отнюдь не собирался теперь же явиться к Васильеву. 
Тот ждет его именно теперь, в обычный час посещения 
тюрьмы начальством. Ждет и готовится к его появлению. 
Мало ли что у парня на уме? Возможно, готовится хит­
рить, в расчете не все выложить. Нет, надо захватить 
его врасплох, в ту минуту, когда он уже потеряет на­
дежду дождаться следователя, будет в ужасе от пер­
спективы предстоящей пустой ночи. Дудкин не пожалеет 
времени, приедет сюда сегодня еще раз, вечером. А пока 
только посмотрит на него.

Мужское отделение тюрьмы было этажом выше, 
такая же железная дверь, каменный пол, камеры с обеих 
сторон. Проходя мимо камеры Долгушина, заглянул в 
глазок, получилось нескладно, закры вавш ая глазок 
круглая чугунная заслонка вырвалась из пальцев и 
звонко брякнула о железо, которым была обита дверь, 
но, похоже, обитатель номера не услышал или не об­
ратил внимания на стук, он сидел за столом и с увлече­
нием писал, то низко наклоняясь к листу бумаги, то 
резко откидываясь назад, лицо было оживленное, вы­
ражение его менялось быстро, Долгушин улыбался, хму­
рился, снова улыбался.

Иначе отозвался на стук Васильев, вышло так, что 
и у его двери не справился Дудкин с тяжелой неудобной 
заслонкой, она загремела, и Васильев, вздрогнув, мет­
нулся к двери с середины камеры, подойдя вплотную, 
сам уставился в глазок с напряженным ожиданием; 
смотреть вот так, глаз в глаз, было неприятно, Дудкин 
поспешил опустить заслонку.
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Долгушин действительно был увлечен и не слышал 
грохота заслонки. Он был занят работой, которую давно 
задумал и необходимость которой особенно живо почув­
ствовал во время летних своих бесед с крестьянами 
о будущем устройстве жизни, жизни после победы на­
родной революции. Тогда, на свободе, был недосуг за­
ниматься делами подобного рода, все силы и время 
забирали насущные заботы, только успевай поворачи­
ваться, теперь можно было позволить себе заняться этим.

Основательные, вдумчивые крестьяне, с которыми 
случалось говорить о будущем, вроде сареевского ста­
росты Никиты Борисова или покровских Егорши Ф и ­
липпова и Демьяна, народ дотошный, едва проникшись 
убеждением в неизбежности народной революции, не­
пременно туг же любопытствовали узнать: после того 
как старый порядок будет разрушен и с ним отменены 
старые законы, на каких же законных основаниях нач­
нется построение новой жизни или не будет никаких 
законов и всякий человек будет сам себе закон? А если 
все же жизнь будет строиться по законам, то где они, 
эти будущие законоположения, хотя бы главные, запи­
саны, можно ли с ними ознакомиться, как будет рас­
пределяться земля между трудящимися, бери, сколько 
сможешь обработать, или иначе как? Как же именно?

В самом деле, с чего начнется построение новой 
жизни, как будут вводиться ее основания, социалисти­
ческий порядок,— декретами новой власти? А декреты 
откуда возьмутся? Нужно время, чтобы их разработать. 
Значит, новая власть, прежде чем приступить к основ­
ному делу — практической организации жизни на новых 
началах, вынуждена будет законодательно разрабаты­
вать эти начала? И это в условиях, вероятно, нелегких, 
возможно, в условиях вооруженной борьбы с противни­
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ками нового строя своими национальными или даже 
иноземными, как было во Франции во время Коммуны? 
В таком случае почему не подумать об этом заранее? 
Разумеется, нелепо было бы и думать, что можно за­
ранее предусмотреть все формы, в которые отольется но­
вая жизнь. Но почему не попытаться разработать хотя бы 
элементарные формы организации этой будущей жизни? 
Что делать рядовому человеку, тому же крестьянину, 
на другой день после того, как он узнает о победе на­
родной революции? Ж дать декретов центрального пра­
вительства? Или тут же, немедля, самому приниматься 
за дело строительства новой жизни? Ясно, что же может 
быть драгоценнее, желаннее его активного творческого 
участия в этом строительстве? И если он при этом будет 
иметь в голове более или менее определенный план дей­
ствий, будучи заранее знаком хотя бы с элементарными 
приемами и правилами целесообразной организации 
жизни по-новому, дело государственного строительства 
пойдет несравненно успешнее, чем это было или, лучше 
сказать, могло бы быть у парижан времени Коммуны, 
приведись Коммуне просуществовать подольше. С чего 
начинать крестьянину, как организовать местное само­
управление по-новому, построить отношения внутри 
общины, между своей и другими общинами, государ­
ством? — как переделять землю? — строить отношения 
в земледельческих артелях, которые, разумеется, бу­
дут усиленно пропагандироваться новой властью как 
средство скоро поднять производительность кресть­
янского труда? И подобных вопросов только на уров­
не быта крестьянина возникало множество. Ответить 
на важнейшие из них следовало бы в каком-то сво­
де правил и установлений, которые могли бы рас­
сматриваться как прообраз законоположений грядуще­
го государства. И было бы важной задачей пропаган­
дистов доводить их до сознания народа уже теперь,
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может быть и не менее важной, чем звать народ к ре­
волюции.

Написать такой свод законов и было мыслью Долгу­
шина. Эту работу он начал с первых дней заключения, 
как только ему разрешили пользоваться пером и бумагой. 
И начал с элементарного и, по его убеждению, фун­
даментального — с составления примерного устава буду­
щего земледельческого товарищества. Мысль о пример­
ном уставе товарищества занимала его уже несколь­
ко лет, с тех пор как впервые прочитал комментарий 
Чернышевского к экономике Милля. Набросав теперь 
план устава земледельческого товарищества, вынуж­
ден был взяться и за составление примерного уста­
ва товарищества заводских и фабричных рабочих, рас­
сматривая его (подобным образом рассматривал и 
земледельческое товарищество) как полного хозяина 
своего производства и продукта. Одновременно обду­
мывал систему отношений между этими видами на­
родных предприятий и между ними и государст­
вом.

Арест, следствие, будущий суд, вероятные каторга 
или ссылка — это мало его занимало, мало трогало, 
будто не его касалось, кого-то другого, и сам удивлялся 
порой, когда обращал внимание на то, что не чувствует 
особенных неудобств от перемены своих обстоятельств. 
Что, собственно, изменилось? Как и до ареста, он делал 
дело и делал его, он это чувствовал, успешно, верил 
в него — что еще нужно? К лишениям материального 
порядка он давно привык, ничем таким тюрьма не могла 
его взять, даже сырость и холод каземата не пронимали, 
сиднем за столом он не сидел, время от времени вска­
кивал, принимался бегать по камере, делал особые уп­
ражнения для рук, для ног. Та работа, которую он делал 
теперь, бесследно не могла пропасть. Он, конечно, не 
рассчитывал на то, что ему позволят взять с собой из
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тюрьмы вот эти исписанные листы. Неважно. Когда по­
надобится, он всегда сможет восстановить текст по па­
мяти. И сами эти листы не пропадут, Третье отделение 
сохранит их до лучших времен, до тех времен, когда 
написанное здесь можно будет приложить к жизни.

Не приходилось особенно сокрушаться и о том, что 
арест оборвал так удачно начатую пропаганду в народе. 
Все-таки дело сделано, как бы то ни было. То, что 
сделано, не пропадет, рано или поздно скажется. Ска­
жется в действиях народа. Скажется и в действиях 
революционеров. Он и его друзья начали, другие про­
должат дело, и, надо полагать, в ближайшее время у 
Слезкиных и Ш уваловых прибавится хлопот с пропа­
гандистами.

Одно только печалило его в эти дни — положение 
его семьи, Аграфены и сына. Бедная Гретхен, он понимал 
ее состояние, для нее тюрьма должна была быть пыткой, 
вся ее жизнь была сосредоточена на сыне, и эту ее не­
разрывную связь с ним рассекли, полоснув по живому. 
При этом страдала она за чужие грехи... Тогда, в сен­
тябре, когда ее арестовали, а он еще был на свободе, 
первое, что пришло ему в голову, было уведомить ге­
нерала Слезкина о своей готовности отдаться властям, 
но с условием — они выпустят не виновную ни в чем 
его жену. Не успел осуществить эту мысль: сам был 
схвачен, на улице же, опознан в толпе агентом Слезкина.

Что мог он сделать для нее теперь? Пожалуй, только 
одно. Жаль, конечно, что она дала откровенные пока­
зания, но не ему судить ее за это, что сделано, то сделано, 
и помочь ей он может, признав хотя бы некоторые факты 
ее оговора, хотя бы факт сочинения «Русскому народу», 
тогда ее скорее выпустят, на это прозрачно намекал 
Дудкин на последнем допросе. Жаль, не хотелось бы 
облегчать этим господам их дело; но по существу пустяки 
все эго...
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5

Дудкин приехал затемно, в камерах арестованных горели 
керосиновые лампы.

Прежде чем войти к Васильеву, решил снова, на 
всякий случай, посмотреть на него в глазок. Оставив 
сопровождавшего его1 надзирателя у входной двери, 
тихонько двинулся по слабо освещенному коридору, 
мягко ступая, чтоб не дергались колесики шпор. Подойдя 
к камере Васильева, взялся за заслонку глазка, но не 
сразу поднял ее, прислушался.. Никаких звуков изнутри 
камеры не доносилось. Поднял заслонку — и обмер от 
неожиданности: глазом своим уперся в ожидающий по 
ту сторону двери неподвижный, подсвеченный снизу, 
темный и жаркий глаз Васильева. Васильев как будто 
так и оставался здесь, за дверью., в том положении, 
в каком оставил его утром Дудкин, только теперь в руке 
у него была лампа, освещавшая снизу одну сторону лица. 
Дудкин опустил заслонку.

Войти в камеру теперь было невозможно. Дудкин 
пошел от двери, обратно к выходу, прежним мягким 
шагом. Пусть. Васильев подумает, что заглядывал в гла­
зок надзиратель.

Выждав несколько, вернулся к камере, обычным 
шагом, не таясь, невольно даже подшаркивая каблуками, 
чтоб громче брякали шпоры. Надзиратель отпер дверь, 
Дудкин вошел. Васильев был уже на середине камеры, 
лампа стояла на столе.

— Ну-с? — Дудкин встал так, чтоб свет падал на 
лицо Васильева. Тот был бледен, напряжен, дрожал, 
будто его била лихорадка.— Говори. Что ты хотел со­
общить?

— Х отел...— у парня судорожно* лязгнули зубы, воз­
можно, у него и в самом деле была лихорадка.— Вспом­
нил адрес...

254



— Говори все начистоту. Учти, Васильев, только 
искренним признанием можешь облегчить свое положе­
ние. Понимаешь ты это?

— Понимаю... Начистоту.
— Говори. Какой адрес ты вспомнил?
— Адрес девок...
— Каких девок? — нахмурился Дудкин.
— Ночевал у них... как пришел в Москву. Вы тре­

бовали указать. На Щипке дом Сниткина...
Дудкин вспыхнул:
— Ты что это? Ш утить со мной вздумал? — грозно 

двинулся на Васильева. — Ты для чего меня вызвал — 
шутки шутить? Да ты знаешь, что я с тобой сделаю 
за такие шутки? Сейчас прикажу перевести в карцер, 
на хлеб, на воду! Говори все! Или...

— Нет! — закричал Васильев и упал на кровать, 
закрыв лицо руками.— Нет! Не могу-у...

Его трясло, теперь от рыданий. Дудкин топтался 
над ним, соображая, как лучше поступить, что-то нужно 
было еще сделать, чтоб заставить его заговорить, бедный 
малый готов был говорить, только не мог решиться; 
не придумав ничего лучшего, как продолжать давить 
угрозами, Дудкин сказал ледяным тоном, со зловещим 
оттенком:

— Ну, пеняй на себя...
И тяжело пошел к двери.
Ананий лежал на кровати лицом вниз, плакал и в то 

же время чутким ухом ловил шаги уходившего следо­
вателя. Один шат, два шага... Если бы знал, что это 
такое — одиночное заключение, не стал бы связываться 
с прокламациями. Если бы знал... Впрочем, знал. И в том 
весь ужас, что, прекрасно зная, чем это может кончиться, 
все-таки взялся за это. Но уж очень он тогда ожесто­
чился на все и на всех, помыкавшись без работы, без 
денег, без надежды хотя когда-нибудь устроиться в
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жизни по-человечески, слишком хорошо понимая, что 
человеческая жизнь — не для тех, кто живет своим тру­
дом. Потянуло снова к Долгушину и той атмосфере, 
которая была вокруг Долгушина, не потому, что про­
никся вдруг его правдой, нет, в сказки о будущем царстве 
трудящихся он тоже не верил, но то, что затевали Дол­
гушин и его друзья, было направлено против ненавист­
ного настоящего порядка вещей, било по этому порядку, 
а этого хотелось тогда Ананию больше всего: бить, бить, 
бить. Распространяя прокламации, он как бы рассчиты­
вался за все унижения, которые приходилось ему тер­
петь когда-либо в жизни. Это было счастливое время. 
И даже в тюрьме, вначале, было у него такое чувство, 
как бы еще продолжалось это счастливое время. До­
ставляло редкое удовольствие, никогда прежде он ничего 
подобного не испытывал, держать себя свысока со всеми 
этими генералами и штабс-капитанами, сознавать, что 
они от тебя зависят,— они у тебя в руках, не ты у них... 
Третий шаг... А потом что-то случилось, он не мог понять 
что, но его однажды обдало ужасом при мысли, что ведь 
он, пожалуй, может и всю свою молодую жизнь оста­
вить в этих сырых степах. Ради чего? Потом его по­
трясли показания Аграфены и Татьяны. Дух захватывало 
от мысли: Аграфена и Татьяна скоро выйдут на сво­
боду, потому что открылись, и он мог быть на их месте, 
если бы... Тогда же стали мучить бессонные ночи, никак 
не мог уснуть от возбуждения, в каком находился весь 
день, а засы пал,— мучили одни и те же раздражающие 
видения, все снились летние приключения с девками 
в Сарееве, и сладкие эти сны обрывались лязгом же­
лезной двери, входил солдат с ломтем хлеба и кружкой 
горячей воды... Четвертый шаг... Сейчас со скрежетом 
закроется дверь и опять сомкнутся холодные стены, 
и будут донимать мучительные сны... За что? И можно 
же, можно от всего освободиться!.. Чем он виноват, что
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не в силах больше здесь оставаться? Чем виноват, что 
молод, еще не жил... Закрывается дверь...

— Постойте! — вскочив, метнулся Ананий к двери.— 
Я не все сказал... Скажу о пропаганде. Начистоту...

— Ну-с? — приостановился, полуобернулся к нему 
Дудкин.

— Разносил книжки...— Ананий судорожно перекре­
стился и заговорил торопливо, спеша назвать факты, 
опуская подробности, как бы боясь, что не хватит сил 
все сказать .— «Русскому народу» и «К ак должно 
жить»... Мне было указано идти по Петербургскому 
шоссе... А перед тем ходил в деревню Грибаново с Плот­
никовым и потом с Долгушиным к тому крестьянину, 
которого мне на этих днях представляли... Долгушин 
читал из «Русскому народу», и толковали...

— От кого получил книжки, когда отправился по 
Петербургскому шоссе? — спросил Дудкин, вновь входя 
в камеру, поворачиваясь к Васильеву так, чтоб они оба 
могли видеть глаза друг друга.

— От Долгушина...
— Где и как?
— В квартире Кирилла Курдаева... в его квартире 

в комоде хранились книжки...
— Кто при этом был?
— Все были, кто шел на пропаганду. Долгушин, 

Дмоховский, Папин с Плотниковым...
— И Курдаев?
— Курдаев с книжками не ходил.
— Как вы сошлись на квартире Курдаева? Пришли 

порознь? Все вместе?
— Вместе. Ночь все ночевали у Далецкого, как при­

ехали из Сареева, и утром пошли к Курдаеву...
— И что дальше?
— Поделили между собою книжки и пошли по де­

ревням, кто куда. Я пошел по Петербургскому...
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— Тебе известно, где печатались прокламации? — 
перебил Анания Дудкин, пробиваясь к более важным 
фактам.

— Долгушин говорил мне, что у него на даче, в под­
полье...

— А кто сочинил их — тебе известно?
— Книжку «Русскому народу» сочинил Долгушин. 

Еще когда жили в Петербурге...
— А другую прокламацию — «К ак должно жить»?
— Мне говорил Плотников, что ту сочинил Фле- 

ровский, к которому они ездили за ней куда-то...
— Ты не ошибаешься?
— Нет. При мне был у них разговор о Флеровском 

и об той книжке, и Плотников сказал...
— Ладно, эти подробности ты изложишь в управле­

нии, мы сейчас едем с тобой туда, и все, что ты мне 
сказал, со всеми подробностями повторишь там, понял? 
В письменном показании.

Ананий, бледный, снова судорожно перекрестился.

6

Утром во вторник 27 ноября, в тот самый час, когда 
в Москве генерал Слезкин отправлял в Петербург графу 
Ш увалову составленную им с помощью Дудкина длин 
ную ликующую депешу о признаниях Анания Васильева, 
рапортуя о добытых наконец недостающих уликах к осуж­
дению московских пропагаторов, главное — Долгушина, 
и сверх того об улике против Берви-Флеровского, в этот 
час в Петербурге граф Ш увалов входил в просторный 
светлый зал заседаний Комитета министров.

Почти все господа — члены Комитета были в сборе, 
располагались вокруг овального стола. Над высокими 
спинками кресел выступали проборы и лысины сидев­
ших спиной к входу, выше всех, над всеми головами,
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как бы парила высоко поднятая голова Валуева. Ш у­
валов прошел на свое место, за креслом министра фи­
нансов Рейтерна, прямо против Валуева. Следом за Ш у­
валовым вошли Горчаков и Игнатьев. Игнатьев, резкий 
в движениях, слишком даже резкий для своих семиде­
сяти шести лет, висячим носом и острыми глазками 
под косматыми бровями напоминавший известные изо­
бражения Ивана Третьего, сел на председательское место 
и стукнул молоточком по столу, открывая заседание.

Первым был вопрос о выделении, по представлению 
министра внутренних дел Тимашева, миллиона рублей 
в пособие голодающим Самарской губернии, разбирав­
шийся еще на предшествовавшем заседании Комитета. 
С ним покончили скоро, и председатель предложил 
Валуеву продолжить чтение его доклада о сельском хо­
зяйстве.

Валуев, однако, не стал читать, заявил, что прежде 
следовало бы Комитету министров решить вопрос о по­
рядке рассмотрения выводов доклада. Где и как будут 
рассматриваться они и вырабатываться меры, в том числе 
законодательные, необходимые для исправления отмечае­
мых отрицательных явлений в сельском хозяйстве? Бу­
дут ли они рассматриваться в самом Комитете министров, 
пункт за пунктом (а всех пунктов в докладе около вось­
мидесяти)? Будут ли рассматриваться лишь важнейшие 
пункты? Или возможен иной порядок? Поставив эти 
вопросы, Валуев умолк.

— Возможен,— заговорил Ш увалов.— И в данном 
случае необходим. Позвольте, скажу об этом.

Ш увалов встал, стоя удобнее было говорить.
— Господа, хочу обратить ваше внимание на особен­

ность представляемых материалов, прямо указывающую 
необходимый способ их рассмотрения.

Заговорил Ш увалов спокойно, ровно, и слушатели 
его были спокойны, не рассчитывали услышать что-либо
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неожиданное. У Игнатьева вид был рассеянный, явно 
в мыслях еще не отлетел от прений по поводу самарского 
голода и выделенного миллиона, на лице Милютина было 
обычное терпеливое и бесстрастное выражение. Неужели, 
подумал Ш увалов, не изменится это выражение, ко­
гда услышит он о представительстве, не встрепенется 
с надеждой? Выступит противником, как всегда? Лишь 
мннистры-союзники, участвовавшие в особых совеща­
ниях у Ш увалова, слушали с напряженным внима­
нием.

— Выявленные сельскохозяйственной комиссией раз­
ного рода недуги страны стали вследствие допущенной 
гласности хорошо известны обществу, это обстоятельство 
обязывает правительство и при определении мер увра­
чевания недугов не отгораживаться от общества китай­
ской стеной привычного келейничания, напротив, всемер­
но стараться использовать возможности активного содей­
ствия и прямой помощи с его стороны. Такая помощь 
теперь, по-видимому, решительно необходима. Громадный 
объем и сложность, специальный характер требую­
щих разрешения вопросов не оставляют надежд на то, 
чтобы можно было их разрешить административным 
путем.

Длинная эта и осторожная фраза все же как будто 
насторожила Игнатьева, он стал прислушиваться. Ми­
лютин, Горчаков явно скучали.

— Помощь со стороны общества должна выразиться 
в участии его представителей в обсуждении упомянутых 
специальных вопросов. Кого же следовало бы привлечь 
к обсуждению хозяйственных, требующих законодатель­
ного решения, вопросов? Думаю, прежде всего предста­
вителей нашего всесословного земства. Однако я имею 
в виду не существующую практику передачи отдель­
ных хозяйственных вопросов на обсуждение земских 
учреждений на местах, эта практика не всегда себя оправ­
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дывает. Я имею в виду вызов представителей земств в 
центральную законосовещательную коллегию — предста­
вителей от всех губерний...

Игнатьев заволновался, догадываясь, куда клонится 
речь Ш увалова, но еще как бы не веря ушам своим, 
еще как бы надеясь, что все подозрительные подходы 
Ш увалова все-таки выльются в конце концов в привычно­
консервативное благонамеренное предложение, он весь 
теперь обратился в слух, навалился на край стола, смеш­
но наклонив голову, выставив ухо вперед.

И Милютин забеспокоился, но не по существу услы­
шанного, забеспокоился от недоумения, заметив чрезвы­
чайное волнение Игнатьева и других членов и не по­
нимая причины этого волнения. И тоже стал прислу­
шиваться внимательнее.

— Было бы, как мне представляется, полезным пе­
редать обсуждение поднятых комиссией по сельскому 
хозяйству вопросов в одну или две особые комиссии, 
составленные как из представителей соответствующих 
ведомств, так и в ы б о р н ы х  от земских учреждений 
экспертов,— Ш увалов выделил голосом «выборных», 
теперь он говорил в открытую, важно было недвусмы­
сленно изложить суть предлагаемого нововведения.— 
Эти смешанные комиссии и займутся рассмотрением 
законопроектов. О числе и составе выборных от земства, 
как и о порядке их избрания в губерниях, должно будет 
говорить особо. Хочу еще раз выразить свое совершенное 
убеждение в том, что только при условии совместного 
труда правительства и общества можно рассчитывать 
на всестороннее обсуждение проектируемых законодатель­
ных мер и на совершенную их целесообразность. Эта 
мысль разделяется и государем императором. Мы об­
суждали вопрос о призыве выборных от земства в на­
чале осени в Ливадии. Государь соизволил признать 
сие благим начинанием.
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Теперь Игнатьев был испуган, растерян, нервничая, 
прыгал в своем кресле, серые дряблые щеки порозовели; 
к концу шуваловской речи, чувствовалось, он был иску­
шаем сильным желанием прервать Ш увалова, но не 
осмеливался это сделать. Ссылка Ш увалова на государя, 
будто бы одобрившего идею призыва выборных, потрясла 
его, он лихорадочно соображал, пытаясь осмыслить этот 
факт, совершенно, казалось бы, немыслимый.

А Милютин еще недоумевал. Ему непонятно было 
возбуждение, охватившее председателя и других членов 
Комитета, он не видел ничего необычного в речи Шу­
валова, правда, она производила впечатление либераль­
ной, но ведь это была видимость, шеф жандармов всегда 
отличался в речах свободой выражений, склонностью 
к эпатажу, и все это в конце концов оборачивалось ари­
стократической тенденцией; так д о л ж н о  было быть 
и теперь, что же тут было бесноваться?

Озадачены, удивлены были Горчаков, товарищ мини­
стра финансов Грейг и иные, даже Рейтерн, один из 
тех, кто был предупрежден о готовившейся попытке 
предложить земское представительство, но, видимо, не 
ожидал, что оно будет предложено в такой прозрачной 
форме.

Ш увалов посмотрел на Валуева, тот, конечно, тоже 
почувствовал опасное настроение собрания. Валуев по­
просил у председателя разрешения говорить, заговорил не 
вставая:

— Полагаю, следует принять предложение графа 
Ш увалова и записать это решение в журнал заседания, 
обязав графа Ш увалова подготовить к очередному засе­
данию детально разработанный письменный проект орга­
низационной основы смешанных комиссий и порядка вы­
боров депутатов от земских учреждений...

— Да, считаю это полезной и своевременной мерой,— 
подал голос Тимашев, участник особых совещаний.
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— И мое мнение...— заговорил было Бобринский, ми­
нистр путей сообщения, тоже участник особых совещаний, 
но председатель был на страже, прервал его.

— Позвольте! — не мог более Игнатьев терпеть эту 
демонстрацию единства сторонников Ш увалова. Пора 
было ему брать инициативу в свои руки. Пора, пока не 
поздно... Обратился к Ш увалову.— Вы изволили выра­
зиться: «мы обсуждали» вопрос о выборных в Ливадии. 
Кто это «мы »? Вы и государь?

— Да.
— И государь одобрил все ваши предположения?
— Государь одобрил мысль о призыве представителей 

земства.
— Представителей земства или в ы б о р н ы х  от 

земства?
— Выборных представителей земства.
Игнатьев смотрел на Ш увалова недоверчиво, не зная, 

верить ему, не верить, страшно было тут попасть впросак, 
Ш увалов мог неверно истолковать какие-то слова госуда­
ря, относившегося враждебно к любым конституционным 
проектам; но, с другой стороны, с чего бы вдруг шефу жан­
дармов проповедовать конституцию, ему зачем это нуж­
но? Сбивали с толку спокойствие, уверенность Ш увалова.

— Ну, допустим. Так чего же вы хотите — консти­
туции? — спросил Игнатьев прямо.— Что означает эта 
ваша центральная законосовещательная коллегия? Эти 
смешанные комиссии? Земский собор? Парламент?

— Речь идет об элементах общественного представи­
тельства, не больше того,— возразил Шувалов.

— И вы уверены, что эти ваши элементы сочетаются 
с началами самодержавия?

— Мы, кажется, говорим о сельском хозяйстве,— 
Ш увалов начинал терять терпение.— Предлагаемая мера 
направлена на разрешение определенных затруднений 
в сельском хозяйстве...
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— Ну так и нечего огород городить! Для решения 
хозяйственных вопросов нет надобности прибегать к сом­
нительным нововведениям,— подхватил с облегчением 
Игнатьев, решившись наконец выставить свое возраже­
ние; даже если эта предосторожность и не будет одобрена 
государем, она, во всяком случае, не вызовет его гнева.— 
Эта мера противоречит самому характеру земских учреж­
дений, задачи которых ограничены рамками местного 
хозяйства.

— Не понимаю, почему не вести дело обычным по­
рядком? — заговорил Милютин; он-таки действительно 
ничего не понял.— Созывать представителей всех губер­
ний в одну или две выборные комиссии для рассмотре­
ния всего множества сельскохозяйственных вопросов 
крайне неудобно. Обсуждение неизбежно затянется.

Милютина неожиданно поддержал Рейтерн:
— Мне также представляется нецелесообразным 

вызов представителей от всех губерний. И что означа­
ет — выборных? Специально избираемых для участия 
в законодательстве? Избираемых на особых выборах? 
Предложение графа Ш увалова нуждается в детальной 
разработке, чтоб о нем можно было судить не гадатель- 
но,— говорил Рейтерн невнятно, избегая смотреть на 
Ш увалова и Валуева.

Игнатьев обратился к другим министрам, предлагая 
высказаться. Промолчал, пряча глаза, так и не загово­
ривший Бобринский, промолчали, будто их не касалось 
происходившее, участники особых совещаний статс- 
секретарь Урусов, министр народного просвещения Тол­
стой, сказал что-то неопределенное министр юстиции 
Пален. Согласились с Игнатьевым, сочтя предложение 
Ш увалова неприемлемым, Горчаков, Грейг, Краббе (мор­
ское ведомство), принц Ольденбургский (военно-учебные 
заведения), Адлерберг (министр двора)... Чего было 
больше в их решении — ханжества, равнодушия? Заво­
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роженные испугом Игнатьева, не посмели и подумать 
об ином?..

Игнатьев, волнуясь, торопливо подводил итог:
— Большинство оценивает предлагаемую меру отри­

цательно, как нецелесообразную и опасную. В журнал 
записывать не будем. Итак...

—- Полагаю, произошло недоразумение,— властным 
тоном остановил председателя Ш увалов.— Я допустил 
ошибку, поспешив изложить свое предложение устно, 
не составив прежде детального письменного проекта. 
Полагаю, если бы это было сделано, об опасности его 
не могло быть речи. Оставляю за собой право составить 
такой проект и представить его Комитету для обсуждения.

— Это как угодно,— согласился Игнатьев и закрыл 
заседание.

Выйдя из зала заседаний вместе с Валуевым, Ш ува­
лов заговорил с горечью:

— В чем наша ошибка, Петр Александрович? Не­
ужели выскочили прежде времени? Неужели нужно, 
чтоб почва под ногами заколебалась?

— Привыкайте к поражениям,— с невозмутимой 
улыбкой заметил В алуев .— Смотрите на меня. Я дважды 
был в подобном положении. Ничего, как видите...

— Что же теперь делать?
— Отказаться от принципа выборности экспертов. 

Этот пункт всего более напугал нашего председателя. 
Смешанные комиссии должны быть скромными по со­
ставу, с кругом задач не обширным. И я бы на вашем 
месте не ограничивался земцами. Если призывать земских 
председателей, почему не призвать и дворянских пред­
водителей?

— Первое, второе, третье,— усмехнулся Ш увалов.— 
Что же останется от представительства?

Ш увалов намеренно пропустил вопрос о предводите­
лях дворянства, не хотелось перед Валуевым обнаружи­
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вать свое отношение к этому щекотливому пункту, глава 
«аристократической партии» отнюдь не разделял упова­
ний Валуева на благородное сословие. Валуев холодно 
пожал плечами:

— У вас нет выбора.
— Да, вы правы. У меня нет выбора.
Не было смысла продолжать разговор. При этом Ш у­

валова не оставляло ощущение, что Валуев был едва ли 
не удовлетворен исходом состоявшегося обсуждения. Об­
суждался проект политической реформы, которому он, 
безусловно, сочувствовал, но ведь это был н е е г о проект; 
его собственный проект, близкий по сути этому, дважды 
отвергавшийся, пылился в дальнем ящике его письмен­
ного стола.

7

На другой день, в среду, собираясь к десяти утра во 
дворец на доклад у государя, Ш увалов захватил с собой 
телеграмму Слезкина о признаниях Анания Васильева. 
Наконец-то можно было поставить точку на московском 
деле. Жаль, что не раньше.

Государь ждал Ш увалова с заметным нетерпением 
и сразу заговорил о московском деле. Ш увалов прочитал 
ему депешу Слезкина, потом справку о последних аре­
стах и допросах пропагаторов в Петербурге.

— Не понимаю,— сказал Александр озабоченно.— 
Откуда эта напасть? Скажи, Шувалов, прямо, что ты об 
этом думаешь? Впрочем, я знаю, что ты думаешь. На­
слышан о вчерашнем Комитете министров. Прочти-ка.

Он подал Ш увалову несколько листков плотной бу­
маги, велел читать теперь же, сам принялся расхажи­
вать по кабинету, от стола к двери и обратно. Когда 
проходил мимо читавшего Ш увалова, с интересом взгля­
дывал на него.

Это было письмо Игнатьева, написанное вчера после
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заседания Комитета и, возможно, вчера же переданное 
государю. Игнатьев описывал ход заседания, называл его 
скандальным, оценивал предложение Ш увалова как кон­
ституционное, направленное на ослабление самодержав­
ного принципа, и хотя отвергнутое большинством чле­
нов Комитета, но опасное тем, что сторонники готови­
лись сделать еще попытку поставить его на обсуждение 
Комитета.

— Видишь, как принимают министры идею предста­
вительства, как ты их напугал,— сказал Александр, за­
метив, что Ш увалов кончил чтение.— Как с этим не счи­
таться? Ты, Ш увалов, предлагаешь невозможное. Я тебя 
предупреждал, что у тебя будут трудности, когда взду­
маешь провести свою реформу, и не только из-за меня. 
Ладно, об этом после. Так что ты скаж еш ь о причинах 
нынешней смуты молодежи?

— Скажу, что уже имел случай изложить вашему ве­
личеству. Все болезненные явления в общественной сре­
де проистекают от одной причины — от недостатка внут­
ренней политической жизни...

— Нет, Ш увалов, ты ош ибаеш ься,— перебил его 
Александр, подойдя вплотную к нему, чтоб смотреть свер­
ху вниз, любил свой высокий рост, любил лишний раз 
напомнить о нем собеседнику.— Они проистекают от дру­
гой причины — от недостатка воли правительства. Теперь 
мне это, как никогда, ясно. И обратно: в условиях смуты 
правительство не может, не теряя престижа, идти на 
уступки обществу. Хочешь провести свою реформу — 
добейся спокойствия и равновесия всех элементов в об­
щественной среде. Бери пример со своего приятеля Бис­
марка. Но ты, кажется, слишком мягок для этого. Или 
устал? Я слышал, будто ты мечтаешь оставить свою долж­
ность и уехать послом в одну из европейских столиц. 
Что бы ты предпочел, если бы я тебя отпустил,— Бер­
лин, Париж, Лондон?
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«Вот оно! — подумал Шувалов, — Вот и конец... 
И слава богу. Конец — делу венец...»

— Предпочтительнее Лондон,— ответил едва ли не 
дерзко Шувалов.

— Я запомню,— удивленно помолчав, сказал Алек­
сандр.— А пока ступай и исполни свой долг. Подумай, 
что нужно сделать, чтоб прекратилось это безумие моло­
дежи. Буду ждать от тебя подробных предположений.

Взбешенный, выскочил Шувалов из кабинета. «Уп­
равлять государством — как помещик вотчиной! — думал 
об Александре с негодованием.— Значит, почва еще не 
колеблется... еще не колеблется...»

8

Когда Ш увалов вернулся на Фонтанку, ему доложили, 
что его дожидается пришедший, как было назначено, 
Любецкий. Ш увалов досадливо поморщился, теперь нуж­
ды в этом господине уж не было, о чем с ним гово­
рить? Все же приказал провести его в кабинет.

Любецкий был взволнован, голос заметно дрожал, 
когда, доложив, что поручение исполнил, он подал Ш ува­
лову записку. Ш увалов пробежал текст глазами. Любец­
кий признавался, что прокламации летом в Москве он 
получил от Долгушина, что Долгушин требовал распро­
странить их среди рабочих на фабриках, где бывал Любец­
кий. Объяснял, почему не могли найти его в Моск­
ве посланные от Филиппеуса: будто бы ему угрожали 
расправой нигилисты, заподозрившие его в том, что он 
навел жандармов на долгушинцев, и ему пришлось скры­
ваться. Просил при этом освободить его от тяжелой для 
него обязанности явиться свидетелем в суд... Ж алкая 
записка. Ж алкая, ничтожная личность писавшего. Ш у­
валов держал записку в руках, раздумывая, как посту­
пить. Конечно, можно было бы использовать свидетель­
ство Любецкого. Но стоило ли? Мало что прибавляло
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оно к тому, что уже открылось показанием Анания В а­
сильева. И какое все это теперь могло иметь значение? 
Теперь, когда все кончено?..

—* Что же вы, Любецкий, предаете своих? — спро­
сил с нехорошей улыбкой. Тяжелая волна отвращения 
от всего, с чем связан был последние годы, поднима­
лась в душе, и этот жалкий, изломанный человек, стояв­
ший теперь перед ним, как бы олицетворял собою зыб­
кость, сомнительность результата всех усилий этих лет.

Семнадцать лет шел к власти, упорно, целеустремлен­
но поднимаясь со ступеньки на ступеньку администра­
тивного успеха, и вышел на первый план политической 
сцены, стал для государя первым советником, ни одно 
важное решение по делам внутренней и в значительной 
мере внешней политики не принималось царем без пред­
варительного обсуждения с ним, Шуваловым. Зачем ему 
нужна была власть? Она нужна была не сама по себе, 
власть была средством сделать в России то, чего не мог 
бы сделать ни бесхарактерный Александр, ни слабая 
дворянская или нигилистская оппозиция, никто, только 
он, Шувалов. Еще в несчастную Севастопольскую кам­
панию он понял, как поняли многие в то время, что 
Россия с фатальной неизбежностью должна рано или 
поздно прийти к тем же либеральным учреждениям, к 
каким пришли страны Европы,— закон развития для всех 
европейских стран един. Неразумно и даже опасно было 
бы противиться естественному ходу вещей. Следователь­
но, России нужны были коренные реформы, не такие 
убогие, какие задумывались и проводились под властью 
Александра-«Освободителя». И одной из первых реформ 
должна была стать замена самодержавия представитель­
ным правлением. Время цезаризма прошло, немыслимо, 
чтобы кто-то мог быть теперь одновременно и военным 
царем, и гражданским первым мужем в Государствен­
ном совете, вся полнота власти в государстве должна
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принадлежать коллегии способнейших деятелей, некоему 
подобию Земского собора, только, как в Европе, на на­
чалах выборного представительства и сменяемости. Па­
радокс, однако, заключался в том, что сделать это могло 
в России лицо, обладающее именно полнотой власти. 
Могущественный человек должен был даровать России 
конституцию и, подобно американцу Вашингтону, добро­
вольно уступить власть конституционному правительст­
ву. К этой миссии готовил себя Шувалов, самой судьбою 
предназначенный стать спасителем отечества — случайно­
стью рождения в знатной и богатой семье, близостью 
ко двору (воспитывался вместе с детьми императора 
Николая Павловича), безусловным административным 
даром, который проявил еще в самом начале карьеры, 
в должности петербургского обер-полицмейстера. Де­
лая карьеру, до поры не открывал свои карты: нахо­
дясь около государя, невозможно было бы иначе дви­
гаться вверх по служебной и общественной лестнице. 
Все эти семнадцать лет оставался в глазах государя и 
его окружения человеком консервативных взглядов, гла­
вой «аристократической партии». И вот, когда решил, 
что пора — пришла, теперь все и рухнуло? Неужели, 
правда, поспешил выскочить со своим сокровенным? 
Или недооценил государя?..

Любецкий растерялся:
— Но ведь вы же... Сказали, что нужно...
— Не нужно,— Ш увалов разорвал записку пополам, 

потом еще раз пополам, скомкал обрывки и выбросил 
в корзину.— Вы, Любецкий, мне больше не надобны.

Любецкий, оглушенный, стоял, не понимая, чего от 
него хотят.

— Вы свободны. Вас больше не будут беспокоить 
по этому делу,— сказал Шувалов, отворачиваясь от него. 
Любецкий смотрел на графа со страхом.

— Ну, что вам еще непонятно?
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— Что же мне делать? — пролепетал Любецкий.
— Ну, это ваш а забота! Это как знаете. Это...— Шу 

валов, задыхаясь, хотел было прибавить грубо: «хоть 
застрелитесь»,— но не прибавил, удержался.

Любецкий вышел.

Несколько дней спустя Ш увалову доложили, что Лю­
бецкий покончил с собой при обстоятельствах, однако, 
загадочных, в кармане его сюртука нашли предсмерт­
ную записку, которая свидетельствовала о самоубийст­
ве, но огнестрельная рана, от которой он умер, в спину 
под лопатку, не могла быть нанесена им самим, при­
том на месте его гибели, в запертом изнутри номере 
петербургской гостиницы, не оказалось оружия, из кото­
рого был произведен выстрел. Однако записка точно сви­
детельствовала о самоубийстве. О том же свидетельст­
вовало и письмо Любецкого к Ш увалову, посланное Лю- 
бецким в день гибели по городской почте, всего полстра­
нички рыхлой дешевой почтовой бумаги: «Ваш е сиятель­
ство! Вы однажды мне объяснили, в чем моя беда. Вы 
правы, сидеть между двумя стульями неудобно. Но 
что делать человеку, который предпочел бы не сидеть ни 
на одном из стульев, да обстоятельства не предлагают 
выбора? Обстоятельства сильнее человека, и никому не 
дано парить над ними, даже Вам. К сожалению, я понял 
это слишком поздно. Ведь и Вы — банкрут на балу жиз­
ни. Ваши социальные проекты обречены, потому что 
Вы не реформатор, Вы игрок, для Вас азарт игры важ ­
нее интересов людей, на которых направлены Ваши ре­
формы. Но люди — не деревянные фигурки, они-то и соз­
дают обстоятельства, в которые мы попадаем. Зачем я 
перед Вами изливаюсь? Все-таки легче умирать с мыс­
лью, что не один ты — ничтожество». Подписи не было. 
Ш увалов прочел, вернулся к середине письма, где гово­

271



рилось о нем, и еще раз прочел. Письмо его не задело, 
не вызвало никаких мыслей, разве только он отметил 
про себя, по привычке, что слог хорош, и порвал его. 
Дознание по этому делу распорядился не производить.

9

В июле 1874 года судом особого присутствия правитель­
ствующего Сената — суд происходил в Москве — Долгу­
шин и его товарищи по московскому кружку были при­
говорены к каторжным работам на длительные сроки, 
наибольший срок получили, по десяти лет, Долгушин 
и Дмоховский, наименьший, два года и восемь меся­
цев,— Ананий Васильев. Берви-Флеровский к суду не 
привлекался, уличавших его показаний Анания Василь­
ева оказалось недостаточно для этого, других улик след­
ствие добыть не смогло, и Верви, на основании «убежде­
ния» властей в крайней сомнительности его личности, 
был наказан в административном порядке, сослан в Ме­
зень. Царь оставил приговор по делу долгушинцев без 
изменений, смягчив наказание только Ананию Василь­
еву, в уважение его откровенных показаний, заменил 
ему каторгу двумя годами заключения в рабочем доме.

Иного ждать от Александра не приходилось. Непри­
язненное отношение его к этим пропагандистам поддер­
живалось теми сведениями о них, которые он получал в 
ходе процесса. Во время разбора дела долгушинцев он 
требовал от шефа жандармов — нового шефа, Ш увалов 
к этому времени уже оставил должность и готовился к 
отъезду в Лондон послом — требовал ежедневных све­
дений об их поведении на суде, о настроении публики. 
Его беспокоило сочувственное отношение публики, осо­
бенно молодежи, к обвиняемым, которые и на суде дер­
жали себя вызывающе, пытались проповедовать свои 
революционные убеждения; беспокоили также факты

272



сбора денежных пожертвований в пользу новых каторж­
ников. Причем в сборе пожертвований участвовали адво­
каты долгушинцев. Защищавший Долгушина присяж­
ный поверенный Утин собрал, как доносил агент, в два 
дня двести рублей и передал их Аграфене Долгушиной, 
готовившейся, по словам агента, сопровождать мужа в 
Сибирь...

Аграфена действительно собиралась в дорогу. Хотела 
уехать еще до суда, сначала в Красноярск, к отцу Алек­
сандра, служившему там, оставить у него маленького 
Сашу и затем уж ехать туда, куда сошлют долгушин­
цев, так условились они с Александром в письмах, когда 
им разрешили переписку; но ее заставили-таки явиться 
в суд как свидетельницу. На суде она отказалась да­
вать показания, воспользовавшись предоставленным ей 
законом правом. И хотя это не помешало прокурору 
огласить ее злосчастные показания, данные во время 
предварительного следствия, тем не менее ее отказ произ­
вел впечатление, дал повод защитникам обвиняемых поста­
вить перед судом ряд неприятных для обвинения вопросов. 
После суда долгушинцы были вывезены в Петербург, сле­
дом за ними уехала и Аграфена, дожидаясь там приведения 
приговора над долгушинцами в исполнение, надеясь от­
правиться из Петербурга вместе с партией каторжан.

Между днем объявления приговора в суде и днем 
его исполнения прошло почти десять месяцев. Все это 
время Долгушин и другие осужденные на каторгу, шесть 
человек, просидели в Литовском замке в Петербурге. 
Сидели в двух соседних камерах, в одной — Долгушин, 
Дмоховский и Гамов, в другой — Папин с Плотниковым 
и Ананий Васильев. Режим был нестрогий, они часто 
сходились все вместе. Ананий держал себя на суде при­
лично, правда, от своих прежних показаний не отрекся, 
как это сделала Аграфена (и следом за ней Татьяна Са­
харова, к несказанной радости Дмоховского), не дога­
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дался отречься, как объяснил он после Долгушину, но и 
не гнулся перед судьями, отнюдь дерзил и даже пытался 
оправдать дело пропаганды, так что первоприсутст­
вующему приходилось его обрывать. Когда он увиделся 
на суде с Долгушиным, он со слезами просил не 
держать зла против него, простить ему его слабость, 
объясняя свои откровенные показания тем, что чуть не 
сошел с ума в той страшной одиночке московского 
тюремного замка, да и был тогда же отправлен 
в больницу, провел в больнице несколько месяцев. Зла 
против него не держали, относились к нему по-товарище­
ски, как и преждё, и, как прежде, он обращался то к 
одному, то к другому из своих товарищей, чаще к Дмо- 
ховскому и Долгушину, с вопросами о религии, о поли­
тике или из учебных предметов и с ним охотно зани­
мались. Дмоховский часами объяснял ему устройство 
придуманных им воздухоплавательной паровой машины 
с винтообразными крыльями для вертикального взлета 
и многолемешного самоходного парового же плуга, по­
казывал расчеты, чертежи, рисунки. Долгушин читал 
из рукописи свода будущих узаконений государства тру­
дящихся, над которым продолжал работать. Когда при­
шла пора расставаться, когда каторжан увозили из Пе­
тербурга, Ананий же, освобожденный от каторги, оста­
вался, именно ему передали на сохранение Долгушин 
и Дмоховский свои рукописи, чертежи...

В день исполнения приговора, 5 мая 1875 года, 
Долгушин, проснувшийся раньше своих товарищей, за­
долго до побудки, проснувшийся от того, что присни­
лось что-то тяжелое, не сразу вспомнил, что это было, 
а вспомнить хотелось, потому что в том сне была и 
какая-то важная мысль, как будто дававш ая разом от­
вет на все тревожившие ум и душу вопросы. Не вста­
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вая с нар, он потянулся вбок, чтобы посмотреть на окно, 
скрытое в нише толстенной каменной стены. Из малень­
кого окошка вытекал тусклый сумеречный свет, о погоде 
предстоящего дня судить было нельзя. И тут он вспом­
нил свой сон. Будто он в тюрьме на каком-то маленьком 
островке суши, окруженной со всех сторон безбрежной 
водной гладью, в одиночной камере, в последние минуты 
жизни, ясно понимает, что сейчас умрет, и вот так же, 
потянувшись на нарах, посмотрел на окно, чтобы узнать, 
какая погода на дворе, почему-то показалось важным 
знать, в какую погоду ему суждено умереть, и его ох­
ватил страх, что вот он сейчас умрет и никого не будет 
рядом, и звать кого-либо, стучать, кричать бесполезно, 
никто не услышит, потому что он один в каменном зда­
нии со стенами в сажень толщиной. А потом страх сме­
нился странным праздничным чувством, потому что ему 
пришла в голову та всеразрешающая мысль, и он про­
снулся. Но что это была за мысль, так и не вспомнил.

Заснуть он уже не мог, лежал с открытыми глазами, 
ждал, когда придут жандармы с кандалами, повезут при­
говоренных к каторге на Конную площадь, место испол­
нения обряда гражданской казнй...

Увозили на лобное место не всех каторжан разом, 
только Долгушина, Дмоховского и Гамова. Еще в сумер­
ках отъехали от Литовского замка, вскачь пронеслись, 
окруженные отрядом конных жандармов, мимо оперного 
театра, пересекли Екатерининский канал, повернули к 
Семеновскому мосту через Фонтанку. Дмоховский, сидев­
ший в карете у окошка, всю дорогу, не отрываясь, смот­
рел в окно и улыбался.

На Конной площади было уже, несмотря на ранний 
час, много народу. Люди разного звания пестрой мас­
сой обступали цепь солдат и городовых, опоясывавшую 
черный помост с позорным столбом посередине. Подни­
маясь на помост, осужденные жадно высматривали в
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толпе знакомые лица, узнавали родных и друзей, раскла­
нивались, будто актеры, выходившие на театральную 
сцену. Долгушин тотчас увидел Аграфену, она напряжен­
но вытягивала голову вверх, на лице был страх, боялась, 
что он не увидит ее, не узнает; заметив, что он уви­
дел ее, радостно встрепенулась, часто закивала головой, 
подняла над головой букетик цветов. Возле Аграфены 
заметил Долгушин Татьяну Сахарову, и она часто ки­
вала головой и помахивала букетиком цветов, связанная 
взглядом с улыбавшимся Дмоховским.

Стояли у столба рядом, с дощечками на груди: «За 
возбуждение к бунту». Пока чиновник в зеленом мунди­
ре оглашал приговор, и священник совал крест для 
поцелуя — формально, понимая, что никто из троих не 
станет его целовать, и палач переламывал надпиленные 
шпаги над их головами, утренняя мгла развеялась, небо 
прояснилось, появились облака, и неожиданно выгляну­
ло солнце. И тут Долгушин увидел в кучке мужиков 
возле той группы молодежи, в которой были Аграфена 
и Татьяна, белобородого старика крестьянина, показав­
шегося ему знакомым. В первую минуту он с удивле­
нием подумал, что это поседевший Кирилл Курдаев. Ви­
дел Курдаева однажды в тюрьме во время прогулки, 
обросшего бородой,— бородатый, он и в самом деле был 
похож на этого старика. Но Кирилл не мог быть теперь 
в Петербурге, оставался в Москве; освобожденный по не­
достатку улик, находился под надзором полиции. (На Ки­
рилла благотворно подействовало все с ним случившееся; 
подозревали пропагандисты, что неспроста он отказывал­
ся принимать их в свою мастерскую, слишком вошел в 
роль хозяина, может быть, имел намерение со временем 
освободиться от всяких обязательств перед ними, но, по­
хоже, арест его отрезвил, в прошедшем году, в разгар 
«хождения в народ», в его мастерской, передавали Дол­
гушину, работали пропагаторы.) Белобородый старик
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был тот самый прасол или калика перехожий, который 
два года назад в московском Кремле в пасхальную ночь 
принял Долгушина и Тихоцкого за сектантов. Сейчас 
он смотрел на Долгушина с тем же острым изучающим 
прилипчивым любопытством, что и тогда, но нельзя было 
понять, узнавал его или не узнавал.

А Дмоховский все улыбался.
— Ты чему все время улыбаешься? — спросил, тоже 

с улыбкой, Долгушин.
— Нет ощущения беды,— ответил Дмоховский.— 

Почему? Впереди каторга, дело наше, судя по всему, раз­
громлено, все тюрьмы переполнены пропагандистами. 
А такое чувство, какое бывает накануне праздника. Чер­
нышевский, который точно так стоял здесь у черного 
столба, этого не мог чувствовать.

— Не мог. Почему?
— Ведь это только видимость, что движение разгром­

лено. Не перестаю поражаться: мы начинали — не мог­
ли найти желающих идти с нами. А год спустя в на­
род пошли тысячи, подумать только, ты-ся-чи пропаган­
дистов во всех губерниях! Что же будет в ближайшие 
годы? Ведь дело только начинается.

— Верно! — удивился Долгушин, вдруг вспомнив 
свой предутренний сон, свою всеразрешающую мысль. 
Она и была в этом: все только начиналось...

Когда осужденных сажали в карету, группа моло­
дежи сдвинулась ближе к карете. Теперь белобородый 
старик был в этой группе, переходил с места на место 
следом за Аграфеной и Татьяной, прилипчиво их о чем- 
то расспрашивал. Поймав на себе взгляд Долгушина, 
вдруг поклонился ему, как тогда, в Кремле — почтитель­
но, низко. Так и не понял Долгушин, узнал старик или 
не узнал в нем своего кремлевского ночного собеседни­
ка. Впрочем, это было неважно. Долгушин радостно от­
дал ему поклон.



ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

И СНОВА ДЕЛО

1

Зимой 1881 года старое двухэтажное здание Мценской 
политической пересыльной тюрьмы было отдано в пол­
ное распоряжение заключенных, камеры не запирались 
ни днем ни ночью, размещались в них заключенные по 
своему усмотрению, кто с кем хотел, время прогулки 
было увеличено до нескольких часов, и на это время 
отпиралась дверь, ведущая в прогулочный дворик, обра­
зованный каменной оградой с одной стороны и глухой 
стеной тюремного здания — с другой, туда выходили, кто 
хотел, и возвращались, когда кому вздумается. Мало 
того, свидания с родными длились не час и не два — 
весь день, с утра и до вечерней поверки, и происходили, 
без всякого контроля со стороны администрации, здесь же, 
в здании тюрьмы, в общей столовой на первом этаже или в 
«конторе» на втором. «Конторой» называлась одна из сво­
бодных камер, где заключенные собирались для дебатов 
по хозяйственным делам, для теоретических споров, уст­
раивали общие с посетителями чаепития, пели, танцевали.

Мценская тюрьма вообще отличалась мягкими поряд­
ками, слыла «гостиницей» среди тех, кто попадал сюда 
из «обыкновенных» мест заключения, а теперь здесь на­
ходились, с осени миновавшего года, «централисты», око­
ло тридцати человек, по нескольку лет проведшие в ка­
менных одиночках Новобелгородской (Печенежской) и 
Андреевской центральных каторжных тюрем и вызволен­
ные оттуда милостью нового диктатора России графа
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Лорис-Меликова, одиночное заключение им заменили си­
бирской каторгой, и для них, изнуренных пребыванием 
в централах, был установлен здесь особый щадящий ре­
жим, чтоб окрепли перед дальней дорогой.

Среди «централистов» были Долгушин и Дмоховский, 
доставленные в Мценск из Печенег. Пять лет провели 
они в каменных гробах «заживо погребенными», по вы­
ражению самого Долгушина, назвавшего так написанную 
им в заключении и тайно пересланную на волю брошюру 
об убийственном режиме централа, ее издали землеволь- 
цы. Попали в централ вместо Сибири Долгушин и его 
товарищи по московскому кружку мстительной волей 
Александра Второго, не простившего им дерзкого пове­
дения под арестом и на суде и во время исполнения 
приговора над ними. Особенно поведение Плотникова во 
время исполнения приговора возмутило Александра. По­
ставленный к позорному столбу — этот обряд над Плот­
никовым и Папиным был совершен на другой день после 
того, как то же было проделано с Долгушиным, Дмо- 
ховским и Гамовым,— Плотников громко кричал: «Долой 
царя, долой аристократов, мы все равны, да здравству­
ет свобода!» — кричал и потом, сойдя с эшафота, через 
решетку тюремной кареты, и большая толпа молодежи, 
возбужденная им, бросилась следом за каретой с неяс­
ными намерениями, едва ли не с намерением его осво­
бодить, полиция вмешалась, многих арестовали. Теперь 
Плотников не мог уж быть опасен для самодержавия, 
не выдержав одиночного заключения, потерял рассудок, 
едва живого его увезли умирать в казанскую больницу 
для душевнобольных. Сошел с ума и Гамов и умер вско­
ре. Папин, срок окончания каторжных работ которого 
истек, был выслан на поселение в Восточную Сибирь.

В Мценской тюрьме встретил Долгушин нескольких 
старых своих товарищей по Петербургу и Москве. Это 
были люди с громкими именами, герои нашумевших про­
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цессов народников, в том числе знаменитого «процесса 
193-х», объединившего активных участников «хождения 
в народ» лета 1874 года,— движения, начало которому 
за год до того положили долгушинцы. В одной камере 
с Долгушиным и Дмоховским сидели Порфирий Вой- 
наральский, Сергей Ковалик, Дмитрий Рогачев. Этих тро­
их вместе с Ипполитом Мышкиным, сидевшим в другой 
камере, обвинение называло организаторами движения 
1874 года. Конечно, тут было преувеличение, движение, 
в котором участвовало несколько тысяч молодых людей, 
было стихийным, никто его не организовывал, то был 
внезапный взрыв энтузиазма российской образованной 
молодежи, один из тех загадочных нравственных мас­
совых порывов, какие встречаются в истории любого на­
рода,— порыв, потрясение, подготовленное годами упор­
ной литературной и революционной работы «друзей на­
рода», начиная с Герцена и Чернышевского. Но обви­
нение не ошиблось, выделив этих молодых людей из 
массы пропагандистов. Как бы то ни было, но им в пер­
вую голову обязано было движение теми начатками ор­
ганизации, которыми держалось.

Деятельный, предприимчивый Войнаральский и в 
тюрьме был центром, стягивавшим к себе товарищей. 
Избранный артельным старостой составившейся ком­
муны заключенных, он вместе с Дмоховским, «ходоком», 
в обязанности которого входило посредничество между 
заключенными и администрацией, обеспечивал мате­
риальное и психологическое благоденствие коммуны. Ко­
валик, с успехом исполнявший на воле роль «кружко­
вого ткача», и в тюрьме был соединителем, примирите­
лем несогласных, умел погасить возникавшие в спорах 
излишние возбуждение и раздражение. Сказывался его 
судейский опыт: после университета (окончил Киевский 
университет кандидатом математических наук) служил 
мировым судьей. С Войнаральским и Коваликом связан
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был летом 1874 года Мышкин, печатал в собственной 
типографии в Москве революционные брошюры и отправ­
лял в Саратов друзьям. После провала типографии Мыш­
кин пытался под видом жандармского офицера вывезти 
из вилюйской ссылки Чернышевского, но был арестован. 
Человек впечатлительный и нервный, легко возбудимый, 
в тюрьме он страдал сильнее и глубже многих своих то­
варищей и жил одной мыслью — мыслью о побеге.

Если Войнаральский и Дмоховский были ангелами- 
хранителями кохммуиы заключенных, Ковалик — нравст­
венным стержнем, Мышкин — ее обнаженными нервами, 
то Дмитрий Рогачев был душой сообщества. Этот краси­
вый сильный человек представлял собою классический 
тип народника-пропагандиста. Он-таки осуществил свою 
мечту — прошел Волгу сверху донизу с партиями бур­
лаков. В общежитии он был бесценный человек, об­
щительный, жизнерадостный, занимательный рассказ­
чик, слушать его вдохновенные рассказы о скитаниях 
в народе сходилась в их камеру вся тюрьма.

В обществе этих людей Долгушин чувствовал себя 
«превесело», и вся жизнь была, «как посмотреть вокруг — 
так словно ты в Лесном институте ж ивеш ь», как напи­
сал он однажды Аграфене из Мценской пересылки.

Впрочем, в том же письме он оговаривался: «Но зна­
ешь ли что? Иногда находит такая тоска, какую только 
приходилось испытывать в незабвенных Печенегах. 
Я объясняю это тем, что такая жизнь гораздо сильнее 
заставляет чувствовать отсутствие полной воли...»

2

Незадолго до выхода из Мценска сибирской партии ка­
торжных прибыли в Мценскую «гостиницу» несколько 
новых кандальников из Харькова и Киева и между ними 
бывший студент Киевского университета Владимир Ев­
геньевич Малавский, личность которого и его история 
необыкновенно заинтересовали Долгушина.



Разговорились они тут же, как появился Малавский 
в камере Долгушина, он сам попросил поместить его к 
Долгушину, с которым у него, как оказалось, был на воле 
общий хороший знакомый — Виктор Тихоцкий. С Ти- 
хоцким сошелся Малавский благодаря кружку «юж­
ных бунтарей», оба были связаны с «бунтарями», ока­
зывали им разные услуги, хотя в кружок не входили. 
От Тихоцкого слышал Малавский о Долгушине многое 
и рад был случаю с ним познакомиться. По происхож­
дению дворянин, из мелкопоместных Волынской губер­
нии, своему дворянству обязан был Малавский лишь об­
разованием, кончил гимназию, поступил в университет, 
во всем остальном это был типичный разночинец-проле­
тарий, перебивавшийся случайными заработками — уро­
ками, переводами, корректурой. Он был высокого роста, 
тяжелый, неповоротливый, ходил, переваливаясь с боку 
на бок. Лицо у него было бабье, с размытыми чертами, 
напомнившее Долгушину давнего его знакомого кре­
стьянина из подмосковной деревни Покровское Егоршу 
Филиппова, только это был малороссийский вариант 
Егорши. Добродушный и медлительный, как бесса­
рабский чумак, он и говорил медленно, отвечал на во­
просы не сразу, после какой-то внутренней подготовки, 
как бы преодолевая неохоту говорить.

Судили Малавского с небрежностью, характерной для 
эпохи «больших процессов», непосредственно предшест­
вовавшей эпохе «диктатуры сердца» графа Лорис-Мели- 
кова. Арестованный на квартире, где бывали разыскивав­
шиеся полицией организаторы крестьянских волнений в 
Чигиринском уезде Киевской губернии Стефанович, Дейч 
и Бохановский, о деятельности которых среди чигирин- 
цев он ничего не знал, Малавский был осужден как уча­
стник Чигиринского заговора.

— Что же, вы действительно ничего не знали о за­
говоре? — спрашивал Долгушин.
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Помедлив, Малавский отвечал с меланхолической 
улыбкой:

— Узнал об этом только в тюремном замке.
— Вы пытались на суде опровергнуть обвинение?
— Сказал, что не понимаю, о каком заговоре идет речь.
— И что же?
— Мне сказали, что все подсудимые пытаются отри­

цать свою вину и, если мне нечего больше сказать по 
существу, чтоб я замолчал.

— И вы замолчали?
— И я замолчал.
Но самое возмутительное было то, что Сенат, куда 

дело поступило на утверждение, признав участие Малав- 
ского в заговоре «обдуманным», вместо назначенного ему 
судом наказания — четырех лет ссылки на поселение в 
Сибирь определил новое наказание — двадцать лет ка­
торжных работ. Почему? За что? Причем определение 
Сената состоялось совсем недавно, уже после покушения 
1 марта, унесшего жизнь Александра Второго, после об­
народования апрельского манифеста нового государя — 
Александра Третьего, объявившего своим российским 
подданным, что ни о каких либеральных переменах в по­
литике правительства не может быть и речи.

— Что же, выходит, что решение Сената по вашему 
делу прямо вызвано манифестом нового царя? — вывел 
Долгушин.

— Выходит, что так.
— Стало быть, политика нового царствования опреде­

лилась? Теперь следует ожидать отставки Лорис-Мелико- 
ва, а вместе с тем ужесточения борьбы правительства 
с обществом?..

— Да, если народовольцам не удастся свалить и но­
вого царя.

— Вы думаете, это им удастся?
Малавский пожал плечами:
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— Не знаю. А вы как думаете?
— И я не знаю. Но как ваше-то дело? Вы не пыта­

лись как-то протестовать?
— Как? Писать жалобу на имя царя?
— Хотя бы!
— И что бы это дало?
— Да ничего бы не дало. Но нельзя же не проте­

стовать. Такая очевидная несправедливость...
— Что делать? Нечего делать,— с покорностью от­

вечал Малавский.
Действительно, нечего было делать, некуда было 

обращаться с жалобами, Малавский трезво оценивал 
свое положение. Но все существо Долгушина восставало 
против этой трезвости. Он бы, конечно, на месте Ма- 
лавского бился головой об стену, разбил себе голову, но 
не смирился с судьбой. Однако как помочь бедняге?

Мысль о том, что он каким-то образом должен по­
мочь Малавскому, пришла ему тогда же, в день их зна­
комства, и уже не оставляла его. Несправедливость, с ка­
кой власть распорядилась судьбой Малавского, была 
кричащей, обжигала душу. И чем больше он думал об 
этом, тем сильнее овладевало им тяжелое беспокойст­
во, близкое к отчаянию. Кровь бросалась в голову, на­
чинало болеть сердце, как только он ставил себя в поло­
жение Малавского. Хотя собственное его положение было 
немногим лучше, но его беда — это была его беда, перед 
глазами же была чужая беда, свежая кровоточащая ра­
на, созерцание ее, ежедневное, ежеминутное было непе­
реносимо.

Накануне выхода сибирской партии каторжных из 
Мценской «гостиницы» Долгушин позвал Малавского с 
собой на прогулку и, когда они вышли во дворик, за ­
говорил:

— Вы здесь недавно и еще не успели узнать всех 
особенностей нашей жизни, но, должно быть, заметили,
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что в здешней тюрьме заключенные не делают попыток 
к побегу. Во всяком случае, за то время, что тут на­
ходятся «централисты», никто не пытался бежать. Вас 
это не удивляет?

— Да пожалуй. Что же, договорились этого не делать?
— Вот именно договорились. Чтобы не вызвать из­

менения здешнего режима. Но это не значит, что мы не 
думали и не думаем о побегах. У нас составился осо­
бый кружок из числа следующих на каторгу и поселе­
ние, в задачу которого как раз входит организация по­
бегов в пути, собраны деньги, намечены кандидаты, ко­
торых следовало бы выпустить в первую очередь. Это, 
как вы понимаете, те, кто по освобождении мог бы ак­
тивно заниматься революционной работой. Зачем я это 
вам говорю, не догадываетесь?

— Догадываюсь...
— Да, так вот. Если бы вам предложили бежать, по­

могли деньгами, снабдили надежными документами, вы 
бы согласились?

— Вы думаете, я мог бы на воле активно занимать­
ся революционной работой? — в свою очередь спросил 
Малавский.

— Это вы сами должны решить для себя, Владимир 
Евгеньевич, чем вам заниматься на воле. Конечно, жела­
тельно, чтоб сделались революционером. Но я сказал о 
революционной работе не к тому, чтобы поставить ее 
вам непременным условием побега. Если вы восполь­
зуетесь свободой в личных целях, хоть уедете в Амери­
ку, ради бога. Вы д о л ж н ы  быть на свободе. У вас, 
Владимир Евгеньевич, на это больше прав, чем у мно­
гих из нас. Так согласились бы?

— Да, согласился бы. Только как-то неожиданно... 
И потом, как товарищи? — Малавский был смущен, взвол­
нован.

— Я говорил с товарищами. Никто не возражает, 
чтоб вас выпустить в числе первых.
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— И как это будет? Когда?
— Ну об этом еще будем думать.
— А что я буду делать на воле? Говорите — Америка. 

Что мне делать в Америке? Но что делать в России, 
с подложным-то паспортом?

— И об этом подумаем.
— Риск большой. Если поймают — прибавят срок, да?
— Это как водится,— невольно улыбнулся Долгушин.
— Да, пожалуй, действительно смешно — бояться 

прибавки срока человеку, приговоренному к двадцати 
годам каторги,— уныло заметил Малавский.

— Вы можете пока мне ничего определенного не 
говорить,— осторожно сказал Долгушин.— Подумайте...

— Да что думать? Куда мне теперь, как не в револю­
ционеры. Но как это будет?..

3

Покидали Мценскую «гостиницу» без сожаления, все же 
это была клетка, хоть и позолоченная. Предстоявшее 
путешествие через Урал и Сибирь волновало молодые 
души, обещало сильные впечатления.

Местом отбывания наказания для ссыльно-каторж­
ных была определена политическая каторжная тюрьма 
в поселке Кара в Забайкалье, в долине золотых россыпей. 
Отбывать кару ссылали на Кару. Путь на Кару был 
расчислен с большой точностью, известно было на каж ­
дый день, сколько предстояло пройти или проехать верст, 
и режим движения неукоснительно соблюдался. Собст­
венно этап начинался от Екатеринбурга; от Мценска 
партию везли по железной дороге (до Нижнего), по Волге 
и Каме (баржою до Перми) и опять по железной дороге, 
а в Екатеринбурге дали подводы, одну на двух-трех 
человек, и легла перед глазами бесконечная лента широ­
кого сибирского тракта.
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Проходили в день по 25 верст, через каждые два дня 
в третий останавливались на дневку, ночевали на этапах, 
в грязных, щелястых, продуваемых насквозь бревенчатых 
сараях, обнесенных высокими палями. Но в общем путе­
шествие не было утомительно. Стояло теплое сухое лето, 
по обе стороны тракта волновались еще не созревшие 
хлеба. Как и в Мценске, начальство не вмешивалось 
во внутреннюю жизнь партии. В телеги садились, кто 
с кем хотел, семейным выделялась отдельная телега. 
Продовольствием ведали сами арестанты, староста Вой- 
наральский закупал нужное у торговцев, распределял 
между членами коммуны, стряпали на этапах.

С Долгушиным ехали жена и сын-гимназист. По дороге 
к партии присоединилось еще несколько женщин, ссыль­
ных и таких, как Аграфена, добровольно следовавших 
за ссыльными в Сибирь, и между ними сестра Дмохов­
ского Адель и Вера Павловна Рогачева с грудным ребен­
ком. Адель, вольная, ехала отдельно от партии, не вы­
пуская ее, однако, из виду. Вера Павловна, ссыльная, 
шла с партией. Вера Павловна была приговорена к по­
селению в Восточной Сибири, но ей разрешили, по ее 
прошению, отправиться на Кару вместе с мужем. Это 
была теперь вполне расцветшая сильная молодая женщи­
на, очень здоровая, в пути ей пришлось быть кормилицей 
еще и другого младенца, ребенка ссыльной же, у которой 
пропало молоко, и она прекрасно справилась с этим. 
Наконец-то соединились вместе Рогачевы как муж и жена, 
их брак еще до их ареста перестал быть фиктивным, 
но увлечение пропагандой развело их в стороны. Отноше­
ния их складывались, однако, трудно. Ребенок у Веры 
Павловны был от человека, которого она полюбила, когда 
Рогачев находился в Андреевском централе; но та любовь 
скоро кончилась, она разочаровалась в отце ребенка.

В жаркий солнечный день подъехали к границе между 
Пермской и Тобольской губерниями, к тому месту, где
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стоял каменный столб с гербом. Здесь длинный обоз 
остановился. Отсюда начиналась Сибирь. Смолкли все 
разговоры, смех. Сошли с телег кандальные, побрели 
к столбу, подобрав свое железо. Женщины стали собирать 
цветы у дороги. Постояли мужчины перед камнем в мол­
чании, молча же разошлись по своим телегам.

Однажды, это было еще перед Тюменью, замешкались 
в пути, к этапу подошли поздно, темнело. Разложили 
костерки на этапном дворе, поужинали, спать укладыва­
лись уж в полной темноте. Ночь была душная, и старо­
ста выговорил разрешение ночевать на воздухе, тут же на 
дворе, у своих телег.

Долгушины уложили Сашка в телеге, сами легли под 
телегой, на ворохе свежего упругого сена, предложенного 
им возницей, вольным мужиком, сам возница уехал на 
лошади ночевать к знакомым в расположенное поблизости 
село. Александр уснул сразу, едва лег и вытянулся.

Проснулся он среди ночи от того, что услышал чей-то 
стон или придушенное рыдание. Приподнялся на локте, 
послушал, но кругом все было тихо. Мирно похрапывал 
кто-то в стоявшей неподалеку телеге, фыркнула лошадь 
у коновязи, что-то вполголоса сказал один часовой друго­
му у ворот этапа. Александр снова лег и тут почувствовал, 
что Аграфена не спит. Она лежала на спине, в темноте 
не видно было, открыты у нее глаза или нет, но он 
почувствовал, что она не спит.

— Ты чего не спишь?
— Ничего, спи, спи! — испуганным шепотом отозва­

лась она, повернулась на бок, спиной к нему, и затихла, 
уснула или сделала вид, что уснула.

Полежав немного, спать уж не мог, Александр медлен­
но, чтоб не звякнули кандалы, вылез из-под телеги, сел 
спиной к колесу, закурил папироску. Небо было закрыто 
непроницаемой дымкой, горели окрестные леса, звезд не 
было видно, но на востоке как будто уже начинала
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поддаваться темнота или это только казалось... Вот так 
каждую ночь, вслушивался, всматривался в темноту 
Александр с привычной досадой. С вечера уснешь хоро­
шо — среди ночи что-нибудь непременно разбудит, храп 
ли товарища, голос часового, и уже не уснешь до утра, 
а днем будешь сидеть в телеге сонный, клевать носом, 
без мыслей, без чувств, пока не подойдет кто-нибудь 
из товарищей, не выведет из этого тупого состояния 
занятным разговором. Тогда опять начнут теснить душу 
беспокойство, чувство неудовлетворенности, унизитель­
ное сознание неисполненного долга, и будешь пытаться 
заглушить это чувство разговорами, физической работой, 
какая только случится в пути, утомишь к вечеру мышцы 
и нервы, уснешь как убитый, едва приклонишь голову, 
а среди ночи разбудит какой-нибудь пустяк — и все 
повторится. Это началось еще в Мценске, перед самым 
отправлением в Сибирь. В Мценске казалось: вот
двинутся в путь — и сами собой обнаружатся способы 
повести дело, наконец-то удастся снова пристать к делу,— 
дело, только дело означало действительное возвращение 
к жизни. Делом должно было стать на ближайшие годы 
образование в Сибири — проект обдумали в Мценске 
основательно — особой организации, которая объединила 
бы всех ссыльных и всех находившихся в заключении 
политических в единую сеть и занималась бы, именно 
она, устройством побегов заключенных. Для начала сле­
довало наладить связи с волей, но это и не удавалось. 
И не было никакой надежды наладить их, по крайней 
мере до Красноярска. В Красноярске партии предстояла 
длительная остановка, там жили родные Долгушина, 
там служил губернским прокурором его отец, были 
друзья,— на эти обстоятельства, конечно, можно было 
рассчитывать. Но до Красноярска оставалась почти по­
ловина пути. А время шло...

И опять он услышал всхлипывание. Плакала Аграфена.
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— Что случилось?
Она заплакала не таясь. Он нагнулся к ней, тронул 

рукой ее щеку, она схватила руку, прижала к себе, 
затряслась, задергалась в мучительном рыдании, кусая 
губы, боясь зарыдать в голос.

— Да что ты, Грета? — встревожился он.
Она зашлась в плаче, не в силах произнести ни слова, и 

он ни о чем больше не спрашивал, лег, свободной рукой стал 
гладить ее по плечу, распущенным волосам, успокаивал.

— Ну, ну, не надо.
Дал ей выплакаться. Спросил с мягкой усмешкой:
— Себя стало жалко?
— Мне тебя жалко,— сказала она, плача.
— Меня? Что же меня жалеть? Считай, что все тяже­

лое позади. Еще три года — и кончится срок каторги, 
пойду на поселение, а там...

— Я виновата перед тобой. Как я виновата перед 
тобой! Ох, Саша, если б ты знал, чего мне стоили эти 
годы...— торопливо шептала она сквозь слезы, всхлипы­
вая, и целовала его руку.

— Ты ни в чем не виновата,— остановил он ее стро­
го.— Я тебе говорил об этом и даже писал. И перестань 
себя казнить. Это я виноват перед тобой, если хочешь 
знать. Мне не следовало вовсе жениться, а если женился, 
следовало позаботиться о жене и ребенке. Хотя я так до 
сих пор и не знаю, в чем должна заключаться забота 
о семье порядочного человека в гнусные времена, подоб­
ные нашему. Но теперь все хорошо...

— Нет, я вижу, не слепая, как ты мучишься, маешься. 
Ночами не спишь. И я, я одна виновата, лучше б мне 
было умереть в той проклятой тюрьме...

— Ну перестань, не надо.
— Ты добрый. Я не сразу поняла, как ты мне дорог. 

Я тебя долго боялась. А потом, когда вас увезли в Печене­
ги... Нет, раньше, когда нам разрешили свидание после

290



суда... и ты засмеялся, когда увидел меня... сказал, что 
соскучился...— она опять плакала, не могла говорить.

— Хватит, Гретхен. Довольно.
Он прислушался, не разбудил ли кого их разговор, 

но тихо было вокруг.
Аграфена наконец успокоилась, лежала не шевелясь, 

он подумал, не уснула ли, потащил было руку из-под 
ее щеки, она лежала щекой на его ладони, но она не отда­
ла. И вдруг прошептала странно изменившимся голосом:

— Саша, дай другую руку.
Она взяла его руку и положила себе на живот.
— Ты что-нибудь чувствуешь?
Он догадался, обрадовался:
— Неужели?..
— Шевелится, но еще слабо. Вот, слышишь? Как буд­

то рыбка хвостиком вильнула.
Он ничего не услышал.
— Сколько же ему? Когда ты почувствовала? Уже 

давно? И молчала?
Она не отвечала, смотрела на него улыбаясь, наслаж­

даясь его волнением, его радостью, лицо ее теперь было 
различимо,— как будто начинало светать.

— Ну вот, видишь, как все счастливо складывается, 
а ты никак не можешь успокоиться,— шептал он радост­
но.— Когда примерно ждать?

— Примерно в ноябре.
— К тому времени мы уже должны быть на К аре,— 

прикинул он время.— Но ты, конечно, будешь рожать 
и останешься жить после родов в Красноярске, у моего 
отца.

— Нет, я буду жить там, где будешь ты.
Она сказала это так, что он не нашелся сразу, что на 

это ответить, обнял ее, привлек к себе. Но руку не снимал 
с ее живота, все ждал, не услышит ли, как толкается 
начинавшаяся жизнь. Аграфена скоро уснула, а он лежал
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с открытыми глазами, улыбаясь в темноту, и ждал. 
Вспоминал Мценск, свидания с Аграфеной, и вспомнил 
день, когда все обитатели «гостиницы» собрались в «кон­
торе», пели хором, а он привел Аграфену в свою камеру, 
и они были одни... В какой-то миг ему показалось, что 
под рукой в самом деле что-то слабо плеснулось, и правда, 
будто рыбка вильнула хвостиком.

4

У ворот Красноярской тюрьмы партию ожидала группа 
мундирных чинов, впереди неподвижно стоял благообраз­
ный старик с белой патриаршей бородой, губернский 
прокурор Долгушин. Возле него, почтительно отступив 
на полшага, маялся в нетерпении смотритель тюрьмы 
Островский, ему бы куда-то бежать, распоряжаться, 
размахивать кулаками, но присутствие прокурора сковы­
вало инициативу. Проехали в ворота тюрьмы первые 
повозки с каторжными, повозка Долгушина остановилась 
у ворот, спрыгнул Долгушин на землю, подобрал свое 
железо, шагнул к отцу, но отец сам поспешил к нему, 
обнял, прижал к себе, замерли оба. Десять лет не виделись. 
Не извинял Василий Фомич Долгушин сына как наруши­
теля закона, но и не осуждал как человека свободного: 
сам выбрал свою дорогу — высший судия ему бог,— ни 
единого слова упрека не переслал ему за эти десять лет.

— Чего встали? Проезжайте, проезжайте! — вскипел, 
замахал руками Островский, кинулся к остановившемуся 
обозу, угрожающе нацелился на гриву молодого мужика, 
возчика подводы, уткнувшейся в подводу Долгушина; 
но нельзя было объехать подводу Долгушина, ворота 
были узки.

— П оезжай,— сказал старик Долгушин сыну, стал 
подсаживать его на телегу. Огляделся. Удивился.— Где 
внук? Невестка?
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— Они уехали вперед. Теперь уж, должно быть, 
дожидаются тебя дома,— ответил Александр, усажи­
ваясь.

— Трогай! — приказал возчику отец.
Больше они в тот день ничего не сказали друг другу, 

взволнованные, потрясенные встречей.
На другой день утром старик снова появился в тюрьме. 

Вызвали Долгушина к нему в тюремную канцелярию, 
провели в кабинет Островского, тот вышел, оставив отца 
наедине с сыном. Заговорил отец внушительно:

— Ваш а партия недолго пробудет в Красноярске, 
через несколько дней будет отправлена дальше. Но ты 
останешься здесь,— произнес он особенно твердо, как 
бы боясь, что встретит возражение.— Ты не оправился 
после одиночного заключения, будешь оставлен по рас­
строенному здоровью. У тебя плохой сон и что там еще, 
это я знаю от твоей жены, мы с ней вчера обо всем 
переговорили. Притом, если ты пойдешь на Кару, твоя 
жена пойдет за тобой, а для нее это в ее положении 
равносильно самоубийству. Прими в соображение и вот 
что. Не исключено, что твой срок каторжных работ будет 
сокращен, проживешь это время в Красноярске, а затем 
прямо пойдешь на поселение.

Отец, похоже, уговаривал его, но уговаривать Алек­
сандра не нужно было, предложенное как нельзя больше 
подходило к его планам, надеждам на Красноярск.

— Хорош о,— сказал Александр.
И они умолкли, присматриваясь, привыкая друг 

к другу.
Старику хотелось быть сдержанным, Александр его 

понимал и тоже был сдержан, но еще больше хотелось 
старику (и сыну тож е), как вчера — вчера вышло не­
произвольно,— припасть друг к другу, забыть, хотя на 
время, о том, что развело их, что разделяет в жизни, 
ощутить, пережить, как в былые времена, счастье
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нерасторжимости... Они одновременно шагнули навстре­
чу друг к другу. Замерли, обнявшись.

Когда возвращался Александр из канцелярии в тюрь­
му — канцелярия находилась за оградой тюрьмы, вход 
в нее был снаружи,— обратил внимание на то, как 
ключник у ворот обращается с тяжелым и тугим замком. 
Выпустив за ограду или впустив кого-то, притворив створ­
ки ворот, он не тотчас запирает их замком, ленится, 
ждет, не придется ли через минуту снова ворочать полу­
пудовую грушу. А в нескольких шагах от ворот — прогу­
лочный дворик, там по двое, по трое гуляют заключенные 
под наблюдением одного надзирателя. Мгновенно созрел 
план: отвлечь внимание ключника, когда ворота будут 
отперты, вызвать со двора надзирателя, и тут не зевай, 
скорей к воротам, а за воротами — пролетка со своими 
людьми, подхватит — и поминай как звали. Подобным 
образом, рассказывали, бежал когда-то из тюрьмы чайко- 
вец Кропоткин. Чтоб осуществить этот план, нужна была, 
конечно, помощь со стороны. И эта помощь могла, те­
перь это уже было ясно, могла быть оказана.

Еще вчера, едва вошли в тюрьму, многое в этом 
отношении определилось. В Красноярской тюрьме со­
держалась большая группа политических, тоже на­
правлявшихся на Кару, они должны были пристать 
к партии «централистов». В этой группе были представи­
тели почти всех политических процессов последних лет, 
всех направлений народничества, в том числе народоволь­
цы и чернопередельцы, и у них были налажены сноше­
ния с отбывавшими в Красноярске административную 
ссылку единомышленниками. Мысль об особой органи­
зации, которая занималась бы подготовкой побегов заклю­
ченных, новые товарищи встретили горячо, с ними дого­
ворились о совместных действиях...

Вчера же разговорился Долгушин с одним из новых 
товарищей, чернопередельцем Аптекманом, о причинах
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распадения общества «Земля и воля» на «Черный пере­
дел» и «Народную волю», этот вопрос давно его занимал. 
Обстоятельный, несуетливый чернопеределец долго толко­
вал о трениях между «деревенщиками» и «политиками», 
теми землевольцами, которые считали необходимым 
продолжать пропаганду в деревне, несмотря на усиливав­
шиеся год от года полицейские гонения, и теми, кто 
в условиях правительственного террора не видел иного 
выхода, кроме прямой борьбы с правительством. «Велика 
ли была первоначальная группа народовольцев?» — 
спросил Долгушин. «Не больше тридцати человек. Могу 
перечислить по пальцам»,— Аптекман назвал всех, вхо­
дивших в Исполнительный комитет «Народной воли», 
начав с Александра Михайлова и Александра Квятков- 
ского и кончив первомартовцами Андреем Желябовым 
и Софьей Перовской. «А Кибальчич?» — «Кибальчич 
был агентом Исполнительного комитета и техником, 
делал снаряды к первому марта». Подумав, Долгушин 
сказал: «Бороться с правительством, конечно, неизбежно. 
Но без поддержки народа нечего рассчитывать на успех. 
Общество трусливо. Само же правительство вряд ли 
уступит — не устрашится, даже если и полетит еще 
несколько венценосных голов. Народ молчит. А что земле- 
вольцы успели в народе?» — «Н аш а работа не поддается 
точному учету,— ответил Аптекман.— Тем более что мы 
недолго работали, да и то с невольными перерывами. 
Но искры брошены, кое-какие связи есть в Поволжье, 
среди раскольников, в Терской области, в Тамбовской 
губернии. Надо продолжать работу. А вы как думаете?» — 
«Да, надо...» — согласился Долгушин.

5

От сестры Софьи, приходившей в тюрьму вместе с отцом, 
узнал Долгушин о том, что на воле все готово: по плану 
побега, тому самому, который придумал он, возвращаясь
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из тюремной канцелярии после второго свидания с отцом, 
намечены участники дела, роли между ними распреде­
лены, устроены квартиры для отсидки беглеца (решили, 
что бежать должен пока один человек, Малавский), 
изготовлен надежный паспорт для него. Теперь, передала 
Софья, дело за тюрьмой,— назначить день побега и при­
думать, как в нужный момент вызвать надзирателя со 
двора, ключника брали на себя товарищи с воли.

Назначили день. Дали знать на волю (через Софью 
ж е). Получили ответ: согласны. Оставалось теперь лишь 
ждать намеченного дня. Ждать и надеяться на удачу.

В ночь накануне побега в камере политических легли 
спать рано, с сумерками, сразу после переклички. Никому 
не хотелось делать вид, будто ничего особенного не пред­
стояло назавтра, придумывать темы для разговоров, 
когда в голове одно: что-то получится у Малавского? 
Все в камере знали о предстоящем побеге, хотя занима­
лась подготовкой его небольшая группа Долгушина, 
три или четыре человека. Между политическими не было 
секретов друг от друга, но говорить на эту тему вслух 
было не принято. В тюрьме содержались не одни полити­
ческие, среди уголовных, исполнявших разные хозяй­
ственные обязанности и вечно толкавшихся возле поли­
тических, могли быть уши Островского.

Лег вместе со всеми и Долгушин и, как обычно с ве­
чера, легко и сразу уснул.

И, как обычно, проснулся среди ночи.
Проснулся от того, что приснился ему сон, который 

он уже видел когда-то, он тут же и вспомнил — когда: 
шесть лет назад, накануне нелепого обряда гражданской 
казни. Снилось, будто он умирает в сырой промозглой 
камере заброшенной тюрьмы посреди моря или большого 
озера, страшно ему умирать в одиночестве и он кричит, 
зовет кого-то, хотя и понимает, что звать бесполезно... 
С этим проснулся. Было неприятно, что повторился
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зловещий сон, это озадачивало. Но не брать же в голову, 
не разбирать дурацкие сны, мало ли снится чепухи. Зная, 
что уже не уснет, он лег на спину, закинул руки за 
голову и стал ждать утра. О сне старался не ду­
мать.

...Сон был пророческий, именно так и суждено будет 
ему четыре года спустя окончить свои дни — в здании 
старой тюрьмы Шлиссельбургской крепости, омываемой 
со всех сторон водами Ладожского озера. Не он первый 
из шлиссельбургских узников будет умирать здесь в оди­
ночестве от чахотки и не он последний... В Ш лиссель­
бург он будет переведен с Кары за участие в организации 
побега группы карийских каторжных и в голодном бунте. 
На Кару его переведут из Красноярска за побег М алав­
ского и оскорбление действием смотрителя тюрьмы — 
даст пощечину Островскому, который после побега М алав­
ского вздумает ввести для политических режим централь­
ных тюрем... Побег Малавского удастся на славу, Малав­
ский исчезнет из тюрьмы среди бела дня незаметно для 
тюремщиков, его хватятся не сразу, три недели он будет 
отсиживаться в потаенных местах; случайно будет обнару­
жен, начнется следствие, будет арестовано несколько 
человек, замешанных в деле, и в том числе Софья Долгу­
шина, чтобы спасти товарищей, сестру Александр Дол­
гушин заявит жандармам, что инициатива побега при­
надлежит ему одному, будет суд, по совокупности пре­
ступлений ему прибавят десять лет каторги...

Нет, не мог он не думать о повторившемся сне. 
Показалось замечательным, что тогда, как и теперь, при­
снился этот сон накануне важного в его жизни события. 
Тогда, на просторной площади, на черном помосте, возне­
сенный высоко над головами людей, он отчетливо понял: 
их дело не кончено — только начинается. С сознанием 
этого ушел на каторгу, переступил порог централа — 
и все выдержал, все вынес, может быть, только потому,
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что грела душу эта утешающая мысль. Теперь — пред­
стояло дело. Снова было дело...

Подумал о том, что предстояло через несколько часов. 
Тревожно и радостно дрогнуло сердце. С этим ощущением 
тревожной радости повернулся на бок, прикрыл глаза, 
постарался расслабиться,— нужно было заставить себя 
расслабиться, ни о чем не думать, чтобы встать утром 
не таким разбитым, как вставал обычно после бессонной 
ночи. День предстоял напряженный. Побег был назначен 
на полдень, к этому времени требовалось покончить 
с множеством дел, главное — приготовить «происше­
ствие» в камере уголовных на первом этаже, ближайшей 
к выходу в прогулочный двор, чтоб в нужный момент 
овладеть вниманием надзирателя, вынудить его оста­
вить двор,— исполнить это должен был именно он, 
Долгушин...

Прикрыл глаза, расслабился — и неожиданно уснул. 
И спал до утра. Впервые с тех пор, как вышел из Мценска, 
спал здоровым, восстанавливающим силы, освежающим 
сном.

6

«Красноярск, Василию Фомичу Долгушину, для передачи 
сыну Саше.

Москва, 18 сентября 1883 г.
Получил ли ты, милый мой Саша, мое письмо из 

Перми? Я не могу быть в этом уверенным, но не стану 
уже повторять того, что там было писано, а поеду дальше. 
В Перми мы пробыли всего два дня, сели (или лучше 
сказать, нас посадили) на баржу и повезли в Нижний 
Новгород, где я и застрял на целые полтора месяца... 
Почему? Да заболел оспой, да такой, что если бы ты меня 
теперь увидел, то не сразу узнал бы — так она меня 
разукрасила. Надоело мне лежать в больнице — тоска
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ведь — да и желание поскорее узнать, чем дело кончится 
и на чем сердце успокоится, как говорят ворожеи,— 
все это побудило меня выйти из больницы даже несколько 
ранее, чем бы следовало, и отправиться дальше. А даль­
ше — Москва, и вот вечером 16 сентября уже в москов­
ской пересыльной тюрьме. Тут открыли, что документы, 
с которыми меня пересылают из тюрьмы в тюрьму,— 
какие-то странные документы: в них даже не обозначено, 
куда я следую, за что, почему... Ну, словом, документы 
не в порядке — нужно восстановить порядок. И потом 
справки, и пока они найдутся, я буду сидеть здесь. 
А знаешь, ведь я попал в ту тюрьму, и чуть-чуть не в ту же 
самую башню, в которой я сидел ровно 10 лет тому назад, 
когда меня арестовали близ Сухаревой башни; но теперь 
все тут переделано... Да, 10 лет прошло с тех пор, а сколько 
пройдет еще, прежде чем выйду я на волю,— вряд ли 
выдюжим... Но я начинаю впадать в минорный тон, чего, 
по правде сказать, я терпеть не могу. Так вот, мне 
остается сделать еще один переезд — из Москвы в Пи­
тер — и тут мне будет кончание. Прощай, голубчик, желаю 
тебе всего, всего хорошего, учись с толком, вырастай 
и будь человеком.

Твой отец Александр Долгушин.
Поцелуй за меня старых и молодых. Не знаю, буду ли 

иметь возможность писать из Питера, и своего адреса 
дать не могу. Мать тебе будет, конечно, писать и даже 
вероятно, что ты от нее получишь письмо раньше вот 
этого: она теперь в Тобольске с Зоей, твоей маленькой 
сестренкой, которая тоже, в одно время со мной, про­
хворала оспой в Нижнем; но у ней была довольно легкая 
форма, и следов почти не осталось. Славная девочка,— 
здоровая, веселая, умненькая такая.

Ну, addio, мой мальчик.
А. Д.»
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7

Увозили Долгушина из Москвы осенью 1883 года ясным 
холодным утром. За ночь камни мощеного тюремного 
двора покрылись слоем изморози; шли по сверкающему 
игольчатому ковру осторожно, жалея красоту. Черная 
карета ждала у ворот, заложенных длинным и толстым 
брусом.

К станции Николаевской железной дороги ехали 
долго, людные улицы и площади объезжали. Долгушин 
смотрел в окно кареты безотрывно, он не узнавал места, 
по которым проезжали,— так и не успел в свое время 
хорошенько познакомиться с Москвой, а все же два или 
три раза дрогнуло сердце, когда показалось, что узнает 
камни, по которым когда-то проходил, дома, в которые 
как будто заходил. Прохожие, редкие на этих окольных 
кривых и узких улочках, оглядывались на черную карету 
с немым удивлением. Долгушин жадно всматривался 
в лица, почему-то все ждал, что вот увидит кого-нибудь 
из знакомых москвичей, может быть, Кирилла Курдаева, 
знал, что Кирилл в Москве, еще на Каре слышал, что 
он привлекался по какому-то московскому делу народо­
вольцев, был в ссылке, вернулся в Москву, снова завел 
жестяную мастерскую.

Или, может быть, увидит Анания Васильева, вот бы 
кого хотел, кого нужно было ему увидеть. Ананий тоже 
будто бы осел в Москве, служил в какой-то типографии. 
Сохранил ли Ананий рукописи его, Долгушина, свода 
будущих узаконений, составленного им в Петербурге 
в Литовском замке в ожидании окончательного приговора 
по их делу? Когда теперь это выяснится?

Обширная вокзальная площадь от края до края была 
запружена крестьянскими подводами, гружеными и пу­
стыми, вся эта масса медленно двигалась куда-то в гомоне, 
скрипах, грохоте колес. Долгушин ловил взгляды за-
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сматривавших в окна кареты мужиков, лица были живые, 
смышленые. Что было в душах этих людей? Вот уже 
больше десяти лет с фанатическим упорством боролась 
за эти души интеллигентная Россия. Чего добилась, когда 
же ждать результата?

И войдя в поезд, припал к окну, все надеялся, что 
увидит кого-нибудь из знакомых, что предчувствие не 
обманет его.

По платформе вдоль вагонов сновали артельщики, 
прошествовало в сопровождении железнодорожного чи­
новника многочисленное семейство какого-то помещика, 
горничные несли на руках маленьких детей.

Через вагон неспешно прошел красивый жандарм­
ский офицер. Подойдя к арестантскому отделению, он 
вызвал к себе одного из жандармов, сопровождавших 
Долгушина, прошел с ним в сени вагона.

Поезд неожиданно дернулся, лязгнули буфера и цепи, 
раздался свисток кондуктора, еще раз все содрогнулось 
со скрежетом и замерло: должно быть, к составу подали 
паровоз. И тут из сеней вагона донесся шум, послыша­
лись голоса жандармского офицера и чьи-то то ли женские, 
то ли детские, слов нельзя было разобрать, но, невольно 
прислушиваясь, Долгушин вдруг почувствовал, как 
в сладком томлении сжалось сердце и ухнуло, прова­
ливаясь в пустоту, на миг перехватило дыхание.

Еще не оборачиваясь, всей спиной ощутил, что позади, 
у входа в отделение остановились люди, о встрече с кото­
рыми он и мечтать не мог. Вот сейчас он обернется и уви­
дит их, и сердце его разорвется...

Он обернулся — и увидел Аграфену. Подле нее стоял 
Сашок, вытянувшийся за лето, переросший мать. На 
руках Аграфена держала закутанную Зою.

— Только две минуты, мадам! Две минуты,— говорил 
Аграфене стоявший за ее спиной офицер.— Поезд через 
две минуты отправляется.
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Долгушин шагнул к жене и детям, обнял всех сразу.
— Какое счастье! Успели,— бурно объявила Аграфе­

на, она была разгорячена, сияла победной улыбкой, от нее 
веяло энергией, напором.— Неслись сломя голову, думали 
не поспеем к поезду...

— Как вы здесь оказались? Все вместе! — с изумле­
нием смотрел на нее Александр.

— Получила твое письмо, выписала Сашка из К рас­
ноярска, собрались и в путь...

— Когда вы приехали?
— Сегодня утром, прямо со станции помчались в жан­

дармское управление, узнали, каким поездом тебя от­
правляют, получили разрешение на это свидание... 
Времени нет, Саша, поэтому самое важное. Я еду в Питер. 
И они со мной,— движением подбородка указала на де­
тей.— Будем все вместе. Там, где тебе назначат...

— Нужно ли?
— Нужно. Это дело решенное, не будем обсуждать,— 

нетерпеливо, властно заключила А графена.— В Питере 
буду добиваться свиданий с тобой и права переписки, 
если вас запрут в крепость. Отправимся через день- 
два. Скажи, что тебе сейчас нужно? Что я могла бы...

— Пока ничего не нужно. Что нужно было, я уже 
получил. Вас увидел, обнял...

— Деньги?
— Пока не нужно. Что в Красноярске?
— Все живы, здоровы. Шлют поклоны.
— Об Анании есть известия?
— Представь, я виделась с ним. Писала ему сюда, 

в Москву, а оказалось, что он живет в Нижнем. Там 
и виделась с ним...

— Бумаги сохранились?
Аграфена замялась, сияющие энергией глаза ее испу­

ганно метнулись вверх-вниз, потускнели, и Александр по­
нял, что надежда запустить в жизнь его рукопись рушится.
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— Бумаги у него пропали, когда он содержался в ра­
бочем доме. Он очень сокрушался...

— Ж аль,— только и сказал Александр.* Пропали бу­
маги. Значит, пропали. Жаль... Пропали так пропали. Что 
поделаешь? Придется начать сначала. Написать заново 
свод будущих узаконений. Конечно, когда сойдутся под­
ходящие условия и появится надежда передать документ 
на волю. Когда появится надежда...

Послышался свисток паровоза, и перед арестантским 
отделением вновь возник жандармский офицер:

— Мадам, поезд отправляется...
Когда Аграфена с детьми уже спустилась на плат­

форму и шла к окну арестантского отделения, тогда 
только сообразил Александр, что не сказал ни слова ни 
Сашку, ни Зое. Во все время его короткого разговора 
с Аграфеной дети смотрели на него с напряженным 
и недоуменным немым вопросом, а он смотрел на Агра­
фену, привыкая к ее новому облику. Она теперь была 
очень похожа на Анастасию Васильевну Дмоховскую, 
с которой прожила бок о бок несколько лет, сперва 
в Петербурге, когда они с фанатическим упрямством 
обивали пороги сановников, добиваясь льгот для своих 
близких, погибавших в каменных мешках Печенежской 
тюрьмы, потом в самих Печенегах, где жили под стенами 
тюрьмы, ежедневно собирали передачи. Аграфена училась 
у матери Дмоховского нести с достоинством свой крест.

Поезд тронулся, и Аграфена пошла рядом с вагоном, 
ясная, бодрая, несла девочку на плече, и обе весело 
кивали ему и улыбались. Сашок, обогнав мать, подошел 
совсем близко к вагону, поднял руку к оконному стеклу 
и так шел долго, покуда поезд набирал скорость.
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