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ДЖОЗАЙЯ ФЛИНТ – НАСТОЯЩИЙ 
И ИСТИННЫЙ 

 
 
 

жозайя Флинт Уиллард, более известный 
под псевдонимом Джозайя Флинт (1869-
1907) – американский журналист, писатель 

и социолог, прославился очерками о скитаниях с бро-
дягами в Европе и Соединенных Штатах и разоблаче-
ниями коррупции городских властей и полиции. 

 Д
Так говорят сухие строки справочников, сам же 

Флинт хотел остаться в людской памяти одним из тех, 
кого всю жизнь манила «недостижимая и вечно исче-
зающая даль» большой дороги, скрытая за горизон-
том. Но если для других эти слова, написанные им в 
воспоминаниях, оставались пустым звуком, Флинт по-
нимал их буквально – Муза его странствовала в тря-
пье бродяги. 

Флинт, племянник знаменитой суфражистки Фрэн-
сис Э. Уиллард, родился в просвещенной семье мен-
нонитов. Он рано потерял отца, бросил колледж, по-
бывал в тюрьме, бежал из исправительной школы, 
бродяжничал, затем нанялся кочегаром на корабль и 
перебрался в Европу. 

В 1890-1898 гг. Флинт жил с матерью и сестрами в 
Германии, учился в Берлинском университете и пуб-
ликовался в американской периодике. В эти годы он 
объездил и исходил всю Европу, странствовал с бро-
дягами, в Норвегии познакомился с Генрихом Ибсе-
ном, стал близким другом известного английского 
поэта и критика Артура Саймонса, дважды побывал в 
России, жил в Ясной Поляне у Льва Толстого. 
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В 1898 г. Флинт вернулся в США, где продолжал 
свои исследования социального дна. Он служил по-
лицейским на железной дороге, детективом в сыск-
ном агентстве, работал охранником вагонов в Оклахо-
ме. Рассказы и очерки Флинта, которые печатались в 
Atlantic Monthly, Harpers Weekly, Contemporary, Centu-
ry, McClure's Magazine и других журналах, считались в 
свое время наиболее точными зарисовками жизни 
американских бродяг-«хобо». По словам современ-
ного исследователя, «ученые, писатели и полицей-
ские постоянно ссылались на многочисленные статьи 
Флинта, близкие к социологическим и даже этногра-
фическим описаниям, в качестве достоверного ото-
бражения бродяги и его окружения». Кстати, именно 
Флинт ввел в повседневное обращение термин under-
world – «подпольный мир» бродяг и преступников. 

В этом мире тщедушного Флинта прозвали «Чи-
кагской сигаретой», и там он чувствовал себя своим. 
Табак и виски были его верными спутниками. Друзья 
Флинта вспоминают, что в темных городских проул-
ках и подозрительных притонах он мгновенно преоб-
ражался: менялось выражение лица, походка, Флинт 
начинал сыпать непонятными для чужаков жаргон-
ными словечками (язык «подполья» он знал в совер-
шенстве). 

Подобное существование, разумеется, не распола-
гало ни к оседлости, ни к семейной жизни. В воспо-
оминаниях о Флинте можно встретить рассказ о де-
вушке, в которую он был долго и безответно влюблен, 
причем так и не решился признаться ей в своих чув-
ствах. Судя по косвенным намекам в записках Флин-
та, в Лондоне он содержал некую начинающую акт-
рису. За несколько лет до смерти Флинт собрался бы-
ло остепениться, выстроил хижину в горах Вудланд-
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Вэлли и приобрел клочок земли под строительство до-
ма, но зов дороги оказался сильнее. 

В 1899-1907 гг. Флинт опубликовал шесть книг, 
включая «Странствия с бродягами» (1899), «Записки 
кочующего полисмена» (1900) и «Мир взяточниче-
ства» (1901). Умер он в чикагской гостинице от воспа-
ления легких 20 января 1907 года. Посмертно была 
издана автобиография «Моя жизнь» (1908). 

Джек Лондон посвятил сборник рассказов о бро-
дяжничестве «Дорога» (1907) «Джозайе Флинту, нас-
тоящему и истинному» бродяге. Как и Лондон, Флинт 
во многом предвосхитил жизненные стратегии и ли-
тетературу битников, в том числе манифест бит-по-
коления – «На дороге» Джека Керуака (1957). Флинта 
порой называют также одним из основоположников 
«реалистической социологии», но в наши дни его, к 
сожалению, вспоминают все реже и реже. 

Нижеследующие главки вошли в книгу Флинта 
«Моя жизнь», за исключением очерка «С русскими 
горюнами», который был опубликован в «Странст-
виях с бродягами»; все они впервые переводятся на 
русский язык. При переводе учитывались очевидные 
опечатки первоизданий (в первую очередь в транск-
рипции русских слов). Главка «В Санкт-Петербурге» 
публикуется с сокращениями, вызванными тем, что 
вторая часть главы не имеет отношения к российским 
приключениям Флинта. 
 
 

С. Ш. 
 
 
 
 
 



 

 
ВИЗИТ К ТОЛСТОМУ 

 
 

 В
 

середине лета 1896 года я познакомился с 
Толстым. В то время в Нижнем Новгороде 
проходила Национальная выставка*. Все ле-

то продавались недорогие экскурсионные билеты на 
поезда и пароходы; иностранным корреспондентам 
выдавали бесплатные трехмесячные билеты, позво-
лявшие владельцам путешествовать в первом классе 
по всем железнодорожным линиям страны. Итак, мне 
представилась возможность со вкусом удовлетворить 
Wanderlust* – прежде со мной такого не бывало. Я 
приобрел маленький русский самоучитель Бедекера, 
заручился рекомендациями в Санкт-Петербурге и от-
правился в Россию, собираясь провести неделю в по-
лях – или на любой работе, для какой я мог сгодиться 
– в Ясной Поляне, на ферме графа Толстого, чье име-
ние располагалось милях в ста пятидесяти к югу от 
Москвы. Признаться, я сомневался, выдадут ли мне 
бесплатный билет. Друзья в Санкт-Петербурге любез-
но помогли мне его получить, я выехал в Москву и до 
исхода лета успел побывать в сотнях других городов и 
деревень в различных областях империи. Зная около 
двухсот пятидесяти русских слов и располагая пас-
портом, свободой передвижения по железной дороге 
и не более чем 75 долларами, я до возвращения в Бер-
лин проделал примерно двадцать пять тысяч миль. 
На гостиницы я не тратился, поскольку ночевал в 
поездах. Первый класс на железной дороге включает 
спальное место. Когда близилась ночь, я преспокойно 
занимал постель в каком-нибудь поезде дальнего сле-
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дования и таким образом мог выспаться. По утрам я 
выходил и осматривал окрестности либо продолжал 
путь в поезде. Ночуя в спальных выгонах, я также 
экономил на паспортном сборе в гостиницах, кото-
рый в России выливается для завзятого путешествен-
ника в немалые расходы. Обедал я на вокзалах, где 
имеются лучшие из известных мне железнодорожных 
ресторанов. Но несмотря на подобную экономию, до-
стопримечательности и разъезды, по окончании ка-
никул я был искренне рад вернуться в Германию и за-
тем на протяжении многих месяцев счастливо держал 
Wanderlust в узде. 

Самые любопытные национальные черты России, 
безусловно, явил мне граф Толстой. Царь, музеи, двор-
цы, громадные поместья, величественные и темные 
мужики – люди и предметы занимательные, но они 
не сумели овладеть моим воображением настолько 
сильно, как этот романист с претензией на филантро-
пию. До встречи с Толстым, должен сказать, я не чи-
тал ни единого его романа; мои представления о тол-
стовском альтруизме были весьма туманны. Одним 
словом, мыслил я подобно людям, никогда не бывав-
шим в России и не видевшим Толстого; узнав, что вы 
там бывали и встречались с ним, они немедленно спра-
шивают: «Скажите-ка честно, положа руку на сердце, 
лицемер он или нет?» 

Основываясь на недолгом знакомстве с Толстым, я 
должен решительно, раз и навсегда заявить, что ни-
когда он не был лицемером – ни в то время, когда 
предавался всем мыслимым порокам, ни теперь, ко-
гда пытается отвратить других от своей греховной 
стези. Вот ведь странно: человек стремился испытать 
все дьявольские искушения, теперь же отказывается 
от них и уверяет, что с него довольно, старается нас-
тавить других на лучший путь – и в умы тысяч тотчас 
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же закрадываются сомнения: имеет ли он право ут-
верждать, что познал все соблазны, и должно ли про-
чим избегать того, что испробовал он? 

В 1896 году в Ясной Поляне я увидел хорошо сох-
ранившегося пожилого джентльмена с запавшими се-
рыми глазами под нависшими кустистыми бровями; 
он чуть горбился, неся на плечах, если память мне не 
изменяет, тяжесть почти семидесяти прожитых лет. 
На нем была простая крестьянская одежда, о которой 
ходило столько глупых разговоров. Однако в России 
любой, кто живет в деревне, с приходом лета надевает 
одежду, по форме и покрою напоминающую одеяние 
мужика. В теплые летние месяцы главное различие 
между нарядом мужика и его хозяина состоит в том, 
что одежда последнего чиста. 

Не скрою, Ясную Поляну я в первую очередь решил 
посетить как журналист*. Да и в целом поездка в Рос-
сию была предпринята ради «подходящих» новостей 
для нью-йоркской газеты. Бесплатный проезд по же-
лезной дороге позволял быстро добираться к местам 
«событий», а также собирать материалы для более 
«пространных» очерков. Во всяком случае, получив 
билет корреспондента, я рассудил, что он открывает 
передо мной волшебные журналистские горизонты. 
Попади этот билет в другие руки, быть может, так и 
случилось бы – но мои «подходящие» статьи, как 
позднее выяснилось, ожидал лишь скромный успех. 
Мой опыт (не вдаваясь в рассуждения о даровании, 
репутации и связях) свидетельствует, что европейские 
«темы» не пользуются особым спросом в Соединен-
ных Штатах. Среднему писателю едва ли удастся про-
кормить себя подобными статьями, даже если он ог-
раничится овощным рационом. Нашим редакторам, 
как правило, требуются американские «темы». Толь-
ко в самые последние годы они стали обращать неко-
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торое внимание на службы иностранных новостей, но 
делом отбора и распространения фактов по-прежне-
му заняты любители сенсаций, зачастую столь же бес-
принципные, сколь и бесталанные. 

Американцы толпами стекаются в Европу и лихора-
дочно мечутся к одного города к другому, точно сама 
их жизнь зависит от возможности поглазеть на вся-
ческую чепуху вроде старинных табакерок знамени-
тостей минувших веков. Ничто не должно от них ус-
кользнуть. Их затраты должны окупаться на каждом 
шагу. Иные задерживаются здесь подольше и пы-
таются хоть немного узнать о нынешнем состоянии 
увиденных ими стран и людей. Но подавляющее боль-
шинство мчится вперед; расталкивая друг друга, они 
забираются в самые потаенные «исторические» угол-
ки, и для многих из них – вероятно, почти для всех – 
Европа становится лишь музеем предметов, «отмечен-
ных звездочкой» в путеводителе по прихоти соста-
вителя*. Жизнь людей, своих современников, они оки-
дывают лишь мимолетным взглядом; толпа устрем-
ляется к одним только «антикам». Это равнодушие к 
современной Европе, ее политике, социальным нра-
вам и общественным институциям, во многом объяс-
няло ту несостоятельность наших служб иностранных 
новостей, с какой мы сталкивались в прошлом. Стои-
ло ли тратить деньги и рассказывать американцам о 
жизни за океаном, если сами они, находясь за грани-
цей, не обращали на эту жизнь ровно никакого вни-
мания? Издатели и редакторы сочли, что подобные 
расходы лишены смысла, и даже сегодня многие из 
них предпочтут сообщению из Лондона мелкую но-
вость из Янктона, штат Дакота. Читателям едва ли 
известно о Янктоне больше, чем о Лондоне, но что с 
того? Может, в штате Дакота у них живут родствен-
ники или они когда-то ссудили деньгами тамошних 
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фермеров под три процента в месяц. Торговцам но-
востями и этого достаточно. Сообщение из Янктона 
появляется на видном месте, пусть и говорится в нем 
всего лишь о чьем-то разводе. В финансовом смысле, 
провинциальность таких новостей гораздо важнее для 
газеты, чем космополитическая значимость сообщения 
из Лондона. Все это и многое другое, о чем я говорить 
не стану, делало жизнь иностранного корреспондента 
в Европе по меньшей мере непривлекательной. Тем 
не менее, в свое время я всерьез размышлял о по-
добной карьере и намерен был испытать свои силы в 
России. Думаю, если бы наши газеты – точнее, чи-
татели газет – интересовались бы чем-либо помимо 
катастроф, громких самоубийств и светских сканда-
лов, призвание это могло бы стать и полезным, и до-
ходным. Но до тех пор, пока разумная и взвешенная 
статья из Лондона или Берлина продолжает заботить 
наших соотечественников куда меньше, чем срочная 
«депеша» из Уилкис-Бара, где ограбили какого-ни-
будь итальянца*, польза и коммерческая ценность тру-
да иностранного корреспондента остаются под вопро-
сом. Как бы то ни было, настал час, когда я решил, 
что иностранными «темами» на хлеб не заработаю – 
и отказался от мечты стать писателем такого сорта. 
Но и сегодня я жалею, что в иностранной службе, по-
ка мечта была жива, для меня не нашлось подходя-
щей должности. 

Вернемся, однако, к Толстому и Ясной Поляне. Я 
пробыл там десять дней и чуть ли не каждый день 
встречался с Толстым и его семьей; на ночь я оста-
вался в Ясной Поляне либо же делил свое время меж-
ду имением и домом соседа Толстых*. В Ясной По-
ляне я ночевал в комнате, называвшейся графской 
библиотекой – очевидно, она служила и спальней. В 
соседском доме мне предоставляли койку в амбаре; 
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здесь же ночевали двое русских, друзья графа. Они 
помогали Толстому в «редактировании» четырех Еван-
гелий, отбрасывая в своей версии те стихи, которые 
Толстой находил непонятными или ненужными. Анг-
лийские и американские гости настолько часто опи-
сывали жизнь в старом яснополянском имении, что 
мне почти нечего добавить к известной картине дома 
и повседневной жизни в нем. Место это во многих 
отношениях выглядит запущенным и неряшливым, 
но два жилых крыла старой усадьбы просторны и удоб-
ны. Во время моего визита здесь проживали восемь 
из шестнадцати детей* возрастом от четырнадцати до 
тридцати лет и старше. И в доме, и вне его графиня 
выступала «боссом» всего хозяйства. Ее утренние 
указания беспрекословно выполнялись в течение дня. 
У нее были помощницы и, кажется, имелся управ-
ляющий, но последнее слово в хозяйстве оставалось 
за ней. Граф, похоже на то, не играл деятельной роли 
в управлении делами. Он писал, катался верхом, про-
гуливался и беседовал с гостями, которых было не-
мало. Когда-то граф, видимо, работал в поле вместе с 
крестьянами, но в июле 1896 года никак не участво-
вал в их тяжелом труде – по крайней мере, лично мне 
не доводилось видеть его за крестьянской работой. 
Вторая его дочь, Мария Львовна (в те дни единст-
венная из детей, решившаяся подвергнуть теории 
отца практическому испытанию) много работала в 
поле, чем существенно помогала крестьянам, если не 
матери. Она выучилась на фельдшерицу и исполняла 
обязанности местного врача; в грязной деревеньке с 
беспорядочно разбросанными домами, находившейся 
близ имения, она содержала маленькую аптеку. Бла-
годаря ее добросердечию мне было позволено при-
соединиться к крестьянам на сенокосе и посетить их 
закоптелые лачуги. Разумеется, приятней было про-
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водить время на теннисном корте в компании других 
детей графа, но работа на сенокосе была более здо-
ровой и, в какой-то степени, более познавательной. Я 
заметил, однако, что мое присутствие чрезвычайно 
забавляло крестьян. К Марии Львовне они привыкли, 
она буквально выросла среди них, но я был челове-
ком посторонним и знали они обо мне только ту ма-
лость, что рассказала им Мария. Очевидно, некото- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Лев Толстой и его дочери Мария (слева) и Татьяна 
 
 

рые из них думали, что достаточно глупо предпочи-
тать работу в поле теннису и прохладительным напит-
кам. Другие, вероятно, сомневались в искренности 
моих намерений – а именно, в стремлении ознако-
миться с условиями их жизни и влиянием, которое 
оказывали на них альтруистические порывы Марии 
Львовны. 
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Должен сразу же заметить: мне не удалось устано-
вить, в чем заключалось это влияние, как и само на-
личие такого влияния. Без сомнения, Мария была 
желанным гостем на полях и в избах, но потому ли, 
что крестьяне верно толковали ее стремления, или 
потому, что она представляла для них коммерческую 
ценность как добровольный, бесплатный помощник? 
Как считала Мария, отдельные крестьяне разделяли 
ее взгляды и учение ее отца. Поскольку у меня не бы-
ло возможности поговорить с ними наедине, не стану 
судить, обманывали ее крестьяне или нет. 

Несколькими годами ранее она пыталась органи-
зовать независимую от приходской деревенскую шко-
лу, но в конце концов вынуждена была отказаться от 
этого плана ввиду сопротивления церкви. Тем не ме-
нее, в качестве деревенского врача и фельдшерицы, 
Мария могла беспрепятственно распространять свои 
верования среди крестьян, убеждая их следовать ве-
лениям собственной совести вместо церковных запо-
ведей и военных приказов. Наибольший успех, мне ка-
жется, сопутствовал ей среди мужчин, которые в Рос-
сии никогда не расположены платить налоги. Духо-
венство и армия должны содержать себя самостоя-
тельно, без помощи крестьян – для них такие слова 
звучали нежнейшей музыкой. «Подумать только, на 
водку-то сколько денег останется!» – наверняка шеп-
тал не один Иван, когда Мария уговаривала крестьян 
не идти в солдаты и отказывать церковникам в фи-
нансовой помощи. 

В одной избе, где мы побывали, Мария обратила 
внимание на несколько цветных портретов членов им-
ператорского семейства, висевших на стене. Картинки 
были вставлены в металлические рамы. 

– Отчего, – воскликнула Мария, – нынче утром так 
много царей? 
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Рослый, дюжий крестьянин смущенно поглядел на 
нее, пробормотал, что виновата во всем жена, разом 
смахнул со стены портреты и отправил их в шкаф. 

– Бабе нравится, – объяснил он. – Сниму, она опять 
повесит. 

Мария считала, что крестьянин искренне отрекся 
от поклонения царю. Быть может, так и обстояло де-
ло. Но я думаю, что он – как и многие другие кре-
стьяне в имении – просто-напросто решил выдать се-
бя за одного из обращенных, видя в том не столько 
духовное утешение, сколько денежную выгоду. 

Дня за два до нашего визита, к примеру, этот кре-
стьянин стащил графские дрова: если правильно пом-
ню, бревно, которое, как он рассудил, «графине не по-
требно». Управляющий заметил хищение и не то на-
меревался, не то уже успел доложить графине. 

Мужик принялся упрашивать: 
– Мария, скажи графине, я ж столько еще разного 

мог взять. Одно бревно – не грех, а? 
Мария обещала ему помочь, и мы ушли. Крестья-

нин был счастлив: заступничество Марии казалось 
ему залогом прощения графини. Никто даже не вспом-
нил о необходимости вернуть бревно. 

Лукавые крестьяне, несомненно, не раз злоупотре-
бляли добротой Марии – ведь в мелочах мужик спо-
собен проявлять необычайное хитроумие. Но в ответ 
на высказанные мною подозрения она сказала: 

– Пусть так. Кто станет ждать от таких людей чест-
ности во всем? К тому же, он признался в своем пре-
грешении. В своем духе, он хороший малый. Редко 
бьет жену и не слишком много пьет. Я верю, что нуж-
но взращивать в нем эти добрые качества; если я всту-
плюсь за него, мне легче будет впоследствии направ-
лять к добру его семью. 
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– Но мелкое воровство может войти у него в при-
вычку, – возразил я. – И всякий раз он будет ждать, 
что вы станете просить за него. 

– Возможно, но я предпочитаю так не думать, – 
завершила наш спор Мария. Так не раз происходило 
в моих беседах с нею, с графом и с теми из соседей, 
которых можно было назвать его «учениками». 

В разговорах на общие темы, если не был задан 
прямой вопрос, их принципы и религиозные взгляды 
никогда подолгу не обсуждались. Они предпочитали 
не дискутировать, а жить в наиболее полном согласии 
со своими убеждениями. Помню, например, всего два 
или три случая, когда Мария согласилась поделиться 
со мной своими идеями улучшения мира, и то лишь 
потому, что я тогда настойчиво ее расспрашивал. День 
за днем она тихо уходила на сенокос, врачевала, ле-
чила, а в свободное время любила играть в теннис. 

Ее старшая сестра, Татьяна, воспринимала отцов-
ское учение далеко не столь деятельно. В 1896 году 
она, по правде говоря, пребывала в нерешительности. 
Как-то Татьяна, смеясь, сказала мне, что верит толь-
ко наполовину: «Может, полностью со всем соглашусь, 
когда стану старой, как отец». Татьяна казалась по-
своему ничуть не менее счастливой, чем Мария. Впро-
чем, все дети радовались жизни, даже один из стар-
ших сыновей, который был военным и гордился свои-
ми цветастыми мундирами и изукрашенными порт-
сигарами*. Что думала обо всем этом графиня, я так и 
не узнал. Лишь однажды у нас состоялся краткий раз-
говор о графе и его трудах, причем она заметила сле-
дующее: «Здесь вы услышите многое, с чем я не со-
гласна – я считаю, что лучше быть и совершать, неже-
ли проповедовать». Судя по этим словам, толстовство 
как вероисповедание она не принимала. Но ее высо-
кое мнение о графе как о человеке и муже было оче-
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видно по тому заботливому вниманию, каким она его 
окружала. 

Сам граф, хоть и отличался доступностью, во вре-
мя моего пребывания в Ясной Поляне постоянно бы-
вал чем-то занят, и только один или два наших раз-
говора можно назвать настоящими беседами. Едва ли 
я мог внести значительный вклад в такие беседы, 
поскольку совершенно не понимал, о чем говорить с 
престарелым джентльменом – вернее, я о многом хо-
тел его расспросить, но боялся, что не сумею найти 
правильные слова и задать те вопросы, какие ожидал 
бы услышать этот великий человек; шло время, и я ни-
чего не предпринимал, лишь наблюдал и прислуши-
вался к тому, что он высказывал сам. Разговаривали 
мы на английском и на немецком, в зависимости от 
того, что больше подходило к случаю. 

Теперь, вспоминая минувшее и готовность графа 
обсуждать любые темы, я чрезвычайно жалею, что не 
расспрашивал его о литературной жизни и современ-
ных писателях. Главное, что вспоминается мне из его 
слов, посвященных этим предметам – высказывание 
о поэзии и о том, какое впечатление она на него про-
изводила. Мы сидели в музыкальной комнате, и кто-
то заговорил о сравнительных достоинствах прозы и 
поэзии как средств выражения. Толстой предпочитал 
прозу. 

– Поэзия, – произнес он, указывая на паркетный 
пол, – напоминает человека, который стал бы ходить 
по комнате зигзагом, ступая на квадраты паркета. 
Прежде чем куда-либо попасть, ему пришлось бы пос-
тоянно сворачивать и идти окольным путем. Проза, с 
другой стороны, вещь прямая: она устремляется точ-
но к цели. 

Однажды в послеобеденные часы, когда мы бесе-
довали об Америке и американцах, Толстой вооду-
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шевленно заговорил об Уильяме Дине Ховеллсе, Ген-
ри Джордже и покойном Генри Демаресте Ллойде*. 
Он сказал, что в мире есть четыре человека, которых 
ему очень хотелось бы свести вместе; по мнению Тол-
стого, подобная конференция помогла бы уяснить, в 
чем нуждается мир. Если не ошибаюсь, среди канди-
датов были названы м-р Ховеллс и м-р Ллойд. 

Мне вспоминается только одна сугубо теологичес-
кая или, скорее, религиозная дискуссия. Мы гуляли в 
полях; весь день граф провел в доме своего друга, где 
правил Четвероевангелие. Беседа была довольно бес-
порядочна и перескакивала с одного на другое, пока 
не коснулась чудес – перед тем мы как раз обсуждали 
евангельские притчи. 

Понять графа оказалось несколько затруднитель-
но, и наконец я спросил: 

– Что же с чудесами – ведь вы находите, что задача 
их просветительская? 

– Нет-нет, – возразил он, – они лишь все запуты-
вают. Притчи, напротив, кажутся мне ясными и нази-
дательными. Чудеса придется убрать, но от притч мы 
никак не сможем отказаться. 

Граф ни разу не поинтересовался моей верой. Воп-
рос этот, казалось, был ему безразличен; во всяком 
случае, если я довольствовался чем-то, во что верил, 
он не видел пользы говорить об этом. 

Как-то днем в столовой он сказал: «Вижу, вы лю-
бите табак». В этом замечании не было ни критики, 
ни осуждения; он всего-навсего отметил факт. 

– Мне нравился табак, – сказал он, глядя в пол, – 
и уходило у меня очень много. Позднее я понял, что 
табак для меня вреден, и бросил это занятие. 

Видимо, отказ от прочих вещей, которые он «бро-
сил» (в частности, спиртного и мяса) был продикто-
ван той же простой причиной: они оказались вредны 
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для его здоровья. Религия, самоотречение ради само-
отречения, желание «послужить добрым примером» 
и т.д. – все эти соображения, похоже, никоим образом 
на него не влияли. Говоря о наложенных на себя ог-
раничениях, граф ни о чем подобном не упоминал и в 
случае табака честно признался, что, будь он моложе, 
«несомненно вновь позволил бы себе это удоволь-
ствие». Иначе говоря, согласно высказываниям Тол-
стого, понятия здоровья в его вегетарианстве и по-
пытках самостоятельного ухода за собой значили не 
меньше, чем религиозные убеждения. И все же, по сло-
вам одного достойного доверия человека, престаре-
лый джентльмен очень сожалел, что в доме не могла 
воцариться та простая жизнь, которую он считал пра-
вильной. К примеру, он предпочел бы, чтобы за сто-
лом все сами обслуживали друг друга, и не прочь был 
бы избавиться от слуг графини вместе с их белыми 
перчатками. В быту он, насколько мог, старался при-
служивать себе сам. 

 
 
 
 
 
 



 

НЕСКОЛЬКО АНЕКДОТОВ О ТОЛСТОМ 
 
 

 О
 

днажды Толстой пригласил меня переноче-
вать в имении, и это приглашение может по-
служить хорошей иллюстрацией его поведе-

ния в Ясной Поляне (или того, как он хотел бы дер-
жаться). Я отправился поплавать с мальчиками на пруд, 
который находился примерно в четверти мили от до-
ма. День клонился к вечеру, пора было узнать, пред-
стоит ли мне ночевать у Толстого или в амбаре у со-
седа. Когда мы сушились и одевались, в кустах побли-
зости раздался голос: «Ми-истер Фли-инт, жена моя 
приглашает вас провести вечер с нами». То был сам 
граф, проделавший весь этот путь лишь для того, что-
бы сообщить мне – его жена велела ему найти меня и 
передать не его собственное, а свое приглашение. Я 
навсегда запомнил лицо Толстого, выглядывавшее из 
ветвей: в его голосе и манере держаться чудилась по-
вадка рассыльного. Никогда еще величие не являлось 
мне в столь смиренном виде. Один из друзей графа 
прямо сказал, что пожилому джентльмену пришлось 
немало потрудиться над собой, прежде чем овладеть 
подобным смирением и научиться его проявлять. Ве-
роятно, многое нам раскроется, когда будут опубли-
кованы дневники графа. Там, в Ясной Поляне, я смог 
лишь узнать, что Толстой весьма остро переживает 
кажущуюся непоследовательность своей жизни, тот 
факт, что ему не удается примирить свои альтруис-
тические воззрения с ее повседневным течением. К 
досаде своей, несколько раз он проявлял едва ли не 
трусость. По ночам, когда никто не видел, он выби-
рался из дома и, точно бродяга, уходил в сторону Мо-
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сквы, желая остаться наедине с собой. Но всякий раз, 
не успевал он уйти далеко, некий голос говорил ему: 
«Лев Николаевич, ты боишься. Ты страшишься мне-
ния толпы. Неужели ты проповедуешь то, что сам не 
исполняешь? Ты пытаешься от всего бежать и пребы-
вать в мире с собой, не заботясь о других. 

Подумай о жене и детях, подумай о доме. Есть ли у 
тебя право бежать от всего этого, только бы выглядеть 
человеком последовательным? Разве нет у тебя обязан-
ностей по отношению к жене и детям? Как можешь 
ты отбросить все, чем был для них и чем были они 
для тебя, ради собственного тщеславия – тщеславия, 
Лев, и ничего более? Само твое бегство тщеславно. Ты 
просто хочешь казаться таким, каким вообразил себя. 

Назад, назад, назад! Вспомни о жене и детях. Вспом-
ни, что не имеешь права заставлять их мыслить и 
жить, как хотелось бы тебе. Вспомни, что бегство есть 
трусость. Назад, Лев Николаевич!» И старик плелся об-
ратно, возвращаясь к тяготам ноши гражданина. 

Как-то вечером он заговорил о моих бродягах. Он 
спрашивал, почему я стал писать о них, как они жи-
вут, отчего я не продолжаю жить среди них. Я прав-
диво отвечал на его вопросы. Он погладил седую бо-
роду и задумчиво поглядел на шахматную доску. 

– Будь я моложе, – помолчав, сказал он, – от-
правился бы вместе с вами странствовать с бродягами 
по России. Много лет назад и я немало скитался с ни-
ми. Теперь я слишком стар – слишком стар, – и он про-
вел руками по своим ревматическим ногам. 

Покидая Ясную Поляну, я спросил соседа графа, в 
доме у которого ночевал, могу ли я что-либо сделать 
для него или графа во время своих путешествий. Мой 
железнодорожный билет оставался действителен еще 
несколько недель, и я подумал, что мог бы оказать 
Толстому какую-либо услугу. В ту минуту я никак не 
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подозревал, что мое предложение способно навредить 
ему, мне или любому другому. И в самом деле, м-р 
Брекенридж*, американский посланник в Петербур-
ге, в дополнение к паспорту вручил мне открытое ре-
комендательное письмо, в котором аттестовал меня 
как честного американского гражданина и джентль-
мена и заранее благодарил за те дружеские одолже-
ния, что могли мне быть оказаны. Но я никак не по-
нимал, каким образом мог злоупотребить этим пись-
мом, оказывая услугу, о которой просил меня граф – 
точнее, его сосед. 

Когда пришло время уезжать, сосед графа протя-
нул мне большой запечатанный конверт с письмами. 
Конверт этот я должен был доставить, по возможно-
сти, некоему князю Хилкову (если не ошибаюсь, пле-
мяннику тогдашнего министра путей сообщения*), 
который был на время сослан в деревню в балтийских 
провинциях, приблизительно в двухстах милях от 
Санкт-Петербурга. Мне ничего не было известно ни о 
князе, ни о том, чем он прогневал власти предержа-
щие. Не стоит даже упоминать, что я не собирался за-
давать вопросы о содержании писем, ведь они были 
личными. Предприятие показалось мне не лишенным 
интереса, и я с готовностью согласился помочь. Ока-
завшись в Санкт-Петербурге, я посетил м-ра Брекен-
риджа и во время беседы с ним упомянул о своем по-
ручении. Я сообщил посланнику, что Хилков нахо-
дится в ссылке – в том смысле, что должен жить в оп-
ределенном месте – и что, как мне кажется, он едва 
ли мог совершить что-либо серьезное; к этому я так-
же добавил, что его дядя является одним из государ-
ственных министров. Нынче о прегрешениях молодо-
го Хилкова мне известно лишь то, что он, как подоз-
ревали, чересчур тесно связался с духоборами* и дру-
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гими более или менее запрещенными религиозными 
сектами на Кавказе. 

Сперва м-р Брекенридж не увидел в данной прось-
бе ничего необычного и даже весьма любезно предло-
жил мне официальную помощь: словом, он предло-
жил открыто обратиться за правительственным раз-
решением посетить дом князя. Затем я упомянул о 
тайном пакете с письмами. Посланник тотчас изме-
нился в лице. 

– Не откажитесь отобедать со мной сегодня, – ска-
зал он, – и мы обсудим эти письма. 

Я так и сделал; встреча завершилась приказом 
вернуть пакет с письмами в Ясную Поляну. В то время 
подобная поездка казалась мне достаточно унизитель-
ной, но сегодня, вспоминая об этом, я не сожалею, 
что согласился с этим распоряжением. 

– В письме на имя министра финансов, которое я 
передал вам в целях получения корреспондентского 
билета, а также в письме общего свойства, я рекомен-
довал вас российскому правительству и народу как 
джентльмена, – сказал посланник. – Если вы берете 
на себя секретные поручения такого рода, правитель-
ство вправе спросить, понимал ли я, что такое джент-
льмен, когда снабжал вас этими письмами. 

Мне доводилось в свое время сносить различные 
оскорбления, и бродяжническая жизнь заводила ме-
ня в такие дебри унижений, какие известны одному 
только бродяге; но никогда я не чувствовал себя та-
ким гадким и ничтожным, как на обратном пути из 
Санкт-Петербурга в Тулу, на железнодорожную стан-
цию, где выходили гости, направлявшиеся в Ясную 
Поляну. Я заранее телеграфировал соседу графа о 
своем приезде и ожидал, что он встретит меня на вок-
зале. К своему удивлению, в Туле я обнаружил, что 
меня ждет сам старый граф. 
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– А! Ми-истер Фли-инт, – воскликнул он, когда я 
сошел с поезда и поздоровался с ним, – вы привезли 
мне известия от князя Хилкова? 

Хотелось бы мне в то мгновение провалиться 
сквозь платформу – радостное ожидание, воодушев-
лявшее графа, казалось таким трогательным. У нас 
было лишь несколько минут, и я только и успел не-
ловко выпалить правду, пытаясь в то же время при-
нести свои извинения. Граф спокойно раскрыл кон-
верт и поглядел на письма*. 

– О, это не имеет значения, – сказал он, пожал 
мне руку и направился обратно к своему дому. Он не 
показался мне ни раздосадованным, ни смущенным. 
На лицо его набежала тень усталости, ведь он про-
делал верхом семнадцать верст – и это было все. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Несколько недель спустя один из «учеников» Тол-

стого, рассуждая об этом эпизоде и моей роли в нем, 
высказал мнение, что я «струсил». Едва ли граф, что 
бы он ни думал, разделял это мнение. Но в тот миг, 
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когда он скакал прочь с письмами, небрежно засу-
нутыми под рубаху, я многое отдал бы за то, чтобы 
узнать, о чем он размышлял. Помню в точности, о 
чем думал я – о том, что больше никогда, что бы ни 
выпало на мою долю, я не поставлю в неудобное поло-
жение человека, вручившего мне официальное пись-
мо, которое рекомендует меня как джентльмена. «Нуж-
но отказываться от таких писем», – говорил я себе, –- 
«и тогда уж самому судить, в чем заключается джент-
льменское поведение, либо заранее уяснить, что от 
меня ожидают». 

Толстой, несомненно, с тех пор давно забыл об 
этой истории, но я о ней никогда не забуду. Она ос-
тавила у меня горькое чувство и в какой-то мере ис-
портила впечатление от Ясной Поляны. Но чувство 
это ушло, и теперь я часто вспоминаю визит к графу и 
его семье – вспоминаю, как и тогда, когда уезжал в 
двуколке с вокзала. Помню, в ту минуту я виделся се-
бе собакой, пойманной «на горячем» и убегающей с 
поджатым хвостом, однако с «горячим» в зубах. Этот 
визит, уж не знаю почему – быть может, благодаря 
гостеприимной доброте и умиротворенности графа и 
его окружения – казался мне, с моей бурной био-
графией, плодом настолько запретным, что я словно 
вернулся в детство и вновь ощущал себя мальчишкой, 
застигнутым в чужом саду. Чудилось нечто непра-
вильное в том, что человеку, пережившему такие ис-
пытания, позволено было окунуться в атмосферу ра-
душия и добросердечности Ясной Поляны. И все же я 
радовался, что дверь была мне открыта, и торжест-
венно клялся не забывать об этом жизненном опыте. 
Не стану говорить, исполнены ли были мои клятвы с 
тем же пылом и воодушевлением, с какими я прино-
сил их в 1896 году. Но одно воспоминание остается 
все таким же ярким и дорогим для меня: память о 
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графе и его стремлении направить жизнь в верное рус-
ло. «Если быть таким, как он, означает стать лице-
мером», – часто размышлял я, – «всем нам не ме-
шало бы поскорее превратиться в лицемеров». Да, в 
чем-то он человек непрактичный; возможно, Толстой 
мечтатель; «книжный» реформатор – также не исклю-
чено. Но мое бесхитростное свидетельство о Толстом 
и его мире заключается в том, что никогда больше не 
доводилось мне провести десять дней в таком светлом 
и приветливом месте, как Ясная Поляна. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

С РУССКИМИ ГОРЮНАМИ 
 
 

I 
 
 

тправляясь в Россию, я вовсе не собирался бро-
дяжничать. Я намерен был лишь посмотреть 
Санкт-Петербург и Москву, поработать немно-

го на ферме графа Толстого в Ясной Поляне и затем, 
после короткого путешествия на юг, вернуться в Бер-
лин. Все это мне удалось исполнить, как и было за-
думано, но еще я совершил путешествие с бродягами. 
Вот как это случилось. Не успел я приехать в рос-
сийскую столицу, как бродяга сам попался мне на 
глаза. Мой друг встречал меня у поезда, мы вскочили 
в пролетку, и тут он указал на десятка два оборванных 
и жалких крестьян, тащившихся мимо нас в сопро-
вождении полицейских. 

 О

– Вон идут Goriuns, – воскликнул он, – глядите 
скорее! 

Достаточно было одного взгляда, и я сразу понял, 
что передо мной русские бродяги. 

– Что же полиция будет с ними делать? – спросил 
я. 

– А, у них, видать, нет паспортов и их вышлют об-
ратно в родные деревни. 

– И много бродяг в России? 
Мой друг рассмеялся. 
– Да их тысячи! Едва ли найдется деревня, где их 

не встретишь. Бродяжничество для России – один из 
самых насущных вопросов. 

Вскоре я убедился, что невозможно было прибли-
зиться к церкви, не столкнувшись с их назойливыми 
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приставаниями. Они стояли на ступенях и близ ворот 
каждого храма, куда я заходил, и просили подаяние, 
твердя: «Radi Krista». И даже в Ясной Поляне, в пят-
надцати милях от ближайшего города и в нескольких 
минутах ходьбы от дороги, появлялись горюны. Я про-
вел там десять дней и каждое утро в имение приходил 
по крайней мере один бродяга. Всем им, похоже, 
было известно учение графа Толстого и они являлись 
к нему в дом в полной уверенности, что здесь их хотя 
бы накормят. Всякий день они партиями по десять-
двадцать человек проходили по дороге в некотором 
расстоянии от дома и часто устраивали лагерь на мо-
сту, который я пересекал во время прогулок. 

Постоянные встречи с бродягами и рассказы о 
них, естественно, возбудили мое любопытство; я стал 
подумывать о путешествии с ними. Я способен был 
вполне доходчиво объясняться по-русски и понимал 
большую часть того, что говорили мне. Главное, од-
нако, заключалось в следующем – разрешат ли мне, 
иностранцу, совершить такое путешествие? Однажды 
я заговорил об этом с графом Толстым; я рассказал 
ему о своих приключениях в других странах и спро-
сил его совета. 

– Почему бы и нет? – по обыкновению радушно и 
приветливо отвечал он. – Конечно, вам будет трудно 
понять их наречие, и едва ли вам стоит ожидать, что 
вас примут за одного из них, но в остальном вы легко 
справитесь. Увидев ваши документы, полиция сразу 
поймет, что опасности вы никакой не представляете, 
а если что-либо случится, вам нужно будет лишь об-
ратиться в Санкт-Петербург. Будь я моложе, и сам 
ушел бы с бродягами. Теперь я слишком стар. Когда-
то я совершил долгое странствие и повидал жизнь, но 
вы, разумеется, увидите гораздо больше, коли уж на-
правитесь прямиком к бродягам. Если решитесь на та-
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кое путешествие, постарайтесь узнать, как они отно-
сятся к властям и верят ли в то, что называют своей 
религией. Было бы очень любопытно потолковать с 
ними об этом. Может статься, вы сумеете собрать кое-
какие полезные сведения – но здесь, в России, напеча-
тать их вам не позволят, – и он улыбнулся. 

В конечном итоге я решился на небольшое проб-
ное путешествие, и мне посчастливилось встретить 
московского студента, который согласился меня со-
провождать. В свое время ему поневоле выпало бро-
дяжничать в южных провинциях; желая изучить бо-
сяцкое сословие Витебской губернии, он согласился 
отправиться со мной – при условии, что свои иссле-
дования я начну именно там. К счастью, я также до-
гадался привезти с собой костюм бродяги. Он уже слу-
жил мне в Англии, Германии и Италии и я трудился в 
нем на полевых работах в Ясной Поляне. Костюм 
выглядел чуть получше, чем обычная одежда горюна, 
но более ветхое тряпье я постеснялся бы надеть. Мой 
друг, студент, надел заплатанную университетскую 
форму наподобие тех, что носили все представители 
его класса в России, и тотчас напомнил мне портреты 
одетых в лохмотья солдат-юнионистов в тюрьме Либ-
би*. В карманах у нас было немного денег, и мы не 
собирались просить ничего, кроме хлеба и молока, да 
и еду просить только тогда, когда потребовалось бы 
доказать, что мы – настоящие бродяги. Мы рассудили, 
что крестьянам, у которых нам придется просить ми-
лостыню, хлеб и молоко нужны куда больше; я рад 
сообщить, что ни один из нас во время этого путеше-
ствия и во время других, которые я проделал в оди-
ночку, не просил ничего, за что не было бы заплаче-
но. 
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Джозайя Флинт в «костюме» русского бродяги.  

Санкт-Петербург (1897) 

 



 

 
В числе верительных грамот, взятых нами с собой, 

имелись наши паспорта, некоторые университетские 
бумаги и рекомендательное письмо, полученное мною 
в Санкт-Петербурге у князя Хилкова, министра путей 
сообщения и связи. Письмо было адресовано дирек-
тору Сибирской железной дороги, но я носил его при 
себе в виде удостоверения личности и оно неодно-
кратно выручало меня в затруднительных обстоятель-
ствах, хотя чиновники, которым я показывал письмо, 
никак не могли взять в толк, как это я, Amerikanski 
бродяга, располагаю таким всемогущим документом. 
Боюсь, иногда их одолевало искушение арестовать 
меня по подозрению в мошенничестве, но ни разу 
они на это не решились – везение, которое я объясняю 
своеобразием ситуации. Российская «система», оче-
видно, не была подготовлена к встрече с таким стран-
ным субъектом, и меня отпускали, считая невидан-
ным исключением из правил. 

Я бродяжничал три дня с московским студентом в 
Витебской губернии, между городами Полоцк и Ди-
набург*, в скучной сельской местности, какие повсю-
ду можно видеть на нашем Западе. Стоял теплый ав-
густ, и солнце жарило нас с истинной русской свире-
постью. Временами, чтобы избежать солнечного уда-
ра, мне приходилось спешно прятаться в тени дере-
вьев. По ночам мы то спали под открытым небом, то 
устраивались в стогах сена или амбарах. Крестьяне 
неизменно зазывали нас под гостеприимный кров, 
как бывает со всеми бродягами, но мы не могли за-
ставить себя разделить постель с кишевшими в избах 
паразитами. Зимой, с другой стороны, горюн рад воз-
можности прикорнуть на печи, и мы, думаю, после-
довали бы его примеру, будь погода холодней. Но в те 
дни скитальцы, что нам встречались, большей частью  
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Ночевка на сеновале. Рисунок из книги Д. Флинта  

«Странствия с бродягами» (1899) 
 



 

 
 
также спали под открытым небом, и компании нам 
было не занимать. Во время путешествия мы повстре-
чали более двухсот бродяг; они передвигались пар-
тиями и семьями. Они вечно стремились разузнать, 
откуда я родом (этот вопрос обычно задают сразу по-
сле приветствия, «Strassvuitye»), и я всякий раз отве-
чал им правдиво. «Америка, Америка...» – повторяли 
эти простые люди. «Америка в какой губернии бу-
дет?» – имея в виду российскую провинцию. Мне ни-
как не удавалось им растолковать, что Америка нахо-
дится вовсе не в России, которой ограничивался их 
мир, но все же они называли меня «братец издалека» 
и, должно быть, считали новой разновидностью свое-
го сословия. Меня никогда не посещало чувство, что 
они принимали меня как своего, – было бы странно, 
если бы так произошло, но они, во всяком случае, 
прозвали меня «братцем», а на большее я надеяться 
не мог. Они постоянно предлагали мне разделить с 
ними их скудные припасы, и очень скоро мне стало 
понятно, что встречи с ними едва ли могут грозить 
опасностью. 
 
 

II 
 
 
В России есть два рода бродяг: их сословие можно 

разделить на бродяг законных и незаконных. Первые 
– это так называемые религиозные нищие, их защи-
щает церковь и терпит полиция; вторые – обычные 
бродяги. Именно в этих последних, с русской точки 
зрения, заключается все зло бродяжничества. Рели-
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гиозные побирушки считаются неким привычным цер-
ковным классом, о них заботятся чуть ли не так же 
прилежно, как о священниках. Обычные бродяги, с 
другой стороны, видятся ненужной обузой, и со вре-
мен обращения России в христианство принимались 
законы и создавались учреждения, которые должны 
были их перевоспитать или искоренить. Считается, 
что в одной только европейской России число бродяг 
превышает девятьсот тысяч, тогда как в Сибири их 
класс составляет еще большую долю населения. 

Бродяги называют себя национальным прозвищем – 
«горюны», то есть плакальщики или впавшие в горе. 
Это слово является их собственным изобретением, 
предположительно оно происходит от русского поня-
тия gore, означающего печаль. На правильном рус-
ском языке их именуют brodiagi. Если спросить бро-
дяг, отчего они не работают (а подавляющее боль-
шинство вполне способно трудиться), они ответят са-
мым несчастным голосом, когда-либо достигавшим 
людского слуха: «Хозяин, горюн я – печальник». Их 
философия, по всей видимости, утверждает, что неко-
торые человеческие существа обречены жить в несча-
стьях и печали; к представителям данного сословия 
они и относят себя. На многих паспортах бродяг я ви-
дел различные пометки, как-то «погорел», «лишил-
ся всей родни», «дома не имеет», «скоро помрет», 
«жалостен духом» и так далее: они дают чиновникам 
взятки, чтобы те нечто подобное написали, либо же 
сами подделывают такие записи. Я без труда мог бы 
украсить и свой паспорт подобными пометками. Есть 
бродяги, которые превращают упомянутое ремесло в 
настоящий бизнес, и это еще одно свидетельство того, 
насколько трудно узнать правду даже из записей в 
паспорте. В Германии бродяги также практикуют та-
кие фокусы, и в обеих странах бродяга может купить 
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поддельный пропуск, который полиция ни за что не 
распознает. В России я видел несколько фальшивок, 
выглядевших весьма похожими на настоящие бумаги 
и, соберись я выдать себя за русского, я в любую ми-
нуту мог бы за десять рублей купить подделку не хуже. 

Внешний вид и одежда горюна до мельчайших де-
талей соответствуют той истории, что рассказывается 
в его бумагах. Никогда мне не приходилось видеть 
такие печальные лица, как у этих людей, когда они 
попрошайничают. Обладая довольно веселым и раз-
битным нравом, они принимают самый подавленный 
вид – и многие сохраняют этот облик даже в свои сво-
бодные часы. В остальном горюн напоминает просто-
го крестьянина, muzhik. У горюна лохматая, грубо под-
стриженная по краям копна волос с пробором посе-
редине. Лицо его обычно покрывает густая борода, 
которая придает горюну сходство с дикарем из лесной 
глуши, что далеко не всегда верно отражает его ха-
рактер. К примеру, в Америке бродяги приняли бы их 
за «деревенщину», но они по-своему не менее умны и 
проницательны, чем американский хобо, который под-
нял бы их на смех. И в самом деле, мне не доводилось 
встречать хобо, сумевшего бы превзойти их в мими-
ческих трюках и умении притворяться, и если это уме-
ние требуется применить для удачного попрошайни-
чества, они любого оставят позади. Одежду они носят 
всегда грубую и заплатанную; обзаведясь по случаю 
приличным костюмом, тут же отдают его в заклад 
или продают. Пальто заменяет обычная крестьянская 
рубаха или блуза, штаны заправляют в сапоги на кре-
стьянский манер. У пояса висит чайник, через плечо 
переброшен узел со всеми их пожитками. Так они 
бродят по стране, год за годом, от деревни к деревне; 
их легко можно узнать, потому что, встречая Gospodin 
(джентльмена) или любого другого человека, у кото-
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рого можно что-то выпросить, они снимают свои заса-
ленные шапки, склоняют косматые головы и бормо-
чут, «Radi Krista». 

На большой дороге они проделывают в среднем 
миль пятнадцать в день, но многие не покрывают и 
пяти. Один старик на Курском тракте, между Тулой и 
Орлом, сказал мне, что довольствуется тремя верста-
ми в день – верста составляет две трети мили – и что 
путь в Одессу, куда он направлялся, займет у него всю 
осень и часть зимы. В этом отношении горюны по-
добны любым другим скитальцам; они обожают отдых 
и, найдя подходящее место, остаются там как можно 
дольше. В деревенских местностях они селятся у кре-
стьян, летом спят в стогах и шалашах, зимой в кре-
стьянских избах. Хоть они и являются сущим бедст-
вием, крестьяне неизменно их принимают, и в насе-
ленных областях бродяги редко умирают от холода или 
голода. В любой деревне, какую я проходил, я мог бы 
остаться надолго, и крестьяне даже защитили бы ме-
ня от полиции, находись я под их покровительством. 
Крестьянская жизнь настолько тяжела, что милосер-
дие к бродягам свойственно им от природы, к тому же 
все они убеждены, что подобные благодеяния готовят 
им место в раю, который рисуется в их воображении. 
И впрямь, горюн играет на этих чувствах, выпраши-
вая милостыню. Часто я слышал, как они говорили, 
прося подаяние: «Там тебе воздастся» – и смиренные 
их друзья, казалось, счастливы были услышать это 
обещание. 

Среди горюнов преобладают мужчины, но ни в ка-
кой другой стране мне не приходилось видеть столько 
женщин и детей «на дороге». Все они, мужчины, жен-
щины и дети, составляют единую толпу, и не пред-
принимается особых усилий для того, чтобы сохра-
нить в неприкосновенности хотя бы семьи. Бродяги 
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рассказывали мне, что в крестьянских хижинах почти 
не знают различий между крестьянами и бродягами и 
что в холодные ночи все они сбиваются в кучу на вы-
соких печных кладках. В городах они проживают в 
домах для бедных и в ночлежках. В Санкт-Петербурге 
такие места находятся главным образом на так назы-
ваемой «Сенной», кварталах в пяти за Казанским со-
бором. Здесь целые проулки и дворы отданы горю-
нам, и в одном только доме Вяземского* каждую ночь 
спят более десяти тысяч бродяг. Они могут возвра-
щаться на свои нары в любой час дня и говорят о них 
как о своем dom – домашнем очаге. За «место» на 
этих деревянных скамьях берут тридцать пять копеек 
(около двадцати центов) в неделю, деньги платятся 
вперед.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Единственное сохранившееся здание бывшей «Вяземской 

лавры» в Петербурге (современный вид) 
 
 
Жизнь тут в целом такая же, как в любом другом 

ночлежном доме мира, но можно заметить и кое-
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какие своеобразные особенности. Начнем с того, что в 
каждой комнате есть начальник или ataman горюнов; 
он располагает всеми правами и привилегиями громи-
лы. Он самый сильный, самый дерзкий из босяков, и 
на сходках и советах все прочие позволяют атаману 
«исполнять всевышнего», как сказали бы наши хобо. 
Любой бродяга, который отказывается ему повино-
ваться, считается доносчиком или соперником – в по-
следнем случае приходится сражаться на кулаках, а 
иногда и на ножах. Удачливый победитель занимает 
место атамана и сохраняет свое положение до тех пор, 
пока кто-либо другой его не свергнет. Если же горюна 
принимают за доносчика, все начинают его избегать, 
и мне рассказывали, что каждый год несколько подоз-
реваемых в доносительстве бродяг расстаются с жиз-
нью. Когда полиция собирается на облаву, атаман 
обычно узнает об этом заранее; стоит полицейским 
появиться, как бродяги тушат все огни. Полиции ма-
ло кого удается схватить – так, во время моего пребы-
вания в Санкт-Петербурге ряд облав не принес ника-
кого результата. 

Другой странный обычай заключается в бережном 
обращении с обувью. Schuhwerk (как говорят немцы) 
повсюду ценится, возможно, гораздо выше любого ино-
го предмета гардероба, но в Санкт-Петербурге у бро-
дяг есть для того особые причины. Благодаря своим 
сапогам, горюн может получить работу факельщика 
или плакальщика на похоронах, а упомянутая работа 
считается очень выгодной. Бюро, ведающие похоро-
нами, набирают из бродяжьего сословия определен-
ное число плакальщиков для каждого погребения; та-
ким образом ежегодно получают работу около три-
надцати тысяч. Похоронные бюро обеспечивают под-
ходящую одежду и носовые платки – собственно го-
воря, все, кроме ботинок, которые должны находить-
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ся на ногах у бродяги, ведь иначе его не наймут. Пе-
ред похоронами бродяги собираются на Никольском 
рынке, где служащий бюро производит отбор. Отоб-
ранных препровождают в дом усопшего, и там, под 
навесом, в сарае или просто во дворе, десять, двад-
цать или тридцать бродяг, в зависимости от разряда 
похорон, полностью разоблачаются – даже в разгар 
зимы – и надевают наряды плакальщиков. Их одежду 
скатывают в узлы и относят на кладбище; там им 
предстоит снова ее надеть после церемонии. За такую 
службу каждому платят по сорок копеек, но с учетом 
чаевых и выпивки обычно набегает рубль. Когда го-
рюны идут в похоронной процессии, уличные маль-
чишки Санкт-Петербурга кричат им: «Nashel li», по-
дразумевая их факелы, которые горят при свете дня. 
Бывает и так, что мальчишки становятся чересчур 
дерзкими и разыгрываются забавные сцены – бродя-
ги забывают о торжественности момента, бросают фа-
келы и несутся за мальчишками, к негодованию слу-
жащих похоронного бюро и родственников покойно-
го. 

Но вот похороны закончились, монеты звенят в 
карманах, горюны возвращаются в ночлежку и про-
водят бурную ночь, распивая водку. Когда выпито все 
до капли, они без чувств валятся на нары; в такие ми-
нуты может показаться, что ночлежка превратилась в 
морг. Они лежат, точно мертвые, а вонь в комнате 
стоит такая, словно они и в самом деле разлагаются. В 
подобных обстоятельствах нетрудно заключить, что 
процент болезней и смертности среди них должен 
быть весьма высок, но мне кажется, что дело обстоит 
совсем иначе. Я видел некоторых искалеченных и 
увечных нищих, но в остальном они показались мне 
вполне здоровым народом, и нигде больше я не встре-
чал таких Геркулесов. Многие из них, казалось, спо-
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собны были поднять быка, а в одной из нескольких 
стычек, которые мне приходилось наблюдать, они на-
граждали друг друга такими ударами, что сделали бы 
честь профессиональным боксерам. Подобные стыч-
ки, однако, случаются нечасто. Они чрезвычайно доб-
родушны, что редкость среди людей настолько опус-
тившихся; бродяги в Европе и Америке, обладай они 
такой силой, на каждом шагу испытывали бы кре-
пость своих мускулов. 

В ночлежках и крестьянских избах мужчины и жен-
щины живут вперемешку и их никак не разделяют. 
Они говорят, что женаты или «семейны», и Starosta 
(хозяин) позволяет им держаться вместе. Их дети – а 
у каждой пары их полно – используются для попро-
шайничества; это настоящая козырная карта русского 
бродяги. И если дети увечны или искалечены, тем луч-
ше. 

Еда русских бродяг составляет, видимо, простей-
шее из известных европейским скитальцам меню. В 
пути они довольствуются в основном черным хлебом 
и молоком, и даже в городах лишь добавляют к этому 
рациону картошку. О мясе почти ничего не знают – 
им никогда не придет в голову потратиться на добрую 
отбивную; они предпочитают покупать водку. Конеч-
но, попадаются исключения и из этого правила; во 
всех странах есть попрошайки, которые следят за но-
винками моды и позволяют себе деликатесы, но в Рос-
сии такие нечасто встречаются. 

У горюнов имеется еще одна любопытная черта, а 
именно клановость. Практически во всех губерниях рос-
сийской империи бродяги строго организованы, точ-
но тред-юнионы, и даже в Санкт-Петербурге, где по-
лиция весьма сурова, у них устроена своеобразная 
artel. Вступить в одну из таких корпораций я не мог: 
пришлось бы безропотно подчиняться какому-нибудь 
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атаману или громиле, а этого я делать не хотел. По-
требовалось бы также овладеть различными диалек-
тами, в то время как мой русский словарь был доста-
точно ограничен. Каждая артель говорит на особен-
ном жаргоне и выучить его, пожалуй, не менее труд-
но, чем собственно русский. Коренным жителям стра-
ны мало что известно о подобных наречиях, и сту-
дентам, путешествовавшим со мной, было так же слож-
но понять речь бродяг, как и мне. По счастью, бро-
дяги говорят также по-русски, и мы могли беседовать 
с ними на этом языке. Я расскажу здесь то, что узнал 
о различных артелях, но рассказ мой нельзя считать 
исчерпывающим. О многих я даже не слыхал, и по-
надобится целая книга, чтобы описать их все. 

Одним из кланов, которые пользуются особенно 
дурной славой в Москве, являются «Gouslitzki» или 
«Староверы»; родом они из окрестностей Богородска*. 
Они смешиваются с обычным рабочим населением и 
на посторонний взгляд ничем не выделяются, однако 
промысел у них целиком и полностью криминальный. 
Они печатают фальшивые ассигнации, подделывают 
паспорта и свидетельства о крещении, попрошайни-
чают, воруют, так что полиции приходится неустанно 
за ними присматривать. Для видимости они изготов-
ляют разные побрякушки, цветные картинки и игруш-
ки, но все это только предлог для того, чтобы по-
лучить разрешение стоять на тротуарах, изображая 
уличных торговцев и лоточников. В своих ночлежках 
– есть несколько ночлежек, населенных только ими – 
они живут под управлением начальника, которому обя-
заны подчиняться, а некоторая часть их дневного за-
работка откладывается в общую казну. Время от вре-
мени этот фонд делится поровну между всеми, но по-
чти сразу же деньги возвращаются в казну как «во-
зобновленный пай». Gouslitzki отличаются от боль-
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шинства представителей своего сословия крайней бе-
режливостью; как рассказывают, пьют они очень ма-
ло, а некоторые и вовсе воздерживаются от спирт-
ного. Говорят они на двух языках: на русском и на 
жаргоне, который у них играет роль чуть ли не родно-
го языка*. В Москве они обосновались давным-давно 
и городской полиции никак не удается их изгнать. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Деревенские жители у дома разбойника Чуркина в дер. Барская 
Богородского уезда. Брат разбойника стоит у колодца.  

Любительское фото нач. ХХ в. 
 

 
«Chouvaliki», еще одна известная шайка* – это в 

основном крестьяне, но они также происходят из Мо-
сковской губернии и живут в окрестностях Верейска и 
Можайска. В Америке было бы чрезвычайно странно 
увидеть фермеров, которые отправляются попрошай-
ничать и грабить, но в России так и происходит, и 
Chouvaliki именно таковы. В российской переписи они 
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записаны крестьянами и в самом деле притворяются, 
что часть года работают, но от Москвы до Дона их 
знают как нищих. Они отправляются в путь дважды в 
год и предпочитают совершать набеги на Тамбов-
скую, Воронежскую и прочие губернии до самого До-
на. Русские называют их грабителями и пересказы-
вают ужасные истории о различных разбойных напа-
дениях, но горюны считают Chouvaliki простыми по-
прошайками, и мне кажется, что они правы. Вернув-
шись из своих путешествий, которые длятся до нес-
кольких недель, они могут во время оргии единым ма-
хом спустить все собранные деньги. 

В Белоруссии и прежде всего в Витебской губер-
нии, которая лежит севернее, бродяги организуют со-
общества побирушек. Когда я странствовал по Витеб-
ской губернии, мне повсюду о них рассказывали; эти 
области порождают главную массу криминального на-
селения Санкт-Петербурга. На богатой Украине попро-
шайки также пользуются дурной славой. В Харькове, 
к примеру, я попал в их логово, которое называется   
«Tchortoff Gniezda» или «Гнездо дьяволов». Они жи-
вут там в грязных маленьких хибарках и подземных 
пещерах; у этой общины имеется атаман и совмест-
ная казна. Утром они отправляются попрошайничать, 
а вечером возвращаются и устраивают дебоши, при-
чем те, что оказались удачливей, приглашают на празд-
ник своих rakli, или дружков*. Происходит тщатель-
ный раздел всей дневной добычи и каждый получает 
свою долю, за вычетом той части, что отдается в об-
щую казну. 

В Казани, татарском городе на Волге, существует ар-
тель нищих, чья история восходит к временам взятия 
Казани Иваном IV; они известны по всей России как 
«Kazanskia Sieroty»*. Хоть они и мусульмане, но по-
прошайничают «Христа ради». Они выпрашивают по-
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даяние даже у других нищих, если только те не со-
стоят в их организации, и любого, кто не принадле-
жит к числу «Сирот», считают своей добычей. Их мож-
но сравнить лишь с бродягами, которые побираются в 
Самарской и Саратовской губерниях, а также с теми, 
что населяют пятнадцать деревень в окрестностях Са-
ранска и Инсарска в Пензенской губернии. Послед-
ние официально записаны крестьянами и разделены 
на организованные нищенские корпорации; они назы-
вают себя «Kalousni», что происходит от их жаргон-
ного слова kalit*, означающего «снимать урожай» или, 
в их понимании, «просить подаяние». В Москве, с дру-
гой стороны, общее диалектное обозначение для ни-
щих – «Zvonary», происходит оно от zvonit, что также 
означает «просить милостыню». 

Kalousni или «Жнецы» отправляются попрошай-
ничать сразу после окончания жатвы. Все способные 
передвигаться, за исключением самых старых и мо-
лодых, уезжают в телегах «на работу», как это у них 
называется. Те, у кого нет слепых или увечных детей, 
нанимают их в соседних деревнях. Центром этого 
промысла является деревня Акшенас, куда крестьяне 
посылают на продажу своих калечных детей. В де-
ревне Галицино, в Пензенской губернии*, на триста 
дворов имеется пятьсот нищенствующих крестьян; в 
деревне Акшенас со ста двадцатью дворами лишь чет-
веро жителей не принадлежат к «Жнецам», тогда как 
в Ермаково, еще одном местном селении, все обитате-
ли поголовно отправляются kalit (попрошайничать). 
Возвращение этих ватаг домой отмечается пиршест-
вами и оргиями. Главный их праздник устраивается в 
Михайлов день, 8 ноября, и в этот день они тратят все 
собранное до копейки. Следующая поездка совершает-
ся зимой, возвращаются они к Великому посту. В 
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третий раз они возвращаются домой к Троицыному 
дню. 

В Сибири я не бродяжничал, но наслушался нема-
ло рассказов о тамошних бродягах, когда пересекал 
сибирские просторы. Они организованы не так стро-
го, как в европейской России, – многие путешествуют 
совершенно одни, – однако же я слышал и видел, что 
они делятся на несколько категорий. На дороге межу 
Екатеринбургом и Тюменью к путешественнику при-
стают нищие, известные как «Kossoulinki»*. Живут они 
одним только подаянием и летом спят под открытым 
небом на тракте между двумя упомянутыми горо-
дами. В Екатеринбурге имеются также безымянные 
отряды, состоящие из молодых мужчин и маленьких 
мальчиков и девочек, которые постоянно выпраши-
вают милостыню у жителей. В большинстве своем это 
дети ссыльных преступников или крестьян, изгнан-
ных голодом из близлежащих областей. 

Попади я в лесистые местности Сибири, я мог бы 
познакомиться и со странным плодом сибирской тю-
ремной жизни, беглым каторжником-бродягой. Ранней 
весной он устремляется к свободе, по пути получая 
иногда смертельную пулю. Но время от времени по-
беги удаются: каторжник бежит в леса и живет там до 
осени, а затем, если не надеется добраться до евро-
пейской России, сдается властям и снова возвращает-
ся в тюрьму. Весной, «когда птицы зовут», как го-
ворится в одной жалостной его песне, он вновь убе-
гает в леса. Лишь по ночам он осмеливается про-
браться в деревню, и то только на минутку – его ма-
нит еда, оставленная на подоконнике сердобольны-
ми крестьянами. Он хватает хлеб или другую прови-
зию, которую ему оставляют, и стремглав удирает в 
лес, точно волк. 
 

 



 

III 
 
 
Религиозные нищие в России представляют собой 

совершенно отдельное сословие. Подавая им мило-
стыню, типичный русский считает, что таким образом 
облегчает себе путь в царствие небесное, и сами они, 
конечно, не спешат разуверять его в этой тщеславной 
мысли. Подайте им рубль – и они готовы будут по-
клясться, что вы очутитесь в раю, и даже двадцать 
копеек вполне увеличивают ваши шансы. 

Легче всего отличить мирского религиозного нище-
го. Он всегда попадается вам на глаза у церквей Санкт-
Петербурга и Москвы, и любой, кто побывал в этих 
городах, без труда его вспомнит. Обычно это преста-
релый крестьянин, собирающий пожертвования на 
нужды деревенской церкви; полиция или церковные 
власти снабжают его необходимыми пропусками и 
документами с печатями. Он стоит с непокрытой го-
ловой у церковных врат или возле какого-либо свя-
тилища и держит в руке блюдечко, на котором лежит 
ткань с вышитым на ней крестом. Блюдечко везде 
служит ему passe-partout или отмычкой: под этим 
предлогом он появляется в ресторанах, на железно-
дорожных вокзалах и в других общественных местах. 
Как сказал мне один русский джентльмен: «Нельзя 
прогнать человека с крестом в руке»; поэтому такому 
нищему позволяется входить туда, куда ему только за-
благорассудится. К несчастью, ему не слишком трудно 
подражать, и в России немало горюнов, которые вы-
дают себя за религиозных нищих. Они подделывают 
нужные бумаги, покупают тарелочку и крест и попро-
шайничают во всю мочь. Иногда их обман раскры-
вается и их сурово наказывают, но доход от подобного 
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нищенства настолько соблазнителен – порой до деся-
ти рублей или пяти долларов в день – что они готовы 
идти на риск. Имеются также нищенствующие мо-
нахи, которые действуют так же, как миряне, однако 
надевают монашеские рясы. Поэтому обычному бро-
дяге не так-то легко выдать себя за монаха, но и такое 
бывало. 

Хотя эти монахи располагают официальными раз-
решениями, у них нет насущной необходимости про-
сить подаяние, ведь почти все их монастыри богаты. 
Но чем богаче они, тем больше хотят заполучить, так 
и что и бедные, и богатые заведения посылают мона-
хов на сбор пожертвований. Рассказывают занятную 
историю о том, как один из таких монастырей был из-
бавлен от излишков роскоши. Во время Крымской 
войны Николай I занял десять миллионов рублей у 
киевской Лавры, оставив взамен расписку, подобно 
любому смертному. После восшествия на престол 
Александр II совершил путешествие по провинциям и 
в частности посетил Киев, где, согласно обычаю, сра-
зу же отправился в Лавру. Митрополит и священни-
ки встретили его во всем своем великолепии и во вре-
мя торжественной церемонии поднесли на прекрас-
ном блюде расписку Николая – в рассуждении вы-
платы долга, разумеется. Александр взял листок, вни-
мательно прочитал написанное и, высоко подняв бу-
магу, торжественно произнес: «Узрите трогательное 
доказательство патриотизма духовенства российского 
в час нужды! Лучшей благодарностью моей станет 
сия блистательная памятка, собственноручно подписан-
ная моим августейшим отцом». Тем дело и закончи-
лось. 

Паломники представляют собой иной тип рели-
гиозных нищих. В основном это также пожилые кре-
стьяне, которые дали обет отправиться пешком к к-
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акой-либо отдаленной святыне, нередко находящейся 
на расстоянии тысячи миль. Денег они берут с собой 
ровно столько, сколько понадобится на свечи, кото-
рые они ставят у алтарей в храмах, где молятся по 
пути; в отношении еды и ночлега они полагаются на 
милосердие встречных. Ни один крестьянин не отка-
жет им в гостеприимстве, и их повсюду радушно при-
нимают. Им никогда не предлагают милостыню, так 
как известно, что денег они не возьмут. Им нужно 
лишь немного еды, чтобы душа не рассталась с телом, 
и это они без стеснения просят. 

Подобные паломничества – весьма частое явление 
в России, и всегда причиной их выступает обет, ино-
гда достаточно давний. У каждого знаменитого мона-
стыря, будь то Соловецкий у Белого моря, Троицкий 
близ Москвы или Лавра в Киеве, есть свои дни «вели-
кого отпущения», которые влекут паломников с самых 
дальних окраин империи. Они всегда путешествуют 
пешком, по временам собираются в партии, но харак-
терный паломник – одиночка. Бывает, бредет такой 
странник далеко, в самый Иерусалим. Среди палом-
ников часто встречаются благочестивые монахи, для 
которых это странствие становится последним дея-
нием жизни, посвященной церкви. Крестьяне кормят 
паломника и предоставляют ему ночлег, и для них он 
выступает одним из главных предметов поклонения. 

В числе законных нищих в России имеется еще 
одни класс, а именно монашенки. Эти женщины, в 
длинных рясах с остроконечными капюшонами, обыч-
но путешествуют вдвоем. Подаяние они просят по так 
называемой «договорной системе». Они заключают 
соглашение с монастырем, по которому им разрешает-
ся просить милостыню в определенных местностях; 
взамен они отдают монастырю уговоренный процент 
денег, а все сверх этой суммы остается лично им. Они 

 51 



 

облагаются такими налогом в соответствии со своими 
способностями; процент составляет от рубля до трех 
рублей в день. Когда они молоды и хороши собой, что 
иногда случается, собрать им удается немало. Один 
русский, который часто им подавал, сказал мне: «Хо-
рошенькой женщине медный грош не протянешь». 
Они прекрасно умеют пользоваться своими чарами. 
Им известны все «доходные места» и они быстро 
учатся распознавать щедрого дарителя. Нет сомне-
ния, однако, что нередко им подают без всяких помы-
слов о церкви или религии, и в России хорошо извест-
но, что среди них распространена испорченность нра-
вов. Мне несколько раз приходилось видеть монаше-
нок в состоянии опьянения, и поведение их отнюдь не 
соответствовало религиозному призванию. 
 
 

IV 
 
 
Остается сказать несколько слов о причинах бро-

дяжничества в России и о том, что делается для его 
искоренения. Религиозных нищих я обсуждать не ста-
ну, потому что они не считаются частью проблемы бро-
дяжничества. Сословие горюнов – вот от кого особен-
но стремятся избавиться русские, и именно они соот-
ветствуют бродяжьему сословию в западных странах. 

Главной причиной их падения является любовь к 
спиртному. Две трети мужчин и женщин могли бы 
сделаться уважаемыми людьми, если бы избавились 
от страсти к выпивке – но покуда это не произойдет, 
мне не видится никакой возможности для их исправ-
ления. Будучи религиозны, они крадут даже из церк-
вей, когда ими овладевает жажда водки; как работ-
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ники они совершенно бесполезны. Среди бродяг Санкт-
Петербурга немало бывших механиков и поденных 
рабочих, которые прекрасно умеют заработать себе на 
жизнь, но теряют место за местом из-за своих дурных 
привычек. Получив недельный заработок, они тут же 
спускают все деньги на выпивку, после чего их выго-
няют. 

Помимо этих, исключительно частных причин, соз-
давшееся положение могут объяснить некоторые эко-
номические факты. Снижение железнодорожных та-
рифов привело к настоящему исходу крестьян в горо-
да – где, как им представляется, их ждет богатство и 
процветание. Нам в Америке кажется, что судьбу от-
верженных можно изменить, если удастся вернуть их 
в сельские районы и поселить на фермах, но Россия 
вполне убедительно доказывает, что одного этого не-
достаточно. Помимо деревенского воздуха и окруже-
ния, требуется еще что-то, что способно было бы пе-
ревесить все приманки и соблазны города. Россий-
ская жизнь показывает, что крестьянин, раз отведав-
ший от этих соблазнов, никогда вновь не станет сча-
стлив на ферме. 

Власти ежегодно высылают из Санкт-Петербурга 
свыше семи тысяч крестьян-бродяг, но еще большее 
их число возвращается обратно. Известен случай, ко-
гда человека высылали сто семь раз, и всякий раз он 
возвращался. Учитывая, что большинство высланных 
перед отправкой домой снабжают новой одеждой, лег-
ко увидеть, каким бременем они являются для города 
(при том, что почти все они сразу же продают свою 
новую одежду). Такова одна из основных слабостей 
всех российских методов борьбы с бродяжничеством. 
Полиция возвращает бродяг в деревни, надеясь, что 
это отдалит их от соблазнов города, однако полицей-
ские не могут удержать их в деревнях. Как только им 
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выпадает возможность, они бегут обратно в города, и 
вновь приходится тратиться на их высылку. Не так 
давно несколько губернаторов внутренних провинций 
обратились к полиции с просьбой не высылать бро-
дяг, поскольку вернувшиеся разлагают своих деревен-
ских товарищей. 

Помимо высылки бродяги в родную деревню, су-
ществуют и более легкие наказания. При первом аре-
сте в Санкт-Петербурге, бродяга предстает перед ко-
миссией, которая допрашивает его и передает в веде-
ние особого комитета, где снова происходит пере-
крестный допрос. Если бродяга сумеет доказать, что к 
нищенству его толкнуло одно только бедственное по-
ложение, его отсылают в организацию по призрению 
бедных на месте жительства. Если такой бродяга уже 
попадал несколько раз под арест, его немедленно ве-
дут к судье, который назначает наказание: от месяца 
до трех месяцев тюремных работ, в зависимости от 
обстоятельств. Но это касается лишь бродяг, пойман-
ных, так сказать, на горячем и имеющих удостове-
рение личности. Беспаспортные остаются в ведении 
полиции. Когда против них ничего не имеется и кто-
либо готов выступить поручителем, их отпускают; в 
таком случае они должны запросить паспорт из род-
ных мест и, получив его, могут оставаться в городе 
три месяца. В случае примерного поведения срок ос-
вобождения на поруки может быть продлен до девяти 
месяцев, однако после этого, за вычетом крайне убе-
дительных причин, бродяга обязан вернуться в род-
ную деревню. 

Имеются реформатории и благотворительные уч-
реждения на филантропических основах, занятые ис-
правлением бродяг. Не так давно в крупнейших горо-
дах России был создан ряд рабочих домов, и на эти 
похвальные начинания возлагаются большие надеж-
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ды. Нынешняя императрица приняла их под свой пат-
ронат; есть все основания полагать, что они получат 
достойную поддержку. Таким образом, прилагаются 
усилия к тому, чтобы обеспечить каждого бродягу воз-
можностью трудиться; здесь, в этих испытательных ла-
бораториях, горюн может показать, на что он спосо-
бен. Он не обязан поступать в рабочий дом, но если 
окажется, что он знал о таком доме и продолжал ни-
щенствовать, его ждет суровое наказание. 

Принимают как мужчин, так и женщин, и они мо-
гут своим трудом заработать себе на хлеб. Ночлег при-
ходится искать в другом месте, но детей можно днем 
оставлять в яслях при работном учреждении. Честь 
создания первого рабочего дома принадлежит отцу 
Иоанну Кронштадскому*, однако лишь в самое послед-
нее время они приобрели известность. При условии 
подобающего управления они могут совершить нема-
ло полезного; главный вопрос в России, как и везде, 
состоит в том, кто действительно является нуждаю-
щимся, и рабочие дома вполне могут помочь это уста-
новить. Пока неизвестно, насколько они преуспеют в 
сражении с профессиональным бродяжничеством в 
стране. Если полиция – всем известно, какой властью 
располагает российская полиция – не способна с этим 
справиться, стоит ли ждать многого от рабочих до-
мов? Ничто, боюсь, не может полностью уничтожить 
этот класс в России. Сословие это слишком давнее, 
слишком укоренившееся, оно не сдастся без долгой 
борьбы, а в сердце каждого русского живут традиции, 
которые всегда будут помогать делу горюна. Русский 
князь, с которым я обсуждал возможность полностью 
избавиться от бродяг, заявил мне: «Об этом не может 
быть и речи. Мы все бродяги, все и каждый из нас. 
Аристократ, словно милостыню, выпрашивает улыбку 
царя, другие просят о почестях, должностях, денеж-
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ной помощи и пенсиях, и эти побирушки – самые на-
стойчивые из всех. Россия – страна подачек na chai* и 
никакие законы или императорские указы не смогут 
ее изменить». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Я ВСТРЕЧАЮСЬ С ГЕНЕРАЛОМ 
КУРОПАТКИНЫМ 

 
 

 О
 

т графа Толстого и Ясной Поляны далекова-
то до генерала Куропаткина и Центральной 
Азии, но, вспоминая людей и нравы России, 

мне хотелось бы рассказать здесь о поездке в Цент-
ральную Азию осенью 1897 года. Причины поездки 
вновь были журналистскими, и я снова являлся гор-
дым обладателем пропуска, позволявшего мне путе-
шествовать по всем российским государственным же-
лезным дорогам, а не только частным линиям, как го-
дом ранее. За этот второй пропуск мне следует бла-
годарить князя Хилкова, министра путей сообщения. 
Он весьма заинтересовался моими странствиями и, 
узнав, что я подумывал о поездках в отдаленные об-
ласти России, любезно вызвался попросить для меня 
у царя права трехмесячного свободного передвиже-
ния, «имея целью способствовать моим исследова-
ниям». Когда вожделенную бумагу наконец достави-
ли, я прочитал: «с императорского дозволения». Про-
цедура, как мне показалось, сопровождалась множе-
ством излишних бюрократических препон, но князь 
Хилков лично заверил меня, что должен по всей фор-
ме обратиться к царю. Возможно, он был прав, но бед-
ному царю есть чем заняться, особенно в нынешние 
дни, и дел у него побольше, чем должно выпадать 
простому смертному. Видимо, трудится он слишком 
много, раз уж ему приходится заниматься подобными 
мелочами. Не удивлюсь, если его подстрелит какой-
нибудь анархист. Ни единый железнодорожный на-
чальник в Соединенных Штатах не смог бы совер-
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шить и доли того, чем якобы занимается царь на же-
лезной дороге, а ведь он к тому же управляет громад-
ной страной, национальной церковью и крупнейшей 
в мире армией. Поэтому императорское дозволение 
не произвело на меня должного впечатления: пола-
гаю, царь всего лишь кивнул головой или черкнул пе-
ром в ответ на просьбу князя Хилкова о пропуске. 

Я видел царя за год то того, сразу после его коро-
нации в Москве. Император вернулся в Санкт-Петер-
бург после ужасных событий на Ходынском поле в 
Москве, где тысячи мужчин, женщин и детей рину-
лись за коронационными кружками и были затопта-
ны насмерть в безумной давке. Ходили темные слухи 
о том, что давка была вызвана намеренно и что опре-
деленные чиновники, которые должны были снаб-
дить толпу кружками и напитками, вступили в сговор 
с поставщиками, так что запаса этих товаров оказа-
лось куда меньше необходимого, а излишек денег, 
уплаченных за поставку, пошел в карманы бесчест-
ных чиновников и купцов. Иными словами, погова-
ривали, что давка представляла собой часть заранее 
продуманного плана, который должен был скрыть 
эти дьявольские махинации. В России обвинениями 
во взяточничестве и продажности разбрасываются 
настолько часто и беспорядочно, что истину нечасто 
удается установить. Правду или нет говорили о той 
сделке, на лице царя, катившего по Невскому прос-
пекту по возвращении из Москвы, застыло такое уны-
лое выражение, что можно было поверить любому 
слуху. Мое окно выходило на проспект прямо напро-
тив Думы или муниципалитета – там царь и царица 
во время подобных торжеств принимают хлеб и соль 
у отцов города. Хороший стрелок в эту минуту без 
труда снял бы царя. 
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Более уставшего, понурого, желчного монарха, чем 
Николай во время проезда по Невскому, мне никогда 
не доводилось видеть. По окончании церемонии царя 
с супругой спешно повезли в Зимний дворец, в то вре-
мя как они вяло кланялись направо и налево. «Нез-
начительный он какой-то» – перешептывались стояв-
шие рядом у окна, и слово это резюмирует как внеш-
ность царя, так, боюсь, и его важность. 
 
 

* * * 
 
 
В 1897 году царем российской Центральной Азии 

был генерал Куропаткин* – солдат, в настоящие дни 
похоронивший, похоже, свою репутацию в качестве 
главнокомандующего в Манчжурии. В те годы он счи-
тался одним из самых одаренных и известных гене-
ралов русской армии. Куропаткин являлся также су-
веренным «боссом» области, находившейся под его 
управлением. Когда визит нашей партии приблизился 
к концу и мы собрались покинуть Центральную Азию, 
два или три восторженных британца решили, что 
нужно отправить царю благодарственную телеграмму 
от нашего имени. Куропаткина спросили, разумно ли 
будет так поступить. Сам я не был при этом, но один 
из присутствовавших рассказал мне, что Куропаткин 
ответил: «Какая от того польза? Здесь я представляю 
царя и передам ему ваше послание». Телеграмму все 
же отослали, воспользовавшись помощью британско-
го посольства; впоследствии, как водится в подобных 
случаях, мы узнали, что царь – говоря в переносном 
смысле – только и думал о том, как сделать наш визит 
в пределы империи еще более очаровательным и ув-
лекательным. 
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Наша группа первой получила разрешение посе-
тить российские владения в Центральной Азии. По 
сути дела, поездка являлась коммерческим мероприя-
тием, затеянным лондонским туристическим агентст-
вом, но благодаря своей уникальности в истории Цент-
ральной Азии и гостеприимству генерала Куропатки-
на приобрела такое социальное и политическое зна-
чение, какое обычно не придается рядовым путеше-
ствиям. В последний момент туристическое агентство 
собрало тридцать с лишним британцев и двух одино-
ких американцев – меня и леди из Южной Каролины, 
которая, узнав по случаю в Самарканде, что нахо-
дится буквально напротив Чарльстона (Южная Каро-
лина), радостно воскликнула: «Как мило!». Британ-
ское министерство иностранных дел упросили обра-
титься к российскому военному министерству за раз-
решением посетить запретную территорию – запрет-
ную в том смысле, что для посещения ее и пересе-
чения Каспия требовался особый паспорт из военного 
министерства. По крайней мере, так рассказывали в 
те дни, и англичане охотно этому верили, ведь рус-
ские довольно-таки энергично продвинули свою юж-
ную границу к Афганистану и Индии. Очевидно, анг-
личанам казалось, что русские боялись показать, чем 
именно они (русские) занимаются по свою сторону 
афганской изгороди. Российское военное министер-
ство связалось с Куропаткиным в Ашхабаде; его спро-
сили, опасается ли он знакомить британцев с поло-
жением на русской стороне. «Пусть приезжают», – от-
вечал Куропаткин. 

Я пересек Черное море, проплыв от Севастополя 
до Батума, и присоединился к остальным в Тифлисе. 
На пароходе находились двое из англичан. Однажды 
вечером мы расположились в курительном салоне. 
Англичане беседовали друг с другом с подчеркнутым 
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британским акцентом; я невольно слышал некоторые 
фразы и лишь пытался не замечать сквозившую в их 
словах убежденность в том, что Британия «владеет 
миром». Один из британцев решил, что я – русский 
шпион. Он поглядывал на меня так, словно я не имел 
никакого права находиться на корабле, который имел 
честь везти его особу. Беседуя со своим другом, он 
также отпускал пренебрежительные замечания в мой 
адрес. Позднее я узнал, что этот англичанин пред-
ставлял лондонский «Стандарт». Он написал в свою 
газету несколько писем о поездке и как-то попытался 
даже отправить сообщение об интервью, взятом га-
зетными корреспондентами у Куропаткина в Ашха-
баде. Мне говорили, что лишь немногие его статьи 
дошли до Лондона. Редко мне приходилось встречать 
человека, который относился бы ко всему и вся с та-
кой подозрительностью. 

Куропаткин принял нас в Ашхабаде, российском 
административном центре. Не знаю, как генерал выг-
лядел и действовал во время русско-японской войны, 
но в Ашхабаде он во всем казался бравым солдатом. Я 
намеренно употребляю слово бравым: у него были 
глаза сыщика, самообладание шефа сыскной службы 
и сложение человека, способного вынести куда боль-
ше трудностей, чем предполагала ловко сидящая на 
нем генеральская форма. Со времен японской войны 
ходят слухи, что Куропаткин вор – или взяточник, ес-
ли это звучит более приемлемо. Некоторые утверж-
дают, что на войне он заработал пять миллионов руб-
лей. Но то, что говорят некоторые люди в России и, с 
сожалением должен заметить, также вне ее (по край-
ней мере, в сообщениях для американских газет) - не 
более чем сплетни. К счастью, русские понимают, что 
такое сплетни, и попросту отмахиваются от них. К 
несчастью для читателей американских газет, отдель-
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ные корреспонденты не прилагают ни малейших уси-
лий, чтобы отличить сплетни от фактов. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ген. А. Н. Куропаткин в период русско-японской войны 
 

 
Наша партия провела в общей сложности семнад-

цать дней в вотчине Куропаткина или в Транс-Кас-
пии, как официально называется эта область. Мы про-
живали в особом поезде и останавливались в различ-
ных примечательных местах на несколько часов или 
же, если того требовали обстоятельства, оставались там 
на ночь. Поездом «командовал» полковник. Дипло-
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матической стороной путешествия ведал представи-
тель министерства иностранных дел, приписанный к 
штабу Куропаткина. 

Благодаря усилиям многочисленных путешествен-
ников и писателей, включая и нашего соотечествен-
ника, военного корреспондента Мак-Гахана*, Транс-
Каспий больше не является той terra incognita, какой 
был лет сорок-пятьдесят назад. Поэтому мне, лишь 
мельком посетившему эти места, следует ограничить-
ся только простым перечислением: наша партия прое-
хала из Красноводска в Самарканд и обратно; мы по-
бывали в Геок-Тепе, Мерве, Бухаре и на реке Оксус*. 
В 1897 году Геок-Тепе представлял собой развалины, 
оставленные Скобелевым и Куропаткиным, чьи вой-
ска уничтожили свыше двадцати тысяч туркоманов* 
– мужчин, женщин и детей. Осада этого форта про-
должалась целый месяц, хотя у туркоманов имелись 
лишь устаревшие средства обороны. Еще до заверше-
ния российской кампании Скобелеву пришлось на-
чать строительство нынешней Транскаспийской маги-
страли, которая должна была обеспечить припасами 
его войска. Куропаткин служил при нем начальником 
штаба. Они отправились на войну с туземцами, лелея 
мысль, что одна решительная взбучка навсегда нау-
чит туркоманов повиновению. Резня в Геок-Тепе ока-
залась весьма наглядной; сегодняшние туркоманы – 
народ недалекий и останутся покорны по крайней ме-
ре до тех пор, покуда русские будут в состоянии про-
изводить на них устрашающее впечатление. Скобелев 
давно умер, а Куропаткин, другой «мясник», как его 
называют, пребывает в опале. 

Я неоднократно встречался с этим военным и бе-
седовал с ним; наиболее любопытный эпизод имел 
место в Ашхабаде во время религиозной службы под 
открытым небом, в день святого Георгия. Молебен 
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проводился ранним утром, однако мужчины из на-
шей группы должны были явиться на службу во фра-
ках. Детали церемонии были обычны для греческой 
православной церкви и представляли интерес разве 
что для тех, кто никогда раньше не присутствовал на 
таких молениях. Меня же гораздо больше заинтере-
совал низкорослый, плотный генерал, стоявший с не-
покрытой головой на ковре, поблизости от священни-
ков. Целый час Куропаткин простоял по стойке «смир-
но», не дрогнув, насколько я мог видеть, ни единым 
мускулом. Я решил (и с тех пор придерживался этого 
мнения), что он одарен невероятной настойчивостью 
– что только подтверждается упорством, с каким он 
отступал в Манчжурии. 

Наиболее содержательная беседа с Куропаткиным 
состоялась однажды утром, когда трех корреспонден-
тов, включая и меня, вызвали в правительственную 
резиденцию в Ашхабаде, где для нас был устроен 
официальный прием. Генерал сидел за большим пи-
сьменным столом, заваленным брошюрами и докумен-
тами. Нам, журналистам, предложили расположиться 
на стульях. Слева от нас стоял переводчик (Куропат-
кин не говорил ни по-английски, ни по-немецки). 

Сообщив нам кое-какие сведения о российской ок-
купации Транс-Каспия, Куропаткин продолжал: 

– Я хочу, чтобы вы знали: наши намерения яв-
ляются в высшей степени мирными. Земель у нас дос-
таточно. Мы стремимся облагородить наши владения. 
По всей российской Центральной Азии можно путе-
шествовать без оружия. 

Я подумал о Геок-Тепе. Несомненно, Куропаткин 
считал, что эта бойня навечно усмирила туземцев. 

– Мы стремимся к экономическому миру и процве-
танию. 
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Так он заключил свою речь, переданную нам пе-
реводчиком. Говорил ли он правду? Никто из коррес-
пондентов не смог бы ответить на этот вопрос. 

Мне показалось, что генерал пытался поведать 
нам официальную версию предполагаемой правды и 
что, выказав способности мясника, он гордился те-
перь своими достижениями в роли военного адми-
нистратора. С тех пор мне нередко приходило в голо-
ву, что если бы с Филиппинами решили разделаться 
быстро*, в российском стиле, Куропаткин сумел бы от-
лично справиться. 

Без титулов, просто как человек, он мне одновре-
менно и нравился, и отталкивал. 

Я спросил, помнит ли он Мак-Гахана, американ-
ского военного корреспондента. Генерал бросил на ме-
ня внимательный взгляд, точно все еще слушал моле-
бен в день святого Георгия, и сказал: «Мне приятно 
слышать, что вы упоминаете это имя. Я хорошо его 
знал». 

Я попросил переводчика узнать у генерала, не мо-
жет ли он вспомнить несколько анекдотов о Мак-Га-
хане, которыми я мог бы поделиться со своей газетой. 
Я понимал, что писать о далеком Транс-Каспии, нас-
тоящей terra incognita для большинства американ-
цев, будет нелегкой задачей, если только мне не уда-
стся каким-то образом привязать к репортажу Аме-
рику. Но Куропаткин был не в настроении рассказы-
вать анекдоты. «Когда Мак-Гахан и я были вместе», – 
произнес он, – «нам приходилось видеть и запоми-
нать слишком много других событий». 

Таков итог встреч с Куропаткиным. Что-то в этом 
человеке и его окружении захватило мое воображе-
ние, иначе мой краткий рассказ не попал бы на эти 
страницы. На протяжении всего путешествия по Транс-
Каспию я размышлял о Чингиз-хане и Тамерлане. В 
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Мерве нам рассказали, что некогда Чингиз погубил в 
этих краях свыше миллиона человек. В Самарканде 
показали могилу Тамерлана. Современный предста-
витель грубой силы и мощи, Куропаткин казался 
улучшенным изданием Чингиза и Тамерлана. Как бы 
то ни было, он явно пытался насадить цивилизацию, 
прежде чем обращаться к мечу. Его школы, железные 
дороги и сельскохозяйственные эксперименты гово-
рили о созидательных способностях. Эта сторона его 
личности мне нравилась. 

Не нравилась мне его карьера мясника – и мне 
неприятно было видеть его жесткое лицо. И все же в 
его прощальных словах, «Bonne Chance»*, чувство-
валось нечто товарищеское, солдатское; по мне, прия-
зни он был достоин больше, чем брани. Что же ка-
сается пяти миллионов рублей, которые Куропаткин, 
по слухам, «прихватил» в Манчжурии, могу лишь ска-
зать, что он не показался мне похожим на вора. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ 
 
 
 

олицейская облава, в которой я принимал 
участие в Санкт-Петербурге, хоть и не была 
напрямую связана с опытом бродяжничества 

в России, все-таки осталась в памяти: ведь началось 
все с изучения ночлежных домов для бродяг. Зани-
маясь своими исследованиями, я внимательно осмат-
ривал пристанища местных босяков и посетил, среди 
прочих, печально известный дом Вяземского, худшую 
из трущоб, какие я когда-либо и где-либо видел. В 
одну зимнюю ночь 1896 года (мне говорили, что с тех 
пор ничего не изменилось) здесь в пяти двухэтажных 
домах, расположенных на пятачке размером с бейс-
больное поле, спали 10.400 мужчин, женщин и детей. 
Всего лишь в сотне шагов находится Аничков дворец. 
Обитатели дома Вяземского – больные, преступные и 
дерзкие отбросы городского населения. 

 П

Как-то раз глубокой ночью офицер полиции и нес-
колько городовых повстречали одну женщину из Ар-
мии Спасения, выходившую из самого обветшалого 
здания. Она посещала ночлежку по миссионерской на-
добности. 

– Боже мой! – воскликнул офицер, увидев ее без 
сопровождающих. – Вы здесь одна? 

– О нет, офицер, не одна, – отвечала бесстрашная 
маленькая женщина. – Со мною Бог. 

– Гм, – хмыкнул офицер. – В компании одного 
Бога я сюда ни за какие деньги не сунулся бы. 

Облаве, в которой я участвовал, подверглась ноч-
лежка поменьше рядом с монастырем Александра 
Невского. В известном смысле, должен признаться, 
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облава была устроена ради меня, и после я очень со-
жалел, что стал ее виновником. Тогдашним началь-
ником сыска был милейший престарелый джентль-
мен по фамилии Шереметьевский. Однажды я сказал, 
что хотел бы увидеть, как «работают» его люди, и он 
представил меня рослому офицеру – забыл его имя –  
который любезно предложил мне поглядеть на обла-
ву в одном подозрительном ночлежном доме. 

Около девяти вечера мы собрались в ближайшем к 
ночлежке полицейском участке. Меня сопровождал 
мой друг-шотландец. Тут были так называемые сы-
щики, или полицейские в гражданской одежде. Зда-
ние ночлежки заранее окружил отряд полицейских в 
форме, так что из дома никто не мог бежать. Вскоре 
мы, выстроившись в колонну по одному, последовали 
за ними; я слышал, как прохожие на тротуарах пере-
шептывались: «Полиция! Полиция!». Они так смот-
рели на нас и так произносили это слово, что сторон-
ний наблюдатель мог бы решить, будто мы отпра-
вились на некое зловещее мероприятие и собираемся 
посадить под замок все население города. Ворота ноч-
лежки закрылись за нами. Мы сгрудились в нижнем 
коридоре, где всем раздали свечи. Городовые, стояв-
шие снаружи, никому не позволяли ни входить, ни 
выходить из здания. 

Свечной жир капал на нашу одежду, пока мы не-
ловко взбирались по темной лестнице в мужскую по-
ловину. В центре комнаты горел тусклый светильник, 
отбрасывая зловещие отсветы на проснувшихся жиль-
цов. Какое разнообразное общество находилось в этом 
дурно пахнущем помещении! Старики, едва способ-
ные выбраться из коек; неотесанные головорезы сред-
них лет, на мгновение оторопевшие, но полные жаж-
ды мести и преступления; молодые парни, только  на-
чавшие городскую жизнь и дрожащие от страха при 
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виде неожиданных гостей – никогда еще мне не при-
ходилось видеть такое жалкое смешение человечес-
ких тел и отрепья. 

Метод полиции был достаточно прост. Каждого 
обитателя ночлежки заставляли предъявить паспорт. 
Если документ был в порядке, прекрасно; он мог сно-
ва отправляться спать. Но если в бумагах обнаружи-
валось что-то подозрительное или, что еще хуже, бу-
маг вовсе не было, его отсылали вниз, где он при-
соединялся к другим задержанным, охраняемым по-
лицейскими. Из задержанных в ту ночь нарушителей 
самыми страшными, мне кажется, были несколько 
скрывавшихся крестьян, которые бежали из деревень 
и болтались без дела, прося милостыню в городе. 
Один бедный старик принял меня за офицера по-
лиции. Я шел между кроватями, высоко держа свечу 
и стараясь рассмотреть лица постояльцев. Старик – 
было ему, надо полагать, около восьмидесяти – вы-
тащил засаленный клочок бумаги, представлявший 
собой паспорт, и попытался убедить меня, что не 
совершил в этом мире ничего предосудительного. В 
его потухших старых глазах застыло умоляющее вы-
ражение, точно у дворняги, ищущей хозяйского ми-
лосердия. Я рад был узнать, что его бумаги оказались 
в порядке. 

Позднее мы осмотрели и женское отделение. Здесь 
мы нашли такую же мешанину тел и лохмотьев. Как и 
мужчины, женщины должны были предъявить пас-
порт либо отправиться в участок. Одна молодая кре-
стьянка растерялась или, возможно, просто не умела 
читать. Она уверенно протянула сыщику свой пас-
порт, но когда тот спросил, как ее зовут, назвалась дру-
гим именем – не тем, что значилось в паспорте. 

– Ступай вниз, невежда, – приказал офицер, и она 
ушла, горестно размышляя над тем, почему на свете 
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бывают разные имена, во всяком случае в удостовере-
ниях личности. 

Осмотр завершился, мы спустились в нижнюю ком-
нату и пересчитали нашу «добычу». В сети полиции 
угодило больше десятка нищих. Их выстроили сна-
ружи между двумя рядами полицейских, свечи были 
потушены и инспектор отдал приказ двигаться. Не 
хотелось бы вновь увидать ту жуткую, мрачную кар-
тину, какую являли собой эти люди в лохмотьях, ус-
тало тащившиеся в темноте. Мне показалось тогда (и 
продолжает казаться сейчас), что сцена эта раскрыла 
всю печальную и грустную правду о России. 

– Страна бродяг, – пробормотал я, когда мы с дру-
гом оказались одни на Невском. 

Полагаю, самым захватывающим приключением 
времен моего бродяжничества в России, о котором я 
должен рассказать, стал арест. Арестовывать меня, соб-
ственно, не имели права, но какое значение имеют 
права в России? Произошло это так. 

Генерал Клейгельс*, в то время (1897) занимав-
ший пост градоначальника Санкт-Петербурга, выдал 
мне письмо, адресованное городской полиции. Гово-
рилось в нем приблизительно следующее: «Податель 
сего – Джозайя Флинт, американский гражданин. В 
Петербурге находится для изучения условий жизни в 
городе. Ни при каких обстоятельствах не подлежит 
аресту за бродяжническое поведение». Слово vaga-
bondish является ближайшим английским эквивален-
том русского слова, которое использовал генерал, при-
чем слово это он самолично подчеркнул. Американ-
ский посланник в России сказал мне, что с таким пи-
сьмом в кармане я вполне мог бы безнаказанно со-
вершить убийство, но я умудрился попасть под арест 
за куда менее тяжкое преступление. 
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Титульный лист первой книги Д. Флинта 
«Странствия с бродягами» 

 
 
Период моего бродяжничества в городе закончил-

ся и я, снова приняв респектабельный вид, жил у себя 
на квартире. Как-то вечером мы трое (англичанин, я 
и еще один американец) решили осмотреть достопри-
мечательности. Бродяжничая, я мало что узнал о ме-
стной ночной жизни и я теперь смело воспользовался 
приглашением американца, обещавшего показать нам 
неизвестный Петербург. Смотреть оказалось почти не-
чего, все это я не раз видел в других городах, однако 
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нам еще предстояло небольшое и весьма занятное 
приключение. Англичанин – низкорослый человечек, 
который только что купил новый котелок и всячески 
им похвалялся – во время прогулки умудрился от-
стать. Мы осмотрели всю улицу вдоль и поперек, но 
его нигде не было. Когда мы уже собрались пойти в 
полицейский участок и поднять тревогу, из темного 
подъезда, пересчитывая ступени, вылетел не кто иной, 
как наш британец: котелок его был весь измят, лицо в 
крови. 

–  Только посмотрите, новехонький «Линкольн и 
Беннетт», – прорычал он, очутившись на улице. – 
Шестнадцать шиллингов к черту в пасть! 

Мы стали спрашивать, что вызвало ссору. Он не 
знал. Помнил только, что поднялся по лестнице и был 
вежливо принят у входа. 

– Зашел я в зал, – рассказал он, – заказал вы-
пивку и уселся. Сижу и думаю, что будет забавно рас-
крыть зонтик и держать его над головой. Видать, меня 
ослепил свет. А дальше я полетел вниз по лестнице. 
Проклятье, быстро у них вышибала управляется, вер-
но? 

Американец, который свободно владел русским и 
был на хорошем счету у полиции в своем квартале, 
твердо решил призвать хозяина заведения к ответу. 
Он и англичанин поднялись наверх, я же, как мы до-
говаривались, остался на улице и принялся во весь го-
лос звать городового. Тотчас подбежали два dvorniks 
(привратники в подчинении у полиции) и стали край-
не подобострастно просить господина объяснить им, в 
чем дело. Забыв об их связях с полицией, я оттолкнул 
одного из них, заявив, что мне нужен городовой, а не 
швейцар. Сам генерал Клейгельс не был бы так ос-
корблен и возмущен подобной бестактностью. Dvor-
niks попытались меня схватить, но я помчался вверх 
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под лестнице, под сень спасительных крыл амери-
канца. Dvorniks бросились за мной – и в результате 
долгого и пылкого спора я был вынужден проследо-
вать в полицейский участок, где упорно хранил молча-
ние. Офицер обыскал меня и нашел в одном из кар-
манов визитную карточку маленького англичанина. 
Он принялся тыкать мне ею под нос, приговаривая: 
«Vash? Vash?», но я сдерживал гнев и старался мол-
чать. Карманы брюк он так и не обыскал. В одном из 
них имелся плотно заполненный футляр для визиток, 
в другом мог бы лежать револьвер. О существовании 
брючных карманов, похоже, он даже не догадывался. 

Вскоре ко мне присоединились товарищи и мой 
соотечественник вступил в длительные переговоры с 
офицером. Наконец тот согласился вернуть мои вещи 
и отпустить меня на поруки друга с обязательством 
предоставить документ генерала Клейгельса. В тот же 
день, около трех, я снова явился в участок. Лицо офи-
цера выразило глубочайшее ошеломление. Вероятно, 
с подобными бумагами ему никогда не приходилось 
сталкиваться – думаю, то был первый документ такого 
рода, подписанный генералом Клейгельсом. Прекрас-
но зная, что оскорбил меня, офицер рассудил, как мне 
кажется, что шумиха никак ему не поможет, вздумай 
я ему насолить. Записав дату и номер письма, он про-
тянул мне документ и сообщил, что я свободен. По 
какой-то непонятной причине мы пожали друг другу 
руки, и я никогда не забуду то странное выражение, с 
каким он глядел на меня, а также его манеру под-
жимать два пальца во время рукопожатия. Если в 
этом жесте и заключался некий тайный знак или сиг-
нал, мне он остался неведом. 

Последствия этого небольшого столкновения с по-
лицией оказались даже курьезней ареста. В скором 
времени я в компании американского посланника и 
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шотландского друга отправился в северную Фин-
ляндию, где мы собирались порыбачить и отдохнуть 
на лоне природы. Не успели мы разбить лагерь, как 
мне сообщили, что в Санкт-Петербурге меня разыс-
кивают по уголовному делу, однако заверили, что «бес-
покоиться не о чем». Вместе с друзьями я неспешно 
добрался до северного полярного круга и затем воз-
вратился в Санкт-Петербург. Дома я незамедлительно 
осведомился у швейцара, что известно о повестке в 
суд или обвинительном заключении. 

– Не стоит внимания, господин, право, не стоит, – 
рассмеялся швейцар. – Началось с обвинения, а на 
следующей неделе объявили, что вы оправданы. Все 
очень просто. 

Я был убежден, что обвинение могло касаться раз-
ве что скандала с dvorniks в вечер моего ареста и ре-
шил узнать, что случилось с моими друзьями. Амери-
канец, как выяснилось, выехал на дачу, расположен-
ную на одном из островов. 

– Вам сообщали, что вы обвиняетесь по уголовно-
му делу? – спросил я. 

– Конечно, – ответил он. – Мое преступление сос-
тояло в том, что я свистел в участке. 

Судя по всему, дежурный офицер, мечтая раскви-
таться с одним из нас, назначил жертвой американца, 
который постоянно проживал в России – меня он об-
винить побоялся, тогда как маленького англичанина 
разыскать не сумел. Американец свистнул непредна-
меренно, то был просто возглас. Я припомнил, что в 
ту роковую ночь, когда американец упрашивал офи-
цера освободить меня, последний сделал несколько 
поразительных заявлений. Услышав одно из них, мой 
друг невольно присвистнул от удивления. Я спросил, 
чем закончилось дело. 
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– Проиграл, – сказал он. – Доверился адвокату, и 
он настолько все запутал, что мне пришлось запла-
тить двадцать пять рублей штрафа. Как обстоят ваши 
дела? 

Я сказал, что был оправдан. 
– Вот вам Россия! – воскликнул он. – В сущности, 

в этом деле вы нарушили закон – и вас отпускают без-
наказанно. Меня, бедного самаритянина, подвергают 
штрафу. Во всем, что они делают в этой стране, ровно 
столько же разума и смысла*. 

– А маленький англичанин? – спросил я. – Он ведь 
заварил всю эту кашу? Где же он? 

– Последнее, что я слышал – развлекается где-то 
на тихоокеанских островах. 
 
 
 



 

Примечания 
 
 
 
«Хобо в России» Джозайи Флинта, первая книга издательства 
Salamandra P.V.V., вышла в свет в декабре 2009 г. В связи с 
имевшимися в книге техническими недостатками мы пред-
лагаем сейчас читателю новое, исправленное ее издание, 
для которого были также заново просмотрены и исправле-
ны перевод и предисловие.    
Источниками иллюстраций для данного издания послу-
жили, в частности, книги Д. Флинта «Моя жизнь» (1908) и 
«Странствия с бродягами» (1899), а также сайты city-
walls.ru (Вяземская лавра) и all-photo.ru (дер. Барская). На 
фронтисписе – портрет Д. Флинта с фотографии 1894 г. 
 
 
С. 11. …Национальная выставка – Имеется в виду XVI 
Всероссийская промышленная и художественная выстав-
ка, проходившая с невиданным размахом в Нижнем Нов-
городе с 28 мая (9 июня) по 1 (13) октября 1896 г. под пат-
ронатом Николая II. 
 
С. 11. …Wanderlust – Жажда странствий (нем.). 
 
С. 12. …посетить как журналист – Визиту Флинта в Ясную 
Поляну способствовал близкий друг и издатель Толстого, 
лидер толстовства В. Г. Чертков, к которому обратился с 
соответствующей просьбой пастор англо-американской цер-
кви в Петербурге А. Фрэнсис (см. Опульская Л. Д. Лев Ни-
колаевич Толстой: Материалы к биографии с 1892 по 1899 
год. М., 1998. С. 212). 
 
С. 13. …звездочкой в путеводителе – В книге английской 
писательницы М. Старк «Путешествия по Италии между 
1792 и 1798 годами» (1802), положившей начало современ-
ным путеводителям, применялась система восклицатель-
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ных знаков. Данное новшество заимствовал К. Бедекер, в 
чьих путеводителях, начавших издаваться с 1830-х гг., 
восклицательные знаки были заменены звездочками. 
 
С. 15. …Уилкис-Бара ... какого-нибудь итальянца – Уилкис- 
Бар – один из исторических центров угольной промыш-
ленности в штате Пенсильвания. В XIX в. угольные шахты 
региона привлекали сотни тысяч рабочих-иммигрантов. 
 
С. 14. …домом соседа Толстых – Флинт останавливался у 
Черткова в Деменке, деревне неподалеку от Ясной Поляы. 
 
С. 15. …восемь из шестнадцати детей – У Л. Толстого бы-
ло 13 детей, пятеро из которых умерли в младенчестве или 
в малом возрасте. 
 
С. 19. …один из старших сыновей... портсигарами – Под- 
разумевается, вероятно, А. Л. Толстой (1877-1916), который 
в 1895 г. поступил на военную службу вольноопределяю-
щимся и служил в Московском драгунском полку в Твери. 
Портсигары с эмалевыми, серебряными или позолочен-
ными накладками были популярны среди военных. 
 
С. 21. …Уильяме Дине Ховеллсе, Генри Джордже… Генри 
Демаресте Ллойде – Уильям Дин Ховеллс (1837-1920) – 
американский писатель-реалист, чьи произведения вдох-
новлялись русской литературой, пропагандист творчества 
Толстого, в описываемый период – один из наиболее влия-
тельных литераторов США. Генри Джордж (1839-1897) – 
американский писатель, политик, политический эконоист, 
автор знаменитого труда «Прогресс и бедность» (1879), вы-
ступавший за равный для всех доступ к природным ре-
сурсам; Толстой высоко ценил идеи Джорджа и воспринял 
его смерть как потерю «очень близкого друга». Генри Де-
марест Ллойд (1847-1903) – американский журналист, за-
чинатель журналистских расследований, писал о злоупот-
реблениях крупных компаний. 
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С. 25. …Брекенридж – К. Брекенридж (1846-1932), хлоп-
ковод и член Палаты представителей США от штата А-
рканзас, служил посланником в России в 1894-1897 гг.; на 
этот пост его назначил президент С. Кливленд. 
 
С. 25. …Князю Хилкову... министра путей сообщения –  
Князь Д. А. Хилков (1858-1914) – харьковский помещик, 
отставной казачий полковник, один из основателей тол-
стовства, позднее революционер. В 1892 г. Хилков был вы-
слан в Закавказье, затем в Прибалтику, в 1898 г. – за пре-
делы империи. Министерство путей сообщения в 1895-1905 
гг. возглавлял князь М. И. Хилков (1834-1909), государ-
ственный деятель и глубокий знаток железнодорожного 
дела. 
 
С. 25. …чересчур тесно связался с духоборами – Власти и 
Синод считали опального князя Хилкова одним из глав-
ных распространителей толстовства среди духоборов Закав-
казья; в 1895 г. Хилков решительно встал на защиту ду-
хоборов, подвергшихся жестоким репрессиям за сожжение 
оружия и отказ от военной службы, а в 1898 г., уже нахо-
дясь за границей, способствовал эмиграции духоборов и 
собирал средства для переселения их в Канаду (см. Мазур 
В. А. Хождение по мукам князя Дмитрия Александровича 
Хилкова // Известия Уральского государственного универ-
ситета. 2000. № 15 (Проблемы науки и культуры, вып. 8). 
 
С. 27. …поглядел на письма – В письме к Хилкову Толстой 
говорил о «гонениях, их неизбежности, о невозможности 
защищать гонимых в подцензурной печати». Рассуждения 
Хилкова о преимуществе художественной формы по срав-
нению с «догматической» удостоились в этом письме су-
ровой отповеди: «Художественный способ изложения ба-
ловство и всегда дает возможность отмахнуться от того, что 
не нравится, тогда как простой способ изложения обязате-
лен. Главное же то, что не то что хочется, а чувствую себя 
обязанным попытаться, и последнее время жизни на это 
положить, сказать просто и ясно то, что сам понимаешь 
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просто и ясно и что так нужно людям» (Опульская Л. Д., 
op. cit., c. 213). Согласно Опульской, «американский кон-
сул счел нужным доложить русским властям, те распеча-
тали письма и запретили передачу», однако в данных ме-
муарах, по крайней мере, нет свидетельств перлюстрации 
писем. 
 
С. 32. …тюрьме Либби – Т. е. тюрьме конфедератов в Рич-
монде (Виргиния), где во время Гражданской войны в 
США в тяжелых условиях содержались пленные солдаты- 
северяне. 
 
С. 34. …Динабург – Немецкое название современного Дау-
гавпилса в Латвии, также известного в разные времена как 
Двинск, Борисоглебск и т.д. 
 
С. 40. …доме Вяземского – Речь идет о т. наз. «Вяземской 
лавре», возникшей в середине XIX в. на участке, прио-
бретенном князьями Вяземскими для застройки доход-
ными домами. «За сравнительно короткое время на терри-
тории от Фонтанки до Сенного рынка число длинных двух-
этажных зданий достигло тринадцати. В них за незначи-
тельную плату одновременно могли находиться до 20 тысяч 
человек. В основном это были бродяги, нищие, воры, про-
ститутки, бандиты, беспризорники. Очень скоро печально 
знаменитые ночлежки «Вяземской лавры» приобрели сла-
ву самых страшных трущоб старого Петербурга» (Синда-
ловский Н. Фольклор социальных низов Петербурга, или 
«не лезь в бутылку» // Нева. 1998., № 7. С. 192-199). Почти 
все здания «Вяземской лавры», которая упоминается в 
произведениях Ф. Достоевского, В. Крестовского и мн. др. 
писателей, были снесены в 1910 г. 
 
С. 44. …«Gouslitzki» или «Староверы»… Богородска – Гус-
лицкая волость Богородского уезда была крупнейшим цент-
ром старообрядчества и вела оживленную торговлю (ткани, 
литье, иконы, рукописные книги). В районе Богородска 
(ныне Ногинск) подвизались также многочисленные фаль-
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шивомонетчики, изготовители подложных документов, сви-
детельств, сборных листов на ремонт храмов и т.д. Многие 
местные жители занимались попрошайничеством и, воо-
ружившись поддельными бумагами, добирались не только 
до Москвы, но и до южных губерний. В этой же волости 
действовал известный разбойник второй половины XIX в. 
Василий Чуркин (см. Михайлов С. «Веселые промыслы» 
гуслицкого края // Народное творчество. 2005. № 6. С. 60-
61). 
 
С. 45. …чуть ли не родного языка – Жители Гуслиц поль-
зовались тайным «масойским» или «своим» языком (от 
«мас» – я).  
 
С. 45. «Сhouvaliki», еще одна известная шайка… – Cело 
Шувалово, расположенное между Боровском и Можай-
ском, прославилось как один из центров попрошайниче-
ства; местные нищие, известные как «шувалики», дважды 
в год отправлялись большими караванами в дальние поезд-
ки, включавшие помимо черноземных губерний также 
Польшу, Финляндию и Прибалтику, попрошайничали и в 
столицах. «Шувалики» традиционно выдавали себя за по-
горельцев или жертв неурожая, под видом монахов соби-
рали деньги на ремонт храмов. 
 
С. 46. …rakli – Cлово «ракло» («рахло») зафиксировано в 
жаргоне профессиональных нищих в конце XIX в., в не-
которых случаях употреблялось в значении «обманщик, 
врун». Предположительно происходит от цыганского «рак-
ло» / «ракли» (парень / девушка не цыганского происхож-
дения). 
 
C. 46. …«Kazanskia Sieroty» – «Казанский сирота – назой-
лив и докучлив: от него не отвяжешься. От других его 
всегда можно отличить по особому мундиру и ухваткам... 
Он плут нагольный и образцовый притворщик: нищен-
ством и попрошайством он простодушно промышляет, как 
подобные ему пензенские калуны, клепенские (смоленс-
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кие) мужики и ведомые всему московскому люду и рус-
скому миру воры и сквозные плуты — гуслицкие нище-
броды. Разница у казанских с этими лишь только в мест-
ностях промысла: казанские «Волгам шатал, базаром гу-
лял» и все князья, не без достаточных однако на то при-
чин и оснований. Большею частию они – потомки бывших 
казанских мурз» (Максимов С. Крылатые слова. СПб., 1890. 
С. 155). 
 
С. 47. …«Kalousni»… kalit – Обитатели известного «гнезда» 
профессиональных попрошаек Пензенской губернии, име-
новавшиеся иногда «колунами» или «калунами» (см. вы-
ше), называли себя «калилами» от местного слова «ка-
лить» – выть, выпрашивать плачущим голосом подаяние. 
Артели нищих-«колунов» путешествовали по всей цент-
ральной России, попрошайничали в столицах, добирались 
до Украины, Молдавии и Кавказа. 
 
С. 47. В деревне Галицино, в Пензенской губернии… – Т. е.  
село Архангельское Голицино, один из главных центров поп-
рошайничества в губернии; в середине XIX в. насчитывало 
377 дворов. 
 
С. 48. …нищие, известные как «Kossoulinki» – Косулино – 
селение под Екатеринбургом на Тюменском тракте. 
 
С. 55. Честь создания первого рабочего дома… Иоанну 
Кронштадскому – В 1882 г. отец Иоанн Кронштадский 
открыл в Кронштадте первый «дом трудолюбия»; ко вре-
мени путешествия Д. Флинта в России появилось свыше 
сорока домов трудолюбия, к началу XX в. – около ста. 
 
С. 56. …na chai – Буквально «для чая», то же, что pour 
boire на французском и Trinkgeld на немецком (Прим. ав-
тора). 
 
С. 39. Генерал Куропаткин... главнокомандующего в Ман-
чжурии – Ген. А. Н. Куропаткин (1848-1925) в описы-
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ваемый период был начальником Закаспийской области 
(1890—1897). Военный министр в 1898-1904 гг. Во время 
русско-японской войны командовал Манчжурской армией, 
затем стал главнокомандующим, потерял должность в мар-
те 1905 г. после поражения при Мукдене. В Первой ми-
ровой войне Куропаткин командовал Северным фронтом, 
позднее был назначен генерал-губернатором Туркестана. 
После 1917 г. жил в своем бывшем имении в селе Шешу-
рино, где создал сельскохозяйственную школу. 
 
С. 63. ….военного корреспондента Мак-Гахана – Я. Мак- 
Гахан (1844-1878) – знаменитый американский военный 
корреспондент, прославился репортажами о франко-прус-
ской войне (1870), болгарской резне (1876) и т.д. В начале 
1870-х гг. – корреспондент «Нью-Йорк Геральд» в Петер-
бурге. В 1873 г. пересек верхом пустыню Кызыл-кум, при-
соединился к русским войскам и стал свидетелем падения 
Хивы; позднее описал свои приключения в книге «Воен-
ные действия на Оксусе и падение Хивы» (1874). В 1877-78 
гг. Мак-Гахан, близко друживший с ген. М. Д. Скобеле-
вым, освещал русско-турецкую войну; умер от тифа в Кон-
стантинополе. 
 
С. 63. …Оксус – Старинное латинское название реки Аму- 
Дарья. 
 
С. 63. …Геок-Тепе представлял собой развалины... свыше 
двадцати тысяч туркоманов – Текинское укрепление 
Геок-Тепе (Янги-Шаар) было взято Скобелевым после дли-
тельной осады (ноябрь 1880-январь 1881); войска Ско-
белева преследовали туркменских беглецов в пустыне и 
устроили кровавую резню в крепости, где помимо текин-
ских солдат находились тысячи гражданских лиц. Общее 
число погибших туркмен оценивается в 14.500 человек, по-
тери русских войск – 398 убитых. Туркоманы – устаревшее 
название среднеазиатских туркмен. 
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С. 65. …если бы с Филиппинами решили разделаться бы-
стро – Имеется в виду филиппино-американская война, 
которая началась в 1899 г. и официально завершилась с 
признанием американского правления в 1902 г., хотя стыч-
ки и бои с отдельными группировками инсургентов про-
должались до 1913 г. 
 
С. 66. …Bonne chance – Всего хорошего, в добрый час 
(франц.). 
 
С. 70. Генерал Клейгельс… – Генерал от кавалерии Н. В. 
Клейгельс (1850-1916), обер-полицмейстер Варшавы (1888-
1895), градоначальник Петербурга (1895 – декабрь 1903), 
киевский генерал-губернатор (1904-1905). 
 
С. 75. …разума и смысла – Цитата из Шекспира: «neither 
rhyme nor reason», буквально «ни рифмы, ни разума» («Ко-
медия ошибок» и «Как вам это понравится»). 
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