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Мировая литература знает целый ряд произведений, изобра-

жающих в художественной форме сумерки человеческого духа. 
Гамлет, король Лир, Поприщин, Андреевский, доктор Кержен-
цев — все это типы безумцев, изображенные с большей или мень-
шей патологической верностью. Обычно такие типы выводятся 
автором в окружении нормальных людей, которые своей нор-
мальностью оттеняют их безумие, не оставляя сомнения в его фак-
те. Но бывают случаи, когда автор ведет рассказ от лица безум-
ного, окрашивая весь окружающий мир в те тона, в каких он ри-
суется помраченному разуму героя. Самым ярким из произве-
дений этого рода является знаменитый рассказ Эдгара По «Ко-
лодец и маятник». 

Именно к числу таких произведений относится и предлагае-
мый читателям роман Фаррера «Дом Людей Живых». 

Автор нигде не говорит прямо о безумии своего героя. Но са-
ма по себе история человека, присутствующего на своих собст-
венных похоронах, настолько невероятна, что никто и не поду-
мает принимать ее всерьез: в наше время даже для сказок суще-
ствует известный минимум правдоподобия. Душевный недуг Анд-
ре Нарси выдают не прямые указания автора, а тонко схвачен-
ные патологические черты: например, то, что, «забывая» самые 
простые вещи, несчастный вспоминает тем не менее слово в сло-
во длиннейшие и запутанные монологи или заявляет о том, что 
он не безумен, заявляет с настойчивостью, которая у психиатров 
считается очень характерным симптомом. 

Можно задать вопрос: чего ради автору вздумалось делать ге-
роем своего романа безумца? Скорее всего потому, что такой лите-
ратурный прием широко раздвигает почтенные, но слишком уз-
кие рамки того, что бывает в повседневной действительности. В 
этом романе автора заинтересовала проблема, ставшая особенно 
актуальной в наши дни: проблема долголетия, продления сли-
шком короткой жизни человека. В 1911 году, когда был написан 
роман, проблема эта, в настоящее время близкая к научному раз-
решению, могла еще ставиться только в плане фантастики. Раз 
это так, избранный Фаррером прием является литературно впол-
не оправданным. 

Возможно и еще объяснение: Фарреру, писателю, влюблен-
ному в XVIII век, могла передаться заманчивая мечта: на миг 
сделать это далекое прошлое настоящим, перенести живой ку-
сок его в современную действительность. И это ему удалось в зна-
чительной степени. В Доме Людей Живых, таинственном старом 
замке, затерянном в глубине Прованса, в почерневших дубовых 
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панелях, железном канделябре из копий, — наконец, в самих Жи-
вых Людях, изысканно учтивых чудовищах эгоизма и жестоко-
сти, перед нами встает не тот XVIII век, каким мы его знаем по 
истертым клише напудренных париков, фижм, пастухов и пасту-
шек, но другой: мрачный, таинственный, часто злодейский, ка-
ким он и был на самом деле. Особенно интересна в этом отно-
шении вся псевдонаучная подкладка романа: дикое суеверие, 
облеченное в форму фантастических научных гипотез и опытов, 
как нельзя более характерно для века, в котором наряду с Лавуа-
зье и Вольтером развивали свою «научную» деятельность такие 
шарлатаны, как Сен-Жермен и Калиостро. 

В художественных достоинствах этого романа, написанного с 
максимальной экономией изобразительных средств и все же дос-
тигающего местами потрясающих драматических эффектов, ле-
жит оправдание выхода его в свет в настоящее время. Но, неза-
висимо от этого, читатель невольно задумается, закрывая книгу 
Фаррера, над тем, с какой быстротой подвигается вперед наука 
на своем великом пути к разрешению проблемы долголетия: 
ведь еще и двадцать лет не отделяют наших дней Штейнаха и 
Воронова от той поры, когда писатель, обращавшийся к научным 
данным о долголетии, не находил ничего лучшего, как стрях-
нуть, хотя бы в фантастической форме, вековую пыль с сумбур-
ных учений средневековых алхимиков и их мрачного эпигона 
«отца Аймара»... 
 
 

Г. Павлов 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 Моим друзьям Жерар д'Увилю и Анри де Ренье  
 посвящаю эту книжку, скромный знак моего  
 восхищения, уважения и горячей признатель- 
 ности. 

 
К. Ф. 

 
 
 

I 
 
 
Сегодня, 20 января 1909 года, я решаюсь, не без вол-

нения и боязни, написать точный рассказ о событии. Я ре-
шаюсь на это потому, что послезавтра умру. Послезавтра. 
Да. Наверное, послезавтра. Умру от старости. Я чувствую 
это. Я это знаю. Я немногим рискую, нарушая молчание. 
И, поистине, я считаю, что должен его нарушить ради по-
коя, мира и безопасности всех мужчин и всех женщин, ко-
торые не знают и которым угрожает опасность. Сам я боль-
ше не в счет. Послезавтра я умру. В сущности, это мое за-
вещание — мое собственноручное завещание. 

Я завещаю всем мужчинам и всем женщинам, которые 
были моими братьями и сестрами, раскрытую Тайну. Пусть 
моя старость и моя смерть послужат им предостережением. 
Такова моя последняя воля. 

 
Прежде всего, пусть знают все: я не сумасшедший. Я 

совершенно здоров духом и даже телом, потому что не 
страдаю никакой болезнью, я только стар, стар свыше всех 
человеческих пределов. Сколько мне лет? Восемьдесят? 
Сто? Сто двадцать? Не знаю. Не существует ничего, что мо-
гло бы установить мой возраст — ни актов гражданского 
состояния или иных, ни воспоминаний, ни свидетельств ка-
кого бы то ни было рода. Я даже не могу определить мой 
возраст по моим ощущениям старика. Ибо я стар очень не-
много дней. У меня даже не было времени освоиться с этой 
внезапною переменой. И немыслимо никакое сравнение 
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между моей вековой старостью и другой старостью, менее 
дряхлой, которой я не знал раньше. Тем, что я теперь, я 
сделался сразу... 

Я чувствую холод внутри тела и в моей крови, в самом 
мозге моих костей. Я устал, устал смертельно, устал уста-
лостью, которую никакой отдых не облегчит никогда. Все 
мои члены одеревенели, и все суставы болят. Мои зубы, 
беспрерывно стучащие, расшатаны до того, что непригод-
ны более для жеванья. Тело мое неодолимо гнется и кло-
нится к земле. И каждое из этих болезненных ощущений 
для меня остро, потому что является новым. Наверное, нет 
больше такого несчастного существа, как я... 

Но это всего только на два дня, едва на два дня. Сорок 
восемь часов, две тысячи восемьсот восемьдесят минут — 
пустяки! Я высчитал это короткое время, и сердце мое бьет-
ся надеждой... да, надеждой, хотя смерть ужасная вещь, — 
более ужасная, разумеется, чем люди себе представляют. Я 
знаю это, я один! Но все равно. Моя жизнь, поистине, уже 
не жизнь больше... 

 
Нет, я не сумасшедший. Мой рассудок ясен и, кроме то-

го, я умираю. Две причины, по которым я не лгу; две при-
чины, по которым не может быть сомнений в моей прав-
дивости. О! Ради вашего Бога, если он у вас есть, не сомне-
вайтесь в моих словах, вы, которые найдете эту тетрадь и 
прочтете рассказ Событий. Дело идет не о сказках, не о 
выдумках. Дело идет о самой ужасной опасности, когда-ли-
бо тяготевшей над вами, над вашим сыном или дочерью, 
над вашей женою или любовницей. Не выказывайте пре-
небрежения, не пожимайте плечами. Я не сумасшедший, и 
смерть витает над вашею головой. Не смейтесь! Прочтите, 
поймите, поверьте — и потом поступайте так, как вы най-
дете нужным. 

 
Простите, если моя старая рука дрожит. Не бросайте 

написанных мною строк, почти невидимых. Я нашел этот 
карандаш в пыли на дороге; он источен и слишком ко-
роток для того, чтобы мои затверделые пальцы могли 
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удобно держать его. Эта тетрадь — похоронный реестр — 
так же неудобна для писанья. Ее страницы обрамлены ши-
рокой черной каймой, и это заставляет писать сжато. Но 
другой бумаги у меня нет. И, несмотря на неудобство, быть 
может, лучше, чтобы я писал именно в этой тетради, чем 
где-либо. 

Я пишу. Ради вашего Бога, не сомневайтесь! Прочтите, 
поймите, поверьте... 

 
 

II 
 
 
Началом всего было отношение полковника Терисса, 

директора сухопутной артиллерии, к вице-адмиралу де Фьер-
су, морскому префекту, главнокомандующему вооружен-
ными силами и губернатору Тулона. Отношение это посту-
пило в канцелярию главного штаба с вечерней почтой. Это 
было в понедельник, 21 декабря 1908 года. Да, двадцать 
первого минувшего декабря... С тех пор не прошло еще ме-
сяца... месяц исполнится завтра, день в день. А! Боги неба 
и ада! 

Итак, отношение полковника-директора было получе-
но с вечернею почтой в канцелярии главного штаба, глав-
ного штаба военного губернатора, само собой, а не морс-
кого префекта. В Тулоне, как и в других четырех портах, 
вице-адмирал аншеф — одновременно морской префект и 
губернатор. Он помещается в здании префектуры, предо-
ставляя своему генерал-адъютанту здание губернаторства. 
Таким образом, сношения штаба с другими местами про-
исходят по телефону. Разумеется, это специальный провод, 
потому что иногда бывает необходима тайна. 

Я был в штабной канцелярии, когда получил отноше-
ние. Я его вскрыл, разбирая почту. В то время моей обя-
занностью было вскрывать почту военного губернатора: я 
был кавалерийский офицер, патентованный капитан глав-
ного... И я был молод: мне исполнилось тридцать три года. 
С тех пор не прошло еще месяца, одного месяца... 
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Я вскрыл отношение и прочел его. Оно мне показалось 
не представляющим никакого интереса... Вот оно, с начала 
до конца. В эту минуту я вижу его текст перед глазами, бук-
вально перед глазами... 

 
XV àðìåéñêèé êîðïóñ, 
Òóëîíñêàÿ êðåïîñòü 

№ 287 
Ïðåäìåò: ïîëîìêà òåëåãðàôíûõ ñòîëáîâ. 
 
«Òóëîí, 21 Äåêàáðÿ 1908. Ïîëêîâíèê Òåðèññ, äèðåêòîð 

ñóõîïóòíîé àðòèëëåðèè, ã-íó âèöå-àäìèðàëó àíøåôó, ìîð-
ñêîìó ïðåôåêòó, êîìàíäóþùåìó âîîðóæåííûìè ñèëàìè è 
ãóáåðíàòîðó. 

Èìåþ ÷åñòü óâåäîìèòü âàñ, ÷òî 19 äåêàáðÿ òåëåãðàô-

íûå ñòîëáû №№ 171, 172, 173, 174 è 175 áûëè ñëîìàíû 
îáâàëîì, è ÷òî ëèíèÿ Òóððè – Áîëüøîé Ìûñ ÿâëÿåòñÿ òà-
êèì îáðàçîì ïðåðâàííîé. 

ß îòäàë íàäëåæàùèå ðàñïîðÿæåíèÿ ê âîññòàíîâëåíèþ 
ýòîé ëèíèè. Ââèäó, îäíàêî, ïëîõîãî ñîñòîÿíèÿ äîðîã è äî-
âîëüíî áîëüøîãî ðàññòîÿíèÿ, êîòîðîå ïðèäåòñÿ ïðîéòè 
ðàáî÷èì, íåîáõîäèìî ñ÷èòàòü, ÷òî èñïðàâëåíèå áóäåò çà-
êîí÷åíî íå ðàíåå êàê ÷åðåç ñîðîê âîñåìü ÷àñîâ. Äî òåõ ïîð 
âñå ñíîøåíèÿ ïî ýëåêòðè÷åñêèì ïðîâîäàì ìåæäó Áîëü-
øèì Ìûñîì è Òóëîíîì ÿâëÿþòñÿ ïî íåîáõîäèìîñòè ïðåð-
âàííûìè. 

Ïîëêîâíèê-äèðåêòîð Òåðèññ». 
 
Всем известно, что в мирное время Тулону и Большому 

Мысу не о чем переговариваться друг с другом, за исклю- 
чением дней, когда бывает тревога. Большой Мыс — одна 
из гор, окружающих Тулон. Его голая, дикая вершина увен-
чана довольно сильным фортом. Обычно лишь один ка-
раульный при батарее живет в этом форте, который войска 
занимают только в случае мобилизации. Вокруг простира-
ется равнина, изрезанная горами и почти пустынная. Из-
редка дровосеки кочуют по ней здесь и там, никогда не ус-
траиваясь на постоянное жительство. И телеграфная ли-
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ния, проходящая по этой пустыне, право, могла бы оста-
ваться поврежденной и долее сорока восьми часов без то-
го, чтобы земля от этого перестала вращаться. Я собирался 
попросту приобщить отношение директора к моим бума-
гам, когда капрал-телеграфист постучался в дверь канцеля-
рии. 

— Господин капитан, вас просят к телефону из морской 
префектуры. 

— Иду. 
Поднимаясь с кресла, я взглянул на каминные часы. 

Было ровно три. Я вышел из комнаты и пересек коридор. 
Телефонная будка находится неподалеку от канцелярии. 

Я взял трубку. Тотчас же меня назвал по имени голос, 
который я узнал не без удивления, голос самого вице-ад-
мирала. 

— Алло! Это вы, Нарси? 
— Да, я, адмирал. 
— Баррас говорит, что у вас есть лошадь в Солье-Пон-

те. Может быть, он ошибается? 
— Баррас не ошибается, адмирал. Одна из моих верхо-

вых лошадей со вчерашнего вечера находится в Солье-
Понте. 

— Она в хорошем состоянии? Не утомлена? 
— В очень хорошем. Совсем не утомлена. Я хотел завт-

ра воспользоваться ею для рекогносцировки в Фенуйе. 
— Прекрасно... Вероятно, завтра вам не придется отпра-

виться в Фенуйе. Сегодня вечером вам предстоит очень 
неприятная прогулка, и я не вижу, на кого мог бы возло-
жить ее, кроме вас. 

— Я к вашим услугам, адмирал. 
— Вы знаете, что сообщение между Тулоном и Большим 

Мысом прервано? 
— Я только что получил бумагу об этом от директора 

артиллерии. 
— Это очень некстати. Во что бы то ни стало надо се-

годня же вечером предупредить караульного батареи на 
Большом Мысе об учебной стрельбе семидесятипятимил-
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лиметровыми, которая завтра будет проводиться в Рока- 
Трока. 

— Завтра, адмирал? 
— Завтра в полдень. Отложить ее нельзя из-за генерала 

Фельта, вынужденного покинуть Тулон завтра вечером. Вме-
сте с тем, необходимо, чтобы дровосеки на горе были пре-
дупреждены о стрельбе, во избежание несчастных случай-
ностей. Который теперь час? 

— Пять минут четвертого, адмирал. 
— Сколько считается отсюда до Солье? 
— Семнадцать или восемнадцать километров. 
— Хорошо. Телефонируйте вашему вестовому... Ваш ве-

стовой там, я полагаю? 
— Да, адмирал. 
— Телефонируйте ему, чтоб он оседлал вашу лошадь и 

дожидался вас где-нибудь на дороге. Вы в форме? 
— Нет, адмирал... Начальник главного штаба разрешает 

нам быть в штатском после полудня. Но я могу сесть в сед-
ло, каков есть: на мне краги и шпоры. Я хотел попробовать 
сейчас новую лошадь полковника Леско. 

— Прекрасно. Я сейчас пошлю вам мой автомобиль. Возь-
мите его и отправляйтесь в Солье. Вы там будете в поло-
вине четвертого. Автомобиль, наверно, не пройдет дальше? 

— По направлению к Большому Мысу? Нет, конечно. 
От Солье до Валори дорога едва доступна для маленьких 
телег... 

— Вы хорошо знаете эту дорогу? 
— Довольно хорошо. Я по ней делал рекогносцировки 

во время маневров, в прошлом году. За Валори это только 
тропинка, очень плохая горная тропинка. 

— А сможете вы проехать там верхом? 
— В прошлом году я проезжал именно там, адмирал. 
— Тогда поезжайте. От Солье-Понте до Большого Мыса 

вы проедете по крайней мере полтора часа, а вы знаете, 
что в пять часов уже темно. 

— Я ночую на Большом Мысе, конечно? 
— Конечно. В форте есть офицерская комната. Карауль-

ный как-нибудь устроит вас там, и вы вернетесь завтра ут-
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ром. Это неприятное поручение, мой бедный Нарси. Но что 
делать? Надо предупредить этого караульного. Послать ко-
го-нибудь военной дорогой из Ревеста невозможно. Баррас 
измерил расстояние по карте: пришлось бы сделать трид-
цать километров пути. Автомобиль не пройдет; дорога ме-
жду Рага и Морье вся усыпана мелким камнем. Единст-
венный выход: всадник, который может отправиться из Со-
лье и который знает тропинки в горах, — то есть вы. 

— Я, адмирал. Автомобиль уже здесь, я слышу, как он 
шумит на улице. 

— Телефонируйте вашему вестовому и поезжайте. 
— Капрал телефонирует вместо меня, адмирал. Я еду. 
— Счастливого пути, дорогой! До завтра... 
Я повесил трубку. Услужливый телеграфист уже держал 

мой непромокаемый плащ и фетровую шляпу. Моросил 
дождь. 

Я вернулся в канцелярию, чтобы запереть секретные 
шкафы. Я спустил железные створки и замкнул буквенные 
замки. Третий замок задержал меня на добрых полмину-
ты: комбинация плохо действовала. Я выругался раза два, 
прежде чем довел до конца дело... 

В закрытые окна, сквозь кружевные занавески, смотрел 
день, еще светлый, хотя и пасмурный. Маленькая топив-
шаяся печка примешивала к нему свой теплый красный 
свет. Канцелярия показалась мне уютной в эту минуту, ко-
гда я покидал ее, чтобы выйти туда, на холодную сырость... 

На дворе лошади генерал-адъютанта били копытами 
об землю. Конюх чистил их скребницей. Чтобы отдать мне 
честь, он выплюнул свой окурок папиросы. На темной зем-
ле там и сям стояли лужи. С блестящего эвкалипта сбегала 
дождевая вода. Открывая дверь, я задел колокольчик гаупт-
вахты, который зазвонил. Собака сторожа, спавшая под на-
весом, подняла голову и принялась лаять... 

Я перешагнул через порог и сел в автомобиль, ожи-
давший у тротуара, шумя во всю силу своего мотора. 
 
 
 

 



 

III 
 
 
Я вспоминаю, что на углу Ревельской улицы и площади 

Свободы мы едва не раздавили ребенка, игравшего на краю 
тротуара. 

На Страсбургском бульваре пришлось двигаться мед-
ленно вследствие скопления экипажей. Под сводами ворот 
Нотр-Дам какая-то телега заставила нас остановиться. 

Потом началось предместье Сен-Жан дю Вар, беско-
нечное между двумя рядами своих узких домов, стиснутых 
друг против друга. По временам мимо нас пробегал трам-
вай. Под железнодорожным мостом рабочие, застигнутые 
врасплох, накинулись с бранью на шофера. Проходил по-
езд, свисток которого заглушил их голоса... 

Дождь перестал. Но мостовая оставалась мокрой. Серое 
небо нависло над кровлями из темной черепицы. Ни один 
луч солнца не оживлял пейзажа, унылого вообще, который 
под этим тусклым небом казался одетым в траур. 

Последние дома предместья остались позади. Дорога, 
прямая и грязная, вела в открытое поле. Слева поднима-
лись первые уступы Форона. Я наклонился к дверце, чтобы 
взглянуть на вершину горы: ее окутывала чалма облаков, 
и я подумал, что, наверно, такие же облака скрывают еще 
более высокую вершину Большого Мыса, и что, быть мо-
жет, мне трудно будет найти дорогу в запутанном лабирин-
те горных тропинок... Да, я подумал об этом... но только на 
одно мгновенье... 

Автомобиль достиг деревни де ла Валетт, первой, кото-
рую проезжают по пути из Тулона в Ниццу. Ребятишки бе-
жали справа и слева, крича, как зарезанные. Я посмотрел 
на часы. Половины четвертого еще не было. Тем не менее 
я спустил переднее стекло и коснулся плеча шофера. 

— Во весь опор, не правда ли, как только выберемся от-
сюда? 

— Да, капитан. 
Автомобиль полным ходом помчался по прямой и глад-

кой дороге. Справа поднимался поселок ла Гард, взбирающий-
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ся на холм и увенчанный развалинами укрепленного зам-
ка. По невольной ассоциации мыслей я вспомнил при виде 
этого замка лицо женщины, игравшей большую роль в 
моей жизни... женщины, которую я впервые встретил год 
назад в этих развалинах... И я думал теперь только об этой 
встрече и об этом лице... Старые стены с зубцами резко 
вырисовывались на туманном небе. У их подножия рассти-
лалась голая равнина, местами покрытая, как проказой, 
низкими серыми оливками... Мне вспомнилась эспланада, 
которую я миновал, идя наудачу, и башня, за которой я 
увидел грациозный образ — образ незнакомки, отдыхав-
шей на ступенях перрона, что ведет к подземному ходу из 
замка... При звуке моих шагов она обернулась, и я был 
ослеплен ее волосами цвета чистого золота и взглядом ее 
глаз, похожих на изумруды... 

Мадлена... Мадлена де*** 
Нужно было бы написать здесь ее фамилию. Все это 

теперь так далеко от меня, так бесконечно далеко!.. Но, вме-
сте с тем, далеко только от меня одного. И я не могу напи-
сать здесь фамилию женщины, которая была моей возлюб-
ленной и которая ни мертва, ни стара... Даже и это уж 
было бы слишком: произнести эти три слога — «Мадлена» 
— если б имя, которое они образуют, не было распростра-
ненным до того, что инкогнито никаких женщин не пост-
радает; даже тех, которых зовут Мадлена, даже блондинок 
с зелеными глазами... 

Продолжая свой путь, автомобиль миновал деревню де 
ла Фарлед так быстро, что я не заметил этого. Первые до-
ма Солье показались впереди... 

Когда мы достигли их, было без двадцати четыре. На 
дороге, на первом перекрестке — на перекрестке путей от 
Солье к Эгюйер и от Эгюйер к Большому Мысу — мой вес-
товой дожидался, держа лошадь под уздцы. Шофер оста-
новил машину так резко, что я едва не соскользнул с сиде-
нья. 

Спустя минуту я был в седле. Кумушки, стоя у своих 
дверей, обсуждали мое прибытие и мой отъезд, слишком 
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внезапный с их точки зрения. Одна из них произнесла звуч-
ным провансальским говором: 

— Недостает только солнца, чтоб господин выглядел 
совсем франтом на своей лошади. 

Эта фраза была последней, которую я услышал в тот 
день, — в тот день, ставший для меня последним... 

 
 

IV 
 
 
Я выехал на дорогу в Эгюйер. Грунт был хорош: ни 

слишком скользкий, ни чересчур твердый. Моя лошадь 
прекрасно шла по нему крупной рысью. 

Я любил эту чудесную лошадь — рыжей масти, высо-
кую, с длинной шеей, чистых кровей, очень храбрую и ум-
ную. Я имел возможность выбрать ее по своему вкусу два 
года назад, во время прохождения своего стажа в минис-
терском кабинете. Там имеются возможности, которых не 
знают строевые офицеры... Моя лошадь называлась Зиг-
фрид. Мы успели привыкнуть друг к другу, и я не знал за 
ней никакого порока или даже недостатка, о котором стои-
ло бы говорить. 

Одним духом Зигфрид примчал меня в Эгюйер, посе-
лок, прилепившийся к последним уступам горной цепи 
Мура. Отсюда дорога становилась менее удобной. Она бе-
жала по склону холма, господствующего над оврагом, в ко-
тором сжата долина Гапо. Резкие зигзаги сопровождали 
излучины потока, в ясных водах которого отражались об-
лака свинцового цвета. Капли дождя снова начали падать, 
рисуя круги на этой блестящей воде. Я попробовал пустить 
лошадь галопом. Справа колокольня Солье-Тука поднима-
лась над рощей вишневых деревьев. Потом дорога, пре-
вратившись в тропинку, свернула налево, и я видел только 
пустынное поле, над которым низкое небо плакало мел-
кими слезами. 

Довольно крутой подъем заставил меня умерить аллюр. 
Шагом я миновал рог порога и спустился опять по косого-
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ру, который был внутренним склоном гигантского цирка 
Валори, — наполовину засыпанного кратера шириною в 
доброе полулье. Тогда передо мною открылся Большой 
Мыс. Цепь Мура скрывала его от меня до сих пор. Он об-
рисовался сразу, господствуя над всеми массивами кругом. 
Не было видно ни одной из его вершин, затерянных под 
сводом облаков. Усеченный таким образом, он походил на 
какой-то странный столб, поддерживавший всю эту облач-
ную архитектуру, которая тяготела на нем. Клочья тумана 
скользили по его склонам и спускались почти до той ли-
нии, которая отделяет первые пустынные склоны от пос-
ледних участков возделанной земли... Во второй раз у ме-
ня явилась мысль, что будет тяжело, опасно, быть может, 
двигаться ощупью вперед, в этом непроницаемом липком 
тумане, по едва намеченной тропе... Но в это мгновение 
стало светло, и дно цирка образовало широкую выровнен-
ную дорогу. Я пустил мою лошадь резвым галопом... Мад-
лена много раз сопровождала меня в моих верховых экс-
курсиях. Мы выезжали до восхода солнца, чтобы избежать 
любопытства недоброжелателей, подсматривавших за нами. 
Под соснами, которые украшают так пышно два полуост-
рова, Сепет и Сисье, мы скакали вдвоем, полной грудью 
вдыхая ароматный и теплый ветер... На этом воспомина-
нии моя мысль прервалась, потому что как раз в тот мо-
мент я вдохнул предвечерний воздух, и он проник в мои 
легкие — холодный, влажный, с каким-то странным запа-
хом гнилых листьев и заплесневелой земли. Я поднялся на 
стременах, чтобы вздохнуть глубже и лучше почувствовать 
странный запах. Тот же воздух снова проник в мою грудь и 
мне показалось, что он был дыханием самой горы, дыха-
нием приторным, тошнотворным — трупным... неприят-
ная дрожь пробежала по моим плечам. Зигфрид продол-
жал скакать галопом. Я опять перевел его на рысь. Цирк 
был теперь пройден, и тропинка снова поднималась вверх. 
Четыре лачуги, теснясь смутною грудой, лепились на при-
горке. Я миновал их, не заметив живой души. Только соба-
ка вышла из полуоткрытой двери и стала обнюхивать сле-
ды моей лошади, не лая... 

 20 



 

Дальше тропа разветвлялась. Я остановился, чтобы раз-
вернуть карту главного штаба. Я осмотрелся кругом. Пря-
мо передо мною Большой Мыс заступал горизонт чудовищ-
ным хаосом крутых утесов. Первые уступы его отстояли от 
меня не дальше, чем на полулье. Это был запад; север я 
имел по правую руку. Я изучал карту. Она была запутан-
ной и неясной. Я все же нашел на ней мой перекресток и 
две дороги, между которыми я колебался в выборе. Мне 
казалось, что та, и другая ведут к форту: правая через древ-
ний монастырь св. Губерта и поселок Морьер ла Турн, ле-
вая через поселок Морьер ле Винь и деревню Морьер. Я 
выбрал левую дорогу. Без сомнения, Событие не случилось 
бы, если б мой выбор пал на правую... 

Когда я снова двинулся в путь, мне показалось, что я 
вижу в груде облаков, нагроможденных на горе, нечто вро-
де розового отблеска, едва заметного. Я говорил уже, что 
двигался к западу. Этот отблеск, должно быть, был лучом 
заходящего солнца, едва пронизывающего туман и измо-
рось. Вечер должен был наступить сразу. Инстинктивно я 
обернулся в седле к востоку, чтобы увидеть, насколько бы-
стро приближалась ночь. И мной овладело беспокойство 
при мысли о расстоянии, еще большом, которое отделяло 
меня от цели... Ибо ночь была уже здесь, более близкая, 
чем я думал. Она быстро вырастала в восточном конце рав-
нины; она перешагнула высоты Солье, она бежала от одно-
го края цирка Валори к другому, молча следуя по пятам за 
мной. И вот она догнала меня, оставила позади, опередила 
на опасных склонах горы. И тропинка была уже только сле-
дом, на котором порою скользили копыта моей лошади... 

Тогда я понял, что моя миссия грозила навлечь на ме-
ня неприятности худшие, чем затянувшееся скитанье по 
горам в холодный и дождливый вечер. 
 
 

 
_____ 

 
 



 

V 
 
 
На самой северной вершине цепи Мура я попал не на 

ту дорогу. 
Ночь еще не наступила, но был уже больше не день. 

Тропа совершенно исчезла под густой порослью, такой же, 
как та, что покрывает ковром равнину вокруг. Моя лошадь 
пробиралась по ней с грехом пополам, порою ощупывая 
землю копытом, прежде чем ступить на нее. Я полагался 
на инстинкт животного, не будучи в состоянии различить 
сам, где была тропа и где равнина. Я упустил из виду, что 
именно на этой, самой северной вершине цепи Мура, до-
рога в Турри отходит от дороги к Большому Мысу — отхо-
дит влево, к ущелью, известному в тулонских летописях и 
носящему странное название — Мор де Готье*. 

Моя лошадь вступила на эту дорогу в Турри. И я этого 
не заметил, не подозревая даже, что мы миновали пере-
кресток. 

Тропинка, сносная до сих пор, теперь стала скверной. 
Сумрак сгущался. За последними уступами цирка начина-
лись скалистые крутизны. Почва была неровная, усыпан-
ная камнями и изрытая ямами. Поросль покрывала одни и 
маскирована другие, Зигфрид споткнулся несколько раз. 
Между тем, длинные космы облаков образовали над моей 
головою непроницаемый навес, и навес этот снижался по 
мере того, как приближалась гора. Вскоре меня окутал проз-
рачный туман, предвестник другого, более густого тумана, 
нависшего несколькими десятками метров выше. 

Я помню, как выругался и сказал: 
— Это чисто по-провансальски! 
Как раз в этот момент тропа, поднимавшаяся довольно 

круто, начала снова спускаться вниз, как будто бы для то-
го, чтобы удивить меня: на карте не было ничего подоб-
ного. Я хотел снова справиться по ней. Но сумерки уже 

                                        
* Смерть Готье (Прим. пер.). 
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слишком сгустились для того, чтоб я мог точно сверить 
отметки на карте и высоты. Я отказался от этой мысли. 
Впрочем, спуск был коротким. Я очутился в подобии кот-
ловины, очень темной; и тропа снова начала подниматься. 
Я говорю «тропа», но в сущности, тропы больше не было: 
терновники и мастиковые кусты образовали чащу, и их ши-
пы достигали по грудь моей лошади; я должен был под-
нимать руки, чтобы предохранить их от уколов. Я букваль-
но не видел больше земли сквозь эти перепутанные кус-
тарники; и Зигфрид, нервный и беспокойный, с видимой 
неохотой шел вслепую по этой земле, одетой опасным по-
кровом растительности... 

Приблизительно на сто метров далее этой темной кот-
ловины был новый спуск, потом новый подъем. Тогда я по-
нял, что сбился с верной дороги. Ибо, несомненно, я про-
езжал ущелье — ущелье с тремя последовательно распо-
ложенными перевалами; но никакого ущелья не должно 
было быть между мною и Большим Мысом. В этом я был 
совершенно уверен. Тем не менее, я продолжал путь, что-
бы достигнуть третьего перевала, откуда я, без сомнения, 
должен был что-нибудь увидеть. 

Я его достиг. 
И в самом деле, я увидал. Передо мной опускалась ши-

рокая и длинная равнина, опоясанная со всех сторон дале-
кими горами, очертания которых, хотя и неясные в дожд-
ливом тумане, все-таки помогли мне ориентироваться. Мас-
сивный барьер, поднимавшийся на юге, мог быть только 
Фараоном, характерный силуэт которого напоминает силуэт 
гигантской лежащей собаки. Я узнал также Кудон; восточ-
ный склон его, обрезанный ровно, как водорез броненос-
ца, казалось рассекал равнину, подобно носу корабля, рас-
секающему волны океана. Да, я был в самом ущелье Мор 
де Готье, и мне не оставалось ничего другого, как вернуть-
ся возможно скорее к злополучному перекрестку, виновни-
ку моей ошибки, — возможно скорее, потому что нужно 
было достигнуть его прежде, чем ночь станет слишком тем-
ной... 
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Зигфрид колебался, вынужденный еще раз погрузить-
ся в чащу, колючие ветви которой царапали его ноздри. Я 
сжал ему ногами бока, давая понять, что топтаться на ме-
сте не приходится. Он храбро двинулся вперед и, как толь-
ко первый спуск был окончен, пустился рысью. 

Но это продолжалось недолго. 
В тот момент, как тропа снова начала подниматься ко 

второму перевалу, я почувствовал, что седла подо мной нет. 
Я упал, и Зигфрид тоже. Мастики встретили меня доволь-
но сурово, но все же лучше, чем встретили бы камни. Я 
был на ногах менее чем в десять секунд, ушибленный и 
исцарапанный, но, в конце концов, невредимый. Моя ло-
шадь не поднималась. Я наклонился к ней: передняя левая 
нога попала в расщелину утеса и так несчастливо, что кость 
была раздроблена, как стекло. Никогда больше не будет 
бедный Зигфрид скакать ни галопом, ни рысью; никогда 
не покинет он этой котловины, на краю которой инстинкт 
заставил его колебаться. Мы, кавалеристы, любим своих ло-
шадей больше, чем наших друзей и любовниц. Видя, что 
мой Зигфрид пропал, я едва не расплакался, как двенадца-
тилетняя девочка. Резким движением я вынул свой писто-
лет, вложил дуло в ухо несчастного животного и, закрыв 
глаза, нажал спуск. Огромное распростертое тело едва со-
дрогнулось, прежде чем вытянуться неподвижно под сава-
ном высоких трав. Машинально я сунул пистолет в карман. 
И, шагая неведомо куда, я взобрался по склону второго 
перевала, остановился на самой высокой его точке и сел на 
первый попавшийся камень. 

Прошло добрых четверть часа, пока я наконец пришел 
в себя и стал размышлять о своем положении. 

Оно было весьма незавидным. Пешком, сбившись с 
дороги, я был затерян среди ущелья, самого пустынного в 
горном Провансе. Ближайшая хижина была на расстоянии 
одного лье и до форта на Мысе оставалось по крайней мере 
два. Между тем, я был обязан прибыть туда, как ни трудно 
мне казалось выбраться из этой безвыходной чащи ночью, 
которая была уже сумрачной и которая вскоре должна бы-
ла сделаться черной.  



 

VI 
 
 

Я сидел на камне на краю того, что должно было изо-
бражать тропинку. Я смотрел в сторону небольшой тем- 
ной котловины, отделявшей меня от первого перевала, — 
туда, где лежал труп моей лошади. Я собирался подняться 
и продолжать путь, потому что мне надо было во что бы то 
ни стало идти до конца, достигнуть этого недоступного фор-
та и выполнить свою миссию. 

Внезапно по ту сторону котловины, на первом перева-
ле ущелья, в нескольких шагах от меня, я увидел темный 
силуэт, четко обрисовывавшийся на еще светлом небе.  

Человеческий силуэт, силуэт женщины, которая быст-
рыми шагами приближалась ко мне... 

Изумленный и полный любопытства, я поднялся с кам-
ня. Разумеется, я ожидал всего, только не встречи с кем бы 
то ни было в этом месте и в этот час. Ни крестьянин, ни 
дровосек, ни охотник не посещает Мор де Готье даже бе-
лым днем, потому что там нет ни пастбищ, ни деревьев, ни 
дичи. И было настолько же странной, насколько неожидан-
ной случайностью, что я напал — как раз, кстати, этой 
темной ночью, в этот холод и дождь, — на единственную, 
быть может, женщину, которая проходила в ущелье за всю 
неделю. 

Очевидно, это была какая-нибудь крестьянка из Вало-
ри или Морьер, спешившая вернуться домой. Не могло 
быть сомнения в том, что она хорошо знала все горные 
тропинки и что она охотно согласится указать мне дорогу. 

Я сделал три шага ей навстречу. Впрочем, она должна 
была пройти очень близко от меня. Она шла быстро, с 
удивительной ловкостью скользя через заросли. 

Она была всего в двадцати шагах. Вдруг я остановился, 
пораженный... 

То не была крестьянка. Теперь, когда я ее видел луч~ 
ше, я различал ее платье, самое странное платье, какое толь-
ко можно было себе представить в таком месте: элегант-
ный городской туалет! Юбка светлого сукна, по последней 
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моде; жакет из выдры с горностаевыми отворотами. Руки 
были спрятаны в очень широкой муфте, тоже горностаевой. 
Перья шляпы намокли и развились от дождя. Ни зонтика, 
ни манто. С головы до ног ничего правдоподобного! Од-
ним взглядом я удостоверился в том, что местность вокруг 
не преобразилась в зимний сад или террасу, что это была 
все та же мрачная пустыня, и с неба сеялся все тот же про-
низывающий дождь... 

Я затаил дыхание. Мне было почти страшно... 
Привидение все приближалось. Оно вовсе не было не-

осязаемой, сверхъестественной тенью; я слышал легкий скрип 
ботинок и шелест юбки, задевавшей за низкий кустарник. 

Привидение прошло рядом со мной, коснувшись меня, 
не останавливаясь, не поворачивая головы... Я увидел ря-
дом с собою его лицо, сначала прямо, потом в профиль. Я 
его увидел, и я его узнал. И у меня вырвался крик, полный 
ужаса: 

— Мадлена! 
Это была она: Мадлена, моя возлюбленная. 
Казалось, она не слыхала, так же, как не видала. И она 

удалялась быстрыми шагами по пустыне... 
 
 

VII 
 
 
Мадлена... 
Нет, я не могу написать ее фамилии. 
Я познакомился с нею в позапрошлом году... да, в по-

запрошлом... 1907... в мае, кажется... Я не вполне уверен... 
это так далеко, так чудовищно далеко... Моя память колеб-
лется, как пламя свечи, в которой сгорела последняя капля 
воска и фитиль которой, поникнув, бросает время от време-
ни последние отблески... 

В мае 1907 года... Вот что я вдруг увидел снова, при од-
ном из этих отблесков... Это было на эспланаде старого зам-
ка, на вершине холма де ла Гард. Я медленно поднялся по 
извилистой тропинке. И за бесформенной развалиной, ко-
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торая была некогда башней, я увидел сидящую Мадлену. 
Она обернулась, она покраснела; и по этому румянцу я по-
нял, что смутил какую-то тайную грезу. У наших ног рас-
стилалась прокаженная равнина, а за равниной, на южном 
горизонте — море. С ослепительно синего неба солнце жгло 
землю, и даже невидимая дымка испарений не умеряла его 
пламени. Вся равнина, зажженная, преобразилась, из нек-
расивой превратившись в прекрасную. Это был один из тех 
дней, сияющих золотом, когда грудь с трудом удерживает 
биение опьяненного сердца. Когда я увидел белокурые во-
лосы Мадлены, мое опьяненное сердце забилось. И когда 
на меня упал взгляд ее зеленых глаз, моей груди стало 
трудно сдерживать его биение. Позже я узнал, что наша 
любовь действительно родилась в миг этой первой встречи, 
потому что Мадлена призналась мне в таинственном и глу-
боком волнении, охватившем ее самое, когда она увидела 
мое волнение. О, это невозможно! Еще не прошло двух лет 
с тех пор... Я, от которого осталось теперь только несколько 
костей под мертвою кожей... я любил, и меня любили... 

Я помню ночной праздник в парке великолепной вил-
лы. Вилла стояла высоко над морем; парк спускался к бе-
регу крутыми склонами, и морские сосны росли из них 
наклонно, так что черная зелень простиралась горизонталь-
но над водою. Между этими соснами вились тропинки. И 
повсюду были развешены бумажные фонари, свет которых 
был таким мягким и нежным. Там я увидел Мадлену во 
второй раз. Ее платье лунного цвета открывало круглые 
плечи, свежие, цветущие, и при виде этих обнаженных 
плеч меня охватило могучее желание. Мы были вдвоем на 
террасе, возвышавшейся над волнами, и их смутный ропот 
поднимался к нам и обвивал нас. Далекие скрипки спле-
тали свои звуки с этим ропотом. Другие мужчины и жен-
щины проходили поблизости. Одна пара дошла почти до 
террасы, нарушив наше молчание, потом удалилась. 

Облокотившись на балюстраду над морем, мы с Мад- 
леной разговаривали вполголоса, обменивались безразлич-
ными словами и удерживали другие слова. Наша беседа 
длилась долго. Один за другим фонари погасли за деревь-
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ями. Красная луна взошла из-за моря и протянула по его 
поверхности свой отблеск, похожий на сверкающий кипа-
рис. Скрипки замолкли. Поднимаясь снова к вилле, Мадле-
на решилась положить свою холодную руку на мою. Сум-
рак над нами сгущался. Внезапное возбуждение овладело 
мною. Эта женщина, которою я восхищался при солнеч-
ном свете первого дня, которую я страстно хотел сейчас, в 
ночной темноте, покровительствующей поцелуям, была по-
чти в моих объятиях; я вдыхал аромат ее волос, ее тела... 
Вдруг я наклонился, обнял дрожащие плечи и слил свои 
губы с ее губами, покорными... 

И вспомнить здесь об этом — ужасно... 
 
 

VIII 
 
 
Это была женщина, полная жизни. Ее красоты, граци-

озной и нежной, не портили ни яркий цвет лица, ни го-
рячая кровь, бег которой можно было видеть в ее голубых 
венах, ни здоровые формы ее длинных ног и пышных рук, 
ни гибкая сила всего ее мускулистого тела. 

Наше первое объятие вспоминается мне как борьба... 
Я вспоминаю вес ее тела, побежденного и сладостра-

стного, которое я качал на руках, как качают, играя, тело 
маленького ребенка. Она смеялась, чувствуя, что тяжела да-
же для моей силы... 

Я думаю, все это не слишком интересно, разве лишь 
для меня самого. А ведь я пишу не историю моей жизни, и 
не мои мемуары тоже. Я хочу, чтоб прочли это завещание, 
потому что оно содержит в себе Тайну, которую должны 
знать все мужчины и все женщины. Быть может, следо-
вало бы сократить мой рассказ и продолжать, опуская все, 
что не имеет отношения к Тайне. Но сначала нужно, чтоб 
поверили в истину того, о чем я говорю здесь. Я не могу 
представить никаких доказательств, что я действительно 
тот человек, за которого себя выдаю: Андре Нарси, патен-
тованный кавалерийский капитан, родившийся в Лионе 27 

 28 



 

апреля 1876 года и умерший в Тулоне 21 декабря 1908... 
или 22 января 1909.. Я умираю оттого, что не могу дока-
зать этого. Так нужно, по крайней мере, чтобы деталями и 
точностью рассказа я убедил тех, кто меня будет читать. И 
потом, если подумать хорошенько... все, все имеет отноше-
ние к Тайне! 

В день нашего первого объятия, подняв Мадлену на 
руки и играя ее телом, я нашел, что тело это было тяжелое. 
Позднее, когда я возобновил ту же игру, мне показалось, 
что оно уже не так тяжело... 

 
Мадлена... Я не могу написать ее фамилии, не могу так-

же говорить о ней с ясностью, которая могла бы быть опас-
ной для ее чести женщины. Намеренно я изменю здесь — 
только здесь! — несколько подробностей, солгу в несколь-
ких фактах, в нескольких датах, в нескольких обозначениях 
мест. Необходимо, чтобы я был точно понят, но не имеет 
значения, если я напишу, например, «июнь» вместо октя-
бря, «экипаж» вместо лодки, или «Тамарис» вместо Диеп. 
Я должен быть осторожным, тем более, что пламя моей 
памяти ежеминутно никнет, колеблется и гаснет, чтобы 
снова вспыхнуть спустя несколько минут тоскливого мра-
ка; пламя моей памяти и моего рассудка тоже... Если б я не 
был достаточно осторожен, я без сомнения сказал бы то, 
чего не следует говорить... 

 
Она была дочерью и женою богатых людей. Ее отец, 

суровый и холодный старик, проживал зиму и лето в подо-
бии замка, почти разрушенного, в глухой местности, зате-
рянной среди меловых гор, отделяющих Тулон от Обани. 
Он жил в этой берлоге один, не принимая никого и не вы-
езжая никуда сам. Одна из тех семейных трагедий, о кото-
рых не знаешь, более ли смешны они в глазах света или 
тягостны для разбитых ими сердец, — разлучила этого че-
ловека с женою десять или пятнадцать лет назад. Старики 
в Тулоне, Ницце и Марселе еще рассказывают историю это-
го развода, очень скандальную, по их мнению. О ней су-
дачили иногда на скучных вечерах, если на зубок не попа-
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далось более свежей сплетни. Что касается меня, я никогда 
не чувствовал склонности к этому мерзкому лакомству. И, 
по правде говоря, я не знаю, из-за чего в конце концов ра-
зошлись эти супруги. С ним я однажды виделся по делу. Ее 
я встречал часто по всей Ривьере, но никогда не был ее дру-
гом. Это была женщина очень легкомысленная, еще кра-
сивая, на взгляд всех, и молодая, на свой собственный. У 
нее была великолепная вилла в Болье и довольно крупное 
имение в Корнише. Она проводила три месяца в году в 
имении или на вилле и три других месяца в Тулоне у до-
чери. Остальное время — не знаю где... В Париже, вероят-
но. Мадлена круглый год жила в Тулоне, потому что ее 
муж не имел возможности отлучаться от арсенала. Только 
на время сильной жары она спасалась на оконечность полу-
острова, который замыкает рейд, — полуострова, всегда ос-
веженного ветром с моря. Там разбросано несколько уеди-
ненных домиков. Муж Мадлены владел одним из них, не 
приезжая туда, впрочем, сам никогда, потому что сообще-
ние между городом и этим местом не отличается быстро-
той. Моя служба, напротив, позволяла мне посещать все ок-
рестные батареи так часто, как мне было угодно. Таким 
образом, Мадлена и я могли со всеми удобствами совер-
шать прогулки в лесах Сепета или Сисье. Я приезжал верхом, 
в сопровождении вестового, человека очень верного, кото-
рый ехал на тщательно выбранной для моей подруги ко-
быле. Мы меняли седла перед хижиной таможенного над-
смотрщика, служившей нам станцией. Солдат ожидал нас 
там, куря мои сигары. Мы беззаботно скакали верхом, сво-
бодные в этих пустынных рощах. Я не помню, чтобы ког-
да-нибудь у нас была опасная встреча. И мы были настоль-
ко смелыми, что спешивались во время каждой прогулки, 
всякий раз, когда песчаная прогалина между двумя рощи-
цами предлагала нам мягкий диван, прогретый солнцем. 
Мадлена расстегивала свой корсаж, с наслаждением пог-
ружала руки в теплый песок и сравнивала два ощущения: 
от теплого песка и от теплой, тонкой и гладкой кожи. 

 
Да, я рассчитал правильно: в мае 1907 года я встретил
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Мадлену на эспланаде старого замка; в июне того же года 
я снова увиделся с нею в иллюминованном парке, во вре-
мя ночного праздника И немного позже, пятнадцать или 
двадцать дней спустя, я уже мог взять на руки тело моей 
любовницы и перенести его, играя, с шезлонга в постель. 

И это было тело женщины высокой, хорошо сложен-
ной и сильной, хотя и тонкой. Оно было тяжелым. 

Прошло несколько недель, шесть или восемь, самое боль-
шое десять. Когда наступил сентябрь, мы сидели однажды 
утром вдвоем на одной из песчаных прогалин, на которых 
останавливались во время наших прогулок верхом по лесу. 
В то утро мне пришла фантазия снова затеять ту же игру. 
Моя возлюбленная отдыхала подле меня, запыхавшаяся и 
смущенная. Я наклонился над ней и обвил руками ее та-
лию. Она продолжала смеяться, выражая сомнение, чтобы 
— усталый, каким я должен был быть, — я смог поднять ее. 
Я напряг мускулы, собирая все силы и сомневаясь сам в 
успехе. Но я был поражен: почти без усилия я поднял с 
песчаной постели распростертое тело, и тело это показа-
лось мне легким — странно легким... 
 
 

IX 
 
 
Огонь умирающей свечи внезапно бросает яркий от-

блеск... 
Я вспоминаю ясно, ясно эту минуту... 
Вокруг прогалины красные стволы в пятнах коричне-

вой коры были как колонны храма, расписанные пурпур-
ною охрой. Зонтичная сосна, более высокая, чем морские 
сосны, раскинула над нами свой тенистый купол. Служив-
ший нам постелью песок был не белый, а желтый, и мес-
тами казался вызолоченным. Кое-где его усыпала смолис-
тая хвоя. Когда Мадлена поднялась, я остановил ее на ми-
нуту, чтобы стряхнуть с ее юбки и спины корсажа пристав-
шие к ним иглы. 
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Роща окружала нас зеленеющим кругом. Тишину на-
рушал только звон уздечек наших лошадей, которые же-
вали листья неподалеку, да пение невидимого моря. 

Чтобы снова подняться на седло, Мадлена поставила 
ногу на мою ладонь. Я был внимателен: на этот раз я снова 
почувствовал, совершенно определенно, что она весила мень-
ше, чем прежде. 

И в то время, как наши лошади пролагали себе дорогу 
сквозь заросль, я почти невольно задал вопрос: 

— Дорогая, вы не были нездоровы эти дни? 
Она удивилась. 
— Я? 
— Да, вы... Я нахожу, что у вас утомленный вид. 
Она инстинктивно открыла пудреницу и посмотрелась 

в зеркало ее крышки. Потом залилась смехом. 
— Полноте, дорогой! Что вы выдумываете? У меня ще-

ки, как у крестьянки! 
Прогулка и остановка разгорячили ее молодую, пыл-

кую кровь. Ее раскрасневшиеся щеки действительно блес-
тели как полированный коралл. 

Она поспешила погасить этот блеск кончиками паль-
цев в пудре. Она продолжала весело смеяться. 

— Хорошо, что вы заставили меня подумать об этом. 
Ведь это было написано под моими глазами... ваше усер-
дие сейчас, сударь... под моими глазами и на моих щеках 
тоже... Но только не так, как вы говорите... Совсем наобо-
рот!.. 

Тогда я подумал, что, быть может, это действительно 
было объяснением. Молодая женщина, горячо любимая 
слишком пылким любовником, может устать и быть обес-
силенной не без того, чтобы это отразилось на цвете ее 
лица или губ: тайная лихорадка страсти скорее ярко окра-
шивает их, чем делает бледными. 

Но мне пришло в голову: за целую неделю я принял у 
себя мою любовницу только один раз. За шесть дней отды-
ха можно восстановить свои силы после самого изнуритель-
ного дня работы... Шесть дней, да: в то утро был седьмой 
день со времени нашего последнего свидания в Тулоне. 
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— Радость моя, что вы делали со вторника? 
— Со вторника? 
— О, рассеянность! Со вторника, да. 
— Вот еще, есть о чем вспоминать... Ничего не делала. 

Я вернулась в город в четверг... 
— И не дали мне знать, бессовестная? 
Она повернулась на седле и посмотрела на меня с удив-

лением, как смотрят, неожиданно напав в глубине души на 
заснувшую мысль, о существовании которой не подозрева-
ли. Она повторила тоном вопроса: 

— Не дала знать вам? 
Потом, глядя на шею лошади, прошептала про себя: 
— Действительно, это правда... я вам не дала знать... 
Она казалась смущенной каким-то странным смущени-

ем. Сначала это меня забавляло. 
— Наверно, — сказал я, — в этот день у вас было какое-

нибудь свидание, более интересное, чем наши. 
Она провела рукой два раза по лбу. Я увидел четыре ро-

зовых отблеска на ее ногтях против солнца. 
— Свидание? Какое свидание? 
Она говорила точно во сне. Я немного повысил голос, 

как делают, призывая к вниманию рассеянного ребенка. 
— Нет, это я вас об этом спрашиваю! 
Она вздрогнула и внезапно переменила тон. 
— О, простите... Я нигде не была... В четверг? Я верну-

лась в город... села на поезд... поехала в Болье... 
— Вы ездили повидаться с матерью? Она там теперь? 
— Мама? Нет. Мама теперь в Э. Ведь у нас сентябрь... 
— Зачем же было ездить тогда в Болье? 
— Зачем? 
Казалось, она снова впала в состояние рассеянности. 
— Потому что... мне надо было кое-что сделать... отпра-

вилась в Болье... Вот видите... 
Она опустила поводья, чтобы порыться в маленькой су-

мочке, которую носила на руке. 
— Видите... вот мой билет... 
Изумленный, я взял кусочек картона, пробитый одним 

только отверстием. 
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— Ваш билет? Разве вы его не отдали при выходе с вок-
зала? Как же так? 

Она смотрела на меня широко раскрытыми глазами.  
— Я не знаю... Нет, очевидно, я его не отдала... у меня 

его не требовали. 
Складка между ее сдвинутыми бровями указывала на 

усиленную работу мысли. Внезапно, как будто исчерпав до 
конца свою память, она заговорила: 

— Слушайте. Я лучше вам скажу... В самом деле, это 
нелепо... и мне почти совестно... но я хочу, чтоб вы знали... 
да, так вот: я решительно не знаю, зачем я была в Болье во 
вторник... Никто меня туда не звал, или, по крайней мере, 
я не помню, чтобы меня звали... Я не помню также, что я 
там делала. Я поехала во вторник утром и вернулась в пят-
ницу вечером... очень усталая. Вот и все. 

Вне себя от изумления, я натянул поводья своей лоша-
ди, которая сразу остановилась. 

— Как «вот и все»? Но позвольте!.. А ваш супруг? Вы, 
конечно, объяснили ему свое отсутствие в течение сорока 
восьми часов? Вы мне двадцать раз говорили, что он вам 
не позволяет даже съездить в Марсель без уважительной 
причины? 

И действительно: нужны были бесконечные разговоры 
для того, чтобы отвоевать несчастные две ночи, которые 
мы провели вдвоем за шесть или семь недель. 

Но она нервно ударила стеком обеих лошадей, которые 
поскакали вперед. 

— Ну, да! Это забавнее всего. Я объяснила мужу, преж-
де чем уехать... но я не помню ни одного слова из того, что 
я ему объясняла. 

— Но когда вы вернулись? Я полагаю, он вас расспра-
шивал о вашем путешествии? 

— Да, он мне сказал, слово в слово, — каким-то чудом я 
это помню, — «Довольна ли ты? Все устроилось, как ты хо-
тела?» Я инстинктивно ответила: «Я очень довольна». И 
он не настаивал больше. 

— Но самое путешествие? Ваш приезд в Болье? Где вы 
были, когда сошли с поезда? 
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— Где? В городе, разумеется... 
— «Разумеется»! Непохоже что-то, чтоб вы были в этом 

уверены! 
— Да... и все-таки... Но я так смутно вижу все это... Как 

будто огромный, черный провал в моей памяти... И даже 
хуже: когда я пытаюсь заглянуть в этот провал, у меня бо-
лит здесь... и здесь... 

Она прикоснулась пальцем к своему виску, потом к ниж-
ней части лба, между бровями. И когда я снова начал до-
пытываться, пристально глядя в ее глаза, она вдруг рас-
плакалась, крупными, тяжелыми слезами. 

И я позабыл обо всем, осушая эти слезы своими поце-
луями. 
 
 

X 
 
 
Потому что я ее любил... 
 
Какая насмешка в том, что я пишу здесь это слово — 

«любил» — и какой ужас! 
И все же, так нужно, чтобы все мужчины и все женщи-

ны поняли... чтоб поверили... 
Да, я ее любил. 
Может показаться странным и невероятным, чтобы че-

ловек любил женщину, которую он встретил один раз днем 
и один раз при лунном свете, которую он нашел прекрас-
ной и сказал ей об этом, которую он пожелал, домогался и 
обладал... 

Но вы все, мужчины и женщины, спросите свою память, 
вспомните! Вы так же встречали друг друга, желали, домо-
гались, обладали. И сначала, в самом деле, не любили друг 
друга. Ваше желание было только любопытством. Сплетая 
ваши руки в первом объятии, вы думали: «наверно, это объя-
тие также и последнее». И часто оно и было последним 
объятием. 

Однако, иногда — вспомните! — вкус поцелуев, которы-
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ми вы обменялись, оставался у вас на губах. Мимолетное 
приключение становилось капризом. Иногда бывало и так, 
что каприз переходил в связь. Сначала вы думали: «столько 
ночей, сколько я захочу, столько ночей, сколько она захо-
чет». Потом, наконец, — вспомните вы, все! — «столько но-
чей, сколько жизни»... 

Я знаю, я знаю. Это — мечта, а мечты недолговечны. Те-
ло устает скоро, и дух еще скорее, чем тело. Желали друг 
друга на всю жизнь, а спустя шесть месяцев изменяют, не-
навидят, забывают один другого. Я знаю. Но не все ли рав-
но? Желали друг друга на всю жизнь искренне. Искренне 
верили, что отныне будут одним существом. И от всего серд-
ца предпочли бы умереть сами, чем видеть смерть другой 
половины самого себя. 

Вспомните вы все, мужчины, вспомните, чтобы понять... 
 
 

XI 
 
 
Итак, это был вечер — вечер 21 декабря 1908 года, 

моего последнего дня. И я был в ущелье со странным име-
нем Мор де Готье. У меня вырвался крик, полный ужаса: 

— Мадлена! 
Это была она: Мадлена, моя возлюбленная, — одна, пе-

шком, в этой пустыне, темной ночью, — Мадлена, бегущая 
по зарослям, под зимним дождем, в городском платье, в пя-
ти лье от своего дома... 

И, казалось, она не слыхала, так же, как не видала. И 
она удалялась, быстрыми шагами, по пустыне... 

В продолжение секунд я был парализован изумлением, 
мое сердце остановилось. Потом оно начало биться с безум-
ной силой. Одним прыжком я вскочил на ноги и пустился 
преследовать убегавшую. 

Она спустилась по склону котловины, которая разделяет 
второй и третий перевалы. Поверх них я видел только бе-
лое пятно горностаевого воротника. 

Я пустился бегом. 
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Но внезапно почва исчезла у меня под ногами. Скала 
под ковром поросли была глубоко взрыта множеством рас-
щелин, подобных той, в какую сейчас попала моя лошадь. 
Я свалился в свою очередь. Поднимаясь, я увидел белое пят-
но горностаевого воротника уже далеко... 

Я снова закричал изо всех сил: 
— Мадлена! 
Но она меня не слыхала. Теперь я видел на вершине 

третьего перевала таинственный силуэт, который пять ми-
нут тому назад я заметил на вершине первого. Он только 
не так четко выделялся на более темном небе... 

Я продолжал бежать. Силуэт медленно исчезал, спу-
скаясь вниз, за третьим перевалом. Когда я достиг его, я 
увидел у моих ног только пустынный склон, первые усту-
пы цепи Мура направо и первые уступы Большого Мыса 
налево от меня. 

...И никакого следа человека... 
В отчаянии я продолжал бежать по зарослям, окутан-

ным ночной темнотой. Безнадежно я хотел догнать ту, ко-
торую преследовал. Безнадежно я хотел пролить свет на эту 
странную тайну. Все мое сердце устремлялось по следам бег-
лянки. Все мое сердце и вся моя смятенная мысль... 

Я бросился вниз с вершин скал. Потом, когда мне каза-
лось, что я заметил белое пятно налево, среди других неве-
домых скал, я начинал карабкаться на них. Я прыгал с кам-
ня на камень, порою скользил, ударяясь о камни коленями 
и руками, разрывая о скалы одежду и царапая лицо. 

Я бежал долго, долго, долго... 
Я остановился только тогда, когда иссякли мои силы и 

дыханье прервалось. Тогда я упал, изможденный, уничто-
женный. И я лежал как труп на голой земле. Внезапно, как 
бывает с далеко переступающими пределы физической и 
моральной энергии, меня сразил, подобно громовому уда-
ру, мертвый сон без сновидений. 
 
 

_____ 
 



 

XII 
 
 

Я не знаю, сколько времени я спал. 
Странное, но знакомое ощущение резко прервало мой 

сон: ощущение постороннего присутствия и взгляда, уст-
ремленного на меня. Я лежал на боку, уткнувшись лицом в 
ладонь. Таким образом, я ничего не видел. Но влияние это-
го присутствия и тяжесть этого взгляда поразили меня сра-
зу, и я, в буквальном смысле снова, получил удар по затыл-
ку. Часто я угадывал так во сне приближение живого суще-
ства, но никогда с такой силой. 

Мне показалось, что существо, заставившее меня испы-
тать такой сильный шок, не могло походить ни на какое дру-
гое существо. 

И я, бывший в то время, — невообразимо далекое! — че-
ловеком молодым, горячим и храбрым, вместо того, чтобы 
тотчас же вскочить и стать лицом к лицу с присутствием, 
которое я ощутил, — я не шевельнулся и продолжал лежать 
на земле, с закрытым ладонью лицом, притворяясь все еще 
спящим и вслушиваясь в каждый шорох... 

 
Сквозь полуоткрытые веки я видел за моей рукой квад-

ратный фут земли и кустарника. Мало-помалу эта земля и 
этот кустарник осветились желтым трепетным светом. Я 
понял, что над моей головой раскачивается фонарь. 

Тогда я сделал движение, как будто проснувшись толь-
ко в этот момент. Потом я встал. 

Передо мною был человек — человек очень старый. 
Очень старый; несмотря на ослепляющий свет потайно-

го фонаря, который он направлял мне в глаза, я увидел с 
первого взгляда на груди этого человека широкую и длин-
ную бороду, сверкающую снежной белизной. 

Голос, которым он заговорил со мною, не был, однако 
же, голосом старика. Не то, чтоб ему недоставало серьез-
ности и глубины; но он совсем не дрожал, звуча, напротив, 
с мужественною силой, без всяких признаков разбитости и 
дряхлости. И я был изумлен этим не менее, чем отрыви-
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стым тоном, которым он ко мне обратился, в таких выра-
жениях: 

— Сударь, что вы здесь делаете? 
Я не ожидал этого вопроса, и он показался мне невеж-

ливым, принимая во внимание, в каком положении этот 
человек нашел меня. Я подумал, однако, о том, что спраши-
вающий был старше меня по крайней мере вдвое. И я от-
ветил настолько вежливо, насколько мог: 

— Вы видите, сударь, я сбился с дороги; хуже того, я 
заблудился. 

Потайной фонарь продолжал ослеплять меня. Тем не 
менее, я различал довольно хорошо глаза — странно яркие 
и более острые, чем бурав. Суровый и отрывистый голос 
послышался снова: 

— Заблудились? Здесь? Откуда же вы идете, сударь? И 
куда? 

Я был настолько раздражен этим допросом, что не об-
ратил внимания на странный характер языка, корректного 
и правильного, которым говорил этот горный бродяга. И я 
сухо объяснил: 

— Я ехал из Тулона, через Солье. Я направляюсь в форт 
Большого Мыса. Я сбился с дороги близ ущелья Мор де Го-
тье, где моя лошадь сломала ногу. И я окончательно заблу-
дился, пытаясь найти кратчайший путь до большого Мыса 
по горным тропинкам. 

Мои объяснения, казалось, более или менее удовлетво-
рили человека с седой бородой. Его фонарь, отведенный от 
моего лица, осветил вокруг нас гористую и дикую местность. 
Тогда я увидел, что мой сумасшедший бег действительно 
завел меня в такой хаос скал, в котором мое присутствие 
могло с полным основанием изумить кого годно. 

И, пораженный в свою очередь появлением в этом хао-
се другого человеческого существа, я со своей стороны за-
дал вопрос: 

— А вы сами, сударь? Каким образом вы здесь? 
Широким жестом он указал на крутой склон, подни-

мавшийся слева от меня. 
— Я вас увидел оттуда, сверху... 
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Он замолчал, и я вместе с ним. 
Теперь, когда фонарь оставил в покое мои глаза, я рас-

сматривал моего собеседника. 
То был действительно старик, и притом чрезвычайно 

старый. Кроме снежно-белой бороды, о глубокой старости 
говорила похожая на пергамент кожа, худоба рук, морщи-
ны на лице. Но это был старик изумительно сильный и бод-
рый. Его стан был прям, голова высоко поднята; локти и ко-
лени казались гибкими. Он был высок, с длинными нога-
ми и широкоплеч. Все в нем дышало силой, и палка, на ко-
торую он опирался, превращалась в его руке в настоящее 
оружие. Перед этим человеком, быть может, восьмидесяти-
летним, я — солдат тридцати трех лет — чувствовал себя хи-
лым. Инстинктивно я нащупал в кармане широкую и длин-
ную выпуклость моего пистолета, в котором из восьми пуль 
недоставало только одной, — пули, сразившей недавно мое-
го Зигфрида. 

Секунду спустя мне стало стыдно за этот смутный и 
глупый страх, который заставил меня протянуть руку к ору-
жию, и я возобновил разговор. 

— Сударь, — начал я, на этот раз очень учтиво, — я еще 
не поблагодарил вас, извините меня. Я не оценил вашего 
благородного вмешательства: чтобы помочь мне, вы, быть 
может, рисковали жизнью, спускаясь по этому опасному 
склону. Примите мою благодарность. Я — капитан Андре 
Нарси, из главного штаба вице-адмирала губернатора. 

Я остановился, предполагая, что в обмен на мое имя ус-
лышу другое. Но старик не назвал себя. Во всяком случае, 
он слушал чрезвычайно внимательно. Я продолжал: 

— Я везу пакет караульному батареи в форте Большого 
Мыса. Если я сбился с дороги и заблудился, если я кончил 
тем, что упал от истощения и заснул здесь, изнеможден- 
ный, то все это благодаря тому, что я пытался выполнить 
миссию, которая на меня была возложена, и от которой я и 
сейчас не могу отказаться. Теперь, сударь, осмелюсь ли я 
обратиться еще раз к вашей любезности: укажите мне, про-
шу вас, хорошую дорогу, которой я не мог найти сам, доро-
гу, которая ведет к Большому Мысу. 
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Говоря все это, я продолжал рассматривать человека, с 
которым разговаривал. Внезапно я обратил внимание на 
его костюм. В нем не было ничего необыкновенного; это 
был приблизительно тот костюм, какой можно было ожи-
дать увидеть ночью в горах на пастухе, охотнике или дро-
восеке: тяжелые башмаки, длинные гетры, блуза и панта-
лоны из потертого бархата, никаких видимых признаков 
белья. Но в ту минуту, когда я заканчивал свою фразу, ме-
ня вдруг поразил контраст между этим костюмом и акаде-
мическим диалогом, который мы вели. Удивленный и сно-
ва испуганный, я едва расслышал ответ, который мне дали: 

— Хорошую дорогу, сударь? Вы находитесь на плохой. 
На самой плохой! 

Я сделал над собой усилие. 
— Где же я, наконец? Далеко от форта? 
— Очень далеко. 
— Но в таком случае... как называется эта местность? 
— Не думаю, чтоб у нее было название. На вашей карте 

она не значится. 
— И тем не менее, сударь, это не заставит меня укло-

ниться от моего дела. Во всяком случае, я нахожусь между 
Большим Мысом и Мор де Готье... Самое большее в двух 
лье от моей цели. 

Рука, державшая палку, медленно поднялась и снова упа-
ла жестом иронической усталости. 

— Два лье в эту ночь, сударь? Тому, кто сумел бы их сде-
лать, они покажутся очень длинными. 

Фонарь, поднятый снова, освещал хаос камней. 
Я невольно покачал головой. Потом, собравшись с ду-

хом, отвечал: 
— Нужно, чтобы я их сделал. Пакет, который у меня с 

собой, должен быть доставлен во что бы то ни стало. Сударь, 
будьте добры только указать мне направление к форту, и я 
вам буду очень обязан... 

Палка указала на самый крутой склон нагроможден-
ных друг на друга скал, казалось, ежеминутно готовых об-
валиться. 

— Туда. 
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Я не колебался более. Я отвесил поклон человеку с се-
дой бородой. 

— Благодарю вас, сударь. 
И я храбро занес ногу на первый уступ склона. Но пе-

ред этим подъемом, почти немыслимым, мною овладел гнев, 
и я пробормотал про себя, сквозь зубы: 

— Однако, в эту ночь и по этим скалам кто-то, извест-
ный мне, бегает достаточно быстро... 

 
Я проворчал это сквозь зубы и про себя. Физически не-

возможно было, чтобы старик, находившийся на расстоя-
нии десятка шагов, мог меня услышать. Тем не менее, я еще 
раз почувствовал на моей спине и затылке удар, подобный 
тому, который меня разбудил недавно: непонятный, тяже-
лый удар от взгляда этого человека с пронизывающими гла-
зами. И я мгновенно обернулся, ожидая чуть ли не нападе-
ния. 

Старик не двигался. Его глаза были устремлены на ме-
ня. Но их выражение отнюдь не было враждебным. Мне 
показалось даже, что я вижу улыбку на его суровом лице. 
Он заговорил. И голос его был как нельзя спокойным, да-
же сердечным. Отрывистый и резкий тон его недавних воп-
росов сильно смягчился. 

— Сударь, — сказал он, — я не решался подать вам со-
вет, которого вы у меня не спрашивали и которого, быть 
может, не примете. Но все равно. Мне пришлось бы упре-
кать себя в том, что я допустил вам идти навстречу своей 
гибели. Ибо не пройдет и часа, как вы сломаете руку или 
ногу, свалившись с одного из этих утесов. И если ли вы бу-
дете лежать на дне пропасти, ваша миссия от этого не будет 
выполнена скорее. Поверьте мне и подождите наступле-
ния дня, чтобы продолжать ваш путь. Переждав, вы навер-
няка прибудете в форт, и даже, быть может, вовремя. Пус-
каясь в путь сейчас, вы туда не попадете, ручаюсь вам в 
этом, — ни рано, ни поздно. 

Он закончил убедительно:  
— Нужно быть горцем, как я, сударь, чтобы рисковать 

ночью бродить по этим шатким камням.  
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Инстинктивно, прежде чем я мог удержать мою мысль  
или отвести в другую сторону, она вернулась к другой  встре-
че несколько часов тому назад. Я закрыл глаза, чтобы  
снова увидеть отчетливо запечатлевшийся в глубине моей  
сетчатки образ Мадлены, Мадлены немой, бесчувственной 
и глухой, идущей по этой пустыне... 

В тот же миг я получил в третий раз, прямо в лицо,  
таинственный удар флюида, который излучали вниматель-
но смотревшие на меня зрачки. Я быстро открыл глаза с 
тем же непобедимым страхом. Зрачки были по-прежнему 
устремлены на меня. Безумное сомнение мелькнуло во мне: 
этот человек, этот человек по меньшей мере странный… не 
читал ли он каким-то чудом внутри меня, не слышал ли 
звука моих мыслей, подобно тому, как я слышал звук его 
слов?  

Казалось, он внезапно принял решение. 
— Сударь, — заговорил он снова, — мой дом здесь не-

подалеку. Не соблаговолите ли вы воспользоваться госте-
приимством в нем до рассвета? Дождь холодный, и скоро 
настанет полночь. 

Я вытаращил глаза. Дом, здесь, неподалеку? 
Но он, поняв мое недоумение, наклонил голову. 
— Здесь неподалеку, — подтвердил он. — Пожалуйте, 

сударь. 
Он говорил теперь крайне мягко. И тем не менее мне 

казалось, что я слышу приказание, не повиноваться кото-
рому я не мог. 

Я повиновался. 
 
 

XIII 
 
 
Между обвалившимися скалами, между перепутавши-

мися кустарниками человек с седой бородой шел вперед 
широкими шагами, и палка служила ему только для того, 
чтобы раздвигать кусты терновника, очищая нам путь. Я 
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шагал по его следам; мне было трудно поспевать за ним, и 
я задыхался. 

Долгих четверть часа шли мы так, один за другим. По-
том мой вожатый внезапно обернулся ко мне: 

— Будьте осторожны, сударь. 
Концом своей палки он указал мне направо, на неви-

димое препятствие или опасность. Я осторожно прибли-
зился. И мгновенно остановился, охваченный трепетом. 

То была пропасть, край которой высокие колючие тра-
вы скрывали так хорошо, что можно было свалиться туда, 
не подозревая даже о ее существовании. Нащупывая ногой 
землю, я заметил внезапное исчезновение почвы. Я уви-
дал между травами, далеко внизу, дно пропасти, служив-
шее ложем потока, вымощенного белыми камнями, вокруг 
которых клокотала зеленая вода. На обрыве, почти отвес-
ном, не было ни одного выступа, за который можно было 
бы ухватиться. И без сомнения, всякий, сделав на этом ме-
сте лишний шаг, неизбежно скатился бы вниз, в воду, кло-
кочущую над белыми камнями... 

— Налево, сударь,— сказал старик. 
Он продолжал путь, все удлиняя свои богатырские ша-

ги. Я следовал за ним. 
 
Местность теперь приняла странный и незнакомый вид. 

То не были более темные, изрытые трещинами склоны, 
где осталась лежать моя лошадь — там, в ущелье Мор де 
Готье. То не были также скалистые крутизны, где я пресле-
довал и потерял из виду Мадлену. Это было слегка нак-
лонное плато, но изрезанное по всем направлениям испо-
линскими отвесными глыбами, почти геометрические мас-
сы которых, каменистые и голые, возникали из земли, по-
крытой терновником, дроком и множеством других колю-
чих растений. Эти странные глыбы, высеченные как будто 
топором, были рассыпаны без всякого видимого порядка. 
Там были кубы, треугольники, многоугольники. Ни один 
из них не был отшлифован достаточно ровно для того, что-
бы вызвать представление о человеческой постройке. Но с 
другой стороны, все они были настолько правильны по 
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своей структуре и форме, что не могли не вызвать некото-
рого удивления перед такой странной игрою природы. 

Вместе они образовали настоящий лабиринт, в котором 
нелегко было находить дорогу даже светлым днем. Тем не 
менее, старик ни разу не обнаружил колебания и уверенно 
продолжал свой путь в этом лабиринте рассеянных по всем 
направлениям глыб. 

 
Еще раз вид местности изменился. Последние глыбы 

камней расступались. Уклон почвы делался все заметнее. 
Заросли дрока, мастики и мирт редели. Плато переходило 
в почти голую равнину. 

Если я описываю с такой точностью весь наш путь, то 
это на случай, если б вы, читающие, нашли нужным ра-
зыскать этот дом, местоположение которого я не знаю, к 
которому не знаю дороги, — этот дом, которого я не мог бы 
найти снова, которого я не мог бы даже отличить среди 
множества других домов, быть может, сходных с ним, — 
этот дом Тайны... 

...И мы туда пришли совсем просто. 
В непроницаемой ночной темноте перед нами обрисо-

валась высокая и черная масса, более черная, чем ночь: 
ограда из высоких кипарисов вокруг небольшого сада, по-
добного всем садам, которые в чересчур солнечном Про-
вансе окружают тысячи деревенских домов, во всем оди-
наковых между собою. 

Железная изгородь предшествовала ограде кипарисов. 
Человек с седой бородой просунул руку между двумя пру-
тьями этой изгороди и привел в действие какой-то сек-
ретный замок. Калитка заскрипела. Мои усталые ноги по-
пирали густую траву. Над моей головой я смутно видел пе-
реплетающиеся ветви сосен, кедров, пробковых дубов. 

Потом между тесно растущими стволами показался фа-
сад из кирпича и камня. Под сенью ветвей, переплетенных 
между собою как нити и основа ткани, было так темно, что 
я не различал ни одной детали фасада, кроме крыльца из 
песчаника, на ступени которого я поднялся, — восемь сту-
пеней, я помню, что сосчитал их, — и в левом углу крыши 
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чего-то неясного, очень высокого, что я принял за башенку 
или колокольню... 

Вы узнаете, быть может? 
Дверь из дерева, обитого железом. Дверной молоток изо-

бражает молот кузнеца, который ударяет по наковальне, 
двумя острыми шипами вбитой в створку двери. 

 
Прежде чем поднять молоток, мой хозяин повернул ли-

цо ко мне. Его глаза светились блеском, который внушал 
мне беспокойство. Но голос, по-прежнему ровный, и по- 
прежнему изысканно-учтивые обороты речи еще раз уме-
рили мой страх и еще раз заставили побороть свой инс-
тинкт недоверчивого животного, готового к бегству... 

— Сударь, — проговорил он, — теперь вы очень обяжете 
меня, если соблаговолите производить меньше шума. Мой 
отец, который нам сейчас отворит, — старик, и его покой 
следует уважать. 

Металлический звон молотка, ударившего по наковаль-
не, странно смешался в моих ушах со звоном слов, которые 
я услышал. 

Отец этого человека, отец этого старика восьмидесяти 
лет или более? 

Снова молот ударил по наковальне, на этот раз двойным 
ударом, почти без промежутка, подобным двойному удару 
ногой в землю, которым фехтовальщик предупреждает о 
выпаде. Потом последовал еще один простой удар, такой 
же, как первый. 

И дверь отворилась. 
 
 

XIV 
 
 
Прихожая была обширной. Две горящих жаровни едва 

освещали ее. Я смутно видел стены, расписанные фреска-
ми, над панелью из дуба и орехового дерева, почти черно-
го. Двери, низкие по-старинному, почти сливались с пане-
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лью. Единственным украшением служили охотничьи тро-
феи. 

Но что я увидел ясно, едва лишь переступив порог, — 
это был старик, стоявший передо мной, с рукою, еще ле-
жащей на замке отворенной им двери, — до такой степени 
сходный со стариком, который меня привел, что невольно 
я обернулся, желая проверить, действительно ли это были 
двое разных людей, а не один со своим отражением в ка-
ком-нибудь зеркале: такая же длинная и широкая борода 
белее снега, те же неподвижные, пронизывающие глаза... 
Да, я обернулся, не веря в возможность такого полного сов-
падения. Но двое людей были действительно двое: отец и 
сын. Сын почтительно склонился перед отцом. И эта поч-
тительность одна позволяла мне теперь отличать сына от 
отца, потому что оба они казались мне одинаково ста-
рыми, — одинаково столетними! — хотя одинаково силь-
ными и прямыми, крепкими — молодыми. 

Инстинктивно я остановился и приветствовал низким 
поклоном своего хозяина. Он ответил мне вежливо, но не 
говоря ни слова. Его глаза изучали меня с самой опреде-
ленной настойчивостью. В конце концов они отвернулись 
от меня на мгновенье, и я почувствовал, что эти глаза по-
велительно задавали моему проводнику безмолвный воп-
рос. 

И сын сказал отцу: 
— Сударь, я полагаю, что поступил правильно, при-

гласив сюда этого господина, которого я нашел под дож-
дем, в состоянии, в каком вы его сейчас видите сбившимся 
с дороги или заблудившимся в начале лабиринта камней. 

Он говорил вполголоса, как будто боясь нарушить по-
кой спящего. 

Наступило молчание, которое показалось мне долгим. 
Потом отец отвечал сыну: 

— Я полагаю, сударь, что вы поступили правильно. 
Он тоже говорил вполголоса. 
Старомодная вежливость этого диалога меня изумила. 

Я осматривал костюм старика, который пользовался в раз-
говоре со своим сыном церемонными формами позапрош-
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лого века. Это была грубая одежда из потертого бархата, 
во всем подобная одежде, которую носил его сын; только 
вместо гетр на нем были шерстяные чулки и короткие пан-
талоны, застегнутые пряжками под коленом. 

Сын, между тем, излагал отцу мою историю. И я заме-
тил, что он не упустил ни одной детали. 

— Этот господин — офицер, — говорил он, — его зовут 
Андре Нарси; он послан с письмом в форт Большого Мыса; 
и письмо это, весьма нужное, по его словам, должно быть 
доставлено по назначению как можно скорее. Вот почему 
я счел возможным предложить господину офицеру наше 
гостеприимство на эту ночь, чтобы он отдохнул и продол-
жал свой путь завтра утром, когда аврора даст ему воз-
можность не блуждать более напрасно, как он делал это се-
годня вечером, потеряв путевую нить. Ибо господин офи-
цер не встретил бы, разумеется, на своем пути ни единой 
живой души, которая могла бы, по крайней мере, указать 
ему направление. Без всяких сомнений, именно по этой при-
чине господин офицер и уклонился так далеко от Большо-
го Мыса, куда лежал его путь. 

Настойчивость, с которою он старался подчеркнуть уе-
диненность места, где мы были, меня поразила. Попере-
менно я всматривался в лица обоих стариков; но ни один 
мускул ни на одном из них не дрогнул. И голос отца, когда 
он ответил сыну, был совершенно спокоен. Он повторил 
слово в слово свою одобрительную реплику: 

— Я полагаю, сударь, что вы поступили правильно. 
Я искал формулу благодарности. Но прежде, чем я ее 

нашел, мой хозяин указал пальцем на одну из дверей, не-
заметных на фоне панели. 

— В таком случае, следует, — сказал он, обращаясь по- 
прежнему к своему сыну, — чтоб господин офицер мог за-
снуть немедленно. Благоволите проводить его, сударь, и по-
светите ему. 

Я опять молча поклонился. Мой проводник уже стоял 
передо мною, поднимая свой потайной фонарь на манер 
факела. 
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Наши шаги по мощеному полу пробуждали смутное 
эхо. Голые стены передавали одна другой звук, продолжая 
каждый шорох коротким дрожащим отголоском. Фонарь, 
направленный на одну из расписанных фресками стен, вел 
по ней световой круг. Я различал нежный рисунок и блед-
ные тона мифологической сцены — кажется, рождения Аф-
родиты из волн, насколько я мог понять. 

Мой проводник поднял один за другим три толстых же-
лезных засова, более толстых и более длинных, чем все, 
какие я видел когда-либо. Засовы закрывали дверь, на ко-
торую указал другой старик. Присматриваясь вблизи, я за-
метил, что рядом с этой дверью была другая, так же скры-
тая в панели и так же запертая. Вместе они представляли 
подобие двух створок одной и той же двери, — створок, ко-
торые сходились довольно плохо, несмотря на их тяжелые 
засовы: между той и другой створкой была щель, шири-
ною в палец, в которую мог свободно проникать воздух. 

В то время, когда я размышлял об этом, другой старик, 
— отец, все время стоявший среди прихожей, не спуская с 
меня глаз, — вдруг направился к нам. И его шаги, хотя лег-
кие, звучали так же, как и наши. Я остановился и смотрел 
на него. Он сделал жест рукой и сказал, обращаясь на этот 
раз ко мне: 

— Сударь, я забыл предупредить вас: под этой кровлей 
и как раз неподалеку от вашей комнаты есть больной. Ос-
мелюсь ли я поэтому просить вас, чтобы вы постарались 
производить меньше шума? 

 
Во второй раз в этом доме меня просили соблюдать ти-

шину, и оба раза под разными предлогами. 
Тотчас же одно мимолетное ощущение заставило меня 

содрогнуться. Точнее, содрогнулся не сам я, но то подсоз-
нательное, которое живет в нас, которое бодрствует, когда 
мы с ним, и которое обладает своей собственной памятью, 
отличной от нашей. Из-под другой двери — двери, которая 
оставалась запертой, донеслось веяние теплого воздуха. В 
прихожей было довольно свежо. Очевидно, за этой запер-
той дверью находилось помещение, лучше протопленное... 
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Это веяние теплого воздуха было ароматным, пропи-
танным душистым запахом, который сразу уловили мои 
ноздри, но которого я не узнал; его узнало только мое под-
сознательное... 

И я прошел в открытую дверь, прежде чем понял, что 
было за другой, запертой дверью... 
 
 

XV 
 
 
За открытой дверью был коридор и в конце коридора 

другая дверь. Пройдя ее, мой проводник осветил фонарем 
шесть ступеней. Я увидел, что они были из тех же красных 
квадратных плит, как и пол в прихожей. Только по краям 
они были оправлены в дерево, очень старое. 

Поднявшись по этим ступеням, мой проводник толк-
нул последнюю дверь. Я вошел в совершенно темную ком-
нату и остановился почти на пороге, опасаясь наткнуться 
на какую-нибудь мебель. Старик тем временем поднял сте-
кло своего фонаря и начал зажигать три восковые свечи в 
исполинском железном канделябре, подножие которого по-
коилось прямо на полу и представляло собой связку копий. 
Осветившаяся комната оказалось старинной и по-деревен-
ски бедной; обстановкой служили только этот канделябр, 
кресло и кровать, причем два последних предмета были очень 
простыми, — как в крестьянских домах. Мой проводник по-
клонился мне. 

— Доброй ночи, сударь, — сказал он. — Спите спокойно: 
я буду иметь честь сам разбудить вас. 

Я сказал: 
— На рассвете? 
— На рассвете, — подтвердил он, — и даже... быть мо-

жет, немного ранее... 
Фраза была вполне естественной. Я поклонился в свою 

очередь. 
— Доброй ночи, сударь. 
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Он ушел. Я слышал его шаги на оправленных в дерево 
ступенях, потом на каменном полу коридора. Я слышал, 
как снова закрылась дверь прихожей. И я услыхал — не 
столько с изумлением, сколько с тревогой, — как огромные 
засовы снова встали на свои места; их скрежет был внятно 
слышен в абсолютной тишине дома. 

Я сел на соломенное кресло, в ногах кровати. 
 
Мне надо было подумать, привести в порядок хаос мы-

слей, которые кружились во мне. Но, как только я сел, не-
ожиданное ощущение резко прервало мою задумчивость. 

Я оглядел стены комнаты, в которой находился, — сте-
ны, грубо оклеенные кричащей бумагой. Я обратил внима-
ние на убожество обстановки. Один только канделябр сос-
тавлял контраст с нею. Эта комната казалась необитаемой, 
— помещением для нескольких разнокалиберных вещей. 
И было бы естественно чувствовать в ней тот запах плесе-
ни, которым всегда дышишь в местах, слишком долго ос-
тававшихся пустыми и запертыми. 

Но запах, щекотавший мне ноздри, был не таков. Напро-
тив! Вся комната была пропитана теплым и живым аро-
матом, напоминавшим мне о другом, который только что 
проникал из-под запертой двери в прихожую. Не то, чтоб 
это был тот же запах, — нет; но это был запах того же рода, 
один из тех, которые бывают разлиты во всех комнатах 
женщин; одна из тонких смесей, где различные эссенции 
сливаются с природным ароматом холеной и нежной ко-
жи. Я втягивал в себя воздух: в этом запахе я различал ге-
лиотроп и розы, — и это напомнило мне, что основою запа-
ха, который я чувствовал перед тем, был ландыш... И мощ-
ное потрясение моего существа заставило меня вскочить, 
— испуганного, обезумевшего, разъяренного. Звук этого сло-
ва — «ландыш» — как бы озарил меня внезапным светом. 
Запах, который я слышал несколько минут назад, запах на 
основе ландыша, был запах моей возлюбленной, Мадле-
ны... 

 
Странная подробность: в невыносимой тоске, сдавив-
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шей мне горло, одна незначительная мысль сразу вернула 
мне хладнокровие: мысль, что я был совершенно слепым, 
безумцем, не догадавшись уже давно об этой истине, кото-
рая мне наконец открылась: уже давно, несколько часов на-
зад, после первого же из двусмысленных слов, услышан-
ных мною от моих странных хозяев. И этот запах, этот лан-
дыш, который вызвал во всех моих фибрах столько ярких 
воспоминаний, столько знакомых трепетов, — как же, как 
я не узнал сразу? Прежде, чем три засова, замкнувшиеся за 
мной, сделали меня в этой комнате, в этой тюрьме, бессиль-
ным пленником?.. 

 
Бессильным? Быть может... 
Почти спокойным жестом я положил руку на мой пи-

столет. Семь пуль. Бессильным? Нет! Семь пуль... Я вынул 
оружие. Медленно устремив глаза на дверь, я выдвинул ма-
газин из рукоятки. Да, там было семь пуль. Я поставил ма-
газин на место и обеими руками без шума зарядил пис-
толет. Опускной рычаг был на значке «безопасно». Я пе-
редвинул его пальцем, проверяя, достаточно ли легко он 
перемещается на «огонь». Тогда, с пистолетом в кармане, 
я снова сел. На рассвете, не так ли, меня придут разбу-
дить? В таком случае, время есть. Я посмотрел на часы. 
Они показывали два. До рассвета было еще далеко. Я по-
дошел к кровати. Простыни на ней были очень тонкие, тя-
желое шелковое одеяло... И этот женский запах, разлитый 
кругом! Я оперся щекою на сжатый кулак. Эта постель, 
которую мне предлагали, эта постель, приготовленная за-
ранее... и не для меня... Кто же обычно спал на ней? При 
этой мысли я увидел через перегородки и стены другую ком-
нату, другую постель... И на этой другой постели спящую 
женщину — Мадлену! Мадлену! Дикая ревность пронизала 
меня как шпага. Мадлена — на этой чужой постели... По-
том изумление, беспредельное изумление пало на мою рев-
ность и погасило ее. Мадлена — в этом месте, в этот час? За-
чем, как? Каким темным волшебством? Ревность, ревность 
к этим старикам, седым как снег, — нет! Я не ревновал 
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больше, я не мог ревновать. В этом доме дело шло не о 
любви. Но о чем же? 

На концах трех связанных копий огни трех свечей тан-
цевали от движения воздуха. Эта дверь тоже запиралась 
плохо. Окно также, без сомнения... 

В самом деле, в этой тюрьме было окно... Я прибли-
зился к нему, прильнул лбом к стеклу, вперил взгляд в тем-
ноту там, за ним... Мрак. Непроницаемый мрак, сейчас же 
перед моими глазами... Густой плющ образовал экран, плющ, 
связывающий в настоящую пряжу перекрещивающиеся 
железные брусья. Тюрьма, да. 

 
За одной из перегородок шаги на мгновение вспугнули 

тишину. Потом тишина воцарилась снова. 
Я лежал на кровати и ждал, готовый ко всему: одетый, 

обутый, с рукою на пистолете. Я ждал, удерживая дыхание, 
подстерегая каждый зарождающийся шорох... 
 
 

XVI 
 
 
Мало-помалу спокойствие ко мне возвращалось. Я про-

должал ожидать, лежа на кровати, одетый, обутый, с ру-
кою на пистолете. И рука эта, готовая к убийству, не дро-
жала. Уверенность в близкой развязке приключения, ве-
роятность борьбы за свою свободу, необходимость оказать-
ся победителем — сколько могущественных укрепляющих 
лекарств, которые действовали энергично в моих мускулах 
и в моих нервах! Я не изумлялся более, или, лучше ска-
зать, я подавлял свое изумление, я его откладывал. Мадле-
на в этом месте, в этот час — нет, никакое правдоподобное 
объяснение не объяснило бы мне этого. Но в данный мо-
мент и не было надобности, чтобы это объяснилось. И я 
отложил все излишние догадки на после, — на мгновение, 
которое последует за борьбой и победой. 

Три свечи в канделябре продолжали гореть. Я видел, 
что они уже заметно укоротились. Еще раз я посмотрел на 
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часы. Было половина третьего. Свечи могли догореть рань-
ше, чем кончится ночь. Мне пришло в голову, что нужно 
видеть ясно для того, чтобы с пользой употребить в дело 
пистолет. Я встал, подошел к канделябру и задул две свечи 
из трех. После этого я снова лег. На плитах пола мои шпо-
ры звенели и, так как ковра не было, каблуки моих сапог 
стучали довольно громко. Вдобавок, когда я оперся коле-
ном на край кровати, матрац заскрипел тонким и долгим 
металлическим скрипом, который — если за мной следили 
— можно было услышать через две или три перегородки в 
абсолютной тишине этого дома. У меня как раз хватило вре-
мени сформулировать в мозгу эту мысль: словно эхо за-
скрипевшего матраца, замок заскрипел в свою очередь. 

Одним прыжком я соскочил с постели. Мне пришлось 
сделать усилие, чтобы не схватиться сейчас же за пистолет 
и не направить его на эту дверь, которая должна была от-
вориться. 

Я удержался. В дверь, впрочем, корректно постучали. 
Потом створка повернулась, и я увидел в наличнике од-
ного из моих хозяев, — я не различил, которого именно, — 
одного из двух одинаковых стариков, с длинными и ши-
рокими бородами. Он стоял, не двигаясь с места. Его глаза 
пробежали с головы до ног по мне, стоявшему одетым, с 
видом человека, который не ложился, который не хотел за-
сыпать, который бодрствовал, — беспокойный, недоверчи-
вый, готовый ко всяким случайностям. И я увидел в уст-
ремленных на меня глазах быстрый блеск, погасший в то 
же мгновение. Еще раз меня пронизала мысль, уже прихо-
дившая мне в голову: эти глаза, которые были устремлены 
на меня, не могли ли они видеть глубже, чем только на 
моем лице, видеть в самом моем мозгу, похищая там мои 
тайные, обнаженные мысли? 

Тогда старик заговорил: 
— Вы не спите, сударь. По правде, мы так и думали. В 

таком случае, быть может, вы перестанете терять время в 
уединении этой комнаты, и соблаговолите присоединить-
ся к нам в зале? Поверьте, что это будет лучше для вас, как 
и для нас также. 
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Я снова овладел собой. Я отвечал, не колеблясь. 
— Да, сударь. 
И я двинулся к нему. 
Он посторонился, как будто для того, чтобы дать мне 

дорогу. Я отказался. Быть может, он понял мою благора-
зумную мысль, потому что не настаивал и, пройдя вперед 
меня, пробормотал: 

— Пусть будет так. Чтобы указывать вам путь... 
В прихожей я остановился перед дверью, откуда до ме-

ня донесся запах моей возлюбленной. Но меня вели не ту-
да,— еще не туда. 

Действительно, старик прошел через прихожую, видя, 
что я остановился, позвал меня: 

— Сюда, сударь, пожалуйста... 
«Сюда» — это не был коридор. Дверь — опять такая же, 

и опять незаметная на фоне панели — вела прямо в про-
сторную комнату, более просторную, чем прихожая, и отде-
ленную от нее только перегородкой. 

Яркий свет ослепил меня. Пятьдесят или шестьдесят 
свечей горели на стенах, а также две стоячих лампы, поме-
щенных по бокам камина, — старомодного камина, под ог-
ромным колпаком которого, с рельефными украшениями 
и гербами, можно было изжарить несколько быков. Я уви-
дел другого старика, сидящего в креслах лицом ко мне; по-
одаль от него сидел незнакомец, который показался мне 
менее старым, не будучи, однако же, молодым. Когда я во-
шел, оба они мне поклонились. 

Я оставался на пороге, опасаясь, как бы дверь не зак-
рылась снова. Незнакомец учтивым жестом указал мне на 
стул. Я отказался движением головы. Тогда он встал с ме-
ста. 

— Как вам будет угодно, — произнес он. — Я вас пони-
маю. 

Он говорил чрезвычайно странным фальцетом. 
Он оттолкнул свое кресло и сделал шаг ко мне. Двое 

стариков стояли за ним, по правую и по левую руку, как 
будто он был их начальником. Он им и был на самом де-
ле... 
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— Господин офицер, — заговорил он снова, — позвольте 
мне, прежде всего, извиниться перед вами. Я поступил по 
отношению к вам неучтиво, потревожив вас во время сна. 
Но, быть может, вы спали плохо? В таком случае, я рас-
считываю на вашу снисходительность. 

Он сделал паузу и указал мне на своих двух компаньо-
нов, одного за другим. 

— Извините их так же, как меня, — продолжал он. — Они 
весьма достойные люди, но несколько дикие, что извини-
тельно, принимая во внимание местность, эпоху и наше 
одиночество. Их манеры чувствительно страдают от всего 
этого. И меня затруднило бы изъяснять все их ошибки че-
ловеку щепетильному и обидчивому. Вы не таковы, и это 
меня радует. Однако ж, позвольте мне, сударь, исправить 
первую и наихудшую неучтивость, жертвой которой вы сде-
лались. Вот этот господин, когда вы соблаговолили наз-
вать себя, упустил из виду вам рекомендоваться. Я ему по-
пенял за это, и я взываю ко всей вашей снисходительно-
сти. Его имя — виконт Антуан, ваш покорнейший слуга. 
Вот этот господин — отец его, по имени граф Франсуа. Я 
же — маркиз Гаспар, их отец и дед. Теперь все сказано, и я 
надеюсь, что вы не будете слишком строги ко мне и сядете. 

Дверь позади меня оставалась отворенной настежь. Я 
бросил на нее взгляд и, покоряясь влиянию странной речи, 
которая была ко мне обращена, сел, как меня просили. Все 
последовали моему примеру, 

— О! — сказал маркиз Гаспар. — Оттуда дует довольно 
холодный ветер. 

Виконт Антуан услужливо поднялся. Но я опередил его 
и убедился, заперев дверь сам, что затвором служила про-
стая защелка. 
      — Тысяча благодарностей! — воскликнул маркиз Гас-
пар. — Но, господин офицер, это чересчур любезно: поче-
му вы не дали сделать это моему внуку? 

Я уже снова сидел, и виконт Антуан тоже. В наступив-
шем молчании я осматривал весь зал — старинный камин, 
в котором красным огнем горели поленья, свечи на стене, 
потолок из почерневших балок, старый тканый шелк кре-
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сел, превосходного качества... Изумление наполняло меня, 
изумление, пред которым отступало все. Я смотрел на моих 
хозяев, двух столетних стариков с седыми бородами, и на 
этого человека, который утверждал, что он их отец и дед. 
На самом деле, он казался наименее старым из всех троих. 
На его бритом лице почти незаметно было морщин. Его 
живые глаза не были ввалившимися. Его тонкий голос не 
дрожал и не колебался... И, однако, это он был предок, пат-
риарх, быть может, равный самым славным из предков Ав-
раама... Почем я знаю?.. 

Молчание продолжалось. Мы сидели теперь лицом к 
лицу, я и они. И они изображали довольно верное подобие 
трибунала, которого маркиз Гаспар был председателем, а 
его сын и внук членами. А кем был я? Подсудимым?.. Об-
виняемым?.. Осужденным?.. 

Все еще длилось молчание. Чувствуя себя немного сму-
щенным под тройным взглядом, тяготевшим на мне, я по-
вернул голову и еще раз окинул взглядом весь зал. Эго дей-
ствительно был зал — не салон, не курительная комната. 
Кресла были из золоченого дерева и парчи. Но стены, рас-
писанные фресками, были без всякой обивки, без картин и 
зеркал. Кроме кресел, на которых мы сидели, меблировка 
состояла из двух канапе того же стиля — очень чистого сти-
ля Людовика XV — и двух странных седалищ, вроде дорме-
за, с подлокотниками и подпоркой для головы, и таких глу-
боких, что в них можно было скорее утонуть, чем усесться. 
Я заметил еще стенные часы и сундук, помешавшиеся друг 
против друга, а также род передвижного станка, похожего 
на те, какими пользуются живописцы для установки холс-
та, наклон которого нужно изменять в зависимости от ос-
вещения. В то время, как я смотрел на этот станок, маркиз 
Гаспар кашлянул, потом громко чихнул. Я увидел, что он 
держит в руках табакерку, из которой понюхал и которую 
потом положил обратно в карман своего платья. После 
этого он заговорил: 

— Господин офицер, я желал бы прежде всего убедить 
вас в нашем добром расположении к вам, в нашем иск-
реннем расположении. Суровость времени отразилась на 
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нас, и мы, все трое, более схожи по наружности с калаб-
рийскими разбойниками, нежели с здешними христиана-
ми. Тем не менее, мы лучше, чем можно судить по виду, и 
мы докажем вам это. 

Он замолчал, снова понюхал табаку и, казалось, про-
должал размышлять. 

— Сударь, — сказал он, наконец, — мне было бы непри-
ятно вести с вами тонкую игру. Я добросовестно полагаюсь 
на вашу честность. Скажите же мне с полной откровенно-
стью: только ли случай привел вас так близко к нашему до-
му? 

Я не успел ответить. Внезапно он остановил меня дви-
жением руки. 

— Наверно, вы забрались в столь пустынную местность  
не единственно с целью нанести нам визит. Я даже охотно 
представляю себе, что до сегодняшней ночи наше суще- 
ствование не играло никакой роли в ваших мыслях и за-
ботах. Не правда ли? Прекрасно; в этом мы согласны. Воз-
можно, однако же, что ваше появление здесь окажется 
чем-то иным, а не простой лишь случайностью. Должен ли 
я продолжать? Сударь виконт — мой внук — нашел вас не-
давно в довольно необычайном месте... Вы направлялись 
от Мор де Готье к Большому Мысу? Пусть будет так... Да 
хранит меня небо сомневаться в ваших словах. Но, чтобы 
очутиться там, где вы очутились, вам надобно было все 
время обращаться спиной к вашей цели. Заросли, однако 
же, довольно густы. Гулять по ним просто ради приятно-
сти незаманчиво. Я имел резон удивиться, что дворянин, 
здравый духом и немного географ, подобно всем людям ва-
шей благородной профессии, заблудился так странно и так 
прискорбно... Честное слово! Сударь, можно подумать, что 
блуждающие огоньки бегают по горам, с намерением увле-
кать злополучных путников к гибели. И я думаю... Почему 
нет? Господин офицер, не приключилось ли это с вами, и 
не направил ли вас какой-нибудь блуждающий огонек из 
самых опасных к нашему порогу? 

Он замолчал, наблюдая за мною. 
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С первых же слов его речи я уже предвидел заключе-
ние. Таким образом, оно меня нисколько не удивило. При-
том эта речь была длинной, и у меня хватило времени для 
размышления. Когда на сцене появились «блуждающие 
огоньки», мое решение было принято. 

Медленно моя рука коснулась в кармане рукоятки ре-
вольвера. Я подобрал левую ногу под креслом и заранее на-
пряг мускулы. Потом, готовый к прыжку и бою, я поднял 
голову и сказал не колеблясь: 

— Как вам будет угодно, сударь. Неожиданная случай-
ность, «блуждающий огонек» — выбирайте сами. Мне вам 
нечего отвечать. Напротив, я намерен вас спрашивать. 

Он не нахмурился, как и два его ассистента тоже. Он 
улыбнулся, и улыбка не исчезла с его тонких губ. Я взял 
рукоятку пистолета в ладонь. 

— Я тоже не хочу играть с вами в тонкую игру и рас-
считываю на вашу искренность, потому что — даю вам сло-
во, сударь,— в ваших собственных интересах не солгать 
мне. Затем, начнем по порядку и без предисловий. Сударь, 
не знаете ли вы случайно одной молодой женщины, по име-
ни Мадлена де***? 

Я назвал фамилию полностью. И маркиз Гаспар, смеясь 
еще веселее, наклонил голову и сделал рукою утвердитель-
ный жест. 

— Хорошо, — сказал я, — дальше: правда ли, сударь, или 
неправда, что в настоящий момент дама эта является плен-
ницей здесь в доме? 

Склоненная голова медленно поднялась. Рука сделала 
отрицательный жест, улыбка сменилась недоумевающей 
миной. 

— Пленницей? Отнюдь нет... Правда, что дама, о кото-
рой вы говорите, удостаивает нас «в настоящий момент», 
выражаясь вашими словами, своего приятного общества. 
Но если — в чем я теперь не сомневаюсь — вы недавно 
встретили ее по дороге к нам, вы могли сами убедиться, 
сударь, что она шла одна и без того, чтобы кто-нибудь ув-
лекал ее к нашему дому, в котором она не является «плен-
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ницей», как вы ошибочно полагаете. Нет, сударь, она не 
пленница, ручаюсь вам в этом. 

Он откинулся назад в своем кресле, и его бритое нас-
мешливое лицо обрисовалось еще более ясно на фоне пар-
човой спинки. 

Несколько секунд я молчал, сбитый с толку. Потом я 
снова овладел собою. 

— Пусть будет так; я ошибся и сознаюсь в этом. Госпо-
жа де*** здесь свободна. В таком случае, ничто, очевидно, 
не препятствует тому, чтоб я был удостоен чести засвиде-
тельствовать ей свое почтение. Могу я ее видеть? Я принад-
лежу к ее друзьям, и даже самым близким. 

Улыбка на бритых губах перешла во взрыв пронзитель-
но-визгливого смеха. 

— О, господин офицер! Поверьте, мы это знаем. И про-
стите, если я осмелился посмеяться над делом сердца, как 
ваше: я очень стар, и в мое время тайна в подобных вещах 
не была строго соблюдаема. Хорошо, хорошо... я вижу, вы 
затронуты; но это вышло случайно... Забудем об этом!.. 
Видеть госпожу де***? Это было бы можно, если б госпожа 
де***, весьма утомленная, не спала сейчас. Она только что 
заснула, вы же слишком галантны для того, чтобы такого 
резона не было вполне достаточно. 

Он засмеялся. Я почувствовал пот на висках. 
— Я не настаиваю,— сказал я, стараясь сохранить спо-

койствие.— Я обещаю не будить госпожу де***, если ее сон 
действительно так глубок. Но я все же хочу ее видеть. Мне 
кажется, это мое право, и надеюсь, что этого права не бу-
дут оспаривать. 

На этот раз маркиз Гаспар перестал смеяться и при-
стально посмотрел на меня. Потом он сказал серьезным 
тоном. 

— Знайте, господин офицер, ваше положение здесь та- 
ково, что вы можете требовать, чего захотите, не встречая 
отказа. Идемте. 

Он встал, подошел к двери, отворил ее и вступил в при-
хожую. 
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Я следовал за ним, изумленный и беспокойный. Оба ста-
рика также встали и шли следом за мной. 

— Сударь, — сказал мне вполголоса маркиз Гаспар, — 
теперь вы можете сообразить причину, по которой вас не-
однократно просили соблюдать тишину в вашей комнате, 
смежной с этой... 

То была дверь с тремя железными засовами, из-под 
которой час тому назад повеяло запахом ландыша. И это 
была действительно комната, какую я представлял себе, с 
голыми стенами, подобная моей комнате; и такая же кро-
вать с тонкими простынями и шелковым одеялом. 

На этой кровати лежала Мадлена, с закрытыми гла-
зами, белыми губами и пепельно-серой бледностью на ще-
ках... Мне не солгали. Она спала. Она спала очень глубоко, 
слишком глубоко, странным сном, холодным и бледным, 
более близким, быть может, к смерти, чем к жизни. 

— Постарайтесь исполнить ваше обещание, сударь, — 
сказал маркиз Гаспар.— Вы видите, что госпожа де*** 
действительно спит. И, добавлю, она настолько слаба, что 
могла бы не перенести слишком резкого пробуждения... 

Он продолжал говорить тихо, серьезным голосом, пред-
ставлявшим странный контраст с шутливым тоном, кото-
рого он держался вначале. 

Тогда из самой глубины моего существа поднялся хо-
лодный и страшный гнев, подобно тому, как дикие вихри 
зимы поднимаются над опустошенной равниной. 

С пистолетом в руке я пошел прямо на этого человека 
— моего врага — и, приставив к его груди дуло оружия, го-
тового к выстрелу, скомандовал: 

— Молчать! Молчать все трое, и ни одного движения, — 
или я вас убью. А теперь отвечайте мне — вы, вы один. По-
вторяю: не лгать, под страхом смерти! Прежде всего: что 
вы здесь делаете с этой женщиной? 

Я не спускал глаз с человека, которому угрожал. Но 
вдруг его взгляд приобрел какую-то странную силу. Я был 
точно ослеплен им, пронизан, побежден. Внезапный ужас 
вытеснил мой гнев. Я чувствовал, что жертва от меня ус-
кользает. Последним усилием воли я хотел нажать на спуск 
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пистолета. Но выстрела не последовало. Глаза маркиза мед-
ленно, тихо, неотвратимо опустились, переходя от моих 
глаз на мою руку. Они как будто сжали со страшною силой 
мои пальцы, парализовали их, сломали. Пистолет выпал у 
меня из руки и упал на пол. 

Тогда, своим тихим, серьезным голосом, совершенно 
тем же голосом, как будто решительно ничего не произо-
шло, маркиз Гаспар отвечал: 

— Что я здесь делаю с этой женщиной? Сударь, не мо-
жет быть ничего законнее вашего любопытства. И я буду 
иметь честь удовлетворить его. Но не угодно ли вам будет 
возвратиться туда, откуда вы пришли, чтобы не тревожить 
госпожи де*** в ее сне? 

Обе мои руки были свободны, как и обе мои ноги. И 
вместе с тем мне казалось, что я был связан по рукам и по 
ногам. Я не мог сделать ни одного движения, исключая тех, 
которые мне приказывал делать маркиз Гаспар, мой пове-
литель. 

Пленник духом и телом, я молча повиновался. Я воз-
вратился туда, откуда мы пришли. 

В ту минуту, когда я покидал комнату, в которой спала 
моя возлюбленная, я почувствовал неодолимое желание 
бросить взгляд назад, на нее — один только взгляд... 

Но мне не позволили этого. 
 
 

XVII 
 
 
— Господин офицер, — начал маркиз Гаспар, — вы мо-

жете требовать всего здесь, ни в чем не встречая отказа. Ни в 
чем. Кроме единственной вещи, о которой сейчас будет речь. 
В данный момент вы мне задали вопрос относительно гос-
пожи де***, и, поистине, я предпочтительнее хотел бы не 
отвечать вам. Быть может, однако же, ответ этот будет бо-
лее длинным, нежели вы полагаете. Все равно. Повторяю, 
нет ничего такого, чего бы я не исполнил бы, чтобы удо-
влетворить вас. Теперь же простите, если я утомлю ваше 
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внимание объяснением, быть может, и скучным, но необ-
ходимым. 

Он помолчал немного, открыл свою табакерку, предло-
жил ее сыну и внуку и понюхал сам. Потом он начал: 

— Сударь, я родился довольно далеко отсюда, в малень-
ком городке Германии, в лето от Рождества Христова... 

Он снова замолчал: граф Франсуа, порывисто подняв- 
шись со своего кресла, протянул к отцу руку, словно умоляя 
его не говорить дальше. 

И маркиз Гаспар действительно молчал несколько се- 
кунд. Посмотрев на своего сына, он вытянул губы с выра-
жением иронической снисходительности. 

— Ну! — произнес он, наконец, самым высоким фаль-
цетом. — Франсуа! В вашем возрасте такое ребячество! Не 
кажется ли вам, что господин офицер уже слишком много 
знает о Тайне, слишком много? Теперь не имеет значения,  
узнает ли он все или же будет оставаться в неведении об ос-
тальном... 

Он опять повернулся ко мне и начал снова: 
— Сударь, я родился, как уже имел честь вам сказать, в 

маленьком городке Германии, Эккернферде, неподалеку 
от Шлезвига, в году от Рождества Христова 1733, — да, су-
дарь, тысяча семьсот тридцать третьем. Следовательно,  сего-
дня, 22 декабря 1908 года, мне сто семьдесят пять лет от 
роду. Не удивляйтесь слишком: ничего не может быть бо-
лее достоверного и ничто не может быть легче объяснено. 
Если бы вы имели досуг, я рассказал бы вам в подробнос-
тях не всю мою личную жизнь, что для вас показалось бы 
неинтересным, но кое-что из моих первых пятидесяти лет. 
Однако же, это слишком далеко завлекло бы нас, и ночь 
оказалась бы чересчур короткой для такого рассказа. Итак, 
позвольте мне, сударь, сократить его, говоря лишь о том, 
что является существенным. Мой отец, славный дворянин 
на службе его величества короля Христиана Шестого Дат-
ского, был храбрый солдат; он прославился в войнах пре-
дыдущего царствования, но представлял незначительную 
фигуру при дворе властителя столь мирного, единствен-
ным интересом которого были науки и искусства. Европа 
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наслаждалась тогда миром, и мой отец волей-неволей дол-
жен был приспособляться к этому. Но мир был непродол-
жительным, и не исполнилось мне семи лет, как разрази-
лась новая война, в которую вмешались Австрия, Пруссия, 
Франция и несколько мелких государств, ловцов рыбы в 
мутной воде. Дания едва не одна держала свою шпагу в 
ножнах. Мой отец не стерпел этого и предпочел эмигри-
ровать. Мы прибыли в Париж, потом в Версаль, где король 
Людовик XV принял нас милостиво. Во французской ар-
мии было место для всех храбрых людей. Мой отец был 
замечен, и карьера его обещала сделаться блестящей; но 
английское ядро ее пресекло 10 мая 1745 года, в тот самый 
момент, когда славная победа при Фонтенуа была решена. 
Отец много способствовал ее одержанию на глазах самого 
короля, который умел не забывать заслуг павших, и, в наг-
раду, призвал меня занять место среди своих пажей. Так 
началась, сударь, моя самостоятельная жизнь. Долгое вре-
мя она была беззаботной и веселой. И теперь еще я вспо-
минаю с нежностью очаровательные годы, которыми на-
слаждалась Франция после мира 1747 года. В особенности 
двор предавался празднествам, любви и веселым безумст-
вам. На мою долю выпала честь участвовать во всем этом. 
И по справедливости, если сегодня вы видите меня живу-
щим в уединении отшельником, главная тому причина в 
благоденствии, исполненном изящества, среди которого 
протекли мои юные годы, и несравненная прелесть кото-
рого вселила в меня отвращение к мизерным радостям, ка-
кие вы, люди девятнадцатого и двадцатого веков, могли 
бы мне предложить, если б я захотел этого. Но к чему до-
кучать вам бесплодными сетованиями! Я оставлю их, из-
виняясь за промедление. И немного поздно, но перейду к 
делу. 

Я уже говорил вам, сударь, что я был пажом короля 
Людовика XV, начиная с 1745 года. Я продолжал быть им и 
пять лет спустя. В качестве пажа я имел честь однажды вве-
сти к его величеству господина маршала де Бель-Иль, явив-
шегося в тот день в сопровождении незнакомого мне гос-
подина представительной внешности. «Сир, — сказал мар-
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шал (и мне кажется, я до сих пор вижу блеск пудры на его 
парике, склоненном в реверансе, и полы его кафтана ма-
линового цвета, которые приподнимала шпага), — сир, имею 
честь представить вашему величеству, как вы соизволили 
приказать мне, господина графа де Сен-Жермен, бесспор-
но самого старого дворянина в королевстве». 

Я посмотрел на графа. Вопреки этим словам, он пока-
зался мне дворянином в расцвете сил и лет. Никоим обра-
зом нельзя было дать ему свыше тридцати. Вы знаете, ра-
зумеется, все, что известно вашим историографам об этом 
необыкновенном, даже сверхъестественном человеке, кото-
рый последовательно носил имена графа де Сен-Жермена, 
графа де Бель-Ами, синьора Ротондо, графа Цароги, пре-
подобного отца Аймара. Из уважения, уважения сыновне-
го, осмелюсь сказать, я позволил себе посвятить вас в под-
робности моей встречи с тем, кто впоследствии был мне 
отцом, матерью, учителем и другом вместе. Разумеется, все 
это случилось не сразу. С 1750 года по 1760 граф Сен-Жер-
мен был одним из самых частых гостей в Версале, я же 
продолжал служить королю. Потом разыгрались интриги, 
и граф вынужден был удалиться. Будучи не в силах оста-
ваться там, где его не было более, я решил последовать за 
ним. Вначале это было невозможно. Франкмасоны, тай-
ным вождем которых он был и наставником, позаботились 
хорошенько скрыть его следы, в то время как он подго-
товлял в России нечто вроде революции. После многих бес-
плодных попыток я решил прекратить поиски, осознавая 
их безнадежность. Но мысль о возвращении во Францию 
была для меня невыносима, и я решил вернуться на роди-
ну, жить там в уединении и вспоминать о странном чело-
веке, которого почитал утраченным. Я вернулся в Эккерн-
ферде, в свой дом, покинутый двадцать четыре года назад. 
Это было в 1764 году. В Дании по-прежнему царил мир; од-
на только армия сражалась в Мекленбурге, под командой 
молодого человека, обещавшего сделаться великим полко-
водцем — ландграфа Карла Гессен-Касселъского, которого 
король Фридрих V вскоре после того наименовал своим ге-
нерал-лейтенантом. Случай заставил меня представиться 
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его высочеству, во время пребывания его в Эккернферде. 
И судите же, сударь, о моей радости, когда я увидел сидя-
щим по правую руку принца человека, которого я разыс-
кивал всюду и с которым отчаялся встретиться когда-либо. 
Сен-Жермен в то время носил имя Цароги. Он делил свою 
жизнь между ландграфом и многими другими особами, ко-
торым оказывал помощь своими таинственными познания-
ми; среди них были граф Орлов и маркграф Карл-Алек-
сандр Анспах. Но мои злоключения еще не кончились, и 
слишком часто бывал лишен существа, с часу на час де-
лавшегося для меня все более драгоценным. В конце кон-
цов, однако ж, мой наставник перестал странствовать. Карл 
де Гессен Кассельский получил жезл из рук нового короля, 
Христиана VII. И хотя снова началась война между Норве-
гией и Швецией, досуги ландграфа-маршала стали более 
частыми. Он употреблял их на занятия алхимией, при ко-
торых мой учитель и я обычно присутствовали. Так про-
текли пятнадцать лет, настолько же исполненных серьез-
ного и спокойного счастья для меня, насколько безумны-
веселы были мои пятнадцать лет во Франции. Ужасная ка-
тастрофа положила конец этому долгому и совершенному 
счастью. Я говорил уже вам о молодости, которую мой на-
ставник сумел сохранить в своих чертах, несмотря на свой 
неизмеримый возраст. Эта молодость вдруг иссякла: я за-
метил это, сначала не осмеливаясь ничего сказать. Но 
вскоре обстоятельства приняли такой оборот, что я не мог 
выносить более, и решил броситься к ногам графа, умоляя 
его позаботиться о своем здоровье и применить для того 
свои познания. Он ласково поднял меня. «Гаспар, — ска-
зал он мне торжественным голосом, который оледенил 
мою кровь. — Гаспар, знай, что есть злые силы, против 
которых бессильно даже мое знание. Ничто не исцелит тай-
ной раны, от которой мое сердце обливается кровью, и ни-
что не изменит моего решения не пережить этого». Говоря 
так, он открыл усыпанный драгоценными каменьями меда-
льон, и я увидал в этом медальоне локон белокурых волос. 
«Гаспар, — сказал мне граф, — я умираю оттого, что хотел 
увековечить не зрелый возраст мой, но мою молодость. Ес-
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ли б я был мудрецом, я должен был бы при помощи нес-
кольких морщин и седых волос предохранить от опасно-
стей любви смертную оболочку, которую таким образом я 
сделал бы в полном смысле бессмертной. Когда моя Тайна 
станет твоею, запомни этот урок и будь моим наследни-
ком, достойным быть им». Семь дней спустя он скончался, 
завещав ландграфу свои книги, манускрипты, талисманы, 
в которых этот достойный человек ничего не мог понять, а 
мне — то, что он называл «Тайной». 

Господин офицер, к этой-то именно Тайне, моему закон-
ному наследству, мы и подходим теперь. Еще раз извините 
меня за многословие. Я не мог обойтись без него, рискуя 
быть непонятным; но в настоящее время ничто не препят-
ствует мне удовлетворить вашу просьбу, изъяснив вам прав-
диво то, что мой сын, внук и я делаем здесь с госпожою 
де***, вашей подругой. 
 
 

XVIII 
 
 
Еще раз маркиз Гаспар открыл свою табакерку. Но он 

не закрыл ее более и не нюхал, держа открытою на ладони. 
 

      — Сударь, — снова начал он, — я не претендую на зва- 
ние ученого, так же, как, полагаю, и вы. Тем не менее, мы 
знаем столько же, как и все другие, о природе загадочного 
явления, называемого Жизнью. Я говорю «столько же»; 
это не слишком много, ибо, поистине, никто не знает, не 
знал и не будет знать никогда, что есть «жизнь». Нам дос-
тупно, однако ж, познание некоторых явлений в жизни жи-
вого существа, исчезающих, когда наступает смерть. Мой 
наставник, граф Сен-Жермен, знал эту истину. Уверенный 
в правильности своего пути, он никогда не уклонялся от 
него, хотя и ступал по этому пути семимильными шагами. 
Он никогда не был ни магом, ни волшебником, как име-
новала его глупая чернь, но был одарен разумом фило-
софа, опытом и гением. Ничего более! Тайна, которую он 
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открыл и которую он завещал мне, Тайна Долголетия — 
основана исключительно на глубоком и точном познании 
Природы. 

Я не собираюсь, сударь, изъяснять вам эту тайну с точ-
ностью, с какой математики доказывают свои теоремы. Мой 
наставник, быть может, сумел бы это сделать. Я слишком 
невежествен, чтобы рискнуть на это. Да и не все ли равно? 
Вы желаете знать, не правда ли, какую роль во всем этом 
играет госпожа де***, ваша подруга? 

Мы к этому приближаемся. 
Как живые существа, сударь, мы состоим из элементов, 

атомов или клеток, которые рождаются в нас, живут в нас, 
умирают, замещаясь другими подобными же элементами, 
рожденными от прежних. Проницательные умы полагают, 
что наше сегодняшнее тело не содержит более ни единой 
частицы той субстанции, из которой оно состояло десять 
лет назад. Эта беспрерывная трансформация, это постоян-
ное возобновление наше и составляет одно из явлений, ха-
рактеризующих жизнь, о котором мы только что говорили. 

Возобновление это совершается неодинаково у всех су-
ществ и во всякий период их существования. У ребенка, ко-
торый растет, каждый отмирающий атом уступает место двум 
новым. У старика, напротив, много элементов отмирает, и 
немногие являются им на смену. Наконец, у умирающего, 
близкого к могиле, клетки перестают замешаться. 

Размышляя об этой истине, мой наставник открыл Тай-
ну, благодаря которой я имею честь беседовать с вами, вме-
сто того, чтобы покоиться, как мне подобало бы, на каком-
нибудь кладбище, уже достаточно попорченным червями. 

Я не колебался бы открыть вам эту Тайну, если б даже 
она была ужасной. Нужно ли повторять, сударь, что всякое 
желание ваше здесь должно быть исполнено, кроме одно-
го лишь, — не этого? Так вот. Мы стареем и умираем пото-
му, что наши клетки утратили способность производить но-
вые клетки, которые продолжали бы нашу жизнь, потому 
что тело наше сделалось неспособным к этому восстанов-
лению, которое молодой организм выполняет без всякого 
усилия. Прекрасно. Сударь, почему же нам не возложить 
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того, что стало слишком тягостным для нашей старой пло-
ти, на другую плоть, молодую и сильную, которая свобод-
но сможет работать за двоих, и даже не заметит этой доба-
вочной работы? 

Я не знаю, какие разумные возражения можно было бы 
сделать против этого. Так думал мой наставник. Я думаю 
так же, как он. Мой сын и мой внук тоже. Без всякого не-
благопристойного чванства, я полагаю, что следует считать-
ся с единогласным решением, когда четверо судей стары и, 
следовательно, по мудрости стоят не четырех, но сорока. Я 
надеюсь, что вы согласитесь с этим. 

Госпожа де***, ваша подруга, находится здесь добро-
вольно... или почти добровольно, чтобы любезно работать 
для нашей пользы и омолаживать наши старые организмы, 
неспособные более омолаживаться сами. 

 
В руке маркиза  Гаспара открытая табакерка вдруг за- 

хлопнулась с легким сухим стуком, хотя маркиз Гаспар по-
забыло том, чтовы втянуть в себя понюшку табаку. 

Я все еще сидел против моих хозяев. Казалось, я был  
свободен: никаких пут, никаких оков. Казалось, я мог встать, 
идти, наносить удары, — «казалось»... На самом деле, нео-
долимая сила налегла страшной тяжестью на все мои чле-
ны; я был парализован в самом полном, в самом жестком 
смысле слова. Для спасения моей жизни, для спасения моей 
души, для спасения женщины, которую я любил, я не мог 
бы, по велению даже самого Бога, поднять хотя бы один 
палец, не мог бы склонить ресницы... 

Маркиз Гаспар имел возможность спокойно закончить 
свой ужасный ответ. И ужас, пронизывавший насквозь, все 
мои фибры, не отражался на моем окаменевшем лице. 

Хищник молчал. И минутами мне казалось, что я слы-
шу в воздухе взмахи крыльев, — крыльев вампира. 

 
Внезапно маркиз Гаспар заговорил снова. 
— Господин офицер, я полагаю, что ваше любопытство 

удовлетворено. Если, однако ж, в вас остается какое-либо 
сомнение или неясность, я готов их рассеять. Мое скром-
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ное мнение таково, что лучше осветить все вопросы, ни-
чего не оставляя в тени. Поэтому позвольте мне дополнить 
вышесказанное разъяснением некоторых подробностей, и 
удостойте извинить мое многословие. Впрочем, если оно 
вам докучает, вы имеете полную возможность избавиться 
от него: спите. В противность тому, что я говорил только 
что, дальнейшее не является необходимым для правиль-
ного понимания дела. 

Однако, я все же решусь продолжать. Госпожа де***, ва-
ша подруга, находится здесь — теперь вы это знаете, — что-
бы работать в нашу пользу, возобновлять нас и омолажи-
вать. Быть может, принимая во внимание любовь вашу к 
этой даме, вы пожелали бы узнать подробнее об ее работе, 
столь чудесной, и из которой мы извлекаем столь большую 
пользу? Я ни за что не хотел бы скрывать от вас это. 

Господин офицер, я не буду говорить о том, каким об-
разом во все времена люди, преимущественно врачи, пыта-
лись «переливать» молодую жизнь в старое тело. Я говорю 
«переливать», разумея тот грубый опыт, который повто-
рялся столько раз без успеха и который состоит в перели-
вании крови сильного человека в артерии человека ослаб-
ленного. Все это глупости и варварство. Само собой, мой 
наставник не пользовался для достижения своих целей ни-
какими медицинскими приемами. Он считал себя хими-
ком, даже алхимиком, но не ветеринаром, ни цирюльни-
ком. Он предпочтительнее искал в глубине своих реторт, 
чем на острие грубого скальпеля. И он нашел. 

Время его открытия мне неизвестно. Но нет сомнения, 
что граф Сен-Жермен жил несколько столетий, и это было 
бы необъяснимо, если б Тайна Долголетия не была откры-
та очень давно. Тайна эта имеет некоторое сходство с но-
вейшими применениями электричества и магнетизма. Вы 
видите, сударь, насколько этот великий человек опередил 
свое время. Если я говорю об электричестве, не думайте, 
что мой наставник занимался тем, что бил кошачью кожу 
или заставлял прыгать лягушек. В его руках был философ-
ский камень, и он не нуждался в ртути для того, чтобы по-
золотить или посеребрить что-либо. Часто он развлекался, 
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перенося, словно по волшебству, материю одного металли-
ческого предмета на другой предмет, из иного металла. Од-
нажды я видел своими глазами, как он таинственным об-
разом перенес из одной комнаты в другую, через плотные 
стены и запертые двери, свежесрезанную ветвь розового 
куста с двумя развернувшимися цветками, бутоном и ли-
стьями. Я оцепенел от изумления; но граф объяснил мне, 
что в этом не было ничего удивительного, ибо всякая суб-
станция может быть временно разложена на мельчайшие 
атомы, которые легко проходят сквозь такие грубые пре-
пятствия, как двери из дерева и стены из камня. «Настанет 
время, — утверждал он, — когда материя и движения, ко-
торые, впрочем, суть едины, “экстерриоризируются” так же 
легко, как уже теперь экстерриоризируются запахи, звуки 
и свет». 

Сударь, я обидел бы вас, если б сомневался, что вы уже 
поняли, каким образом была открыта Тайна Долголетия. 

Подобно тому, как кусок чистого золота, омытый в со-
ответствующей жидкости и пронизанный электрическим 
током должной силы, мало-помалу распадается и перено-
сит часть своего металла на расплавленную массу иного ро-
да, расположенную так, чтобы она могла служить прием-
ником, так и живое существо, помещенное в благоприят-
ную среду и подвергнутое действию магнетического тока, 
отдает часть своих клеток, перенося их на другое существо, 
находящееся в состоянии готовности их принять и ассими-
лировать. Вот, сударь, весь «процесс», говоря жаргоном со-
временных алхимиков. 

Вы видите, я не скрыл от вас ничего. И я даже сообщу 
вам последние подробности. Благоприятной средой для 
операции может служить какая угодно комната, лишь бы 
она была запертой, полутемной и притом расположенной 
с севера на юг: это нужно, чтобы содействовать планетар-
ной эманации на магнетический ток, который есть не что 
иное, как ток, естественно исходящий от всякого сильного, 
исполненного воли человека, когда он этого хочет. 

Теперь, господин офицер, вы, мне кажется, знаете все, 
что желали знать. 



 

XX 
 
 
Неодолимая сила, привязывавшая меня к этому крес-

лу, парализовала меня до языка, почти до мозга. Мое соз-
нание было ясным, так же, как моя мысль, как мое отчая-
ние. Но воля моя не существовала более, и даже мой гнев 
— гнев против этих кровавых злодеев, убийц моей возлюб-
ленной, колебался и угасал, бессильный, неясный, обра-
щенный в пар. 

Между тем маркиз, сделав паузу, начал говорить снова, 
все с той же преувеличенной и зловещей учтивостью. 

— Господин офицер, рискуя быть надоедливым, я сно-
ва вернусь к тому, о чем я уже говорил несколько раз: под 
этой кровлей вы не встретите отказа ни в чем, кроме одной 
единственной вещи. Прежде чем мы перейдем к этой ве-
щи, в которой нам придется, к крайнему сожалению наше-
му, вам отказать, прошу вас, спросите себя самого и изло-
жите нам подробно ваши желания. Честное слово дворя-
нина, они будут исполнены, поскольку это будет зависеть 
от нас. 

И он замолчал, как бы предоставляя мне слово. 
В то время, как он заканчивал свою последнюю фразу, 

странное и сложное ощущение заставило меня задрожать. 
Оно началось с того, что мурашки забегали по всем моим 
венам. Кровь моя циркулировала быстрее, и мое сердце би-
лось более сильно... Я почувствовал, что неведомая сила 
медленно начала ослабевать, и тяжесть, тяготевшая на  моих 
членах, как будто начала подниматься. Это еще не была 
свобода. Но это не было ни полное рабство, ни совершен-
ный паралич. И когда маркиз Гаспар повторил, формули-
руя более точно свой вопрос: 

— Сударь, чего бы вы хотели? 
Я получил возможность отвечать. 
И я отвечал, я отвечал от всей глубины своего сердца: 
— Я не хочу ничего. Убейте меня, как вы убили жен-

щину, которую я люблю. Убейте меня скорее! Я готов. 
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В ответ на мои слова маркиз Гаспар разразился своим 
пронзительным, визгливым смехом. И в то же мгновение, 
внезапно, таинственная тяжесть налегла опять на мои пле-
чи, и неодолимая сила снова сжала мои мускулы и нервы. 
Я снова был связан, скован, и мой онемевший язык нед-
вижно лежал между зубами. 

Потом, бессильный, бессильный духом и телом, я ус-
лышал насмешливый голос врага-победителя: 

— О, господин офицер! Что вы говорите? Ей-богу! Не-
ужели я так плохо изъяснился и неужели вы полагаете, что 
имеете дело с разбойником Картушем или ему подобны-
ми? 

Он пожал плечами, засмеялся снова и сказал, открывая 
свою табакерку слегка нетерпеливым жестом: 

— Ба! Я вижу, что это так и что дальнейшие объясне-
ния не будут излишними. Господин офицер, вы видите 
пред собой трех самых достойных людей в королевстве. Моя 
рука никогда не была запятнана ни единой каплей крови. 
Мой сын Франсуа, родившийся в 1770 году, делал свои 
первые шаги в свете во время вашей Революции; философ 
в духе Жан-Жака, он навсегда получил отвращение к ги-
льотине и палачам. Что касается моего внука, он появился 
на свет, чтобы стать одним из «детей века», который пе-
ром Мюссе поведал миру о своей томной усталости и разо-
чарованности. Я полагаю, такого человека вы не сочтете за 
каннибала? Сударь, литература — один из пороков нашего 
времени; и она причиняет неустойчивым умам много зла. 
В данном случае не может быть и речи об убийстве кого бы 
то ни было, и госпожи де*** не более, чем вас. Граф Фран-
суа, который вдается несколько в морализирование, даже 
в проповедничество, докажет вам, если вы его спросите, 
что не подобает людям, владеющим Тайной Долголетия, 
поистине Людям Живым, сокращать и без того короткую 
жизнь простых смертных. Благодарение Богу! Тайна не тре-
бует ничего подобного, исключая случаев, не идущих в счет 
по своей редкости. Если я продолжил свой век на доброе 
столетие, будьте уверены, что это столетие не сократило 
ничьей жизни. Что ни одна из молодых птичек обоего по-
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ла, побывав в нашей лаборатории, не оставила в ней даже 
несколько перышек — этого я не решусь утверждать. При-
мите же однако во внимание, что один день жизни челове-
ка старого и мудрого, каков я, стоит многого и заслужи-
вает, чтобы кое-что было принесено ему в жертву. Но слу-
чаи таких жертв, повторяю, совершенно исключительны, 
и наши «работники Жизни», выполнив свой плодотвор-
ный труд, возвращаются к себе здоровыми, невредимыми 
и веселыми. Госпожа де***, ваша подруга, вовсе не так боль-
на, как вы думаете, и завтра вечером, когда она вернется к 
своим пенатам, никому из близких не придет и в голову 
заметить, что она еще раз возвратилась из... Болье, облег-
ченной в весе на несколько фунтов, — несколько фунтов 
крови, костей и мяса, которые мы извлекли из ее юной суб-
станции. Вы видите, сударь, насколько преувеличено ваше 
негодование. Теперь я заключаю из ваших слов, что вы же-
лаете скорейшего окончания вашего Приключения. Хоро-
шо! Сударь, не угодно ли будет вам обсудить этот вопрос 
вместе с нами? 

Во второй раз сила, державшая меня в плену, в одно 
мгновение ослабла: в мгновение, когда я кивком головы 
утвердительно отвечал на вопрос маркиза Гаспара. 
 
 

XXI 
 
 
Маркиз Гаспар откинулся в своем кресле, и на каждой 

из ручек золоченого дерева я видел маленькую сухую руку, 
пергаментная кожа которой, очень холеная, блестела как 
старая слоновая кость. Подражая своему отцу и деду, граф 
Франсуа и виконт Антуан также откинулись назад. Их руки, 
более широкие и мясистые, также опирались на скульп-
турные листья аканта, обхватывая их пальцами и ладонью. 
И мне казалось, что меня так же схватили и сжимают эти 
когти, неумолимые острия которых уже вонзились в мое 
тело. 

Маркиз заговорил снова: 
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— Господин офицер, я почитаю вас за человека разум-
ого и не буду обижать вас предположением, что вы еще не 
поняли смысла оговорки, которую я всякий раз вводил в 
свое предложение повиноваться каждому приказанию ваше-
му. Теперь пришло время — хотя мне и очень неприятно — 
коснуться этой оговорки. Весь наш дом к вашим услугам, 
сударь; но вы понимаете сами; зная то, что вы узнали, вы 
никогда не сможете из него выйти. Вам не будет отказа ни 
в чем, ни в чем, кроме одной только свободы. 

Поверьте, сударь, мы крайне опечалены, что должны 
удерживать вас здесь против воли. Но что делать? По чи-
стой совести, мы не можем быть ответственными за те не-
удобства, которые являются для вас результатом вашего 
появления под нашим кровом. Случай и ваше любопытст-
во — конечно, извинительное!— всему виною. Надо было, 
чтобы, против тысячи вероятных шансов, вы увидали вче-
ра вечером то, чего ни один Смертный Человек не должен 
видеть: госпожу де*** в ущелье Мор де Готье. Надо было, 
чтобы, преследуя эту даму, вы очутились в опасной близо-
сти к нашему убежищу. Это решило все. Зная, что мы су-
ществуем, зная, где мы живем, зная, какого рода визиты 
нам иногда приходится принимать, сударь, вы знаете сли-
шком много. Тайна действительна только при условии, ес-
ли она остается Тайной. Она должна быть исключитель-
ным достоянием нескольких Людей Живых, и толпа Смерт-
ных Людей не должна подозревать о ее существовании. Она 
аристократична по своей природе. Она требует подчине-
ния многочисленных посторонних существ, которые тер-
пят усталость, страдание и опасности в интересах несколь-
ких Избранных. Предрассудки нынешнего века плохо сог-
ласовались бы с таким пренебрежением ко всякой челове-
ческой щепетильности. Ваши политические деятели, льсте-
цы и прислужники черни, разразились бы криками него-
дования, узнав, что стасемидесятипятилетний старик поз-
воляет себе не умирать, наперекор всем принципам равен-
ства. Вот почему, сударь, мы, хотя и самые почтенные лю-
ди в королевстве, как я сейчас указал с полным правом, 
вынуждены скрываться, подобно шайке разбойников, в ди-
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кой местности, за преградою хаоса скал, пропастей и иных 
препятствий, внушающих людям ужас. 

Таким образом, вы поймете наше затруднение. Вы вор-
вались к нам, сударь, точно оса в паутину. И если б позво-
лить вам вернуться туда, откуда вы пришли, унося с собою 
разорванные лохмотья нашей Тайны, для нас это кончи-
лось бы очень плохо.  

Благоволите только принять уважение, ценою каких тру-
дов и жертв удавалось нам доныне обеспечивать себе во 
всех странах нашу жизнь и независимость. Сколько беспо-
койства, сколько скитаний! Вы не имеете понятия об учас-
ти Вечного Жида, которая была нашей участью. И если де-
ло шло только об одних скитаниях... Господин офицер, ко-
гда скончался мой наставник, я еще не был стариком, а Фран-
суа был еще мальчик. Его мать, на которой я женился за 
двадцать лет перед тем во Франции, была еще женщиной 
молодой, красивой и умной настолько, насколько нужно 
для счастья мужа: ни много, ни слишком мало. Я нежно 
любил ее и радовался вначале при мысли приобщить мою 
дорогую подругу к новой жизни, которая меня ожидала. 
Но потом я подумал: разумно ли было бы вверить жен-
щине Тайну, которая должна была сделать меня вторым 
Сен-Жерменом, быть может, еще более старым и мудрым? 
Мог ли я, полагаясь на благоразумие и скромность женщи-
ны, рисковать этой ставкой, выигрыш которой делал нас 
бессмертными, но которой одно неосторожное слово гро-
зило гибелью? Увы! Я не мог сделать этого. И я подверг-
нул себя, сударь, жестокому испытанию, дав умереть на 
моих глазах матери моего единственного сына, хотя мне 
возможно было продлить навсегда ее улыбку и ласки. И 
двадцать лет спустя мой сын также принес в жертву свою 
жену, ибо Тайна Долголетия не должна была перейти в 
женскую линию. Вот, сударь, чем вы можете измерить зна-
чение этой роковой Тайны, которой было принесено в 
жертву два существования, не менее ценных, чем ваше. Я 
говорю: «два существования», чтобы не увеличить небла-
горазумно цифру; но, быть может, их было больше... Вы 
только-то видели госпожу де*** бледною и разбитою: это 
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не пустяки — отдать другим восемь или десять фунтов жи-
вой материи... И нас порой огорчали случаи... о, редкие... 
очень редкие... Но все равно: вы видите, что выкуп за на-
ши жизни тяжел, хотя капризная судьба пожелала возло-
жить его не на нас, а на других... Увы! Сударь, не удивляй-
тесь, если и вам, в свою очередь, приходится уплачивать 
часть этого выкупа... Да, вам нужно платить, сударь. И я не 
сомневаюсь в вашей щедрости порядочного человека. Хотя 
я еще не знаю, в какой монете мы могли бы получить с 
вас... 

Он замолчал и посмотрел поочередно на своего сына и 
внука, которые один за другим покачали головой. Прошло 
две-три минуты. 

— Сударь, — снова заговорил вдруг маркиз, — если б 
мы были в 1808 году, а не в 1908, дело было проще. Ибо 
знайте: не в первый раз нам приходится, к сожалению, 
иметь дело с непрошенным гостем, живым или мертвым. 
Простите, что я вас назвал этим именем, точным, хотя и 
невежливым. Я вспоминаю одного беднягу-неаполитанца, 
который очень некстати умер в нашем доме, восемьдесят 
лет назад. Мы жили в то время в Неаполе. Я нажил бы 
много хлопот с королевской полицией, если б господам 
сбирам пришла фантазия доискиваться, как и почему че-
ловек этот умер столь далеко от собственного жилища. Как 
раз в то время на рейде стояла мальтийская фелюга. Мы 
взошли на нее, прежде чем кто-либо в городе начал беспо-
коиться по поводу этого исчезновения. С Мальты мы отпра-
вились в Кадис, и из Кадиса в Севилью. Увы! Земля сдела-
лась очень маленькой за последнее столетие. В особенно-
сти телеграф чрезвычайно усложнил наше существование. 
Сударь, я не сомневаюсь в том, что с первыми лучами зари 
официальные депеши побегут от столба к столбу, сообщая 
о вашем злополучном приключении с лошадью и таинст-
венном неуспехе вашей миссии. Притом, неудобные фран-
цузские законы вынудили меня сделать по прибытии в эту 
страну декларацию в ваши магистраты, для того, чтобы 
иметь возможность легально пользоваться этой хижиной. 
Эти люди знают, кто я, или, по крайней мере, думают, что 
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знают. Нет сомнения, что если б вы попросту исчезли из 
этого мира, полчища полицейских явились бы разыски-
вать вас, вплоть до моих шкафов. Честное слово, мы в оси-
ном гнезде, без всякого видимого выхода: мы не можем 
вас выпустить отсюда, живого и свободного, и также не мо-
жем держать вас здесь, пленником или мертвым... 

Он снова замолчал, склонил голову на бок и, выпятив 
губу, засмеялся тем же пронзительным, дребезжащим сме-
хом. 

— Мне кажется, сударь, вы очень удивлены. Быть мо-
жет, вы вспоминаете о вашей подруге, госпоже де***, вспо-
минаете, что она приходит сюда, уходит и снова возвращает-
ся и что много других «работников Жизни» поступают так 
же без всякого неудобства. О, да! Но вообразите себе, что 
никто из этих людей не знал о нашей Тайне и что каждый 
из них выполнял свою филантропическую повинность, со-
вершенно ее не замечая. Сударь, наша склонность к уеди-
нению заставляет нас во всех странах выбирать для житель-
ства места самые удаленные. Путь до нашей двери далек, и 
наши посетители могли бы посетовать на это, если б мы 
заранее не усыпляли их гипнотическим сном, чтобы никто 
из них не мог поставить нам в упрек своей усталости: каж-
дый раз, как мы на пятнадцать или двадцать лет раскиды-
ваем наш шатер в какой-нибудь гостеприимной земле, мы 
намечаем прежде всегда самых сильных и самых здоровых 
среди обитателей, чтобы потом избрать из них наиболее 
независимых по образу жизни и по обычаям. И только они 
становятся нашими «работниками Жизни». Я имею воз-
можность успокоить вашу вероятную ревность: госпожа 
де*** была избрана, верьте, не за свои прекрасные глаза, 
хотя бы и самые лучезарные в мире, но ради удобств, пред-
ставляемых тем, что супруг ее постоянно привязан к свое-
му арсеналу, а также уединенностью ее вилы, из которой 
можно часто пропадать, не возбуждая этим внимания. На-
деюсь, сударь, что этот вопрос теперь для вас выяснен. 

Я хотел бы найти выход из вашего приключения. Вы-
яснено, что вы не можете уйти отсюда живым и свобод-
ным и что вы не можете также оставаться здесь пленником 
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или мертвым. Без сомнения, мы могли бы убить вас, а по-
том вынести куда-нибудь в такое место, что подозрение 
нас не коснулось бы. Но, хотя вы и подумали это, — мы не 
убийцы, сударь. Вот почему мы вас не убьем, как бы доро-
го это нам ни стоило. 

Решено окончательно, что мы вас не убьем. И пробле-
ма представляется мне настолько сложной, что необходи-
мо сначала выслушать мнение каждого, и узнать ваше. 

 
И маркиз, еще раз предложив свою табакерку сыну и 

внуку, понюхал сам и с наслаждением высморкался в свой 
носовой платок. 

 
 

XXII 
 
 
Один за другим, по любезному знаку их отца и деда, 

граф и виконт заговорили. А я так долго слышал тонкий 
фальцет маркиза, что грубый тембр других голосов меня 
заставил вздрогнуть, как ни парализован я был. 

— Сударь, — начал граф Франсуа, обращаясь к маркизу 
Гаспару, — прежде всего, вы правы во всех отношениях и 
особенно в том, что касается опасности, которой подвер-
гает нас пребывание здесь господина капитана. Опасность 
эта усугубляется тем, что госпожа де*** также гостит у нас 
сегодня. Не может быть речи о том, чтобы отослать ее от-
сюда ранее следующей ночи, преждевременно подвергнув 
усталости возвращения: слабость ее еще чересчур велика, 
и ни вы, ни я не захотели бы рисковать жизнью невинного, 
даже при самых худших обстоятельствах. Между тем, зав-
тра же правительство, к которому этот господин слишком 
близок, отправит в окрестности многочисленных солдат. 
И, если б такое несчастье случилось, нам бы пришлось скры-
вать двоих вместо одного. Двойная опасность, если вы со 
мной согласитесь. 

— Совершенно верно,— подтвердил маркиз. 
Граф поклонился, потом продолжал: 

 79 



 

— В данном случае трудно оставаться добродетельным, 
но зато есть преступные или вероломные средства, кото-
рые могли бы нас вывести из затруднения. В Тулоне, на-
пример, только немногие не знают о близости госпожи де*** 
и капитана. Нам легко было бы обратить против любовни-
цы подозрение, вызванное исчезновением любовника. Ес-
ли завтра сбиры, разыскивая его, найдут ее, и найдут в Мор 
де Готье, подле убитой лошади, являющейся бесспорно сле-
дом... Ничего больше не нужно. Тотчас же распространит-
ся легенда о любовном злодеянии, об «убийстве из ревнос-
ти», говоря жаргоном газет, убийстве, которое избавит нас 
от подозрений. Ибо госпожа де***, очевидно, не смогла бы 
защищаться против такого обвинения, которое сбило бы 
прежде всего с толку ее самое... Никогда эта несчастная не 
сумела бы объяснить ни судьям, ни даже себе самой, свое-
го пребывания в таких невероятных местах. 

Виконт Антуан поднял голову. 
— Такое беззаконие, варварское и противное чести, за-

пятнало бы нас хуже, чем кровью, сударь! — позором! 
Он говорил чрезвычайно горячо. Граф обернулся к не-

му и жестом выразил свое одобрение. 
— Само собою, ни один честный человек, старающийся 

жить в согласии с Природой, никогда не допустит, чтобы 
невинность подвергалась несправедливому, незаслуженно-
му наказанию. Надо, однако, иметь в виду, что в данном 
случае судьи не могли бы осудить госпожу де*** на основа-
нии подозрений; и отсутствие всяких улик в преступлении, 
только предполагаемом... 

Виконт прервал его. 
— Судьи, я полагаю, оправдали бы ее, сударь. Но обще-

ство не оправдало бы, и женщина, решившаяся жить со-
гласно со своим сердцем, подверглась бы по нашей вине по-
зору всеобщей и несправедливой вражды. Ее семейное сча-
стье было бы, во всяком случае, разбито, и ее домашний 
очаг разрушен. 

— Это правда,— сказал граф. 
Внезапно послышался дребезжащий смех маркиза. 
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— Полно, господа! Ради бога, довольно ламентаций! 
Опять вы предаетесь вашим неразумным заботам о вдовах 
и сиротах... Увы! Перестанете ли вы когда-нибудь изрекать 
эти громкие слова — «Человечество», «Братство», «Лю-
бовь» и «Природа»? Неужели вы не сознаете, насколько 
наша безопасность, самая жизнь наша, заслуживает пред-
почтения пред карточным домиком супружеского счастья 
«доброй и верной супруги», любовные связи которой дав-
но сделались притчей на устах всех? Решение, которое вы 
предлагаете, не совсем неприемлемо. Я, однако же, не счи-
таю его лучшим и полагаю, что прежде, чем выбрать, пред-
почтительнее выслушать всех. Антуан, теперь ваша оче-
редь. Есть у вас какая-нибудь полезная мысль? 

Виконт колебался. 
— Сударь, — сказал он, наконец, — не заключается ли 

наилучшее решение в нашей магнетической силе, и особен-
но в вашей, столь таинственно могучей? Мое мнение, что в 
конце концов возможно отпустить сейчас же господина ка-
питана, по виду свободного, но, однако, наложив на него 
такой запрет, чтобы каждое из его слов было отныне про-
диктовано нами? Несколько дней пройдут таким образом. 
Потом... 

Маркиз иронически засмеялся. 
— Потом? — спросил он. 
Но виконт не закончил своей мысли. Маркиз догово-

рил за него. 
— Потом — ничего. Ибо я совершенно не вижу развяз-

ки этой комедии. Неужели вы думаете, что мы могли бы 
долго выдержать это напряжение, — сверхчеловеческое, хо-
тя бы и разделенное между троими; влиять так без пере-
рыва и отдыха и usque ad vitam aeternam* на волю этого го-
сподина, здорового духом и телом, сильного и вдобавок мо-
лодого? Если б еще дело шло о дряхлом старике! Но этот 
господин… 

Безумие!.. Чистейшее безумие... Найдите что-нибудь луч-
ше, Антуан. Да постарайтесь же, господа!.. 

                                        
* Здесь: «всю жизнь вечную», «во веки веков» (лат.). (Прим. изд.).   
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Но граф и виконт не прибавили больше ни слова. И дре-
безжащий пронзительный смех маркиза раздавался один 
среди молчания. 
 
 

XXIII 
 
 
Внезапно мои онемевшие артерии снова начали биться 

от более сильной пульсации. Я снова почувствовал, как му-
рашки забегали во всех моих членах, и сила, которая меня 
парализовала, снова начала ослабевать. Но в то время, как 
перед этим свобода была возвращена мне лишь наполови-
ну, и всего на несколько секунд, на этот раз я почувствовал 
себя свободным с головы до ног, совершенно свободным, и 
это ощущение свободы не прекращалось. В недоумении я 
поднял голову. На мои глаза был устремлен взгляд марки-
за, но никакого веления не исходило более от этого взгля-
да. Внезапно меня пронизало искушение: вскочить, сделать 
прыжок, вступить в борьбу, хотя и безоружным, или, еще 
лучше, бежать... Но в ту же минуту я невольно пожал пле-
чами. В самом деле, зачем? Более быстрый, чем всякое бег-
ство или прыжок, неумолимый взгляд этого человека оста-
новил бы меня, — поразил бы, как удар грома, — я это хо-
рошо знал. И если он освободил мои незримые путы, как 
расстегивают ручные кандалы у преступника, когда дверь 
заперта, — то, очевидно, я был пленником по-прежнему, и 
моя сила, хотя и освобожденная, отнюдь не казалась страш-
ной моим врагам. 

И я не двинулся с места. 
Тогда маркиз снова заговорил, обращаясь ко мне, чрез- 

вычайно мягким тоном: 
— Господин офицер, — сказал он, — бьюсь об заклад, 

что вы теперь более благоразумны и отдаете себе ясный 
отчет в том, какого сорта мы люди; почтенные люди, во всем 
равные вам, только более старые, долгая жизнь которых 
приобрела высокую цену. Вопрос заключается в том, что-
бы прежде всего сохранить эту нашу жизнь, чудесную и по-
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чти бессмертную, а затем сохранить, насколько возможно, 
и вашу жизнь, как мы сохраняем ее другим мужчинам и 
женщинам, работающим на нас. Вы отдадите нам справед-
ливость, сударь, что мы с вами хорошо обращаемся; ника-
ких насилий, никакой жестокости, — несмотря на то, что 
вы причинили нам довольно жестокую обиду. Мы наме-
рены рассматривать вас не как врага, а как союзника. В 
конце концов, мы с вами преследуем одну и ту же цель. 
Поэтому позвольте просить вас принять участие в нашем 
совете. Вы слышали все, что здесь говорилось. К сожале-
нию, никакого решения принято не было. Вы сами не ви-
дите ли какого-нибудь средства вывести нас из тупика? 

 
О, вы, читающие эти строки, которые я пишу; вы, раз-

бирающие терпеливо бледные черты этого карандаша, уже 
исписанного почти до конца — будьте мне свидетелями, 
что Событие было ужасно, и ужас его переходил за преде-
лы человеческого, за пределы жизни. В течение всей этой 
ночи, — моей последней ночи, — я действительно во мраке 
кошмара. И если мне пришлось, в самой глубине этой чер-
ной пропасти, забыть на мгновенье о том, что я — человек, 
если я мог на мгновенье изменить делу Людей, Людей 
Смертных, к выгоде хищников, к выгоде Людей Живых, — 
о, вы, читающие это признание, измерьте мою слабость ме-
рою вашей слабости, и не осуждайте меня! 

Да, я это сделал. И я это сделал бесцельно... 
Когда маркиз Гаспар повторил еще раз свой вопрос: 

«Вы сами, сударь, не видите ли какого-нибудь средства вы-
вести нас из тупика?», я отвечал, да, я, Андре Нарси, я от-
вечал, опустив голову и с пылающими щеками: 

— Сударь, отворите мне вашу дверь и дайте мне сво-
бодно уйти, мне и госпоже де***, моей подруге. Дайте мне 
ваше слово дворянина, что никогда более эта дама не вой-
дет под ваш кров. И я вам даю мое слово солдата, что я не 
скажу ни слова кому бы то ни было, мужчине, женшине, 
франкмасону или исповеднику о том, что я видел и слы-
шал здесь, ни даже о вашем существовании. 

Тотчас же маркиз Гаспар встал. 
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— Сударь, — сказал он, делая мне приветственный 
жест рукой, — в добрый час! Вот что я называю — говорить, 
как следует. Ваше предложение мне очень нравится, и я 
хочу видеть в нем по крайней мере начало нашего согла-
шения и успеха, который за ним последует. 

Он снова сел, вынул свою табакерку, подумал, потом, 
покачав головой, сказал: 

— Увы, мне тяжело отказываться от такого великодуш-
ного предложения... Не думайте, чтобы я хоть в малейшей 
мере не доверял вашему слову солдата. Я, как и вы, при-
равниваю его к моему слову дворянина; то и другое суть мо-
неты металла, более твердого и более чистого, чем золото 
и сталь. Я вам верю, клянусь вам! Но, ради бога, сударь, по-
думали ли вы... Тайна, бремя которой вы столь велико-
душно на себя принимаете, тяжела. Одного неосторожного 
слова достаточно, чтобы все рухнуло. Кто, кроме только 
немого, поручился бы, что сможет всегда удержаться от та-
кого слова? Сударь, скажите откровенно: не грезите ли вы 
иногда вслух? Всегда ли вы спите один? Не бывает ли у вас 
порой лихорадочного бреда? Этого достаточно... Одна лишь 
добрая воля не имеет значения в таких серьезных обстоя-
тельствах. И не с целью обидеть вас приходится отклонить 
предложенное обещание, опасное даже для чести того, кто 
решился бы его дать. 

Он очень серьезно поклонился мне. Потом, переменив 
тон, сказал: 

— Но какое бы решение вы не приняли, сначала нужно 
знать, не ошибаемся ли мы в том, что опасность неизбеж-
на? Господин офицер, никто лучше вас не сможет изъяс-
нить нам это. Скажите же: ошиблись мы или были правы, 
предполагая, что в это же утро полицейские начнут шны-
рять кругом в поисках вас? 

Я молча наклонил голову. 
— А! — воскликнул он озабоченно. 
Он размышлял. 

      —   Ваша лошадь, — снова заговорил он, — осталась ле- 
жать, мне сказали, в Мор де Готье? 

Я еще раз наклонил голову. 
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Он продолжал вполголоса, как бы разговаривая сам с 
собою: 

— Поиски начнутся оттуда. Нужно, чтобы они были 
непродолжительны. Ближайший выход был бы самым луч-
шим... 

Он открыл свою табакерку и машинально разминал 
пальцами коричневый порошок. 

— Без сомнения, опасность была бы тем меньшей, чем 
меньше она длилась бы. А эти люди будут искать долго, 
если только... 

Он посмотрел на меня, потом покачал головой. 
— Если только они не найдут сразу. Но что они могли 

бы найти? Очевидно, вас и никого другого. Вас, — живого 
или мертвого... мертвого предпочтительнее. 

Я подумал, что он возвращается к мысли об убийстве. 
Я был вполне готов к этому. 

— Когда вам будет угодно, — сказал я холодно. 
Но он нахмурил брови. 
— Сударь, — сказал он очень сухо, — вам, кажется, было 

сказано, что мы вас не убьем, как бы это нам дорого ни 
стоило? 

Он пожал плечами, потом сказал, обращаясь к графу и 
виконту: 

— Таков, мне кажется, единственный выход: искусно 
созданная обстановка, способная обмануть полицейских, до-
верчивых и тупоумных. Это можно легко устроить. Нужен 
только труп в глубине пропасти, довольно далеко отсюда и 
поблизости от Мор де Готье. 

Он оставался задумчивым, с глазами, устремленными в 
землю. Виконт возразил: 

— Между тем, этого трупа у нас нет, сударь. Где же 
найти его? Не думаете ли вы сломать ограду какого-нибудь 
кладбища?.. 

Маркиз поднял голову и засмеялся. 
— Антуан!.. У вас романтическое воображение. Конеч-

но! Представьте себе только нас троих, похищающих без-
лунной ночью из старых гробниц их содержимое... Ваша 
идея нелепа. Неужели вы думаете, что полицейские, как 
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бы глупы они ни были, примут за чистую монету первый 
попавшийся скелет, и сейчас же составят акт о смерти, что 
в конце концов является нашей целью? В глазах всего мира 
этот господин должен умереть, и умереть смертью наибо-
лее простой и наименее таинственной. Наша безопасность, 
наше спокойствие требуют этого. 

Он опять стал серьезным, почти мрачным. Он присталь-
но смотрел на меня. 

— Мне очень обидно за вас, сударь, потому что я соз-
наю, насколько тяжело потерять свое имя, свою личность, 
— и потому, что именно эта участь вас ожидает. Вы остане-
тесь жить, это я вам сказал и повторяю еще раз. Но, тем не 
менее, на каком-нибудь кладбище будет ваш мавзолей, с 
вашей эпитафией на нем и вашими бренными останками 
под ним. Нечего делать, вам приходится этому покорить-
ся. 

Дрожь пробежала у меня по спине. Умереть я был го-
тов. Но я начинал понимать, что дело шло не о смерти, — 
дело шло о чем-то другом, может быть, худшем. 

Виконт Антуан возразил еще раз: 
— Но эти останки... Где же?... 
Маркиз резким движением руки оборвал его фразу. 
— Здесь, — сказал он. 

 
 

XXIV 
 
 
В наступившей тишине я слышал ускоренное биение 

своего сердца и чувствовал, что на моих висках выступили 
капли холодного пота. Мне было страшно,— безотчетным 
страхом, каким боятся темноты и привидений. Фальцет 
маркиза Гаспара продолжал звучать. 

— Сударь, — говорил он, обращаясь теперь ко мне, — я 
долго взвешивал в уме все «за» и «против». Но отныне мое 
решение принято. Вы сами не могли бы привести разум-
ных возражений против него, потому что сами не сумели 
найти никакого выхода из затруднения. Благоволите же счи-
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тать настоящий приговор окончательным и безапелляцион-
ным. 

Он поднял руку, словно произнося проповедь.  
— До этого дня, сударь, вы были господином Андре 

Нарси, кавалерийским капитаном, атташе при главном шта-
бе Тулонской крепости. Вы им больше не будете. Господин 
Андре Нарси умрет сейчас, и ничто не сможет его спасти, 
ибо его жизнь стала угрожать смертельной опасностью Лю-
дям Живым. Вы, сударь, с этой минуты я не могу вас боль-
ше называть офицером, вы будете продолжать жизнь под 
таким именем, какое вам заблагорассудится выбрать, но 
продолжать ее здесь, — пленником в этом доме, — по край-
ней мере, на время, потому что мы отнюдь не собираемся 
держать вас в вечном плену. Наше пребывание в этой стра-
не, во внимание к вам, не продлится более двух или трех 
лет. Мы уедем, как только станет возможно уехать, не вы-
зывая подозрений, всегда опасных. Мы увезем вас с собою. 
Потом, в какой угодно стране, по вашему выбору, лишь бы 
она была достаточно отдаленной, мы освободим вас, не 
требуя никакого обещания молчать: ибо ваши рассказы — 
рассказы лгуна, если б вы имели исключительную смелость 
воскресить после сорока или пятидесяти месяцев капитана 
Андре Нарси, ваши рассказы привели бы вас в сумасшед-
ший дом, и на время более долгое, чем два или три года. 
Вы будете молчать и начнете новую жизнь; желаю, чтобы 
она была счастливой и свободной от случайностей вроде 
той, благодаря которой ваша теперешняя жизнь кончается 
в эту минуту. 

Я слушал с холодом в сердце. Маркиз наклонился впе-
ред. 

— Принимаете ли вы, сударь, — спросил он, — прини-
маете ли вы по доброй воле это решение? 

Движением плеч я призывал на помощь всю энергию, 
какая во мне еще оставалась. Потом, подняв голову, я ска-
зал: 

— Я в ваших руках. Мне нечего принимать и не от чего 
отказываться. Я подчиняюсь. 
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К моему крайнему изумлению, мой ответ, хотя его лег-
ко можно было предвидеть, странным образом смутил мое-
го судью. Я увидал, как он кусает губы, переводя справа 
налево нерешительный взгляд. 

— Сударь, — сказал он вдруг тоном непонятного упре-
ка, — я ожидал от вас лучшего. Скажу по правде, эта уступ-
чивость, которую вы изъявляете, не входит в мои расчеты. 
Подумайте, сделайте милость, о том, что мы за люди; здесь 
нет ни жертв, ни палача, и вы вольны свободно принять 
или отказаться подчиниться тому, чего мы от вас ожидаем. 

Изумленный, я молча смотрел на человека, говоривше-
го со мною в таких странных выражениях. Он настаивал. 

— Еще раз спрашиваю вас, согласны ли вы, чтобы ка-
питан Андре Нарси умер, и согласны ли вы пережить его,  
ценою единственно нескольких лет заключения, которое 
будет приятным? 

Я не пытался понять. Пожав плечами, я отвечал: 
— Нет! 
Маркиз Гаспар покачал головой. 
— Сударь, — сказал он, — вы не правы. 
Его живые глаза пробегали по моему лицу в неодобри-

тельном взгляде. 
— Вы не правы. Разрешите мне воспользоваться приви-

легией моего возраста и говорить с вами, как дед говорил 
бы с внуком. Вы просто поддаетесь вашему дурному наст-
роению и идете против судьбы, которая, однако, мало забо-
тится о человеческом неудовольствии и брюзжании. Пра-
во, это ребячество недостойно вас. Не думайте особенно сму-
тить нас этим «нет», которое вы нам бросаете, как вызов. 
Вы, конечно, не предполагаете заставить нас покончить с со-
бою, отказываясь от того, что мы вам предлагали. Как ска-
зано, мы вас не убьем, что бы ни случилось. Но не спеку-
лируйте на нашем отвращении перед пролитием крови: 
вы были бы плохим торговцем. Ибо вы видели, что мы 
делаем с женщинами, и для нас значило бы менее чем ни-
чего принести так называемую «честь» той, которую вы 
любите, в жертву нашему спокойствию. Это было бы легко 
сделать, вам только что говорили, каким образом. 
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В свою очередь, он пожал плечами. Спустя немного 
времени он продолжал: 

— Вам угодно, чтобы мы раскрыли карты? Так вот, мое 
намерение, как я уже говорил, обмануть относительно вас 
тулонские власти, гражданские и военные, а также и обще-
ственное мнение. Вас сочтут за покойника, подпишут акт о 
вашей смерти, выкопают вам могилу и похоронят вас в 
ней. Таким образом, никому не придет в голову искать вас 
в этом доме, где вы будете жить жизнью, какою живем мы 
сами, в ожидании, пока под другим небом вам будет воз-
вращена полная свобода. 

Во всем этом нет ничего неприемлемого для такого че-
ловека, как вы: без жены, без детей, без домашнего очага. 
Но для первого акта этой несложной комедии мне необхо-
димо ваше содействие. Этот ложный труп, который похоро-
нят, думая, что хоронят вас, я не могу извлечь ударом же-
зла из тыквы, наподобие фей наших сказок. Я сотворю его 
способом, который стоит их способа. Но мне нужно, чтобы 
вы мне помогали, и помогали свободно и по доброй воле. 

Я слушал с крайним изумлением и беспокойством. Ко-
гда он кончил, я увидел, как граф Франсуа и виконт Ан-
туан одновременно повернули головы к их отцу и деду, и 
глаза их сверкнули, как будто их внезапно осветило раскры-
тие этой тайны, которой я не понимал. 

В последний раз я призвал на помощь всю мою ко-
леблющуюся волю. И я сказал: 

— К чему столько слов? Вы здесь господин. Не имеет 
значения, какой род шантажа вы пустите в ход, чтобы за-
кончить все это. Я вам уже предлагал мою жизнь, чтобы 
выкупить жизнь госпожи де***. Угодно вам, чтобы я пов-
торил мое предложение? Пусть будет так. Я его повторяю. 

Маркиз Гаспар протестовал жестом руки. 
— Та, та, та! Какой вы упрямец... Дело идет не о жизни 

и смерти, вы это прекрасно знаете. Дело идет о том, что вы 
назвали — довольно забавно — «репутацией» женщины, ко-
торая может быть по вашему выбору либо принесена в 
жертву, либо спасена — вы знаете, какой ценой. Еще одно: 
к этой спасенной «репутации» я присоединяю еще одно 
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преимущество для предмета ваших забот: она никогда боль-
ше не вернется сюда и будет навсегда избавлена от участи 
«работницы Жизни», которая вызывала сейчас ваше спра-
ведливое сожаление. Теперь все сказано. Прекрасно. Буде-
те ли вы, сударь, платить за госпожу де***? Или госпоже 
де*** придется платить за вас? 

Прежде чем он закончил свою фразу, я наклонил го-
лову. Тотчас же он встал. 

— Очень хорошо!— сказал он вдруг торжественным то-
ном. — Я имею ваше слово. Больше мне ничего не надо. 

Граф и виконт тоже встали. 
— Господа, — провозгласил маркиз, — я вижу, что вы 

меня поняли. Благоволите приготовить все нужное и не те-
ряйте времени, ибо день скоро наступит. Что касается ме-
ня, я должен сначала отдохнуть и собраться с силами. 

Он подошел к одному из странных седалищ с подло-
котниками и подставкой для головы, вид которых заинте-
ресовал меня недавно, когда я вошел в залу. Он сел, или ско-
рее, утонул в этом подобии дормеза. Закрыв глаза, он ушел 
всем своим телом в точно рассчитанные изгибы спинки, 
сиденья и подлокотников. 

 
 

XXV 
 
 
По-прежнему сидя в кресле, я ожидал и смотрел. 
Граф Франсуа и виконт Антуан молча приступили к 

таинственной работе. 
Прежде всего, они отодвинули всю мебель, выстроив в 

ряд три кресла вдоль стены и освободив весь паркет, как 
будто дело шло о приготовлениях к балу. Потом, не говоря 
ни слова и повторяя, очевидно, жесты, выученные заранее 
и повторявшиеся уже много раз, они взяли в углу станок, о 
котором я говорил, и установили его на продольной оси 
залы, отмерив приблизительно треть длины этой оси. Потом, 
открыв сундук, они достали оттуда странный предмет, ко-
торый вынули осторожно и не без усилия донесли до стан-
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ка, где и установили его в вертикальном положении. Этот 
предмет, величиной с большое колесо экипажа и такой же 
плоский и круглый, оказался оптической чечевицей, подоб-
ной чечевицам фонарей или электрических прожекторов, 
с той только разницей, что он был не из стекла, но из ма-
териала, которого я не мог определить: скорее просвечи-
вающего, чем пропускающего свет, и бесцветного, но с бле-
стящими отблесками, перепивающимися всеми оттенками 
золота, от рубиново-красного до изумрудно-зеленого. Эти 
отблески были отделены от бесцветной просвечивающей 
массы, хотя и вкраплены в нее. В общем, было похоже на 
данцигскую водку, где плавают крупинки золота, а также 
на лейденскую банку, где мишура переливается внутри сте-
кла. 

Потом оба старика приблизились к маркизу, все время 
остававшемуся неподвижным в своем странном дормезе, и 
без малейшего шума стали катить этот дормез по направ-
лению к месту, где я увидел на полу четыре заметки, точно 
обозначающие местоположение четырех ножек кресла. Дей-
ствительно, один за другим граф и виконт, стоя на коленях 
на полу, проверяли, все ли на своем месте. Без сомнения, 
дело шло об операции, которая внушала какие-то зага-
дочные опасения. Когда первое кресло было установлено, 
наступила очередь второго. И хотя оно было пустым, его 
передвинули не менее тихо и молчаливо и также провери-
ли с крайней тщательностью его местоположение. Потом 
оба старика возвратились к своим креслам и сели на них 
спиною к стене и лицом ко мне. Одного только меня не 
тронули, оставив на своем месте. 

Я продолжал смотреть. Расположение предметов было 
теперь таково: два дормеза и станок с чечевицей занима- 
ли три точки по одной прямой линии; дормезы стояли 
один против другого, и мне казалось, что один из них по-
мещался как раз там, где образовалось, преломленное че- 
чевицей, отражение другого... Между тем, маркиз Гаспар, 
неподвижный и с закрытыми глазами, по-прежнему не по-
давал признаков жизни. И наступило долгое молчание. 
 



 

XXVI 
 
 
Очень долгое молчание... 
Сначала я боролся изо всех сил, чтобы оставаться бе-

зучастным и сохранить на лице надетую мной маску пре-
зрения. Но скоро я почувствовал, что хладнокровие меня 
покидает. Все происходившее снова принимало характер 
сверхъестественного, и неопределенная угроза его парали-
зовала мое мужество, подобно тому, как сейчас была па-
рализована моя мускульная и нервная сила. Наконец, я 
стал опасаться, что обнаружу перед моими врагами нео-
долимую тоску, овладевшую мною. Я встал и сделал не-
сколько шагов по комнате, чтобы скрыть мои черты от их 
глаз... 

По-прежнему неподвижный, быть может, спящий, мар-
киз Гаспар, казалось, не заметил моего движения. Но граф 
Франсуа и виконт Антуан, любезные до последней степе-
ни, осведомились без всякой иронии, не чувствую ли я ус-
талости или скуки. 

— Сударь, — сказал граф, — благоволите извинить мед-
ленность этих приготовлений. Если я правильно понял край-
не смелый план моего отца, я беру на себя смелость утверж-
дать, что медленность эта с необходимостью вызывается об-
стоятельствами. В самом деле, если я не очень ошибаюсь, 
речь идет о труднейшей магнетической операции, и наш 
отец собирает сначала весьма предусмотрительно всю свою 
силу и всю свою энергию, каждая частица которых ему 
вскоре будет необходима. 

Я остановился и посмотрел на моего собеседника. По-
том глаза мои инстинктивно обратились к странному ап-
парату, который он и его сын только что установили. 

— Эта чечевица, — объяснил сейчас же виконт Антуан, 
— служит для того, чтобы концентрировать в нужном пунк-
те магнетические излучения трансмиссионного тока. Она 
сделана из специального сплава, изобретенного графом де 
Сен-Жерменом, преломляющего электрические лучи, по-
добно тому, как стекло преломляет лучи световые. Путем 
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многократных практических упражнений нам удалось усо-
вершенствовать наше естественное магнетическое могуще-
ство, достигнув таких результатов, подобных которым ни-
когда не достигали ни ваши врачи, ни психиатры, — ведь 
вы их так называете? — ни даже самые выдающиеся из ва-
ших спиритов. И операция, которая, по-видимому, будет 
произведена над вами, представит тому неопровержимое 
доказательство. 

Против воли я поднял брови. Виконт сделал скромный 
жест. 

— Поскольку маркиз не объявлял еще вам своего проек-
та, ни даже сообщал его в точности нам, я не считаю себя 
вправе разделить с вами мое предположение. Но, не пред-
варяя его — знаете ли вы, сударь, что такое «экстерриори-
зация»? Не случалось ли вам когда-либо присутствовать на 
сеансе какого-нибудь чародея, вызывающего фантом? 

Вопрос показался мне нелепым, и я не отвечал. 
— Мне кажется, — продолжал виконт, не обращая на 

это внимания, — мне кажется, что я видел своими глазами 
нечто в этом роде. Двое ловких шарлатанов, один из кото-
рых величал себя «медиумом», вызвали в полутемной ком-
нате светящуюся тень, которая имела вид человеческого 
тела и должна была изображать душу одной умершей осо-
бы. Это был жалкий обман, но тем не менее светящаяся 
тень была налицо, видимая и материализированная. Без 
сомнения, один из двоих шарлатанов извлек ее из субстан-
ции другого посредством экстерриоризации. Как ни грубы 
опыты в этом роде, они приближаются, однако, к тем, ко-
торые применяем мы, когда вынуждаем одного из наших 
«работников Жизни» уступить нам часть своих атомов или 
клеток. И еще более они приближаются к тому, что сей-
час... Но я чересчур заболтался... 

Он замолчал с некоторым смущением. И граф Франсуа 
заговорил тотчас же, как будто хотел отвлечь мое внима-
ние от последних слов сына. 

— Сударь, — сказал он, — оставьте то, что вы скоро уз-
наете сами. И позвольте мне поздравить вас с этим един-
ственным счастьем, которое выпало вам на долю: вам, Че-
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ловеку Смертному, случайно оказаться в обществе Людей 
Живых и быть вынужденным некоторое время жить их жи-
знью. Не думайте, что я насмехаюсь над вами. Вы, жизнь 
которых ограничена пределами, самое большее, столетия, 
— вы, которые вследствие этого должны торопить ваши 
мысли и ваши поступки и жить тем быстрее, чем короче 
ваш срок, — поистине, вы не знаете, что значит «Жизнь» и 
какая бесконечная сладость заключена в этом слове. Неот-
вязная мысль о том, что смерть приближается с каждой ми-
нутой, отравляет ваш досуг и созерцание — единственные 
истинные радости, оставляющие далеко позади суетные на-
слаждения и утехи чувственности. Граф де Сен-Жермен, 
который столько лет не утомлялся бурным плаванием по 
океану человеческих страстей и который кончил тем, что 
потерпел крушение на подводном камне локона белоку-
рых волос, — наверно, никогда не сомневался в том, что по 
своей вине прошел мимо счастья. Вы сами, сударь, питаю-
щий такую сильную любовь к женщине, полной прелести, 
правда, но прелести чувственной, — вы еще не знаете, на-
сколько коварные плотские ласки ниже чистых радостей 
духа, какими являются для глаза, умеющего видеть, про-
стые и величавые картины солнечного заката и восходя-
щей луны. 

Виконт Антуан простер руку восторженным жестом. 
— Никогда нельзя пресытиться этими благами, сударь; 

и в то время, пока вы будете нашим гостем, я надеюсь по-
казать вам эти два чуда, которыми Смертные Люди не 
умеют наслаждаться: Ночь и День. Ваш век, упорно пре-
дающийся суетным знаниям и механическим забавам, на-
столько ожесточился в погоне за бесполезными и презрен-
ными наслаждениями, что потерял из виду естественные 
радости бытия и, перестав их видеть, перестал и наслаж-
даться ими и ценить их. Вы сами сейчас, идя со мной под 
дождем, — бьюсь об заклад, что вы невольно проклинали 
скользкую тропинку и сырые кустарники, ни разу не под-
няв глаз к тому романтическому великолепию, которым 
был обвеян наш путь: к нахмурившимся горам, к их вер-
шинам, разрывающим перламутровые ризы облаков, к про-
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зрачному серебряному поясу, которым опоясывала себя 
Природа... 

Я слушал, и мое изумление еще раз пересилило тоску и 
тревогу. Я слушал этих диких людей — подлинных вампи-
ров, каннибалов, потому что в конце концов они были 
вскормлены человеческой плотью и кровью, — я слушал их 
изысканные поэтические слова и думал о всех тех несча-
стных жертвах, которые входили здоровыми и сильными в 
этот дом и выходили из него бледными и изнемогающи-
ми, единственно для того, чтобы три диких зверя могли 
спокойно наслаждаться «чистыми радостями духа». 
 
 

XXVII 
 
 
Граф Франсуа посмотрел на своего отца, по-прежнему 

неподвижного, как труп, в глубине странного седалища, 
наполовину кресла, наполовину шезлонга. Быть может, он 
прочел на этом абсолютно-неподвижном лице какой-ни-
будь знак, которого я не заметил. Как бы то ни было, граф 
повернулся ко мне и сказал: 

— Сударь, час операции приближается. Прошу вас, по-
думайте и спросите себя, нет ли чего-нибудь, чем вы по-
желали бы предварительно воспользоваться? Вы знаете, 
мы готовы сделать все, чтобы доставить вам удовольствие. 

Я готов был уже отказаться, когда во мне мелькнула од-
на мысль, внезапно озарив все мое существо ярким блес-
ком. И я остался на месте с поднятой рукой. 

— Говорите же, сударь, — настаивал граф. 
Я ответил не сразу, размышляя и рассчитывая про 

себя. Наконец, приняв решение, я заговорил, глядя на всех 
троих. 

— Господа, я действительно желал бы, чтобы мне была 
оказана одна милость. И я надеюсь, что вы не откажете 
мне, потому что я дам хорошую плату за это. Если я получу 
то, чего желаю, я готов предложить в обмен не только мое 
пассивное согласие, но самую активную помощь во всем, 
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что бы вам ни вздумалось потребовать после, хотя бы во 
вред себе самому. Вы мне только что дали возможность 
увидеть спящей или загипнотизированной госпожу де***, 
мою подругу. Прекрасно! Я хочу видеть еще раз — послед-
ний раз — эту даму; но я хочу ее видеть проснувшейся, со-
знательной, живой, я хочу говорить с ней, я хочу сказать 
ей «прости» и оставаться с нею один на один в течение 
часа. Один час, да! — только час. И вслед за этим я буду ва-
шим, вашим слугой, вашей вещью — как вы захотите, и 
насколько вы захотите. 

Я замолчал и скрестил руки на груди. 
Сначала ни граф, ни виконт не ответили ничего. Они 

колебались, и я видел, что они совещаются взглядами друг 
с другом. Потом оба обратились к маркизу Гаспару, зада-
вая ему безмолвный вопрос. И на этот раз я ничего не уви-
дел на неподвижном лице, на котором сомкнутые ресницы 
скрывали взгляд. Но, вероятно, граф Франсуа что-то заме-
тил, потому что сразу и без малейшего колебания отвечал 
мне: 

— Сударь, мы согласны исполнить то, чего вы желаете. 
Несказанное волнение заставило меня пошатнуться. 

Граф продолжал внимательно изучать лицо своего отца, 
читая на нем решения, которые он переводил мне. 

— Мы согласны, сударь, — повторил он. — Мы будем 
иметь честь проводить вас к госпоже де***. Мы вас оста-
вим наедине с ней, и минуту спустя эта дама, согласно ва-
шему желанию, проснется. У вас будет досуг свободно бол-
тать с ней, и даже злословить на чей бы то ни было счет. 
Ибо знайте и не удивляйтесь: госпожа де*** в вашем обще-
стве будет в сознании, и узнает вас, и будет радоваться ва-
шему присутствию, — но, тем не менее, на глазах ее будет 
невидимая повязка, которую мы наложим; она не будет 
знать, где она, и нисколько не удивится, встретившись с 
вами в незнакомой комнате, которую она добросовестно 
примет за свою или вашу, — короче, не будет знать ничего, 
что ей запрещено знать в интересах Людей Живых. Если б 
даже, сударь, вы употребили ваш труд и ваше время на то, 
чтобы попытаться рассеять это блаженное неведение, — пре-
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дупреждаю вас, вы ничего не достигнете. Ибо, когда исте-
чет шестидесятая минута, госпожа де*** заснет снова, и сей-
час же забудет о вашей встрече, которая совершенно из-
гладится из ее памяти. А теперь, не угодно ли вам следо-
вать за нами? 

Он уже отворил дверь и, предшествуемый своим сыном, 
двинулся через проходную комнату. Я шел за ним. Мне 
казалось, что я шатался. 

— Сударь, — сказал мне граф Франсуа тихим голосом, — 
на один час вы здесь у себя. 

 
 

XXVIII 
 
 
Она все еще спала, тем же роковым сном, более близ-

ким к смерти, чем к жизни. И на ее потемневших веках, 
бледных губах и пепельно-серых щеках я напрасно искал 
хотя бы слабого румянца — знака, что в ее артериях еще 
оставалось сколько-нибудь крови. 

Прошла бесконечная минута. Я склонился над посте-
лью, не решаясь коснуться рукой ни одеяла, ни простынь 
Наконец, я услышал в ее неподвижной груди почти не-
заметное дыхание; потом сразу на обеих щеках проступила 
очень бледная, но все же успокоительная окраска, которую 
я ожидал так нетерпеливо. 

Это было настоящее воскресение, чудесное и быстрое. 
Все лицо постепенно окрасилось снова румянцем. Сердце 
начало биться, и прекрасные груди, которые я так любил, 
приподнимали в гармоническом ритме покрывавшую их 
простыню. Под моими губами, готовыми встретить поце-
луем пробуждение еще сомкнутых век, я чувствовал, жиз-
ненная теплота вновь возвращалась на лоб и щеки. Тихий 
вздох приоткрыл уже слагающиеся в улыбку губы, и я не 
мог удержаться, чтобы не поцеловать их. 

 
Боги! Боги! Сколько веков протекло после этого поце-

луя? 
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Она сказала: 
— О! Я спала. И ты уже оделся, бессовестный?  
Она обвила вокруг моей шеи свои атласные руки, и я 

чувствовал, как все ее тело, — легкое, слишком легкое! — 
сладострастно вытягивалось под простынею... 

Она продолжала: 
— Милый, милый... Я так устала... Никогда я не смогу 

больше подняться, уйти и возвратиться вновь... Никогда 
больше! Бедная малютка... Сударь, вы сломали вашу ку-
колку... 

Она замолчала, потому что последние слова были про-
изнесены слишком близко от моих губ. 

 
Она лежала, как в гнездышке, среди подушек, и ее зо-

лотые волосы блестящими волнами ниспадали вдоль тела, 
и, не выпуская меня из объятий, она смеялась, капризная  
и нежная, какою она была столько раз, какою я столько 
раз восхищался в нашей постели... Она смеялась. И скло- 
нившись над нею, касаясь коленом ее стана, сжимая в объя-
тиях ее обнаженное круглое плечо, я погружал мой взор в 
светлые воды ее глаз, — и я забыл — да, я забыл обо всем...  
 

Наступал конец свидания, свидания такого блаженно-
го, «такого сумасшедшего — говорила Мадлена, — что на-
до удивляться, как голова, руки и ноги остались на своем 
месте; и настоящим безумием было растерять так все свои 
гребенки, все шпильки»... 

 
Она поднялась с усилием, которое заставило ее поблед-

неть, и бросила кругом беспокойный взгляд. И я задрожал 
от страха, чтоб она не увидела голых стен, окна с решеткой, 
единственного сломанного стула; чтоб она не удивилась и 
не ужаснулась, чтобы милый доверчивый смех не замер вне-
запно на ее дорогих губах. Но нет! Невидимая повязка плот-
но лежала на глазах жертвы. И комната-тюрьма не показа-
лась необычайной ее ослепленному взору. 

Она спросила только: 
— Милый, ведь еще нет семи часов? 
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И я ответил, тоже смеясь: 
— Нет же, глупенькая! 
Она довольно тряхнула кудрями, которые блестели, слов-

но пронизанные солнцем, и с наслаждением упала опять 
на постель, почти не заскрипевшую под нею. 

— О! Если так... я еще полентяйничаю немного. Тем 
хуже, если я опоздаю к обеду... Если б ты знал, любовь моя, 
как твоя маленькая девочка устала... устала... устала... — 
Она больше не шевелилась, со счастливой улыбкой отдаваясь 
моим поцелуям, которыми я едва осмеливался прикасать-
ся к ее измученному телу. 

 
Нет, я ей не сказал ничего. Я не мог ей сказать. Она не 

знала! На ее долю выпало это огромное счастье — не знать. 
Я не отниму у нее этого счастья. В самом деле, зачем? Нет, 
мое отчаяние, мой ужас, моя гибель — все это пусть будет 
только мое. Она не узнает никогда. Я один был осужден, и 
я один понесу бремя моей судьбы. Она, свободная, спасен-
ная, беззаботная, вернется к жизни. Я останусь, и безмолв-
но уйду в ничто... 

Но как последнюю плату за мое молчание, я по край-
ней мере сохраню нетронутой, чистой, без пятна и без тени 
раздирающую сердце радость этого последнего свидания 
любви... 

Окончательно проснувшись теперь, она болтала. И как 
будто маленькие огоньки свободы вспыхивали с этой бол-
товней в черной ночи темницы... 

Она говорила: 
— Представь себе, у моей портнихи, в прошлую среду, 

когда я... 
Потом: 
— Полно, ты хорошо знаешь... Мария-Тереза, эта негод-

ница, за которой ты волочился перед носом у меня, на ба-
лу эскадры... 

И еще: 
— В следующий раз, когда мы вдвоем сядем на лоша-

дей... 
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Я ласкал ее мягкие волосы, ее теплую кожу. Я жадно 
касался всей этой живой реальности, которая была в ней, 
которая была ею самой. 

И я думал, что поистине я был как мертвец, который 
слышит из глубины своей могилы, как живые говорят и 
смеются наверху над ним... 

Да, как мертвец... 
И я смотрел на любимые глаза цвета моря, смотрел на 

прекрасные смеющиеся уста, и без слов я кричал в отчая-
нии: «Это ты меня убиваешь, — ты! Ты вступила на мой 
путь, и я последовал за тобой, и ты привела меня, как буд- 
то за руку, к открытым дверям гроба. Это правда, ты была 
для меня блуждающим огоньком, который обманывает 
странника, слепого, и толкает его в пропасть. Я упал в эту 
пропасть. Все кончено! Но как же теперь ты не видишь, 
как ты не чувствуешь моей скорби, моей смертной тоски? 
Почему ты смеешься? Ведь это не было написано в моем 
сердце, что я исчезну, что я никогда не увижу тебя более. 
Увы! Это было написано: моя любовь, мой приговор, моя 
смерть... Ты не читаешь их потому, что не умеешь читать; 
и ты не умеешь читать потому, что не любишь меня. О, 
моя нежность, мой кумир! Ты не любишь меня, я это ви-
жу... Но все равно, если ты меня не любишь, тебе будет не 
так тяжело потерять меня, ты скорее утешишься, твоя мо-
лодость заставит тебя скорее забыть и начать строить сыз-
нова свое счастье... Так лучше! Это хорошо. Очень, очень 
хорошо. Но я, я люблю тебя, — и я тебя спасаю. Я люблю 
тебя...» 

 
И я сказал громко, как будто отвечая одним этим сло-

вом на все слова, которые она говорила. 
— Я люблю тебя... 
Она замолчала, глядя с разинутым ртом, потом разра-

зилась веселым смехом. 
— Ты меня любишь? Ты меня любишь... Скажите!.. На-

деюсь, что так, сударь! 
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И она насмешливо привлекла мои губы к своим для 
поцелуя, который длился, пока мой мозг не превратился в 
кипящее олово... 

Когда я пошатнулся, она лениво откинулась назад, сре-
ди подушек. И веки ее, мигая, начали смыкаться. 

— О, — сказала она, — вот когда я устала... устала... Ми-
лый, еще нет семи часов, скажи? Еще нет... семи... 

И внезапно она упала навзничь, с закрытыми глазами. 
Дверь отворилась снова. 

 
 

XXIX 
 
 
— Сударь, — сказал мне маркиз Гаспар, — я очень рад, 

что имел возможность предоставить в ваше распоряжение 
этот час, которого вы желали, и надеюсь, что он не обманул 
ваших ожиданий. 

Он стоял посреди залы, куда я вернулся. Мне показа-
лось, что он вырос, что стан его сделался более прямым, и 
глаза более повелительными. 

На стенах все свечи были потушены. Горели только две 
стоячие лампы по сторонам камина. И граф Франсуа был 
занят тем, что уменьшал в них огонь. 

— Не угодно ли вам, сударь, — сказал маркиз, — занять 
теперь место для того, что нам осталось сделать. 

Он указал мне на глубокое кресло, в котором только что 
сидел сам. 

Я не хотел выказывать никаких колебаний. Твердым 
шагом я прошел через залу и сел. 

— Антуан! — позвал граф. 
Я сидел в одном из двух дормезов, в том, который на-

ходился ближе к огромной чечевице Против меня, на рас-
стоянии десяти или двенадцати шагов, я видел другой дор-
мез. Он был пустым. Мое тело, опустившееся в изгибы спин-
ки, сиденья, подлокотников и подпорки для головы, отды-
хало, не испытывая никакого усилия или неловкости. Тем 
не менее, я поднялся, обеспокоенный движением виконта 
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Антуана, который по знаку своего отца приближался ко мне, 
держа в руке потайной фонарь, значительно больших раз-
меров, чем тот, которым он пользовался недавно, освещая 
нам дорогу в горах, 

— Берегитесь ослепнуть, сударь, — сказал он, заметив, 
что я повернул к нему голову. Он направил на меня сноп 
лучей. Я был затоплен с ног до головы сиянием, тем более 
резким, что комната была теперь почти темной. В первый 
момент я зажмурил глаза. Потом, открыв их, я снова укло-
нился от снопа лучей, направленного на меня, и стал смот-
реть поверх него в сумрак зала, по направлению к просве-
чивающейся чечевице и другому дормезу, стоявшему нап-
ротив. 

Внезапно я задрожал: в другом дормезе, пустом минуту 
назад, был кто-то или, скорее, «что-то»: светящаяся тень 
сидящего человека, — тень меня самого. 

Я тотчас убедился в этом, подняв руку жестом, который 
тень повторила в точности. И я понял: моя недавняя гипо-
теза была верной, один из двух дормезов помещался там, 
где образовалось оптическое изображение другого, прелом-
ленное чечевицей. Как только меня ярко осветили в тем-
ноте зала, это изображение сделалось видимым. И мне ста-
ло досадно за мое глупое волнение. Секунду спустя, виконт 
закрыл свой фонарь, и светящаяся тень исчезла. Только 
тогда меня поразило одно обстоятельство, необъяснимое и 
в первый момент незамеченное мною: отраженное обык-
новенной чечевицей, мое изображение должно было бы 
явиться перевернутым вверх ногами, — тогда как я видел 
его прямым. В этом явлении я не мог отдать себе отчета ни 
в тот момент, ни впоследствии. 

Между тем, тонкий голос маркиза спросил: 
— Отчетливо ли изображение? 
И низкий голос виконта ему ответил: 
— Очень отчетливо, сударь. 
Моя голова лежала в подпорке, которая наполовину об-

хватила ее, поддерживая в таком положении, что я мог по-
терять сознание, не согнув шеи. Поле моего зрения умень-
шилось. Я видел только графа Франсуа, все еще занятого 
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своими лампами, пламя которых он спустил до того, что 
они казались двумя ночниками. 

Маркиз задал еще вопрос, обращенный на этот раз ко 
мне: 

— Сударь, удобно ли вы сидите, без стеснения и доста-
точно мягко? Предупреждаю вас: это важно. 

Я попробовал эластичность пружин и коротко сказал: 
— Мне хорошо. 
Отвечая, я коснулся обивки дормеза. То не был ни шелк, 

ни бархат, но род шелковой парчи, очень плотной, которая 
должна была представлять собой изолятор. Я заметил да-
лее, что нижняя часть ножек была из толстого стекла. 

Когда я снова поднял глаза, я увидел маркиза Гаспара, 
стоявшего передо мной. 

— Сударь, — сказал он мне с какой-то странной мяг-
костью в голосе, — день наступит через несколько минут. И 
мы не можем медлить более. Не имеете вы никаких возра-
жений против того, чтобы операция началась? 

Последнее волнение сжало мне горло. Резким движе-
нием головы я дал, однако, понять, что не возражаю. 

— Очень хорошо, — сказал маркиз, — я не могу выра-
зить, сударь, насколько я вам обязан. 

Он смотрел на меня с каким-то странным волнением. 
— Сударь, — сказал он после паузы, — я не хотел бы, что-

бы когда-либо в вас могла зародиться мысль, что сегодня 
вы имели дело с существами бесчеловечными. 

Я широко открыл глаза. Он продолжал: 
— Операция, которую я произведу — в первый раз — 

над вами, опасна: откровенно предупреждаю вас об этом. 
Не от меня зависит избежать этого. Тем не менее, вы, су-
дарь, не будете испытывать ни малейшего страдания. Что-
бы увеличить число благоприятных шансов, я вас не усып-
лю предварительно, хотя мне это и будет стоить лишней 
усталости и даже физической боли. Но если ваша мускуль-
ная и нервная сила останется в состоянии бодрствования, 
вы лучше перенесете ту потерю субстанции, которую вам 
предстоит перенести. 
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Он склонил голову набок и, облокотившись щекой на 
три своих длинных пальца, сказал тихим голосом: 

— Я думаю о том... 
Казалось, он соображал про себя. 
— Я думаю вот о чем, сударь; вы, очевидно, имеете при 

себе какие-нибудь бумаги на ваше имя? Я хочу сказать: на 
ваше прежнее имя... Или, быть может, даже бумажник? Не 
откажите в любезности вручить мне все, что могло бы слу-
жить препятствием. 

Молча я отстегнул две пуговицы своего вестона и стал 
шарить во внутреннем кармане. Я вынул оттуда малень-
кий сафьяновый бумажник, заключавший в себе мое удо-
стоверение личности, несколько карточек, два-три конвер-
та, потом смятую в кармане бумагу — отношение полков-
ника-директора артиллерии. Все это я отдал ему. 

— Благодарю вас, сударь, — сказал маркиз Гаспар. 
Его голос зазвучал торжественно. 
— Теперь, сударь, все в порядке, и так как я вас не усы-

пляю, мне остается только попросить вас: соблаговолите, 
если можно так выразиться, изобразить смерть, ослабив со-
вершенно все пружины вашего тела и ваших членов, так-
же как вашей воли и даже рассудка. Держите себя так, как 
если бы вы спали. Вы увидите, что я вас прошу об этом в 
наших общих интересах. 

Я сомкнул веки. 
Он серьезно поклонился мне. 
— Теперь все, — провозгласил он. — Прощайте, сударь. 

 
 

XXX 
 
 
Он исчез. Но, спустя минуту, я почувствовал позади се-

бя его присутствие. И я знал с достоверностью, что он стоит 
во весь рост, и что он на меня смотрит. Его взгляд ударил в 
мой затылок и мои плечи, и я снова чувствовал давление 
тока, подобное тому, какое уже испытывал дважды, под 
взглядами виконта Антуана и графа Франсуа, когда пер-

 104 



 

вый нашел меня в горах и когда второй встретил меня в 
Доме Людей Живых... 

…Подобное, но неизмеримо более могучее и тяжелое. 
Это были настоящие удары, сыпавшиеся на меня со страш-
ною силой, которой я был в одно время и оглушен, и раз-
давлен. Под влиянием этих ударов, моя голова начала кру-
житься. Я видел чечевицу с блестками золота, и дормез, 
который был против меня, и сундук, и часы, и фрески на 
стенах, несущиеся в безумном хороводе, центром которого 
я был. Несмотря на подпорку, поддерживавшую меня, же-
стокое головокружение колебало землю вокруг меня, и ру-
ки мои судорожно цеплялись за подлокотники, ибо мое 
кресло, попеременно то падая в бездонные пропасти, то 
взлетая как мяч на незримые высоты, по временам накло-
нялось до того, что вот-вот должно было перевернуться. И 
я видел головокружительные бездны подо мной и не мог 
понять, почему я туда не падаю. 

Это было ужасно, но непродолжительно. Вскоре состоя-
ние онемения, все возраставшее, умерило мое головокру-
жение, потом прекратило его совсем. И я испытывал толь-
ко ужасающую слабость. Моя голова, как будто опустошен-
ная от мозговой субстанции сокрушительными ударами, 
действию которых я подвергался, бессильно лежала во впа-
дине своей подушки, и глаза мои едва могли двигаться в 
орбитах, когда я хотел направить их на часы, чтобы узнать 
время. Это мне не удалось, настолько мои зрачки были 
оцепенелыми и мутными. 

Тогда мурашки забегали в моих пальцах, откуда пере-
шли выше, в руки и ноги. Это было похоже на начало су-
дорог. Но судорог не последовало. Мне было очень холод-
но, и я перестал уже разбираться как следует в своих ощу-
щениях, с каждой минутой все более смутных. Мне только 
казалось, что тело мое истощалось мало-помалу, наполня-
лось какой-то неведомой жидкостью, более легкой, чем 
кровь, в которой плавали все мои органы, свободные от му-
скульных связей. 

И мне казалось, что я умираю… 
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Лучше было не писать дальше. 
Прошло много времени, как я положил мой карандаш. 

Тетрадь с черной каймой лежит на каменной плите. Я еще 
колеблюсь, осматриваясь кругом... 

Полуденное солнце золотит вершины черных кипари-
сов. Зимний ветер едва колышет ветви. В синем небе я не 
вижу ни одного облачка. И несмотря на жестокий холод, 
который леденит и пронизывает до самого мозга мои ста-
рые кости, я почти испытываю наслаждение, созерцая блеск 
этого прекрасного дня. 

Лучше было не писать дальше. 
Зачем? Я знаю хорошо, что мне не поверят. Я сам ко-

леблюсь перед этими сказочными, невозможными воспо-
минаниями. Если б я не был здесь, если б я не читал букв, 
высеченных на этой плите, к которой я прислонился, и ес-
ли б моими немеющими пальцами я не касался моей се-
дой бороды, — я сам не поверил бы. Я подумал бы, что я в 
бреду, или сошел с ума. Но очевидность налицо. 

И я не имею права молчать. Надо писать дальше, надо, 
чтобы я кончил, — ради покоя, мира и безопасности всех 
мужчин и всех женщин, которые были моими братьями и 
сестрами... 

О вы, читающие это завещание, мое завещание, — ради 
вашего бога, не сомневайтесь... Поймите! Поверьте!.. 

 
Да, мне казалось, что я умираю. 
Ощущение бегающих мурашек, единственное из моих 

ощущений, в котором я с грехом пополам отдавал себе от-
чет, испытывалось теперь во всем теле, от корней волос и 
до пят. Но оно не походило более на начинающиеся судо-
роги. Оно было теперь и более правильным, и более свое-
образным. И я опять вспомнил Мадлену и наши утренние 
прогулки верхом, и наши остановки на песчаных прогали-
нах в лесу, и игру, которую она любила: погружать голые 
руки в песок, сравнивая два ощущения — от теплого тон-
кого песка и от теплой, тонкой и гладкой кожи. Мельчай-
шие песчинки скользили между пальцами с непрерывным 
шумом, и шум этот был похож на тот, который я слышал 
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теперь под моей кожей, во всем моем теле: шум невиди-
мого песка, наполнявшего мои вены и нервы, скользивше-
го ровным потоком от сердца и внутренностей к рукам и 
ногам. В кистях и лодыжках этот странный поток ускорял 
свое течение, также и в пальцах... И далее... далее... Они бы-
ли влажны и холодны, мои пальцы, как сосуды из порис-
той земли, из которых вода вытекает капля за каплей и 
которые охлаждаются при испарении... 

И все время на мой затылок и спину между плечами 
сыпались градом бешеные удары, беспрерывные удары это-
го ужасного, всемогущего взгляда...  

 
Я слабел все более. Минуту назад я напрасно пытался 

поднять глаза к часам на стене. Теперь даже веки мои бы-
ли парализованы. И, не в силах более ни прикрыть, повер-
нуть моих зрачков, я видел только, прямо перед собой, про-
свечивающуюся чечевицу, волокна которой таинственно 
блистали, дормез, в котором я только что видел мое изо-
бражение, — и часть стены, расписанной фресками, — и все 
это в очертаниях смутных, как бы струящихся... 

И с каждой минутой я чувствовал, мне казалось, жизнь 
вытекает в молчании из этого опустошенного тела… 

Вдруг произошло что-то необычайное. И я был пора-
жен до такой степени, что смог, непонятно какой вспыш-
кой энергии, открыть шире мои глаза, мигая ресницами. 

В дормезе, где только что обрисовывалось мое изобра- 
жение, я видел... видел ясно, отчетливо, без всякого сомне-
ния, с непреложной и ужасающей очевидностью, другой 
образ, тоже светящийся, но иным светом... колеблющуюся 
и фосфоресцирующую тень... Тень, которая рождалась из 
пустоты... 
 
 

ХХХІ 
 
 
...Которая рождалась из пустоты... 



 

Сначала она почти не существовала. Поистине, менее, 
чем тень... она была почти прозрачна, как кристалл: я про-
должал видеть все детали дормеза, подпорку для головы, 
подлокотники, спинку... И она была совершенно бесфор-
менна и бесцветна... Просто молочно-белый свет, невер-
ный и изменчивый, подобный флюоресцирующим волнам 
Гесслеровых трубок... 

Однако, она существовала. Она существовала гораздо 
реальнее, чем мое изображение, преломленное чечевицей 
перед тем: существовала существованием материальным, 
весовым... Я его угадывал, я его чувствовал, я знал. Она жи-
ла, быть может... 

Она жила, да. Ибо в ткани, в субстанции светящейся те-
ни, я начинал видеть, — я видел, — я видел ясно! — настоя-
щую сеть вен и нервов, более светящуюся, чем само веще-
ство тени... И я видел, как во всех венах и нервах бежала, 
равномерно пульсируя, фосфоресцирующая жидкость, кото-
рая изливалась из центра... которая изливалась из серд-
ца... 

Я видел, но что значит видеть? Я угадывал, я чувство-
вал, я знал — знанием верным, непреложным. Я знал, что 
эта тень жила, как знал, что живу я сам. И я чувствовал, 
как бьется ее сердце, как течет эта жидкость в этих фосфо-
ресцирующих артериях — подобно тому, как знал, что бьет-
ся мое собственное сердце, и течет в моих артериях моя 
собственная кровь. И я постигал, что Существо это рожда-
лось не из пустоты, а из меня, — из меня самого, — и что 
поистине оно было я сам... 

 
И из глубины моей слабости и моей агонии, из глуби-

ны смертельного оцепенения, поглотивших мое сознание 
и мой разум, возникла эта единственная уверенность, и яс-
ное, ясное понимание всего, что мне было сказано в сло-
вах, еще недавно темных и непонятных... 

Да, это был я сам, эта Тень, сидящая передо мной, эта 
Тень, светящаяся и уже не такая прозрачная... 

Я слабел все более. И я перестал видеть, потом слы-
шать. Черная, непроницаемая завеса окутала меня. Каза-
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лось, я умер... 
 
Позже я пришел в себя. Много позже, вероятно. Впро-

чем, я не знаю, но когда я пришел в себя, вся моя жизнь, 
предшествовавшая этому обмороку, представилась мне ото-
шедшей на расстояние вечности, отошедшей за пределы 
всех возрастов... 

Холодные руки сжимали мои виски. На мой лоб пада-
ли капли с мокрого носового платка. Граф Франсуа стоял 
передо мной, стараясь привести меня в чувство. 

Я испустил вздох и, открыв глаза, разжал пальцы, впив-
шиеся в подлокотники дормеза... Граф снял руки с моих 
висков, пощупал мой лоб и отошел. 

Тогда я увидел... 
Я увидел сидящего на другом дормезе человека. Чело-

века, как я. Одинакового. Совершенно одинакового. 
Меня самого. Я смотрел и не различал более, он или я 

был мною. Я не знал также, были ли мы два человека, или 
один в двух лицах. С трудом я поднял руку и довел движе-
ние до конца, потому что рука эта весила теперь не боль-
ше, чем рука куклы, — я ее поднял, чтобы увидеть, заставит 
ли мой жест другого человека — другого меня — поднять 
руку одинаковым жестом. Но нет! Он не шевелился. Итак, 
нас было двое. Двое разных людей. Два существа... 

Два существа. И тем не менее, несомненно, две полови-
ны одного целого. Одного целого, да. И вся моя разрежен-
ная плоть стремилась к этой другой плоти, экстерриоризи-
рованной, исторгнутой из меня. 

Другой человек. Человек, не галлюцинация, но фантом. 
Ни савана, ни струящихся очертаний вместо платья. Одеж- 
да. Такая же одежда, как моя. Я посмотрел на свою одежду, 
еще сейчас бывшую новой; теперь она сделалась старой, 
изношенной, изношенной до нитки. 

 
Ветхой, как я сам. 
Увы! Зачем?.. Зачем?.. Я знаю хорошо, о, вы, читаю-

щие, — я знаю, что вы не поверите... 
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Подумайте, однако, о том, что я не безумен. Разве сумас-
шедший говорил бы так, анализировал, рассуждал с такой 
правильностью? Нет! И вспомните, что я умираю. Две при-
чины, по которым я не лгу, две причины, по которым не 
может быть сомнений в моей правдивости... 

И все-таки, увы! Зачем? Я знаю, я хорошо знаю...  
 
 

XXXII 
 
 
Человек поднялся с дормеза и подошел к двери. 
Я видел, как он шел моим шагом. Когда он поднимал-

ся, я почувствовал напряжение в мускулах колен и крест-
ца, как будто это я сам делал усилие, чтобы подняться. И 
каждый из его шагов вызывал короткие сокращения в 
моих бедрах, икрах и лодыжках. 

У двери в прихожую он остановился и стоял неподвиж-
но, положив руку на щеколду. 

И тогда я услышал голос маркиза Гаспара — голос, ко-
торый я едва узнал: до такой степени он был слабым, тихим, 
надломленным, — скорее вздох, чем голос: 

— Бумаги! 
Высокая фигура виконта Антуана встала между Челове-

ком и мной. Тем не менее, я видел — не знаю, как, — что 
виконт сунул в карман Человека мой бумажник и письмо 
полковника-директора... 

— Сделано, — сказал виконт. 
Человек отворил дверь и ушел. 
Но когда он был в прихожей, отделенный от меня сте-

ной, я продолжал его видеть. Не через стену, не моими гла-
зами... но, так сказать, другими глазами, которые сопро-
вождали его, которые его не покидали также, и еще более, 
чем мои глаза не покидали меня самого... И этими глаза-
ми я видел яснее и отчетливее, чем моими собственными 
глазами... 

И когда он вышел из прихожей в сад, под деревья с 
перепутавшимися ветвями, я продолжал его видеть. И ког-
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да он вышел из сада и пошел по равнине, среди дрока и 
тоших мастиковых кустов, я продолжал его видеть... 

Еще раз — в последний раз — послышался фальцет мар-
киза Гаспара. И я чувствовал, что он собирает все силы, всю 
звучность этого голоса, почти мертвого, чтобы торжествен-
но заявить: 

— Сударь... этот Человек, которого вы видели, который 
ушел, — будьте свидетелем: я сотворил его, — как Бог со-
творил меня. И, сотворив, я имею право его уничтожить, —  
как Бог вправе уничтожить меня, — если сможет! 
 
 

XXXIII 
 
 
Я продолжал его видеть. 
Он шел быстро, скользя с удивительной ловкостью  сквозь 

заросли. И я вспомнил Мадлену, которую я видел шесть ча-
сов тому назад... шесть часов или шесть веков?..  скользя-
щею так же... 
      Бледная заря занималась на востоке. Тем не менее, за 
тенью гор земля оставалась темной. И, однако, я видел  яс-
но. Я видел бы так же ясно и в еще более черной ночи. Я 
видел, как если б я прикасался к нему. Эти сверхъестествен-
ные, необыкновенные глаза, которыми я сопровождал Че-
ловека шаг за шагом, эти глаза, прикованные к его плоти, 
которая была также и моей... эти непогрешимо-верные гла-
за были как руки. Они скорее ощупывали, чем смотрели. 

Человек шел очень быстро. Я видел уже вокруг него чу-
довищные отвесные глыбы, почти геометрические очер-
тания которых, вырастая из непокрытой кустарниками поч-
вы, изумили меня недавно. В этом лабиринте Человек не 
обнаруживал никакого колебания, уверенно ускоряя свои 
шаги... 
      Вскоре я почувствовал в ногах уколы мастиковых колю-
чек и дрока... Словно это меня, а не его, хватали на ходу  
острые шипы... И моя усталость, по мере того, как он шел 
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все далее, возрастала до того, что я испытывал  острую боль 
в лодыжках и коленях... 

Теперь он вышел из лабиринта камней. Он подвигался 
вперед между обвалившимися скалами и крутизнами, ко-
торые я узнавал также. Там я проходил шесть часов на-
зад... Недалеко оттуда потайной фонарь моего проводника 
освещал сомнительную тропу, и его палка раздвигала пе-
редо мной тернии — те самые тернии, которые царапали те-
перь ноги Человека,— и мои ноги... 

 
Вдруг Человек остановился. 
Рассвет мало-помалу восходил до зенита. Земля смутно 

белела. Показались высокие колючие растения, скрывав- 
шие резкий уклон почвы... 

Человек, стоя со скрещенными на груди руками, накло-
нился вперед. И я наклонился с ним вместе. 

То была пропасть — пропасть, на краю которой я содрог-
нулся недавно. Я ее узнал, как узнал лабиринт отвесных 
глыб и хаос обвалов, и заросли дрока и мастики. Я узнал 
вертикальный обрыв, белые камни в глубине бездны, зеле-
новатую клокочущую воду. И я узнал также мой прежний 
трепет... 

На восточном горизонте, на палевом предрассветном 
небе, первое красное пятно, красное, как пятно свежей кро-
ви, указывало место, где должно было взойти солнце… 

Внезапно, в ту минуту, как я боролся со своим голово-
кружением, чудовищный толчок во всех моих мускулах бро-
сил меня с моего дормеза в воздух, как трамплин бросает в 
воздух тело гимнаста. И, несмотря на всю мою слабость и 
истощение, этот толчок подбросил меня так высоко, что я 
упал на землю более чем в трех шагах от дормеза. 

Я упал головой и руками вперед и лишился сознания. 
Однако я успел увидеть, как Человек, тоже сброшен-

ный головою вниз в пропасть, распростерся, — убитый на 
месте, — среди клококущей воды, на белых камнях. 
 
 

_____ 

 



 

XXXIV 
 
 

Потом... Я больше не знаю... Я больше ничего не знаю... 
Это утро... дождливое... Через окно с решеткой в комнату-
тюрьму проникает какой-то клейкий свет... Я лежу на по-
стели. И, очнувшись, я напрасно пытаюсь приподняться на  
на локте, чтобы осмотреться кругом. Я не могу. Я слиш-
ком слаб... 

Но тотчас же я вижу... я вижу, в другом месте... 
Бегущая волна... Зеленые травы... мхи... Обрыв скалы, 

вертикальный, высокий... Белые камни, омытые быстрой 
водой... и, на их острых вершинах, труп. Мой труп: я. 

Вода треплет мою одежду, покрывает мне грудь и пле-
чи, омывает лицо, наполняет широко раскрытые глаза... 

Но я больше не чувствую прикосновения холодной жид-
кости... Я не чувствую также северного ветра с дождем, ко-
торый хлещет мои ноги и бедра, выступающие из воды, на 
узком берегу потока... Я не чувствую больше ничего. Я 
умер. Я хочу сказать: Человек — Человек, который был мною, 
— умер. Я вижу кровавую дыру в его затылке, большую 
дыру, в которую проникла острая игла утеса и из которой 
вылетела жизнь. 

Мой затылок, — у меня, лежащего здесь, на этой по-
стели, в этой комнате, — мой затылок болит, очень болит... 

 
Я лежу без движения. Несколько раз я пытался повер-

нуться... Но я не могу. Не могу ничего. 
В приоткрытое окно вливается свежий запах смолис-

тых деревьев, омытых дождем. Я один. Сначала они были 
здесь — граф Франсуа и виконт Антуан. Они смотрели на 
меня, щупали мой пульс, мои члены, мой затылок. Но вско-
ре они ушли. Я остался один. 

 
Все, что рассказано выше, все это теперь прошлое, — 

прошлое сказочно-далекое. Я смотрю на труп, наполовину 
затонувший. Я стараюсь вспомнить... Я упал, да... Я нагнул-
ся, чтобы взглянуть в глубину... я наклонился... И внезап-
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но на меня обрушился страшный удар, подобный тем, ко-
торыми осыпал мой затылок и плечи ужасный раздавли-
вающий взгляд... 

Я смотрю на труп — мой труп. Это труп уже старый. 
Мухи жужжат над ним... вокруг шумит бегущая вода... Во-
да точит его, портит, разлагает... В самом деле, очень ста-
рый труп... Гробовщику нужно поспешить... 

 
Я тоже, я тоже стар... 
Разве был я настолько стар еще сейчас? Или солнце ос-

тановилось на небе?.. Давно... Много лет... Я не знаю... 
Без сознания... Я был без сознания... это я вспоми-

наю.... Когда я упал с утеса... Моя голова и руки ударились 
о паркет... Без сомнения, это Люди Живые перенесли меня 
сюда в комнату... на эту постель... Быть может, это бегущая 
вода, и дождь, и северный ветер зимы состарили меня так? 

Состарили?.. И с каждой минутой все больше и больше... 
Я касаюсь моего подбородка. Борода начинает выра-

стать оттуда... Она растет быстро, быстро... И когда я кладу 
руку на виски, я чувствую морщины... 

Три раза уже дверь приотворялась, и я видел внима-
тельные лица Людей Живых. Каждый раз я закрывал гла-
за, но не плотно, и следил сквозь полусомкнутые веки... И 
я видел, что Люди были изумлены, — изумлены, очевидно, 
моей старостью, моей внезапной старостью... 

 
Который теперь час? Какой день? Какой год? Моя бо-

рода стала седой. Я ее вижу. Она уже длинная и широкая. 
Так вырастают волосы у мертвеца. Мои руки исхудали. Сквозь: 

пергамент моей кожи я нащупываю узловатые кости... 
Мне кажется, что солнце садится. В комнате-тюрьме 

темнеет. Решетчатое окно пропускает только неверный и 
слабый свет. И бегущая вода, там, зеленая вода становится 
темной вокруг трупа, уже неясно видного... разложивше-
гося, мне кажется... расползающегося по кускам... 

 
Да, наступает ночь. Люди Живые вошли опять — отец и 

сын; дед исчез, его не видно. Они приблизились к постели. 
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Они долго смотрят на меня с озабоченным видом. Потом 
они уходят, не говоря ни слова. В треугольном канделябре 
горят теперь три свечи, образуя на трех копьях три огнен-
ные острия. «Там» сумерки сгущаются, и темная вода ста-
новится черной... 

 
Что такое?.. Факелы в комнате... Крики... А! Нет... это 

«там». Это там, над пропастью, факелы склоняются, взоры 
ищут в пустоте... Я вижу красную с синим форму, я вижу 
носилки... Так, я понял: это для меня. 

Крики. Ругательства. Потом голос, приказывающий дру-
гим молчать. Я слышу, слышу ясно... 

— Говорю вам, я вижу его! Он в яме. Надо спускаться. 
— Легко сказать! Такая глубина... 
— Не бойся! Дело привычное. О-ла-ла! Это не трудно. 

Сто тысяч чертей! 
— Не горланьте же так, бездельники! 
— Да тут ничего не разберешь, сержант. Он совсем сгнил!  
— Что, что такое? Совсем сгнил? Какая чепуха! Что вы 

толкуете? Он умер всего двадцать четыре часа назад... 
— Ладно, про это я ничего не могу сказать... Но что 

говядина протухла, это верно. Должно быть, потому, что в 
воде... Давайте-ка холст и веревки! Привязывайте за четы-
ре конца! Это не человек, это каша... Его нужно вычерпы-
вать ложками... 

— Но тогда, кто знает, может быть, это кто-нибудь дру-
гой? Не ошибиться бы, черт возьми! Пошарьте-ка в кар-
манах, тогда видно будет. 

— Да тут все склеилось... Это он! Я нашел его удосто-
верение и визитные карточки... Наверно, это он. Вы там, у 
веревок — готовы? 

— Готовы! 
— Ну, тогда — раз, два, три! Тащите говядину... Так, так! 
—Чего еще: «так, так»!  
— Что за черт! Он почти ничего не весит? 
— Рассказывайте! Но если он так развалился, посмот-

рите, не забыли ли вы часом на земле ноги или руки? 
— Нет, сержант. Ни даже головы! 
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— Поднимай, поднимай! 
— Вот он и в отставку вышел... 
— Стой!.. Стройся... Марш! 
— Старайтесь, по крайней мере, не трясти носилки. 
— Да, ему теперь не по вкусу придется, если трясти его 

экипаж... 
 
Саван плотно сжимает мою голову, стягивает все мои 

члены. Носилки, покачиваясь, трогаются в путь. Я вижу все 
время, вижу ясно... 

Пламя факелов и огонь трех свечей в канделябре сли-
вают вместе свой блеск…  

Черная ночь. 
Сквозь решетчатое окно не проникает более даже вечер-

ний свет. И даже вечерний свет не падает более с погасше-
го неба на тропинку. Саван закрывает мои глаза, саван там, 
и сон здесь. Сон, подобие смерти... 

Снова рассвет... 
Я не вижу его, но я угадываю. Прямоугольник решет- 

чатого окна темен по-прежнему. Но, тем не менее, ночь про-
шла. Я чувствую через толстые стекла, чувствую холод, ко-
торый предшествует утру... 

Три свечи догорели почти до железа трех копий. Их фи-
тили, склонившиеся в лужицах воска, бросают только не-
верный танцующий свет, который по временам угасает 

 
Сон возвратил мне немного сил,— очень немного. Быть 

может, я смог бы подняться с этой постели? 
Я пытаюсь высчитать, сколько времени прошло с на-

чала События... Сегодня... сегодня, вот уже рассвет. Вче-
ра... вчера я был здесь... Да, я сделался старым вчера — вче-
ра между рассветом и сумерками. И позавчера вечером я всту-
пил в Дом Людей Живых... Значит, всего две ночи и один 
день. 

Один день... Но как они глубоки, эти морщины на моем 
старом, старом лице! И эта поросль цвета инея, которая све-
шивается с моих щек, с моего подбородка... Один день, да! 
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Но горший для меня, чем век... Кто мне поверит когда-ли-
бо? Никто, никто, никто... 

Быть может, я смог бы подняться с этой постели... Но 
сначала нужно, чтобы мне помогли, чтобы развернули этот 
стягивающий холст... Какой холст? Нет никакого холста, 
кроме этих простынь, которые мне совсем не мешают... Что 
же тогда?! А!.. Да... Это другой холст, вокруг Человека... Я 
вижу все время... Я вижу... И я путаю, не правда ли? 

 
Рассвет... Вот он, наконец: прямоугольник решетчатого 

окна светлеет... 
 
Я не слыхал, как отворилась дверь. Я был изумлен и не 

успел закрыть глаз. 
Они вошли оба, граф Франсуа и виконт Антуан. Они на 

меня смотрят. Я вижу, как вчера, что они изумлены… 
Граф Франсуа говорит мне: 
— Сударь, прошу вас встать... 
Я встал без всякого усилия. Я слаб, очень слаб, но ле-

гок, легок, — так легок... 
Граф Франсуа продолжает: 
— Сударь, мой отец слишком утомлен и не может по-

кинуть своей комнаты. Мой сын и я, мы пришли для того, 
чтобы отвести вас туда... 

Я последовал за ними. Не все ли равно, где мне быть? 
Там или здесь? 

Я не увидел маркиза Гаспара. В его комнате ширмы из 
старого шелка скрывают постель, я мог видеть только ее че-
тыре витых колонны, очень высокие, и четырехугольный 
балдахин без занавесок. 

Но я узнал его фальцет и те мягкие интонации, с ко-
торыми он умеет говорить, когда не хочет быть ни повели-
тельным, ни насмешливым... 

Человек Живой говорит, и я слушаю, и в моей истощен-
ной памяти, где изглаживаются и падают в прах все вос- 
поминания прошлого, его слова врезываются так глубоко, 
что — я знаю — пребудут в ней до конца. 

Он говорит: 
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— Сударь, я был лучшего мнения о моем магнетиче-
ском могуществе и о вашей жизненной энергии. Не могу 
выразить, как я сожалею о том, что я сделал, — что я дол-
жен был сделать. Наша безопасность, наше спокойствие, 
наше вероятное бессмертие этого требовали. Теперь они 
обеспечены ценою одного только усилия. Но я шел на то, 
чтобы это усилие только утомило вас, как оно утомило ме-
ня самого, и отнюдь не повлекло за собой вашего истоще-
ния. Конечно, опыт, который мы произвели, был опасным, 
и я вас предупреждал об этом. Думая о вас, я в особенности 
опасался неизбежного разрыва вибрационной связи, кото-
рая вначале соединяла нас с существом, извлеченным мною 
из вашей субстанции. Я опасался также смерти этого суще-
ства, которое я сотворил и должен был уничтожить, — опа-
сался, зная, что его уничтожение жестоко отзовется на вас. 
Вы, сударь, прекрасно перенесли и то и другое потрясение, 
но лишь для того, чтобы минуту спустя впасть в то непо-
нятное состояние истощения, в котором я вас нахожу. Су-
дарь, я искренне опечален и умоляю вас верить: не от меня 
зависело то, что сегодня вы не чувствуете себя таким же 
здоровым и сильным, как были. 

Пауза. Я делаю шаг, чтобы уйти. Но голос начинает 
звучать снова, более медленно и более торжественно, я про-
должаю внимательно слушать.  

— Поскольку дело обстоит так, остается только при-
мириться с непоправимым. Но в этом заключаются и неко-
торые преимущества для вас. Возражения, которые мы де-
лали против того, чтобы отпустить вас немедленно, отпа-
дают теперь сами собой. То, что было невозможно по от-
ношению к человеку здоровому телом и духом, сильному и 
молодому, каким вы были вчера, мы без всякого затрудне-
ния можем разрешить человеку старому и слабому, каким 
вы являетесь сейчас. Сударь, с этой минуты вы свободны, 
свободны без всяких условий. Если хотите, мой внук будет 
иметь честь открыть перед вами нашу дверь. И вы можете 
направить ваши стопы, куда вам заблагорассудится. С нас 
довольно того, что вы никогда не скажете ни одной душе 
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человеческой о том, что вы видели в нашем доме. И вы не 
будете говорить. 

Я все слушаю. Я не удивляюсь нисколько, как ни не-
ожиданна эта свобода, которую мне возвращают. Я слу- 
шаю и чувствую, что каждое из обращенных ко мне слов  
проникает в меня и запечатлевается во мне неизгладимо.  
Я понимаю хорошо: из ужасного испытания моя воля,  мое 
сознание, самый разум мой вышли непоколебимыми, умень-
шившимися, разреженными; моя голова, если можно так 
выразиться, наполовину пуста, и эти слова, которые ко мне 
обращают, и эти веления, которые мне дают, — все это, ис-
ходящее от другой воли, другого сознания, другого разума, 
занимает в моем мозгу место того, что ушло оттуда, и с 
грехом пополам заполняет эту несносную пустоту в моей 
голове... 

Фальцет маркиза Гаспара продолжает: 
— Кроме того, вы имеете наше слово. Госпожа де***, 

ваша подруга, покинувшая этот дом вчера вечером, никог-
да больше в него не возвратится. 

Госпожа де***, моя подруга?.. Ах, да... Я об этом не ду-
мал... В самом деле, я очень стар... И мое сердце тоже на-
чинает истощаться... Я очень стар, и многое во мне уже из-
менилось... 

Госпожа де***, да... Мадлена... она не возвратится ни-
когда более. Пусть будет так. 

Фальцет заканчивает: 
— Прощайте, сударь. 
Все кончено. 
За дверью, наружной дверью из дерева, обитого желе-

зом, которую мне открыли, и на первой из восьми ступеней 
крыльца, граф Франсуа и виконт Антуан говорят мне, один 
за другим, те же слова:  

— Прощайте, сударь. 
 
 
 

_____ 
 

 



 

XXXVI 
 
 

Я шел весь день, от зари до заката. Я не мог бы снова 
найти дорогу, по которой я шел. Я двигался наудачу, и ус-
талость почувствовал только тогда, когда пришел. 

Было поздно, когда я пришел, — очень поздно. Я дви-
гался наудачу, не заботясь о направлении. И вдруг я заме-
тил, что иду по улице. И справа и слева я увидел дома. 

Проходя подъемный мост, я узнал Тулон и окружаю-
щий его вал. Под аркой ворот я увидел, что небо уже окра-
шивалось кровью, и понял, что наступает вечер. Мои ноги 
едва волочились по пыли. Но я продолжал идти, сам не 
зная куда, — как железо стремится к магниту. 

 
Немного далее я прошел мимо магазина. И я увидел 

рядом с собою необыкновенно жалкого старика, истощен-
ного, сгорбленного, оборванного, с потухшими глазами, с 
длинными волосами и седой бородой Я остановился, и он 
остановился тоже. Тогда я понял, что увидел себя самого 
отраженным в окне магазина. 

 
Еще дальше я достиг перекрестка двух улиц. И я уви-

дел мой дом. Я бессознательно шел к нему. Мои ноги, вне-
запно парализованные, остановились. 

Я прислоняюсь к стене напротив и смотрю во все гла-
за... 
 
 

XXXVII 
 
 
Улица, тротуары, мостовая запружены огромной тол-

пой, люди сбегаются со всех сторон, разговаривая вполго-
лоса. Многие одеты в черное. Офицеры в парадной форме 
держатся отдельно, группируясь возле начальника в шля-
пе с плюмажем. Широкая лента пересекает его грудь. Я уз- 
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наю высокую фигуру и серьезное лицо вице-адмирала гу-
бернатора... 

Духовенство собралось вокруг креста. Красные шапоч-
ки детей хора выделяются между стихарями. Мантия кано--
ника вьется по ветру... 

Немного далее ожидает рота колониальной инфанте-
рии, с ружьями к ноге. 

В окнах домов виднеется множество лиц. Дети взби-
раются на балюстрады балконов и смотрят оттуда, без смеха 
и криков. Толпа сосредоточена, или старается быть сосре-
доточенной. 

Все взгляды обращены на мой дом. Его дверь убрана 
широкой черной завесой. Две серебряные буквы выделя-
ются на щите из бархата. Я читаю: «А. Н.» — Андре Нарси. 
Так и есть. 

Так и есть: мои похороны. Я понял. 
Вот погребальная колесница приближается шагом, про-

кладывая себе дорогу в толпе. Лошади покрыты траурны-
ми попонами. Четыре колонны эбенового дерева увенчаны 
колеблющимися перьями. А вот венки: десять, двадцать, 
тридцать, все перевитые трехцветными лентами. На каж-
дой — надпись золотыми буквами. Я не могу их разобрать. 
Слишком далеко. Быть может, сейчас, когда кортеж тронет-
ся... 

А движение по всей улице... Вынос тела, вероятно! Да. 
Вот гробовщики показываются в дверях. Они двигаются 
легко: мой гроб не тяжел. Я поднимаюсь на носках, чтобы 
лучше видеть. Дерево гроба исчезает под складками зна-
мени, развернутого сверху. Другие люди в черном прибли-
жаются и возлагают на колесницу доломан небесно-голу-
бого цвета и кавалерийскую саблю, клинок и ножны кото-
рой, сложенные крест-накрест, звенят друг о друга; моя воен-
ная форма и мое оружие, — действительно, таков обычай, 
— а также мои ордена, без сомнения; я их не вижу, я не 
успел их увидеть... 

Зато я вижу кое-что другое... да... Я вижу этими други-
ми глазами, сверхъестественными, необыкновенными, ко-
торые проникают сквозь стены и камни, сквозь кустарни-
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ки, которые проникают даже сквозь доски гроба. Я вижу, 
да! Вижу ясно... 

Ужас! Ужас! 
Рожки трубят. Похоронная процессия трогается. 
Духовенство идет во главе с пением псалмов. Потом во-

семь офицеров, держащих покров. Потом солдаты. Потом 
колесница... 

На грубо вымощенной мостовой рессоры испытывают 
толчки. Гроб качается. Слишком много толчков, слишком 
много толчков... О, будьте осторожны! Этот бедный, бед-
ный труп внутри... Будьте осторожны! Смотрите: под ко-
лесницей в щели между досками просачиваются зловещие 
капли и падают на мостовую, одна за другой... 

 
Толпа удаляется вслед за колесницей. 
Они свернули на углу улицы. Они свернули к церкви и 

оттуда к кладбищу. Они спешат, чтобы покончить со всем 
до наступления ночи. 

Улица теперь совсем пуста. Окна снова закрылись. 
Я остался там, где стоял, прислонившись к стене. Ус-

талость внезапно сковывает мои члены. Обессиленный, я 
сгибаюсь... 

Тем не менее, я хочу идти дальше. Я перейду через ули-
цу, к моему дому. Куда же мне иначе идти? 

Дверь, ведущая в коридор, еще открыта. Траурные дра-
пировки висят по бокам. Я переступаю через порог и оста-
навливаюсь. 

Там стоит маленький столик, покрытый крепом; на нем 
чернильница, перо и большой похоронный реестр. Ветер, 
проникающий в коридор, шевелит страницы, обрамленные 
черной каймой и покрытые множеством подписей. Мои 
друзья, мои товарищи по службе и много посторонних впи-
сали туда свои имена согласно обычаю. И на первой стра-
нице напечатано мое прежнее имя: 

 
Шарль-Андре Нарси, патентованный капитан Главного Штаба, 

скончался 21 декабря 1908 года, 
тридцати трех лет. 
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Я взял похоронный реестр и спрятал его под моими лох-
мотьями. 

Я ухожу. 
Этот дом был домом Шарля-Андре Нарси, который умер. 

Мой дом где-нибудь в другом месте, очевидно. 
Я ухожу. 
На улице я начинаю торопиться и прихрамываю, по-

тому что устал. 
Что это? Улица не совсем пустынна. На тротуаре, напро-

тив, кто-то стоит неподвижно и смотрит на дверь — смот-
рит, не отрываясь...  

Элегантная женщина. На ней костюм светлого сукна. 
Ее руки скрыты в широкой горностаевой муфте... Глаз ее я 
не вижу. 

Я узнал ее: это она — Мадлена. Я узнал ее сразу. Но ведь 
я умер, не правда ли? И кроме того, я стар — так стар... 

Нет. Я не взволнован. Совсем не взволнован. Я только 
изумлен. 

Все равно, я подойду к ней. Из любопытства. Вот она. 
Ее глаза не могут оторваться от убранной трауром двери. И 
я вижу... Что такое? Она плачет, плачет крупными слеза-
ми, безмолвными и тяжелыми... Она плачет... Вот как? Это-
го я не предвидел. Очевидно, слезы женщины... Тем не ме-
нее... Что же делать? Я колеблюсь минуту. Я приближаюсь:  

— Мад... 
Она внезапно вздрагивает, заметив меня. Резким дви-

жением вытирает свои щеки муфтой, потом, пошарив в 
этой муфте, бросает мне несколько су и убегает. 
 
 

XXXVIII 
 
 
Я тоже ухожу. 
Теперь не может быть никаких сомнений. Я мертв. Бо-

лее мертв, быть может, чем другой, труп которого я про-
должаю видеть в гробу, — труп жестоко разложившийся. 
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Более мертв, чем он, потому что он не знает, что мертв, 
тогда как я... 

Его не оплакивал никто. Это меня оплакивали. Это для 
меня были цветы, мундиры и молчание в толпе, для меня 
были взгляды, прикованные к гробу, на котором мои ак-
сельбанты, мои ордена и мое оружие. Это для меня столь-
ко незнакомых людей месят теперь грязь на кладбище... 

Мне тоже нужно быть там — с ними... 
 
Красное небо стало фиолетовым, цвета траура. Плата-

ны бульвара, лишенные листвы, простирают к этой пламе-
неющей ткани черное кружево своих нагих ветвей. В зени-
те — бездонная прозрачная глубина цвета изумруда... 

Быть может, есть все же что-нибудь там, за гранями 
смерти? 

Но я не верю в это. Нет! Невозможно. Я вижу слишком 
ясно этот труп в гробу... 

 
Много народа собралось вокруг моей могилы. Много, 

почти столько же, как перед моим домом сейчас. Кладби-
ще так близко от города... 

Когда я пришел, все было кончено. Я слышу глухой стук 
земли, падающей на гроб, уже наполовину засыпанный. Я 
шел слишком медленно. Это потому, что так устал... И эта 
земля, которую бросают в яму, — я чувствую, как она на-
валивается всей тяжестью на мою грудь... Шесть футов 
земли! Я не думал, чтобы это было так, так тяжело... 

 
Все кончено. Все уходят. Могила засыпана. Я не ухожу 

Зачем? Отныне мой дом здесь... 
 
 

XXXIX 
 
 
Теперь все написано. 
Я положил мой карандаш на каменный стол — на мою 

надгробную плиту, где я читаю выгравированные буквы 
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моей эпитафии. Я положил мой карандаш, исписанный 
почти до конца, и закрыл реестр с черной каймой, все стра-
ницы которого до последней покрыты моими тесными ка-
ракулями. 

Все написано. Нужно было написать все, чтобы муж-
чины и женщины, которые не знают и которым угрожает 
опасность, знали и могли защитить себя. Нужно было на-
писать, потому что язык мой связан, парализован, превра-
щен в камень во рту у меня... 

Вы, которые прочли, вы теперь знаете. Ради вашего 
Бога, не сомневайтесь! Поймите! Поверьте... 

 
Солнце уже низко. Наступает вечер, мой последний ве-

чер. Да, сейчас я умру. Моя жизнь исчерпана до конца. Лам-
па гаснет, потому что в ней нет больше масла. 

Я разбираю мою эпитафию, выгравированную на этом 
длинном полированном камне, который служил мне столом 
и на который я еще опираюсь: 
 

«Здесь покоится Шарль-Андре Нарси, 
родился 27 апреля 1876 года, 
умер 21 декабря 1908 года». 

 
21 декабря 1908 — или 22 января 1909... 
 
Сегодня 22 января 1909 года. Ибо ровно месяц — нет, 

даже не месяц, месяц без одного дня, — как я нахожусь здесь, 
на этой могиле, и ожидаю смерти — моей второй смерти. 

 
Месяц. Я смотрю на камень, смотрю этими глазами, ко-

торые неумолимо продолжают видеть. Я смотрю... В непод-
вижном гробу остался уже только скелет. Скелет голый. На 
костях, уже запыленных, сохранилось еще письмо полков-
ника-директора артиллерии, письмо, которое еще можно 
прочесть и которое по ошибке похоронили вместе со мною. 

Да, скелет, уже покрытый пылью. Больше ничего. Как 
мог бы я продолжать жить дальше, — я, который в конце 
концов ничто более, как этот скелет там и эта развалина 
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здесь, рухнувшая на эту могилу? Невозможно! К счастью, 
невозможно... 

 
А завтра меня похоронят еще раз, в другой могиле. И я 

должен буду нести на себе еще другую груду земли и дру-
гой камень. Ни один человек никогда не выносил столь-
ко... 

Солнце уже совсем низко. На западе небо остается кра-
сным, красным как в день моих похорон. 

Чудесное зрелище. На небе нет ни единого облачка. 
Зимний ветер стих. Огромные кипарисы не шелохнутся. И 
заходящее солнце начинает обагрять кровью их черные вер-
шины. Великий покой разлит в этом блеске по всему небу 
и всей земле. И вот он нисходит и на меня тоже. 

Простите... 
 
 
 

Франция, 1323-1328 годы Эгиры. 
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ре. 
Фаррер дружил с Пьером Луи и Виктором Сегаленом и высоко 
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В период между двумя мировыми войнами Фаррер возглавлял 
Союз писателей-участников Первой мировой войны, сотрудни-
чал с редакцией газеты «Факел» — органом националистиче-
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следуемой еврейской интеллигенции, призывал французское пра-
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с президентом, бросился на Горгулова, пытаясь спасти Думера, и 
был ранен в руку.    
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ческие поражения Франции отсутствию сильного флота.  
В марте 1935 г., после двух неудачных попыток, Фаррер был на-
конец избран членом Французской академии; с преимуществом 
в пять голосов он победил соперника — Поля Клоделя и стал, по-
сле Лоти, вторым моряком за всю историю Академии.  
В 1938 г. как «независимый автор» Фаррер посетил Японию по 
приглашению правительства страны; побывал в Китае, Корее и 
Маньчжурском государстве и был награжден японским орденом 
Священного Сокровища второй степени.  
Клод Фаррер скончался в Париже в 1957 г. В 1959 г. Союз писате-
лей-комбатантов учредил литературную премию его имени, при-
суждаемую за «роман с воображением» писателям, которые «до 
сих пор не получили ни одной большой литературной премии».  
Фаррера чаще всего вспоминают как автора «колониальной» или 
«колониально-эротической» прозы. Однако среди его 70 с лиш-
ним книг есть и путевые заметки, и эссе на международную те-
матику, и приключенческие, и любовные, и детективные рома-
ны (в историю жанра Фаррер вошел благодаря вышедшему в 
1906 году роману «Человек-убийца», где убийцей оказывается 
сам главный-герой-рассказчик). Писал он и фантастику, в том чи-
сле рассказы и роман «Осужденные на смерть» (1920), получив-
ший известность в английском переводе как «Ненужные руки»; 

 128 



 
в этой антиутопии капиталисты, используя новейшее оружие, 
убивают бастующих рабочих и заменяют их машинами.  
К фантастическим произведениям Фаррера принадлежит и пуб-
ликуемый роман «Дом Людей Живых» («La Maison des hommes 
vivants»), впервые изданный в 1911 г.  
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ду романа («The House of the Secret», Famous Fantastic Mysteries,  
1946, февраль).  
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