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НАША АЗИЯ И АЗИЯ ПО ТУ СТОРОНУ 
ГРАНИЦЫ 

  I. 

П е р в ы й  д е н ь. 

     На протяжении нескольких сот верст одно и то же: мир. 
Бледный дол едва отогревается, и от поля к полю, справа и 
слева до края неба ходят медленные пахари. 
     За их плугом дымится легкое облако теплой земляной пыли. 
Вернувшийся домой кавалерист сидит на худой крестьянской 
лошади, и за ним, подпрыгивая, ползет борона, касаясь зем-
ли своей жесткой лаской. Как безумно далеко ушла война! Ве-
сенние реки заливают старые окопы, — невозможно себе пред-
ставить падение снаряда среди робкой зелени озимей, на опуш-
ках болотистых рощ. 
     Бесконечный покой. 
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   II. 

С т а н ц и я. 

     Все торгуют: азиаты, и крестьяне, и проезжающие красно-
армейцы. Ничто не сравнится с лицами, составляющими «тол-
чок». Это не люди, а лес. Около крестьянки, предлагающей 
полотенце, столпились рыжие дубы, несколько пней, сожжен-
ных грозой; ветки без листьев, покрытые отсырелой корой, 
гиблые, изогнутые ивы. И там, где кора лесных лиц нежна и 
красновата, живет их голос, и этот голос шелестит, поскри-
пывает или рокочет. 
     — Сколько? Десять? Даю пять косых. 
     И, смеясь, как у себя в чаще, великаны качают мохнатыми 
шапками. В пальцах, разгибающихся, как прутья, приготов-
ленные для плетения корзин, у них зажаты бумажные деньги. 
Белки глаз из снега, не успевшего растаять на колючих хреб-
тах этой страны. Зрачок — таинственно текущие вешние во-
ды, невидимые, пока молодая луна в них не бросит кусок се-
ребра. 

  Чистильщик сапог, азиат, сидит на голой коричневой земле 
и сжимает между колен свою подставку, точно ящик с драго-
ценностями. Эго пушкинский Черномор: это — его огненные 
глаза и мшистая волна волос на бороде. Равнодушный к 
судьбе волшебник сидит со своими глянцовитыми ваксами и 
красной бархатной тряпочкой, вырванной из плаща Людми-
лы, и бесстрастно наблюдает босые ноги прохожих, до колена 
выпачканные в грязи. Его лицо темно, а ремесло эфемерно. 

 III. 

Т у р к е с т а н. 

    Между совершенно плоским небом и плоской землей дым, 
уходящий в ничто. Белый лунный свет на мертвых полях, озе-
ра и холмы нетающего снега и замурованная тишина на про-
тяжении сотен верст. Дороги, опустошенные копытами Тиму-
ра, сожженные зноем и стужей; пустыни, которые не спят и 
не грезят: они не существуют. 
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     Читать невозможно; жгучие слезы Гейне всасываются чер-
ной рыхлой землей. Даже дебелая пышность Елизаветы Пет-
ровны, ленивые и грязные анекдоты ее царствования, даже хо-
лод Бестужева, мужицкая широта Разумовского, даже шува-
ловские кружева и ломоносовские оды блекнут в этой степи, 
где камни из лунного света и облака, окаменевшие в пустоте. 
     Здесь не может быть истории, этого искусства мертвых. Все 
относительно на куске земли, где песок смешан с солью и сол-
нечным светом. 

 IV. 

 Полустанок. 

     Киргизка, поставив под овцу неопрятный глиняный сосуд, 
лениво выпрастывает ее продолговатые сосцы. Возле матери 
шелковистый ягненок на больших и слабых ногах. Его мор-
дочка, которой он тыкается в подол дикарки и в пустое вымя 
матери, имеет чистый античный рисунок, — тот беспомощный 
и порочный профиль, который так любил ампир. Пахнет азиат-
ским жильем, горькими травами и мехом. В степи нежней-
ший звон ветра в сухих прошлогодних травах. Поют песчаные 
холмы, где согретые солнцем пески пересыпаются, как жем-
чуг, восходят волной, падают в мгновенные долины и опять 
ссыпаются в подвижный вал с серафической, непрестанной и 
сонливой музыкой. 
     Воздух полон степных жаворонков. Тысячи влюбленных 
крылий трепещут в синем и золотом и с легким стоном тают в 
ослепительном блеске неба, и небо ими полно, как ангелами. 
     Холмы золотого песку, с которого верблюды неторопливо 
снимают зеленоватый пушок. 
     Долины, точно янтарные чаши, поставленные рядом, пол-
ные запаха трав и, как пену, источающие червонный свет. 
Холм у холма — это сот возле сота: они медленно наполняют-
ся огненным медом дня. 
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 V. 

     ...Как далеко мы уже уехали. Не на сотни и тысячи верст, а 
на много сот лет, на целую вечность в прошлое. Здесь ведь 
скалы, пески и ущелья — как вчерашний, едва истекший день 
— помнят Тамерлана; и скрип его диких повозок, иноходь его 
конницы еще живет там, где теперь лежит железная дорога. 
     Сколько солнца, меда и целебных запахов источает пусты-
ня, каким темным изумрудом пылает Ташкент, и, наконец, 
эта средневековая Бухара! 
    Здесь есть крытые базары, которые тянутся на две-три вер-
сты. Они прохладны, под крышей воркуют голуби, в щели 
льется золотой полуденный дождь, а справа и слева, у порога 
крохотных лавок сидят пестрые халаты, чалмы белее снега, и 
старики с бородами пророков, высчитывая барыши и плутни, 
покоятся с видом богов и нюхают влажные розы. 
     Везде бегут крохотные ослики с вьюками свежего клевера и 
тростника, с женами в чадрах, бог знает с чем. Иногда среди 
этой толчеи проезжает наш кавалерист в высоком шлеме, и 
со спины он выглядит как победитель Иерусалима, паладин 
Красной Звезды. 
     И все-таки, несмотря на пестроту красок, блеск и внешнюю 
упоительную красоту этой жизни, меня обуревает ненависть к 
мертвому Востоку. Ни проблеска нового творческого начала, 
ни одной книги на тысячи верст. Упадок, прикрытый однооб-
разным и великолепным течением обычаев. Ничего живого. 
И, в конце концов, эти города неумолимо идут к вымиранию, 
к праху, пыли, — все к той же пустыне, из которой они воз-
никли. 

Лучше всего сады и гаремы. Сады полны винограда, низ-
корослых деревьев, озер, лебедей, вьющихся роз, палаток, гра-
ната, голубизны, пчелиного гуденья и старинных построек, да 
и аромата, конечно. Такого крепкого и густого, что хочется 
закрыть глаза, лечь на раскаленные плиты маленького рас-
каленного двора и быть легче ласточек, легче маленьких де-
ревянных столбиков, на которых висят в густом воздуха ста-
ринные баллюстрады. Под деревьями расстилают ковры, по-
дают чай с пряными сластями. И тишина такая, что ручьи не-
меют, и деревья перестают цвести. 
     А вот и гарем. Крохотный дворик, на который выходит 
много дверей. За каждой дверью — белая комната, расписан-
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ная павлиньими хвостами, убранная сотнями маленьких чай-
ников, которые стоят в нишах парочками, один большой и 
один маленький, совсем как голубь с голубкой. И в каждой ком-
нате живет женщина-ребенок, лет тринадцати-четырнадцати, 
низкорослая, как куст винограда. 

     Все они опускают глаза и улыбку прикрывают рукой. Их 
волосы заплетены в сотню длинных черных косичек. Они бе-
гают по коврам босиком, и миниатюрные ногти их ног вы-
крашены в красный цвет. Лукавые и молчаливые, эти бесеня-
та в желтых и розовых шальварах уселись вокруг меня, потом 
придвинулись, потрогали своими прохладными ручками, за-
смеялись и заболтали, как птицы. Кажется, мы очень друг дру-
гу понравились. В общем они — очаровательнейшее вырож-
дение из всех, какие мне пришлось видеть. 
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   VI. 

     Кушка — пограничный пункт между Россией и Афганиста-
ном. Вокруг его старинной крепости громоздятся пыльные 
песчаные горы. Ветер подымает на их склоне тучи желтого 
праха и разносит его, как пепел целого мира, сожженного 
неизвестным завоевателем. 
     Но улицы городка тенисты, вдоль тротуаров шумят ручьи, 
ленивые тутовые деревья, разомлев от жары, роняют пере-
спелые ягоды на чистые дворы казарм, на крыши и пороги 
выбеленных домов, в которых расквартирован гарнизон. Сло-
вом, настоящий пограничный городок, белый, зеленый и 
крепкий, со своим военным населением и тревожной бди-
тельностью, превозмогающий и жару, и лень, и лихорадку. 
Лихие, деловитые коменданты, седые трубачи и племена, 
угоняющие друг у друга еженощно стада жирных баранов; эти 
угоны и есть преткновение нашей восточной политики, зна-
менитый джемшидский вопрос. 
     От столба, вбитого в лысый затылок какой то старой горы, 
начинается настоящая Азия, огороженная синеватыми линия-
ми гор и золотым поясом пустыни. До самого Чильдухтерана, 
первого привала в Афганистане, нас провожает эскадрон ка-
валерии. До вечера звучит нам русская речь, и среди белых 
чалм мелькают красноармейские шлемы. Вечером они уходят; 
при свете фонаря над разгоряченной головой лошади накло-
няется милое и взволнованное лицо кушкинского комендан-
та, и затем его руки, пожимавшие наши, и вся его славная 
фигура времен «Капитанской дочки», и глаза, в которых влаж-
ный блеск,— все исчезло, и мы остались одни. 

 VII. 

И з  К у ш к и  д о  Г е р а т а. 

     Ночь, — надо начать с нее. 
     После целого дня, проведенного в седле, после солнечного 
жара, медленно растущего от рассвета к белому полдню и, как 
река, разливающегося к вечеру, ночь — такое огромное сча-
стье, награда за всю усталость, слабость и жажду. 
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     Дорога, горячая и каменистая, идет из одной мертвой до-
лины в другую, от песчаных гор к плоскогорьям, ровным, твер-
дым, похожим на плиту необозримой могилы, с которой веч-
ность давно стерла надписи. 
    Степь, только степь, и по краю ее плавные, убегающие друг 
от друга отроги Гиндукуша, над ними бледное, зноем истер-
занное небо. 
     И все-таки жизнь не вся выпита солнцем. Она только при-
гнулась лицом на пески, затаила дыхание, бесконечно смири-
лась. Но в пыли, в увядшей листве — везде живое. Пепельные 
ящерицы оставляют на пути извилистые следы; упрямые ска-
рабеи среди золота и янтаря раскаленной дороги скатывают 
свои навозные шарики. В колючих кустах шелестит саранча, 
кузнечики дождем сыплются из-под конских копыт, и воздух 
полон их сухой скрипичной музыкой. 
     Проходит час, другой, третий, — время превращается в длин-
ную, красную ленту, дорога — в содрогание и толчки сердца. 
Зной опьяняет, солнце нагибается так близко; оно обнимает 
голову, проникает в глубину мозга, осеняет его длинными и 
вместе мгновенными вспышками. 
     И тогда мне предстает Белая Азия, голая, горячая, на рас-
каленном железном щите. 

 VIII. 

     Изредка в песках оазис: из-под камня выбегает ключ, и 
люди и животные жадно приникают к его певучей, прозрач-
ной, целомудренной поверхности. 
     После короткого отдыха трубит гортанный рожок, дикая 
кавалерия афганцев обгоняет пурпурные носилки, которые 
медленно и ритмично покачиваются между двух лошадей. 
Вьючные кони, цепью скованные друг с другом, продолжают 
свой путь, и только изредка какой-нибудь горячий жеребец с 
нетерпеливым ржанием старается сбросить со спины гнету-
щие ящики. Постепенно долина сменяется холмами, и пер-
вые всадники вступают на горный перевал. Дикая и прелест-
ная картина: горы как-то неожиданно, почти внезапно сме-
няют плоскогорье. 
    Лава, железо и коричневый мрамор висят зубчатыми глы-
бами над краями прохладных пропастей, вдоль которых солн-
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це медленной золотой завесой опускается в неизмеримую 
глубину. Их непередаваемый беспорядок и великая строй-
ность не изменялись со дня мироздания, они лежат здесь на 
краю мира, точно в никому неведомой мастерской, приготов-
ленные для постройки, для творческого акта, который не со-
вершился. Вот над пустотой, пронизанной полуденным жа-
ром, прямые и мощные столпы: само небо могло бы покоить-
ся на их несокрушимой вершине. Вот глыбы, положенные в 
основание дворца, вот башни, поднятые к солнцу и не знаю-
щие головокружения на своей орлиной высоте. В минуту са-
мого жгучего желания жить, когда горы громоздились друг 
на друга, и среди ликований и каменного скрежета строилась 
новая вселенная, в пламени и кипящей крови металлов про-
шла охлаждающая смерть: все остановилось, застыло, уснуло. 
По лицу земли, искаженному творческой мукой, потекли ледя-
ные ручьи. 
     Лошади, осторожно ступая сухими и крепкими ногами, спус-
каются, наконец, на дно новой долины, где по каменистому 
ложу бежит горная река. Вздрагивая ушами и глубоко дыша, 
они пьют чистую и холодную воду. Вокруг великая тишина, 
горные склоны снизу кажутся совсем отвесными, и на одном 
из них, блестя повязкой из голубой эмали того действительно 
неизъяснимого цвета, какой разучились приготовлять совре-
менники, высится конусообразная башня — сторожевой пост 
Тамерлана. 
     Дальше, уже на краю пустыни, лежит его дворец, предан-
ный разрушению и шакалам. За квадратной высокой стеной 
— груды опавших кирпичей, но внутри еще цела прохладная 
сводчатая палата с широкими очагами, с уступами для приго-
товления пищи и удобными сиденьями. В потолке, среди 
запутанных граненых сводов, похожих на раковины, узкие 
отверстия, теперь пропускающие солнечный свет и диких го-
лубей. Раньше через них выдыхался густой и пряный запах 
жареного мяса, заправленного шафраном и лимонными кор-
ками, — может быть, меланхолически-воинственные песни 
Саади, бряцание кувшинов и оружия. По мановению руки, 
длинной и желтоватой, с ногтями, окрашенными хенной, спе-
шили десятки слуг, белея чалмами, постукивая задками изно-
шенных, когда-то серебром вышитых туфель. Несли воду для 
омовения, ковры для молитвы и сладострастных игр, горячий 
плов под червлеными шапками, прогуливали любимую ло-
шадь под белым чапраком, с ожерельем бирюзы на молочной 
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шее. И у низкой двери, ведущей на женскую половину, стоял 
рослый хазареец и бледнел, если за нею раздавался смех. 
     Издали трубит гортанный рожок, и наши лошади несколь-
кими скачками выбираются из развалин на палящий прос-
тор. Высокая, пошатнувшаяся арка провожает нас молчали-
вым благословением: ее мягкие очертания — две сомкнутых 
руки, усталых, готовых опуститься. 

     Опять дорога по плоскогорью, ровному, безмолвному, горя-
чему. Одинокая деревня без построек, даже без устоев из де-
рева. Глина, скомканная человеческими руками и высушен-
ная солнцем. Шатры из черной прокопченной и промаслен-
ной ткани, низкие и широко разостланные по земле. Под их 
сенью, в грязи и полумраке, целые семьи: дети поразитель-
ной красоты, пастухи и их стройные жены, которых нищета и 
труд освободили от чадры. В широких тазах они подносят во-
ду и кислый кумыс утомленным всадникам так же просто и 
величаво, как это делали библейские женщины. 
     Изредка колодезь, прячущий свои влажные ладони, полные 
утомления и прохлады, под остроконечной каменной шап-
кой. 
    Полдень, потом за-полдень; весь мир охвачен торжествую-
щим солнцем, погружен в голубые и белые бездны огня. Вся 
земля в сладостном, смертельном головокружении сползает в 
золотую пустоту. 
     Уже не помня себя, ничего не чувствуя от усталости, при-
ближается караван к подножию гор, к расселине, где источ-
ник дает жизнь нескольким деревьям и пастбищам. И тут на 
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голом месте возникает целое чудо: уже ждут палатки, уст-
ланные коврами, с накрытым столом посредине. 
     С ржаньем и щелканьем бичей останавливаются грузовые 
лошади. Конвоиры, сбросив винтовки и нелепый кавалерий-
ский мундир, превращаются в толпу слуг, быстрых, бесшум-
ных, как духи «Тысячи и одной ночи». Они несут кувшины с 
водой, ковры и веера и накрывают ужин прямо на траве; за-
жигаются ночные лампады: это — хрустальные тюльпаны на 
длинной серебряной ножке, и в матовом их пламени архаи-
ческие персидские львы заносят над мягко тлеющим фити-
лем свою державную лапу. Лагерь кострами, лампами и палат-
ками, как сновидение, белеет и блестит средь пустыни. 
     Падают крупные звезды, иные нисходят до темных ночных 
деревьев и в их дремучей листве теряются, как в распущен-
ных волосах. Хорошо до сумасшествия! 

 IX. 

 О т  Г е р а т а  к  К а б у л у. 

     Нигде мертвое так близко не прикасается к живому. 
     Справа обрыв, и на дне его цветущая долина реки Герируд. 
Она вся засеяна рожью, и тысячи мелких ручьев, направлен-
ных с гор, бегут прямо по хлебным полям. Ножка каждого 
колоса, стебель каждого цветка, примешавшего к хлебу свой 
пурпур или синеву, сосет прохладную струйку воды, опьянен 
едва слышной, только для него поющей струной жизни. У нас 
спелый урожай сух, как золото, а здесь над рожью вечная 
свежесть горной воды, воздух садов, звон жаворонков попо-
лам с плеском водопадов,— вино и вода в стакане солнечного 
цвета. 

  Среди безмятежных полей частые кладбища: песчаные хол-
мы, похожие на желтые пузыри от ожога, и на них ломаные 
осколки камней над обломками жизней: следы старых и но-
вых побоищ и усмирений хазарейцев. 
     Красные, фиолетовые, буро-желтые зубцы совершенно го-
лых гор стоят над долиной двумя стенами. Обе в древних ко-
ронах, обе близкие небу, в порфире бессмертия. Но когда-ни-
будь эти два хребта обрушатся друг на друга, и тогда не станет 
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голубой реки Гери, которая между ними лежит, как свистя-
щий, стремительный, пенистый меч. 
     Тропинка бежит под нависшими валунами: они, как испо-
линские каменные жабы, прижались к краю обрыва, готовые 
прыгнуть. За ними множество мягкотелых туфов, добрых, за-
стывших на своих местах, точно собрание. И вдруг — кровь. 
Где-то в глубине пластов лопнули гранитные жилы. Может 
быть, сердце, оживлявшее семью великанов, переполнилось 
огнем и лавой и разорвалось на каменные брызги. Или, утом-
ленные вечным окостенением, горы захотели ожить и идти, 
и, оторвав от земли уже мертвое тело, изошли кровью, пора-
женные новым, еще более немым покоем. Но все кругом, — 
обрывы, скалы, пыль и щебень, — все пропитано пурпуром, 
все красно и розово, как предсмертная пена, и даже мазанки 
пастухов — из глины, смешанной с драгоценной металличес-
кой киноварью. 
     Из такой глины был вылеплен человек. 

 X. 

     Вершины. Их покатые плечи в цветах, едва видимых, но 
крепко и нежно пахнущих. Их скаты блестят слюдой, малахи-
том и мрамором. Ветер, пробегающий здесь, чист и холоден, 
как ключевая вода. Но сами они — неописуемы. Нет на чело-
веческом языке таких слов, чтобы показать, как они все сразу 
поднимаются к небу, более дерзкие, чем знамена, более спо-
койные, чем могилы; громадные, каждая в отдельности, и 
больше, чем океан, больше всего, что есть на земле великого, 
— когда они вместе. 
     Может быть, большой поэт, стоя на безоблачной высоте, 
над которой спокойно плавают орлы, увидел бы и выразил 
весь свет, пролитый на металлические латы камней, эти дым-
ки опалового, жемчужного и пепельного цвета, из которых 
зной и солнце подымаются в вечность, как неслыханные цве-
ты, — и легче, чем медузы. Или дикарь, герой, победитель: он 
бы взглянул и издал свой бранный клич, это смеющееся ры-
чание, бесплотное и сладострастное, в котором все упоение 
при виде земли, которой можно обладать, все ненасытное со-
жаление о том, что ею нельзя владеть вечно. 
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  XI. 

     Среди пологих холмов встретили большие стада овец — ма-
леньких, на крепких игрушечных ногах, мохнатых. Встретили 
домовитых сусликов, вечно мучимых ненасытным любопыт-
ством, и ящериц с квадратной головой, и много птиц, почти 
синих. Встретили и семейство гвоздик, которые объедини-
лись, срослись в общий корень и покрылись колючками, но 
запах у них все тот же, полевой, как у девушки. 

Был еще белый шиповник, мох в розовых цветах и блед-
ное небо, как всегда на большой высоте. Все это почти неве-
сомо, почти без запаха и плоти. Закутанные, как в легкий 
иней, в дуновение мяты и лаванды, горы все-таки бесплодны, 
наги и огромны.     

     Последние девять верст вдоль реки, имеющей зеленовато-
мыльный цвет, летим, как безумные, по совершенно белым 
известковым скалам. Песок не может быть более желтым, ска-
лы не бывают белее этих, камни острее, и не может быть небо 
из лучшего золота, расплавленного до того, что оно стекает 
на горные кряжи ослепительными потоками, не имеющими 
окраски.  

  XII. 

     На одном из поворотов тропы обгоняем барана, которого 
гератский генерал-губернатор посылает в подарок эмиру. Жи-
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вотное едет в особой клетке, перекинутой через спину вьюч-
ной лошади. Между прутьев выставляется только его велико-
лепная, обезображенная голова: вместо рогов костяная шап-
ка, два шара, сросшихся над его желтыми глазами фавна. Шел-
ковистые длинные уши и доброе вытянутое лицо совершенно 
не согласованы с шлемом. Он в нем, как ребенок в шапке 
взрослого. Сознавая нелепость своего положения, баран не ест 
и худеет, и поэтому сегодня вечером пошлют в горы за весе-
лой, разговорчивой козой: может быть, она поможет. Двад-
цать слуг дрожат за здоровье печального барана, перетирают 
его ячмень, чистят ошейник с бубенцами и убирают помет. 
Все они будут биты до полусмерти, если с ним что-нибудь слу-
чится. Так по дороге, проложенной Тимуром и Александром 
и ставшей кровеносным сосудом, в котором смешалась нена-
висть двадцати завоеваний, шествует больной и капризный 
баран, и встречные пастухи и крестьяне сгоняют своих ослов в 
арык, чтобы уступить ему дорогу. 
     И когда они стоят, униженно и подозрительно озирая наш 
караван, отчетливо видны их профили македонских всадни-
ков с примесью персидской и еврейской податливости. 

  XIII. 

     Теперь о рабате. По всему пути, на расстоянии тридцати- 
пятидесяти верст друг от друга, лежат старинные гостиницы, 
когда-то крепости. Да они и сейчас сохранили воинственный 
вид: расположенные на скалах в неприступных гнездах, узких 
и каменистых, как западни. Квадратная стена, ров, узкие во-
рота, в которые вместе с караваном вливается студеный ру-
чей, — все это, как тысячу лет назад. 
     Конный двор отделен внутренней стеной от жилых поме-
щений. Словом, каждый квадрат земли, каждую сторожевую 
башню можно защищать отдельно. В дальнем углу, вокруг осо-
бого, тоже крепко огороженного двора, выведена сводчатая 
галлерейка, и тут под арабскими нишами пять или шесть ком-
нат, отводимых путешественникам. Стены келий еще темны 
от зимнего огня, и они слепые, без окон. В потолке круглое 
отверстие. Ночью сквозь него на пестрые ковры льется лунный 
свет и неопределенное сияние азиатского неба, утром — золо-
той столб света, пыли и розовых листьев зари. 
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    Посредине ковра зеленый бархатный тюфяк. На нем одеяло 
синее, на нем розовое, на грязно-розовом — грязно-фисташ-
ковое, а сверху «хануми сафир-саиб», снедаемая отвратитель-
ными «верблюжьими» клопами. Скинув туфли, входят черные 
добрые разбойники-слуги с чаем, и сквозь тонкие пестрые 
чашечки (летом у акаций бывает такой тонкий, ломкий и про-
зрачный стручок) просвечивает румянец и узор ковра. 
     Странные люди — эти афганские слуги. 
     Сами они лишены всяких потребностей, — им ничего не 
надо, кроме куска сурьмы, чтобы подвести глаза, хорошей ло-
шади и ружья, из которого можно было бы всласть подстре-
ливать иностранцев, попавших на большие дороги Афгани-
стана, — и вот каждый из этих пастухов, наездников и садо-
водов оторван от седла и оросительного канала и обучен неле-
пому, фантастическому ремеслу, не имеющему ничего общего 

со всей его жизнью. Например, Фаизмамед, — великан и кра-
савец, подает к столу солонки, только солонки, не больше и 
не меньше. Он за них отвечает, они въелись в его привычки и 
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поведение, — эти дешевые базарные штучки со своим нике-
лем и мелкими дырочками.  
     Худодад — вообще уже не Худодад: он — тарелки, которых 
сам, правда, не употребляет, но которые зашлепали всю его 
жизнь, то сальные, то чистые, то сложенные дюжиной, то не-
достающие тарелки. И ничего, кроме тарелок, навязанных ему 
чуждой культурой и чужими удобствами, Худодад не может, 
не видит, не понимает. Вы можете со слезами на глазах про-
сить у него стакан воды, — он придет с лицом, сосредоточен-
ным и пустым, как у загипнотизированного, и принесет свою 
проклятую тарелку. Вообще мы живем среди наших слуг и 
конвоиров, как личинки в муравейнике. Они схватывают нас 
и несут на солнце, когда надо, кормят с усиков, защищают и 
переносят с места на место, повинуясь инстинкту, бессмыс-
ленному относительно каждого муравья в отдельности, но ох-
ватывающему весь муравейник мудрыми узами привычки и 
единообразия. 

И точно так же, как Худодад относительно своих солонок 
и тарелок, поступает со своим полем любой крестьянин, лю-
бой пастух долины Герируда. От дедов и прадедов ему достал-
ся клочок земли, орошаемый непостижимо мудрой канализа-
цией с целой системой плотин, водопадов, устий и истоков. 
Он никогда не знал и не узнает смысла и божественного 
происхождения воды, дающей ему хлеб и виноград, но, как 
правоверный свою молитву, лениво и механически исполняет 
великий обряд орошения. 
    И земля родит, пока где-нибудь в горах не обрушится ан-
тичный виадук, и песок не засыплет последние остатки давно 
исчезнувшей высшей культуры. И никто не поймет смысла и 
причины бедствия, ни у кого нет ключа к старому знанию, и 
поля чернеют, и каналы сравниваются с землей пустыни и 
соседнего кладбища. 
     Худодад, у которого разбита тарелка или недостает солонки, 
перестает быть человеком. 
     Один рабат похож на другой, и каждый вечер после труд-
ного дня как-будто вступаешь в те же стены, в ту же глиняную 
коробочку-комнату. Одинаково картавят дикие голуби, зве-
нят колокольца отдыхающих лошадей, трубит вечернюю зорю 
рожок кавалериста. Тихо бесконечно, горы висят над нашими 
стенами, и на лицах и во сне остается спокойный загар, отсвет 
их мощных, коричнево-лимонных склонов. 
     Вечер — время чая, походных дневников и писем. 
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     Так как мы — «сафир-саиб» (послы), то всякая работа, по 
местным понятиям, для нас унизительна, кроме письма, ко-
нечно. И к моей рукописи солдаты-крестьяне питают такое же 
уважение, как к старым могилам, убранным обломками гре-
ческого мрамора и рогами горных коз, или тем неразгадан-
ным глыбам, которые иногда срываются с горных карнизов и 
падают на дорогу, все в тонких рисунках и тонких письменах.  

    XIV. 

     Сквозь дремоту, усталость и лень проникает охлаждающая 
струя: пыль, смешанная с водяными брызгами. Это — водо-
лей, комичным и несколько двусмысленным образом держа 
перед собой устье бурдюка, поливает наш двор. Его складча-
тые синие штаны завязаны у голых щиколоток. Свободный 
конец тюрбана, он же полотенце, обмотан вокруг сухой черной 
шеи, и на него спускаются концы длинных, грустных усов. 
Водолей получает 4 рупии в год, его кормят впроголодь, и 
ежедневные переходы впереди каравана он совершает верхом 
на осле, который пронзительно и похотливо визжит, показы-
вая из-под вьюка черные уши на белой подкладке. Его путь 
украшают остовы лошадей, павших на крутом перевале, обод-
ранных, красных и страшных — с уцелевшими копытами на 
красных голых ногах, и кучи лошадиного помета, уже снедае-
мого жуками и мухами, едва он коснулся пыльной тропы, —
так жадно здесь мертвое проглатывает куски жизни, отстав-
шие от длинного, бесконечно-изнуренного каравана. 
     Водолей — самое низкое лицо на рабате, ему не делают 
селяма ни заведующий чаем, у которого за грязной пазухой 
хранится дюжина красных чашек, вложенных друг в друга 
розаном, ни конюх, намазывающий глиной рога эмирского 
барана, ни собиратель сухого помета, которым зимой топят 
очаги. 

  XV. 

     Альпийский холод. Дорога вьется по вершинам, соединен-
ным высоким плоскогорьем, и по внешнему виду пологих 
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пирамид нельзя угадать, что они — корона цепи 14.000 фут. 
вышиной. Холодно. Суровая, металлическая трава шелестит, 
как венки на похоронах, и только кое-где на серых алтарях 
высоты тлеют желтые свечи со слабым, как бы выветрившим-
ся дыханием — единственные цветы мертвых гор. 
     У ручьев, выложенных изумрудным бархатом, когтистые и 
седые развалины македонских крепостей, охранявших горные 
проходы и прохладные пастбища, так похожие на гористые луга 
северной Греции. 
     Высоко в бледном небе дерутся белые, как метель, орлы. 

  XVI. 

     Все тот же возвышенный холод. 
     Горы обрызганы темной росой редких трав, они пологи и 
песчаны. Но везде из-под зыбкой пыли выступают камни, и 
на них страшно смотреть, — так они бесконечно стары, так 
разъедены и разрушены временем. Уцелело только то, что 
действительно вечно. И, обглоданные, источенные веками, они 
сами еще больше, еще сильнее хотят истлеть. Кряжи, острые, 
как нож, отделяют почти солнечную пыль, в течение столе-
тий раздирают свои крохотные трещины, разверзают их не-
мыми усилиями, крошат и сбрасывают пепел с зазубренных 
краев, как остатки иссохшей кожи. Точно эти валы окаменев-
шего океана бесконечно устали быть и, раздавленные соб-
ственной тяжестью, ищут соединения с легким прахом, мягко 
засыпающим их склоны. Нет молодых камней, нет новых 
громад. Нежнейший желтый мрамор, и розовый, и серый с 
черными венами, — все они хранят и расточают блеск, при-
обретенный на заре мироздания, они вянут и потухают из века 
в век, эти гранитные цветы, эти букеты из мрамора. 
     И дни, бегущие на ровной, старой высоте, тоже не новые. 
Все они уже были, — и облачные, и ясные; все они выходили 
из щелей и оврагов, из сырости бешеных горных рек, и тыся-
чи раз умирали на зубчатых, голых хребтах, и, уходя в вечность, 
каждый вечер говорил земле: «Я вернусь опять, пока ты не 
разрушишься до конца, пока последний из твоих камней с 
радостным вздохом не обратится в прах». 
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  XVII. 

     Там, где стрела солнца крепко вонзила золотое острие в 
мягкую пыль, вон там, между кусками лавы и кустиком ла-
ванды, курится легкая, седая струйка тепла. Песчинки пля-
шут и пляшут в напряженном воздухе, который на месте об-
разует тонкую, вертящуюся воронку. В нее вливается солнце, 
солнце ее переполняет и уже течет через бирюзовые края, как 
горячее вино из тесного и захмелевшего сосуда. Волчок из 
пыли вращается все быстрее, и вдруг это уже плящущий ко-
стер, и костер продолжает неистовый, круговой, пылающий 
танец. Он движется, бежит, из крутящегося огня подымается 
седая колонна, обезумевшая, наклоненная башня с дымными 
знаменами на воспаленной вершине. Основание ее скомкано. 
Серый колдун со связанными ногами несется в гору; дерево, 
растущее ежеминутно из огня в пустоту неба, в безветренной 
буре развевает свои ветви, согнутые в дымные хлещущие луки. 

  XVIII. 

     Ночлег. Тени лежат на почернелом потолке, и свеча под 
желтым колпачком шевелит и двигает их по ветхому своду, 
как полководец свои полчища. 
    Одна доска двери выбита, и в эту дыру видно ночь и небо . 
Я лежу очень тихо и по замедленному сердцебиению, по стран--
ным спазмам чувствую, что жизнь мою сейчас переполнит то 
немое и безыменное чувство, блаженное страдание, у которо-
го самые остро-режущие, прозрачные и сладостные края. 

  XIX. 

     Взяв приступом последние перевалы, — скалистые, цвету-
щие самыми яркими и разнообразными породами камней, —
дорога, наконец, спустилась на дно Кабульской долины. Это—
самая цветущая и оживленная часть Афганистана, по крайней 
мере, его юго-восточной части. Шоссе покрыто тенью богатых 
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садов, и скалы, ее обрамляющие, только своим багряным цве-
том напоминают дикие застенки горных перевалов. 
     Несчастные лошади, привыкшие переходить под палящим 
зноем тысячефутовые кручи, исхудалые, как скелеты, с опу-
щенной головой и огромными натертыми ранами у передних 
ног, теперь оправились, пошли веселее, бодро покачивая пя-
типудовые яхтаны. Все чаще навстречу нам идут караваны 
верблюдов, груженных хлопком. За гладкими, как бы голыми 
матерями, у которых при каждом шаге мягко раздается ши-
рокая сильная ступня, похожая на исполинскую руку, бегут 
тонконогие верблюжата, мигая темно-голубыми влажными 
глазами новорожденных. Среди зелени высоких, узеньких то-
полей мелькают пестрые одежды купцов, свесив ноги, мед-
ленно едущих на сильных мулах или неторопливых лошадях 
под тенью старого, грозно растопыренного черного зонтика. 
Обгоняем несколько женщин, идущих с открытом лицом, — 
это крестьянки со смуглым, низким лбом, глазами и профи-
лем античного еврейского типа. Круглые, костлявые головы 
горцев и узкие глаза цвета янтаря и заржавленного железа 
здесь, в Кабульской равнине, уступили место мягким овалам 
и бледности породистых хищников. Люди красивого, крупно-
го сложения. Особенно хороши дети. Они, как темные птен-
цы, унизывают глиняные стены домов, блестя агатовыми гла-
зами из-за их зубцов и башенок. 
     Возле горы, покрытой белыми обломками античной крепо-
сти и кубическими постройками афганской деревни, в роще 
из странных деревьев, покрытых узкими, тусклыми, как бы 
шелковыми листами, расположены священные пруды. Бассей-
ны не особенно глубоки и наполнены холодной, прозрачной 
водой горного ручья, сохранившего голубоватый цвет снега. 
     К их поверхности ниспадают ветви пепельно-зеленой ивы, 
где покачивается клетка добродушной и крикливой перепел-
ки, — любимицы всех афганских садов и базаров. Она пронзи-
тельно и все же музыкально покрикивает, обчищая о прутья 
свой коралловый клюв. Изредка какое-нибудь зерно падает в 
воду, и тогда вся ее светлая поверхность вдруг оживает, тем-
неет и бросается к одному месту, отбрасывая на дно тысячи 
темных теней, свинцово-синих стрел. Это — форели священ-
ных прудов. За каждой крошкой хлеба их неуловимые стада 
летят так стремительно, что вода кажется собранной и завя-
занной в кишащий переливчатый узел. 



 25 

    Свесив одну ногу к источнику и положив руку с серпом на 
согнутое колено другой, жнец, отдыхающий от работы, сидит 
совсем неподвижно. Он дремлет с открытыми глазами или 
погружен в напряженную мечтательность, для которой быст-
рые хищные рыбы в холодном зеркале чертят серебряные 
лезвия. 
     Женщина, оставив на верхней ступеньке свои туфли и от-
странив от лица покрывало из синего полотна, моет круглый 
кувшин, потом наполняет его и, не спеша, удаляется. Все вмес-
те — спокойствие, шелест, плеск и тепло, смягченные трепе-
щущей тенью. 
     Жатва между тем уже достигла в долине того напряжения, 
которое делает ее похожей на старый языческий праздник. 
По межам, которых еще не коснулся серп, движутся все те же, 
собранные на затылке в тысячу плавных складок покрывала 
женщин. Занятые совершением неведомого нам обряда, они 
не опускают чадры, и в синеве одежды и золоте хлеба видны 
их сосредоточенные, темные и правильно-архаические лица. 
Они идут, изредка нагибаясь, и каждая из этих матерей, освя-
щающих поле, собирает в своей руке пучок самых крупных и 
червонных колосьев. Со снятых полей ветер доносит щеко-
чущую пыль соломы и зерна. Здесь хлеб сложен огромным 
костром, на котором пылает весь огонь плодородного лета. 
Черные волы, заменяя собою цепы и подгоняемые всей се-
мьей, медленно переступают круг за кругом и топчут снопы, 
из которых течет зернистый дождь. Жницы, отделяя солому, 
встряхивают ее высоко над головой, и сквозь янтарную и 
сияющую дымку сухой пыли и солнца просвечивают их синие 
холщаные покрывала и красные шаровары. Жар в зените. 
Утомленные стада прячутся в тени частых, но еще юных и 
пронизанных светом тополей, которые образуют аллею не 
вдоль дороги, а вдоль ручья, влагу которого они и пьют, и 
охраняют. На самом солнцепеке, среди местности совершен-
но пустынной, сереют прижатые к земле постройки. Ветер из-
дали доносит их запах, запах нагретой глины и абрикосов. 
Старик, безразличный ко всему, разложил в пыли свои ог-
ненно-желтые товары.  
     Вот, наконец, и последний рабат. Лошади ускоряют шаг в 
виду его квадратных стен и равномерных, землистых башен, 
какие воздвигают термиты. В последний раз — рожок у ворот, 
ведущих отлого вниз, точно в глубину. Два солдата, прило-
жившие руку к запыленным вискам. Пронзительный крик ба-



  

рана, которого режут на ужин, облако пыли, поднятое ветром 
из-под стреноженных, непрерывно жующих грузовых лоша-
дей, — все, что составляет в пустыне покой, отдых, почти 
счастье. 

  XX. 

     Еще очень рано, очень тихо. Садовники поливают свои 
клумбы — тысячи пестрых, незатейливых, но очень душистых 
цветов, посеянных прямо среди дикой травы. Возле прудов 
моются усталые солдаты, караулившие нас ночью, и без ме-
ховых шапок и мундиров видна вся их старость, похожая на 
пепельное и голое разрушение камней: их служба обяза-
тельна и пожизненна. Еще молчит в своей клетке, подвешен-
ной к яблоне, красноклювая перепелка. Ночью ей не дает по-
коя электрический фонарь, на который она смотрит бессон-
ными, кровавыми глазками и, вероятно, проклинает цивили-
зацию своей дикой родины. 
Среди зелени — крыши ближ-
ней деревни, но туда не стоит 
смотреть. Там начинается гли-
няная нора, полная первобыт-
ной нищеты и грязи, которой 
все равно нельзя коснуться. А 
вот тополь. Он здесь совсем 
близко, с белым стволом, по-
чему-то раздвоившимся к вер-
хушке, зеленый, полный дви-
жения и говора, — по ночам 
он притворяется белой худенькой березкой и тревожит и му-
чит знакомым трепетом листьев, — течением лунного света 
вдоль узких ветвей. Но о России я не хочу, не смею думать. 
Голод! — радио уже принесло это проклятое слово, и среди 
сытости и рабьего услужения оно бьет нас по щекам. И каж-
дый из нас берет свой кусок сладкой баранины, которую по-
дает любимый камердинер эмира — старая, дрессированная 
обезьяна в белых перчатках.  
     Мы приехали! 



 27 

ОБ АФГАНСКОЙ ЖЕНЩИНЕ, О СБОРЕ 
ВИНОГРАДА И О ПЛЯСКАХ ПЛЕМЕН 

     Не зная местного языка и не принадлежа к исламу, в такой 
замкнутой стране, как Афганистан, совершенно невозможно 
приблизиться к народным массам и тем более проникнуть в 
средневековую семью кабульца. 
     Здесь женщина больше, чем в других восточных странах, 
отделена от жизни складками своей чадры, едва просвечиваю-
щей на глазах, собранной в тысячу складок на затылке, нис-
падающей до кончиков загнутых туфель без задка, еще боль-
ше связывающих ее слепую походку. 
     В пестрой толпе, следующей верхом на осле за длинным ка-
раваном кочевников, несущих за верблюдами колья палаток, 

оружие и загорелых 
детей, — везде вид-
но и не видно жен-
скую тень. Ее лица 
не знают даже груд-
ные дети, которых 
матери держат перед 
собой на седле из 
пестрых лохмотьев. 
Кажется, что этих здо-
ровых ребят с обве-
денными сурьмой гла-
зами, с медными ко-
льчиками на ногах и 
руках, с яркими бу-
мажными цветами на 
шапочке держат не 
матери, а призраки с 

замуравленным лицом, неживые, немые, недоступные. Вы 
поравняетесь с одной или несколькими женщинами, — они 
уступят вам дорогу и проводят долгим, скрытым взглядом. 
Что они думают? Завидуют, осуждают, смутно надеются? Всад-
ники спешат мимо, обдавая пылью или брызгами грязи тем-
но-синие покрывала, которые даже не защищаются. Проле-
тит автомобиль, пугая верблюдов, сгоняя в канавы ослов, гру-
женных серебристыми кусками срубленных на дрова топо-
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лей, где-нибудь на повороте колесо зацепит чадру простолю-
динки, подомнет ее под себя и выкинет помятой и стонущей 
из-под крыла. К упавшей подойдет прохожий, отнесет ее, не 
поднимая чадры, на край ближнего поля и оставит там в об-
мороке, — пораненной или просто оглушенной, — не все ли 
равно? Это только женщина. 
     К счастью, тяжелый труд и нищета давно освободили жену 
пастуха и крестьянку от почетного стеснения чадры. На гор-
ных перевалах, в замкнутых долинах, запрятанных на альпий-
ской высоте, афганка работает с непокрытой головой, с голы-
ми руками и шеей, сожженной солнцем. 
     Ее пшеничное поле, устроенное у подножия скал, тщатель-
но очищено от осколков лавы, мрамора и гранита. К нему с 
гор проведены серебристые нити ручьев, которые постоянно 
нужно поправлять, загораживать плотинами, сливать в более 
сильный поток, или разделять на тончайшие оросительные 
канавки. Вода в песчаных горах — это жизнь; она нужнее огня 
и хлеба. Мужчины и женщины в одинаковой мере несут тя-
желый труд по очистке и углублению арыков. В густом остро 
пахнущем камыше, которым влага защищена от июльского 
зноя, под тенью тутовых деревьев, разомлелых от жары, где 
камни и листва прикрывают оплодотворяющий источник, ря-
дом с мужем отдыхает и работает жена, стройная, черноволо-
сая, вылепленная из старой танагрской глины со своим гре-
ческим лицом, красными полотняными шароварами и силь-
ными золотистыми руками. 
     Это она спокойно, с открытым лицом, обходит вечером 
зубчатые стены своего дома, — глиняной крепости, одиноко 
стоящей в горах, на краю дороги, некогда проложенной Ти-
муром и Александром. Она переворачивает связки клевера, 
вялого и душистого, уже подсушенного за день солнцем. Го-
нит домой баранов или вращает привычным быстрым движе-
нием первобытную прялку, висящую на бесконечной нитке 
верблюжьей шерсти. Это — зажиточная крестьянка горной об-
ласти Хазареи. Чем беднее племя или семья, тем свободнее и 
красивее ее женщины. Нищие кочевницы, у которых нет ни 
дома, ни глиняных стен, ни абрикосового сада, уже совершен-
но свободны от законов, навязанных прекрасной Айше рев-
нивым Магометом. Они живут в просаленных, черных шат-
рах, раскинутых прямо на жгучем песке. Рожают и растят де-
тей в грязи, в дыму очага, на овчине, острый запах которой 
так ненавистен насекомым. Прекрасные, как боги, свобод-
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ные, как все парии, они идут, куда их семью ведет голод. 
Осенью — к границам Индии, весной — на прохладные гор-
ные пастбища Афганистана. 
     Население афганских городов, в том числе и Кабула, по-
чтительно расступается при проходе кочующих племен. Их 

боятся, ими дорожат, как се-
рьезной военной силой и... уг-
розой англичанам. Эти горцы, 
установившие для себя исклю-
чительное бытовое положе-
ние, едва ли не единственное 
на всем мусульманском Вос-
токе, ревниво оберегают свои 
независимые границы, не толь-
ко у себя дома, на Гималаях, 
но и в городах, на базарах, 
через которые они проходят, 
играя красивым оружием, по-
хожие скорее на варваров-по-
бедителей, чем на бедняков. 
Их женщины и здесь не оде-
вают чадры, — сильные, над-
менные матери, бронзовые же-
ны, на которых не смеет взгля-
нуть ни один законник Боль-
шого базара, ни один святой с 
плотоядным взором и желтой 

кожей, испорченной пороком, на виду всего народа совер-
шающий свои молитвенные обряды, без того, чтобы не нат-
кнуться на горячие глаза и серебряные дула горцев. 
     «Племенам», как их принято называть здесь, принадлежит 
первое место не только в истории раскрепощения мусуль-
манки, но и в борьбе Востока за его политическую независи-
мость. В истории Индии, усмирения которой славятся своей 
исключительной жестокостью, усмирения пограничных пле-
мен были самыми беспощадными. Но зато и восстания, под-
нятые горцами в этих трудно доступных областях, нанесли 
английскому владычеству первые и самые серьезные удары. 
Там, где маленький народец без поддержки извне и без на-
дежды на решительную победу в течение ста лет с лишком 
защищал свою независимость против сильнейшего в мире 
завоевателя — Великобритании, не могло не сложиться на-
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равне с оригинальным бытовым укладом и эпическое нацио-
нальное искусство. И так как племена все это время были 
отрезаны от остальной Индии военным кордоном и линией 
не утихавших пограничных столкновений, а на севере опи-
рались на Афганистан, который сам немногим превосходил 
культурный уровень племен, то этот порыв национального 
творчества, вдохновленного столетней борьбой за независи-
мость, вылился в первобытные и могучие формы боевой пес-
ни, воинственный танец и музыку, его сопровождающую. На 
фоне общего всему Востоку художественного упадка, который 
захватил, конечно, и Афганистан, эта струя творчества произ-
водит особенно сильное впечатление. 
     В горах осыпаются сторожевые башни, в Герате падают и 
растаскиваются дивные минареты, вместе с которыми челове-
чество теряет тайну приготовления чистой лазури; фрески 
смыты дождями, мрамор уцелел только на знаменитых гроб-
ницах, хотя и там его крошат корни вековых деревьев, вырос-
ших из могил. Стих окаменел, из поколения в поколение пе-
репеваемый с старых персидских образцов. Это — в духовных 
училищах. При дворе он выродился в двусмысленные купле-
ты, распеваемые на мужских вечеринках. И только удивитель-
ный народный вкус уцелел и проявляется в уменье разложить 
пестрый товар, зажечь над ним светильник с тремя горящими 
кистями и перебросить грозди винограда, или завернуться в 
свой рваный плащ. 
     Любовью к краскам каждый погонщик ослов на большой 
дороге, каждый нищий, изъеденный пендинкой, одарен в ты-
сячу раз больше любого театрального режиссера, иступивше-
го свои глаза на нашей мерзкой европейской одежде. 
     Из всех видов искусства и художественного ремесла, про-
бивающегося через толщу схоластического невежества и ве-
ковой пыли, дикие пляски и песни племен — самое живое и 
значительное. 
     Совсем недавно, осенью этого года, племена устроили в 
Кабуле настоящую художественную демонстрацию. Это было 
во время праздника независимости, совпавшего, между прочим, 
с годовщиной Октябрьской революции. Бедная событиями, 
прозябающая общественная жизнь оживляется в эти «тама-
шой». Город наводнен пестрой толпой, в которой можно ви-
деть представителей всех сословий: индийских менял с их 
желтыми тюрбанами, купцов в шелковых халатах, горцев с 
блестящим оружием и темными шерстяными плащами, бу-
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харских эмигрантов с плоскими бесцветными лицами, опух-
ших от лени сатрапов с примесью беспокойства и озлобления, 
естественного в их новом положении приживальщиков при 
иностранном дворе. Стая шпионов объезжает всю эту празд-
ничную толпу на велосипедах, по которым их и узнает всякий 
уличный мальчишка. Солдаты в европейских мундирах шпа-
лерами охраняют общественное спокойствие, разгоняют при-
кладами прохожих перед каким-нибудь знатным лицом и 
воздают конвульсивные почести автомобилям и каретам, про-
носящимся мимо. Лошади бросаются в сторону от неистового 
барабанного боя, южный ветер полощет бесчисленные флаги 
(в том числе и красный РСФСР), — словом, праздник в полном 
ходу. Эмир держит пари на слонов, на воспитанников воен-
ной школы, на двух генералов, объезжающих фронт, из коих 
один придворный шут; на велосипедистов, на русского и 
английского посла, — кто из них первый поклонится своему 
ненавистному собрату. 
     Но к смиренному ротозейству толпы, принимающей, как 
должное, тумаки скороходов и удары плеткой именитых 

всадников, к усердию сол-
дат и толстой спеси тор-
говцев, к бледной и злой 
немочи казиев, шествую-
щих под солнцем в чер-
ных узких сюртуках и во 
всей лютой славе шариа-
та, — племена сумели при-
бавить так много своего, 
героического и дикого, что 
этот казенный праздник, 
действительно, стал народ-
ным и оставил в толпах 
предчувствие обществен-
ных отношений, прони-

занных, как этот день, горячим и прямым светом. 
     Их позвали плясать перед трибуной эмира — человек сто 
мужчин и юношей, — самых сильных и красивых людей гра-
ницы, среди которых голод, английские разгромы и кочевая 
жизнь произвели тщательный подбор. Из всех танцоров толь-
ко один казался физически слабым, но зато это был музы-
кант, и какой музыкант! 
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     В каждой клеточке его худого и нервного тела таится бог 
музыки — неистовый, мистический, жестокий. Дело не в 
барабане, который своей возбужденной дрожью зажигает 
воинственных кочевников к пляске, а в полузакрытых глазах, 
в нетрезвой, страшной бледности лица, в напряжении всего 
тела, которое прикасается то к одному, то к другому ряду 
танцующих, как раскаленный смычок к струнам древнейшей 
скрипки.  
     Самый танец — душа пле-
мени. 
   Он несется высокими скач-
ками, как охотник за добы-
чей. Он раскачивается из 
стороны в сторону, встряхи-
вая головой в длинных чер-
ных волосах, колдует и опья-
няется. Пляска бьется, как 
воин в поле, умирает, как 
раненый, у которого грудь 
разорвана пулей того сор-
та, которым в Пенджабе и 
Малабаре бьют крупного 
зверя и — повстанцев. На-
конец, танец побеждает и 
любит с протянутыми вверх 
руками, радостно, на лету, 
как орлы в горах, как люди 
на старых греческих вазах. 
Таков танец, но еще богаче и смелее песня. Племя садится в 
круг, прямо на земле. Лучший певец, стоя в середине, поет 
стих, и барабанщик его сопровождает, точно гортанным сме-
хом, тихой щекочущей дробью. 
     — Англичане отняли у нас землю, — поет певец, — но мы 
прогоним их и вернем свои поля и дома. 
     Все племя повторяет рефрен, а английский посол сидит на 
пышной трибуне, бледнеет и иронически аплодирует. 
     — Мы сотрем вас с лица земли, как корова слизывает 
траву, — вы нас никогда не победите. 
     Тысячи глаз следят за англичанами: вокруг певцов стена 
молчаливых, злорадно улыбающихся слушателей. 



  

     — К счастью, не все европейцы похожи на проклятых фе- 
ренги, — есть большевики, которые идут заодно с мусульма-
нами.  
     И толпа смеется, рокочет, теснится к трибунам. 
     «Большевик» — это они понимают. О большевиках поют 
песни на окраине мира, на границах Индии. «Большевик» —
это звучит так гордо и сурово у певца, поднявшего над го-
ловой винтовку, — английскую винтовку, снятую после боя с 
побежденного врага. И барабанщик скалит хищные белые 
зубы, перебирая веселыми, тонкими, хитрыми палочками, 
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МАШИН-ХАНЕ 

(Дом машины) 

     Когда-то старинные крепостные стены сходились над узким 
выходом из Кабульской долины, как сросшиеся брови. Затем 
время, великие завоеватели и торговля пробили брешь в сте-
нах, и ею воспользовались оросительные каналы и шоссе. 
Наконец, в том месте, где справа и слева от дороги по рва-
ным, ломаным и голым скалам висит разорванная пополам 
змея стены, показывая в курящийся зной и на бледном, от-
дыхающем небе заката щетинистый, зубчатый хребет, — воз-
никла первая в Афганистане фабрика. 
     В ее фундамент вошло немало камней из старой крепости, 
— камней, которые рабскими руками волокли вверх по отвес-
ной стене и живым соком прилепляли к ребрам скал и жест-
ким и жгучим горным плечам там, на высоте, под самым не-
бом. И хотя завод строили англичане, хотя по вечерам ряд его 
блистающих окон вызывает во мраке мираж иной цивили-
зации, — блуждающие огни старых кладбищ, свечи, тлеющие 
в тихих нишах в горах, тайно подмигивают электрическим со-
звездиям, и прерванная стена крепости связана этим новым 
звеном «машин-хане» так же прочно, как прежде стуком па-
трулей, криками строителей и тех, кто лез на старые зубцы с 
ножом в зубах и срывался вниз с окровавленными коленями, 
с разбитым кожаным щитом. В основании завода — камни, 
скрепленные рабским потом, старые, седые, ядовитые от вре-
мени уроды. 
     Днем вся долина машин-хане седеет от зноя. Мимо тащатся 
солдаты, пешеходы, ремесленники и кочующие племена. 
Ослы и верблюды подымают густую пыль, и ветер ущелья, 
сквозняк, неистово влетающий в тесные Кабульские ворота, 
делает из нее серые паруса. Напрасно огородники, по колено 
в арыках, бросают воду под ноги прохожих деревянными ло-
патами; запах мокрой пыли, как и свежий запах лука с их 
грядок, делает еще гуще и терпче горячее дыхание дороги. 
Огороды и хлебные поля доходят до самых стен завода, ох-
раняемых часовыми. Средневековое земледелие смешивает 
свое дыхание с запахом машин; вода, обежав ячмень и кле-
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вер, кукурузу и абрикосовые сады, еще холодная, чистая и 
душистая, льется в фабричные желоба, котлы и турбины. 
     В первых шерстяных отделениях густой запах курдючных 
баранов, конюшен, парного молока, шерсти, прелого стойла. 
У машины, небрежно и устало опираясь на пастушеский по-
сох, стоит древний Иаков, библейский пастух с открытой гру-
дью и белым тюрбаном; возле своей динамо он так же гол, 
прост и покорен, как у стад своего ветхозаветного патриарха. 
     В общем, Восток ведь немой. И суета базара, и движение 
больших дорог, и кладбища с плоскими острыми камнями на 
могилах, похожими на зазубренные ножи доисторического 
человека, — не что иное, как тишина, в которой роятся крас-
ки, сгустки света и теплой энергии, совершенно как пыль в 
солнечном луче. 
     Все в зрении минутно, изменчиво и неподвижно в движе-
нии, — ну да, неподвижно, как смерть. И вдруг в сердце самой 
горячей долины, в средоточии восточной немоты, на дворике, 
мощеном столетними камнями, из которых каждый имеет 
свою длинную и забытую миром историю, в стенах голых и 
горячих, как скалы или кладбища, где ни одна живая тень не 
осеняет каторжный труд, где нет ни влаги, ни ленивой зе-
лени, где одна только пленная перепелка, повешенная в иво-
вой клетке на пороге мастерской, отчаянно и нежно кричит, 
разинув от жары свой клюв, — навстречу вам из корпусов, по-
хожих на овечьи стойла, из низких дверей, выдыхающих за-
пах скота и рабочего пота, с клекотом, с судорожной тороп-
ливостью, с бешеной настойчивостью стучат молоты и молот-
ки, скрежещут железные челюсти машин, и электричество, 
наклонив шею под деревянное ярмо первобытного земле-
дельца, задыхаясь и дрожа от бешенства, волочит тягчайший 
плуг. 

Этот шум, этот живой трепет машин после полуденной ле-
ни полей производит впечатление потрясающее: это заговор 
против старых гор, мечетей, магометанского неба, лени, сми-
рения и вялой нищеты. 
     Вся кровь бросается в голову, — ведь год не видели этой 
копоти, не трогали машины, согретой, живой. Серый кирпич-
ный фасад, почерневшая рама дверей, лязг металла — может 
быть, чудо? Не Путиловский ли, не кронштадтские ли мас-
терские? 
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    И страшно на минуту, и жгуче-весело. Сейчас из этих низ-
ких дверей хлынет знакомая толпа, сам великий заговорщик, 
притаившийся в пыльной долине Кабула. 
     После тучных афганских взяточников, после слащавых ино-
странцев, после выдержанных англичан, у которых для нас 
есть такие корректнейшие улыбки, пересекающие лицо, точ-
но поперечный надрез на кончике пули, хочется пить, пить 
душный фабричный 
воздух, пить напряже-
ние, пить чистую про-
летарскую злобу, вы-
держанную, как в су-
хом погребе вино. Как 
в лихорадке, не могу 
понять широкой, мяг-
кой туши, которая уже 
стоит перед нами, кла-
няется, прижимая ру-
ку к тому месту, где 
под жиром, фланелью 
и кончиком пестрей-
шего платочка долж-
но быть ее, тушино, 
сердце. 
      Директор завода. 
Взаимно киваем, при-
седаем, заботливо спра-
вляемся о здоровье: 
джур-ести, хуб-ести, 
— как вы поживаете, не тяготит ли вас куча мяса и жира, 
которую вам приходится носить на себе? Нет, нет, слава богу. 
И надзиратель тростью отгоняет от нас кучку собравшихся 
рабочих. 
     В первых сортировочных мастерских еще деревня, скотный 
двор. Подростки, сидя на глиняном полу, щиплют и раскла-
дывают горками черную, рыжую, белую шерсть. И не рабо-
чие, а подростки-поденщики, которым сегодня — фабрика, 
завтра — косьба в поле, поливка дорог, — все равно. Дети без-
земельных крестьян, которых фабрика пососет неделю-дру-
гую, а потом выкинет, как шлак, не наложив никакого про-
фессионального отпечатка, кроме разве желтой бледности и 
чесотки. 
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     В доме машины (точный перевод афганского термина «ма- 
шин-хане») они не пойдут дальше прихожей и выгребных ям. 
Надзиратель хлещет по их голым спинам, как по осликам, 
флегматично перебирающим крепкими тонкими копытами 
под балдахином навьюченной зелени. 
     Прикосновение первой же машины уничтожает патриар-
хальный вид помещичьего двора. Зубцы машины расчесы-
вают всклокоченную шерсть и заодно — нервы, мускулы и 
уклад крестьянской жизни. Горячим дыханием пара со сталь-
ных деребенок сдуваются белые мягкие хлопья шерсти. На 
стропилах и стенах они висят инеем, зимним легким кру-
жевом. Ласточки несут себе в гнезда под потолком это добро, 
потерявшее уже полевой запах. В воздухе легкая дымка ко-
ротких белых волосков, шерстяная пыль, вьюга, наносящая 
сугробы на легкие рабочих. Лица бескровные, в крупных кап-
лях пота, бессмысленно заверченные кружением ремней. Лю-
ди, проглоченные и переваренные первой машиной. И даль-
ше, чем сложнее аппараты, чешущие шерсть, свивающие ее в 
нить, потом в широкую мягкую и теплую ленту, тем больше 
испуга на лицах крестьян и пастухов, обслуживающих непо-
нятные для них бердовые колеса, винты и зубья. 
    Точно с язвительной карикатуры эта сцена: голый до пояса, 
высушенный тропическим жаром и искусственным летом 
машин, седой работник своим старым крестьянским серпом 
счищает с двухаршинной шпульки остаток прилипших ниток. 
Над ним толстый директор, — толстый неимоверно, неприлич-
но, до того складчатый и мягкий, что в сборках его живота 
однажды во время купанья задохлась лягушка, о присутствии 
которой узнали через несколько дней по неприятному запаху. 
Сколько еще поколений рабочих заживо сгниет в складках 
восточного жира, пока это тучное тело, в свою очередь, не 
пойдет на удобрение! 
     Другая картина. На стене — аппарат, измеряющий крепость 
пряжи. Он ее рвет постоянно, все увеличивая нагрузку. На 
циферблате крупными, деловитыми английскими буквами —
«Манчестер», в уровень с ним голова старика в белом тюр-
бане, с глазами темными и глубокими, похожими на те дыры, 
которые роют какие-то зверушки в сухой и голой земле мо-
гил. Он следит за нитками, которые тянутся, дрожат и рвутся, 
его научили различию цифр, движению бегающей по кругу 
стрелки. Но когда же эти красные от пыли глаза поймут ма-
гическое слово, название великого промышленного города, 
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поймут таинственный привет, который эта машина передает 
в пустыню оттуда, из столицы машинного царства и эксплуа-
тации, где уже грудь с грудью схватились труд и капитал! 
     «Манчестер» — это значит: мы победим. «Манчестер» — не 
отчаивайся: мы, твои братья, идем тебе на помощь, через 50, 
100, пусть даже 200 лет, но наши руки встретятся. И машина 
яростно шелестит: «Ну, да, ну, да», хотя никто еще не слышит 
и не умеет понять ее голоса. 
     Машина — жестокая учительница. На сто крестьян, обслу-
живающих ее, она вырабатывает одного рабочего. Съест, ис-
коверкает, выпьет целые деревни, чтобы выплавить первый 
промышленный пригород. На крепостной кабульской фабри-
ке, где бьют палками по голым плечам, где в закроечной ка-
кие-то живые трупы, старики и дети, или то и другое вместе, 
огромными ножницами дьяволов Гойи как бы отрезывают 
себе ткань на саваны, где хозяин фабрики — вотчинный по-
мещик, главнокомандующий, шеф полиции и абсолютный 
монарх в одном лице, — на этой фабрике все же успели об-
разоваться пролетарские дрожжи, нечто, носящее в себе бу-
дущую историю страны. 
    Это — ткачи, — высококвалифицированные рабочие, соб-
ранные со всей страны для поощрения местной промышлен-
ности. 
     На них тяжелее всего ложится полукустарное и крепост-
ническое, полуевропейское хозяйство. Их станки представ-
ляют из себя своеобразную смесь IX и XX веков, электриче-
ство только помогает мастеру, — его искусные руки остаются 
главным орудием производства. Челнок приводится в движе-
ние веревкой, обмотанной вокруг левой кисти, в то же время 
ногой ткач меняет цвет пряжи, вводит в нее новые оттенки 
сообразно узору. Труд, требующий личного вкуса, ритма, напря-
женного внимания. Фабричный темп сказывается только в 
безжалостной механизации этого чисто-ремесленного искус-
ства, в установлении нескончаемого рабочего дня, — одним 
словом, в превращении живого мастера с его навыками, уме-
ньем, индивидуальными способностями в двуногую машину. 
     В этом отделении наглая тросточка надзирателя как-то ни 
разу не проявлялась, и даже величественный живот директо-
ра не снискал привычных почестей. Никто не поднял глаз от 
работы, никто не улыбнулся. Только челноки с каким-то от-
чаянным нетерпением, с грохотом продолжали бросаться из 
стороны в сторону. Если бы вещи могли приносить счастье 
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или несчастье, я бы не позавидовала тем, кого оденут эти пла-
щи и одеяла, насквозь пропитанные здоровой классовой не-
навистью. Еще несколько лет, и эти тонкие, вымирающие на 
фабрике художники-мастера, которые все крушение своей не-
торопливой, пестрой жизни, пригретой солнцем сквозь щель 
базара, видят в фабрике и электричестве, поймут, что машина 
— их единственный союзник, из рабов станут господами этой 
небывалой на Востоке техники. 
     Вот, наконец, сердце машин-хане. Черная пещера, такая 
жаркая, что платье сразу прилипает к телу, чувствуется голо-
вокружение, и так странно запах смазочных масел переме-
шан с ароматом ванили. Где-то близко за стеной цветет мо-
лодое миндальное дерево. 
     Котлы до потолка, топки, открывающие на минуту крас-
ный рот, обведенный полосой побелевшего железа, и беско-
нечные ремни, и прерывистое спертое дыхание, точно все это 
громадное пылающее отделение бредит о море холодной во-
ды, о синей ледяной глубине, чтобы потушить в ней свое сго-
рание. И вот хозяин всего этого святая-святых, повелитель 
огня, света и энергии. Тонкое лицо, мягкие черты индуса, 
тюрбан, связанный ровно, как на статуях Будды. И как только 
увидел, как только обернулся, у него на лице тонкими белы-
ми языками бледности, такой, какая окружает металлы мо-
лочным нимбом в минуту их высшего сгорания, написалось 
странное, страшно-нежное, прозрачное братское выражение. 
За шумом, все равно, в этом аду слов не слышно. Но было так, 
как будто мастер успел сказать нам несколько особенных 
человеческих слов, которые мы никогда не должны забыть. 
Так, точно он, уже увидевший в подземном огне своих котлов 
весну мира — предсказанное горение, — из года в год, из часа 
в час, задыхаясь в своей горячей тюрьме, ждал этой минуты, 
чтобы сказать, как его испепеленная жизнь ясно уходит в 
огонь. 
     Какое одиночество должен испытывать этот погибающий 
между тростью, директорским животом и раболепными, би-
тыми, перепуганными массами, все классовое сознание кото-
рых не шагнуло еще дальше мальчишеского озорства и нена-
висти разоренных ремесленников к их мучителю — машине. 
     Директор заметил странную улыбку и волнение своего вы-
сококвалифицированного, дорогого и опасного раба, подви-
нулся ближе, насторожился. И, не находя слов, немой от 
грохота машин, стесненный присутствием рабовладельца, мас-



  

тер только крепко пожал руку и быстро отвернулся, — кто 
знает, отвернулся на всю жизнь, которая пройдет в одиноком, 
почти мистическом предчувствии революции. 
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ПЛАЦПАРАД 

     Горячее, плоское, выметенное ветрами поле, вокруг кото-
рого пыльные и голые горы лежат рыхло насыпанными ку-
чами, как труха и солома вокруг гумна. 
     В глиняную чашу, образуемую долиной, льется поток неми-
лосердного света. Все внизу должно умереть, растрескаться, 
изойти жаждой, развеяться покорной пылью, — или солнце в 
этой печи выплавляет золотые металлы, которые когда-нибудь 
блеснут на костре сожженной земли прохладно и радостно, 
как отдыхающие после смертельного жара скрещенные руки 
на груди больного. 
     На этой жгучей площади ежедневно производится военное 
ученье. Медные трубы, отливая на тропическом солнце, стоят 
поодаль и кричат на проходящие войска однообразно и само-
влюбленно, как все военные марши всего мира. Полки мар-
шируют в полной форме, т. е. в теплых мундирах, в тяжелых 
зимних сапогах. Маршируют часами на этой пыльной ско-
вороде, на которую солнце, как масло, подливает 60-градус-
ный зной. 
     В большинстве солдаты поражают своим маленьким рос-
том, тщедушием и молодостью. Подростки, которых особенно 
много, отбывают воинскую повинность за богатых купеческих 
сыновей, за аристократию базара. По местным законам, вся-
кий новобранец имеет право нанять вместо себя замести-
теля, — мера, благодаря которой большинство армии состоит 
из безземельных крестьян и Lumpen-Proletariat’а, особенно 
этого последнего. Наоборот, высшее офицерство подбирается 
и выращивается с оранжерейной тщательностью, в непосред-
ственной близости к трону и эмирской семье. Детьми, т. е. 
игрушечными кадетиками 6-10 лет, они бывают приглашены 
даже на женскую половину двора в дни коронации и празд-
ников независимости. 
     Здесь, среди шуршанья женских юбок, под аккомпанемент 
балованной возни сердарских детей, в толпе служанок, ис-
полняющих роль «народа» для честолюбивых затворниц, то 
аплодирующих гаремным речам на тему о «прогрессе и про-
свещении», то через минуту ожесточенно дерущихся за уце-
левшие после обеда сладкие блюда, — в этой атмосфере ма-
ленькие солдатики представляют мужскую половину рода че-
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ловеческого и с достоинством несут свои депутатские обя-
занности. Они козыряют и шаркают ножкой голубым шаль-
варам ее величества и, придерживая игрушечный палаш иг-
рушечной рукой, с миной мужского превосходства проби-
раются через женскую толпу поближе к засахаренным фрук-
там. 
     С летами дверь эндеруна так же плотно захлопывается для 
этих пажей, как и для всякого мужчины, не связанного с эмир- 
ской семьей тесными узами крови. Но в казарму и на плацпа- 
рад они уносят с собой детские воспоминания о том, как в су-
мерки сияют драгоценные камни, как женщины умеют поды-
маться по длинным белым лестницам, и как они кричат на 
качелях. Эта память о близости к гарему, идеализированная, 
как все детские воспоминания, постепенно превращается в 
фанатическую преданность династии и эмиру. Патриархаль-
ная простота, с которой при этих мальчиках открывается вся 
интимная сторона семьи, должна производить особенно силь-
ное впечатление в такой стране, как Афганистан, где личная 
жизнь каждого огорожена высокой глухой стеной и черными 
чехлами, где нет женской дружбы, где самое их лицо пря-
чется, как нечто непристойное. В фанатичной стране память 
о детских днях, прожитых среди цариц, остается на всю 
жизнь, вспоминается взрослыми, как немыслимый сон, как 
самое счастливое и радостное в жизни. 
     Конечно, при таких условиях между солдатами, нанятыми 
на службу богатыми новобранцами, и квалифицированным 
офицерством, в детстве причастившимся близости ко двору, 
его интриг, его красоты и сытости, — между офицером-ка-
мерпажем и солдатом из босяков — очень мало общего. 
     Армия воспитывается в жесточайшем религиозном фана-
тизме. За нарушение поста, за глоток воды и корку хлеба, 
проглоченную солдатом после томительного учения под тро-
пическим солнцем, его подвергают позорному публичному 
наказанию. Виновный должен проехать через весь город вер-
хом на осле, спиной к хвосту, при чем народ и конвоиры под-
вергают его побоям, плюют в лицо, поносят самыми отборны-
ми ругательствами. Во время 30-дневного поста солдаты и 
вообще трудовое население пьяно от голода, жажды и жары. 
     Под ревнивым взором мулл, принужденные работать, как 
всегда, от зари до зари, голодные толпы аскеров, фабричных 
рабочих и ремесленников доходят до полного истощения, до 
нервной горячки, до злобного воодушевления. Конечно, гвар-
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дейское офицерство (махи) только внешним образом раз-
деляет всенародный пост. На время байрама высшие чинов-
ники, двор и вообще люди богатые удаляются в свои загород-
ные дома, где ничей ревнивый взор, конечно, не проследит 
их маленькие вольности. Аристократия, к которой прежде все-
го принадлежит верхушка армии, уже тронута легким скеп-
тицизмом эмира, разделяет его ожесточенную борьбу с има-
мами за светскую власть. 

Просвещенный абсолютизм, приступив в Афганистане к 
своим первым реформам, не мог не столкнуться с поповской 
реакцией, и на оппозицию седобородых законников и клери-
калов ответил легким ядом неверия, скептической усмешкой, 
самодержавным вольтерьянством, прикрытым, впрочем, мас-
кой внешнего соблюдения обрядов. 
     Но эта лицемерная набожность, потихоньку закусывающая 
у себя дома, и через щелку наблюдающая добросовестное из-
нурение базарной бедноты и казармы, в конечном итоге еще 
увеличивает пропасть между кастой командиров и солдат-
ским сырьем. 
     В лице офицерства, прошедшего школу «мактаб-и-харбие», 
спесь галунов и шпор соединяется со спесью первобытной ин-
теллигенции. 
     В военном училище, кроме верховой езды, стрельбы и мар-
шировки, проходится еще география, история, химия, ино-
странные языки. Все это конечно, с точки зрения панисла-
мизма и шариата, по нелепым учебникам или изустному пре-
данию, которое заставило бы покраснеть ученого араба XVI 
столетия, — но все-таки проходится. И хотя во главе училища 
стоит придворный шут, потеха всех публичных сборищ, жес-
токий скоморох с пьяной, красной и опухшей мордой, — он 
свое дело знает и палкой вколачивает в головы своих пи-
томцев грамоту, оскопленные, усеченные, вывернутые наиз-
нанку науки, а также всякие заграничные хитрости с дробя-
ми, селитрой и патриотическим красноречием. Из стен «мак-
таб-и-харбие» молодые люди выходят, таким образом, не 
только с затянутой талией, железными ногами и резиновым 
позвоночником, но и с великолепной гордостью Робинзонов, 
разбавленных миллионами неискушенных Пятниц. 
     Таковы верхушка армии и ее низы. Между этими полю-
сами лежит весьма многочисленный слой рядового, служило-
го офицерства, всеми корнями вросшего в солдатскую массу, 
живущего с ней одной жизнью и одними интересами. Все их 
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сближает: и общая скудость потребностей, и общее неве-
жество, так как оба, и командир, и подчиненный, зачер-
пывают воду рукой из ближайшего арыка, едят руками свой 
постный плов, чистосердечно молятся на заходящее солнце, 
бесконечно пресмыкаются перед высшими. У обоих один 
идеал — как-нибудь выбиться наверх, завести хорошую ло-
шадь, палатку, цветной халат, купить жену и вечером, раз-
валясь на веревочной кровати, снисходительно болтать с куч-
кой слуг и подчиненных, скинувших туфли на краю ковра и 
сидящих кругом на корточках с униженными улыбками. 
     О, мечта! Один несет пару яблок, другой — кальян, сделан-
ный из содовой бутылки, третий — метелку для отгоняния мух. 
И на закате им играет полковой рожок томительную, немного 
гортанную, длинную-длинную зорю. 
     Таким образом, рядовое, служилое офицерство ничем не 
возвышается над уровнем армейского большинства. И офи-
цер, и рядовой получают нищенский оклад, целый год, зиму 
и лето, носят один и тот же потрепанный мундир, одевая его 
только в караул и тотчас скидывая в казарме, где остаются в 
одном белье, кишат одними и теми же насекомыми, спят на 
полу на вшивой овчине, ходят по снегу босиком, бьют других 
и сами получают по зубам. 
     Это — офицер из бывших рядовых, фельдфебель, произве-
денный в старший чин после какого-то фантастического ис-
пытания. Между этим офицером и камерпажем, скачущим в 
свите эмира, такая же разница, как между арабской лошадью 
и смиренным осликом, до гроба таскающим на себе то пыш-
ный роброн из клевера, то дрова, то мучные мешки. Фигура 
этого офицера, неловко зажавшего под мышкой палаш, зас-
тегнутого на все пуговицы чистого и сильно поношенного 
мундира, украдкой почесывающего жесткие волосы под па-
радным колпаком, как-то знакома. 
     Несомненно, это — герой будущей афганской литературы, 
сантиментального Диккенса в чалме, буржуазной оппозиции 
и национальных войн. Пока, ничего не подозревая о таком 
блестящем будущем, он сидит на полу, и деревенский бра-
добрей, без мыла, растерев руками его жесткие худые щеки и 
колючий затылок, скоблит их огромною бритвой. 
     Около плацпарада — военный госпиталь. 
     К жару потрескавшейся земли он прибавляет запах кар-
болки и формалина. Посредине квадратного двора грядки цве-
тов, поливаемых медицинскими отбросами и мочой, что, впро-
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чем, не мешает им цвести и благоухать, как бабочкам, при-
росшим к земле. 
     Кругом, вдоль четырех стен — четыре больничных корпуса: 
палаты, медицинская школа, бани и аптека. Один из врачей 
встречает нас в парадном головном уборе с кисточкой и в 
больничном халате. Взаимно осведомившись о здоровье, мы 
переходим к осмотру. Прежде всего операционная. Куб для 
кипячения воды, деревянный стол, покрытый клеенкой, нес-
колько ведер, — вот и вся обстановка хирургического отде-
ления. 
     В соседней инструментальной, довольно богатой наборами 
ножей, ножичков, пил и т. п., пожилой служитель полой 
своего халата срочно перетирает пыльные инструменты. 
     Теперь самые палаты. Надо признать, что в них господ-
ствует абсолютная физическая чистота. Земляной пол чисто 
выметен, от ночных столиков ничем предосудительным не 
пахнет, белье свежее. На хирургических больных чистые пе-
ревязки. В палате маляриков и тифозных, лежащих вперемеш-
ку, все тот же внешний порядок. Чистый пол, чистые горшки. 
Больные, с их блестящими от жара губами, с лимонно-розо-
вым цветом лица лежат, как в строю. 
     Останавливаюсь возле пожилого солдата, истощенного и 
вымотанного многонедельным жаром. 

 — Чем этот человек болен? 
     Доктор с гордостью выступает вперед: «Или тифом, или 
малярией». 

 — Как же вы его лечите? 
  — Одновременно от обеих болезней. От тифа — и, на вся-

кий случай, даем хину от малярии. 
     — Это средство, — говорит врач, — я сам изобрел, и при-
меняю его с большим успехом. 
     Результаты налицо. Тиф, возвратный тиф и тропическая 
лихорадка мирно лежат рядом, передаваясь от одного к дру-
гому. При таких условиях доктор прав, подозревая в каждом 
тифозном непременный возврат, в каждом малярике, в бреду 
положившем худые ноги на подушку и свесившем безумную 
голову под кровать, — будущего тифозного. 
     Так лечит профессиональный врач, но что будет с больны-
ми, когда они попадут в руки местных медиков, пока еще си-
дящих на школьной скамье, но надеющихся через год начать 
самостоятельную практику? Их человек 15, юношей, навербо-
ванных из учеников военной школы. Сидя вокруг своего ме-



  

дицинского фельдфебеля, уже получившего нашивки за хо-
рошие успехи, они нараспев хором повторяют изречения из 
рукописного учебника. 
     Вот перевод этого урока: «Туберкулез. Эта болезнь зарази-
тельна, микробы ее передаются по воздуху и по воде...» 
     Туберкулез, микробы! Очевидно, несмотря на юный возраст, 
молодые люди обладают серьезными познаниями. Прошу пе-
реводчика задать классу следующий вопрос: «Отчего во время 
холеры нельзя пить сырую воду?» Замешательство, никто не 
может ответить. Зато на мой поклон юная медицинская гвар-
дия отвечает лихим военным салютом. 

     Дальше опять все хорошо. Опрятная кухня, аккуратные кла-
довые, просторная строящаяся баня. Нигде ни соринки, ни 
пылинки. Дисциплина, жара, отчаянные бредовые крики. И 
солнце печет. 
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ХИНА, КАРБОЛКА И МАЗИ ИЗ БАРАНЬЕГО 
ЖИРА 

     Было бы смешно подходить к первой афганской больнице 
с европейским масштабом. Важно самое ее существование, са-
мый факт появления градусника под мышкой афганца, вы-
сохшего и черного, как те ужасные бродячие собаки, кото-
рыми кишат все базары Востока, — они настолько ленивы и 
измучены, что ни окрик всадников, ни автомобильный гудок 
не может их поднять с середины дороги, где они спят в теп-
лой, усыпляющей пыли, постоянно оглашая воздух всхлипы-
вающим воем. Реомюр под мышкой такого афганца — погра-
ничный столб, единица, с которой начинается новое культур-
ное летосчисление. 
     Кроме того, больница в жизни беднейшего населения — пер-
вая оседлость, первая долгая остановка в пути. 
     Ведь всю жизнь афганец кочует, еще ребенком с подведен-
ными сурьмою глазами, на ослице, которая несет его мать. Ес-
ли он уроженец племен, то ежегодно, через горные перевалы 
Гиндукуша, от границ Индии к альпийским лугам Хазареи, от 
английского колониального шлема, от стройных телеграфных 
столбов Ост-Индской компании, как ряд черных берез, взо-
бравшихся на самые крутые вершины, — к глиняной кре-
постце афганского наместника, его серебряной плетке, чека-
ненной в Газни, к медным грошам гератского базара, где ще-
потку риса и хлебную лепешку еще продают за динарий 
Александра Македонского. 
     Если он крестьянин, то по бледным от жара дорогам он всю 
жизнь ведет продавать пару баранов, лениво потряхивающих 
курдюками и оставляющих за собой острый запах навоза и 
мускуса. Он вечно едет в город со своим хлебом к мелочному 
скупщику, у которого мука пополам с пылью, но новый, спе-
сивый, как его чалма, из грязи и воды слепленный домик ря-
дом с постоялым двором, где вечно ржут лошади, где прохо-
жие пьют и моются из грязного арыка, и где набожные люди 
на виду у всех молятся, застыв в честных поклонах и прово-
жая нетерпимыми глазами всякого прохожего, его осла, его 
козу и его полосатый плащ. 
     Если больной, который теперь лежит с выражением безгра-
ничного покоя, как дорога, изрытая черными сухими колея-
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ми, по которой вдруг перестали ездить, и она блаженно 
зарастает травой и тишиной, — если он был солдатом, то это 
тоже значит вечное скитание, пот, солнце и пыль в глаза. И 
все эти без определенной цели всегда идущие, всегда вывет-
ренные и выгоревшие на солнце, лица которых напоминают 
корабельные вещи, — так с них воздух и свет смели все лиш-
нее, все теневое. 
     А ведь идти так далеко до 60-70-ти лет, мимо стольких ко-
стей, белеющих на песке. Только на Востоке старость суха и 
подвижна, как пыль. Только на этих дорогах без конца и на-
чала встречаются белые, сухие старухи с открытым лицом, с 
загнутыми туфлями под мышкой, которые они несут, точно 
пару серебристых египетских голубей на продажу. Над этими 
бабушками, бегущими вперед мелкими, едва приметными, ров-
ными шажками, как часовая стрелка от секунды к секунде, 
тяготеет один страх: остановиться. Остановка — это конец. 
Это острый, серый камень в серебристой мяте, мягко перели-
вающейся, как пыль больших дорог в лунные ночи. Да, да, и 
вдруг больница. Постель, хлеб, рябой мальчишка, который 
даром выносит горшки и еще вытирает тарелки, клизмы и 
ночные столики концом своей просаленной, но все еще бли-
стательно свисающей чалмы. 
     Таков первый покой, первый досуг, — правда, расписанный 
тифозными и сифилитическими пятнами, но все-таки его свя-
тая тишина превыше бредовых криков, больничной вони и 
грязи. 
     Восточная жизнь всегда в плоскости: вдоль высокой гли-
няной стены, жаркой, как печь, и сверху, вдоль полуразрушен-
ного карниза, как старый плащ — неистлевающей бахромой, 
обшитого куском густого, бархатного, низкого неба. Вдоль 
этой неизменяемой бесконечной стены все и движется, и жи-
вет. Но больница — это разрез поперек, в глубину, до костей. 
Визг перееханной собаки тоже в плоскости: он начинается от 
копыта, от пинка ноги и кончается там, где пешеход дойдет 
до лавки с виноградом, а собака свалится в канаву зализывать 
лапу, — все это вдоль, все в одном измерении. Но ампутиро-
ванная нога, но капли, которые каждый день щиплют изъе-
денные трахомой веки, но обезображенное лицо под таинст-
венной чадрой, вылезающее из складок «Тысячи и одной но-
чи» с дьявольской насмешкой, — это уже протяженно, это 
концы и начала, сведенные вместе, это та же стена, но в ко-
торой сифилис и пендинка проели неизлечимую дыру, и вот в 
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нее видно и дом, и крохотный, со всех сторон запертый сад, 
средневековье, невежество и преступления. 
     Во главе общественной больницы стоит турецкий врач Ну-
рен-бек. 20 лет назад он учился в Париже, потом каким-то 
образом попал в Кабул и сделался любимцем старого эмира. 
Основал первую больницу, устроил рассадник оспенной вак-
цины и, перезабыв давно и упростив до крайности свои париж-
ские приемы, с любовью и энергией резал, прививал, изле-
чивал или отправлял на тот свет. Во всяком случае, одними 
прививками спасал ежегодно тысячи человек. В награду Ха-
бибулла-хан подарил ему маленькую невольницу, на которой 
доктор, чтя Бурже и добродетель, счел долгом жениться. И 
сейчас на всех женских аудиенциях обязательно появляется 
его ханум, сморщенная, как высохший лягушонок, с кирпич-
ным румянцем поверх тяжелых, серых рытвин, пересекаю-
щих ее раскрашенное лицо, как оросительные канавы высох-
ший пустырь. Ее сухие лапки с нечистыми ногтями, всегда 
подогнутые, как у удивленной птицы, прячутся в ярко-розо-
вые шелка. 
     Трудно сказать, как они ладили и жили вместе, но из тех 
же розовых складок высовываются головки трех детей докто-
ра, худеньких, подвижных, с затененными глазами испорчен-
ных гамэнов, с приседаниями, улыбками и кружевцами на 
панталончиках, — это уже от вольноотпущенницы, от право-
верной рабы. 
     У доктора много книг, — он читает и любит Шекспира и 15 
лет не говорил ни с одним европейцем. 
     И, может быть, оттого, что над его благонамеренной голо-
вой мелкого буржуа (в черной ермолке, какие в Париже носят 
портье и профессора) полжизни дребезжала скрипучая по-
гремушка нелепейшей из всех комедий, лицо доктора Нурен-
бека усвоило странную гримасу. Вместо смеха он ни с того, ни 
с сего прищуривает один глаз, растягивает рот до ушей, и его 
рантьерский животик в широком вырезном жилете бесшумно 
подпрыгивает и трясется. 
     Но дело в том, что выпученный глаз при этом смотрит без 
всякого веселья, испуганно и удивленно. И тогда кажется, что 
уравновешенный, в полном смысле слова порядочный Нурен-
бек издевается над собой и над циничным фарсом, который 
получился из его жизни. 
     Он любит оперировать. Любит пройти в операционную че-
рез три тесных и вонючих палаты, причем его ассистент, ста-
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рый афганский знахарь, с трудом променявший приворотные 
травы, порошки из собачьего семени и заклинания на олеум 
рицини и карболку, шествует за ним и с видом колдуна на 
всякий случай бормочет над приготовленными инструмен-
тами испытанные заговоры. В такие минуты старику кажется, 
что он знаменитый профессор, перед которым открывается 
ряд белоснежных палат, и что, в конце концов, из рога изоби-
лия, некогда вытряхнувшего в его объятия скудоумную ха-
нум, выскользнет и орден Почетного Легиона. И, мечтая о 
Saint Lazare, он браво режет грязные, худые и голодные тела, 
не замечает слабости собственной руки, проколотых сосудов 
и пузырей и грязного передника, о который его ассистент вы-
тирает ножи. Может быть, без этой неунывающей бодрости, 
без иллюзий, помогающей превратить скверный барак в об-
разцовую клинику, милейший Нуренбек не мог бы работать в 
ужасных условиях, в которых он мужественно провел 20 лет, 
не мог бы сделать большое и нужное дело. У него нет ни ин-
струментов, ни перевязочных средств. Усевшись на глиняный 
пол и размотав перед врачом какой-нибудь гнойник, гангре-
нозное пятно или рожу, больной затем спокойно подбирает с 
полу свои лохмотья и старательно ими перевязывается. 
     А все тяжело, почти безнадежно больные, которых больни-
ца вообще не принимает, стараясь избежать лишнего процен-
та смертности, подрывающего ее авторитет в глазах духовен-
ства и всякого рода ханжей. 
     Что делать доктору с 10-летним ребенком, которого отец, 
молодой еще солдат, принес на руках? Кости и кожа, опух-
ший и размягченный череп, сведенный на сторону. Блуждаю-
щий, как у всех смертельно больных, мудрый и невниматель-
ный взгляд — и жизнь, все еще жизнь в омертвелой коже, в 
костях, торчащих из-под нее, в крике. Какая тут надежда! 
Врач отворачивается к другому, и отец, посидев совершенно 
одиноко на скамейке, медленно заворачивает полумертвое 
дитя, еще медленнее встает, еще медленнее уходит. Ах, черт! 
эти ужасные паузы, это стояние на месте, эта повернутая уже 
и все еще ждущая, спрашивающая спина. 
     Вот женщина, которая сейчас пойдет на операцию. При-
близительно месяц назад ей удалили катаракт, после 20-лет-
ней слепоты она начала видеть. Оставалось что-то исправить 
в ее неправильно поставленных веках, — пластика, как гово-
рят врачи. 
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     Знахарь решил, что он справится с этой пустяковой зада-
чей не хуже проклятого кафира. Ковырнул в глазу кухонным 
ножом, — больная ослепла уже навсегда. 
     — Ну, да, — говорит Нуренбек со своей гримасой. — Ces im-
béciles... 
     Сколько поэтов пело восточную чадру! Сколько с ней связа-
но неопределенных мечтаний. Под ее мрачными складками 
чудится непременно красавица, изящество которой выдает уз-
кая пятка, мелькающая из-под покрывала. Что же, в больни-
це таинственная черная занавеска подымается. 
     Вот пришли три «ханум». Маленькая и сгорбленная, пошле-
пав вокруг доктора туфлями без задков, подымает чадру дро-
жащими руками. В черном окладе откинутого покрывала — 
чистенькая старушка, сухая, как пыль, и от белых широких 
рукавов ее рубашки пахнет чем-то полевым, как от мятных 
зарослей на старинных кладбищах. У нее болят глаза: вокруг 
синих немного мутных зрачков — красная густая полоса, бла-
годаря которой все лицо похоже на чистый сухой лист, изъе-
денный гусеницами. Ее старшая дочь, тоже больная, долго не 
хочет открыть лица. В таких случаях уговоры бесполезны. 
Чем больше просить, тем упорнее будет сопротивление. Док-
тор открывает входную дверь перед другими пациентами. 
Старушка и ее занавешенные дочки приходят в волнение. 
Мать дергает врача за рукав, и молодые женщины, отвернув-
шись, втянув голову в плечи, выползают из своих коконов. На 
белом, одутловатом лице старшей — красные очки трахомы. 
Ее смуглая красивая спина изъедена экземой. Осматривать ее 
одно мучение. Пациентка, для которой врач ни на минуту не 
перестает быть кафиром и мужчиной, считает своим долгом 
разыграть перед ним все условное действо стыда, сопротивле-
ния, всех этих бедных жестов с закрыванием лица, криками и 
нервным смехом. Без этого она не может, в этом вся женская 
порядочность, престиж и ценность. Иначе какой же смысл в 
чадре, в вечном скрывании своего тела, — преступного, запре-
щенного, отвергнутого законом. 
     Очень немногие открывают свое лицо, смеясь, легким и по- 
рывистым движением, которое их сразу роднит со всем, что 
молодо, красиво и не боится смотреть прямо в глаза. 
     В общем, при всех строгих предосторожностях, глухих сте-
нах и оградах, при наличии чадры и сверхъестественного ли-
цемерия и жестокости большинство женщин страдает вене-
рическими болезнями. Мужья ли их заражают, возвратив-
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шись из Индии со своими караванами, или они ухитряются 
грешить, будучи затиснуты между двух страниц корана, — 
Аллах их ведает, а пока что черноглазая, ласковая и веселая 
женщина, у которой так влажно и свежо блестят зубы, смеет-
ся на все вопросы и, в конце концов, обходит любопытство 
доктора, лукаво и притворно-добродетельно открывая ему для 
укола не свою стройную и чистую спину, а узкую полосу, за-
ранее прорезанную в широчайшей одежде. 
     Странно, но приличная палата которой-нибудь из наших 
общественных больниц производит гораздо более унылое, да-
же отчаянное впечатление. Пять этажей, запах капусты и бо-
лезней, скуластая сиделка, грязный халат и грязная ванна, лип-
кий и пахнущий потом градусник. 
     В чем же суть? Неужели из-за грядки цветов перед Таб-ха- 
ной, из-за жаркого неба, из-за экзотики с ней легче прими-
риться, чем с клоакой Обуховской и Калинкинской? 
    Во-первых, больные, ожидая очереди, не сидят в приемной, 
не перелистывают альбомы и не читают растрепанной, инфек-
ционной Карениной, а лежат или сидят на жаркой, сухой зем-
ле. По дороге в операционную они еще раз оглядываются и 
вносят с собой широкие линии гор и еще более избыточные, 
клубящиеся, ко всему безразличные очертания облаков, пол-
зущих в долину через голые горные края грозовой пеной. 
    Терпение? Нет. Покорность судьбе? Да нет же! Земля, даль, 
ширь, дороги как ручьи, неодушевленное эмалевое небо. Что 
тут значит чья-то лихорадка, переломанные кости, больной 
ребенок? И перед стихиями есть некоторое равенство всех. Не 
социальное, конечно. Один ест плов каждый день, на его бо-
роде масло, и конюх бежит рядом с его лошадью, в то время 
как другой продает невкусные маленькие арбузы, или ночью, 
положив голову на сухую листву, караулит чужую кукурузу, 
которая блестит в неясном свете звезд, как золотое сито. Все 
это есть — и трещины, и пропасти. Но тем не менее. И бо-
гатые дома, и бедные лепятся на одинаковой грязи вдоль не 
знающих тени дорог. И богатые, и бедные носят чадру. Их 
красота, их грудь, вышитая серебром по оливковому бархату, 
их спесь, — все бесполезно. Никто не увидит. 
     И спят все на полу, — в одном тюфяке больше, в другом 
меньше блох. И только. 
     Едят руками. Переехав границу, молодые купцы прежде 
всего, скинув лаковые туфли, моют в ручье стесненные ноги, 
и потом требуют плов, чтобы его подпихнуть в рот большим 



 53 

пальцем, а руки вытереть о фалды habit noir. В холеру все 
стукают лбами о земляной пол по 20 раз в сутки. И мертвых 
хоронят всех одинаково. 
     Равенство в смерти. Только на могиле святых есть отличи-
тельные знаки, — старинный мраморный рельеф, голая, по-
никшая, как коромысло, жердь с конским хвостом на конце и 
ночью тлеющие свечи. Остальным,— и богатым, и бедным,— 

яма в сухой земле, за-
остренный камень, и 
больше ничего. 
     Быстро-быстро, точ-
но боясь опоздать, бе-
жит толпа родствен-
ников за носилками, 
на которых лежит те-
ло, завернутое в про-
стыню. Торопливый, 
короткий и простой 
обряд, а за ним заб-
вение. 
     Вдоль дорог, среди 
плодородных полей, 
на перевалах — везде 
острия безыменных  
кладбищенских кам-

ней, никто не знает, — чьих. 
     Нет свежих могил, все одинаково стары. 
     На следующий день женщины, которым не позволено при-
сутствовать на погребениях, с трудом отыскивают свой оско-
лок, свою кучу песка. 
     И, может быть, именно потому, что в маленькой библей-
ской стране, где еще пашут деревянным плугом, так велико 
общее ничтожество перед стихией, будь то горная цепь, про-
рок или эмирская власть, — и хождение по мукам больницы 
принимается с тем же ровным безразличием, как жизнь, 
солнце, взятки и смерть. 
     В стране, где так просто умирают, где бедность естествен-
нее засухи, клубок болей и безобразий, сжатый в три боль-
ничные палаты, ничем не выделяется. Яма, в которую гряз-
ной струей стекает гной, отчаяние и беспомощность Кабула, 
не нарушает его пыльной гармонии. Стекла разбитых буты-
лок во дворе госпиталя, трупный запах, смешанный с арома-



  

том его цветочной клумбы, одинаково радостно дышат на 
солнце, так же покорно и беззаботно смешиваются, как пест-
рота, вонь и радость жизни на любом восточном базаре.  
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ЗАКРЫТАЯ ЖЕНЩИНА С ЗАКРЫТЫМ 
РЕБЕНКОМ 

     В последний день рамазана все женщины Кабула собирают-
ся в сад императора Бабура. Все, без различия возраста и 
общественного положения, приходят на праздник молодой 
луны; появлением ее лукавого, тоненького серпа кончается 
тридцатидневный пост. До ворот сада тысячи и тысячи жен-
щин совершенно похожи друг на друга. На них черные по-
крывала, черные шаровары, черные толстые чулки, даже про-
резы глаз затянуты черным кружевом. Идут по знойным до-
рогам, по тропинкам среди высокой зеленой ржи, через шум-
ный и пестрый базар вереницей безликих, замаскированных 
привидений. А на руках — праздничные, прекрасные дети, в 
шапочках, усаженных бумажными бабочками, с глазами, об-
веденными сурьмой, с бубенчиками и бусами на руках и но-
гах. Мертвые несут смеющиеся цветы, мертвые от пыли при-
крывают полами своих саванов лица детей. 
     Вокруг ликующая природа, лиловые горы в снежных шап-
ках; душистые луга клевера, сады, из которых доносится вос-
пламененное дыхание роз. За высокой глиняной стеной Ба-
бура маски исчезают. Ветер подхватывает тысячи белых по-
крывал в блестках и бумажных цветах. По дорожкам с особен-
ной какой-то грацией, выработанной веками, бегут пышные 
шаровары, загнутые туфли. И до полу свешиваются похожие 
на косу черные широкие ленты, прикрепленные к затылку под 
прозрачной фатой. Богатые горожанки в шелку, с рыхлыми 
лицами и ленивыми глазами, и женщины племен в лохмо-
тьях, похожие на переодетых королев, по трем лучам-дорож-
кам подымаются в гору, к легкому летнему дворцу. Там ве-
ковые чинары, широкие ручьи, падающее течение которых 
кажется остановившимся. 
     Очень молодые женщины бегут к качелям, но большинство 
садится прямо на землю, шумными рядами, которые понем-
ногу успокаиваются и замолкают. И, наконец, говор становит-
ся похожим на рокот, на зуд веретена, на неподвижный полет 
тех золотых мух, вибрирующие крылья которых часами стоят 
в воздухе, точно повисшие в нем, уснувшие, застывшие на 
месте. Праздник сводится к созерцанию, застоявшиеся женщи-
ны, отвыкшие от движения и воздуха, быстро устают от непри-
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вычной свободы. Их тянет к ковру, к земле, к привычной позе 
с поджатыми ногами. Они садятся отдыхать, как птицы, от-
выкшие от полета. Тела, рыхлые и белые, как пух, льются в 
удобные, оплывшие, мягкие движения. 
     В толпе этих матерей, спокойно опустившихся на землю, 
есть удивительные лица. Особенно вот эта полная, зрелая, кра-
сивая женщина. Свое место она нашла не спеша и, чуть задох-
нувшись от тех нескольких шагов, которые пришлось пройти 
от экипажа до тенистых чинар, опустилась на подушку. За-
тем, успокоившись, подняла лицо, — лицо Марии — чистое, 
крупное, спокойное с очень белым, гладким лбом, тонкими 
бровями и таким грустным, нелюбопытным, ничего не ищу-
щим взглядом, точно эту свою жизнь, похожую на всякую дру-
гую, она прожила уже много раз. Ее начало, ее конец — вот 
как этот сонный водопад с остановившейся водой. И прими-
рилась с безнадежно-ровным, предустановленным, неизмен-
ным ее течением. Монотонный крик, который не умолкает 
весенними ночами; убыль луны и полнолуние; первые цветы 
и первый снег должен ей внушать животный ужас, которого 
никак не поймет деловитый, немолодой, зажиточный муж. 
Она предугадывает черное время, которое течет к дыре и в 
нее вливается, как осенняя вода, и видит эту глинистую, мут-
ную, мелководную Лету Востока так же спокойно, как дымча-
тые горы, тепло, восторг зрелой весны, раскинутые перед ней 
в солнечном сиянии на десятки-десятки несчитанных верст. 
    Но к какому же зрелищу готовятся толпы зрительниц? Ну, 
хорошо, прошли мы, и нас встретили удивительно дружест-
венными «селямами», испытующим и одобрительным прикос-
новением старческих рук, улыбками молодых, детским плачем 
и визгом. Особенно бедняки-женщины, пришедшие в Бабур 
босиком, в лохмотьях, прямо из своей нищенской жизни на 
голой земле. 
     Никто не клянчил, не протянулась ни одна рука, — просто 
приветствовали, показывали, что понимают, мол, кто мы, чьи 
«ханум», и что между нами есть уже та не выраженная сло-
вами инстинктивная социальная симпатия, которой тщетно 
стараются помешать восточные школы и идеология восточ-
ного базара, — симпатия самых глухонемых масс, какие мне 
когда-либо приходилось видеть. Нет, зрелище только начинает-
ся. Постепенно съезжается знать. И вскоре перед тысячами, 
перед этим морем крылатых покрывал, лохмотьев, лиц, на-
беленных белилами, и диких спутанных косм, бронзовых го-



 57 

лов, напудренных пылью больших дорог, появляется женская 
половина купечества. Ярко накрашенные парадные маски, 

взбитые волосы, ноги в 
тесных, остроносых башма-
ках, сочные тела, затис-
нутые в корсеты, и неле-
пые европейские тряпки 
сидят на стульях перед 
внимательным, многоты-
сячным амфитеатром, ста-
рающимся на всю жизнь 
запомнить, как двигалось 
зеленое перо на красной 
шляпе, какие жемчуга ле-
жали на парчевой груди, 
какой чулок обтягивал в 
этот святой день белую тол-
стую ляжку какой-нибудь 

дамы. Между зажиточными и нищими некое недоступное для 
народа пространство, охраняемое мальчиками-солдатами, вос-
питанниками военной школы. Им даны винтовки, они играют 
взрослых, стараясь им во всем подражать. С азартом расша-
лившихся детей тыкают прикладами, куда попало, избивают 
крошечных детей, пинают по шеям, по животам, в грудь, куда 
попало. Никто не смеет остановить маленьких мужчин. Маль-
чики, чувствуя полную безнаказанность, орудуют с тем звер-
ским презрением к женщине, которое им привито с молоком 
матери, которое пронизывает все их воспитание, всю вообще 
жизнь. И женщина, для которой создан этот праздник, его 
единственная героиня и устроительница, раз в году снимаю-
щая чадру, защищенная от гнета семьи, от мужа, брата, отца, 
которые почтительно ожидают за воротами со своими баги, 
осликами и таратайками, в этот день своего редкого торже-
ства становится добычей привилегированных мальчишек, соб-
ственных детей, бьющих ее по чем попало, со всей развязно-
стью взрослых, так сказать, от лица отсутствующей половины 
семьи. 
     Вокруг бассейна садятся женщины, чтобы петь свои нацио-
нальные песни. Среди них много кочевниц, диких, оборван-
ных, великолепных, которые вообще раздражают чисто-выче-
санных курдючных горожанок своей легкой походкой, строй-
ностью, золотым блеском кожи, незнакомой ни с какой чад-



рой. Они смотрят на дикарок, как овцы, с трудом несущие 
жирное вымя, поддерживаемое холщевым мешочком между 
коротких растопыренных ног, на легких джейранов, этих гор-
ных стрекоз, с женственными глазами, которых бьют в горах 
из старинных двустволок. Толстые старухи смотрят на оборван-
ных певиц со своей неизменной, жестокой улыбкой, затем не-
заметное движение глаз, — и банда маленьких солдат набра-
сывается на этот хор, — тащит и разгоняет. 
     Поднявшийся ветер не-
сет на толпу тучи едкой 
желтой, ужасной пыли. 
И пока женщины, ослеп-
шие от песчаной вьюги, 
стараются протереть гла-
за, обмыть лицо в бассей-
не, их сзади избивают при-
кладами и уводят прочь. 
Никто и не думает о за-
щите, никто не возражает. 
В течение 4-часовой по-
тасовки ни одного гнев-
ного жеста, ни одной по-
пытки защитить себя или 
своих детей от издева-
тельства. Эти взрослые, 
сильные женщины, которым ничего не стоило бы отшлепать 
любого из «защитников» общественной безопасности, позво-
ляли себя гнать, как скот, принимали, как нечто должное, все 
ругательства и синяки. Ни одна не посмела дать отпор 9-10-
летнему мужчине. Ни одна, за исключением безумной ста-
рухи, которую с гиком и визгом сбросили с веранды на мос-
товую. Стоя в облаке желтой, раскаленной пыли, перепач-
канная, вся ржавая, как это солнце, в облаке жгучего песка, 
она долго кричала что-то сквозь ветер и летучий туман. И как 
ни старались ее заглушить, она все-таки сделала свое дело, — 
прокляла. 
     И далеко от всего этого, от пыли и плача, сияя нечелове-
ческой красотой, прошла через сад молодая эмирша, прекрас-
нейшая женщина Афганистана.  
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ПРО НАУКУ, АНГЛИЧАН И КАНАТ 

     Эмир всегда неспокоен в присутствии англичан. Их белые 
шлемы, их непринужденные манеры, в которых чудится пре-
зрение господ, не стесняющих себя в присутствии людей низ-
шей расы, — все злит Амманулу. 
     Его лоб горит, — сбросив каракулевую шапочку, эмир наде-
вает соломенную шляпу местного производства. Обмахивает 
залитое краской лицо конским хвостом, вделанным в дере-
вянную ручку. 
     У придворных кислые лица. Властелин, с которым вообще 
шутки плохи, содрал с них новенькие европейские костюмы, 
заставил облечь жирные, трепещущие складками животы в 
колючую и топорную машин-хане, — ткань, вырабатываемую 
первой и пока единственной кабульской фабрикой. На пос-
ледней охоте, развеселясь, со своей ярко-красной усмешкой 
взял и вырезал ножницами из кокетливых английских кос-
тюмов придворных огромные лохмотья. Министр просвеще-
ния уехал домой, прикрывая носовым платком голое колено. 
Были и другие прорехи, менее пристойные. 
     Все это очень напоминает московских бояр, возвращав-
шихся с царевой пирушки в старинные свои домы кто с уре-
занной бородой, кто без пол на кафтане. В конце концов, нож-
ницы укрепили любовь двора ко всему национальному, — 
сорокапудовых франтов не узнать сегодня в спартанском 
одеянии цвета песка, верблюжьей шерсти и помета. 
     Покончивши с френчами и галифе, властелин принялся за 
старинное невежество своей страны. У эмира Амманулы-хана 
огромный природный ум, воля и политический инстинкт. 
Несколько столетий тому назад он был бы халифом, мог бы 
разбить крестоносцев в Палестине, торговать с папами и Ве-
нецией, сжечь множество городов, построив на развалинах 
новые, с такими же мечетями и дворцами, опустошить Ин-
дию и Персию и умереть, водрузив полумесяц на колоколь-
нях Гренады, Царьграда или одной из венецианских митро-
полий. Но в наши дни, затиснутый со своей громадной волей 
между Англией и Россией, Амманула становится реформато-
ром и обратился к преобразованию и мирному прогрессу. 
Само собой понятно, что мир этот нужен властелину только 
как передышка, чтобы подготовить Афганистан к грядущей 
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войне с добрыми соседями... Цивилизация и прогресс ис-
пользуются им, как орудие, которое должно быть обращено 
именно против этой враждебной европейской культуры и ци-
вилизации. С деревянными стрелами, луками и мечами не по-
воюешь против Винчестеров и Круппов. Для этого нужно 
привить восточной стране не только известные технические 
навыки, но и грамотность, способность хотя бы механическо-
го подражания и некоторой ориентировки. 
     В маленьких восточных деспотиях все делается из-под 
палки. 
     Слон несет бревна, потому что его колют за ухом острием 
анка; солдат глотает пыль, обливается потом в своем вер-
блюжьем мундире, съеживается, как сморчок, под лучами 
беспощадного солнца, а зимой пухнет от холода и голода, 
подгоняемый хлыстом и кулаком; палка устраивает в одну 
ночь сады на голом и мертвом поле, убирает для праздника 
флагами, коврами и фонариками какую угодно нищету... При 
помощи этой же палки Амманула-хан решил сделать из своей 
бедной, отсталой, обуянной муллами и взяточниками страны 
настоящее современное государство, с армией, пушками и 
соответствующим просвещением, нечто вроде маленькой Япо-
нии, — железный милитаристический каркас со спрятанной в 
нем, под сетью телеграфных и телефонных проволок, перво-
бытной, хищной душой. К сожалению, эмир, при всем врож-
денном уме, при огромных способностях, выделяющих его из 
среды упадочных, вялых династий Востока, сам не получил 
правильного образования, не имеет полного представления о 
европейских методах воспитания, о средствах и людях, при-
годных для школ вообще. 
     Во главе военного училища стоит турецкий офицер, ныне 
генерал, известный в Кабуле своими выходками, увеселяю-
щими придворных, и животною жестокостью в обращении с 
учениками, отданными в его власть. Во время последнего празд-
ника весны от развлекался тем, что направлял к своим крас-
ным генеральским лампасам всю дождевую воду, сбегавшую 
с верха палатки на мокрые ковры. Генерал сидел посреди 
лужи, багровый, похожий на пьяного Фальстафа, и заглушал 
оркестр своим ржанием и непристойностью. Женитьба этого 
придворного шута произвела огромный скандал даже в Ка-
буле. Но с подчиненными паша мгновенно изменяется. На 
головах учеников его разнузданный кулак выстукивает все 
свои унижения и обиды. Горе воспитаннику, упавшему с ло-
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шади во время барьерной скачки, сорвавшемуся с трапеции, 
оступившемуся на параде. 
     Итак, в 24 часа приказано устроить просвещение, обучить 
наукам сотню подростков, всеми корнями вросших в жирный 
слой купечества и знати. Мальчиков взяли, засадили, били, 
били и били. 
    Так поступал в свое время и Петр, но тот, кроме учеников, 
умел находить и учителей. Его арапа учили профессора Сен- 
Сира; молодые дворяне, весьма скупо снабженные деньгами, 
принуждены были пешком странствовать по Европе от одной 
знаменитой кафедры к другой. Корабельные же мастера, боц-
маны и сведущие в математиках приказчики голландских куп-
цов не раз бивали по шее сыновей Шереметевых и Баратын-
ских. Учили насильственно, раздвинув судорожно стиснутые 
скулы бояр, где рукоятью кнута, а где и топором, но учили. 
     К сожалению, отсутствие европейского образования поме-
шало эмиру найти учителей для своей страны. Старые двор-
цовые дядьки, въедчивые вредные муллы, мелкие чиновники 
министерства иностранных дел, особенно шустрые по части 
внешних заимствований, взялись уместить в черепа малень-
ких афганцев всю европейскую премудрость. И, наконец, на-
ступил день испытания. 
    Ничего нет легче и радостнее кабульской весны, — насту-
пающей медленно, длящейся бесконечно, такой долгой и 
томной, от слабой дымки на горах и до торжествующих ме-
довых метелей, когда цветут фруктовые деревья. Экзамен ус-
троили в одном из садов, под навесом палатки, край которой 
то обжигало солнце, то мочило счастливой майской грозой. 
После нескольких ударов грома, после минутной влажной тем-
ноты день становится еще более блистательным, пропитан-
ный запахом земли, оживленный трепетом вишен, дрожащих 
перистыми белыми ветками от прикосновения пчел, чисто-
той неба, не запачканного фабричным чадом. 
     Съехался двор в своих домотканых костюмах. Англичане 
вошли и сели в небрежнейших позах. Обменялись поклона-
ми, ненавистями и любезностями. Один из придворных вздул-
ся в кресле фиолетово-синей горой жира и нездоровой крови. 
Испуганные, с черными конскими хвостами на шапках, про-
маршировали музыканты. Замолчали, — стало опять слышно 
пчел, которым со всех сторон машут яблони белыми рукава-
ми.  



 62 

     Среди тишины,  — «раз два, раз два»: один шагает к 
палатке и дергается церемониальным маршем мальчик лет 
четырнадцати, в тесном, жарком мундире. Рука к козырьку, 
ноги, как палки, внутри налит крахмал, от благоговейного 
ужаса не может начать. 
Учитель одергивает его 
в последнюю минуту: 
надо стоять не на тра-
ве, а на самом краю 
ковра, разостланного 
перед зрителями. За-
тем длинная заучен-
ная речь (около часу) 
о просвещении, о не-
досягаемом величии 
ислама, о невинной 
мусульманской крови, 
ожидающей возмездия. 
Все это громким голо-
сом, однообразно, без 
смысла и выражения, без передышки, без возможности обер-
нуться на свои скачущие мимо слова. Патриотический крик, 
выученный наизусть. 
     Меняются ученики, меняется содержание их спичей. Но 
крик неизменно торжествует. Лица мальчиков сливаются в 
один рот, судорожно разинутый, испускающий пронзитель-
ные и высокопарные хвальбы. Двор рукоплещет. Эмир ра-
дуется, как ребенок, замечательным успехам молодежи. Меж-
ду тем, авторы произносимых учениками приветствий шмы-
гают в задних рядах, подобрав длинные полы, смакуя свой 
косвенный успех в кругу старших конюхов, чайдара и особо 
почтенных соглядатаев. Английский посол прячет двусмыс-
ленную улыбку за листком программы и не без искреннего 
чувства аплодирует этому знанию, еще на пятьдесят лет гаран-
тирующему полную безопасность британской Индии. 
    Торжество прерывается короткой молитвой на лугу. Толпа 
спускается равномерными поклонами — один, как все. Мо-
лятся заходящему солнцу, цветущим садам, влажной траве, 
пока звонок не возвещает испытание по химии. 
    Два смышленых подростка показывают химические опыты; 
зрители следят за их таинственными манипуляциями с за-
таенным страхом и любопытством. 
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     Пробирки с красными, белыми, зелеными жидкостями. 
Мальчик потрясает ими над седобородыми головами мулл, 
перед круглыми, выпуклыми, влажными глазами придвор-
ных. «Да поможет мне господь! Соединяю две бесцветные 
жидкости, и — получается красное». Сенсация. В благоговей-
ной тишине хихикают молодые атташе английского посоль-
ства, и деловито и нежно жужжат пчелы. 
     Вспыхивают какие-то газы, порошки превращаются в воду, 
вода в огонь; несколько миниатюрных взрывов довершают 
успех. Что, почему, и зачем — неизвестно. Да никто и не ин-
тересуется причинами. Эмир доволен; он страстно любит 
треск, огонь и осколки. Стороной посматривает на англичан: 
вот, дескать, эти дети узнали все ваши секреты и чудеса; дай-
те срок, они и вас взорвут на воздух. 
     За ученой алхимией — хоровое пение. За пением — наи-
зусть выученная, заранее решенная задача. Крохотные маль-
чики, лет 5-6-ти, выступающие правильным военным шагом, 
декламируют на совесть длинные, сладкие мадригалы. И на-
последок — канат. Его величество не может без игры и азарта. 

     Праздник ему не в праздник, если закладка мечети обой-
дется без конского скаканья, или ученое торжество — без игры 
в канат. 



  

     Эмир — большой человек, настоящий герой азиатского воз-
рождения. 
     И, как некогда флорентинцам и римлянам, милы ему в рав-
ной степени алхимия и ристалища. Ученики всех разрядов, 
без различия премудрости и отметок, делятся на две равные 
партии и тянут в противоположные стороны концы толстой 
веревки. 
     Двор и дипломатический корпус держат пари на молодых 
Менделеевых и будущих Реклю, а весеннее солнце благодатно 
смеется со своей голубой башни. 
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НАУКА В ГАРЕМЕ 

 I. 

     Если прищурить глаза или смотреть через занавес сол-
нечного света, может показаться, что это выпускной акт ин-
ститута, — так этот зал с колоннами, ряды нарядных девочек, 
эстрада с важными начальствующими дамами похожи на ста-
рый Смольный. 
     Институток наших возили в старомодных каретах, а этот 
маленький женский народец приехал на экзамен в громы-
хающем деревянном ящике с опущенными занавесками, зап-
ряженном парой флегматических серебристых волов. Прос-
вещение вообще шагает медленно, но вряд ли есть у него уп-
ряжка тише этих волооких, добрых и невозмутимых живот-
ных. 
     Наших институток охраняли почти бесполые классные да-
мы, — здесь среди свежих детских лиц мелькают безволосые, 
желтые и опухшие маски кастратов. Есть какая-то наглая 
животная развязность в их движениях: придворные лакеи и 
полулюди, они без церемонии копошатся в шелесте женских 
юбок, сплетничают и соглядатайствуют, толкают локтями бо-
лее бедных учениц, через их головы подают чай или упавший 
платок своим госпожам, — словом, вносят в учебную комнату 
весь душок спальни, всю двусмысленность своего привилеги-
рованного положения. 
     Зал разделен эстрадой на две половины. Внизу рядами уче-
ницы в пестрых форменных платьях, кончающие сегодня пол-
ный курс своего образования (один год), девушки-невесты в 
шелковых желтых платьях, с легкой белой фатой на растре-
панных черных волосах. У них тяжелые, преждевременно соз-
ревшие груди, горячие глаза восточных женщин и лицемер-
ная чопорность богатейших невест базара, жестокая детская 
спесь и в то же время длинные шершавые руки, пальцы в чер-
нильных пятнах, застенчивая походка школьниц. Возле деву-
шек «мунши» (учительница) в европейской громадной шляпе 
и, как мне кажется издали, с орденом Красного Знамени на 
пышной груди. Кончающих всего пятнадцать, все остальные 
гораздо моложе — от шести до восьми лет. Эти прелестны. 
Совсем маленькие, они не умеют еще ханжески опускать гла-
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за, не рассматривают с нездоровым любопытством трех жел-
торожих дядей, каким-то чудом попавших на женскую поло-
вину, не поджимают губы и не складывают ладони блюдеч-
ком при виде корана. 
     В толпе детей, тяжело переступая ногами слоновой толщи-
ны, прогуливаются старухи-мамки. Это пожилые вольноотпу-
щенницы, у которых на желтом морщинистом лбу, под склад-
ками прозрачной ткани еще видно голубоватую звездочку, —
знак их рабства, упраздненного всего три года тому назад, — 
память далекой родины — Индии, Аравии или Турции. Для 
этих старух, сохранивших свой старинный костюм, — на пле-
чах дивной яркости кашемировую шаль, на голове белоснеж-
ную фату и такие же шаровары, обшитые внизу гремушками, 
— этот первый в Афганистане праздник женского просвеще-
ния — нечто непостижимое и незабываемое. 
     С трясущимися головами, с глазами, которые туманит дрях-
лость и волнение, они пробираются вперед, слушают, смутно 
чувствуя, что с этим днем их старая жизнь окончена. Они ути-
рают слезы и сквозь слезы улыбаются не то чуждому бу-
дущему, не то кивают смерти, которая стоит и ждет за пле-
чами этих девочек. Толстые и добродушные слонихи умилен-
но дремлют, когда солнцу сквозь вечно-юные узоры индий-
ской одежды удается прогреть горы их ленивого жира,— спи-
ны и груди, раздутые до чудовищных пределов, лоснящиеся 
под бледно-розовым, сиреневым и лимонным шелком. Но 
есть и другие: сухие и подвижные, до сих пор сохранившие 
следы когда-то небывалой красоты. Их брови выгнуты, как 
агатовые арки на высохшем лбу, их глаза лежат в глубине 
сухих впадин, как черные ночные драгоценности. Это те, ко-
торые умели в жизни только любить и создали целую науку 
любви, целый культ нежных ухищрений: они подбирали от-
тенки страстей, как пестрые шелка на праздничном ковре. 
Они состарились, но их лица сохранили какую-то мудрую гра-
цию, — улыбку жриц, служивших мучительному, но прекрас-
ному богу прихоти. И вдруг вместо того, чтобы учить девушек 
тайнам взгляда и улыбки, искусству пляски, сопровождаемой 
двумя серебряными гремушками, двумя поющими у пояса 
серебряными голубями, их учат решать задачи с ценой на 
ячмень, «сабзу» и рис. Старые куртизанки неприязненно по-
званивают запястьями, шелестят своими шелками, как опав-
шими осенними листьями, и думают о том, что из этих вос-
питанниц не выйдет ни одной царицы улья, способной жа-
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лить и любить, расточать смерть и счастье, похожие на ста-
ринные песни. 
     С нашей точки зрения то, чему научили этих девочек, не-
верно и немного страшно. На карте они знают только гра-
ницы старых, когда-то непобедимых мусульманских царств и, 
пожалуй, еще те эфемерные пределы, которые до сих пор 
грезятся яростным панисламистам. Девочка четырнадцати лет 
отвечает урок по географии. Она находит на карте всего мира 
крохотный Тунис, Алжир, Марокко и Бухару. Для нее это 
страны, подпавшие под рабское иго неверных и ожидающие 
нового пророка и воина, который бы вырвал их из-под евро-
пейской пяты. Черные глаза горят фанатическим огнем, а 
крохотная смуглая ручка грозно сжимается над двумя греш-
ными, неправоверными полушариями. Придворные дамы, пре-
подавательницы, старушки и даже евнухи отирают слезы. 
Мы, представительницы другого, презренного человечества, 
сидим очень тихо, сочувственно киваем маленькому фанати-
ку в желтом шелку и втихомолку радуемся, что время вели-
ких Аббасидов и Омайядов прошло, и вечность успела пере-
вести свою стрелку на четыре века. Мертвые не встают, песок 
не отдает старой крови, и мы не воюем за гроб господень. 
     Вот она, первая розовая заря просвещенного абсолютизма, 
брезжащая над Кабулом. Мелькают громкие слова: прогресс, 
культура, автомобиль, телефон, телеграф; кроме того, подра-
зумевается носовой платок и зубной врач, уже прибивший на 
базаре свою драматическую вывеску. Затем, в перерыве меж-
ду двух речей, вторая девочка решает у доски арифметичес-
кую задачу. Лицо ее серьезно освещено изнутри мыслью, ей 
не до этикета, не до дам, даже не до награды. Мнет в руке ме-
лок, старательно выводит свои каракули, пугается, думает, 
пальцем стирает цифры, — и из этой первой задачи, решен-
ной афганской девочкой, некий бес истории втихомолку при-
готовляет нечто, через какие-нибудь сто лет имеющее взор-
вать на воздух и этот зал с колоннами, и непроницаемые за-
навески гарема. Наконец, задача решена, и девочка, поцело-
вав руку эмирши и получив от нее подарок, спустилась с 
трибуны. Но ее место занимает сама Арифметика, чтобы ска-
зать несколько слов о своей глубине и пользе. Да, Ариф-
метика, всем знакомая и памятная с детских лет. Ее чело голо 
и желто. Глянцевитые волосы примазаны к костистому че-
репу, полному вычислений. Глаза спрятаны за синие автомо-
бильные очки. Свет играет то на одном, то на другом стек-
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лянном зрачке, что придает этой науке сходство со смертью. 
Совершенная абстрактность этой фигуры усиливается ее 
удивительным красочным нарядом. Поверх волос, очков и 
желтых скул струится чадра нежнейшего сиреневого цвета, а 
плечи, деревянная грудь и руки с пальцами, сухими, как ку-
сочки мела, обтянуты ярко-зеленым, искристым шелком. Де-
ти в полной панике не сводят глаз с лица математического 
фантома, а старушки-наложницы, дожившие свой век в неге 
и пораженные таким безобразием, при столь великом крас-
норечии снова чувствуют себя растроганными и утирают сле-
зы. И весеннее солнце золотит яркие шелка, детские подвиж-
ные лица и Математику, ее круглые глаза-лупы, — словом, 
прошлое и будущее. 
     Совсем в другом роде директриса училища. Это — немоло-
дая уже женщина, с правильными, даже приятными чертами 
лица. У нее спокойный, внимательный взгляд, привыкший 
видеть многое, ничему не удивляясь. Кружевное покрывало 
не закрывает ее умного лба и осторожной улыбки. Как только 
ее зоркий черный глаз замечает где-нибудь на ковре носовой 
платок, оброненный Шах-Задэ-Ханум, или пустую чайную 
чашку, сейчас же величавость сменяется величайшей тороп-
ливостью. Она спешит поймать и поцеловать на лету руку и 
вложить в это прикосновение все тонкие оттенки интриги, 
разделяющей двор. 
     Дети, удостоенные награды, вызываются на трибуну по осо-
бому списку. При этом учительницы тщательно справляются 
о положении и имени их отцов. «Дочь сердара... дочь генера-
ла... дочь мусташира...» Между эстрадой и залой устанавли-
вается патриархальный тон: придворные хорошо знают дво-
рянство, делают покровительственные или критические за-
мечания по поводу известных семей, имен, лиц. Дети напря-
женно слушают то с тайным соревнованием, то с недобрым 
смехом, когда шутки касаются какого-нибудь неуклюжего чер-
вячка, дикой и некрасивой девочки из далеких горных киш-
лаков. 
     Наконец, программа приходит к концу. Прочитаны молит-
вы, показаны европейские рукоделия, в тысячу раз хуже аф-
ганских вышивок, продаваемых на базаре, тех простых и яр-
ких орнаментов, которыми обшиты шаровары и широкие шел-
ковые рукава служанок. География и арифметика унесены 
кастратами, и молоденькие дамы начинают зевать в корсе-
тах, безжалостно сжимающих их пышные восточные бедра. 
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     Черные европейские платья и шляпы двора тонут в живом 
потоке детей, похожих на смуглые ландыши, в белых облач-
ках-фатах, в пестрых старинных шалях, в красном, зеленом, 
голубом и желтом, такой неувядающей яркости, каких не 
выдумать и не сделать теперь никому. И завтрак, к счастью, 
накрыт не на столах, а прямо на полу. По коврам разостланы 
полотняные скатерти, и среди блюд в одних чулках бегают 
служанки, в своих пестрых шароварах с бубенчиками у щи-
колоток. Ни стульев, ни подушек, — все садятся на корточки и 
едят руками, старухи рвут на части целых курят, утирают рот 
пальцами, на которых блестят брильянты и капли бараньего 
жира. Пожилые женщины предпочитают перец, нежное мясо 
ягнят и сладости. Рис осыпается из их медленно жующих пол-
ных ртов на исполинские груди, на равномерно дышащие 
животы. Ах, жизнь все еще хороша, когда плов заправлен 
шафраном, а бараньи ножки утопают в янтарном, клейком 
соку. 
    Поодаль танцовщица раскладывает свой ковер. Ей четыр-
надцать или пятнадцать лет, одета она — увы! — в европей-
ское платье, но грива ее распущенных волос мрачна, тяжела и 
длинна, как ручей, па-
дающий в горах с од-
ного угрюмого камня на 
другой. Лицо крупное, 
правильное и яркое. 
Старая индуска отби-
вает такт на барабанчи-
ке своими сухими ког-
тями, выкрашенными 
в красный цвет, — это 
мать, всю жизнь пля-
савшая на больших до-
рогах свой танец, древ-
ний, как религия, пока 
голод и старость не сде-
лали ее похожей на мертвое дерево. 
     У танцующей в руках две серебряные гремушки. Они щел-
кают, как молодые птицы, прыгающие по снегу, но уже чув-
ствующие раннюю весну. 
     Как она пляшет! Почти не двигаясь, едва переступая белы-
ми тяжелыми ногами. Но при каждом ударе барабанчика ее 
плечи дрожат и опускаются, опускаются длинные ресницы, 
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опускаются руки с их серебряной музыкой. И вдруг в том-
лении вздрагивает ее целомудренная грудь, — так внезапно и 
страстно, что сердце летит в какую-то невыразимую пропасть. 
А она смотрит, скосив пристальные, длинные зрачки, улы-
баясь красными, как у бога любви, губами, которые одни цве-
тут костром на снежном, неподвижном, окаменелом лице. Она 
чиста и молода, как ее серебряные игрушки, но каждое дви-
жение ее глаз и сосцов причиняет физическую боль своим 
гордым, неподвижным и неудержимым сладострастием. 
     Какое счастье! Азия упорно не хочет умирать! Вот она снова 
прорвалась наружу и околдовывает тоскливую иностранщину. 
     Кончилась пляска, и возобновился прерванный француз-
ский разговор, — но она, старая, как мир, неувядающая, дер-
жит кальян желтыми маленькими ручками рабыни и под-
носит этот тонкий дым к губам курильщиц с такой зыбкой, 
спокойной усмешкой, с таким мерцанием опущенных ресниц, 
точно ей совсем не страшны ни беспламенный свет, ни зна-
менитое просвещение: надо всем этим чертит неуловимые, 
насмешливые круги ее кальян, переходящий из столетия в 
столетие. И когда афганки одни, без чужих наблюдательных 
глаз, они томятся, скучают, торжественно хоронят свое неу-
молимо и бесцельно уходящее время, как истые азиатки, как 
их матери и бабки, жившие в давно умершие времена, когда 
были молоды стены Кабула, построенные на непроходимой 
высоте. 

 II. 

     Небольшой дворец на берегу реки, оправленный, как и вся 
страна, в тройное кольцо черных холмов, снежных гор и об-
лаков. Они сидят на полу стеклянной веранды, поджав ноги, 
покуривая свой кальян. За окном осень, река течет желтая, 
золотисто-глинистая среди мертвого камыша в пустых ров-
ных берегах. Ни одного живого существа не видно до самых 
гор, одни пески, одни ровные, друг над другом вырастающие 
конусы и стая воронов, громадных, медленно плывущих про-
тив ветра в пустыню за добычей. Все женщины в черном шел-
ку, без краски на лице, с небрежно падающими волосами. 
Они — тоже осень. Пришло время, когда надо отдать свой 
оконченный год, уже мертвый, потерянный год, — как его 
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отдают хлеба, виноградники и старые постройки, бросающие 
вечности свои камни, потому что у них нет ничего другого. 
Желтоватые зори в горах, подмерзшие, обветренные поля, жел-
тый поток и эти запертые женщины, пышно и безрадостно 
расточающие молодость, жизнь, будущее. 
     Иногда Азия прорывается и на официальных длинных ве-
черах. Благодаря какой-нибудь случайности в зале тухнет элек-
тричество. Исчезают паркеты, кресла Louis XVI, пропадает в 
темноте модный немой рояль, изукрашенный золотом, непод-
вижный, как гробница. 
     Две-три служанки прибегают со своими ручными фонари-
ками, и вдруг зала играет, светится и трепещет. Ожили ста-
ринные камни, чудовищные диадемы, ожерелья, подвески и 
запястья, — все тяжеловесные, в Индии и Персии с бою до-
бытые драгоценности. На шеях, тяжелых и белых, как мра-
морные глыбы, струится жидкий огонь; голубоватое и белое 
зарево на затылках, отягощенных узлами волос, литых из 
темного металла; драгоценная изморозь по изгибам ленивых 
рук. Сераджуль, мать эмира, потребовала свой старинный бу-
бен. Принесли маленькую фисгармонию, два легких барабан-
чика, скрипку с восемью струнами. Европа забыта. Нетерпе-
ливо отбрасывая шлейфы, освобождая ноги от неудобной обу-
ви, стащив с рук перчатки, молодые женщины спрыгивают на 
пол со своих стульев, — становятся тем, что они есть на самом 
деле: скучающими, прелестными, ленивыми и веселыми, жес-
токими и беззаботными женщинами. Все они музыкальны; 
барабаны издают хриплую гамму, фисгармония тянет плясо-
вую так медленно, так величаво, как на закате волы среди по-
лей полный груз спелого, как шелк, шуршащего зерна. За му-
зыкой пляска, постепенно ускоряющийся хоровод, в котором 
танцующие повторяют одни и те же порывистые и ясные дви-
жения. В этой всплескивающей руками, закидывающей назад 
голову карусели есть что-то от вакхической пляски «племен». 

  III. 

     Началась весна. Снег еще не совсем растаял, но все ручьи 
клокочут, их мутные воды пахнут камнями, мхом, горной све-
жестью. И в этом диком вешнем запахе все напоминает аро-
мат моря. Мельницы сердито шумят, бурный бег и плеск на-



  

бухшей воды заглушает жемчужное шелестенье жерновов. То-
поля побелели, как молоко, засветились своей серебряной ча-
щей на бесконечно нежном, неуловимо-бирюзовом небе. На 
бархатных озимых полях ярко-красные дети и подростки вы-
палывают сорную траву. 
     Это время весенних праздников, когда тысячи людей высы-
пают за город, к каруселям и чай-хане, струящим в чистом 
воздухе запах легкого угольного жара; время детей, которых 
отцы на плечах несут на «тамашу»; время трещоток, свисту-
лек, маленьких идолов с золотыми глазками, бумажных ме-
четей, фиолетовых деревянных лошадей с оранжевой голо-
вой и зелеными ногами. 
    Скалы вдоль дороги унизаны людьми, на каменном карни-
зе, на ковре шелкового, темно-синего неба они выделяются, 
как цветные изваяния. Склоны желтых гор сплошь залиты 
людьми, — там смотрят борьбу и скачки. Верблюды, гружен-
ные хлопком, с трудом идут своей трудной и однообразной 
дорогой. Среди толпы, оставляя за собой легкий дымок пыли, 
поднятой краем слепого покрывала, нигде не останавливаясь, 
ни на что не оборачиваясь, проходят женщины двора. 
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ВАНДЕРЛИП В РСФСР 

     Ему шестьдесят лет, этому старому Вандерлипу, но несмет-
ные миллионы не дают ему остановиться, перевести дух, по-
думать о спасении своей запыхавшейся души. 
    Золотой доллар бежит вокруг мира, а за ним гениальный 
эксплуататор, торговец красными, желтыми и белыми душа-
ми, великий Вандерлип. Доллар капризен, более прихотлив и 
взбалмошен, чем старое, классическое колесо счастья. 
     Ему не спится в недрах несгораемых шкапов, в блестящем 
улье банков. Он выскальзывает из верных, обеспеченных пред-
приятий, перекипает червонной пеной через края разумной 
спекуляции. Американский золотой прыгает все ниже, и, про-
мелькнув соблазнительной тенью через кроваво-грязное игор-
ное поле Европы, приводит великодержавного откупщика в 
кабинет Ленина. 
     И вот старый надуватель, корректный и набожный, сидит и 
торгует у гения революции заповедные лесные трущобы Си-
бири и Архангельска, и каспийскую саженную осетрину, про-
странство и время немеренных русских дорог, и нефть, и соль, 
и уголь, и даже, если красное станет розовым, если револю-
ции не миновать буржуазного чистилища, то и немного рабо-
чего и мужицкого пота, до которого такой охотник этот аме-
риканский шалун, этот веселый, звонкий, солнечно-смеющий-
ся доллар. 
     Что между ними говорено, — этого, собственно, никто 
хорошенько не знает. Как они сидели друг против друга, этот 
большой, большущий разбойник в оболочке добровольного 
квакера, с поджатыми, бритыми бабьими губами, с вмести-
тельным, коротко остриженным седым черепом бухгалтера, 
подсчитавшего все расходы и приходы вселенной, сумевшего 
взять честный процент со всех банкротов, со всех могил 
«неизвестного солдата» и всех победителей мира, — этот ве-
ликолепный Вандерлип, непринужденно говоривший дер-
зости королям и пресмыкавшимся президентам республик, 
этот Вандерлип, у которого только глаза, молодые, неустра-
шимые глаза объездчика степных лошадей, говорят правду, и 
Ленин. 
     Вероятно, Вандерлип не сразу понял, что такое Ленин. 
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     Врал, грубо соблазнял, заманивал, может быть, даже разло-
жил на письменном столе веленевые, с золотыми печатями, 
аттестации своих трестов, украшенные подписями королей и 
принцев, величеств угольных, суконных, машинных и пушеч-
ных. Но когда Ильич, наконец, засмеялся... когда старый аме-
риканец вдруг почувствовал, что сидит в своем кресле голый, 
как король из сказки Андерсена, до того голый, что его собе-
седнику видны все цифры и тайные выкладки, все вожделе-
ния, как пчелы, роящиеся в клетках его мозга, — тогда Ван-
дерлип перестал врать. Стал прост, огромен, как его огромные 
предприятия, смел и откровенен. 
     И пошел на приступ. 
     — Я покупаю голод. Сколько вы за это просите? 
     «За умирающих детей, за ваши поля без машин, за раз-
рушенные дома, за все пути, покрытые снегом и песком, за 
все язвы вашей дьявольской революции, за ее отдых и покой, 
за безопасность завтрашнего дня, говорите скорее, скидывай-
те, Владимир Ильич, скидывайте на ваших красных счетах!» 
     И божественный доллар заиграл, запел и зазвенел в спар-
танском кабинете. Несколько слов, росчерк пера, коммунизм, 
отступивший лет на сто из мира действительности в область 
утопий и золотого идеализма, — и капитал оплодотворяет, 
вдыхает новые силы, брызжет живой водой, дает все готовое 
вместо своего, трудного, все наново изобретающего строи-
тельства. 
     Божественная легкость купли и продажи — Интернацио-
нал вольных денег и вольной торговли. 
     Прощение, примирение, братская помощь России. Не побеж-
денной, — нет, ее честь должна быть пощажена, — а лишь 
разумно уступившей голоду, стихиям, милосердию. Суровые 
венки Октября и трех лет гражданской войны — на алтаре гу-
манного человеколюбия. Маркс, проданный Вандерлипу ради 
спасения голодающих детей. 
     — И завтра — вот завтра, смотрите, Ленин, вы, душа фаб-
рик и фабричной эры, вы, отец машин, вы, идеолог мирового 
рабочего объединения. Ваше рабочее, ваше пролетарское серд-
це не устоит перед трудовым раем, который я, Вандерлип, при-
несу Российской республике в обмен на пустые и уже отжив-
шие социальные бредни. 
     — Вот, смотрите, ваша РСФСР, — и доллар поет и рисует, — 
нечто большее, чем Америка Уитмана, — машины, и уголь, и 
нефть... 
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     «Урал, раскованный, как пещеры Аладина, — изумруд, сап-
фир, алмаз, и таинственный радий, в котором смерть и здо-
ровье, мертвый огонь разрушенья и само исцеляющее солнце. 
     Желтый Каспий, весь в переливчатых пятнах нефти, горя-
чая Астрахань, заваленная рисом и хлопком Персии, ковра-
ми, вином, оглушенная криком верблюдов, изнемогающих под 
своими вьюками. 
     Пески ожили, и до самого Мертвого моря — виноградники 
и сады: Закаспийский суровый край цветет, как его миндаль-
ные рощи ранней весной. 
     И Сибирь — ее золотая руда, которую до сих пор мелочно и 
жестоко воровали, насилуя и оскорбляя землю. 
     Эврика! 
     Новое Эльдорадо у берегов Ледовитого океана, золото, те-
кущее густыми струями вдоль великих северных рек. И шум 
столетней хвои. Тайга, с ее шкурами, салом и драгоценными 
породами деревьев, брошенная на европейскую биржу, как 
скифская невольница, неслыханная, могучая и плодоносная. 
     Ведь это спасение Европы, это омоложение усталого белого 
человечества. 
     В молочных реках, в смолистом море лесов, в сверкании 
девственных руд — будущее, новый эпос, новая религия по-
бедоносного труда и творческого капитала! 
     — Ленин, вы придумали электрификацию, — я ее осуществ-
лю! Вместе, только вместе, мы построим ваш машинный рай, 
вашу Россию, которая согнется под тяжестью железных путей, 
чьи снега поголубеют, озаренные спазматической, волевой 
электрической вспышкой. 
     Ваши фабрики закипят, ваши верфи смешают с холодным 
и чистым воздухом взморья утренний, соленый, петровский 
стук молотков. Ваши гавани оживут, и смолой, и жизнью, и 
молодым богатством повеет от высоких тюков, сложенных 
бесконечными рядами, от яростного воя сирен, от плеска мор-
ской воды, кипящей между гранитом петербургских набереж-
ных и обветренными бортами океанских кораблей. 
     Вы всегда были практиком, Ленин, три года вы смывали 
кровью и слезами ненужные теории — законы, коварные рос-
черки упраздненных обязательств и договоров, заключенных 
вашей царской, воистину идиотской дипломатией. 
    Будьте же практиком и теперь, не приносите в жертву тео-
рии, хотя бы и марксистской, великую реальность рабочей 
республики. 
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     Конечно, мы были неправы, — мы вас не понимали и недо-
оценивали интервенции, и все такое... Больше этого не будет. 
Но по-честному — и вы бросьте-ка свои эксперименты с част-
ной собственностью и Третьим Интернационалом. 
     Вы огромный человек, Ленин, у вас изумительный череп, 
чисто американский. Теперь, когда недоразумения окончены, 
я могу сознаться: эта ваша спекуляция с социальной револю-
цией гениально была придумана. И совершенно ново, непов-
торимо оригинально. Даже мой доллар пошатнулся, не гово-
ря уже об их падучем франке и прочее. 
     Как деловой человек, советую не платить никаких долгов, — 
запрашивайте, играйте еще смелее. Они уступят. 
     Но в такой игре, как ваша, нельзя быть одному. Вы и я — мы 
сговоримся, мы должны стать компаньонами, и тогда...» Тут 
золотой запел остро и пронзительно, как рожок перед атакой, 
как кнут, взвившийся над головой скрежещущего мира, как 
осторожный ключ, который тюремщик старается повернуть в 
заржавелой, давно не отмыкавшейся двери. 

     Может быть, в кабинете стало темно, незаметно надвину-
лись сумерки, окна засинели, Москва замигала первыми фо-



  

нарями, и полились колокола. Прежде чем ответить, Влади-
мир Ильич повернул выключатель, — и вот свет. 
     Перед Вандерлипом, успевшим принять свое приличное 
иностранное выражение, — лицо Ленина с его татарскими, 
несколько раскосыми глазами, которые смеются из-под боль-
шого лба. Кажется, это вовсе не лоб, а белая березовая кора, 
лохмато надвинутая на самые эти языческие, светлые, спо-
койно-веселые глаза. Из своего дупла они теперь смеются, 
как на Ивана Купалу. 
     Вандерлип невольно встал, поклонился, как после окончен-
ной дуэли, и взял со стола шляпу и трость. 
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ВАНДЕРЛИП В АФГАНИСТАНЕ 

     Из Москвы миллионы Вандерлипа погнали его на Восток. 
     Как и все стареющие завоеватели, он стал думать о походе 
на Азию, о чудовищном объединении Китая, Афганистана, 
Персии, Месопотамии и Турции в единую банковскую и же-
лезнодорожную державу. 

     Замостить шпалами дороги Александра Великого, Моголов 
и Цезарей, включить в единую электрическую цепь все раз-
розненные куски мусульманских государств, охваченных на-
циональным брожением, связать все рынки Центральной Азии 
и Ближнего Востока, открыть Америке новые ворота в Азию, 
проложить ее товарам триумфальный путь через весь Восток. 
Убить англоиндийскую торговлю одним ударом, кончить ее, 
уничтожить, как хороший боец бросает в пыль быка. Этой бле-
стящей шпагой, этим прямым, в глубину голубой Азии убе-
гающим клинком будет великая магистраль. Она вонзится не 
только в золотой затылок Индии, — нет, мечты Вандерлипа 
смелее: она уложит на лопатки и ликвидирует всю восточную 
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торговлю Англии, она задушит ее рынки, наводнив их все-
проникающей, всемогущей дешовкой. 
     От Шанхая до Кашгара, от Тегерана до Константинополя в 
реве паровозов, пересекающих пустыню, прозвучит победонос-
ный гимн дешевой спички и дешевого чулка, общедоступной 
бритвы и непобедимых в своем ничтожестве подтяжек. И вза-
мен всего этого Америка возьмет чистый кудрявый хлопок, 
жемчужный рис, раздвоенный посередине, как нежный подбо-
родок, и моссульскую нефть, эту черную душу движения, ско-
рости и силы. 
     Под треск и вой обанкротившихся английских предприя-
тий, под широкий, непрерывный, водопадный гул, с которым 
американский капитал ринется в песчаные русла Азии, под 
раскаты новой войны и навязав истории свои акции и векселя 
на сто лет вперед, — вот как хочет кончить Вандерлип, и вот 
почему он сегодня гостит в Кабуле, столице Афганистана. 
     Время Вандерлипа идет со скоростью курьерского поезда. 
Слепое, оно дает сильный крен на поворотах, летит на одном 
колесе, содрогается, скрипит, и опять вперед — по кратчай-
шей математической линии. Вандерлип живет в своих несу-
щихся часах, днях и неделях, как в вагоне международного 
общества. Всегда спокойный, прямой, чисто выбритый и не-
много пыльный. 
    Скорость движения и размах мировых авантюр не мешают 
ему посасывать трубку, прочитывать послеобеденную газету и 
совершать длинные верховые прогулки. Афганский офицер, 
сопровождающий его, от усталости болтает ногами, ерзает, 
сидит на шее лошади. Американец ничего, — крепко держит 
сухими коленями своего жеребца, точно пачку деловых бумаг 
патентованным зажимом. Не потеет и не устает. 
    Бросив повод солдату, карабкается на горы, набивает кар-
маны и седельные сумки камнями, нюхает и пробует мутные 
воды минеральных источников. Затем душ, жирно-сладкие, 
пряные кушанья восточной кухни, с которыми его железный 
желудок отлично справляется, а вечером трубка и граммофон, 
радостно горланящий в сумерки Гюлистана: «Everybody is crazy 
on the fox-trot».  
     Вандерлипу безразлично, по какой стране, среди каких лю-
дей летит его курьерский. Желтые, красные, советские паль-
мы, тундра или пески, — лишь бы дела шли без опоздания, ров-
но стуча маслянистыми колесами, едва переводя дух на ос-
тановках, шумно дыша широкой, высоко поднятой паровоз-
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ной грудью. Все по расписанию, без потери времени, без 
лишних слов. И вдруг долгая, мучительная, нелепая останов-
ка в Кабуле. 
    Темп Вандерлипа тонет в сыпучих песках восточного крас-
норечия, в лени и слащавой медлительности афганцев, как 
поезд, сошедший с рельс. 
     Ему назначают свидание в министерстве. Он едет туда, во-
оруженный цифрами, короткими и резкими доводами, ску-
пыми словами, пропускающими торопливую мысль, как тур-
никет запоздалого пассажира. 
     Но ему предлагают чай. Но его угощают сладкой дыней, и 
справляются, использовав при этом пернатую строку Саади, о 
драгоценном здоровье американского друга. 
     Вандерлип в двадцати местах прорывает это сладкое ма-
рево... Он вводит в него свои увесистые рычаги, он со всей 
силой нажимает на их рукоятки. 

     Напрасно. Дым кальяна и любезность попрежнему неуяз-
вимы, коварные удары логики бьют улыбающийся воздух, прак-
тический Вандерлип три часа сражается с уклончивым приз-
раком, он сам себе смешон, как дон-Кихот, его часы твердят, 
что сегодняшний день просто потерян, и поезд жизни, про-
ждав Вандерлипа одну минуту восемнадцать секунд, ушел без 
него. 
     Верблюды, жаркое небо, богатый базар. Вышивальщики и 
ювелиры, седельщики и гончары, шелк, кашмирские, персид-
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ские и бухарские ковры, тысяча живых пустяков, солнечные 
пятна и густая тень, в которой развешено старинное оружие и 
качаются перепелки в своих остроконечных клетках, похожих 
на колдовские шапки. Они качаются в них и, не видя солнца, 
поют о вечной весне. 
     Вандерлип осматривает базар, осматривает сады и злится. 
В самом деле, в других странах он привык к быстрому, эко-
номному труду. Сорок лет он снимал с дикарей их драгоцен-
ные цветные шкуры и ни разу не натолкнулся на праздное 
любопытство и, тем более, на неуместное сопротивление. Он 
даже не сдирал, а только чуть-чуть подпарывал на спине опе-
каемых их скифские шубы, и все эти желтые и черные, ко-
ричневые и красные услужливо сами из них вылезали, полу-
чая взамен манжеты на ноги, кольцо с фальшивым камнем в  

нос, бутылку джинджера и вообще прогресс. И вдруг эти аф-
ганцы не хотят, торгуются часами, требуют особой платы за 
свои пустыри, непроходимые горы, лишенные всякой ценно-
сти, за свою грязь, невежество и голь. Вандерлип переходит в 
контратаку, — и тотчас министерство исчезает в дымке пус-
топорожней любезности, и опять миллионер мечется по зной-
ным и пыльным улицам, не спит по ночам, глотает хину и лед. 
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А между тем, он чувствует, что за алчностью и подозритель-
ностью, готовой часами цепляться за всякую запятую, за 
упорным нежеланием понять свои, а главное его, Вандер-
липа, выгоды, прячется какая-то сила, нечто цельное, самоу-
веренное и неподкупное. Да, неподкупное, несмотря на по-
вальное взяточничество чиновников. Неподкупное, несмотря 
на бедность и все растущие расходы на армию, школы и но-
вые суды. Минутами кажется: вот она, победа! К американ-
скому карману уже тянется трусливая рука, ее темные ногти, 
как голодные присоски. Но нечто более сильное, чем жажда 
стяжания, какая-то неведомая Вандерлипу стихия отбрасы-
вает ее назад, заставляет жертвовать собой и уклоняться даже 
там, где тысячи неутоленных хотений кричат о золоте. 
     «И все-таки, — думает Вандерлип, — кто знает? Посмот-
рим». 
    Уже усталый, уже больной многодневными перерывами 
между деловыми свиданиями, он все-таки едет в загородную 
резиденцию эмира, на восьмидневный праздник независимо-
сти. Клокоча от скрытого нетерпения, он любуется скачками 
слонов, сражением баранов, стрельбой в цель и сладко-ехид-
ной междоусобицей вельмож. Часы же в жилетном кармане 
выговаривают одну за другой потерянные минуты. 
     Вандерлипу отведена палатка на берегу искусственного озе-
ра, вокруг которой без дела слоняется злобный и мизантро-
пический пеликан, порождение не восточной, отчетливой и 
целесообразной природы, но западной, знающей возмутитель-
ную прелесть химер. 
     Вокруг миллионера Вандерлипа, дельца и джентельмена, в 
течение недели бродит эта наглая птица, этот отброс бодлэ-
ровской фантазии, которая шипит на его желтые сапоги, щел-
кая огромным, полым клювом и злобно блестя маленькими 
белыми, как у мертвой рыбы, глазками. Пеликан мальтрети-
рует Вандерлипа! Вандерлип принужден терпеть общество пе-
ликана в минуту гнева, выворачивающего наружу свои крас-
ные внутренности, целый обширный зоб. 
     Вандерлип болен. Он лежит в палатке и обдумывает пос-
ледний решительный натиск на своего мягкого, как студень, 
противника. Между двух малярийных приступов он видит 
перед собой все подробности дела, которое должно повлиять 
на историю, и убеждает себя в том, что это огромное, слож-
нейшее предприятие, назревающее, как промышленная вой-
на, как открытие нового золотоносного полюса, вокруг кото-
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рого послушно завертится весь капиталистический мир, не 
может поскользнуться на недоверии афганцев, как на скольз-
кой лапе этого гнусного пеликана. 
     — Уэк, — кричит пеликан — уэк, уэк, — и щелкает клювом. 
     Для того, чтобы понять 
дальнейшую неудачу Ван-
дерлипа, надо знать, что 
такое праздник незави-
симости в Афганистане. 
     Правительство и ино-
странные послы придают 
ему официальный отте-
нок. Слоны, маневры, бе-
га и речи не выходят из 
рамок обычной на Вос-
токе «тамаши». И не в 
них неотразимая прелесть 
и торжественность этих 
дней, посвященных неза-
висимости. 
     Когда эмир на четвертый день вместо мундира появляется 
в одежде пограничных племен: в серой чалме, в темно-синей 
холщевой куртке, перекрещенной патронташем, в сандалиях 
на босу ногу, — тогда весь Кабул знает, что начинается жгу-
чая, мистическая и глубоко-национальная часть праздника. 
Завидя за плечами Амманулы-хана старинную винтовку по-
граничников, английский посол обычно ощущает легкое не-
домогание и, ласково извинившись, исчезает в облаке авто-
мобильной пыли. Гудок его Ройса провожают хриплые, нена-
видящие рожки воинственных племен, сто лет пролежавших, 
как нетаящий снег, в глубоких складках Гиндукуша. 
     С утра вазиры и афридии приводят себя в состояние воин-
ственного возбуждения, которое к четырем-пяти часам дня 
доходит до экстаза. Они пляшут могучими ястребиными кру-
гами, боевыми братствами. Каждое племя под своим треу-
гольным знаменем, обожженным в пороховом дыму восста-
ний и набегов. Блестящие черные волосы танцоров взлетают 
и опускаются опять, как стая воронов над полем битвы. Они 
кричат, палимые тропическим солнцем и этой музыкой, об-
жигающей внутренности. 
     В середине круга, в середине черного колеса, в венке из 
острых волчьих криков ходит один, холодный, осторожный и 
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жестокий. Его голова выбрита, и три клока волос на голом 
черепе напоминают облик древних китайских воинов. В сол-
нечный день среди тысячной толпы он танцует ночь, пус-
тыню и одинокое преследование. Потом убийство и радость 
черного от крови меча. Осушая его в песке, целуя трепетный 
свет и черноту его старинных изречений, ходит воин среди 
круга, ничего не видя, но безошибочно-быстрый и вкрадчи-
вый, как помесь человека и желтой, легкой, могучей кошки. 
     Полдень, закат, ночь... 
     Он все ходит, как неутомимый жнец, приземистый, креп-
кий и неторопливый. Его меч о двух лезвиях, расколотое по-
полам новолуние, караулит и казнит, горит кровью бесчис-
ленных ран, вызывает из земли противника за противником 
и всех убивает. 

  И вот что самое главное. Танец племен — не старинный 
обряд, не художественная традиция, а правда. Они танцуют 
то, что вчера было у Хайберского прохода, что завтра может 
повториться под стенами форта Макин. 
     Они танцуют не просто войну, но войну с Англией. Тени, 
падающие под мечом одинокого воина, — это реальные, 
живые люди в белых шлемах и пыльном хаки, это ныне 
здравствующие мистер Хемфрис и сэр Добс, это убитый пять-
десят лет назад в Кабуле генерал Каваньяри,— это они, и 
тысячи других, безыменных, без вести пропавших в джунглях 
и на перевалах, в песках Афганистана, Памира и Индии. 
     Под ногами пляшущих вазиров клубится не пыль, а пол-
чища, тучи саранчи цвета хаки, налетевшей с юга и запада, 
поразившей самые маленькие, запрятанные в горах пастбища 
пограничников, отравившие их колодцы своими безликими 
останками и ползущие дальше, через пустыни, вечный снег и 
голые камни. Племена топчут их ногами, но бесчисленные, 
безыменные истребители просачиваются везде, им нет числа 
и меры, конца и названия. Они — тли, им не опасен меч, вы-
кованный во времена Александра.... Тогда вдруг все круги 
пляшущих размыкаются, музыка сливается в пламенный рев, 
воины — в одну голую горячую стену, все черные взлетающие 
гривы — в один грозовой, черно-синий пламень, мечи над 
головой, и пыль, как дым, и пляска, как пожар. 
     «Горим, горим», — хрипит музыка, и на саранчу в мунди-
рах хаки, на полчища тлей-завоевательниц обрушивается чис-
тый и безжалостный огонь. Горит трибуна, вся площадь, не-
бо, горы, вся страна и весь народ, и сквозь грохот этой по-
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беды, несущейся вскачь, с обугленным лицом, эмир кричит 
голосом, покрывающим все: 
     — Саламат бад истеклал-и-Афханистан!.. 
     «Никаких концессий я не получу. Надо уезжать». Вандер- 
лип щелкнул эмира кодаком и пошел к своей палатке.  
     Он, воплощение скорости, уехал из Кабула в старомодной, 
чудовищно-неповоротливой карете. Перед ним в углу сидел 
его михмандар, нестерпимый, 
как и все михмандары Вос-
тока, своими пытливыми 
очками, чрезмерной любез-
ностью и острыми коленями, 
торчащими всюду, куда ни 
потянись. Вандерлип уже 
придумывал обходную дугу 
своей магистрали, которая 
делала ненужным Афгани-
стан. Стук расшатанных, гре-
мучих колес по щебню на-
поминал ровное пульсиро-
вание поезда, и мысли 
выравнивались бесконечны-
ми параллельными нитями, 
закрепляясь то цифрой, то 
горизонталью итогов, как 
телеграфные проволоки от 
столба до столба. Вандерлип никогда не возвращался назад и 
не жалел о совершенном. Но в данном случае его беспокоил 
не самый факт неудачи, но ее полная необъяснимость. По ко-
жаному верху кареты успокоительно стучал дождь, точно кто-
то большой сидел в этой темной ночи, рассеянно барабанил 
пальцами и тоже думал: почему?.. почему?.. почему?.. 
    «Нет, нет, — припоминает Вандерлип, — они не так глупы. 
Не так уже глупы». 
     Кучер хлещет мокрых, горячих лошадей там, снаружи. 
     «Они упрямы, да, но дело не в упрямстве, не в одном уп-
рямстве. И эмир — крупный человек. Мне пригодился бы 
такой энергичный и деловитый парень в Калифорнии. Веч-
ные забастовки на этих приисках. Да». 
     Карету тряхнуло, стукнуло, жестоко бросило в сторону. 
«Сопротивление, вот в чем дело! Сопротивление всему чу-



  

жому. Еще бы, народец, который Англия не смогла прогло-
тить за сто лет!» 

     И вдруг, улыбаясь, чувствуя, что все ясно, как пара прямых, 
новых рельс: 
     — Михмандар-саиб, а что значит «истеклаль»? «истек-
лаль»?  
    И склонив голову набок, прижав руку к полному животику, 
михмандар перевел, улыбаясь лукавой, тонкой восточной улыб-
кой: 
     — «Независимость», ваше превосходительство. 
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КАК ПИШЕТСЯ ИСТОРИЯ 

     Нам понятна долговечность идей; никто не удивится чело-
веку, в наши дни живущему ненавистями и приязнями Руссо, 
Шопенгауэра или Гете. Может быть, даже найдется некто, 
любящий Тассо или Джордано Бруно, для которого поныне 
тень от белых стен крепости св. Ангела ложится на горячий 
полуденный путь, как печаль и безумие. Кое-где сохранилась 
боязнь черной иезуитской рясы, холод в костях отдаленных 
потомков от жара священных костров. Но нигде старая 
вражда не стоит так долго, как на Востоке. Много столетий 
назад Ормузд и Ариман побеждены Магометом; давно на-
писана и успела обветшать «Книга царей» поэта Фирдоуси, 
но так же, как на червонных страницах рукописей, мертвые 
идеи еще спорят, одни вечно сопротивляясь, другие нападая. 
     Их развозят по Востоку особые ученые, смесь современного 
литератора и старинного проповедника, коммивояжеры но-
вых идей и учителя состарившихся истин. Именно таков но-
вый гость Афганистана — Мирза-Абдул-Мухамед, просвещен-
ный человек, издатель либеральной газеты в Египте. 
     Ко двору эмира Амманулы-хана он приехал, как езжали 
англичане в Немецкую слободу к Грозному, голландцы к Пет-
ру, и как до сих пор странствуют шарлатаны, мастеровые и 
вообще люди грамотные к отсталым, но богатым соседям. Он 
привез с собой в Кабул шелковистую профессорскую феску, 
отличный сюртук, важность и серьезность святого человека —
и историю Афганистана в семи томах, по две тысячи листов 
каждый, над которыми трудился двенадцать лет не без надеж-
ды на щедрое вознаграждение в будущем. 
    Двор принял ученого с почетом, очень одобрил нумера его 
журнала «Надежда Правоверного» или «Что делать благо-
честивому мусульманину?», однако отвел ему более чем скром-
ное помещение вблизи могилы императора Бабура и вежли-
во, но твердо уклонился от уплаты старого долга за выписку 
«Упования сынов Магомета». Как ни был серьезен и красно-
речив ученый перс, в плохо отапливаемых, но пышных раз-
валинах Великого Могола он ничего не приобрел, кроме 
почета. Разочарование, неопределенные обещания и совер-
шенно платонические ласки правительства сделали отшель-
ника более откровенным. В своем пустынном уединении он 
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обдумал и заготовил не одну теплую страницу об «истинном» 
состоянии Афганистана, этой, по его мнению, «отсталой дес-
потии, которую могут превозносить только продажные перья, 
но не свободные умы мыслителей, чуждые всякой суеты» (к 
разряду последних причисляется, конечно, и означенный перс, 
двигатель прогресса). 
     Таков этот тип восточного литератора, путешествующего 
целую жизнь между Каиром и Портой, Кабулом и пирами-
дами, разнося либерализм, легкий скептицизм под маской 
благочестия, идеи национальной независимости, сплетни и 
новости, из которых, в конечном итоге, складываются репута-
ции правительств и политических деятелей. 
    Это кочующее общественное мнение со скромным запасом 
белья и денег, но с тем большими амбициями. Из Афга-
нистана оно едет ущемленным. Но не стоило бы, пожалуй, 
так подробно останавливаться на этом представителе шестой 
державы, если бы он в своем ущемлении не обнаружил очень 
оригинального, геологически чистого пласта идей и знаний. 
Мирза-Абдул-Мухамед не просто бранил Афганистан, не су-
мевший оценить своего первого настоящего историка: он бра-
нил с озлоблением, доходящим до принципиальности. Он 
становился атеистом при виде кабульского ханжества; рефор-
матором — в виду царящего застоя; революционером — на 
фоне, так сказать, допетровского раболепства (в гостиных 
Каира, — твердит Абдул-Мухамед, — давно оставили условное 
низкопоклонство, коим еще всерьез упивается Кабул), а глав-
ное, в душе этого истого перса, с его ученостью и ленью, при-
вычкой к политическому злословию и английской свободе 
если не печати, то хоть цензуры, проснулось какое-то подобие 
гражданской гордости. 
     Будучи сам ученым перекати-поле, но персом, а следова-
тельно, человеком, в жилах которого течет старейшая куль-
турная кровь, он пересмотрел свою историю Востока и нашел 
в ней полное отсутствие культуры. Оказалось, что все семь 
томов, рассмотренные с этой точки зрения, были летописью 
мракобесия, на протяжении десяти столетий выполовшего 
все травинки искусства и мысли. Песок, камень и кривая саб-
ля, — больше ничего. 
    Слово за слово, довод за доводом, из личинки примазы-
вающегося придворного историка выглянул иранец, чисто-
кровный перс, пропитанный старинной ненавистью против 
голой, все оскопляющей религии победителей — арабов. Ко-
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ран! Ведь, это книга, полная грубых бессмыслиц, животной 
чувственности, вообще, произведение, достойное палатки не-
вежественных кочевников, из которой оно вышло на горе че-
ловечеству только для того, чтобы сжигать старые цветущие 
города, библиотеки и сады, довести до полного упадка живо-
пись и архитектуру, обратить в ничто все завоевания антич-
ной мысли. 

Только персы спасли от огня и меча переводы Аристотеля 
и Платона. Персы, окружавшие блестящей толпой минист-
ров, поэтов, врачей и историков диких арабских владык, вро-
де Гаруна аль-Рашида, украсили цветами своей увядающей 
культуры его кровавое царство, смягчили дикие, мелочные 
установления Магомета мудростью Зороастра, гуманизмом 
древних огнепоклонников, первых магов и астрономов мира. 
Через Персию греческая философия позолотила тонкие ко-
лонны и узорные купола Мавритании. Вся арабская культура, 
откуда она? 
    Лицо иранца окрасилось волнением, отблеском старой не-
нависти, неугасающей, как огонь, сбереженный на чистых 
парсистских алтарях близ Бомбея. Когда в наши дни живой 
человек говорит о дворе Гаруна аль-Рашида, как о чем-то, 
бывшем вчера, а может быть, существующем и сегодня; когда 
он вдыхает свою живую, мучительную вражду в мертвый прах, 
в истлевшие столетия, — они оживают, они молодеют, вклю-
ченные в гальваническую цепь настоящей борьбы, настоящих 
страстей и злобы. Неживой противник подымает мертвые ве-
ки, чтобы ответить тусклым, упорным, все еще высокомер-
ным взглядом на запоздалый бунт потомков. 
    «Гарун аль-Рашид — варвар, дикарь, насильник, оставив-
ший по себе славу восточного Медичи, покровителя искусств, 
только потому, что утонченная культура побежденных про-
должала цвести под ногами победителей. Растоптанные розы 
Ирана благоуханны навек, пустыня корана пропиталась их 
ароматом». 
     Перс давно покинул область научных доводов, перестал 
цитировать и называть хронологические даты. Легенда откры-
ла ему голубые, как небо, эмалевые ворота, и бедный ученый 
со своими крахмальными манжетами и безобразным евро-
пейским сюртуком послушно пошел за легкомысленной му-
зой сказок. 
     «Когда погибла персидская культура, когда? Я вам сейчас 
расскажу. У этого необузданного государя, у Гаруна аль-Ра-
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шида, был министр-иранец, который вместе со своим сыном 
был украшением его царствования. Они созвали ко двору 
араба знаменитых персидских ученых, художников и поэтов. 
Устроенные ими медрессе цвели ученостью и красноречием, 
нравы победителей утончились, язык смягчился и принял 
счастливые обороты поэзии и риторики. Гарун прославился 
не только силою оружия и несметным богатством, но и блес-
ком просвещения, окружавшим его престол. Между тем, сын 
великого министра, прекрасный перс, полюбил дочь Гаруна 
аль-Рашида и пожелал на ней жениться. Вся гордость араба 
возмутилась, когда он узнал о том, что иранец из униженного 
им племени, человек несвободный, почти пленник, не имею-
щий ничего, кроме своей образованности, смеет мечтать о до-
чери царя-победителя. Но так как молодые люди несколько 
раз видались за городом в одном из замкнутых садов, полных 
роз, павлинов и свежей воды, так как Осан видел без по-
крывала лицо своей возлюбленной и таким образом запятнал 
ее, как мусульманку, то Гарун аль-Рашид согласился на бра-
косочетание с тем, однако, условием, что молодой муж ни-
когда не узнает своей жены, и ни одна капля низкой персид-
ской крови не вольется в жилы аравийских царей. 
    Осан согласился, и грустный договор вступил в силу. Дочь 
Гаруна аль-Рашида ничего не знала о нем, и пренебрежение 
мужа жестоко ее поразило. В течение целого года она напрас-
но старалась приблизиться к Осану. Наконец, несчастная жен-
щина рассказала о своем бесчестии матери, и та нашла способ 
ей помочь. 
     Однажды царица ласково подошла к своему зятю и сказала 
ему: 
    «Ты печален и живешь без любви. Сегодня вечером я при-
шлю тебе гречанку необычайной красоты. Насладись ею, мой 
милый сын, но не зажигай огня в своей комнате. Эта девушка 
чиста и стыдлива». 
    Осан согласился, и ночью пришла к нему его жена, дочь Га-
руна аль-Рашида. Обманутый темнотой и молчанием, он сде-
лал ее матерью в первую брачную ночь. Таким образом по-
бедители и побежденный готовы были навсегда примирить-
ся; угасающая Персия соединила свою нищету, мудрость и 
поэзию с варварской силой и богатством арабов. Но царь не 
простил дочери ее унижения. В одну ночь он отрубил голову 
своему министру, его сыну и многим знаменитейшим фило-



 

софам и художникам-персам, жившим при его дворе и во 
всех частях обширного государства. 
    И новорожденный, в котором прошлое мирилось с буду-
щим, разделил казнь своего отца». 
     Перс потух, поправил очки на носу и ничего больше не 
добавил.  
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О ЛЮДЯХ И СТРАНАХ, ОТДЕЛЕННЫХ ОТ СССР 
И 1925 ГОДА ПУСТЫНЕЙ, НЕСКОЛЬКИМИ 

ВЕКАМИ, КРЯЖАМИ ГОР И КРИВОЙ 
МУСУЛЬМАНСКОЙ САБЛЕЙ 

    Нет ничего бессмысленнее дипломатического корпуса при 
старинном восточном дворе. Ничего бессмысленнее и экзо-
тичнее. 
     Азия в этой своей мертвой полосе между Туркестаном и 
Индией чужда всяких аффектаций. От каспийских солонча-
ков и до Хайберского перевала, за которым начинается таин-
ственная Индия, она покоится от века недвижимая, голубея и 
блистая рядами нагих хребтов. Их одевает тишина, простран-
ство, излучение времени. 

    Если что-нибудь фантастично в этой древней стране, то не 
она сама, а скорее телеграфные столбы, гигантскими шагами 
идущие в горы, перемахивающие через ручьи и дикие речки, 
в клочьях пены похожие на великолепных верблюдов, раз-
гневанных понуканиями погонщика. 
    Сказочны яркие огни автомобиля, ползущего на железную, 
ничем не прикрытую гору. Сказочно сердцебиение шестиде-
сятисильного мотора, заглушающего все звуки азиатской но-
чи. Как во сне, белеют потоки электричества, в которых ку-
паются камни, колючие кусты и обрывы, мимо которых пеш-
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ком, осторожно ведя лошадь на поводу, шел Александр Ве-
ликий. 
    Какая же экзотика в самом Востоке? Здесь умирают просто, 
и просто закапывают в землю. Ни имени, ни воспоминания. 
Просто вешают воров и пашут деревянным клыком, который 
тащит пара замшевых, круторогих, прекрасных быков. 
    Все это кажется нам чудесным только потому, что где-то есть 
гробницы Микель-Анджело, американские механические плу-
ги, своды законов и стремительный нож гильотины. Но, с 
точки зрения Солимановых гор, верблюды — наилучший и 
самый быстрый способ передвижения. Вдоль глянцевитых, 
мутных и быстрых рек должен расти камыш, чтобы в нем 
охотиться и спать хищникам. А там, где заросли сожжены 
кочевниками, на вязкой, пахучей почве зеленеют листья 
мака, целые поля опиума, и мельница, устроенная в дыре, 
накрытая камышовой настилкой, шумит мутным ручьем и 
шелестит первобытным жерновом. Так было и должно быть 
вовеки. 
     Там, где Азии касается Россия, даже там, где она в нее про-
никает насильственно, в общем, не остается заметных следов. 
     Какой-нибудь безобразный почтамт среди радостной ни-
щеты бухарских базаров, красноармеец в старой шинели и 
рваных сапогах на границе между Кушкой и Чильдухтераном, 
— а все остальное у нас ведь общее. И эта лень, и насекомые, и 
бедность, и меланхолическое пренебрежение своим временем, 
своей жизнью. 
    Есть страны с такой пустынной далью, с таким вымершим 
небом, где даже как-то неловко торопиться. Один мост через 
Оксус, через Аму-Дарью, грязным, мутным валом валящую 
через пустыни, как желтая орда, — висит от берега к берегу 
призраком чуждой культуры. Но, право, этот мост, которому 
не на что опереться в пустынной топи, кроме своих бетонных 
быков, так же одинок в Азии, как и в Прикаспийской степи. 
Он висит над мертвечиной времени и пустого пространства, — 
сухой, высокомерный, пренебрежительный отщепенец. 
    Совсем иначе входит Англия в пределы афганской Азии. 
Где поля нашего Туркестана просто политы кровью безымен-
ных солдат, Великобритания орошает и сушит, устраивает 
артезианские колодцы, ставит могучие фильтры, так что на 
пути будущих наступлений, у Хайберского прохода, сейчас 
даже лошади и верблюды пьют дистиллированную воду, те-
кущую во всех придорожных канавах. 
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     Двойной ряд шоссе соединяет Индию с Афганистаном, ко-
торому она, сама раба, должна будет набить колодки и ка-
бальный ошейник. Телеграф и телефон пододвинуты к самой 
границе, несмотря на почти столетнее сопротивление незави-
симых племен, оберегающих южные, угрожаемые границы 
эмирата. 
     Наконец, коммуникационная линия перешагнула и сожжен-
ные деревни вазиров, засыпанные аэропланными бомбами в 
своих только со стороны неба доступных орлиных гнездах, и 
через условную линию политических границ. Зимний ветер 
на базарах Кабула поет в тугих проводах индо-английского 
кабеля; вожаки караванов доверчиво и небрежно привязы-
вают верблюдов к его предательским, стройным столбам, ли-
тым из того же металла, из которого делаются пушки и шты-
ки колониальных армий. 
     Полуразрушенные загородные дворцы и гаремы прежних 
эмиров спешно перестраиваются под торговые фактории; анг-
лийский представитель собирается строить целый квартал, — 
резиденцию будущего афганского вице-короля. С ни с чем не 
сравнимым самообладанием переносят пионеры великой дер-
жавы оскорбления, ругательства и притеснения со стороны 
«туземцев», которые на секретных картах генерального штаба 
уже обведены пунктиром, пришиты к Пешаверской провин-
ции и общему индо-британскому отечеству и отгорожены от 
России прохладной нейтральной зоной, проведенной акку-
ратным циркулем топографа где-нибудь на полпути между 
Мазар-и-Шерифом и Кабулом, Кандагаром и Гератом. 
     Джелалабад, сказочный городок на крайнем юге Афгани-
стана, является живым памятником старой, ныне оставлен-
ной, политики Великобритании в маленьких восточных дес-
потиях. Это кусочек средне-азиатской пустыни, унавожен-
ный, оплодотворенный, благословленный потоком английс-
кого золота. Верхушки финиковых пальм, шелестящие метал-
лическими веерами в обетованном небе, розы и левкои в ян-
варе, налитые золотом и медом мимозы; белые дворцы, фон-
таны и искусственные ручьи, — все пример мирных чудес, 
которыми наполнится глухой каменистый пустырь, если его 
воинственный и невежественный народ позволит золотой 
палочке британского капитала прикоснуться к своим беско-
нечно унылым пространствам. 
     Старый эмир Афганистана, Хабибулла-хан, был куплен анг-
личанами. Они научили его пользоваться богатством, разви-
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ли вкус к безмерной роскоши. Английские инженеры и тех-
ники заменили перекипающему от жира и болезненного раз-
врата шаху услужливых духов «Тысячи и одной ночи». Ци-
вилизация начала свою облагораживающую работу с уборных 
гарема, оборудования европейской кухни и устройства от-
личных дорог, по которым автомобиль его величества мог 
беспрепятственно перекочевывать из одного притона, устроен-
ного его европейскими друзьями, в другой, расположенный 
где-нибудь на другом конце пустыни, предоставленной пыль-
ным ветрам и равнодушно влачащимся верблюдам. 
    Джелалабад, золотой, не знающий ни стужи, ни зноя, по-
груженный во влажное тепло, болотистый, благоуханный рас-
садник опиума и роз, останется высшим достижением той по-
литики, которую англичане с таким блеском применяли и 
продолжают применять в Индии: политики мирного завое-
вания путем подкупа и развращения маленьких государей и 
прикармливающейся возле них безработной знати. 

     Сами сухие, подвижные, 
высушенные тропическим 
солнцем, покрытые пылью 
всех больших дорог ми-
ра и насквозь горькие от 
хины; по воскресеньям 
набожные, по будням бе-
режливые и воздержан-
ные, как скаредный анг-
ликанский молитвенник, 
британцы поставляют вос-
точным дворам не толь-
ко порнографические кар-
тинки, не только раздира-
ющий внутренности джин-

джер и виски, более палящее, чем небо и лихорадки Индии, 
но и модную философию, легкое, играющее в бокалах гедо-
нистическое мировоззрение. Эта новая религия раджей при-
миряет беззлобное отвращение буддизма к государству и за-
кону с добродушным цинизмом модной оперетки; балет — со 
священными плясками, угар кутежей — с самозабвением ас-
кетов, приводящим к одному и тому же: к беспамятству, к 
святому скотству, к умерщвлению плоти. Не все ли равно — 
путем аскезы или маразма. 
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    И вот на палубах океанских пароходов принцессы Индии, 
сидя за маленькими столиками и допивая в одиночестве 
третью бутылку, покачиваются в такт безобразных фокстро-
тов, немного стыдясь своей смуглой кожи, которая никак не 
хочет терять под пудрой своих янтарных и медных лепестков. 
Кто-нибудь из белых, кто-нибудь из касты господ, пьющих 
сода-виски, задрав ноги на голову поверженной Индии, отво-
дит их в каюту, чтобы потом рассказать в клубе, куда не смеет 
войти ни один туземец, кроме лакея, о том, как индийская 
королева, Шехеразада, Дамаянти, напившись хуже извозчи-
ка, не теряет сознания, но продолжает болтать и смеяться на 
незнакомом языке, похожем на розовый говор фламинго. 
     И спаивая, накачивая 
гноем и грязью старые ин-
дусские семьи, облегчая им 
разрыв с религией и пред-
рассудками, оплачивая из 
собственного кармана их 
грехи и садические подви-
ги, белые отгораживают се-
бя от ими же растленной 
индийской аристократии 
стеной невыразимого през-
рения. Осыпанная золотом 
и брильянтами, одетая в 
перья и фантастические 
придворные мундиры, за-
раженная всеми скверны-
ми болезнями и всеми фи-
лософскими эпидемиями, 
какие только Англия успе-
ла сфабриковать и доста-
вить в колонию, чуждая 
народу и противная белым, эта каста, шатаясь, бредет от скан-
дала к скандалу, от мерзости к мерзости, бережно поддержи-
ваемая под руки двумя честными и трезвыми английскими 
полисменами. 
     В Афганистане эта политика растления сверху и усмирения 
снизу сорвалась в самом начале. Хабибулла был свергнут сы-
ном, в белых дворцах Джелалабада население перебило ты-
сячные, во всю стену, зеркала, и Англии, после тяжелой вой-
ны, пришлось начинать сначала. На этот раз совсем иными 
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методами и приемами. Теперь посол Великобритании скром-
но занимает один из дворцов Джелалабада, построенных на 
деньги его правительства. 
     Но вернемся к теме. 
     Как сказано, из всех экзотик Афганистана нет ничего рав-
ного европейскому дипломатическому корпусу, самоотвер-
женно разыгрывающему в пустыне комедию международных 
приличий. Над каждой хибарой, отведенной под иностранное 
представительство, вздымается непомерной величины нацио-
нальное знамя. Не просто флаг, — но drapeau, banner, хоругвь, и 
не просто вздымается, но возносится, воспаряет. Всех пы-
шнее, ленивее и небрежнее полощется по ветру знамя его 
величества короля ***. Посол, обитающий под сенью его 
священного древка, соединяет в своем лице свободомыслие 
человека, поношенного жизнью, но тщательно заглаженного, 
как безупречные складки его визитных панталон, с осторож-
ной опытностью старого дипломата, состарившегося на самом 
скользком паркете, и притом в атмосфере монархии, смяг-
ченной периодическими парламентскими пассатами и мус-
сонами. 

  Господин Ноаль, не владея ни единым метром земли за 
пределами фамильной усыпальницы, тем не менее, является 
крупным землевладельцем по убеждению и охотником по 
традиции. Таким образом, старинный герб и лояльность при-
дворного счастливо соединены с насмешливым добродушием, 
уживчивостью и гибкостью барина, который много должал, 
платил проценты на проценты и привык с удивительной 
грацией отражать наглые приставания ростовщика, портного 
и этуали. Все это способствовало развитию дипломатических 
способностей, научило Ноаля ценить и уважать деньгу. Он 
снизошел к крупной буржуазии, заставляя ее платить за свою 
терпимость, доступность и демократическую снисходитель-
ность. Миллионерам, имеющим в своем гербе керосин и вет-
чину, синьку и автомобильную шину, эта философская широ-
та милее всякого пресмыкательства. С другой стороны, нет 
ничего удобнее мудрой терпимости в наши тревожные вре-
мена. В самом деле, сегодня в правительстве эра просвещен-
ных чиновников, беседующих с просителями о социализме и 
его достоинствах. Завтра — нечто вроде Муссолини, послезав-
втра — кто знает? — запахнет коммунистами или клерикаль-
ной реакцией. Надо принять такую позу, такую защитную 
окраску, чтобы в случае стремительных перемен кабинета не 
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ломать ни линии своего поведения, ни своих личных взгля-
дов, которые Ноаль излагает с небрежной величавостью, за-
ложив друг на друга породистые ступни в белых гамашах и 
несколько опереточно сдвинув на затылок необычайно безо-
бразный модный цилиндр, широкий и приплюснутый. 
     Первое и основное правило такой политики, не зависящей 
ни от каких международных ситуаций, парящей, так сказать, 
в безвоздушном пространстве, — это жить в мире со всеми, 
ничего не отвергать, ничему не удивляться. И второе — не вы-
ражать своим поведением никакой принципиальной, после-
довательной точки зрения: ни государственной, ни общеевро-
пейской. Для Ноаля дипломатический корпус — более или 
менее удачно составлен-
ное собрание хорошо вос-
питанных людей одного 
круга, заброшенных —
увы! — в такую дыру, как 
Кабул, чтобы повеселить-
ся и поскучать в общест-
ве друг друга. Священная 
обязанность каждого из 
послов — честно разго-
нять сплин своих коллег 
и вовремя подавать реп-
лики в высокой, тонкой, 
самоценной дипломати-
ческой игре, жесты и па 
которой установлены еще 
на Венском конгрессе. Совершенно неважно, разыгрывается 
ли дипломатический «театр для себя» на Гонолулу или в Аф-
ганистане, среди ньям-ньямов или папуасов. Международ-
ный этикет существует сам по себе, не завися от времени и 
места. Раз на клочке священной экстерриториальной почвы, 
— будь то паркет, или глиняный круг, вытоптанный возле ко-
стра людоедов, — сошлись два авгура, два знатока пустопо-
рожнего священнодействия, — они тотчас должны вступить 
друг с другом в официальные сношения: нанести визиты, сде-
лать реверансы, отретироваться, назначить журфикс, забро-
сить визитные карточки, сменить вестон на визитку, визитку 
на фрак и, поразив воображение туземцев неомраченной бе-
лизной бальной рубашки и девственной линией лондонских 
фалд, — утонуть, наконец, в просторной чистоте фланели, 
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осененной колониальным шлемом. К сожалению, человек не 
сам себе выбирает родителей, а посол — своих товарищей по 
дипломатической пьесе. Мир после Версаля полон преврат-
ностей, и порядочным людям вдруг приходится сесть за один 
стол с самыми неожиданными личностями. 
     Ругали-ругали большевиков, а сейчас — не угодно ли? — ни 
одна путная конференция не обходится без участия этих мон-
стров. 
    Но и тут всеобъемлющая лояльность Ноаля вывела его из 
стесненного положения. Ведь он пожимает руку не больше-
вику, но полномочному министру, высокой юридической лич-
ности, не подлежащей обсуждению. И если, по счастью, но-
ситель славного звания, выскочивший из самого пекла боль-
шевизма, не вытирает нос скатертью и не вовсе орангутанг, то 
Ноаль, предав забвению грешные годы нашей революции, 
почтит в его лице старые призраки блаженной памяти Са-
зонова и Гирса, Извольского и Горчакова. Не личность, но 
правовую идею, призрак законности, дипломатическую дина-
стию, не вымирающую quand même. Живучая фикция преем-
ственности просто перескакивает через яму, в которую сва-
лили семейство Романовых. Для нее император никогда не 
умирает и никогда не перестает быть императором: он абсо-
лютно непрерывен в своей метафизической сущности. И если 
вместо орла и трехцветного, в небе вдруг полощется красное с 
СССР, то значит, императорская Россия умерла, не теряя бес-
смертия, и новая, советская, возникла, не рождаясь. Ведь и со 
старой законной монархией случались такие странности: при-
знавала же Европа некоих голштинских князьков подлинны-
ми потомками заведомо вымершей Романовской династии. 
     В культурном, юридически гибком сознании европейского 
дипломата большевики заняли приблизительно то же место, 
какое в схоластическом мировоззрении его предка, феодала, 
занимал какой-нибудь четвероногий остгот, прямо с варвар-
ского щита своих орд взлезавший на священный престол Рим-
ской империи и короновавшийся в соборе св. Петра венцом 
кесаря, скрученным из конского недоуздка. Все это, конечно, 
постольку, поскольку дикие степные всадники Оттона или 
Теодориха стояли у самых стен Вечного города, и пьяные лат-
ники, рыгающие, пахнувшие лошадиным потом под награб-
ленными шелковыми одеждами, не теряли способности вла-
деть мечом, жечь города и склонять пап к ангельскому миро-
любию. 
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    Но, конечно, полное политическое признание, которым со-
ветское представительство пользуется в Кабуле, отнюдь не ос-
новано на гибкости чьего бы то ни было юридического мыш-
ления. Просто в Афганистане нельзя подвергнуть русских 
бойкоту, не оставшись самому в полном уединении. За СССР 
здесь говорят сила ее пограничных армий, реальность торго-
вых интересов и ненависть всего населения к англичанам. 
    Даже французский полуофициальный представитель, ака-
демик Фурмье, в самый разгар Гаагской конференции вы-
нужден был признать подлинное существование Советской 
России на пустом месте, обведенном чертой блокады, которое 
столько лет держится в политической географии третьей рес-
публики. 

     Кстати, несколько слов о профессоре Фурмье, известном 
ученом, о котором сам Мильеран в официальной речи упо-
мянул, как о «notre illustre». Это сладчайшее и корректней-
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шее воплощение казенной французской науки. Белоснежные 
волосы венком вокруг розовой лысины, свежий цвет лица, 
приветливые голубые глаза, снисходительная улыбка, откры-
вающая безупречной работы вставную челюсть; крепкие ску-
лы и квадратный, беспощадный подбородок человека, всю 
жизнь перемалывавшего науку и проталкивавшего в культур-
ный пищевод Европы дешовую и питательную патентован-
ную кашицу. Работая правильными спазматическими прие-
мами, пережевывая свои камни, обломки исчезнувших горо-
дов и утварь мертвых, он теперь крепко ухватил Афганистан. 
Его дикие руины, занумерованные и описанные, исчезают в 
пещере этого всеядного, всеопошляющего научного рта. И по 
мере того, как идолы Бамиана и таинственные надписи дже-
лалабадских гробниц будут совершать свое органическое дви-
жение по толстым и тонким кишкам археологии, по всем 
слепым отросткам и мертвым петлям этой науки, в Париже, в 
министерстве наук и великих открытий некий столоначаль-
ник, хранитель пыльных папок Александра и Великих Мо-
голов, бережным почерком отметит заслуги академика Фур-
мье и приснопамятный день, когда обшлаг его черного сюр-
тука украсит орденская лента. Как всякий истый буржуа-рес-
публиканец, Фурмье питает тайную страсть к монархии. За-
ветное слово «сир», такое короткое и величавое, слетает с его 
медовых уст с невыразимой нежностью. 
     Возле какого-нибудь толстого, безмерно оплывшего, в пос-
тоянной пищеварительной истоме мигающего то одним, то 
другим глазом, сановника профессор порхает, как заботливая 
няня. Маленькие потирания рук, улыбка, вкрадчиво поблес-
кивающий оскал, наклонение головы, выражают почтитель-
ное и ласковое согласие человека науки с доводами здравого 
смысла, обитающего под толстой, как верблюжье колено, 
черепной коробкой афганского сердара. 
    В такие минуты академик Фурмье, подобно нежной и цеп-
кой лиане, обвивает тяжкий каменный столб абсолютной 
власти. 
     Зрелище невыразимого пресмыкательства являет на высо-
чайших аудиенциях мадам Фурмье, жена академика. Она — 
внучка или правнучка одного из тех знаменитых хлеботор-
говцев, которые в 1789 году сумели нажить и припрятать гро-
мадные состояния, несмотря на ропот Сент-Антуанских пред-
местий и желчные нападки «Друга Народа». Семья мадам 
Фурмье давно пришла в упадок; современная спекуляция 



поглотила миллионы, некогда добытые путем простодуш-
ного, натурального хищничества. Но сама праправнучка зна-
менитого пекаря сохранила сахарную белизну французской 
булки, эту сочную, теплую мякоть, в которой навеки увязла 
вставная челюсть маститого археолога. Она белокура, как ру-
мяный крендель, обмазанный сверху пером, обмокнутым в 
желток; над маленькими светлыми глазками из голубоватой 
сыворотки, какою замешивают тесто, — белые ресницы, осы-
панные мукой. Кондитерские плечи, сдобная талия, тяжелый 
круп и могучий живот, к которому ее бабка прижимала пу-
довый ржаной хлеб, отрезая от него дымящиеся ломти. На 
дрожжах многотысячных гонораров Сорбонны великолепные 
возможности мадам Фурмье несколько отсырели, поползли 
через край, вздулись ноздреватой горой мяса, как в квашне, 
переливающегося в тесных и прозрачных платьях-рубашеч-
ках, какие теперь носит модный Париж. 
     В кругу придворных афганских дам с их жесткой грацией 
бумажных цветов, нанизанных на проволочные стебли, ма-
дам Фурмье выглядит, как кусок теста, вышлепнутого на ку-
хонный стол. Она не входит в гарем, но вползает на своем бе-
лом, сыром животе, улыбается поясницей, кланяется студе-
нем. Старые дворцовые служанки хихикают; евнух стоит, рас-
крыв рот, загипнотизированный мощным перекатыванием 
этого жира, охваченного припадком необузданной лакейской 
преданности, спазмами верноподданнических чувств перед 
чужой деспотией. 
     Мать эмира, честолюбивая и умная женщина, видевшая 
членов своей семьи не только на праздничных портретах, пи-
санных придворными малярами, но и с пулей в черепе, с опух-
шей, черной грудью, проколотой ножом, с удивленной брез-
гливостью смотрит на республиканскую даму, распластав-
шуюся перед ней так бескорыстно и свыше всякой меры. 
     Расчетливый Восток не понимает идейного холопства, вос-
торга вольноотпущенника при виде ошейника и старой хо-
зяйской плетки. Здесь только бедные и слабые должны уни-
жаться, чтобы выжать из себя несколько мелких и сладких 
капелек пота лести. Сильные же жестокосердны, горды и не-
зависимы. Сморщив подрисованные брови, застыв в невыра-
зимо-холодной вежливости, мать эмира потихоньку переби-
рает в уме не очень дорогие кольца, поношенные меха и со-
старившихся, но все еще видных лошадей, которыми можно 
было бы вознаградить эту назойливую преданность. 
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     Тело Индии густо усажено белыми пиявками. Отчаянным 
движением ей время от времени удается оторвать от своих 
израненных боков отяжелевшую, сытую гроздь сосунов, но к 
месту отчаянного бунта по идеальным дорогам стекаются ка-
рательные отряды, броневые автомобили и артиллерия. 
     После обеда в клубах вальсируют, как всегда, и к хрипу и 
животному неистовству фокстротов примешивается шурша-
ние воздушных флотилий, летящих к месту восстания. Тан-
цующие улыбаются, улавливая над крышей белого, радост-
ного дома полет этих орлиц, которые через час обрушат тыся-
чи смертей на пылающие поселки пограничников. В течение 
еще недели колониальная пресса пишет о зверствах повстан-
цев, публикует портрет респектабельного, фланелево-белого, 
шлемистого плантатора, вырезанного со всей своей розовой и 
круглой семьей. 
     Потом «Пайонир» и «Инглишмэн» в иллюстрированном 
приложении дадут героев, отбивших одичалую от голода тол-
пу от белой террасы земиндара, три дня просидевшего за бар-
рикадой, сложенной из длинных, уступчивых, располагаю-
щих к послеобеденному отдыху, шезлонгов. 
    Потом техника починит все взорванные мосты и выверну-
тые телеграфные столбы; правосудие повесит виновных, ко-
торых не успели захватить и расстрелять у поврежденных на-
сыпей и разграбленных почтамтов. 
     Затем вице-король со своей умной и сухой улыбкой старого 
еврея, знающего цену всему на свете, навесит дюжине аристо-
кратических дураков новенькие, как деньги, ордена. 
    Вице-королева, старая Роза из чулочного магазина в Уайт- 
Чепеле, еще раз упьется на старости лет царскими почестями 
своего сана. Дамы опустятся перед ней на одно колено почти 
до полу, а титулованные господа, как мальчишки, не смея ше-
лохнуться или закурить папиросу, в ожидании станут у две-
рей этого вице-величества, помазанного в государи биржей и 
министерскими чиновниками. Здесь, в Индии, венценосцу рос-
товщиков и торговцев цветной человечины воздаются истин-
но-царские почести. С этикетом вице-королевского двора не 
сравняются никакие тонкости и строгости старых европей-
ских монархий. Там вольность и простота, там величество 
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окружено роями светлостей и сиятельств, которые его счи-
тают только первым среди равных и часто пожимают пле-
чами насчет чистоты крови и древности царствующего дома. 
В Индии же феодальная знать, такая избалованная на роди-
не, наполнившая «хроники» Шекспира своей надменной 
вольностью, окружает вице-короля Индии азиатскими поче-
стями, громоздкими и унизительными для себя церемония-
ми. Наравне с цветными она демонстрирует свою полную за-
висимость от короля милостью банков. 
     В Дели капитал священнодействует в благоговейной тиши-
не, окруженный кольцом коленопреклоненных царедворцев, 
старейших и почтеннейших представителей армии, высоко-
родных леди, чуть не до полу склонивших свой породистый 
пробор. Никто не смеет шевельнуться, кашлянуть, пересту-
пить с ноги на ногу. Все замерло в почтительной, священной 
тишине; как будто слышно затрудненное дыхание Полипа, 
вонзившего свой могучий хобот в сердце Индии; кажется, 
видно, как по трепещущим, раздутым венам течет живая вла-
га, все еще плодоносными приливами истекающая из ее ста-
рых ран. Хлопают последние выстрелы карательных экспеди-
ций. Вице-королева улыбается млечному пути брильянтов, 
мерцающих у ее кривых, плебейских ног, и «святой» Ганди из 
своей тюрьмы кричит народу о непротивлении злу. 
    В промежутках между чисто английскими колониями пара-
зитов ютятся представители менее победоносных торговых 
держав. Путаясь под ногами победителей, подбирая крохи, 
устремляясь ко всякому клочку белой индийской кожи, слу-
чайно мелькнувшему из-под тучи обсевших и жрущих ее кле-
щей, перебиваются итальянские, немецкие и другие европей-
ские негоцианты. Особенно эти последние. Бедность делает 
их предприимчивыми, а громкие титулы придают коммивоя-
жерской наглости вид аристократической непринужденно-
сти. В самой Индии эти господа едва ли могли рассчитывать 
на успех. Но неожиданно для них открылось новое поле дей-
ствий: страшный Афганистан, которого так боятся их друзья-
англичане. 
     Захватив фраки и пару шелкового белья, они чуть не впри-
прыжку перешли заветную границу, провожаемые сумрач-
ным и завистливым взглядом пограничного чиновника, день 
и ночь охраняющего эту проклятую пустыню, съевшую столь-
ко английского золота и костей. 
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     В Джелалабаде оба, граф и командор, «король шелкович-
ных червей», были великолепны на фоне пустынь, голых гор 
и величавого безразличия, с которым Восток позволяет вся-
кому прохожему вскарабкиваться и перелезать через свою хо-
лодную, давно уснувшую каменную грудь. 
     Знатные путешественники, едва окинув страну небрежным 
взором, прониклись невыразимым к ней презрением. Ника-
кой наживы, ничего готового. Ни слоновой кости, которую у 
дикарей надлежит выменивать на водку; ни рубинов и ковров 
в обмен на ржавые бритвы, стеклянные бусы и красный ко-
ленкор. 
     Аппетиты скользнули по голым скалам Афганистана, по 
крупному лицу эмира, и везде сорвались, везде поскользну-
лись и осеклись. Взвинченные десятидневным целомудрием 
(ибо в этой варварской стране даже туземки не продаются), 
оскорбленные бедностью полей, которым нужны вонючие 
удобрения и тяжеловесные машины; шокированные мелоч-
ной робостью белобородых купцов, пробующих каждую мо-
нету на зуб и моментально загрязнивших и расщипавших по 
нитке нарядные образчики, молодые люди собрались в об-
ратный путь. 
     Перед отъездом они сделали визит в большевистское пол-
номочное представительство. 
     Как-то неловко было смотреть на их лица, совершенно го-
лые, гордящиеся полной неприкровенностью своих черт, 
выставивших напоказ голизну всех своих хотений, назло 
старым буржуазным фиговым листкам. 
     Все ясно в этих физиономиях, от наглого лба, от провален-
ных грязных глаз, холодных, как мертвая рыба, в серых про-
куренных орбитах, и до пресыщенного, пренебрежительного 
рта, обложенного двумя скучными и жестокими рытвинами, 
двумя большими, вытоптанными дорогами, вдоль которых 
грабят и обирают, чтобы потом прожить, пропить и пролю-
бить со страшными рыжими самками, хлещущими этих бан-
дитов с еще большей бесцеремонностью, чем сами они, про-
жорливые, беспощадные и торжествующие, поступают со свои-
ми слабейшими конкурентами. 
    Нет ничего удивительного в том, что маленький Афгани-
стан при виде этих физиономий схватился за карманы и по-
бежал пересчитывать свой каракуль, развешанный на сушиль-
нях. Не нашлось ни одного купца, достаточно цивилизован-
ного для того, чтобы сесть за игорный стол с двумя вели-
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колепными рвачами и в два приема, при блеске свеч и мель-
кании белоснежных манжет, проиграть им свою лавочку на 
базаре, свои ковры и свои золотые, бережно сосчитанные и 
висящие на груди под рубашкой в вышитом бухарском ме-
шочке. 
     Но эти рвачи, вскинувшие презрительный монокль на су-
ровую страну, не доросшую до спекуляций, ничем не отлича-
лись бы от миллиона им подобных, если бы их авантюризм не 
был помечен печатью убежденного и агрессивного фашизма. 
     Их наглая решительность значит не только «деньги ваши 
будут наши», но и «нет в мире такого правового, парламент-
ского и религиозного вздора, который нам помешает содрать 
с вас пальто среди бела дня, намять вам затылок этими на-
шими белыми выхоленными руками, в которых сила, спокой-
ствие и ловкость двух хорошо накормленных зверей». 
     Эти молодцы во фраках, рослые, с утюгообразными тяже-
лыми лицами, на которых, как следы чего-то раздавленного, 
пятна глаз и рта, не лицемерят, не делают вид, что им стыд-
но, не говорят ненужных слов, не щадят и сами не запросят 
пощады у стенки. Когда слышат слово «парламент», «консти-
туция» или «народное представительство», то как-то по-жи-
вотному хмыкают из-под бальных рубашек и сочувственно, с 
пониманием, смотрят на нас: «Вы, дескать, с этим покончи-
ли». 
     О России говорят с удивительным, циничным уважением, 
и тогда руки с большими, плоскими и чистыми ногтями ти-
хонько начинают играть на скатерти от желания поскорее 
схватить за глотку единственного достойного противника. Весь 
мир, кроме этого СССР, лежит для них в пропасти невыра-
зимого презрения, как добыча сильных, как трусливое и ли-
цемерное стадо, из которого, с торжествующим рычанием, 
можно и должно выхватывать самых жирных баранов, чув-
ствуя на волчьих зубах их сентиментальный запах, их шелко-
вистую интеллигентскую шерстку, давясь их блеянием на те-
му о том, что «сила не есть право». Не говоря уже о классе 
неимущих, лежащем далеко внизу и сбрасываемом вниз, под 
откос, прикладами и жандармскими сапогами всякий раз, ког-
да он обнаруживает преступное желание выбраться наверх. 
Эти — вне закона и пока в счет не идут. 
     Встречи с нами ждут, как неизбежного, после чего у мира 
останется только один хозяин. Найдя красное знамя Советов 
на этой окраине Азии, к которой, с другой стороны, вплотную 



 

пододвинулась Англия, они явились посмотреть на больше-
виков, вежливые и любопытные, с шерстью, которая против 
воли стала дыбом на волчьих загривках. 
    В дверях граф повернул свое тяжелое лицо и сказал с улыб-
кой: 
     «С такими противниками, как большевики, мне приятно 
будет встретиться на баррикадах». 
     Два черных поклонились, и фонарик побежал перед ними 
в черный сад. Точно они кого-то вели, или их кто-то повел к 
гильотине. 
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