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СКАЗКИ 

Как отрадно, в дождливую декабрьскую погоду, когда 
подурневшие от холода прохожие торопливо бегут, стал-
киваясь на углах панелей, а резкий северный ветер, как ра-
зъяренная кошка, бросается на запоздавших оборванцев, 
уныло плетущихся по твердым камням дорог, — как отрад-
но было бы вновь пережить прошлое, вновь стать ребен-
ком и, съежившись у тлеющего камина, в тепле уютных ком-
нат, дать отдохнуть утомленным жизнью глазам, освежив 
их чарующей прелестью старых книг с картинками, кото-
рые когда-то, — давно-давно, — дарились нам, и как сладко 
было бы вновь уметь поверить в сказки!.. 

Волшебные сказки, замененные теперь описаниями пу-
тешествий и научных открытий, чудесные истории, обра-
щавшиеся к сердцу через посредство воображения и распо-
лагавшие к состраданию искусно возбуждаемой жалостью 
к химерическим принцессам, преисполняли восторгом мою 
трепетную и очарованную детскую душу, и первые годы 
моей жизни протекли в царстве феерии и мечты. Как горя-
чо жалею я детей теперешнего поколения, которые читают 
Жюля Верна вместо Перро и Фламмариона, вместо Андер-
сена! Практичные родители этой детворы не знают, какую 
юность они готовят этим будущим велосипедистам. Нет ни 
одной сколько-нибудь тонкой эмоции, в основе которой не 
лежала бы любовь к чудесному: душа пейзажа таится це-
ликом в более или менее населенной образами памяти пу-
тешественника, и для того, кто не желает и вместе не боит-
ся увидеть на опушке леса Ориану, Титанию среди цвету-
щих дроков и Мелузину у ручья, нет ни гор, ни лесов, ни 
пробуждения зари на ледниках, ни сумерек над прудами. 

Может ли человек, не знающий Гомера, Феокрита и Со-
фокла, действительно стремиться в Грецию и Сицилию? И 
разве для того, чтобы любить Средиземное море, эту огром-
ную чашу расплавленного сапфира, той утонченной любо-
вью, какую питал к нему Поль Арен, не нужно слышать еще 
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кое-что, помимо пения цикад вокруг разбросанных среди 
оливковых рощ хибарок, да криков провансальских моря-
ков на реях? Чарующую прелесть Неаполитанскому заливу 
придает воспоминание о Партенопе, и если на берега Сре-
диземного моря каждую зиму является столько скептиков 
и равнодушных, то это потому, что прозрачная лазурь его 
волн в былые дни баюкала и нежила опутанную водоро-
слями перламутровую наготу сирен. 

Итак, надо любить сказки, откуда бы они ни являлись к 
нам, из Греции или Норвегии, из Швабии или Испании, из 
Бретани или с Востока. Это цветущие миндальные деревья 
юного воображения: ветер унесет лепестки, жизнь развеет 
грезу, но что-то останется, и это что-то принесет плод, ко-
торый будет благоухать всю осень. Кто не верил ребенком, 
не будет мечтать, став юношей; и нужно позаботиться о 
том, чтобы еще на пороге жизни запастись мягкими ков- 
рами из прекрасных грез, которые украсят наше жилище 
при наступлении зимы; а сладкие мечты, даже и поблек-
нув, пышным узором расцветят нам унылый декабрь. 

Надо любить сказки, надо питаться и опьяняться ими, 
как неопасным легким вином, терпкий букет которого, с 
мнимым привкусом сладости, не улетучивается, а остается, 
лаская вкус и туманя голову, и этот-то букет по окончании 
пира удерживает иногда пресытившегося гостя за столом. 

Признаюсь, лично я питал к этим ныне отвергнутым и 
презираемым сказкам чувство страстного обожания. То бы-
ли туманные сказки, напоенные лунным сиянием и дождем, 
усыпанные хлопьями снега, — сказки Севера, так как я лишь 
в поздние годы жизни познал волшебство южного солнца. 

На берегу неугомонного серо-зеленого океана, вечно из-
резанного пенистыми гребнями волн, в осаждаемом запад-
ными ветрами маленьком прибрежном городке, провел я 
все свое детство. Начиная с ноября, непрестанно налетали 
шквалы и бури, а по ночам море тяжелыми валами пере-
катывалось через рез молы, зловеще завывая, как гигант-
ские совы. Сказки, которые нам рассказывали бородатые 
моряки в высоких мокрых сапогах, доходивших до полови-
ны бедра, как и они, были пропитаны запахом тумана, та-
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лого снега, дегтя и моря. В них больше говорилось о ночах, 
чем об утренних зорях, о кораблекрушениях при лунном 
свете, чем о веселых кавалькадах в румяные утра. Но я лю-
бил их грусть, сквозь которую пробивалась несколько наив-
ная вера в чудесное, дышащая надеждой и отчаянием, лю-
бил эту поэзию простой души, страшившейся слепой силы 
стихий, но смягченной тоской по родине и обретающей 
бодрость в неослабной вере в возвращение. 

Эти жуткие сказки, действующие лица которых всю ночь 
скакали по оконным занавескам моей комнаты, ознамено-
вывали прибытие в гавань ньюфаундлендцев, возвращение 
в семью мужей, отцов и братьев, и в городке наступало ли-
кование. То был момент вечерних посиделок, хождений из 
дома в дом по плохо освещенным улицам, время сборищ у 
камелька вокруг чаш с горячим сидром, молодым сидром, 
который пили с корицей, объедаясь каштанами. И сколько 
чудесных историй рассказывалось на этих сборищах! 

У нас они происходили на кухне. У кухарки всегда бы-
вал муж или сын на Ньюфаундленде, у горничной — родной 
или двоюродный брат, а то и жених в Исландии, и среди 
городской буржуазии установился обычай разрешать род-
ственникам служанок приходить к ним по вечерам в пер-
вый месяц их пребывания на суше, — льгота, по совести, не 
чрезмерная, потому что бедняги проводили в море девять 
месяцев, и многим было суждено не вернуться. 

В гостиной принимали капитана судна, компаньона-су-
довладельца, директоров страховых обществ, приезжавших 
по случаю какой-нибудь аварии, и в то время, как мужчи-
ны разговаривали, хорошенькая ручка с золотой цепочкой 
у кисти небрежно перелистывала иллюстрированные стра-
ницы волшебных сказок, и нежный женский голос объяс-
нял нам картинки: приближался Новый год и время подар-
ков. Но гораздо больше переплетенных и золотообрезных 
книг, гораздо больше их великолепных картинок любил я 
таинственные истории, что рассказывали на кухне, среди 
дрожащих от страха служанок, суровые люди в фуфайках и 
беретах. Их истории казались мне гораздо более правди-
выми, проникнутыми более яркой и вместе причудливой 
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фантазией, и среди этих матросских рассказов особенно 
мне нравился один, — тоскливая и трепетная северная сказ-
ка, которую я нашел впоследствии у Андерсена, но которая 
в устах этих суровых ньюфаундлендцев приобретала страст-
ную силу и яркость виденного и пережитого, потому что, 
несомненно, они встречались с нею в бурном море, во вре-
мя своих опасных плаваний, — с этой бледной Царицей Сне- 
гов, воспоминание о которой до сих пор преследует меня. 

Ах, эта Царица Снегов, облитая громадным заревом свое-
го пустынного вечного дворца! Как я любил и боялся ее, эту 
окаменелую, погруженную в летаргию царицу белых пчел, 
эту царственную деву бледных полярных пространств! Как 
я любил эту недвижимую странницу, парящую в небе в  длин-
ные, светлые зимние ночи! Царицу Снегов в призрачных 
туманных санях! 

Испуганное воображение мое видело, как она проно-
сится, бесстрастная, высоко в небе, среди белого вихря пу-
шистых пчел; огромные черные вороны летают вокруг нее, 
каркая от холода и голода; длинная мантия из лунных лу-
чей струится с плеч ее, развеваясь по ветру и теряясь во 
мраке. Я знал, что это она в сильные морозы рисовала на 
оконных стеклах большие причудливые цветы и деревья 
из инея, и в полночь всегда боялся увидеть у своего окна ее 
потухшие глаза и лучезарное чело, потому что со внима-
нием слушал сказку и знал, что, когда Царица Снегов смот-
рит на человека, душа ее далеко, и глаза ее не видят его: 
она там, далеко, за Ледовитым океаном, среди полярных 
льдов, за морями и проливами, 

Во дворце из вечных снегов, 
Где таятся грядущие зимы. 

Потом, подростком, я стал интересоваться сказками о 
принцессах, во мне проснулось любопытство и любовь, на-
божная, немножко боязливая любовь мальчика из церков-
ного хора к Мадонне, нечто вроде благоговейного обожа-
ния. 
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Ведь они были так похожи на Девственную Матерь Хри-
ста, и своей непорочной белизной напоминали мне Ма-
донн, священным жестом срывавших лилии. 

Одетые в расшитые жемчугом серебряную парчу и бле-
стящий атлас, они вырастали, как странные цветы, под бур-
ными или горестными небесами; вокруг них, над зубча-
тыми колокольнями и башнями, вились облака в виде фан-
тастических змеев и бледно-золотистых драконов. Они по-
являлись то среди стволов тысячелетних деревьев в чаще 
заколдованных лесов, где казались отдаленнее, чем в иск-
ристом сумраке цветных стекол соборов; то вдруг вставали 
на берегу морей с щемящими душу, бесконечно унылыми 
горизонтами, словно возникнув из пены и прикованные к 
скалам, как звездчатые кораллы, на которых расцвели меч-
тательные лики. Другие, подобно развевающимся на ветру 
орифламмам, изгибались трагическими силуэтами над по-
лями сражений или кладбищами, — и все они были похо-
жи между собою. 

Жили ли они в Азии, в Египте или в Богемии, были ли 
они блаженными святыми Курляндии или колдуньями с 
берегов фиордов, — все они напоминали одна другую, как 
Черная Дева африканского храма вызывает в памяти кри-
стальную Деву храма Снегов, и я любил их с одинаковой 
пылкостью, поклоняясь в их образе Деве Чудесного. 

Из всех этих слышанных, прочитанных и перелистан-
ных в детстве сказок родились мои принцессы упоения и 
грез; они — создание экстаза, мечты и воспоминаний. Дру-
гие, залитые солнцем, более определенны и ярки —прин-
цессы зноя и солнца. Являлись мне и принцы, но так неж-
ны и призрачны, так женственны были эти юные боги, что 
казались принцессами, — принцы улыбки и ласк. Под лун-
ным светом и падающими хлопьями снега видел я и дру-
гие фигуры, еще таинственнее и загадочнее этих... Замкну-
тые в стеклянных раках, как блаженные мученицы, они 
скользили по медленным водам рек или спали под белы-
ми кораллами скованных морозом лесов; их стерегли гно-
мы в зеленых одеждах — это царицы Инея и Сна, белые 
принцессы Зимы. 



  

Если, проглядывая эти полные скорби о былом волшеб-
стве страницы, читатель встретит две-три похожих между 
собой сказки, как, например, «Сказка о дочерях старого 
герцога» и «Легенда о трех принцессах», или «Принцесса 
на шабаше» и «Принцесса зеркал», — пусть он увидит в этих 
совпадениях лишь отблеск одной и той же мечты под раз-
ными небесами, услышит отголосок одной и той же музы-
кальной темы, исполненной инструментами различных 
стран. 

Фабула одна и та же, рассказчики расцветили ее разны-
ми узорами... И эта разница только лишний раз подтверж-
дает красоту символа и древность сказки, — древность, со-
ставляющую благородство преданий. 

Жан Лоррен 



  

ПРИНЦЕССЫ УПОЕНИЯ И ГРЕЗ 

ПРИНЦЕССА С КРАСНЫМИ ЛИЛИЯМИ 
ПРИНЦЕССА-БОСОНОЖКА 
ПРИНЦЕССА НА ШАБАШЕ 

ДОЧЕРИ СТАРОГО ГЕРЦОГА 
ПРИНЦЕССА ЗЕРКАЛ 
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ПРИНЦЕССА С КРАСНЫМИ ЛИЛИЯМИ 

Сурова и холодна была молодая принцесса: ей едва ми-
нуло шестнадцать лет; из-под надменных бровей ее свер-
кали серые орлиные глаза, и она была так бела, что руки ее 
казались восковыми, а лоб жемчужным. Be звали Одовера. 

Отец ее, старый король, постоянно вел войны, и если 
не дрался с соседями у границ своего королевства, то ухо-
дил в далекие области, на новые завоевания. Она выросла 
в монастыре, среди гробниц королей, своих предков, и вос-
питание ее с раннего детства было поручено монахиням: 
принцесса Одовера лишилась матери при своем рожде-
нии. 

Монастырь, в котором она прожила шестнадцать лет 
своей жизни, был расположен в сумраке и безмолвии ве-
кового леса; король один знал дорогу к нему, и принцесса 
всю свою жизнь не видела ни одного мужского лица, кро-
ме лица своего отца. 
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То было суровое место, вдали от дорог 
и пути цыган, и ничто не проникало туда, 
кроме лучей солнца, да и те доходили ос-
лабленными сквозь густой свод дубовой 
листвы. 

Под вечер принцесса Одовера выходи-
ла иногда за ограду монастыря и медлен-
но гуляла в сопровождении двух вере-
ниц монахинь. Она была серьезна и за-
думчива, словно изнемогала под бреме-
нем гордой тайны, и так бледна, что, ка-
залось, скоро должна умереть. 

Длинное белое шерстяное платье с каймой, расшитой 
крупными золотыми трилистниками, стлалось за нею, и се-
ребряный филигранный обруч сдерживал на висках ее лег-
кое покрывало из голубого газа, от которого бледнели ее 
яркие волосы. Одовера была белокура, как пыльца лилий 
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и как чуть побледневшая позолота старинных священных 
сосудов. 

Так протекала ее жизнь. Спокойная, с сердцем, преис-
полненным радостной надежды, она поджидала в монас-
тыре возвращения своего отца, как другая ждала бы воз-
вращения жениха; и любимым развлечением ее было пред-
ставлять себе сражения, опасности, которым подвергались 
воины, и сраженных принцев, которых побеждал ее отец, 
король. 

Вокруг нее высокие откосы в апреле покрывались цве-
тущей буквицей, а осенью алели, как кровь, от мокрой гли-
ны и палых листьев. И все так же, неизменно холодная и 
бледная, в белом шерстяном платье, окаймленном золо-
тыми трилистниками, в апреле и в октябре, в знойном ию-
не и в ноябре, принцесса Одовера проходила, неизменно 
молчаливая, у подножия то бурых, то зеленых дубов. 

Летом она иногда держала в руках большие белые ли-
лии, выросшие в монастырском саду, и сама была так бела 
и хрупка, что можно было подумать, что она их родная се-
стра. Осенью она сминала между пальцев наперстянки, — 
лиловатые наперстянки, которые срывала по краям лес- 
ных прогалин; и болезненный румянец ее губ походил на 
багряные, как вино, цветы, и странно, она никогда не об-
рывала лепестков наперстянок, а часто, как бы машиналь-
но, целовала их, тогда как пальцы ее, видимо, с наслажде-
нием терзали белые лилии. Жестокая улыбка появлялась 
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тогда на ее губах и казалось, что она совершает таинствен-
ный обряд, которому где-то в пространстве отвечало какое-
нибудь неведомое деяние, и действительно (впоследствии 
это узналось), то была мрачная и кровавая церемония. 

С каждым жестом девственной принцессы были связа-
ны страдания и смерть человека. Старый король хорошо 
знал это. Он держал вдали от глаз, в безвестном монас-
тыре, эту роковую деву, и сообщница его, принцесса, тоже 
знала это: оттого-то она и улыбалась, целуя наперстянки 
или разрывая лилии своими прекрасными медлительны-
ми пальцами. 

Каждая истерзанная лилия представляла тело принца 
или молодого воина, павшего в сражении; каждый поце-
луй наперстянки означал открытую рану, широкую рану, 
из которой изливалась кровь сердца: и принцесса Одовера 
уже перестала считать свои далекие победы. Уже четыре го-
да, с тех пор, как узнала эти чары, она расточала лобзания 
ядовитым красным цветам, безжалостно уничтожала пре-
красные чистые лилии, даруя смерть в поцелуе, отнимая 
жизнь движением пальцев, как зловещий адъютант и таин-
ственный палач своего отца, короля. Каждый вечер монас-
тырский капеллан, старый, слепой монах варнавитского ор-
дена, выслушивал от нее исповедь в ее грехах и отпускал 
их; ибо грехи цариц падают проклятием только на народы, 
а запах трупов — фимиам у подножия престола Бога. 

И принцесса Одовера не испытывала ни раскаяния, ни 
печали. Она считала себя невинной, потому что грехи ее 
были отпущены служителем алтаря, а поля битв в ночи 
после поражения, где принцы, рыцари и простые солдаты 
хрипят в предсмертной агонии, угрожая красному небу от-
вратительными обрубками рук, тешат гордость дев: деву-
шки не питают к крови тревожного ужаса матерей, всегда 
дрожащих за любимых сыновей. И, кроме того, Одовера 
была во всем дочерью своего отца. 

Однажды вечером какой-то несчастный беглец (как мог 
он попасть в этот безвестный монастырь?), вскрикнув, как 
дитя, упал у ворот святой обители. Он был черен от пыли и 
пота, и из семи ран на его бледном теле лилась кровь. Мо-
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нахини подняли его и, больше из страха, чем из жалости, 
поместили в прохладном могильном склепе. 

Возле него поставили кувшин ледяной воды, чтоб он 
мог напиться, когда его станет мучить жажда, кропило, 
омоченное святой водой, и распятие, чтоб облегчить ему 
переход от жизни к вечности; грудь его уже судорожно сжи-
малась от предсмертной икоты. В девять часов настоятель-
ница приказала прочесть в трапезной отходную по ранено-
му, слегка взволнованные монахини разошлись по своим 
кельям, и монастырь погрузился в сон. 

Одна Одовера не спала. Она думала о беглеце. Она ви-
дела его лишь мельком, когда он проходил по саду, поддер-
живаемый двумя старыми сестрами, и ее все время прес-
ледовала одна мысль: этот умирающий, наверное, враг ее 
отца, какой-нибудь дезертир, в паническом ужасе бежав-
ший с поля битвы. Сражение, вероятно, происходило где-
нибудь в окрестностях, ближе, чем думают монахини, и лес 
сей- час, должно быть, полон другими беглецами, другими 
несчастными, обливающимися кровью и стонущими от бо-
ли; и бесконечное число таких страдающих и изуродован-
ных людей столпятся на рассвете у ограды монастыря, где
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их приютит безразличное милосердие сестер. 

Стояла середина июля, и длинные куртины лилий на-
полняли благоуханием сад; принцесса Одовера спустилась 
туда. 

И среди высоких стеблей, облитых лунным светом и 
вздымающихся во мраке, как влажные копья, принцесса 
Одовера шла, медленно обрывая лепестки белых цветов. 

Но, о чудо! Вдруг послышались вздохи и хрипение, жа-
лобный плач. Цветы под ее пальцами сопротивлялись и ла-
скались, как живое тело; один раз на ее руку упало что-то 
горячее, как слезы, а запах лилий, странно изменившийся, 
тяжелый и приторный, вызывал в ней тошноту, как будто 
чашечки их были наполнены смертоносным курением. 

Почти без чувств, Одовера упорно продолжала свое 
смертоубийственное дело, безжалостно обламывая голов-
ки, безостановочно обрывая чашечки и бутоны. Но чем боль-
ше она уничтожала, тем бесчисленнее вырастали цветы. 



  

Теперь перед нею было целое поле высоких прямых вен-
чиков, и они враждебно вставали под ее стопами, как нас-
тоящая армия, вооруженная пиками и алебардами, расцвет-
шими под лунным сиянием в белые лепестки, и в жесто-
ком утомлении, но охваченная безумной жаждой разруше-
ния, принцесса все шла, терзая, калеча, топча все перед со-
бою, как вдруг странное видение заставило ее остановить-
ся. 

Из снопа более высоких цветов поднялся окруженный 
прозрачным синеватым сиянием труп человека. Руки были 
пригвождены к кресту, ноги судорожно сжаты, и раны па 
левом боку и окровавленных ладонях сочились во мраке. 
Терновый венец был обрызган грязью и гноем, смешан-
ным с кровью, и принцесса в ужасе узнала несчастного бег-
леца, которого приютили сестры, раненого, умирающего в 
склепе. Он с трудом поднял распухшие веки и с упреком 
проговорил: 

— За что ты ударила меня? Что я тебе сделал? 

На другой день принцессу Одоверу нашли мертвой, с 
закатившимися глазами и с прижатыми к сердцу лилиями. 
Она лежала на аллее, у входа в сад, но вокруг нее росли 
одни красные лилии. И с тех пор белые лилии никогда не 
расцветали в монастырском саду. Так умерла принцесса Одо-
вера оттого, что вдохнула аромат ночных лилий, расцвет-
ших в июле в монастырском саду. 
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ПРИНЦЕССА-БОСОНОЖКА 

В пpекраснейшую залу своего дворца ввел король за 
руку оборванную нищую. Там, под высокими ониксовыми 
и порфировыми колоннами, полированные стволы которых 
врастают в блестящие плиты пола и, отражаясь в них, ка-
жутся вдвое выше, он заставил ее подняться на тронное воз-
вышение, окруженное золотой галереей, ажурной, как хо-
ры в соборе, и нежно, молящими взглядами и движения-
ми умиленной жалости, он посадил ее на трон. И нищая 
повиновалась. Покорная и безмолвная, в своем убогом, гру-
бом и дырявом платье, она опустилась на подушки трона, 
вытянув свои запятнанные кровью и словно выточенные 
из слоновой кости бедные обнаженные ноги; пряди ее рас-
пущенных волос, красноватого оттенка спелых каштанов, 
обрамляли такой божественно спокойный лоб и пару боль-
ших и таких глубоких и чистых глаз, что ни один из прид-
ворных короля и важных сановников не изумился выбору 
своего властелина. 
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О, волшебная власть невыразимой красоты, о, чары, бо-
лее верные и сильные, нежели честолюбие и гордость вели-
ких сего мира, прелесть всепрощающего лица, сотворен-
наго из страдания и кротости! 

Достаточно ей было показаться на повороте залитой 
солнцем и безлюдной дороги, где босые ноги ее ступали по 
пыли, и прорвавшийся сквозь изгороди ветер трепал ее 
лохмотья, чтоб пронзить, как острым ножом, сердце коро-
ля. Она стояла, печальная и утомленная, подавленная удуш-
ливым зноем дня; а позади нее тянулась однообразная жел-
тая пелена хлебов. Она была очень утомлена, но смотрела 
бодро, и протянутая за милостыней рука ее сохраняла ве-
личавую гордость. 

Королю показалось, что перед ним предстала странст-
вующая душа народа, страдание униженных и малых, душа 
народа, не утратившая величия, просящая милостыни, но 
не продающаяся. А этого стойкого и грустного голубого пла-
мени во взгляде король никогда не видел в глазах ни од-
ной женщины, ни под накрашенными веками проститу-
ток, ни в ласковых и забывчивых глазах своих придворных 
дам. И, склонив голову перед маленькой бродягой, он взял 
ее за руку и, сделав движение, как будто возлагал корону 
на это смиренное лицо, воскликнул: «Вот моя королева! 
Даю в этом слово нежному властелину Эроту». И все его 
слуги, придворные и вассалы склонили головы, принимая 
этот выбор и понимая его любовь. 

И теперь, в безмолвии высокой прохладной залы, ко-
роль сидит перед босоножкой. Он пламенно смотрит на 
нее, неподвижный и как будто погруженный в молитву. 
Он смотрит на нее, а она, скромная, съежившаяся на троне, 
смотрит большими, чистыми, бесконечно грустными гла-
зами в открытое окно, на ленту дороги, которая убегает 
вдаль, среди хлебов, под легкими облаками побелевшего от 
зноя неба. 

О, эти грустные глаза, уже устремленные в прошлое и 
сожалеющие о нем! 

Ослепленный радостью и мечтающий о любви король 
не видит этих глаз. Преклонив одно колено, он сидит про-
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тив возвышения, на котором мечтает и томится предмет его 
желаний. Он жадно пожирает ее взглядом, заглушает на 
устах бурные слова, лепечет, с сжатым горлом и безглас-
ный; корона замерла в его безжизненных руках, и он более 
похож на статую в вооружении из вороненой стали, чем на 
живое существо. 

Над его головой, как символ пламенной надежды, сквозь 
ажурное золото балдахина, раскинутого над троном, колеб-
лется зеленая ветка. 

Воинственный король смотрит на босоножку, а бедная 
босоножка, уже королева, смотрит вдаль, неведомо куда... 

О, вечная ошибка, о жестокая ирония благодеяний Эрота! 
Облокотившись на перила верхней галереи, совсем ввер-

ху, в фризах зала, поют два пажа-музыканта; два опасных 
пажа, детской и извращенной красотой похожих на двух 
девушек, с пышными кудрявыми волосами; и высокий зал 
наполняется тихими звуками их нежной, страстной и том-
ной песни: 

 Сегодня юная, ты старой будешь скоро. 
 Головку подперев ладонями, ты взора 



 



  

 Не опускай, и слушай так и плачь. 
 Люби не медля: час наступит, как палач, 
 И те, что «навсегда» сейчас тебе клянутся, 
 И не подумают к минувшему вернуться. 

И в тишине мелодичные голоса перекликались и отве-
чали друг другу, рассыпая пагубные советы своей страст-
ной любовной мольбы. 

Восторженные взгляды короля громко протестуют про-
тив странного и печального пророчества песни, но стран-
ствующая по большим дорогам девушка, по-видимому, верит 
ему. 

Сидя на троне, она не видит ни распростертого у ее ног 
влюбленного короля и не слышит жгучей мольбы двух па-
жей, склонившихся с галереи над ее головой. 

Она точно во власти галлюцинации и, поднявшись как 
бы в экстазе, устремив свои большие лучистые глаза на ка-
кое-то неведомое, родное ее сердцу видение, одной рукой 
опирается на лиловую шелковую подушку трона, а другой 
прижимает к груди букетик полевых цветов. Два голубых 
колокольчика, упав, лежат на ступенях трона, два коло-
кольчика, таких же голубых, как лазурь ее пророческих глаз, 
отражающих таинственную лазурь неведомого горизонта. 

В глубине, в рамке открытого окна, знойный солнеч-
ный пейзаж и золотые нивы кажутся пыльно-серыми, как 
сквозь решетки темницы. 
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ПРИНЦЕССА НА ШАБАШЕ 

Принцесса Ильсея любила только зеркала и цветы. Всю-
ду во дворце только и видны были, что отражения ярких 
венчиков и лепестков. Широкие ненюфары днем и ночью 
купались в воде больших алебастровых чаш, а в высоких 
вестибюлях, украшенных мрамором и бронзой, вечно стоя-
ли на страже влажно-бледные чашечки и прямые листья. 
Принцесса Ильсея никогда не смотрела ни на мужчин, ни 
на женщин. Она смотрелась в глаза их, как в синюю и глу-
бокую воду, и глаза ее народа были для нее лишь живыми 
и улыбающимися зеркалами. 

Принцесса Ильсея любила только себя. Стоя целыми 
часами перед застывшим оловом зеркал, она вплетала зо-
лотые и жемчужные нити в струистый шелк своих волос 
или украшала кольцами и браслетами тонкие обнаженные 
руки, уже одетая в шелковые, расшитые золотом и цветны-
ми уэорами платья, рисунки которых заказывала эфиоп-
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ским ткачам, навсегда лишенным надежды увидеть вновь 
родную страну. 

Принцесса Ильсея была равнодушна, ленива и двига-
лась с томной грацией, тщательно заученной перед дра-

гоценными зеркалами. Она 
утопала в роскоши и жизнь 
ее состояла в том, что она 
купалась, натиралась бла-
говониями, причесыва-
лась, примеряла туники, 
покрывала и драгоцен-
ные украшения, улыба-
лась самой себе и мечта-
ла о новом платье; о не-
виданной позе, или неве- 
домой ткани, которая от-
личит ее от толпы и сде-
лает ее непохожей на дру-
гих женщин. В общем, 
она была довольно пус-
тое, бесконечно эгоистич-
ное создание, до безумия 

влюбленное в себя, но с необычайным искусством она уме-
ла носить прозрачные туники с Канарских островов, оже-
релья из восточных раковин, и ни у кого во всем царстве 
не было такого стройного стана: принцесса Ильсея любила 
только зеркала и цветы. 

Однажды утром, нежа свое прекрасное тело в зеркаль-
ной воде бассейна, она несколько внимательнее обычного 
взглянула на двух бронзовых чудовищ, сидящих на краю 
бассейна и извергавших из раскрытых пастей непрерыв-
ные струи воды: она их не замечала до сих пор. То были 
две громадные лягушки с почти человеческими лицами, 
из зеленой бронзы, потускневшей от времени, с большими 
глазами, окруженными золотыми ободками, и эти стеклян-
ные глаза горели желтым светом! Фантазия одного из пред-
ков Ильсеи украсила ими огромную залу для купанья, и, 
отлитые знаменитым артистом, имя которого уже позабы-
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ли, два неподвижных чудовища, казалось, жили теперь на 
мраморных ступенях, жили страстной и призрачной жизнью 
художественных произведений. 

И принцесса Ильсея сейчас же влюбилась в этих чудо-
вищ. Ее нежная красота выступала еще ярче от соседства с 
их безобразием, и она решила населить залы своего двор-
ца огромными металлическими и глиняными лягушками 
по образцу лягушек бассейна. 

Легендарные принцессы и мифологические богини все 
изображались рядом с своими мифическими животными: 
Леда лежала, запрокинув-
шись под лебедем, Евро-
па изгибала обнаженный 
стан на спине быка, золо-
торогая лань поднималась 
на дыбы под рукой Диа-
ны, царица Мелисанда ве-
ла на своре стройную бор-
зую, прекрасное тело прин-
цессы Ариадны прижима-
лось к тигру, за царствен-
ной Юноной павлин раз-
вертывал усеянное сапфи-
ровыми глазками колесо 
своего хвоста, Белоснеж-
ка восседала на троне, опи-
раясь босыми ногами на 
льва; Блисмода обнимала 
единорога. Она же, принцесса Ильсея, изберет лягушку. 
Ведь были же у Венеры голуби, а у девственной Паллады 
— сова. 

Лягушка! Ее хрупкая нагота, выступающая из парчи и 
золотых вышивок, покажется еще тоньше и изящнее ря-
дом с чудовищем. И весь дворец, под руками призванных 
ваятелей и ювелиров, наполнился причудливыми земно-
водными. 
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Дворец кишел лягушками. Они наполняли все залы, и 
среди них были зеленые, как молодые побеги, голубые, 
как небесная лазурь, были железные, медные, даже из по-
крытой глазурью глины, потому что гончарам тоже были 
сделаны заказы, и все керамиковые мастерские в государ-
стве старались создать в своих печах все оттенки радуги. 
Одни лягушки были цвета лунного луча, другие — покры-
ты словно водяными чешуйками, третьи — молочно-белые, 
как венецианское стекло, с золотыми полосками на брюш- 
ке. Чудовище, сидевшее в ее спальне, было из вороненого 
серебра с изумрудными глазами, а то, что сторожило дверь 
ее молельни — из неведомого вещества, прозрачного, как 
нефрит, с глазами из бирюзы. И возле каждого непод-
вижного чудовища принцесса Ильсея принимала позы, том-
но изгибалась, уверенная в своей красоте, оживленной и 
как бы усиленной безобразием сидевшей рядом с ней лягу-
шки. Невероятные платья, расшитые по зеленому фону во-
дяных струй ирисами и анемонами, раздевали ее, показы-
вая более обнаженной, чем сама нагота, и, в венке из реч-
ных трав, она подолгу стояла перед мертвой водой зеркал. 

Она казалась заколдованной принцессой; и ей нрави-
лось это думать, потому что она была влюблена в себя 
больше, чем некогда Нарцисс, воображала, что она крест-
ница фей, и ее маленькая особа внушала ей необыкновен-
ное почтение. 

Но феи зло подшутили над ней. 
В теплый сентябрьский день, бродя под остриженными 

тисами своего парка, вдоль берегов канала, украшенных 
местами мраморными лягушками (она любила во время 
своих длинных прогулок отдыхать, опершись на блестя-
щую спину чудовищ), она заметила, что на поверхности 
канала плавают большие бледно-голубые венчики, каких 
она никогда не видала: то были особого вида лотосы, эма-
лево-голубого цвета, с лучистыми тычинками. Огромные 
сердцевидные листья плавали вокруг чудесных венчиков, 
и принцессе Ильсее захотелось достать эти цветы. 

Поспешно спускается она по ступенькам и наклоняет-
ся, чтобы сорвать цветы; голубые венчики слишком дале-
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ко, но рядом дремлет привязанная барка, и корму ее це-
луют лазурные цветы. Ильсея не колеблется, входит в лод-
ку, но веревка сама собой отвязывается, призрачные цветы 
погружаются в воду, листья исчезают, и барка несется по 
течению, вдоль берегов, которых Ильсея уже не узнает. 
Река несет ее среди полей, огромных равнин, обсаженных 
тополями. Ильсея складывает руки и замирает от страха. 

Как далеко она уже от старинного дворцового парка, 
как далеко от города и замка своих предков! К какой закол-
дованной стране влечет ее эта барка? Ильсея верит в фей и 
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начинает их бояться; но вот, виднеются острова. Стволы 
ракит разметали свои ветви среди водяных трав, на берегу 
сидит уродливый ребенок. В красном колпачке, с длинной 
ореховой палкой в руке, безобразный карлик стережет ква-
кающую стаю лягушек, скачущую у его ног. «Тише, кваку-
шки!» бормочет однотонный голос маленького пастушка, 
и принцесса Ильсея боится, как бы ее барка не пристала к 
берегу, потому что она узнала сказочного колдуна, кото- 

рый стережет жаб. Но проклятый остров уже далеко, барка 
несется вперед, все быстрее и быстрее. Она скользит теперь 
вдоль ивовых берегов другого острова, где странные жен-
щины ворошат вилами бледные копны сена. Это — высокие 
старухи в лохмотьях, с исхудалыми лицами, обрамленны-
ми седыми космами; они кричат Ильсее оскорбительные 
слова, смеются немым смехом и яростно вскидывают к не-
бу разлетающееся сено. Но вот небо темнеет, грозовые ту-
чи огненными языками бороздят горизонт, грохочет гром. 
Проливной дождь обливает ее теплыми и вместе ледяны-
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ми струями, чудесное золототканое платье пропало, дождь 
сильнее бьет по плечам дрожащей принцессы, остров сер-
дитых старух уже далеко. 

Промокшая насквозь Ильсея бросилась на колени на 
дно барии; барка дрожит, набухшие и сердито шуршащие 
от дождя волны бросают ее из стороны в сторону, а в ту-
маие вырисовывается новый остров, поросший темными 
каштанами. Под ветвями притаилась низенькая лачужка. 
Барка пристает к берегу; из лачужки выходит ласковая ста-
рушка и идет навстречу Ильсее. Дождь перестал, и добрая 
старушка, в большой шляпе, украшенной мальвами, при- 
ветствует злополучную принцессу. Помахивая костылем, 
она ведет ее в свою избушку. Она вся расписана подсол-
нечниками, а в стенах прорезаны маленькие окошечки, на 
которых по золотому фону нарисованы карлики. Старуха 
раздевает, обсушивает и вытирает Ильсею, и та не заме-
чает ни ее волосатого подбородка, ни вывернутой ноги, ко-
торую она прячет под платьем. Наступает ночь, и принцес-
са, стоя, нагая, перед камином, чувствует, как ее натирают 
какой-то странной мазью; она чуть не лишается чувств от 
ее запаха, но приходит в себя от ужаса при виде своей хо-
зяйки, которая сидит на корточках перед огнем, тоже совер-
шенно голая, с морщинистой грудью, тощими ногами и 
отвислым животом, и натирается той же мазью. 

— Сатор! Арепо! Тенета! 
На крыше раздаются голоса, огонь вспыхивает, полено 

трещит, и две метлы, с шумом свалившиеся неизвестно от-
куда, фыркают, ржут и скачут но комнате. 

— Аксафат! Сабатан! Ах, только бы мне поймать тебя, 
Филипп... 

И принцесса, полумертвая от страха, чувствует, что ее 
поднимают за волосы. 

В дождливом небе, озаренном зеленой луной, безумно 
несутся колдуньи. 

Старые и молодые, жирные и тощие, красивые и безо-
бразные; извиваются их нагие тела, длинные космы треп-
лются по ветру, и с воем колдуньи спускаются вдалеке над 
лесом. Обезумев, летят за ними животные. Сова задевает



  



 38 

принцессу крылом, обезьяна с клювом хицной птицы кру-
жит над ее головой, навозный жук, треща, пролетает мимо 
и роняет на нее свой помет. Под нею, в оврагах, по лесным 
тропинкам, кишит толпа: вереницами идут хромые, гор-
батые, чревовещатели и бродяги; точно население всей стра-
ны устремилось в паломничество, точно сразу поднялись 
все фокусники и жонглеры, спеша на какую-то страшную 
ярмарку. «Шабаш! Шабаш!» Это — шабаш ведьм. Все оби-
женные природой собрались здесь, и плотные вереницы 
их движутся, как волны, по залитой луной равнине; акро-
баты, похожие на жаб, кувыркаются на дорогах, вожаки мед-
ведей пляшут на перекрестках. Принцесса Ильсея чувст-
вует, что умирает: стая взъерошенных индюшек окружает 
ее, крысиный хвост ударяет ее по лицу, лисица обнюхи-
вает ее, крылатая, как петух, гадюка бьет ее крыльями, кто-
то терзает ее когтями, целует, кусает, облизывает, тысячи 
невидимых животных прыгают на нее, — принцесса Ильсея 
громко вскрикивает и просыпается. 

Она в своей спальне. Ильсея вскакивает с постели, от-
кидываете на спину растрепавшиеся волосы, — серебряная 
лягушка с изумрудными глазами валяется на ковре, разби-
тая на мелкие куски, и принцесса, едва оправившись от 
этого испуга, бежит к зеркалу. 

О, ужас! Неужели ее все еще мучает этот отвратитель-
ный кошмар? Высокое зеркало отражает смятую постель и 
пустую комнату, но принцесса Ильсея не видит в нем себя. 
Она бежит из заколдованной комнаты, обегает весь дворец, 
вопрошая другие зеркала. Во всех комнатах металличес-
кие, фарфоровые или глиняные лягушки разбиты вдребез-
ги, и ни одно зеркало не отвечает ей. 

Принцесса Ильсея так и не видела никогда больше свое-
го изображения, она оставила его на шабаше: феи подшу-
тили над нею, чтобы наказать ее за гордость. Опасны цве-
ты, всплывающие на воде, и опасны лица, улыбающиеся в 
зеркалах. 

Принцесса Ильсея слишком любила зеркала и цветы. 
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ДОЧЕРИ СТАРОГО ГЕРЦОГА 

Сказка Лиане 

С рассвета сидели три дочери герцога у широкого окна, 
выходившего на равнину, и вот уже солнце, потонув в хао-
се розовых облаков, исчезло за горизонтом. 

В большой комнате, обитой шелковыми тканями, груп-
па прислужниц тихо перебирала струны теорб и звучных 
арф. Восьмиугольный двор был полон смутного и нежного 
шепота, но три сестры не слышали его. Их взгляды, как и 
мысли, были далеко, за зубчатыми стенами города, за ржа-
ными полями и огородами соседних деревень: и взгляды, 
и мысли их стремились вдаль, к голубым горам, где скры-
лась, вместе с своими повозками на больших колесах и ма-
ленькими, тощими лошадками с заплетенными гривами, 
последняя толпа кочевых цыган с кучей оборванных, гри-
масничающих и вороватых ребятишек. 
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Вот уже месяц, как они проходили группами от двад-
цати пяти до ста человек под городом, крепко охраняемым 
тройным рядом стен, из-за каждого зубца которых выгля-
дывали любопытный головы горожан. И три молоденьких 

герцогини, охраняемые еще крепче в высокой цитадели, 
откуда правил их отец, видели, как гордо выступали пеш-
шом или на коне, выпрямив торс и надменно подняв го-
лову, эти потомки египтян с черными курчавыми волоса-
ми и бронзовыми лицами, озаренными большими золоти-
стыми глазами. Вот уже месяц, как, увлеченные гримаса-
ми и выходками этих оборванцев, они покинули большое 
решетчатое окно своей гостиной, выходившее на Рыноч-
ную площадь, против собора. Они перешли к двойному стрель-
чатому окну молельни и проводили теперь там веселые 
утра, и тихие сумерки, и длинные вечера, стремясь увидеть 
на дороге, по ту сторону канав с загнившей водой, метал-
личесисие взоры и сверкающую белыми зубами улыбку мо-
лодых цыган. 

И во всем городе женщины, простые работницы и бо-
гатые горожанки, были увлечены этими египетскими языч-
никами не меньше герцогских дочерей. Так бывало каж-
дую весну, когда эти проклятые колдуны появлялись не-
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известно откуда, с границ Болгарии или из провинций Бо-
гемии, — почем знать? — может быть, и из еще более да-
леких стран, и обрушивались на страну, как тучи саранчи, 
идя по следам своего предка Аттилы. Их тонкие маври- 
танские лица и продолговатые раскосые глаза лишали жен-
щин покоя, они бросали кто прялку и веретено, кто пра-
чечную, церковь или кладовую и устремлялись к город-
ским стенам и там толкались локтями и смеялись, как бе-
зумные, при виде голых детей этих бандитов. И счастье 
мужьям, если жены не отваживались, расшалившись, как 
девочки, убегать в табор, к раскинутым палаткам и тяже-
лым повозкам. 

А язычники грабили дома и фермы, пускали пастись 
своих лошадей в спеющие нивы, резали свиней в хлевах и 
петухов в курятнике, околдовывали беременных женщин, 
которые через девять месяцев разрешались христиански-
ми младенцами, темными, как оливки, и волосатыми, как 
козлы; продавали парням любовные напитки, чтобы влюб-
лять девушек, и выманивали у женщин деньги, заработан-
ный мужьями. В обмен на благородные звонкие монеты 
они давали украшения из кованого серебра, кольца для 
продевания тесьмы, для удержания верности возлюблен-
ного и амулеты против лихорадки, от которых больные не-
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изменно умирали. Сомнительные гороскопы, извлекаемые 
беззубыми старухами из котлов, наполненных какой-то не-
ведомой зловонной кашей, пучки сухих трав, волшебные 
крапленые карты и тысячи других негодных вещей спла-
вляли, как в горне, звонкое и блестящее золото горожан, и 
монеты, и украшения внезапно исчезали из сундуков и 
шкатулок, улетали в один месяц, поглощенные бездонны-
ми мешками этих грязных и бесстыдных разбойников. 

И так шло уже много лет. Чуть распускались по от-
косам первые барвинки, они появлялись в поле, верхом, 
пешком, гордые и голодные, с котомками, привязанными 
к седельной луке, с котелком, железной вилкой и оловян-
ной тарелкой, навьючив свой скарб на согбенные спины 
женщин, с голыми стариками и детьми, скучившимися, как 
нечестивые боги, в повозках. И вся эта толпа пела и пля-
сала, радовалась под дождем, ветром и солнцем, весело уда-
ряя бубнами о пятки, и от задорных звуков их молодежь, 
и, особенно красивые девушки, скакали и кружились, как 
огненные искры. 

Пронзительные взрывы их смеха и сумасшедший топот, 
как чарами, одевали перекрестки. Едва на небе загоралась 
первая звезда, они начинали свои хороводы и водили их 
вокруг ярких костров далеко за полночь, и дороги станови-
лись небезопасны от всех этих бродяг, заполонивших стра-
ну. 

И наконец, этой весной, по просьбе старшин и купцов, 
правитель-герцог запретил всем выходить за городские во-
рота во время проезда этих проклятых язычников, и весь 
чудный апрель они тянулись по ту сторону рвов и распо-
лагались лагерем  под стенами, а наверху, с дозорных тро-
пинок и сторожевых башен, за ними следили жадными 
глазами жены богатых горожан и дочери ремесленников, 
в глубине души раздосадованные и огорченные герцог-
ским указом. 

Весь прекрасный апрель, когда цветет шиповник и до-
роги благоухают от снега яблоневых цветов, когда солнце 
огненными стрелами горит на воде прудов и на молодых 
побегах ракит, им пришлось сидеть дома, в углу у очага, и 
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шить, и прясть шерсть вместо того, чтобы, бегая по лугам, 
срывать голубой барвинок. И смятение царило в богатых 
домах главных кварталов и в бедных лачугах предместий. 
Оно царило и во дворце, где герцогини привыкли при-
зывать один раз за время кочевья цыган самых лучших 
музыкантов и слушать целый день их 
скрипку и песни. Но непреклонный 
герцог запретил цыганам доступ в го-
род, как запретил жителям выходить к 
повозкам и палаткам цыган, и моло-
дые герцогини испытывали раздраже-
ние против своего отца, возраставшее с 
каждым днем по мере того, как ко- 
чевые орды египтян становились все 
реже на дорогах. Распространился слух, 
дошедший из окрестных деревень и 
передававшийся теперь в городе, что 
цыгане, недовольные запрещением, от-
ныне будут совершать большой обход и 
в следующие свои странствования бу-
дут избегать этот город с запертыми воротами; в послед- 
ний раз останавливаются они в тени его стен, и их не уви-
дят здесь больше. 

Прошло уже два дня с тех пор, как последняя повозка 
последнего табора медленно исчезла в золотых сумерках и 
синеве гор под отчаянный звон гитар и прыжки голых под-
ростков. И теперь царила тишина, нарушаемая лишь чири-
каньем и писком, доносившимся из гнезд — гнетущее без-
молвие полей, которое разбудит лишь коса жнецов. Пустын-
ная дорога, змеясь, уходила вдаль, и редко на ней темнел 
пятном одинокий прохожий, казавшийся не больше мура-
вья, а совсем вдалеке недвижимо стояла цепь сторожевых 
гор, замыкавшая бледное небо и охранявшая горизонты. 

Шел уже третий вечер, и с рассвета три дочери влас-
тителя сидели у открытого окна, выходившего на поля; в 
просторной комнате, только что наполненной лепетом и 
тихими песнями прислужниц, смолкли звучные арфы и 
теорбы. Уже два часа, как солнце упало за фиолетовые вер-
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шины, и луна, поднявшаяся из-за кипарисовой рощицы, 
заливала ярким серебром побледневшие тканые обои гер-
цогского гинекея. Три сестры остались одни, потому что 
наступил час ужина, и служанки удалились в кухни. 

Старшая из герцогинь, которую звали Белланжера, 
очень бледная, очень высокая и очень серьезная, с русыми 
волосами и красивыми черными глазами, медленно обер-
нулась к сестрам, белокурой Ивелене и золотоволосой Ме-
рильде, и, не сказав ни слова, приложив к губам палец, 
сделала им таинственный знак. И обе, задрожав, поблед-
нели и прижались к ней. Чарующий и задорный звук 
скрипки весело звенел в поле, потом послышался голос, 
чистый, как мечта, манящий и печальный, голос ручья, лу-
ны, поющего цветка, и обе молодые девушки, склонив го-
ловы, послушно последовали за сестрой. 
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Они спустились в высокую залу с украшенными герба-
ми сводами, где отец их ужинал при свете восковых свечей, 
горевших на стенах. Он ужинал, поглаживая голову датс-
кого пса, лежавшую на его коленях, а вокруг него, ожидая 
приказаний, стояли оруженосцы в железных латах и кас-
ках. Они вошли, как три феи, и старая темная зала посвет-
лела, как от зари. Они казались почти нагими в длинных 
платьях из шуршащего шелка, отягченных драгоценными 
камнями, и волосы их, умащенные ароматами, золотые у  

Мерильды, белокурые у Ивелены, сверкали пламенем из-
под жемчужных понизей парчовых повязок. Опершись гру-
дью на спинку кресла и обвив обнаженными руками шею 
герцога, они прижимались к нему с улыбкой, ласковыми 
жестами и нежными словами и наполнили его кубок пи-
тьем, которое принесла молчаливая Белланжера. Шалов-
ливо они омочили в кубке свои румяные губы, потом, 
осыпая отца тысячами поцелуев, Ивелена стала перед ним 
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на колени, Мерильда присела на ручку кресла, и они за- 
ставили его выпить три кубка, а Белланжера, держа в руке 
амфору, молча, стояла позади. 

А когда герцог заснул, кубок стал обходить стол. Неж-
ные руки герцогинь подносили его капитанам и солдатам, 
и под тяжелыми железными касками глаза воинов заго-
рались, на висках и щеках выступали старые шрамы, и 
лица их напоминали маски. А молодые герцогини, спустив 
с плеч шелковые корсажи, смеялись губами и глазами хо-
лопам и вельможам, прижимали белые пальчики к губам, 
расточали мимолетные объятия и смелые жесты и были 
похожи на молодых куртизанок. Вдали, в ясной ночи, все 
так же пела скрипка, все так же рыдал голос. 

И мало-помалу заснула вся свита герцога: закованные 
в железо воины храпели, кто повалившись головой на стол, 
кто прижавшись в угол, в кордегардии спали часовые, то-
же опьяненные появлением трех герцогинь, и от всей ци-



  

тадели к небу несся стонущий храп; магический сон сковал 
всех. 

Совсем, совсем вдали, на росистых лужайках, светлых 
тропинках, среди серебристых кустов лунного леса, звене-
ло ржание и гулкий топот трех скачущих коней... Трещали 
высокие сломленные ветки, испуганно шептались молодые 
листья, щебетали разбуженные гнезда, вскрикивали испу-
ганные пташки, но радостный голос, уже переставший жа-
ловаться, успокаивал и ветки, и гнезда, и листья, и в се-
ребристой ночи этому голосу отвечали трели песни и смех 
трех других голосов. 

Когда же над герцогским замком занялась заря, слу-
жанки растерянно остановились на пороге гинекея: три гер-
цогини исчезли. Потайной ход, ведущий в поле, был от-
крыт, и перед ним, прислонясь спиной к арке, еще стоял 
часовой, но в сердце его торчал кинжал. Его заколола одна 
из трех герцогинь, — Беланжера, Ивелена или Мерильда? 
Неведомая рука, как бы в насмешку, повесила на красо-
вавшийся на двери герб цыганский бубен и ветку дрока... 
Весь гарнизон целый день обыскивал всю окрестность, но 
так и не напал на след герцогинь. И никогда больше мимо 
города не прошел ни один табор цыган. 

Чуть занималась заря, три дочери герцога садились у 
окна. 
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ПРИНЦЕССА ЗЕРКАЛ 

I 

В пещере, изрытой трещинами и синеватыми впади-
нами, в смутном сумраке вырисовывались страшные и не-
определенные видения: сидящие на корточках вокруг кот-
ла фигуры, красные вспышки огня, ползающие чудовища, 
клубы удушливого пара. Местами из-под слоистых камней 
свода выступали капители колонн и изваяния. Пещера бы-
ла древней усыпальницей. Некогда она служила послед-
ним приютом царским мумиям. Это была скорее гробница, 
чем пещера, и тысячелетний ужас заполнял длинные пере-
ходы подземных галерей, где еще носились маны усопших 
фараонов. 

Но принцесса Иллида не побоялась нарушить эту тай-
ну, не побоялась встречи с призраками. 

Принцесса Иллида хотела, чтобы нумидийские колду-
ньи открыли ей тайну или дали волшебного зелья, которое 
сохранило бы неувядаемой ее властную и нежную красоту, 
и, увлеченная этим желанием, она не остановилась ни 
перед чем. Она проехала всю большую пустыню и, еще 
ослепленная знойным блеском песков, обжигавших глаза 
даже под длинными покрывалами из фиолетового газа, про-
никла в эту тень и, вздрагивая от трепетного очарования, 
спустилась в жуткий сумрак пещеры. 

Хрупкая и беспечно-ленивая египетская принцесса ре-
шилась на этот смелый поступок, и ее арфистки и флейти-
стки, вся свита юной царицы Востока, шуршащая шелками, 
драгоценностями и звенящая музыкой, все эти окрашен-
ные генной ступни, быстрые тонкие пальцы, нагие груди, 
все эти перламутровые торсы и колени, и молодые шеи, и 
пурпур всех этих уст, и весь блеск и роскошь, и веселье 
юного, пышного и суетного двора, зеленая парча евнухов и 
опахала из розовых ибисовых перьев ее восьми прислуж-
ниц, индийских принцесс, до пояса закованных в тонкие 
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золотые сетки, и аромат курильниц с звенящими цепоч-
ками, и мягкий шелест шлейфов, шептавшихся на мрамор-
ных ступенях, как водяные струи в порфировых бассейнах, 
— вся эта пышность, все великолепие и вся эта радость спу-
стились вместе с Иллидой во мрак пещеры. Сверкающая и 
лучезарная под знаменами и высокими, украшенными 
пучками волос пиками своей галльской стражи, Иллида, в 
золотой митре, расшитой жемчугами, Иллида, похожая на 
идола под бирюзовыми и опаловыми подвесками, струя-
ми сливавшимися от ее висков до кончика грудей, Иллида, 
казавшаяся еще прекраснее оттого, что взгляд мог лишь 
смутно уловить ее красоту, Иллида стояла на ступени мра-
морной лестницы, на которой выстроился ее двор, и, глядя 
на распростертых перед нею на земле восхищенных колду-
ний, испытывала высшую гордость и высшую радость, так 
как чувствовала себя богиней и переживала минуты веч-
ности в сиянии своего тела и своей красоты, превознесен-
ная в глазах всех Страхом и Желанием. Тяжелая мантия, 
сверкающая желтыми и лазурными вспышками топазов и 
сапфиров, спускалась по ступенькам вслед за ее шагами и 
делала ее похожей на нефритовую Изиду в сиянии развер-
нутого хвоста гигантского павлина. 

И, вся отдавшись упоению своего торжества, Иллида не 
заметила ни усмешки оборванных колдуний, ни их светящих-
ся глаз. Уверенная в своем могуществе, она протягивала 
им для поцелуя большой лотос из бериллов и топазов, за-
менявший ей скипетр, затем, подозвав рабов, одарила их 
драгоценностями из своих ларцов. А взамен пожелала по-
лучить тайну вечной красоты. И колдуньи засмеялись, и 
круглые, стекловидные глаза их внезапно вспыхнули во 
мраке, как глаза морских орланов. Со смехом, похожим на 
жуткий хохот гиен, колдуньи отвергли дары. То, что она 
просила у них, нельзя оплатить ценой золота, и, несмотря 
на настойчивые увещания своего астролога, несмотря на 
мольбы, что шептала ей на ухо ее любимая рабыня Ман-
дозия, с тревогой обвившая прекрасными обнаженными ру-
ками ее шею, Иллида, вся во власти своей мечты и жела-
ния, обещала волшебницам то, чего требовали их злове-
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щие уста: в обмен на траву, дарующую вечную красоту и 
юность, они потребовали одну ее ночь. Они потребовали, 
чтобы за дар вечной красоты девственная принцесса по-
дарила им одну из своих ночей. 

— Приди к нам в полночь в Ливийские горы. Там, сре-
ди диких камней и мастиковых деревьев, на высоких пло-
скогорьях, где гибнут и сохнут на слишком редком и сли-
шком чистом воздухе даже алоэ, ты сорвешь волшебную 
траву, что сохраняет неизменной юность лица и красоту 
форм. 

И перед зеркалами, внезапно выступившими из мрака, 
Иллида, обезумевшая от гордости, Иллида, трепещущая от 
радости при виде очаровательных, сверкающих юностью и 
красотой лиц, волнующих образов нетленного будущего и 
вечного могущества, Иллида, увлеченная своим желанием 
и поддавшаяся обману, Иллида, египетская принцесса и хри-
стианка, но позабывшая, что над нею было совершено таин-
ство крещения, Иллида, последняя дщерь и наследница 
ста храбрых фараонов, обещала нумидийским колдуньям, 
что придет к ним в полночь на высокие плоскогорья ли-
вийской цепи. И колдуньи захохотали, как гиены, и глаза 
их внезапно вспыхнули на землистых лицах, стекловид-
ные и зеленые, как глаза орланов. 

II 

— При входе твоем, принцесса, побежали в тень блед-
ные видения и что-то невидимое поползло, шлепая тяже-
лым, дряблым брюхом, как гигантская жаба. 

— Все это химеры, ты боялась, а страх порождает при-
зраков. 

— Кармиона и Эноя видели это так же, как и я. В углах 
висели саваны, а в бронзовом сосуде лежали мертвые кос-
ти. Эти колдуньи задумали злое дело; не ходи к ним, прин-
цесса. 
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— А мое слово, боязливая Мандозия, не дело простой 
рабыни рассуждать о царском слове. Я пойду. 

— Так пусть хранят нас боги, потому что вид этих жен-
щин не предвещал ничего доброго, от них пахнет землей и 
трупом. 

— Вздор! Они живут в пустыне и стали сами похожи 
цветом на песок, я не возьму их в свою свиту. Взгляни, как 
умирают горы в пламенной алой дали; небо зелено, как би-
рюза. Ах, если бы можно было украситься рубинами и бе-
риллами заката. А красота моя не закатится никогда, если 
я сорву священную траву. Каждый вечер, когда будет уми-
рать солнце, гордость моя будет упиваться радостной мы-
слью: «Никто не увидит отныне жала времени на моем че-
ле». Отпусти танцовщиц. Они кружатся, как зерно в реше-
те, а развевающиеся платья их жужжат, как рой пчел. Это 
раздражает меня, а, кроме того, эта малютка Адизия слиш-
ком хороша, на нее заглядываются даже евнухи. Когда-ни-
будь я прикажу распять ее на кресте. 

Так разговаривали в сумерках принцесса Иллида и ее 
рабыня Мандозия. Нагие танцовщицы рассеялись во мра-
ке, в светлом, голубоватом сумраке египетских ночей вечер-
ний воздух легок, как дымок фимиама. Иллида и ее рабы-
ня беседуют на террасе высокого дворца, построенного Пто-
лемеями, с расписанными зелеными фресками и украшен-
ными иероглифами стенами, рассказывающими о любов-
ных похождениях Мемнона и подвигах Осириса. Сфинксы 
мечтают, полулежа, между колоннами, увитыми гирлян-
дами цветов лотоса, соединяющими все колонны. Цветы 
медленно вянут, наполняя ночь своим благоуханием, мед-
ленно осыпаются их лепестки на подушки, на которых 
раскинулось божественное тело Иллиды, и от свежести их 
она вздрагивает под своими воздушными покрывалами. 
Иллида сняла с себя все драгоценности и, опершись лок-
тем на гранитные перила, тревожно ждет часа, когда луна 
поднимется над Ливийскими вершинами и зарябит, как 
зеркальную водную гладь, песок пустыни. Тогда Иллида по-
кинет дворец, город, предместья и отправится к колду-
ньям. 



 55 

У подножья террасы слышен шум шагов и звяканье 
оружия первого ночного дозора. 

— Тс! не шуми, Мандозия, молчи. Надо, чтобы эти лю-
ди не заметили нас. Готов ли мой плащ и сандалии? Ты 
проводишь меня до выхода из предместий... Как медлит 
сегодня луна. Эта ночь никогда не кончится. Тс! Теперь мо-
жешь говорить. Они ушли. Что ты сказала?  

III 

Огромная красная луна повисла в небе; принцесса Ил-
лида торопливо пробирается сквозь пески. Ночь удушли-
ва, и пустыня сияет, бесконечно скорбная, белая и унылая, 
как соляная степь. Вдали, на бледно-зеленом небе, громады 
Ливийских гор кажутся стеной, сложенной из глыб кам-
форы, и местность проникнута безграничной печалью и не-
обычайным запустением. Местами ствол алоэ вытягивает-
ся, как высохшая рука, местами из песков выступает камен-
ная глыба, и бесформенный профиль ее как будто смотрит 
и тревожит. Принцесса Иллида почти раскаивается в своем 
безумном предприятии. 

Но вот луна гаснет, и вместе с нею погасает местность. 
Пустыня теперь сера, как пепел, и в свинцовом небе плы-
вет белесоватый, как гипс, диск, источающий скудный, как 
холодные тусклые слезы, свет. На горизонте горы покры-
лись погребально-серыми саванами. Под ногами принцес-
сы песок начинает шевелиться и приподниматься, и в нем 
кишат неведомые существа: жабы, гномы или крошечные 
крокодилы? Нет, Нил слишком далеко! Существа эти во-
рочаются, ползут, плетутся, иногда подпрыгивают, и испу-
ганный взор Иллиды улавливает короткие, точно обруб-
лепные лапы пингвинов, костыли и туловища калек и да-
же клешни крабов. То мелькнут круглые горящие глаза ка-
ракатиц и дряблые мягкие спины гадов, то морщинистые 
желтые животы, то змеиная чешуя и щелкающие клювы 
ибисов — пустыня превратилась в болото. Иллида чувст-
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вует, как ее терзают когти, кусают челюсти, облизывают 
чьи-то языки и целуют чьи-то уста, от которых ей хочется 
бежать. Она спешит и погружается в отвратительную под-
вижную мякоть сатанинской и скотской толпы, она кру-
жится на одном месте и инстинктивно обвивает руками шею 
сфинкса из зеленой яшмы, который вдруг появляется воз-
ле нее. Сфинкс ржет и, внезапно взвившись в воздух, не-
сется по небу, высоко над кишащей и безмолвной толпой, 
а принцесса лишается чувств. 

Иллида очнулась. Она идет теперь или, вернее, ее вле-
кут через камни по горной тропинке, пробитой в крутой 
скале, по которой скользят ее ноги. Иллида слепа; повязка 
больно сдавливает ей веки, в рот затиснута тряпка, и двое 
невидимых спутников грубо подталкивают ее вперед. Обес-
снленную от ужаса Иллиду ведут к какому-то неведомому 
месту ужасов или мучений, и вдруг раздаются пронзи-
тельные и угрожающее вопли, смех, язвительная брань и 
радостные возгласы, разнузданное неистовство мятежа, бе-
зумные вопли народа, захватившего в плен своего власте-
лина. С глаз Иллиды снимают повязку и вынимают тряпку 
изо рта. Перед нею амфитеатр причудливых скал, под кото-
рыми вьются зацепившиеся за горные склоны облака. И 
Иллида, не видавшая никогда этого места, узнает высокое 
плоскогорье Ливийской цепи. Ее окружает бесчисленная 
толпа: оборванные, перевитые змеями колдуньи с воем и 
угрозами, протягивают к ней кожистые пальцы, летучие 
мыши запутались в их волосах, как цветы, и глаза их свер- 
кают фосфорическим светом. Перед нею фессалийские, фра-
кийские и египетские волшебницы, ливийские и нильские 
колдуньи. Среди них виднеются и волшебницы из страны 
галлов, бледная нагота которых прикрыта звериными шку-
рами; индийские волшебницы с тонкими телами, заканчи-
вающимися, как у идолов, петушиным клювом или ястре-
биной головой. Одни лают, как собаки, другие воют, как 
волчицы; у одних посредине лица свисает слоновий хобот, 
и хобот этот обвивается вокруг их ног и как будто нюхает 
маленький череп, помещающийся внизу их живота. Дру-
гие — в длинных черных чулках, доходящих до половины 
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бедра, и от них тело их кажется белоснежным, отделяясь 
от чулка маленькой красной виперой, обвивающей их но-
ги выше колена. У третьих головы перевиты длинными, 
черными, как ночь, травами, и в этом мраке покачиваются 
огромные алые маки, которые кажутся живыми, — так они 
подвижны и мясисты. И вся эта разнузданная толпа ок-
ружает ее, хватает и увлекает через скалы и пропасти, вер-
шины и долины, и Иллида, полумертвая от ужаса, чувст-
вует, что плывет и летит вместе с ними по воздуху, среди 
растрепанных клубов перламутровых облаков. 

Над пальмовыми лесами и белыми от снега вершина-
ми несет ее колдовской хоровод. Молодые и старые, тощие 
и толстые, красивые и безобразные, но все одинаково стра-
шные, нагие тела изгибаются, спускаются потоком, взви-
ваются струями, кружатся, переплетаются и предаются бес-
стыдному разврату. Летают какие-то животные; совы заде-
вают Иллиду крыльями, обезьяны щекочут ее, козлы бодают 
ее, крысиный хвост задевает ее по лицу, какие-то морды 
обнюхивают, крылатые, как петухи, змеи бьют ее своими 
крыльями, а тонконогий карлик с огромной головой пред-
лагае ей, усмехаясь, свою руку и странный цветок подсол- 
нечника. У ног ее, на расстоянии многих миль, под разор-
ванными и клубящимися тучами спокойно спят по берегам 
рек города и леса в оврагах. 

Теперь возле Иллиды уже не карлик. Чудовищный во-
рон схватил ее под крыло; на нем епископская митра и ри-
за, как у служителя алтаря. В одной лапе он держит книгу 
заклинаний и, каркая, бормочет какую-то кощунственную 
молитву. За ними плывет по воздуху сомлевшая от экстаза 
лягушка в стихаре, с белыми глазами, а вокруг нее разве-
ваются рясы целой вереницы монахов, и монахи эти — за-
кутанные в капюшоны аисты, которые гнусаво распевают 
псалом, как кающиеся демоны. 

Принцесса Иллида проснулась на заре в высокой ком-
нате дворца Птолемеев, но зеркала никогда больше не по-
казывали ей ее греховной красоты. Иллида нигде не могла 



  

найти своего отражения: она оставила его на шабаше. Еги-
петские колдуньи наложили на нее чары в наказание за ее 
гордость. Не надо доверять колдуньям и лицам, улыбаю-
щимся в зеркалах. 
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НАРКИСС 

Посвящается моему другу Лалику 

I 

Передо мной на столе, из открытой пасти неуклюжей 
фаянсовой рыбы, возносятся кверху цветочные чашечки 
на гибких стеблях: английские ирисы, словно тронутые све- 
том, белые, как азалии, прозрачные, как перламутр, белые 
ирисы страстнее, причудливее и красивее орхидей, а за ни-
ми, как водная струя, взвиваются длинные, похожие на рог 
изобилия арумы, пушатся раскидистые белые пионы, точ-
но сотканные из тела и шелка, и звездой горит желтое пят-
ни ромашки. И, в сумраке высокой комнаты с закрытыми 
ставнями, цветы, точно извергаемые пастью фаянсового 
чудовища, в неподвижности своей словно живут сверхъес-
тественной жизнью. Это уже не цветы, а произведения 
искусства, одушевленные и наделенные таинственной вол-
шебной силой. Ирисы словно вырезаны из нефрита, а круп-
ные бутоны пионов, набухшие от тяжелых лепестков, рас-
крываются широкими чашами, как белые лотосы. В самом 
деле, они кажутся сверхъестественными в безмолвии рабо-
чего кабинета, эти бьющие точно струя и застывшие в своем 
великолепии и редкостной белизне цветы. В них тайна со-
ков и воды, и странное сияние исходит от них. Вся высокая 
темная комната освещается их прозрачными венчиками. 
Эти цветы!.... Им известны все легенды ручьев и озер, все 
эклоги лесных ковров и все идиллии лугов, но им ведомы 
также и все тайные извращения древних религий, они ук-
рашали алтари стольких богов и утешали своим ароматом 
рыдания стольких агоний. Их символические венчики, от 
длинных процессий жертв у подножия костров ведической 
Индии до гекатомб сицилийских быков, увивали своими 
гирляндами все торжества и все казни, украшали церемо-
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нии поклоняющегося Изиде Египта, древние храмы Ин-
дии и цирковые игры Рима цезарей. Они страстны, жесто-
ки и преисполнены торжества; они постоянно возрождают-
ся, питаются кровью, потому они божественны. Они сладо-
страстны, они все имеют форму пола: лепестки пионов ра-
скрыты, как уста, а длинный, золотой, прямой и торчащий 
в обвивающем его венчике пестик арума бесстыден, как 
фаллос, которому поклоняются пароды Востока. 

Древнюю восточную сказку, старинное египетское пре-
дание приводит мне на память пышный и бледный апо-
феоз длинных нефритовых ирисов, прямых арумов и круп-
ных пионов, похожих на лотосы, потому что так возноси-
лись, вероятно, среди враждебного хаоса листьев и стеблей 
белоснежные лилии, перламутровые ирисы и громадные 
кувшинки в легенде о Наркиссе. Все эти зловещие и луче-
зарные венчики, напитанные кровью жертв, как цветы-
вампиры, качались на загнившей воде Нила, у подножия 
древнего храма и широкой лестницы, где юный фараон, 
сверкая своей наготой, геммами и золочеными цветами из 
слоновой кости, медленными шагами прогуливался в сумер-
ки по полуразрушенным террасам. 

Наркисс! Да, египетский Нарцисс! Этой зимой один 
араб-драгоман рассказал мне легенду о нем, гораздо более 
трагическую и красивую, чем миф о греческом эфебе, влюб-
ленном в свое отражение и умершем, склонившись над во-
дой ручья, не слушая нежного призыва нимф. 

Нарцисс, сын Кефиса и Лейриопы, был так красив, что 
вси нимфы любили его, но он не слушал ни одной. Эхо, не 
будучи в состоянии соблазнить его, иссохла от горя. Ти-
резий предсказал родителям юноши, что он будет жить 
до тих пор, пока не увидит своего лица. Возвращаясь од-
нажды с охоты, он увидел свое отражение в источнике и 
так влюбился в себя, что умер от тоски и был превра-
щен в цветок. 

Это — Нарцисс мифологического словаря и «Метамор-
фоз» Овидия, хрупкий и бледный юноша; нежный образ и 
грациозные формы его, проникнутые женственной преле-
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стью и чахоточной томностью, составляют, в живописи или 
в скульптуре, достояние всех европейских музеев. 

Какой художник не соблазнится волнующей тайной че-
ловеческого существа, превращенного в цветок! И все они 
увлекались бледностью этого низкого лба, круглящегося, 
точно цветочный венчик, на гибкой, как стебель, шее, и 
тяжестью этой роскошной головы, уже равнодушной, как 
растение, и поднимающейся над бескровными плечами и 
тонким, как цветочный стержень, торсом. 

Как ни грустен этот миф, но он все же изящен, несмо-
тря на проникающую его великую, но улыбающуюся пе-
чаль. Сказка же о египетском Наркиссе страшна! 

Наркисс, принц египетский, сын и внук бесчисленных 
фараонов, отличался сверхчеловеческой красотой: кровь 
Изиды текла в нем, как в течение долгих веков и во всех 
членах его рода. Но он был последним отпрыском слав-
ного поколения, и божественность родоначальницы расцве-
ла в нем с такой пышностью, что мать его будто бы возда-
вала божеские почести его колыбели, и рождение его озна-
меновалось страшными преступлениями. Ревнивые корми-
лицы его перерезали друг другу горло, даже животные бы-
ли чувствительны к его красоте. Вокруг города бродили 
львы, пришедшие из глубины песков следом за каравана-
ми, потому что кочевники и днем и ночью толпились под 
стенами Мемфиса в надежде увидеть улыбку царевича. За 
ними брели стаи шакалов и гиен; из осторожности они 
останавливались на окрестных холмах, тоже привлеченные 
ощущением присутствия чего-то чудесного, и выжидали, 
подстерегая случай броситься на город и ворваться в воро-
та. Тучи розовых ибисов, со времени появления на свет ди-
тяти, спустились на сады богачей; они приглаживали свои 
перья с утренней зари до заката, щелкая клювами, и паль-
мы вилл точно купались в вечной заре. Удвоили число ча-
совых на стенах, на каждой из башен поставили по четыре 
сторожевых, а из песков пустыни и из отдаленных дере-
вень все так же стекались к Мемфису стаи зверей и толпы 
людей. Палатки заняли всю равнину, а длинные барки—
всю реку, и по ночам, при свете луны, нильские крокодилы 
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выползали из тины и с плачем взбирались на ступени тер-
рас. Их длинные прожорливые пасти стучались в бронзо-
вые ворота, а чешуя странно шелестела во мраке, вдоль па-
рапетов, покинутых слонами, потому что запах крокоди-
лов так отвратителен, что от него бегут даже крупные хищ-
ники, и ужас царил во всем дворце. 

В городе люди убивали друг друга: заговоры заливали 
кровью храмы, на улицах ревел мятеж, а под стенами ве-
лась осада. Супруга фараона, гордая своим сыном, приказа-
ла удушить мужа и провозгласила царем ребенка. Все жен-
щины и весь народ были на ее стороне против партии жре-
цов и старейшин. Умерший фараон завидовал сыну, и мать 
решилась на страшное убийство для того, чтобы спасти 
Наркисса. Ребенок жил, и жуткая красота его возрастала с 
часа на час среди буйства и воплей крамольников, угроз, 
заговоров, сверкания пик в руках мятежников. Он рос кра-
сивым и сильным среди ужасов осады, еще усиленных чу-
мой и голодом, принесенными номадами и разноязычны-
ми толпами, сгрудившимися у городских стен. Небо над го-
родом и на десять миль в окружности было черно от хищ-
ных птиц; одни только звери не дохли с голоду, и по ночам 
слышались лишь страшные стоны крокодилов, ползающих 
по террасам, да их зловещий хохот, когда им удавалось схва-
тить на ходу какого-нибудь раба, потому что крокодилы не 
питаются трупами. — Это была первая часть рассказа дра-
гомана. 

Но вот жрецы Изиды, ссылаясь на волю богини, овла-
дели роковым младенцем. Они отняли его у царицы и, скрыв 
под длинным черным покрывалом чудесную красоту Нар-
кисса, поместили его среди своих приверженцев, потом, 
под предлогом религиозного праздника и паломничества 
к одному из своих храмов, увезли однажды юного фараона 
из Мемфиса, далеко от надзора его телохранителей, и от-
туда, постепенно перебираясь с одного места в другое, увез-
ли внука Изиды в верное убежище, в старое святилище, 
некогда посвященное Озирису. Гигантские руины его вме-
сте с развалинами трех других храмов уже в течение вось-
ми столетий возвращались к природе, погребенные среди 
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лиан, хвощей, акантов и высоких папирусов мертвого ру-
кава Нила. 

По возвращении, жрецы рассказали народу, что им яви-
лась Изида. Богиня призвала к себе младенца-фараона, и 
Наркисс будет возвращен им, когда ему минет двадцать лет. 
Мать царя, низложенная с престола, так как у нее уже не 
было сына, вступила в орден жриц, и узурпаторы стали пра-
вить от ее имени: впоследствии они хотели править име-
нем Наркисса. 

Им было выгодно охранять его жизнь, воспитывая его 
по-своему, вдали от народа и советов сановников, в этих уе-
диненных храмах. Когда же ребенок будет сформирован по 
их образцу, сделается их орудием и вещью, и царственная 
душа его станет послушной и гибкой, они изберут этого 
сына богини в фараоны, вернут изгнанника на трон и будут 
продолжать царствовать в Египте от имени набожного и 
добродетельного Наркисса, внука Изиды и раба ее жрецов, 
и таким образом Изида будет властвовать над Изидой. 

И Наркисс вырос свободным посреди природы, в тени 
древних храмов: многие, многие сотни миль песков отде-
ляли его теперь от Мемфиса. Святилище Осириса возвыша-
лось у самых крайних границ пустыни. За третьим храмом 
начинался мертвый рукав Нила и область болот. Наркисс 
жил здесь, нагой, как дикарь, сверкая красотой и похожий 
на идолов, стоящих вдоль террас и балюстрад. Проходя, он 
прикасался к ним рукой. Они странно походили на него, 
отполированные веками, стройные и прямые, как и он, в 
своей окаменелой неподвижности, расцвеченные бирюзо-
выми скарабеями, вставленными в гранит их грудей. Они 
точно охраняли Наркисса, как одного из своих детей, и дей-
ствительно, разве Наркисс не был тоже маленьким идолом? 

От Изиды он унаследовал большие мечтательные гла-
за, огромные глаза с черными, как ночь, зрачками, в кото-
рых дрожат вода ручьев и искры звезд. От Изиды он унас-
ледовал длинное и узкое лицо, острый подбородок и свя-
щенную, прозрачную и словно лучистую бледность, по ко-
торой посвященные узнают богиню и под ее покрывалами. 
Ночью, под высокими пальмами, раскачиваемыми ветром, 
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нагота его озаряла мрак, и анубисы с ястребиными голова-
ми улыбались на своих пьедесталах, когда, позвякивая длин-
ными ушными подвесками, маленький фараон медленно 
и важно проходил мимо них. Наркисс всегда сверкал дра-
гоценностями и был нарумянен, как женщины. Культиви-
руя его страшную красоту, старые жрецы-евнухи, пристав-
ленные к его охране и задавшиеся целью изнежить его и 
создать из него будущего тирана, повиновались не столько 
приказанию главных жрецов, сколько тайному могущест-
ву упоительного и рокового дара богов: в Наркиссе сосре-
доточилась вся красота целого народа. 

Худощавый и гибкий, с прямыми плечами, тонким ста-
ном и сильно развитым торсом, он был узок в бедрах; под 
мышками у него был знак лиры, обозначавший Грацию и 
Силу. Три цепи, сплетенные из длинных жемчужин и шур-
шащих водорослей, все три разной длины, спускались от 
его пояса. К этому подвижному переднику он инстинктив-
но прибавлял былинки трав, цветы и листья, и когда, оде-
тый в эти зыблющиеся драгоценности и влажные лепест-
ки, он останавливался в сумерки на одной из разрушенных 
площадок храмов подышать ветром и посмотреть на пески, 
синеющие ночью, как море, весь оазис трепетал корнями 
старых деревьев, и для этого детского чела дыхание пус-
тыни становилось сильнее, превращаясь в вольный ветер, 
и как бы приветствовало юного бога пустыни. 

II 

Днем он дремал, раскинувшись на цыновках в высоких 
залах первого святилища: выложенные мозаикой и распи-
санные на высоте человеческого роста по золотому фону 
символами и иероглифами, стены светились в сумраке, точ-
но покрытые сверкающей влажной эмалью. Тяжелые призе-
мистые колонны, выкрашенные кармином, еще поддержи-
вали своды, потолки обрушились только местами, и в тре-
щины проникали лианы и гирлянды листьев. Кое-где в жи-
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вительном свете солнца сталактитами свисали снопы цве-
тов, и в них трепетали крылья и краски, а в косых лучах 
солнца кружились жужжащие мухи; облокотясь на груды 
подушек, полузакрыв ресницы под шелковистой лаской 
опахал, Наркисс смотрел, как струится в цветочных венчи- 
ках солнце, слушал, как гудят в тишине мухи, и перебирал 
зерна янтарного ожерелья или прижимал холодную чашеч-
ку лилии к своему влажному от румян лбу. И в удушливом 
зное долгого египетского лета маленький фараон прово-
дил томительные, дремотные и скучные дни. 

Они все походили один на другой, однообразные, бес-
конечные, удушливые и раздражающие от излишка аро-
матов и вялой праздности; таково было желание сонма жре- 
цов Изиды. 

Пищу его составляли рис и вареные травы, потому что 
жрецы опасались возбуждать его кровь. Наркисс не умел 
разбирать свитки папируса, которые днем и ночью изуча-
ли жрецы. Веки его были выкрашены сурьмой, зубы на-
терты суаком; он жил в полном неведении своего проис-
хождения и своей судьбы. Днем и ночью за ним следило 
бдительное око воспитателей, днем и ночью уши их были 
настороже. Они заботились только о его красоте и невеже-
стве и, как пресыщенный идол, Наркисс принимал покло-
ниние и услуги внимательного и боязливого стада старых 
тюремщиков-евнухов. 

Они редко приближались к нему, невольно волнуемые 
его страшной красотой; в нем текла кровь Изиды, и, пови-
нуясь Верховному Жрецу, они смутно чувствовали, что со-
вершают кощунство, изнеживая таким образом внука богов. 
А нагой Наркисс, как броней, одетый драгоценными кам-
нями, содрогаясь всем телом от прикосновения холодных 
гемм, томился в жаркие часы дня, в полумраке разрушен-
ных высоких зал, бессознательно плененный лучезарным 
хаосом цветов, изливавшихся в трещины сводов, с живот-
ной негой отдаваясь тайным ласкам своего тела, раскинув-
шегося на прохладных цыновках, и жизнь его, лишенная 
всякого труда и движения, была праздной и пагубной жиз-
нью молодого животного. 
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В эти часы его посещали иногда странные грезы, нео-
жиданные образы вставали перед ним, видения, как бы на-
поминавшие о его небесном происхождении. Чтобы удер-
жать их, Наркисс сжимал кулаки и смежал веки, подняв под-
бородок и протянув губы к неведомой тайне поцелуя, и то-
гда раздавались звуки арф, нежные и сладострастные при-
зывы флейт. Тихие аккорды, пробегавшие по струнам, как 
ласка, усиливали его экстаз, обрисовывали точнее его виде-
ния, и Наркисс просыпался, раздраженный, в судорогах... 
и каждый раз, при этих пробуждениях, из угла залы доно-
сился испуганный шелест полотняных одежд, звенели за-
глушенные арфы, словно захваченные врасплох музыкан-
ты обращались в паническое бегство. 

Жрецы, охранявшие ребенка, удвоили бдительность, но 
отдых в дневные часы все больше истомлял Наркисса; си-
лы его гасли в гнетущей атмосфере этих знойных дней, и 
юный фараон несколько успокаивался только при наступ-
лении сумерек, в час, когда пустыня голубеет от прибли-
жения ночи и прохлады. Наркисс выходил тогда из храма 
и, весь сверкая драгоценными камнями и цветами, удалял-
ся на террасы. Он прогуливался там и ночью. Ночь прино-
сила ему умиротворяющую прохладу, материнскую ласку. 
Божественная, как и он, ночь любила и утешала дитя. В 
знойные и ослепительные дни Наркисс инстинктивно чув-
ствовал себя пленником в этих высоких залах, населенных, 
как призраками, музыкой и ароматами. Ночью он чувство-
вал себя свободным, вновь становился самим собой, и но-
чью он любил эти древние храмы, которые днем давили 
его, как страна изгнания... О, эти храмы! Они облекались 
такой красотой под чарами лунного света, в стальной сине-
ве египетских ночей! 

Неведомые здания вставали из их развалин: колонны 
выпрямлялись, портики удлинялись до бесконечности, на 
зыбких, как металлическое море, песках вырастали химе-
рические, точно бронзовые, пальмы. И, насколько хватал 
глаз, между пустыней и Нилом тянулись ряды громадных 
сфинксов и анубисов с ястребиными головами; лестницы 
поднимались, вились спиралью, уходя неизвестно куда, дру-
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гие спускались с террасы на террасу, и на каждой ступень- 
ке стояли идолы с серебряными глазами, то погруженные 
в дремоту, то зорко смотрящие вдаль. Цветы походили на 
лица, в изгибах растений таились словно застывшие жес-
ты, и терпкие острые ароматы оживляли Наркисса вместо 
того, чтобы усыплять. Прозрачная, как нефритовый шар, 
луна так мягко плыла по безмолвному небу, что Наркисс, 
смотря на нее, чувствовал, что замирает, как под медли-
тельной лаской, широкой и глубокой, необъятной лаской, 
струившейся во всем его существе, как музыка или волна 
меда. 

По ночам оживало и угрюмое безлюдье пустыни; гие-
ны и шакалы, привлеченные отбросами после жертвопри-
ношений, являлись к подножью развалин. Неслышной по-
ступью они пробирались к подножью террас, и заросли оа-
зиса наполнялись глухим шорохом. Потом блуждающий си-
луэт Наркисса увлекал их ближе к храмам, и желтые глаза 
их, как рассыпанные топазы, озаряли ночной мрак. Нар-
кисс бесстрашно и пристально смотрел на них; иногда при-
ходили тигры и даже львы, и ночь пропитывалась запахом 
хищников, а Наркисс смотрел и на тигра, и на льва. 

Он чувствовал, что привлекает и очаровывает зверей, и 
пьянел от великой гордости, от великой силы, от сознания 
своего могущества. 

За хищниками пришли женщины, закутанные в покры-
вала, стройные, медлительные фигуры с большими темны-
ми глазами, светившимися, как вода, под прозрачными тка-
нями. Сначала поодиночке, одна за другой, потом груп-
пами по пяти, по шести, потом целой толпой, они подхо-
дили к подножью террасы и, залитые лунным сиянием, не-
подвижно подолгу смотрели на него — призраки то были 
или кочевницы? Наркисс тоже подолгу смотрел на них; они 
походили на видения его дремотных дней, они нравились 
ему до тех пор, пока они не поднимали покрывал, но когда 
широким движением, одна за другой, они откидывали по-
кровы, превращавшие их в призраков, и показывали ему 
свои обнаженные животы, Наркисс презрительно отвора-
чивался и больше не смотрел на них. 
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Они приходили несколько вечеров подряд: упорно воз-
вращались в течение целого месяца. Жалобные стоны гиен 
и влюбленных женщин наполняли оазис. Потом однажды 
вечером они не возвратились. Изредка какая-нибудь заку-
танная фигура бродила под террасами две-три ночи, по-
том, истомленная бесплодным ожиданием, исчезала в пес-
ках. Бесстрастный Наркисс предпочитал меряться взгля-
дом с дикими зверями; его жуткие глаза привлекали жен- 
щин и львов. Изида проявлялась и утверждалась в нем. 

Изида! Наркисс никогда не видел себя. Если бы Нар-
кисс мог видеть свой образ, он увидел бы лицо Изиды, а 
жрецы, желавшие управлять именем Изиды, но не желав-
шие подчиняться ей, опасались часа, когда Наркисс познает 
себя, и со дня на день отдаляли момент откровения. Узнав 
о своей красоте, фараон узнал бы и о своей силе, о своем 
происхождении и о своем могуществе. Надо было отнять у 
него всякую энергию до роковой встречи с самим собою, 
из фараона надо было сделать идола, а не царя. С этой-то 
целью его отняли у матери, удалили от народа и лишили 
советов вельмож. 

Большие стальные зеркала, днем и ночью висевшие на 
колоннах храмов, священные зеркала, в которых Озирис и 
Изида по очереди любуются своей славой, Осирис — днем, 
а Изида — ночью, были сняты и унесены в подземелья. Чес-
толюбие жрецов не остановилось перед этим святотатст-
вом, и под портиками, лишенными величественного отра-
жения богов, Наркисс прожил пятнадцать лет, ни разу не 
видев своего образа. Он увидел бы в нем лучезарную кра-
соту своей прародительницы и узнал бы о своем могуще-
стве. 

Его оберегали также и от вида кровавых жертвоприно-
шений, при которых закалывали быков, посвященных куль-
ту Озириса. Вид крови опасен для сына богов; в нем про-
снулась бы жажда власти и убийства — вековое наследие 
царей. Для этих жертв, которые должны были остаться не-
ведомыми фараону, был предназначен третий храм, самый 
древний из трех святилищ и самый разрушенный; фунда-
мент его уходил в самый Нил, затянутый болотом, зло-



  

вонная тина которого теперь сгустилась от разлагающихся 
трупов жертв. Здесь, среди развалин двадцати повалив-
шихся и заросших буйной листвой колонн, совершались 
теперь жертвенные церемонии; здесь, в жаркие часы дня, 
во время искусно удлиняемого отдыха фараона, единст-
венный жрец, оставшийся мужчиной среди толпы евнухов, 
закалывал быков, баранов, а иногда и пленных, обещан-
ных требовательному Апису, и мертвый рукав Нила загнил 
от крови. У четырех углов храма днем и ночью курились 
ароматы, чтоб отгонять миазмы, изгородь из кактусов и 
смоковниц защищала вход, по достаточно было и отвра-
тительного запаха, чтоб отдалить ребенка от этого места, а, 
кроме того, жрецы запретили ему выходить за пределы вто-
рого храма. 

Наркисс был равнодушен и горд, он обладал надмен-
ным безразличием невежественных людей и животных. 
Кактусовая изгородь казалась ему грозной и безобразной, 
от запретных развалин исходил запах гнили, а Наркисс лю-
бил аромат цветов, запах притираний и духов, блеск свер-
кающих гемм и холодную влажность больших мясистых ло-
тосов. Наркисс не знал взгляда своих глаз и цвета крови... 

Отняв от моего рта янтарный мундштук наргиле, Али, 
сидевший у моих ног, приподнялся с поклоном с груды ков-
ров и подушек, на которых мы сидели за курением, он —
рассказывая, я — мечтая. «Довольно курить сегодня, сади, 
уж сумерки. Это— час, когда пустыня голубеет, как в сказ-
ке о Наркиссе. Проедемся в оазис. Триполи красивее всего, 
если смотреть из оазиса на закате». — И это вся твоя сказ-
ка, в ней нет конца? — «Я доскажу ее потом. Ты очень бле-
ден, ты слишком много курил. Надо подышать свежим воз-
духом. Лошади оседланы, Кудуар подъехал к воротам и де-
лает мне знаки». — Я знаю. — «Я расскажу тебе потом, се-
годня вечером, если хочешь, как умер Наркисс на берегу Ни-
ла, в развалинах третьего храма, среди лотосов и лилий, 
качающихся на набухших от крови стеблях». 
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III 

Однажды ночью, бродя среди развалин, переходя из 
колоннады в колоннаду и с террасы на террасу, Наркисс 
незаметно дошел до ограды третьего храма. Кактусовая из-
городь скрывала от глаз его фундамент и, под тяжелыми 
громадами портиков, высокие колонны зеленого мрамора, 
вдруг выросшие перед ним и словно не имевшие основа-
ния, казались призрачным зданием, чарами луны, мира-
жом, внезапно расцветшим на песках. Наркисс вошел в 
храм. Сначала он чуть не лишился чувств: в храме царила 
удушливая атмосфера, насыщенная запахом крови и тру-
пов, но в то же время и запахом цветов и ароматом куре-
ний. Лепестки лотосов и большого красного цветка, неве-
домого Наркиссу, покрывали мраморные плиты пола. Вок-
руг большого ониксового стола стояли бронзовые тренож-
ники; на них медленно горел нард, бензой и мирра, и длин-
ные спирали голубоватого дыма вились, как покрывала, в 
теплом воздухе. Наркисс остановился: большой ониксо-
вый стол местами был красен и влажен, как будто на нем 
раздавили снопы странных пурпуровых цветов, дождь ле-
пестков которых так понравился Наркиссу. Стенки жерт-
венника были гладки и темны, но блестели, как вода кам-
ней его ожерелий, и, хотя жрецы вымыли его эссенциями, 
от всего жертвенника, в этом насыщенном ароматами воз-
духе, исходил своеобразный запах, от которого расширялись 
ноздри Наркисса. Неведомое дотоле волнение зажгло его 
глаза, вздымало его грудь, сжимало сердце; ему хотелось 
бы навсегда остаться здесь, под этой высокой воздушной 
колоннадой, так смело высившейся в синеющем сумраке, 
остаться навсегда среди фиолетовых испарений треножни-
ков, среди этого аромата убийства, лотосов и фимиама. Он 
три раза обошел жертвенник, положил руки на влажный 
стол и невольно прижался к нему толовой. Это несколько 
успокоило ого. Но два треножника погасли, зловоние бо-
лота вдруг усилилось, трупный запах Нила пересилил в 
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храме запах цветов и курений, и, задыхаясь от ядовитых ис-
парений реки, Наркисс вздрогнул и очнулся. 

Спасаясь от запаха тины и гнили, он устремился к вы-
ходу; вдали, за колоннадой, блеснула вода, и оттуда доно-
силась свежесть и прохлада, словно выдыхаемая белыми 
цветами исполинских магнолий; казалось, то стоит белая 
стража, и юноша, неведомо для самого себя, спустился к 
Нилу. 

Двадцать малахитовых глыб, двадцать расшатанных и 
покрытых пятнами мха ступеней вели к реке. Фараон спус-
тился по ним, и здесь, среди двойного ряда сфинксов, по-
лулежащих под мягкими сводами лиан, внук Изиды, не 
удивлявшийся ничему, скрестил руки на своем изумруд-
ном ожерелье. Весь изумление и радость, внук Изиды оста-
новился, раскрыл рот, и восторг заглушил его крик. 

Среди хаоса стеблей, листьев и цветов кишела жизнь, 
безумная, как страсть, и грозно вздымалась буйная, торже-
ствующая, распаленная, гигантская и грозная раститель-
ность... Цветы крупней кистей фиников, стебли вышиной с 
пальмы, прозрачные травы, словно напитанные лучистым 
соком, светящиеся аквамарином и нефритом, переплета-
лись, как змеи, заканчиваясь венцами чашечек и лепест-
ков, каскадами звезд; целые поля папирусов, испещрен- 
ные осколками светил, венчики невиданных форм и цвета, 
одни прямые и твердые, как металл, другие — круглые и 
белые, бутоны чудесных лотосов, похожие на страусовые 
яйца и окруженные ореолом огромных листьев. И все это из-
вивалось, перепутывалось, переплеталось, глушило друг 
друга, стремилось друг за другом и друг от друга убегало, 
четко вырисовываясь в бронзовом овале на бледной поверх-
ности мрачного болота, показавшегося при лунном свете 
серебряным зеркалом. 

В нескольких шагах оттуда виднелся полуразрушен-
ный портик; фантастический силуэт его двоился в стоячей 
воде, и вместе с ним, среди папирусов и широких кувши-
нок, отражалась вековая лестница сфинксов. Выросшие на 
трупах стебли и венчики светились в тени странным голу- 
боватым светом. 
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Сюда небрежные гиеродулы бросали после жертвопри-
ношений изуродованные тела жертв. Осирису приносили в 
дар только голову и сердце быков и признаки мужского 
пола баранов и пленных. Отбросы и трупы тащили от жер-
твенника к старой лестнице и там бросали в тину реки, и 
гнилая вода ее была густа от крови. Мухи и москиты ки-
шели на солнце, подстерегаемые жабами и отвратитель-
ными ящерицами с черепашьими головами. По ночам над 
этим страшным кладбищем тучами кружились летучие 
мыши и бледные светляки, и к этой-то клоаке, к этому-то 
цветнику, выросшему на убийстве и крови, привела малень-
кого фараона божественная мечта. 

Он уже не чувствовал отвратительного дыхания этого 
кладбища, не видел мерзкой гнили трупов животных, ле-
жавших поперек ступеней, заснувших на листьях гадов, 
змей, обвившихся вокруг слишком зеленых стеблей, — 
среди гнилых древесных стволов и фосфоресцирующих 
цветов мальчик ничего этого уже не видел. 

Широко раскрыв восторженные глаза, раздвинув  паль-
цы и вытянув прямо перед собой ладони, Наркисс в упое-
нии спускался к реке. Вокруг него хрупкие ирисы, женст-
венные лотосы и бесстыдные арумы, янтарными фалло-
сами торчавшие из белоснежных рожков, светились нефри-
товыми, опаловыми и берилловыми огнями. В лунном от-
блеске светляки казались блуждающими в ночи драгоцен-
ными камнями, змеи блестели на листьях, как разлитая 
эмаль. Вдали расплавленным металлом сверкал Нил, и в 
этих чарах мрака и воды, гниения, цветов и листьев, таин-
ственного и зыбкого узора, вытканного ночью и питатель-
ными соками растений, ослепленный Наркисс видел лишь 
один цветок, неожиданный, неведомый цветок-грезу, длин-
ный, гибкий, с жемчужным отливом стебель, колеблющий-
ся ритмическим движением; и прелестный венчик его, 
имевший форму человеческого лица, улыбался по мере 
того, как Наркисс приближался к нему, и смотрел на него 
человеческими глазами, поднимаясь все выше и выше к 
нему. 
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Странный цветок Нила, — он всплыл при его появле-
нии между листьями кувшинок и шелковистыми стеблями 
папируса. Цветок... может быть, это было скорее какое-ни-
будь водяное божество, неведомое в Мемфисе и царящее в 
этой малоизвестной местности? Человеческое существо не 
могло бы жить в воде, в этой грязи, в плену у лиан и ка-
мышей... Быть может, это какая-нибудь дочь царя, окол-
дованная демоном, потому что, как и он, она сверкала дра-
гоценностями... Дорогие украшения и цветочные гирлян-
ды тихо шевелились, спадая с ее бледных бедер, у шеи ее 
вспыхивали светлые огоньки, и, как и у него, на голове 
странного существа красовалась диадема из трех эмалевых 
обручей, соединенных между собой маленькими золотыми 
лотосами и бирюзовыми скарабеями... Как и у Наркисса, к 
правому плечу видения присосалась металлическая змея, 
хвост которой обвивал всю его руку до тонкой кисти, и пра-
вая рука его, как и у Наркисса, горела блеском дорогих пер-
стней. Но ярче и прозрачнее всех гемм на челе и пальцах 
светились между веками два живых огромных глаза, си-
ние, как вода ночью, и, не видав их никогда раньше, Нар-
кисс узнал жуткие и пристальные глаза волшебного обра-
за, явившегося перед ним. Фараон упал ниц на ступенях, и 
внук Изиды поклонился Изиде. 

В тинистых недрах речного кладбища цветок с лицом 
человека все продолжал улыбаться. 

Тогда Наркисс поднялся — и, сложив руки, устремив 
глаза на призрачное видение, в экстазе, фараон шагнул с 
последней ступени лестницы сфинксов и ступил в болото. 

Туша зарезанного быка, гнившая на ступени, подалась 
на секунду под его обнаженной ногой, струйка розовой кро-
ви брызнула на тину, развернулась потревоженная во сне 
змее. На поверхности воды, залитые голубым светом поце-
луев великой богини, сияли во мраке белоснежные арумы 
и перламутровые кувшинки. 

На другой день, при первых лучах зари, жрецы Осири-
са нашли юного фараона мертвым, погруженным в тину, 
среди трупов  и гнили, накапливавшейся веками. Наркисс 



стоял в тине, задохнувшись от гнилостных испарений бо-
лота, погруженный до шеи в клоаку, но голова его возвы-
шалась над зловещими цветами, распустившимися вокрут 
него, как корона. И, как прелестный цветок, его бескров-
ное и нарумяненное лицо, юное лицо, с увенчанным эма-
лью и бирюзою челом, устремлялось вверх из тины, и на 
этом мертвом челе, распластав крылья, спали ночные ба-
бочки. 

Изида признала Изиду, Изида призвала к себе кровь 
Изиды. 

Так умер в светлую июньскую ночь Наркисс, внук вели-
кой богини и властитель египетского царства. 
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ИЛАД 

  Пусть будут ложью твои сказки, — 
  Мечтаний прелесть их переживет. 

Уже несколько часов шел он по пыльной дороге; камни 
царапали и ранили его нежные ноги. Он бежал из дворца, 
как во сне. Спеша за негритянкой, открывшей ему двери, 
он радостно спускался по темным лестницам, спиралью из-
вивавшимся в влажной громаде скалы, и не обратил вни-
мания на тяжелые браслеты, которые теперь впивались в 
его щиколотки. Охваченный радостным ощущением сво-
боды, он побежал вперед по широкому, безмолвному и уны-
лому полю, замершему в удушливом зное августовского 
дня; но теперь, при виде этой залитой солнцем пустынной 
равнины, среди однообразной и тусклой дремоты оливко-
вых рощ и необъятных полей с побуревшими колосьями, 
свобода эта пугала его. 

Сначала он бежал, приподняв свою синевато-фиолето-
вую одежду с длинной золотой бахромой, ударявшей его 
по ногам. Потом чело его побледнело, губы пересохли, и 
он медленно брел по равнине. Филигранные браслеты на 
ногах звенели и с каждым шагом глубже впивались в тело; 
пот крупными каплями струился по его щекам, ткань ши-
рокой туники прилипла к влажным плечам, а длинные чер-
ные волосы, с которых упала диадема, запылились и спа-
дали на его глаза, в первый раз омраченные страданием. 

Куда он шел? Он сам не знал, так как никогда, с самого 
раннего детства, не выходил из высоких зал дворца, выло- 
женных мозаикой и освежаемых фонтанами ароматной во-
ды. Он покидал их только иногда по вечерам, когда, под ох-
раной двух чернокожих евнухов, выходил на террасу и, опер-
пшеь на балюстраду, среди богов с ястребиными головами, 
долго смотрел, как за Сиренаикскими горами садилось солн-
це. 
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И здесь, однажды вечером, любуясь в сумерки траур-
ной пышностью упадающего за горизонт солнца, он в пер-
вый раз услышал чудесный голос, зазвучавший в его душе. 
Небо зеленело голубоватым отливом бирюзы, солнце дав-
но уже скрылось за высокой фиолетовой стеной гор, а их 
освещенные хребты еще блестели в розовой тени, такой же 
розовой, как его нарумяненные ступни, и голос заговорил 
о неведомых странах и о дремучих лесах, о студеных ключах 
в сумраке больших рощ, звенящих от песен и смеха. Тогда 
мальчика охватило отчаяние от того, что он живет взапер-
ти под расписными сводами царского замка, и безумное 
желание увидеть вновь эту далекую страну. Он вспомнил, 
что знал ее в иные времена, и полюбил слушать таинст-
венный голос. 

Перед ним вставали леса, зеленая прохлада, сквозь ко-
торую, играя по листьям, пробираются яркие лучи; боль-
шие голубые цветы, подобные тем, что иногда приносили 
истомленные гонцы и чьи душистые чашечки, орошаемые 
днем и ночью, медленно увядали в вазах; эти голубые цве-
ты гирляндами колыхались в воздухе, обвивая огромные 
деревья в певучей и ароматной тени высоких говорливых 
камышей, в таинственной сени лесов, населенных птица-
ми и мелькающими фигурами... И видения эти вырастали 
с деспотической властностью, преследовали мальчика и на-
стойчиво возвращались каждый вечер, в час, когда, выйдя 
из бани на террасы священных портиков, он облокачивал-
ся на порфировые и яшмовые подножия бронзовых, четы-
рехгранных колонн, перевитых золочеными пальмовыми 
ветвями. 

И, наконец, он бежал, с радостью воспользовавшись пер-
вым представившимся случаем. Когда негритянка, прило-
жив черный палец к улыбающимся белой эмалью губам, 
вошла в низкий покой, где он дремал, и безмолвным жес-
том указала ему на большое окно с металлической решет-
кой, сквозь которое виднелись песчаные равнины и высо-
кие горы, клубившиеся вдалеке, как облака пыли, он не 
испытал ни изумления, ни испуга, а молча встал, доверяя 
этому жесту, показывавшему ему и страну, о которой он 
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мечтал, и желанное бегство, и, с улыбкой на устах, довер-
чиво последовал сквозь усыпальницы и подземелья за доб-
рой вестницей свободы. 

Где же он находился теперь? Он оборачивался назад, но 
царская цитадель, где протекло его детство, исчезла, стер-
лась с горизонта, как узоры из цветного песка, которыми 
руки рабов каждое утро разрисовывали плиты дворца. Ис-
чезла цитадель и высокие стены, на которых возвышались 
храмы, исчезла отвесная скала с блестящими и гладкими 
скатами, за которые, подобно гигантским летучим мышам, 
цеплялись красные кирпичные башни дворца, и башня Ле-
бедей, и башня Геркулеса, и башня Астарты, где была его 
спальня, — облицованная зелеными и розовыми изразца-
ми, блестящими и переливчатыми, как драгоценные кам-
ни, с широким окном, зарешеченным копьями и выходив-
шим на бездонный обрыв. 

Все исчезло, растаяло, как воск от сильного зноя, под 
ослепительным блеском белого неба; колосья шуршали на 
нивах, и в безмолвии, заглушаемом треском стрекоз, маль-
чик бежал по направлению к горам, истомленный устало-
стью, запыленный, с окровавленными ногами, похожий в 
сверкающей камнями фиолетовой одежде и в тяжелых бра-
слетах, давивших его обнаженные руки, на маленького идо-
ла, бежавшего из своего храма. Неужели же голос солгал, 
тот голос, что обещал снопы голубых цветов и мшистые 
ковры в тени высоких деревьев? И отчаяние, и ужас бег-
леца возрастали с каждым шагом, потому что с каждым 
шагом Серенаикские горы неизменно отступали, как бы 
убегая от него. 

Белое небо покраснело; огромным пожаром пылают гор-
ные хребты; воздух посвежел. У подножия высоких шелко-
вистых и шумливых камышей, под длинными серебристы-
ми султанами, перевитыми зеленой лентой листьев, маль-
чик опустился на землю; его помертвевшие от усталости 
руки раскинуты на мху, и кровь струится из его побелев-
ших теперь ног, погруженных до щиколотки в холодную 
воду ручья. Большие синие ирисы, с светлой искрой, мер-
цающей во влажном цветке, трепещут, как крылья, от ве-
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чернего ветерка, и рой однодневок дрожит и гудит, как 
горсть пшеницы, которую провеивают на решете. Голос не 
обманул, мечта мальчика осуществилась, и тени гор с ма-
теринской лаской окутывают его, как прохладным плащом. 

Изумленными и восхищенными глазами Илад* любует-
ся окружающей его картиной и с упоением юного бога, 
обретшего наконец, после долгого изгнания, Олимп, он 
узнает страну, которую мимолетно видел и предчувствовал 
в своих снах. 

Но вместе с тем его сердце гнетет и терзает сожаление, 
сожаление о старом дворце, где он, царский сын, хотя и веч-
ный раб, вырос в безвестности, во влажном тепле аромат-
ных бань и в прохладном безмолвии больших зал, вымо-
щенных мраморными плитами и устланных цыновками. 
Днем и ночью в широких водоемах звенели прозрачные 
струи, и, отдаваясь заботам евнухов и купальщиков с неж- 
ными, как у женщин, руками, он проводил долгие дни, по-
лунагой, под покрывалами, окрашивая сурьмой ресницы и 
натирая ароматами лицо и руки: то были египетские ру-
мяна и редкие эссенции, летучие и дурманящие, с боль-
шим трудом привозимые из далекой Азии в серебряных 
кувшинах. По вечерам старый маг с головой хищной пти-
цы садился возле него и рассказывал ему сказки. В них го-
ворилось только о любви между богами и людьми; прекра-
сные, как заря, герои скакали на драконах и переплывали 
моря, стремясь освободить нимф с глазами цвета морской 
волны, которые были принцессами; молния превращалась 
в этих сказках в лебедя, чтобы соблазнить царицу; луна 
сходила с неба для того, чтобы поцеловать в уста спящего 
пастуха, и голоса пели под водой, завлекая в объятия смер-
ти белокурого эфеба, которого звали, как и его, Иладом. 
Илад в особенности любил эту последнюю сказку. Может 
быть, голос, вызвавший его из цитадели в прохладу этих 
неведомых мест, хотел похоронить и его в ручье? Но ра-
дость мальчика от возможности дышать вольным воздухом 

* У автора — Hylas (Гилас); так звали похищенного нимфами и бесслед-
но исчезнувшего воспитанника и возлюбленного Геракла (Прим. ред.). 



  

вдали от высоких стен, где томилось в плену его детство, 
была так велика, что он забывал о своих смутных страхах и 
невольно улыбался. Он думал об уроках музыки и танцев, 
от которых избавился на завтра и на следующие дни, по-
тому что каждое утро, вымытый, надушенный и причесан-
ный, как женщина, он выходил к двум пленным грекам и, 
под беспокойными взглядами евнуха, они учили его, один 
— петь стихи, играя на лире, а другой — танцевать под му-
зыку, запрокидывая торс и поднимая тунику, как куртизан-
ка. 

Мальчик ненавидел эти уроки. 
Как странна была его жизнь в этой пышной и угрюмой 

тюрьме, и какой судьбе готовили его таким воспитанием? 
Иногда, не больше одного или двух раз в месяц, к нему вих-
рем врывались чернокожие люди с повязанными вокрут 
бедер передниками и, беспорядочно толкаясь, распрости-
рались ничком на земле перед высоким человеком, в рас-
цвете лет, шагавшим по человеческим телам, покрывав-
шим пол, как живой ковер. То был необычайно красивый 
человек, странно бледный, с черной, сильно вьющейся бо-
родой, блестящей от ароматов. Янтарные, изумрудные и 
нефритовые ожерелья звенели на его груди, длинные зеле-
ные камни дрожали в его ушах, как слезы, а из-под корич-
невых век, тоже окрашенных сурьмой, сверкали суровые 
глаза, полные безбрежной скуки. Над черными, завитыми 
волосами его возвышалась тиара, и мальчик боялся этого 
отягченного драгоценностями человека, который подолгу 
смотрел на него, не говоря ни слова, иногда ласкал его, 
положив на шею руку, тяжелую от колец, потом уходил так 
же безмолвно, как и пришел. 

Другие называли его царем. Царь! — и глаза их загора-
лись тревогой, а голоса дрожали от страха; царь всемогущ. 
Этот человек мог все: вот почему Илад бежал!.. 
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УМИРАЮЩИЙ ДЕНЬ 

Памяти Жана Ломбара 

Торжествующая толпа пронеслась по дворцу, и под вы-
сокими, опустевшими куполами, освещенными желтым и 
сииим светом цветных стекол, местами краснели влажные 
и блестящие лужи крови; кровавые следы уходили даль-
ше, в глубь галерей. 

Глубокая тишина повисла над Гебдомоном; мертвое без-
молвие прорезывалось лишь отдаленными криками, радо-
стными воплями партии Зеленых, которые, может быть, ист-
ребляли Голубых где-нибудь в расположенном на высоте 
городе или осаждали патриарха в Святой Софии, отданной 
во власть ненависти Калогеров. 

Дворец, за несколько минут до того наполненный през-
ренной и пестрой толпой рыбных торговцев, лодочников 
из Золотого-Рога, носильщиков, цирковых конюхов, сбе-
жавшихся сюда вместе с православными мятежниками, си-
рийцами, евреями в черных плащах и даже кочевниками, 
обутыми в сандалии, прикрепленные к икрам соломенны-
ми бечевками, спасся от разграбления. Разъяренный народ 
жаждал убийства, резни, и, не обращая внимания на сокро-
вища, накопленные в течение многих веков Юстинианами 
и Феодосиями, разливался по Византии, алча казней, пья-
ный от убийств и обезумевший от извечной ненависти и 
жажды мести. 

То была анфилада высоких пустынных зал: одни тонули 
в дремотных драпировках, затканных золотыми и зелены-
ми цветами, другие снизу доверху были расписаны икона-
ми, и громадный Иисус, одетый в розовую тунику, усеян-
ную жемчужными крестами, торжественным движением 
благословлял павлинов, ягнят и единорогов, толпившихся 
в причудливой листве среди прыгающих пантер. Дальше 
виднелись исполинские Богоматери в сверкающих камнями 
мантиях византийских императриц и изумрудных и руби-
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новых коронах, громадным ореолом окруживших их невин- 
ные и ясные лица. Священные изображения достигали до 
сводов, и вокруг Непорочной Девы в опаловом мерцании 
розеток толпились неисчислимые головы Ангелов и Херу- 
вимов, родившихся на фоне крыльев всех оттенков радуги, 
драгоценной мозаикой покрывавших цементные, загрун-
тованные золотым лаком стены. И повсюду, в сводчатых 
коридорах с ниспадающими драпировками, еле озаренных 
тусклым светом цветных стекол, и в залах с полукруглыми 
арками под куполами, расписанными лучезарными еван-
гельскими ликами, были нагромождены редкостные и дра-
гоценные предметы, поблескивавшие вспышками метео-
ра: канделябры и паникадила, кресла с металлической ин-
крустацией, изукрашенные перламутром и слоновой костью 
евангелия, раки, окованные серебряными и золотыми ли-
стьями, ларцы из листовой меди, унизанные драгоцен-
ными камнями, изумительные ковчеги с мощами. Все это 
неясно мерцало в таинственном безмолвии бесконечных 
покоев, вдруг открывшихся за откинутыми на серебряных 
прутах драпировками. И в пышной заброшенности этого 
дворца, опустевшего от невообразимой паники среда бела 
дня, местами, у подножия яшмовых и порфировых колонн 
или под аналоем какой-нибудь иконы, вырисовывалась че-
ловеческая фигура, запрокинувшаяся в складках хламиды, 
— какой-нибудь копьеносец, задушенный мятежниками, 
или евнух в зеленой одежде, вытянувший окоченевшие но-
ги. Во всем Гебдомоне трупы лежали по одному или по два 
в каждой зале: стражи в чешуйчатых железных кольчугах, 
слуги, закутанные в широкие складки, все с красными ра-
нами на шее или с боку, из которых сочилась кровь. И кра-
сные, влажные и блестящие пятна умножались до беско-
нечности под высокими сводами и мозаикой потолков. Эти 
пятна и трупы, вместе с блеском обломанного меча или 
увенчанного золотыми лаврами шлема, были единствен-
ными следами бурного натиска Голубых, промчавшихся по 
жилищу Базилевса Автократа. 

Снаружи, под неумолимо-чистым небом восточных го-
родов, умолкли мятежные вопли. Шум погас и, нежно при-
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поднимая велумы фиолетового шелка, свежий ветерок, при-
летевший с Золотого Рога, порхал под портиками, прони-
кая во дворец, а вместе с ним вливался одуряющий аромат 
лавровых деревьев и гелиотропа из императорских садов, 
террасами спускавшихся к морю. 

В эту минуту маленькая, круглая и курчавая головка, с 
черным и курносым лицом, освещенным широкой, свер-
кающей белизной зубов улыбкой и как бы прорезанная 
двумя большими эмалевыми глазами, нерешительно при-
поднялась из-под кучи тканей, целого потока затканных 
золотом шелков, грудой наваленных на высоком ларце из 
сандалового дерева. Голова осторожно оглянулась, потом 
медленно выпрямился опиравшийся ладонями на плиты 
пола худенький торс цвета старой бронзы, и мальчик, под-
нявшись на ноги, быстрым взглядом окинул длинную ан-
филаду зал. 

То был маленький негритянский невольник, родом из 
Кробатии, служивший на царских кухнях. Во время напа-
дения черни на Гебдомон и избиения слуг, он в испуге по-
спешно вбежал из помещений прислужников в комнаты 
высших чинов дворца, и там, прижавшись ничком в углу 
полутемной залы, спасся от не заметившей его разъярен-
ной толпы, Теперь, насторожив уши, стройный и обнажен-
ный, готовый при малейшем шуме прильнуть к полу, чер-
нокожий мальчик с бесконечными предосторожностями 
ходил по высоким безмолвным покоям. Любопытство ма-
ленького зверька заставляло его обнюхивать и ощупывать 
каждый труп, но вскоре он перестал останавливаться возле 
них. Он даже обходил их, чтобы но прикоснуться к похоло-
девшим уже телам, и, когда случайно окоченевший труп 
преграждал ему дверь, он сгибал маленькие босые ноги и, 
подскочив, перепрыгивал через него. 

Вдали, Византия по-прежнему была спокойна. Непонят-
ная и таинственная мертвая тишина окутывала город, и 
мальчик продолжал свою одинокую прогулку по Гебдомо-
ну, тараща глаза на великолепных Иисусов и Богородиц, 
уже равнодушный к мертвецам. Так дошел он до трехствор-
чатой двери, закрытой высокой, свисающей донизу драпи-
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ровкой из толстой фиолетовой парчи, затканной матовы-
ми золотыми и серебряными цветами, и, приподняв ее, 
остановился. 

Здесь трупов было слишком много. 
Освещенная льющимся с высокого купола светом, пе-

ред ним раскрывалась круглая зала, в глубине принимав-
шая форму раковины и украшенная волшебной мозаикой. 
Малахитовые, ониксовые и сардониксовые розетки чередо-
вались с огромными вделанными в стенах павлинами из 
драгоценных камней; местами большие сердоликовые ли-
лии снопами поднимались к своду, и пять яшмовых ступе-
ней, идущих полукругом в глубине залы, вели к выгнутому 
раковиной углублению, покрытому на выступах сплош-
ным слоем перламутра. На верхней ступени стояло стран-
ное кресло, совсем прямое, с бронзовыми ручками и спин-
кой в форме тиары; вокруг него волнами спадали складки 
пурпуровых и фиолетовых, как бы застывших в серебре 
тканей, поддерживаемые золотыми орлами. 

И от порога двери до ступеней трона тянулась груда 
трупов; зал был полон ими. Они лежали, так плотно при-
жавшись друг к другу, что среди них негде было ступить 
ноге ребенка. 

Ближе к двери, как скошенный камыш, лежал ряд упав-
ших ничком евнухов в длинных одеждах из зеленого шел-
ка; за ними пестрели расшитые изображениями библей-
ских сцен мантии убитых игуменов и архимандритов и ме-
стами, соскользнув с мертвых голов, виднелись остроконеч-
ные уборы с перьями цапель и расшитые жемчугом шапо-
чки священнослужителей и важных сановников. 

Они все пали, сраженные сзади, и громоздились возле 
трона, к которому устремились в первые минуты бегства. 
Сгустки крови створаживались на дряблых и вялых телах ос-
копленных прелатов и жирных вольноотпущенников, на 
толстых, вздутых животах и широких крупах евнухов, вы-
пиравших из-под тканей и, казалось, готовых лопнуть от 
удара ноги. 

Подобно перезрелым арбузам, эти пузатые трупы лежа-
ли грудой во всей зале и на ступенях трона. Здесь, среди не-



 85 

подвижного переплета высоких копий и широких золотых 
мечей, как цветущие исполинские лилии, сплошной гека-
томбой лежали, выставив вперед грудь и запрокинув голо-
вы, поверженные навзничь телохранители Императора. 
Они пали, сражаясь тесными рядами вокруг трона, и их су-
ровые лица, перерезанные щетинистыми усами, их широ-
ко раскрытые под ободками шлемов глаза, громче, чем 
залитые кровью кольчуги, говорили об их героической кон-
чине. И над всеми этими убитыми и уже начинавшими из-
давать трупный запах телами, в удушливом сумраке этой 
таинственной и немой залы, местами вспыхивавшей блед-
ными отблесками, тронное возвышение представляло рез-
кий контраст своей пустотой. 

В эту минуту вокруг Гебдомона поднялись страшные кри-
ки, ужасающие вопли торжества, точно несущиеся из всех 
кварталов Византии. Они длились, повторяемые разбужен-
ным эхом галерей, и чернокожий мальчик инстинктивно 
бросился вон из залы, к одному из широких окон наруж-
ного портика, и тут увидел и понял, почему трон был пуст 
под высоким куполом, полным неподвижных трупов евну- 
хов, монахов, святейших епископов и солдат с львиными 
лицами. 

Внизу, у подножия Ипподрома, выделяющегося на ла-
зурном фоне Золотого Рога овалами своих галерей, проре-
занных колоннами и населенных изваяниями, простира-
лась площадь, кишащая ревущей и пестрой толпой, непре-
рывно вливавшейся каждую секунду из-за углов улиц и с 
четырехугольных площадей. И всюду, на террасах домов, 
на балюстрадах, окружавших купола церквей и даже на 
девяти главах храма Святой Софии, как исполинский часо-
вой вздымавшегося у подножия стен императорского двор-
ца, в янтарной тени сумерек колыхались шарфы, чернели 
поднятые руки и бесчисленные головы, и тысячи пронзи-
тельных криков сливались с ритмическими рукоплеска-
ниями. 

От края набережных Золотого Рога, тянувшегося на яр-
ком горизонте, как море из жидкой ляпис-лазури, до тер-
рас ближайших домов, сероватыми кубическими громада-



  

ми выстроившихся у подножия садов Гебдомона, рычал и 
кишел в безумной свалке опьяневший народ. Мужчины, 
женщины и дети, толкаясь, взбирались на карнизы, беспо-
рядочно выделялись знамена и кресты; и все глаза смот-
рели на Гебдомон, и все руки восторженно простирались к 
Ристалищу. Какой-то человек из простонародья, с лицом 
тигра, поднялся на мраморный пьедестал конной статуи 
Юстиниана. С выпачканными по локоть в крови руками, по-
хожий на мясника, человек этот взбирался по чешуйчатым 
золотым сапогам бронзового императора, а другие окро-
вавленные руки протягивали ему снизу огромную чашу, в 
которой плавал странный цветок. Человек с звериным ли-
цом поднял эту чашу к голубому небу и со смехом поднес 
ее Юстиниану. 

Толпа громко вскрикнула, а маленький негритенок уце-
пился за шелковый занавес, чтобы не упасть. 

В чаше, поднесенной основателю царской династии, он 
увидел закатившиеся и печальные глаза, презрительно рас-
крытый и стянутый в углах нечеловеческой болью рот, и 
узнал бескровную голову Августы. 

Мрачная, с разметавшимися волосами, она как будто 
плакала кровавыми слезами, и мертвое чело ее еще сияло 
сапфирами и сердоликами императорской диадемы. 
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ЛЕГЕНДА О ТРЕХ ПРИНЦЕССАХ 

Посвящается Маргарите Морено 

Их звали Тарсила, Аргина и Блисмода. Все три были от 
разных матерей, но походили друг на друга длинными и уз-
кими ступнями, беспокойной гибкостью и подвижностью 
пальцев и перламутровой прозрачностью кожи, точно про-
низанной бледной лазурью голубых жилок: черты эти при-
сущи древним королям-викингам, бывшим язычникам, но 
теперь обращенным в христианство, и три принцессы были 
последними цветками, расцветшими на этом древнем ство-
ле. 

Но Тарсила отличалась от сестер миндалевидными си-
ними, почти черными глазами, тяжелыми темными коса-
ми, всегда умащенными душистыми маслами, и чрезмер-
ным пристрастием к ароматным эссенциям. У Аргины бы-
ли серые, пронзительные орлиные глаза под тонкими бро-
вями, точно нарисованными кисточкой; волосы ее были 
так светлы, что казалось, будто голова ее покрыта старин-
ной выцветшей позолотой, и всегда сверкали рубинами и 
яхонтами; она ходила, как бы сгибаясь под тяжестью при-
чудливых языческих украшений, к которым испытывала 
странное влечение. Младшая же, Блисмода, с рыжевато-
русыми кудрями и большими фиолетовыми глазами, мерцав-
шими, как капли росы, под тонкими веками с длинными 
ресницами, любила только цветы и лебедей старинных 
парков с золотыми кольцами на гибких шеях. 

Тарсила любила пышную парчу и шелковые ткани, зат-
канные серебром и жемчугами, Аргина — пурпурные мате-
рии, алый атлас, пунцовую парчу и длинные зеленые пла-
тья, в которых как бы отражаются неясные переливы вол-
ны. Блисмода же носила только белый мягкий и гибкий 
шелк, едва расцвеченный тонкими золотыми арабесками. 
И все три, воспитанные в строгости старым воинственным 
и подозрительным королем, никогда не выходили за огра-
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ду дворца, где ждали, равнодушные и надменные, царст-
венных женихов, избранных для них отцом, распевая у 
аналоя старинные латинские сказания или вышивая в 
длинные зимние вечера повязки для Пречистой Девы или 
церковные воздухи. 

В долгие летние дни три принцессы обыкновенно ухо-
дили в плодовый сад своего отца и там спали под тенью 
старой яблони, покрывающейся в апреле розовым снегом, 
а в августе — зеленым золотом. Плодовый сад, располо-
женный в конце парка, был окружен высокими стенами, 
трава его пестрела фиалками и жонкилями, и посреди их 
венчиков, под гудение дрожащих в воздухе пчел, Арсила, 
Аргина и Блисмода тихо засыпали в тени старой яблони. 

Они спали, положив голову между корнями дерева, и 
далекие клумбы, цветущие желтыми лилиями, огромны-
ми ангеликами и пышными розами, посылали им с поце-
луями ветерка чарующие сновидения, рожденные душою 
цветов. Снаружи, за стенами, их охраняла стража, но ник-
то из часовых не видел лица принцесс; им прислуживали 
слепые пажи и, кроме этих замкнутых, окаменевших лиц, 
три дочери короля во всю жизнь свою не видали ни одного 
мужского лица. 

Да, ни одного, кроме сморщенного лица дряхлого са-
довника царского парка, знакомого им с первых дней дет-
ства. Это было жалкое существо, разбитое и согбенное го-
дами, почти впавшее в детство, и король мирился с его 
присутствием в заповедной ограде. Он жил на краю сада в 
полуразвалившейся лачуге, лепившейся у стены, а неда-
леко от нее находился старинный колодец с позеленевшим 
срубом и низенькой аспидной крышей с железными укра-
шениями; его необычайно холодная и прозрачная вода ча-
сто привлекала сюда трех принцесс. Им нравилось подни-
мать ведра из старого колодца, слушать визг журавца и 
цепей, и, напившись всласть ледяной воды, они иногда 
подолгу стояли, склонившись над зияющим углублением, 
и тревожно вслушивались в гулкое эхо, разбуженное их сло-
вами. Потом разбегались, шелестя платьями, за корявые 
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стволы яблонь, а старик, вышедший на их крики из своего 
убогого жилища, думал, что видел странный сон. 

В один особенно жаркий июньский вечер они были 
поражены необычайной встречей у колодца: незнакомый 
молодой человек, стройный и тонкий, как дитя, стоял, при-
слонившись к колодцу. Почти нагой под холщовыми лохмо-
тьями, покрывавшими его от пояса до колен, он ослепил и 
Тарсилу, и Аргину, и Блисмоду лучезарным блеском своей 
красоты; он был высок и гибок, с широкими плечами и му-
скулистыми обнаженными руками, скрещенными на гру-
ди, а сквозь распахнутый ворот грубой рубашки виднелась 
крепкая шея. Обожженная солнцем кожа юного атлета пов-
сюду золотилась нежным пушком. Небрежно закинув одну 
на другую бесподобной красоты ноги, гордый, как молодое 
животное, он повернул к принцессам маленькую взлохма-
ченную голову с нежным лицом, обрамленным тяжелыми 
золотыми кудрями, и устремил на них лукавый и вместе 
очаровательно-томный взор. 

Три принцессы растерянно зажмурились под глубоким 
взглядом его изумрудных глаз. Красивым движением он 
вытянул из колодца ведро и предложил принцессам напить-
ся; потом, когда его позвал голос из лачужки, поклонился, 
по-прежнему не говоря ни слова, улыбнулся и исчез, оста-
вив на краю сруба три только что срезанных цветка: синий 
ирис, красный мак и асфодель. 

Тарсила взяла ирис, Аргина — мак, а Блисмода — ли-
ловатую кисть цветущей асфодели. И в ту же ночь все три 
принцессы увидели сон, и в этом сне, до странности оди-
наковом у всех трех, каждая из них прогуливалась в таин-
ственном лучезарном саду и встречала легко прислонив- 
шагося к бронзовой чаше бьющего фонтана божественно-
прекрасного незнакомца, нагого, как Эрот; и этот Эрот, с 
завязанными глазами и двумя павлиньими хвостами, как 
яркие крылья трепетавшими за его плечами, с улыбкой 
дарил им цветы. 

На следующий день Блисмода, Аргина и Тарсила снова 
пришли в плодовый сад своего отца, и под вечер робко 
направились к старому колодцу, но не нашли там незна-



 90 

комца. Он был внуком старика-садовника и пришел из да-
лекой деревни, чтобы поступить в королевское ополчение; 
солдаты короля на заре увели его с собою. Тогда Тарсила, у 
корсажа которой благоухал синий ирис, впала в смертель-
ную тоску. 

Она слабела с каждым днем, и встревоженный король, 
по совету чародеев, решил отправить принцессу в лесную и 
горную местность; Аргина и Блисмода последовали за сест-
рой. Древняя, полуразрушенная цитадель, возвышавшая-
ся над тридцатью милями лесов и пятьюдесятью милями 
снеговых гор, сделалась дворцом изгнанниц. Под сводами 
моста, перекинутого через обрыв, как кузница, грохотал 
поток, и шумный хвойный лес гудел, как орган, на глубине 
двухсот футов под зубцами стены, к которой по вечерам при-
ходили прекрасные мечтательницы. На горизонте пылаю-
щим заревом или холодной сталью алели и голубели гор-
ные ледники. 

А темнокудрая Тарсила с томно-голубыми глазами блед-
нела с каждым часом и не выздоравливала. Однажды но-
чью, когда бессонница мучила ее сильнее обыкновенного, 
она сидела у окна, устремив взор на далекие звезды и стра-
дая от пустоты в сердце. Вдруг она вздрогнула от звуков 
песни, бубна и скрипок, донесшихся из леса. То проходили 
с музыкой цыгане, и среди голосов, подхватывавших хо-
ром неясный припев, один особенно манил ее, чарующе-
чистый и нежный голос, которого она никогда не слыхала, 
но который все же узнала. Голос давно уже умолк, а она все 
еще слушала его: холодная заря застала ее у окна, скло-
нившейся над лиственницами обрыва. 

Наутро принцесса искусно стала спрашивать сестер о 
музыке, которую слышала ночью. Аргина и Блисмода взгля-
нули на нее с изумлением; но, когда через несколько вре-
мени принцессы случайно узнали, что внук садовника, юный 
красавец, встреченный ими в парке, бежал из армии ко-
роля к цыганам, Тарсила ни минуты не сомневалась, что слы-
шала голос наяву, а не во сне. Печаль ее еще усилилась, и, 
наконец однажды утром, войдя в ее опочивальню, служан-
ки и сестры не нашли ее там. Что сталось с больной мечта-
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тельницей? Все поиски были бесплодны: она растаяла, как 
дым. 

Так исчезла Тарсила, старшая темнокудрая дочь старо-
го короля. 

Аргина и Блисмода тщетно уверяли отца в своей неви-
новности, им так и не удалось оправдаться в его глазах. 
Обе впавшие в немилость принцессы были отправлены в 
далекий сельский монастырь ордена святой Клары, распо-
ложенный на краю государства, на высоком плоскогорье, 
среди утесов, отвесной стеной окаймлявших море. То была 
пустынная и суровая страна, поросшая терновником и ве-
реском, с угрюмыми равнинами, вечно бичуемыми запад-
ными ветрами, и серое, низкое небо давило ее, как тяже-
лая крышка: страна с редким солнцем, словно населенная 
призраками, носящимися в тумане и буре. 

Единственным развлечением двух изгнанных принцесс, 
в промежутки постоянных молитв и церковных служб, бы-
ли прогулки среди терновника и вереска, в сопровождении 
шествующих попарно монахинь. Иногда они доходили до 
края утеса и, склонившись, смотрели, как на глубине двух- 
сот футов несчастные каторжники дробили камень, со 
страшными усилиями пробивая канал в закаленной морем 
скале. Сверху люди казались им не больше мизинца; они 
работали среди тумана и пены, с обнаженным торсом и 
руками, и обе принцессы смутно вспоминали прекрасное 
нагое тело юноши, встреченного когда-то в плодовом саду, 
и их приходилось почти насильно отрывать от этого печаль-
наоо зрелища. 

Однажды летом, придя развлечься на край утеса, они 
изумились, не увидев внизу партии работавших каторжан; 
но вместо них, среди скал, виднелись группы мужчин с бе-
лыми и упругими телами, — варвары сушились на солнце; 
другие плавали, наполовину поглощенные волнами, и уси- 
лиями мускулистых рук сверкающие торсы их поднима-
лись над водой... Ряд кораблей неподвижно стоял в откры-
том море; пираты бросили якорь и наслаждались купа-
ньем. 



  

Испуганные монахини хотели поспешно вернуться в 
монастырь, но Аргина и Блисмода не могли оторвать глаз 
от прекрасных нагих язычников, и Аргине казалось, что 
она узнает одного из них, самого стройного и красивого, с 
длинными, блестящими на солнце волосами, — очевидно, 
начальника. Наутро рассерженная настоятельница, войдя 
в келью Аргины, не нашла в ней принцессы. Аргина исчез-
ла, как раньше Тарсила. 

Король поспешно перевез Блисмоду во дворец и запер 
ее в самой высокой башне. Принцессу мучили странные 
предчувствия. Рассказывали, будто смелый пират завладел 
страной и быстрыми переходами приближается к городу, 
который хочет осадить с бесчисленной ордой язычников. 
Ходили слухи, будто в военных колесницах он везет двух 
пленных принцесс, счастливых своим пленом, двух влюб-
ленных цариц, ради него изменивших и родине и семье. 
Никто не называл их имени, но Блисмода чувствовала, что 
это ее сестры, как угадала, что красавец-пират с золотой 
гривой был дивным белокурым юношей, оставившим на 
срубе колодца цветы асфодели, мака и ириса. 

И действительно, вскоре палатки неприятельского ла-
геря окружили городские стены, и Блисмода, поблекшая в 
своем заточении, проводила теперь дни на вершине баш-
ни, призывая поражение своих родичей и в то же время 
опасаясь победы, которой она была бы трофеем. Но осада 
затянулась. Город, получавший припасы через потайные 
подземные ходы, не боялся голода, и в один прекрасный 
осенний вечер, окутанная бирюзовыми сумерками, Блис-
мода тихо угасла на руках своих прислужниц, устремив 
широко раскрытые глаза на лагерь язычников и прижи-
мая к сердцу засохший цветок асфодели, цветок жестокого 
Врага, прекрасного пирата — Любви. 
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СКАЗКА О ЦЫГАНЕ 

Посвящается Орелю 

Приближался апрель, и по всей стране распространил-
ся слух, что невидимый и таинственный музыкант посе-
лился в Арденнском лесу. Он жил там в самых густых заро-
слях, вместе с птицами и лесными зверями, и со времени 
его появления в оврагах, на лужайках и прогалинах и в зе-
леной тени деревьев пышно зацвели ландыши и барвинки, 
а лес дышал такой страстной радостью, что с зари до зака-
та птицы безумствовали на ветках и олени по целым ночам 
мычали на луну. 

Словно бурное море соков и желания волновалось в гу-
стом лесу, и в воздухе замирали страстные стоны, смущав-
шие всю страну. 

В тяжелом и насыщенном грозой воздухе звенела гита-
ра, и раздавался голос необыкновенного музыканта. Песнь 
его лилась и в прохладные фиолетовые и розовые зори и в 
пылающие печалью вечера, бесконечно нежная и чистая и 
бесконечно грустная, а трели и пиччикато звенели, искри-
лись и рассыпались звездами и жемчугом под пальцами ги-
тариста. Веселый насмешливый аккомпанемент презирал 
и издевался, а пламенный нежный голос молил и плакал, 
и в насмешке болтливой гитары над этим страстным и то-
скующим призывом таилась еще большая печаль. В лесу, 
внезапно наполнившемся расцветшими стеблями асфо-
делей и наперстянки, по дорогам, в несколько недель сде-
лавшимся непроходимыми от неожиданно разросшегося 
моря калины и лиан, ключом била жизнь; буйные травы и 
цветы распускались под любовные песни обезумевших со-
ловьев: тридцать миль леса пели, смеялись и любили, под-
давшись внезапным чарам, а голос музыканта все плакал. 

И лихорадка охватила всю страну. Особенно по ночам 
голос невидимого певца приобретал необычайную, чарую-
щую и упоительную звучность. В полях нельзя было сде-
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лать шага, чтобы не наткнуться на попрошаек и бродяг, 
лежавших в бороздах или придорожных канавах; они тол-
пами сходились к лесу и внимательно и жадно слушали до 
зари. Девушки убегали из деревень, а пастухи — с ферм, 
чтобы послушать дивную музыку; молодые солдаты уходи-
ли из полков; колокола звонили до зари по монастырям, 
чтобы обратить к Богу погибающие души, а старые, посе-
девшие от постов и молитв монахи останавливались вдруг 
во время ночного обхода монастырей и заливались слеза-
ми, вспоминая прошлое. 

Страшное волнение охватило все сердца. По всем селе-
ниям носилось дыхание страсти и разнузданного желания. 
Женщины покидали семьи и уходили за проезжими; вдоль 
изгородей только и видны были страстно обнимающиеся 
пары; земледельцы, охваченные смутной печалью, запус-
кали поля под пар, городские ремесленники целыми дня-
ми бродили по полям, и дороги стали небезопасны от мно-
жества бродяг, рассеянных по стране. Проклятый музыкант 
околдовал всю страну, напустив лень и веселье на чернь и 
поразив горем и отчаянием дворянство и горожан. 

И наконец, герцог лотарингский, живший в славном 
городе Меце, встревожился и решил освободить народ от 
проклятого певца-колдуна. Рассказывали, что это совсем 
молодой цыган, отставший от своего табора во время пос-
леднего перехода этих выходцев из Египта по лотаринг-
ским окраинам и поселившийся в Арденнах, где он пел с 
отчаяния и днем и ночью.... Может быть, он надеялся, что 
кто-нибудь из родичей услышит случайно его тоскующий 
призыв. Но, пугливый, как хищный зверь, и, несомненно, 
мастер на всякое колдовство, он до сих пор скрывался от 
всех взглядов. К тому же, суеверный страх охранял его при-
станище, и с тех пор, как он пел в цветущем лесу, никто не 
решался проникать в его чащу. Так продолжалось уже нес-
колько месяцев. 

В прекрасную майскую ночь герцог лотарингский отпра-
вился в поход с отрядом всадников. Он взял с собой епис-
копа из города Нанси и двенадцать монахов на случай от-
вращения чар и заклинаний. Они ехали два дня, и на вто-
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рой вечер прибыли к опушке леса. С рассвета они беспре-
станно встречали паломников, шедших по дорогам, и деву-
шек, бродящих вдоль изгородей с обезумевшими от любви 
глазами. И вдруг в сумерках запел нежный и чистый го-
лос; герцог и его спутники невольно склонили головы и 
копья на шею внезапно остановившихся коней. Словно 
мозг таял в их костях, и чудесный холод сжимал их сердца. 

Но епископ города Нанси прочитал молитву святому 
Бонавентуре и, сотворив крестное знамение, герцог и его 
воины вступили в лес. Они блуждали в нем всю ночь при 
свете восходившей луны, плененные и очарованные голо-
сом, который пел то слева, то справа и как будто блуждал 
наугад. Цветущий иней диких яблонь наполнял воздух 
благоуханием, ночной туман носился перед их глазами, 
как развевающиеся одежды, иногда на мху появлялись бо-
сые ноги, и они ощущали шелковистое прикосновение. Но 
то был обман чувств, и епископ города Нанси быстро рас-
сеивал чары. Грустный и чистый голос неведомого певца по-
прежнему рыдал и умолял, но теперь уже яснее и ближе, и 
сквозь залитые луною заросли внезапно увеличившегося 
леса они ехали, странно взволнованные, осторожно подви-
гаясь под душистым саваном лепестков, словно отряд пти-
целовов. 

Вдруг голос рассыпался, как смех прозрачной струи, и 
пораженные всадники остановились. 

Цыган был перед ними. Стоя на берегу ручья, он бес-
печно склонялся под холодным лунным лучом, держа в ру-
ке гитару, и смотрелся в воду, восхищенный своим собст-
венным отражением и словно увлекаемый к воде тяжелой 
и призрачно длинной волной золотого шелка; задорные 
трели, как искры, рассыпались из-под его пальцев. 

Герцогские всадники ринулись на него, как на добычу, 
повалили прежде, чем он успел вскрикнуть, и бросили его 
со связанными руками и ногами на круп лошади. Епископ 
города Нанси поднял гитару. На рассвете герцог и его сви-
та выехали из леса и направились в Мец обходными пу-
тями. В течение трех дней пути пленный цыган не произ-
нес ни слова; изредка к губам его подносили фляжку и да-
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вали пить, а чтобы чудесная красота его не привлекала вни-
мания прохожих, его накрыли плащом. На третий день, на 
заре, маленький отряд прибыл в Мец, к герцогскому зам-
ку. 

Странный певец прожил здесь два месяца, замкнувшись 
в угрюмое молчание. Почти свободный под надзором троих 
сторожей, он сидел, устремив в пространство мрачный, 
невидящий взгляд, опровергая все догадки и смущая муж-
чин и женщин своей почти божественной красотой. 

Это был стройный юноша лет семнадцати, с тонкими 
руками и сильными ногами, упругой походкой и быстры-
ми движениями напоминавший гордое и опасное животное. 
Его длинные белокурые волосы спускались ниже пояса, и 
презрительная гримаса по временам кривила его несколь-
ко животный рот. Но бездна его глаз изумляла своей глу-
биной. 

Испуганный и вместе очарованный герцог полюбил его. 
Он являлся новой редкостью в герцогском дворце. Цыган 
бродил целыми днями из залы в залу, скрестив руки и не 
разжимая губ; порой он останавливался у раскрытого окна 
и подолгу смотрел на облака, потом продолжал свою беспо-
койную прогулку под взглядами царедворцев, следивших 
за ним издали. 

Его одели в самые пышные одежды, отдали ему его ги-
тару, но он как будто даже не узнал ее, и безмолвный инст-
румент переходил из комнаты в комнату, чтобы быть у не-
го всегда под рукой, а он даже не удостаивал его взглядом. 
Труды герцога и царедворцев пропадали понапрасну. Прок-
лятый цыган, не смолкая певший бродягам и нищим свою 
упоительную песнь, не хотел петь ее для своего властелина 
и придворных вельмож. Печальный чистый голос умолк 
навсегда, и дочь герцога, таявшая от желания услышать его, 
затосковала и побледнела. 

Раздраженный герцог велел бросить в темницу прок-
лятого музыканта вместе с его гитарой, а сам уехал из Меца 
в лесной замок, потому что стоял разгар лета и сильная 
жара. 
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И вот, через несколько времени, в бурную августовскую 
ночь, один из городских тюремщиков услышал бесконеч-
но нежный и печальный голос, доносившийся из одной из 
башенных темниц. Бурная, пронзительная и веселая музы-
ка сопровождала это пение; словно певучая вода журчала 
в башне, ударяясь о ее стены, музыка из слез и смеха над-
рывала душу, и тюремщик, никогда раньше не слышав его, 
узнал голос цыгана. Он бегом спустился с лестницы, растал-
кивая часовых, которые сбежались послушать дивный го-
лос и рыдали от волнения, сидя на ступеньках и прильнув 
к зарешеченному окошку проклятого музыканта. 

Узник, стоя посреди камеры, пел, судорожно переби-
рая струны гитары. Огромная, призрачная луна, желтая, 
как золото, смеялась в решетке окна, превращая в зеркало 
воду в большой чашке, стоявшей на полу. И, склонившись 
над отражением светила, цыган смотрелся в него и пел 
громким голосом, окутанный с головы до ног золотистой 
волной своих волос. 

Он пел всю ночь. Сторожа, дрожа, толпились у глазка в 
его двери, а на площади, у подножия стен тюрьмы, толпа 
черни грозила кулаками часовым, рвала на себе волосы и 
сходила с ума от любви. 

Цыган пел весь день, и к вечеру волнение поднялось в 
окрестных селениях. Начальник цитадели, поднявшись на 
сторожевую башню, увидел, что поля почернели от наро-
да, медленно двигавшегося к городу, как идущая походом 
армия. Люди шли со всех четырех сторон горизонта. То 
были бродяги, босяки и крестьяне, вся армия несчастных, 
откликнувшаяся на призыв своего певца. Они нашли его 
наконец, и шли с рассвета, пьяные от радости и злобы, и 
сумерки наполнились страшными угрозами, пики и косы 
блестели под розовым небом. Паника опустошила дерев-
ни, и горожане, столпившись на стенах, с ужасом слушали 
приближавшиеся и разраставшиеся грозные крики. 

А цыган все пел. 
Герцог, к которому был отправлен поспешно гонец, в 

два дня прибыл к лагерю мятежников, расположившихся 
у городских ворот; гарнизон сделал вылазку, и плохо оде-



  

тая и вооруженная чернь была легко рассеяна. Произошла 
безжалостная резня: больше тридцати тысяч трупов оста-
лись на поле битвы, среди них много женщин и детей, по-
тому что несчастные пришли с семьями, как на паломни-
чество, и поля вокруг Меца покраснели от крови. Герцог в 
ту же дочь вступил в город, где еще глухо гудел мятеж, но, 
когда отправились за цыганом, чтобы повести его на пыт-
ку и повесить, темница оказалась пустой, — он исчез. 

Но через несколько дней, когда настоятель братьев мило-
сердия с несколькими братьями ходил по полю битвы, 
подбирая и погребая мертвых, чудесная музыка зазвучала 
вдруг над усеянным трупами полем и, подняв голову, мо-
нах увидел стройного юношу, который стоял на холме, за-
валенном трупами, и смеялся, и пел, держа в руке гитару. 

Пламенное и золотое небо на горизонте казалось кро-
вавым; окутанный до пояса волной огненных волос, певец 
пел и смеялся звенящим смехом и, склонившись, смотрел-
ся в лужу крови. 

И монах узнал цыгана, цыгана-Любовь, что поет в ле-
сах для обездоленных и бродяг и молчит во дворцах, смот-
рится в Смерть и любит только себя, — Любовь, вольную и 
пугливую, как одиночество. 



  

ПРИНЦЕССЫ ЗНОЯ И СОЛНЦА 

 Моему другу Октаву Юзанну 

ПРИНЦЕССА ОТТИЛИЯ 
ЗЛАТОКУДРАЯ ГРИМАЛЬДИНА 

МАРКИЗА СПОЛЕТЫ 
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ПРИНЦЕССА ОТТИЛИЯ 

Молодая девушка рассеянно поднялась со светлых шел-
ковых подушек, на которых полулежала в задумчивости, 
подошла к высокому раскрытому окну и стала смотреть на 
город, видневшийся из-за тенистых деревьев царского пар-
ка. 

В огромной комнате, затянутой шелковыми тканями, 
группа прислужниц тихо перебирала струны лютней и арф, 
наполняя весь восьмиугольный двор смутным и нежным 
рокотом звуков. Но принцесса Оттилия не слышала их, 
потому что была глуха от рождения, глуха и нема, как все-
гда бывает в таких печальных случаях. Отрезанная от мира 
жестокой судьбой, обреченная на вечную тишину и молча-
ние, она жила уже более двадцати пяти лет, сообщаясь с 
людьми лишь несколькими определенными жестами, к ко-
торым привыкли ее прислужницы, и так была печальна в 
длинных своих одеждах из голубой парчи, расшитой золо-
тыми цветами, или из лилового шелка, затканного зеле-
ными драконами, — она любила только эти два цвета — так 
была печальна, что никто никогда не видел ее улыбки. И 
большие глаза ее цвета мертвой воды, бездумные и без-
радостные, блестели под нежными веками тусклым бле- 
ском поддельных камней. 

Она была старшей дочерью короля Сицилии, жалким 
убогим существом, рожденным от вынужденного полити-
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ческого брака, и рождение ее повергло ее мать в немилость 
супруга-короля. 

Король не любил эту принцессу с рассеянным взгля-
дом, немыми устами и никогда не оживлявшейся, непод-
вижной и застывшей красотой. Она росла в отдаленной ча-
сти дворца, доступ куда был запрещен дворцовой челяди и 
придворным. Густая тень королевского парка скрывала от 
всех взоров розовую мраморную башню, в которой крот-
кая Оттилия выросла и уже начинала медленно увядать 
среди толпы праздных прислужниц. 

Турниры и веселые праздники, вечно новые картины мо-
ря и его горизонтов, оживленная гавань со скользящими 
галерами и шумной суетой народа на молах и набереж-
ных, может быть, развлекли бы унылую принцессу. Но ко-
роль стыдился своей убогой дочери, она позорила его род, 
и, заключенная в своей мраморной башне и в мрачном са-
ду, бледная Оттилия лишь очень редко покидала свою рос-
кошную темницу, чтобы присутствовать на какой-нибудь 
торжественной придворной церемонии, и тогда народ про-
никался благоговением перед ее дивной красотой. 

В такие дни король снисходил до того, что соглашался 
взглянуть на свою дочь. Сидя в торжественной позе, в за-
ле, наполненной звуками священной музыки, шуршанием 
знамен и блеском металла и шелков военной свиты, она 
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казалась настоящей королевой, и застывшее в неподвиж-
ности лицо ее еще усиливало это величие. Она казалась 
тогда рожденной для того, чтобы царить под балдахином, 
среди клубов фимиама и цветочных гирлянд, под высо-
кими сводами соборов, и, когда она появлялась в пышной 
мантии из тяжелого горностая, залитая золотом и само-
цветными камнями, гордый монарх удостаивал признать в 
ней свою дочь. 

Но редки и быстролетны были эти часы. Сердце короля 
всецело принадлежало сыну, 
рожденному от второго бра-
ка, после изгнания матери От-
тилии. Надменному красавцу-
дофину было уже двадцать 
лет и, буйный и непокорный, 
он смущал весь город и все 
королевство своими причуда-
ми, забавляя народ и приво-
дя в трепет скромных буржуа 
безумной роскошью своих лю-
бовниц и фаворитов. 

Принцесса Оттилия виде-
ла брата еще реже, чем отца. 
Дофин не желал запираться 
на целые часы с этой немой, 
смотревшей мертвым взгля-
дом и двигавшейся, как при-
видение, и откровенно заяв-

лял, что предпочитает живые лица намалеванным фрес- 
скам. Неизменно серьезная сестра пугала его, и единст-
венным развлечением бедной покинутой принцессы было 
перелистывать тяжелые страницы старых раскрашенных 
молитвенников, вышивать цветными шелками фигуры 
рыцарей и пастушек, да изредка к ней приходили ткачи и 
ювелиры, приносившие ей для выбора, одни — образчики 
рисунков и цветов новых тканей, другие — застежки, брас-
леты и ожерелья, и посещения этих людей вносили ред-
кую отраду в ее одиночество. 
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В полутемном от цветных стекол гинекее умиравшие 
от скуки служанки играли под сурдинку на лютнях и ар- 
фах или щипались по углам, как влюбленные девочки, но 
царственная глухонемая не слышала ни их музыки, ни 
подавленных смешков. 

Она все стояла у окна, опершись обеими руками на 
мраморный выступ, но мечтательный взгляд ее уже не ста-
рался различить вдали купола и колокольни за высокими 
верхушками пальм и кипарисов. Принцесса Оттилия смот-
рела с странными вниманием вниз, на подножие башни, 
возвышавшейся среди массивов зелени, усеянных звездоч-
ками лютиков и жасмина. 

В сад вошли трое незнакомых молодых людей: один —
знатный вельможа, двое — музыкантов. Один был флей-
тист, другой скрипач, с особенной скрипкой, издающей под 
смычком необычайно нежные и сладостные звуки и назы-
ваемой viole d'amour. Молодой вельможа сел на круглую 
скамью и, развернув рукопись, которую держал в руке, сде-
лал знак музыкантам. Принцесса, которая сверху видела 
их, как на дне колодца, и которой они казались странно блед-
ными в голубой тени кипарисов, увидела, как флейтист 
поднес к губам свою флейту, а другой музыкант приложил 
к плечу скрипку. 
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Молодой вельможа отбивал такт, раскачиваясь корпу-
сом и наклоняясь вперед, указывал повторения, следил за 
ритмом и, раскрыв рот, видимо пел, покачивая головой, 
песнь, которую она не слышала. 

Они разучивали какую-нибудь серенаду, любовную песнь, 
посвященную красавице, возлюбленной молодого вельмо-
жи, державшего в руке рукопись. Они избрали это уеди-
ненное место, чтобы разучить ее без помехи, и, судя по 
восторженному лицу вельможи, по его влажным глазам и 
вдохновенному виду, слова и музыка, должно быть, были 
сочинены им самим. 

И горестнее, чем когда-либо, принцесса сожалела, что 
не слышит звуков, не понимает нежного значения слов. 
Все в этом юном незнакомце, — страстная поза, жгучая блед-
ность, гибкий, стройный стан и опьяненный любовью взор, 
— все привлекало ее; ей хотелось узнать придворную даму, 
к которой обращалась нежная песнь, потому что, конечно, 
она предназначалась не для нее; и влюбленный умышлен-
но избрал для разучивания своего произведения уединен-
ный сад глухонемой принцессы... Глухонемая! сердце ее 
сжалось от боли. 

Одна из служанок приблизилась к окну и увидела, как 
трое мужчин вышли из сада, но успела узнать молодого 
вельможу. 

Это был Беппино Фьезоли, любимец принца, который 
занимал все должности при дворе и даже пост возлюблен-
ного красавицы-герцогини Катарины Эйдагской, тогдаш-
ней возлюбленной дофина. 

В эту ночь принцесса Оттилия увидела во сне прекрас-
ного незнакомца и обоих музыкантов, приходивших в сад. 
Но, о чудо! нежные звуки ласкали ее слух, чудесная музы-
ка проникала все ее существо, повергая ее в радостное оце-
пенение и преисполняя восторгом; внезапно расцветшее 
тело ее то замирало, то снова оживало от жаркого трепета. 

На следующий день, около четырех часов, неизведан-
ное дотоле ощущение неги и ласки заставило ее вдруг под-
няться с кресла и почти бессознательно подойти к окну, 
выходившему в парк. 
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Трое вчерашних незнакомцев уже находились на пре-
жнем месте, красавец Беппино Фьезоли сидел на скамье, а 

двое музыкантов стояли пе-
ред ним. Флейта и скрипка 
наигрывали меланхолич-
ную шаконну, и под звуки 
страстной и вместе жеман-
ной мелодии юный Беппо 
изливался в молящих при-
зывах, упреках и хвалах, об-
ращенных к даме его серд-
ца. И царственная глухая 
понимала смысл его слов, и 
грусть охватывала ее душу, 
потому что стихи и музыка 
обращались не к ней, а к дру-
гой. Сердце ее, внезапно по-
знавшее жизнь, угадывало, 
что то была мольба любви. 

Стихи флорентинского 
вельможи воспевали шел-
ковистые золотые кудри хо-
лодной красавицы с проз-
рачным, янтарным, как ви-
ноград, телом; они воспе-
вали свежие и влажные розы 
уст дамы со стальными гла-
зами, жестокими, как кин-
жал; и, не зная смысла слов, 
принцесса Оттилия знала, 

что ее волосы черны и блестящи, цвет лица бледен, а в 
зеркале ей улыбаются глаза цвета больной бирюзы. 

Она машинально взяла со стола зеркало и посмот-
релась в него. Опустив взор снова в сад, она увидела, что 
молодой человек поднял голову и смотрит на нее. Прин-
цесса Оттилия почувствовала, что краска заливает ее лицо, 
и отступила от окна. 
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Но на следующий день она опять стояла, прислонив-
шись у того же окна. Беппо и два музыканта уже распо-
ложились в тени кипарисов, и флейта и скрипка по-преж-
нему томно рыдали. 

Но музыка была уже не та. Она молила еще настойчи-
вее и страстнее, и глухая принцесса слышала ее. Стихи то-
же изменились. Они воспевали уже не серые глаза золото-
волосой красавицы с янтарным телом, но аквамариновые 
очи призрачной девы с черными, как ночной мрак, воло-
сами. 

Певец пел, устремив на нее взор, и опьяненная прин-
цесса уже не смотрелась в зеркало. 

Ночью сны ее были полны жгучих видений. 
Через несколько времени после этого, однажды вечером, 

когда принц Александр, полулежа на бархатных генуэз-
ских подушках и скутарийских коврах, лениво перебирал 
длинными пальцами шелковистые косы красавицы Ката-
рины, она равнодушно спросила: 

— А где жe наш милый Беппо? 
Наследник трона Сицилии ответил нехотя, опьянен-

ный страстью: 
— У нашего Беппо опять какая-нибудь безумная затея. 

Он совсем пренебрегает нами последнее время, — вы не на-
ходите? 

— А зачем ему утруждать себя, оказывая нам внимание? 
Разве он и без того не пользуется любовью и милостями ва-
шего высочества? Вы сделали его графом, губернатором 
Сардинии. Он полными горстями черпает золото из ваших 
сундуков и может простирать свои желания на все. Ведь 
мечтал же он сделать меня своей возлюбленной. 

— Как! Он посмел? 
— И целую неделю это зависело только от него. Ведь 

после вас, ваше высочество, он — самый обольстительный 
мужчина в королевстве. Но наш флорентинец метит выше: 
он заставляет глухих слышать и немых говорить. 

— Что вы хотите сказать? 
— Ничего, ваше высочество, кроме того, что известно 

всему двору, за исключением его величества и вас. Пойди-



  

те завтра со своими людьми погулять в час сиесты в сад 
принцессы. 

— В сад Оттилии, моей сестры? Прекрасная герцогиня 
Эйдагская, Катарина, душа моя, вы рискуете головой, если 
солгали. 

На третью ночь после этого у принцессы Оттилии был 
отвратительный кошмар. Прекрасный граф Фьезоли с му-
зыкантами пел свою обычную серенаду. Песнь неслась, стра-
стная и пламенная, а она, склонившись у окна, впивалась в 
него взглядом и замирала от блаженства, слыша его моль-
бы и любовные призывы... Как вдруг прекрасный певец по-
бледнел во внезапно сгустившейся тени кипарисов. Он ша-
тался и бледнел все сильнее, и голос его замолк; замолкла 
и скрипка; а может быть, глухота снова вернулась к прин-
цессе. Она проснулась, холодея от ужаса, и сердце ее боль-
но сжалось от тревоги. 

Утром паж в королевской ливрее передал ее служанкам 
венецианский ларец, украшенный эмалью и драгоценны-
ми камнями. Принцесса поспешно открыла его. На дне, на 
шелковой подушке, лежала еще не остывшая голова с за-
катившимися большими глазами, — голова флорентинца 
Беппо. Принцесса упала без чувств и к вечеру скончалась 
от жестокой горячки. 

Так погибла принцесса Оттилия, за то что слушала лю-
бовное пение скрипки. 
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ЗЛАТОКУДРАЯ ГРИМАЛЬДИНА 

Реньеро Гримальди, князь монакский, завоевав коро-
лю Франции Лондон, возвращался в свои владения через 
герцогство Бургундское и королевство Прованса и остано-
вился в Авиньоне. Там находился в это время веселый 
двор его святейшества папы, оживляемый сочинителями 
сонетов, певцами баллад, мимами, скоморохами и труба-
дурами, и в числе этих людей, общество которых считается 
грехом для служителей церкви, находился некий Галеас- 
Алести, родом флорентинец и, между прочим, поэт. Од-
нажды вечером, за столом его святейшества, аккомпани-
руя себе на мандолине, он стал воспевать красоту одной не-
сравненной красавицы-генуэзки, знаменитой во всем Про-
вансе и на границах Италии чудеснейшими длинными, мяг- 
кими и белокурыми волосами, подобных которым не вида-
ли на берегах Средиземного моря со времени святой Ма-
рии Магдалины, покровительницы Прованса, почивающей в 
Сент-Бальмском гроте, в благовонной пустыне Опса, на 
склони Пилона. 

Красавицу эту, увенчанную, как Ахиллес, шлемом зо-
лотых волос, звали Изабеллой Азинари, и флорентинец 
воспевал ее в своих стихах, а юный менестрель из Турена, 
неизвестно как попавший ко двору папы, прибавлял, что 
молочно-белые плечи ее окутаны мантией из августов-
ского солнца. Словом, эта Изабелла Азинари сводила с ума 
всех музыкантов и поэтов авиньонского дворца. Ее имя 
было на устах у всех, и князь Монакский, бывший, как 
всякий добрый провансалец, ревностным поклонником 
святой Магдалины, услышав об Азинари, соперничающей 
в красоте волос с грешницей, возлюбленной самим Гос-
подом, проникся странным любопытством, а может быть, 
и зарождающейся любовью, когда узнал, что эта Изабелла 
Азинари — набожная и скромная девушка, честно живущая в 
Генуе, в доме своего отца, торговавшего железом в приб-
режном квартале. 
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Он захотел познакомиться с этой золотоволосой деву-
шкой и, как герой Гомера, простившись с его святейшест-
вом, ночью покинул Авиньон, поспешно прибыл в марсель-
ский порт, нанял галеру, и, не заходя даже в свое княже-
ство, направился к Генуе, уже терзаемый, бедняга, любов-
ной лихорадкой. 

Гримальди нашел красавицу в доме ее отца, за прял-
кой. Дом генуэзца находился в гавани, и маленькая зала, в 
которой сидела девушка, освещалась окном, из которого 
виднелось море. Когда монакский князь вошел в эту залу, 
вся лазурь небес и моря вливалась в раскрытое по случаю 
жары окно. Большая красная лилия, стоявшая в вазе на 
краю окна, дрожала и трепетала, как огонь, от легкого ве-
терка, а дочь генуэзца, с ясным челом и узким лицом с опу-
щенными нежными веками, неподвижно сидела, окутан-
ная мантией золотых волос, похожая на фигурку из сло-
новой кости, и белизна ее лица казалась еще бледнее на 
фоне этой яркой лазури с пылавшим алым цветком. Гри-
мальди убедился, что поэты не солгали. 

Нет, и флорентинец, и поэт из Турена, и все другие го-
ворили правду. Тонкая и бледная, с длинными опущенны-
ми ресницами и дивными золотыми волосами, Изабелла 
Азинари была прекрасна, как статуя святой на лазури окон-
наго стекла, но ее рамкой была вся лазурь Средиземнаго 
моря. И в этом ореоле, улыбаясь, с закрытыми глазами, 
Изабелла казалась спящей, а Гримальди, с тревогой в серд-
це, смотрел на нее молча. Когда же красавица медленно, 
очень медленно подняла ресницы, Гримальди упал на ко-
лени и поклонился ей, как араб пробуждающейся заре, кос-
нувшись лбом каменных плит пола и распростерши руки. 

Для Гримальди занялась заря: заря любви. То была 
минута блаженства. Но Гримальди был не менее ревно-
стным поклонником святых, чем пылким поклонником 
красавиц. Он попросил руки Изабеллы у ее отца, а так как 
он был могущественным вельможей знатного рода и чудо-
вищно богат, то добился того, чтобы свадьба состоялась на 
следующий же день, и золотокудрая пряха, розовая от кор-
ней волос до шеи (но, вероятно, и дальше), позволила не-
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терпеливому Реньеро коснуться своих розовых пальчиков, 
которые он осыпал пламенными поцелуями. 

То была роскошная свадьба, великолепие которой уди-
вило всю Геную. Потом Гримальди увез молодую жену на 
свою монакскую скалу. Ослепленные, хотя и привыкшие к 
яркому солнцу жители Монако приветствовали вступле-
ние в свою страну самой белокурой в мире принцессы, и в 
честь юной новобрачной сейчас же создалось изречение: 
«Теперь генуэзская заря встает в Монако». Потом Грима-
льди вернулся к своей прежней жизни корсара и к служе- 
нию французским лилиям, а белокурая Азинари с легкой 
грустью осталась у синего моря, в благоуханном уедине-
нии, среди цветущих кактусов на скале, увенчанной баш-
нями ее замка. 

В те времена влюбленные не забывали, что состоят на 
королевской службе, и лилии королевского герба имели 
преимущество перед любовью. 

В одно из коротких перемирий, когда французы и анг-
личане отдыхали от постоянных войн, князь монакский 
находился однажды вечером в Париже у ее величества ко-
ролевы. Изнеженные и раздушенные придворные, моло-
дые красавцы в камзолах из переливчатого шелка, хваст-
ливо рассказывали о своих любовных похождениях и, болт-
ливые и тщеславные, как дрозды, снисходительно описы-
вали чудесные и скрытые прелести своих возлюбленных. 
Гримальди угрюмо слушал эти похвальбы, не разжимая 
губ. «А ты, Монако! — воскликнула королева, обращаясь к 
мрачному рыцарю, — разве у тебя нет красавицы, которой 
ты бы мог похвалиться? Ты — такой доблестный рыцарь, 
неужели же ты живешь без любви? И не потому ли у тебя 
такой рассеянный вид и замкнутые уста? Неужели ты не 
любишь красавиц, Монако? Это было бы непростительно 
для такого храбреца, как ты». Гримальди презрительно 
тряхнул  головой и ответил: «Что же мне сказать вашему 
величеству? У женщин моей страны стан волнуется, как мо-
ре, в улыбке их сияет все солнце, а в глазах вся изменчивая 
лазурь моря. Я родом из Прованса, ваше величество!» Дроз-
ды и попугаи-придворные стали хихикать над монакским 
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князем, влюбленным во всех женщин своего Прованса, и 
над тем, что ни одна не принадлежит ему. Тогда Грималь-
ди сказал: «Господа, княгиня монакская так хороша, что, ни-
когда не видав ее раньше, я нанял в марсельской гавани 
галеру и поехал в Геную просить ее руки у ее отца, торго-
вавшаго железом. Слава о ее красоте гремела за морями. 
Жена моя известна своей красотой на берегах Прованса и 
Италии и, помимо прочих редких прелестей, обладает та-
кими длинными и шелковистыми белокурыми волосами, 
каких не было ни у одной женщины со времен святой 
Марии Магдалины. Они даже вошли в поговорку на моей 
лазурной родине. Я ответил вам, господа!» Тогда королева, 
несколько задетая за живое, потому что тоже немало гор-
дилась своими довольно длинными и шелковистыми золо-
тыми волосами, сказала: «В самом деле, Монако? Мне хо-
чется взглянуть на эти чудесные, знаменитые волосы. Не 
можешь ли ты доставить их нам ко двору?» Гримальди по-
дошел к трону прекрасной королевы: «Желания вашего ве-
личества равно сильны приказаниям. Я еду за волосами, 
которые вы желаете видеть». И с низким поклоном поки-
нул дворец, до самых дверей провожаемый внезапно насту-
пившим безмолвием. 

Он не возвращался целых два месяца, и оскорбленные 
им придворные снова стали хвастаться и злословить. «Мо-
нако, наверное, заказал свою княгиню какой-нибудь про-
вансальской колдунье и ждет, пока ее приготовят. Посмот-
рим, кого-то он привезет, какую-нибудь черномазую про-
вансальскую замарашку или мавританку, купленную у пи-
ратов!» Ядовитые речи продолжались, и королева начала 
прислушиваться к ним, потому что она была женщина, 
хотя и королева, и отличалась веселым и насмешливым 
нравом! Как вдруг в прекрасный августовский вечер геро-
льды возвестили о возвращении Реньеро Гримальди. 

Белокурая королева привстала с трона. Монако был 
один: «Один! Монако, ты насмеялся над нами?» Нет, он был 
не один, потому что двое слуг, одетых в камзолы его цве-
тов, следовали за Гримальди, неся за ручки тяжелый же-



  

лезный сундук, покрытый лиловым венецианским барха-
том. 

Они поставили сундук пред троном, и Гримальди, от-
крыв его, вынул длинную и тяжелую волну золотистого 
шелка, блестящего, гладкого и струистого, как живое золо-
то, целую пелену из благоуханного света и янтаря, точно 
сотканную из золотых лучей зари, и весь темный дворец 
озарился ее блеском. 

Монако, стоя перед троном, концами смуглых пальцев 
приглаживал лучезарное сокровище. 

Королева поняла: «Я просила тебя привезти княгиню, 
а не волосы, Монако. Как мог ты совершить такое святотат-
ство! Это убийство, преступление против красоты. Как! Ты 
решился обрезать волосы своей жены!» 

— Ваше величество приказали мне доставить вам во-
лосы, а не княгиню, — ответил Гримальди. — Жена принад-
лежит мне одному, и я сохраняю ее для себя. Вы желали 
видеть ее волосы, разве я не исполнил желания моей ми-
лостивой королевы? 

Но королева, сложив в восторге руки и широко раскрыв 
глаза, как ослепленная, не переставая, повторяла: «Обре-
зать такие волосы! Да ведь это святотатство, это убийст- 
во, преступление против красоты! 

— Успокойтесь, ваше величество! — прервал ее ужас-
ный человек. — Я обрезал только одну прядку! 
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МАРКИЗА СПОЛЕТЫ 

Бартоломео Джиованни Сальвиати, маркизу Сполеты и 
герцогу Вентимилии, из древнего рода Сальвиати, давшего 
многих дожей Венеции и губернаторов Флоренции, было 
уже пятьдесят лет, и уже пятнадцать лет, как он вдовел по-
сле смерти своей жены Марии-Лукреции Беллеверани, из 
неаполитанских Беллеверани, находящихся в родстве с гер-
цогскими фамилиями Модены и Пармы и даже с домом 
Медичи. И вот, уже убеленный сединами и изборожден-
ный морщинами, он женился вторым браком на Симонет-
те Фоскари, красивой двадцатилетней девушке, в расцвете 
сверкающей юности. Эта Симонетта Фоскари, флорентинка 
по рождению и природным склонностям, происходила из 
древнего рода Фоскари, бывших грозой своего родного го-
рода. Фоскари постоянно участвовали в заговорах и восста-
ниях, являлись героями трагических любовных историй и 
измен и дали длинный ряд преступников и сладострастни-
ков. Мужчины из этого рода, красивые, как куртизанки, 
были фаворитами в замке Святого Ангела, а женщины, 
прелестные, как херувимы, — папессами в Ватикане. Симо-
нетта Фоскари подтверждала народную поговорку, сложив-
шуюся в Италии о красоте членов ее знаменитого рода. 
«Фоскари так красивы, что соблазнили бы самого Бога», —
гласит эта кощунственная поговорка, до сих пор повторяе-
мая во всей Тоскании. 

Портрет неизвестной женщины, написанный учеником 
Леонардо да Винчи и могущий быть портретом Симонетты 
Фоскари, о которой рассказывает наша история (потому 
что в каталоге галереи Уффици картина эта значится под 
названием «Портрет маркизы Сполеты»), сохранил для по-
следующих поколений ее губительную красоту. Драгоцен-
ный портрет этот хранится в маленькой полутемной зале 
музея, и на него можно натолкнуться только случайно или 
после усердных поисков, но я сомневаюсь, чтобы человек, 
хоть раз видевший эту маленькую надменную головку, мог 
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 когда-либо забыть ее. 
Властная упрямая головка с выпуклым лбом и крутым 

затылком выражает сильную волю и производила бы впе-
чатление злой, если бы не томные глаза с чересчур тяже-
лыми веками — темные, миндалевидные глаза со странно 
углубленными под надбровной дугой зрачками, поблески-
вающими желтыми огоньками дымчатого топаза. Тонкий 
рот со смело изогнутыми губами, прямой короткий нос с 
раздувающимися ноздрями и четкий, определенный овал 
лица, точно высеченный из твердого камня, придают вы-
ражение властности и настойчивости этому лицу молодого 
искателя приключений и чувственной принцессы, страш-
ному по силе сосредоточенной в нем страсти и юной пыл-
кости. Прическа состоит из тяжелых торсад, перевитых 
жемчугом и зеленоватыми камнями и обычно увенчиваю-
щих все женские портреты тосканской школы, шея, очень 
женственная, почти змеиная по длине и гибкости, в кото-
рых чувствуется преднамеренность художника, точно сте-
бель поднимается из низко вырезанного, плотно приле-
гающего к плечам корсажа из шафранного атласа, пред-
ставляющего очень удачное сочетание с блеклым тоном 
глаз и волос. Матовый цвет тела, в освещенных местах 
впадающий в зеленоватый прозрачный колорит, вызывает 
представление о мягком воске и твердом металле, а между 
тем, картина по живописи почти плоха. Сходство чувст-
вуется в одном только лице, но и оно испорчено условны-
ми деталями, рутинными приемами школы, как, напри-
мер, слишком длинной шеей и рыжеватыми волосами, 
потому что эта женщина, при такой бледности, должна 
была быть брюнеткой, а эта маленькая головка с влаж-
ными глазами, несомненно, покоилась на полной и округ-
лой шее... Но и в том виде, в каком оно завещано нам ве-
ками, лицо это тревожит, мучит, преследует вас больше 
всех других картин галереи анонимностью художника и 
модели. Ученик да Винчи? Кто этот ученик?.. Маркиза Спо- 
леты? Кто была эта маркиза и какова ее судьба?.. Образ ее 
преследует вас с особенной настойчивостью, потому что 
вы чувствуете, что перед вами умышленно искаженная кра-
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сота... Маркиза Сполеты... мне захотелось сделать ее герои-
ней трагической истории, которую я расскажу сейчас. 

Симонетта Фоскари, на которой маркиз Сполеты женил-
ся из-за ее царственной красоты и сверкающей юности, 
внесла в маленький суровый двор Вентимилии изыскан-
ные вкусы, вольные нравы и расточительность флорентин-
ской принцессы. 

В маленьком пограничном городке, дотоле привыкшем 
более к военному построю, появились вереницы жонгле-
ров и музыкантов, художники, расписывавшие картинка-
ми молитвенники, лепщики из воска и даже сочинители 
сонетов и баллад, которых много было в те времена в Лом- 
бардии и Тоскании, где они состояли на жалованьи у 
сильных и богатых сего мира. Все они прибыли следом за 
новой герцогиней, одни, привлекаемые ее красотой, боль- 
шинство же ее щедростью. Старая крепость наполнилась 
шумом веселых голосов, шелестом шелка и звоном говор-
ливых инструментов; а раньше в ней слышался лишь звон 
стаканов да звяканье сталкивающихся алебард, а в мирное 
время стук игральных костей. 

Теперь, с зари до заката и особенно с заката до зари, раз-
давались звуки мандолин, рыдания гитар и стихи поэтов, 
то произносимые под музыку, то нашептываемые нужны-
ми голосами, замиравшими от любви. В старых низких за-
лах, дотоле занятых ландскнехтами, рассказывались весе-
лые истории; голые стены украсились фресками. Молодая 
герцогиня выписала художников из Фьезоли, скульпторов 
из Романьи, и изображение ее то в виде нимфы, то в виде 
канонической святой, украсило галереи и залы дворца. 

Андреа Сальвиати, сын от первого брака герцога с Ма-
рией-Лукрецией Беллеверани, с досады покинул отцовский 
дом. Это был болезненный и хрупкий юноша, довольно не-
красивый и молчаливого нрава; он унаследовал от матери 
горделивый и угрюмый характер. От нее же он унаследо-
вал красивые темно-зеленые глаза, бывшие единственной 
прелестью его болезненного лица. Эти-то глаза встретили 
надменную и равнодушную Симонетту в самый день ее 
прибытия в Вентимилью. Взгляды флорентинки и сына неа-
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политанки скрестились, как две шпаги, но от удара не ро-
дилось искры. Политичная, как все женщины ее рода, мо-
лодая герцогиня старалась привлечь на свою сторону сына 
своего супруга; она была по-матерински нежна, шаловли-
ва, не скупилась даже на ласки, но не могла сломить возра-
стающей враждебности Андреа. Тогда, утомленная бесполез-
ной борьбой, она пренебрегла этой недающейся победой и 
вернулась к своим увеселениям. И, среди двора, наполнен- 
ного музыкантами, художниками и поэтами, установилась 
самодержавная власть сладострастно-деспотичной и своен-
равной жрицы любви; влюбленный герцог потворствовал 
ее причудам. Не слушая никаких предостережений, ослеп-
ленный страстью, он отвечал на все язвительные замеча-
ния только одно: «Она из рода Фоскари», и действительно, 
все эти молодые красавцы, тоже флорентинцы, как и Си-
монетта, были для нее скорее ручными зверьками, игру-
шками и шутами, чем существами одной с нею расы; гор-
дость предохраняла ее от вспышек жаркой крови, и увле-
чения ее сменялись беспрестанно: вчерашний фаворит на 
завтра впадал в немилость. Когда кто-нибудь из них пере-
ставал ей нравиться, она прогоняла его или женила на ка-
кой-нибудь из своих прислужниц. Вильгельм де Бор, про-
вансальский трубадур, попавший случайно в Вентимилью 
и осыпаемый в течение двух месяцев милостями, должен 
был бежать ночью за пределы герцогства, спасаясь от бра-
ка со старой, служившей на кухне пьемонткой, которую гер- 
цогине вздумалось навязать ему: внезапность ее причуд оп-
ровергала все подозрения. 

Рассерженный Андреа Сальвиати покинул Вентими-
лью и отправился в море, чтобы держать в страхе суда пи-
ратов, опустошавших в те времена побережья Мессины; 
оскорбленный в сыновнем чувстве, он поступил с досады 
на службу к королю Сицилии, родственнику и врагу своего 
отца. 

Старый герцог, все более подпадавший под власть своей 
молодой жены, жил в древней части замка, в обществе 
астрологов и алхимиков, душой и телом преданных герцо-
гине, и среди народа распространился слух, что они совра-
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щали разум старого властелина пагубными опытами и ис- 
следованиями волшебных наук... Надо было занять вни-
мание Бартоломео, ослепить старого влюбленного орла, 
скрыть от него проделки «Левретки», как звали в Венти- 
милии гибкую и лукавую Фоскарину, не знавшую удержу 
среди своих генуэзцев и тосканцев, низкопоклонных и угод-
ливых, как стая псов. 

Скандал уже стал общеизвестным, хуже того, он уже 
был известен за пределами герцогства и радовал Прованс 
и Италию: герцогиня открыто предавалась разврату. При 
дворе Сальвиати царила теперь куртизанка, и среди мно-
жества фаворитов, мелкой сошки, которую каждую неде-
лю отправляли на тот свет веревка палача или яд алхи-
миков, трое итальянцев, связанных общим интересом свое-
го положения и безопасности, делили между собою мило-
сти герцогини: один — Беппо Нарди, поэт, выросший при 
авиньонском дворе, сочинитель сонетов школы Петрарки, 
стройный и ловкий юноша с профилем камеи. Его гордое, 
бледное лицо всегда было обрамлено пунцовым бархатом, 
а муза, столь же гибкая, как и его спина, каждое утро вос-
певала дивную красоту Симонетты. Другой — Анджелино 
Барда, мандолинист-неаполитанец, сочинявший томные кан-
цонетты, которые он пел свежим и чистым голосом, смуг-
лый, как оливка, с большими глазами и пламенными сухи-
ми губами, темно-фиолетовыми, как ягода тутового дере-
ва. Говорили, что этот неаполитанец Анджелино необыкно-
венно изобретателен в любви. И, наконец, Петруччио Ар-
лани, художник и скульптор в духе Микельанджело, вели-
колепное животное, мускулистый, как атлет, с черными 
курчавыми и жесткими волосами и маленькой головкой 
Антиноя. Петруччио Арлани был пастухом и пришел в Рим с 
Абруццских гор, где позировал в мастерских, и был куми-
ром знатных римских дам, пока наконец однажды, после 
веселого ужина в Ватикане, папе не вздумалось отправить 
его ко двору Вентимильи с двумя легатами и одним нун-
цием в качестве представителя римского искусства. Он был 
очень красив, и герцогиня оставила его при дворе. 
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Скульптурный талант его шел не дальше лепки воско-
вых фигурок, Он уже слепил с Симонетты три бюста Афи-
ны-Победительницы, которые герцогиня каждый раз без-
жалостно уничтожала; но так как у красавца была могу-
чая, как у быка, шея и широкие бедра, Симонетта держала 
его возле себя в надежде, что из-под его грубых пальцев 
выйдет в конце концов прекрасное художественное произ-
ведение. 

И флорентинка продолжала приручать абруццского 
пастуха вместе с поэтом Нарди и неаполитанцем Барда... 
Звон гитары, сирвенты и сонеты, раскрашенные восковые 
бюсты — такова была атмосфера утонченного сладостра-
стия и томного блаженства при дворе прекрасной герцо-
гини на берегу лазурного моря, сверкающего и нежаще-
гося среди прибрежных лавров и пальм перед величест-
венной и туманной картиной Ройской долины. 

А Бартоломео Сальвиати не вмешивался в жизнь своей 
жены. Кудесники и астрологи завладели герцогом, и от 
этого дивного ума, от быстрой и решительной воли, от 
твердого и смелого характера старого воина, некогда бывше-
го грозой родной Италии, остался лишь старец, подпав-
ший под власть самой опасной среды и почти обратив-
шийся в детство. Таково было желание молодой герцоги-
ни. В десять лет Симонетта поработила старого орла и пре-
вратила его в лабораторную сову. Он уже не покидал те-
перь горнов и реторт, среди которых его заперла красави-
ца Фоскарина, и только изредка выходил из своих покоев, 
чтобы по просьбе жены присутствовать на каком-нибудь 
устроенном ею празднике, комедии или балете, оправды-
вая своим августейшим присутствием роскошь и вольность, 
установившиеся при его дворе. 

И уверенные в своей безнаказанности фавориты осме-
лели, а смелость герцогини пошла еще дальше. Опьянен-
ная лестью и похвалами, «Левретка» уже сама стала жаж-
дать скандала, стремясь подтвердить, бросить всем в лицо 
свою измену и своих любовников, как женщина, влюблен-
ная в свое тело и почти лишившаяся разума. Утратив вся-
кую осторожность, под внушением неведомого злого гения, 
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дерзкая Симонетта решила сама выступить на сцене перед 
всем двором, вместе со своими тремя фаворитами, в спе-
циально написанной комедии или балете, в которой каж-
дый из них мог блеснуть своим талантом. 

Это была бравада опьяненной властью женщины, вызов 
гордости и стон любви, но все же решение было принято, и 
проект разрабатывался долго. Герцогиня Вентимилии за-
казала пьесу Нарди, музыку должен был сочинить Барда, 
но сюжет придумала она сама. Петруччио Арлани, состоя-
щий под ее началом художник и скульптор, взял на себя 
составление костюмов и декораций. Флорентинка не дове-
ряла никому; она сама желала быть вдохновительницей, 
верная традициям монархинь своей страны, и самые ге-
ниальные артисты в ее руках превратились бы в простых 
сотрудников. 

А Беппо Нарди был довольно слабым поэтом, Андже-
лино Наполитанский был прекрасным музыкантом, но весь-
ма посредственным композитором, красавец же Петруч-
чио не обладал ни вкусом, ни фантазией, так как слишком 
долго пас коз на склонах своих родных гор. Но у герцогини 
воображения и изобретательности хватало на всех троих. 
И когда Нарди и Барда принесли ей, наконец, заказанную 
пьесу «Смерть Иоанна Крестителя», Симонетта заявила, что 
это — дивное произведение, так как сквозь вычурные и риф-
мованные стихи она узнала свою первоначальную идею, а 
бледные мелодии неаполитанца не могли умалить ужаса 
драмы, задуманной этой трагической душой. Герцогиня на-
дела на шею Анджелино золотую цепь, на палец Беппо 
Нарди — перстень с крупным рубином, и оба восторженно 
облобызали руку ее высочества. Поэт и музыкант выпол-
нили ее план, фавориты повиновались ей. 

Смерть святого Иоанна Крестителя, обезглавление Пред-
течи, сладострастная и кровавая легенда, как бы порабо-
тившая все итальянское Возрождение, Ирод и Саломея, гроз-
ные фигуры, соблазнявшие всех художников этой эпохи и 
населившие музеи призраком своих преступных деяний, —
вот сюжет, избранный сладострастной и упрямой Фоска-
риной. Из всех библейских и легендарных фигур больше 
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всех ее пленяла Саломея, и, рожденная флорентинской прин-
цессой, по мужу маркиза и герцогиня, она мечтала вопло-
тить и вызвать в представлении своего народа бесстыдную 
иудейскую царевну. 

Ей хотелось изобразить эту девушку, что плясала нагая 
перед старым развратным царем и получила в награду за 
таинственный дар своего пола голову врага. Развращен-
ность ее тешилась мыслью об осуществлении в жизни этой 
легенды, а может быть, ее пылкое воображение соблазня-
ло сопоставление между преклонным возрастом легендар-
ного Ирода и преждевременной дряхлостью ее собствен-
ного мужа! 

На сцене должна была быть изображена старческая 
слабость Ирода, но женский мозг свел это изображение до 
мести маленькой раздосадованной девочки. Герцогиня при-
думала две картины: в первой — Саломея и Иоанн Предте-
ча встречаются в одном из дворцовых переходов, святого 
узника ведут двое сторожей, царевна, скорее, быть может, 
из любопытства, чем из сострадания, предлагает ему сна-
чала напиться, потом протягивает аскету цветок. Святой 
презрительно отказывается, Саломея настаивает, тогда Иоанн 
приходит в пророческую ярость и призывает небесный 
огонь на голову искусительницы. Вторая картина изобра-
жала Ирода на троне, среди царедворцев и сановников; по 
его приказанию призывают Саломею, и он просит ее тан-
цевать; происходит кровавый торг между тираном и царев-
ной, потом, после убийственно-страстного танца, Ирод ис-
полняет свое обещание, и палач приносит на блюде голову 
святого. 

Фоскарина распределила роли: поэт Беппо Нарди дол-
жен был изображать Ирода; неаполитанец Анджелино с 
пламенным узким лицом — Предтечу; его худоба и блестя-
щие глаза, казалось, предопределяли его для роли сурово-
го аскета, питавшегося акридами. Что же касается до Пет-
руччио Арлани, то его высокий рост и сильная мускулату-
ра как нельзя лучше подходили для роли палача. Он дол-
жен был во все время танца стоять неподвижно с мечом в 
руке, позади коленопреклоненного святого. Схватив свято-
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го за плечи, он уводил его со сцены, и его сильная рука, вы-
сунувшись из-за колонны, должна была положить окровав-
ленную голову Крестителя на блюдо... И с детской радос-
тью, лихорадочным увлечением и вниманием к подробно-
стям, которые женщины вносят в такие дела, герцогиня 
сейчас же занялась костюмами, постановкой и декорация-
ми, поисками восточных тканей и драгоценного бархата... 
Писцы, по ее приказанию, посылали заказы в Венецию, из 
Генуи еврейские купцы привезли ей на выбор дамасские 
ковры и тирские шелка. За огромные деньги выписали бер-
гамских танцовщиков, которые показали ей танец Саломеи, 
научили ее двигаться и колебаться на месте, вздрагивать с 
головы до ног, потом изгибать бедра и напрягать грудь, 
как египетские алмеи... Придворный оркестр увеличили на 
пятнадцать человек. Старинные вышивки фамилии Саль-
виати, изображавшие жизнь Пресвятой Девы, были извле-
чены из сундуков камфарного дерева, в которых их сохра-
няли, так как они были чрезвычайно драгоценны, и их 
вынимали только в особо торжественных случаях, при бра- 
косочетании герцогов и при крестинах младенцев мужско-
го пола, да и то только первенцев. Герцогиня не останови-
лась и на этом: она пожелала превратить внутренний двор 
замка в зрительный зал, и приказала срыть часть вала ци-
тадели и разрушить на двадцать метров стену, защищав-
шую ее со стороны моря. Кирки и ломы раздробили ста-
рые гранитные глыбы, положенные Гумбертом Сильным. 
В стене открылась громадная брешь высотой в двадцать 
метров, и яркая лазурь безбрежного залива озарила полу-
темный прежде двор. Здесь был устроен театр. Дивные го-
белены рода Сальвиати задрапировали эстрады, постав-
ленные во дворе у подножия башен и бойниц, и, наконец, 
наступил день спектакля. 

Симонетта избрала для этого скандала годовщину своей 
свадьбы. Парчовый балдахин фамильных цветов герцога, 
предназначенный для старого Бартоломео и его ученой 
свиты, возвышался против сцены, посреди эстрад. Начало 
спектакля было назначено в три часа, и толпа, собравшая-
ся на ступенях, заливая их смуглыми головами и светлыми 
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одеждами, нетерпеливо волновалась, а места, отведенные 
для герцога, все еще оставались пустыми. После почти ча-
сового ожидания, когда толпа в раздражении начала шуметь 
и стучать ногами, заиграл оркестр, состоящий из флейт и 
скрипок, и занавес, закрывавший сцену, раздвинулся. Гер-
цог Бартоломео прислал сказать герцогине, чтобы его не 
ждали и начинали без него. Он почувствовал себя дурно в 
ту минуту, как собирался выйти из своих покоев, и про- 
сил у нее десять минут времени на то, чтобы несколько оп-
равиться, обещая самое большее через четверть часа явить-
ся, чтобы присутствовать при танце Саломеи. Он очень же-
лал полюбоваться герцогиней в этом танце и выразить ей 
свое восхищение. Спектакль начался среди общего тревож-
наго настроения, потому что никогда еще дерзость прекрас-
ной Симонетты не заходила так далеко. 

На сцене, на фоне старинного зеленого фландрского ков-
ра, изображавшего фрески галереи, вырисовывался задра-
пированный в складки тяжелых азиатских тканей и в тюр-
бане из длинных голубоватых покрывал гибкий и тонкий 
силуэт герцогини в роли иудейской царевны. Она протяги-
вала святому Иоанну, Барде, розу, потом кубок и нежным, 
сладострастным движением обвивала его прекрасными об-
наженными руками... Затем занавес упал, а в импровизи-
рованном зале герцог все еще не появлялся. Женщины со-
общали друг другу на ухо содержание следующей карти-
ны: в конце спектакля герцогиня должна была торжествен-
но показать всем на блюде ужасную раскрашенную воско-
вую голову, слепленную Арлани с самого Барды. 

Заиавес снова поднялся, и на лазури неба и залива, за-
лившей своим сиянием весь двор замка, предстал Ирод-
Нарди, в пурпуре и царской митре, сидящий на троне, а 
вокруг него, четко вырисовываясь на фоне неба и моря, 
толпились царедворцы, вельможи и рабы. Высокая фигура 
почти нагого скульптора подавляла их всех. Арлани, опоя-
санный только вокруг бедер белой тканью, поражал красо-
той великолепного торса и мускулов. И под пиччикато ман-
долин, при звуках странной, легкой музыки, звенящей, как 
колокольчики, и изредка прорезываемой томными призы-
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вами флейт и рокотом цимбалистов, на сцену выступила 
Саломея... Саломея, герцогиня Симонетта, точно закован-
ная в узкое платье из зеленого шелка, блестевшее и пере-
ливавшееся, как змеиная кожа, и местами расшитое ог-
ромными цветами из черного стекляруса. 

Узкая сетка из изумрудов и сапфиров стягивала ее грудь, 
и обнаженные плечи и руки выступали из этого голубова-
того чехла, как цветы, открывая при каждом движении под-
мышки и верхнюю часть обнаженных ног, потому что уз-
кое зеленое платье было разрезано на бедрах и только тя-
желая золотая бахрома оттягивала книзу легкую ткань. 

Мертвенно-бледное под румянами лицо с расширен-
ными и оттененными сурьмой глазами производило жут-
кое впечатление маски; тяжелые подвески трепетали на ее 
лбу, казавшемся совсем узким под причесанными в виде 
тиары волосами; они возвышались как темный конус, усы-
панный синей пудрой и, как небесный свод, мерцали золо-
тыми звездами. Она шла, выпрямившись и точно застыв в 
своем наряде и драгоценностях, и на длинной нитке жем- 
чугов, спускавшейся от опала, сиявшего между ее грудей, 
почти у самого низа живота покачивался большой эмале-
вый цветок. 

Она стала танцевать, но вдруг в больших неподвижных 
глазах ее, в ее немой улыбке отразился ужас, и, следя за 
направлением ее взгляда, вся зала, впивавшаяся в нее 
глазами, обернулась. Герцог занял свое место. Старый Бар-
толомео сел под балдахином, а возле него, в почтительной 
позе, опираясь рукой на бедро, стоял Андреа, Андреа Саль-
виати, изгнанник, отверженный, впавший в немилость сын, 
возвратившийся враг, и взор его был полон угрозы. 

На него смотрела Симонетта. Ирод на троне, святой 
Иоанн, коленопреклоненный позади танцовщицы, палач, 
стоявший возле своей жертвы, все опустили головы. Уст-
ремив неподвижные глаза прямо перед собою, как загип-
нотизированная, Симонетта танцевала, но, когда, исполняя 
свою роль, по окончании танца, она обернулась к Ироду, 
чтобы потребовать у него головы оскорбителя, из всех гру-



  

дей вырвался крик, а герцогиня, раскрывшая рот, не в си-
лах была издать ни звука. 

Герцог встал и, опираясь одной рукой на плечо сына, 
другой сделал знак... три отрубленные головы покатились 
к ногам Симонетты. Солдаты, поставленные среди актеров, 
в точности исполнили приказание: три удара секиры сне-
сли голову святому Иоанну, палачу и Ироду, одна и та же 
кара постигла Нарди, Ардани и Барду. 

— Они заплатили, — проговорил герцог, удаляясь. 
Вечером того же дня несчастная женщина очнулась в 

смутном, колеблющемся мраке кельи, освещенной воско-
выми свечами. Дверь и окно кельи были замурованы, и уз-
ница была погребена здесь навеки. У ног ее, на блюде, ле-
жали три окровавленных головы с закатившимися глаза-
ми и вздыбившимися от ужаса волосами, три молодых муж-
ских головы, безжизненных и мертвенно бледных под ру-
мянами. И женщина, еще сверкающая камнями и шелка-
ми, отшатнувшись от них, выронила из платья пергамент с 
печатью герцогов Сальвиати. Симонетта Фоскари подняла 
упавшую бумагу и, развернув ее, прочитала прощальные 
слова старика: 

«Вы любили их живыми, любите их и мертвыми, суда-
рыня. Вам угодно было жить с ними и для них, вам будет 
сладко умереть с теми, кто умер из-за вас».  

Перевернув страницу, герцогиня нашла следующие уте-
шительные строки: «Я тоже любил вас, Симонетта; я пом-
ню это, и мне жаль вас. Их губы отравлены». 
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БЕСПОЛЕЗНАЯ ДОБРОДЕТЕЛЬ 

Уже три долгих дня ехал он вдоль дюн, цветущих блед-
ным чертополохом, а на горизонте не белело ни одного па-
руса: с зари до заката перед ним расстилалась однообраз-
ная безбрежность спокойного моря, без единой морщин-
ки, казавшегося аспидным под тусклым блеском белого 
неба. Порой конь его внезапно останавливался, вытягивал 
голову к морю и протяжно ржал; потревоженные в трещи-
не скалы буревестники, шелестя крыльями, взвивались вы-
соко в воздух, и красный песок зыбился от их тени. 

Но юноша даже не поднимал головы. Под распластан-
ными на шлеме орлиными крыльями, чело его было се-
рьезно, и он задумчиво ехал у подножия утесов. Высокая 



 130 

стена сланца тянулась на многие мили вдоль унылого мо-
ря. Сухая, почти лиловая трава, как пряди мертвых волос, 
свисала со скал, населенных лишь редкими морскими пти-
цами. 

По вечерам утесы становились розовыми, даже дюны 
загорались пожаром заката, и юноша сходил с коня, пус-
кая его щипать синий чертополох, росший на песке, а сам 
старался утолить голод и жажду солеными ракушками. Ко-
гда же вставала луна, он продолжал свой путь. 

В монастыре, где он воспитывался по приказанию своей 
матери-королевы, он дал обет найти, живым или мертвым, 
белокурого рыцаря, которому был обязан жизнью. Берт-
рам был плодом греха. 

Рожденный от преступной связи королевы Аквитании, 
он был взращен лишь с мыслью о мести. Королева покля-
лась найти через сына покинувшего ее вероломного лю-
бовника. Молодой принц вырос в монастыре варнавитов; 
королева издали руководила его воспитанием, никогда не 
показываясь, и сын, которого она предназначала для тра-
гической расплаты, не знал ее. Монахи воспитывали ребен-
ка в строгости, внушая ему отвращение к любви, к женщи-
не, ко всему, что цветет и радуется под небесами; пост и 
молитва закалили душу этого сына королевы. Под сталь-
ной броней Бертрам носил власяницу, и тройная веревка 
стягивала его бедра. Потом, в одно прекрасное утро, юно-
му мстителю дали выпить волшебного напитка, натерли 
ему ладони и ступни кровью волчицы и велели отправить-
ся в путь. «Ты узнаешь человека, омрачившего и истер-
завшего твое детство, по трем изумрудам, сверкающим в его 
шлеме. Побелели ли его кудри, или остались золотыми, 
убей его, и ты отмстишь и за свою поруганную жизнь, за 
свою мать, за свой род и за своего Бога». 

Эти роковые слова произнес таинственный голос в мо-
настырской часовне, где Бертрам проводил ночь накануне 
своего посвящения в рыцари. Скрытая в тени фигура про-
диктовала приговор, и на следующий день с рассветом Бер-
трам выехал из монастырской ограды, закованный от вер-
ха шлема до острия шпор в черненное серебро, со свер-
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кающим орлом, распластавшим над его головой огромные 
золотые крылья. 

Поднявшаяся на монастырскую колокольню женщина 
долго следила за ним глазами в алом свете занимающего-
ся дня. Когда силуэт юного искателя приключений исчез в 
вереске, королева распростерлась перед алтарем, и ночь за-
стала ее за молитвой. 

И вот теперь, при свете луны, серебрившей спокойное 
море, воспоминания о странных встречах тревожили мо-
лодого воина. 

На третий вечер после его отъезда из монастыря, перед 
ним явились на опушке леса три молодых девушки, доче-
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ри старого вельможи, как они сами назвали себя, и ок-
ликнули его по имени. Они сидели на самом краю леса, но 
встали при его приближении и хотели перевить цветами 
уздечку его коня. Они были прелестны и шаловливы, вен- 
ки из анемонов красовались на их волнистых косах, и они 
казались нагими под новыми туниками из узорчатого шел-
ка. Стоя в росистой траве, они окружили его словно воз- 

душным хороводом, и движениями, ласковыми взгляда-
ми, голосами и свежими, гибкими руками пытались удер-
жать его. Но он резко пришпорил коня, чуть не опрокинув 
их: лесные эльфы любят по вечерам являться в таком виде 
странникам, и он помчался во весь опор под ветвями, не 
слушая их призывов. 
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Два дня и две ночи он ехал по дубовому лесу, потом 
тенистые своды деревьев сменились широкими лужайка-
ми, лужайки — унылыми равнинами, где горизонт порой 
скрывала завеса говорливых осин. В высокой траве блес-
тела зеркальная гладь прудов, и туман плавал над ними 
днем и ночью, как саваном окутывая призрачные стволы 
ракит. Потом он въехал в страну торфяных болот, где чер-
ная земля подавалась под копытами его коня. И однажды 
ночью, когда он проезжал по одному из этих мрачных бо-
лот, конь его вдруг взвился на дыбы, и Бертрам увидел на 
свинцовой воде бледный призрак. 

Это была страшно бледная женщина, но взгляд и улыб-
ка ее пылали странным восторгом; она поднялась, как 
блуждающий огонек, над группой водяных лилий и улы-
балась в упоении, изгибаясь с страстной истомой, полура-
скрыв губы, выпрямив грудь и держа в руках маленькое 
серебряное зеркало. 

Из-за камышей вдруг поднялась луна и, озаренная ее 
светом, блистая перламутровыми отливами, мертвая пре-
градила путь молодому воину, протягивая ему и свои по-
синевшие уста, и серебряное зеркало. В пруду вдруг отра-
зился сидевший на старой обломанной раките силуэт фав-
на и, когда юноша с отвращением оттолкнул бесстыдный 
труп, огромная лягушка выпрыгнула из травы и с глухим 
звуком шлепнулась в бледную воду.. 

Бертрам ехал по пескам и думал обо всех этих чарах, 
кознях и обманах чувств. 

Чего хотели от него эти тени, эти странствующие во 
мраке ночи фигуры и каков сокровенный смысл этих иску-
шений? 

Он заметил, что бесшумная галера скользит вдоль бе-
рега наравне с ним; но он не слышал ни шуршания ее па-
русов, ни всплеска весел. Высокие мачты и снасти четко 
рисовались во мраке, и она казалась, призрачной, потому 
что скользила по воде, не рассекая ее, и все на ней было 
погружено в сон. На палубе не было видно ни одного ма-
троса. Была ли она брошена на произвол судьбы, или же ее 
не существовало вовсе, и она тоже — лишь обман чувств? 
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Вода не плескалась у ее бортов; серая, как пепел, га-
лера таинственно двигалась бок о бок с ним, и Бертрам ре-
шил бы, что грезит, если бы не заметил на носу неподвиж-
ного старика, должно быть, рулевого, пальцы которого пе-
ребирали струны лиры. Но и лира, вероятно, была закол-
дована, потому что струны не издавали никакого звука. 

Когда же занялась заря, Бертрам очутился в стране, 
сплошь состоящей из долин и холмов, поросших живыми 
изгородями и яблоневыми садами. Призрачная галера, ро-
зовый песчаный берег и высокая стена утесов исчезли, и 
юный странник, уже переставший удивляться чему бы то 
ни было, поскакал по лугам между изгородями боярыш-
ника, перерезавшими эту страну садов. И здесь царило пол-
ное безлюдье. По цвету неба с несущимися облаками и по 
скрученным ветром яблоням чувствовалась близость моря. 
Он ехал уже целых пять часов по какой-то глубокой доро- 
ге, напоминавшей русло реки, как вдруг перед ним яви-
лась прекрасная дама. 

Она была одета в парчовое платье, затканное листьями 
осины и, стройная и прямая, как лилия, ехала без седла на 
единороге, красивом легендарном звере с блестящей, как 
металл, шерстью. 

На черных волосах дамы красовался золотой шлем с 
небольшой короной и, как рыцарь, она держала в руках 
наперевес копье. 

Преградив путь юноше и угрожая ему своим копьем, 
она скрывала свое коварное намерение улыбкой и показы-
вала Бертраму пальцем на огромную красную розу, алев- 
шую, как кровь, у ее пояса. Но голова Бертрама была заня-
та только мыслью предстоявшей мести; он отстранил ме-
чом стальное копье прекрасной воительницы и проехал 
мимо. 

Красавица ударила его по лицу своей розой, но роза 
оказалась сухой, и, оглянувшись, юноша увидел старуху, 
скакавшую на осле. 

«Опять козни лукавого», — подумал он, устало и гру-
стно продолжая свой путь. 



  

Наконец, он подъехал к какому-то зданию, по виду по-
стоялому двору; еловая ветка свисала над дверью дома, и 
на пороге стояли три красивых девушки. Груди их свобод-
но вздымались под грубыми шерстяными кофтами, они 
были босы, с непокрытыми головами, дышали здоровьем 
и силой и громко смеялись в теплых сумерках. Одна пряла, 
наматывал пряжу на веретено; другая, склонившись над 
каменной чашкой, мочила в ней коноплю, третья же, при 
виде молодого всадника, поспешно вошла в дом, но сейчас 
же возвратилась с кувшином вина. Она предложила Бер-
траму напиться, а две других стали упрашивать ею слезть с 
коня и отдохнуть.  

От них пахло потом, хлебом и лавандой, но Бертрам 
оттолкнул их. Тогда они с громким смехом убежали в дом, 
заперли дверь, и юноша остался один на большой дороге. 

Но конь его подошел к забытой чашке и стал пить, а 
Бертрам, нагнувшись, громко вскрикнул. 

Он увидел самого себя на дне чашки, отразившей его 
лицо, как зеркало, но в этом зеркале ему улыбалось лицо 
старика, старого воина с длинной белой бородой, усталым 
и печальным взглядом и всепрощающей улыбкой. То было 
бледное лицо давно минувших дней, обрамленное золотым 
шлемом, в котором горели три вкрапленных изумруда, и 
Бертрам узнал человека, которого должен был убить. 

Так, значит, поразив его образ, он должен был убить 
самого себя. Сердце Бертрама сжалось от бесконечной пе-
чали, он понял, что состарился. Эти белые волосы были 
его волосами, эти тусклые глаза — увы! — были его гла-
зами, и он понял, слишком поздно, к сожалению, что стре-
мился к невозможному. Надо жить, не презирая любви, 
страсти, наслаждения и даже мимолетного случая, а он об-
манывал себя изменчивым миражом, как рулевой бесшум-
но скользившей галеры... И бесполезно было думать о воз-
вращении... ибо каждый час уходит безвозвратно. 
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ОЧАРОВАННАЯ МЕЛУЗИНА 

I 

Был взгляд ее пьяней, чем вина, 
Невыразима белизна; 
Глаза светлей аквамарина, 
Коса, как золото, нежна. 

Полна соблазна Мелузина, 
За то изгнанью предана. 

От городских валов далеко 
Она блуждала по лесам 
В слезах и страхе одиноко, 

Парча рвалась о ветви дрока, 
И кровь струилась по ногам 
В лужайках, где растет осока. 

Так в область фей она пришла, 
Где ланды зелены от терна. 
За нею волки шли покорно. 
Луна, что по небу плыла, 
И звезд сверкающие зерна 
В тот миг, когда она не шла, — 
С ней вместе замирали... 

Раймонден Лузиньян проснулся. Ясеневая роща, в кото-
рой он заснул, тихонько плакала под дождем, и на гори-
зонте, тонувшем в тумане, поросшие вереском ланды тя-
нулись, уходя в беспредельную даль. Разбудившая его пес-
ня смолкла. Насколько хватал глаз, всюду царили тишина 
и безлюдье. 

Сколько часов проспал он в этой дикой роще и куда де-
валась его свита? Его охватило сильное смущение и, сев на 
вереске, он с любопытством ощупывал свои руки, бока и 



  

влажный от испарины лоб, бессознательно радуясь этому 
дождю. 

Странная песня преследовала его и, когда пальцы его 
наткнулись на костяной рог, висевший у его пояса, он вспом-
нил, что в полдень, под жгучим солнцем, проезжал по рав-
нине, заросшей вереском. Его охватило странное оцепене-
ние, непобедимая усталость, и он, должно быть, поддался 
ей, потому что, семь часов спустя, очнулся в сумерки, сидя 
под дождем с обнаженной головой, а в сердце его звучало 
имя, которого он никогда не слышал: Meлузина! Meлузи-
на! Имя это было так нежно, что, казалось, ласкало губы, 
как прикосновение любимых уст, и опьяняло мысль, как 
любовный напиток. Но он был один; ни души в чертопо-
лохе и вереске, тянувшихся на десятки миль по серой от 
дождя равнине к замыкавшим горизонт холмам, а песнь 
все еще звенела в его ушах, — и песнь, и певший ее метал-
лический голос. В эту минуту, испуганно взмахнув крылья-
ми, над головой его поднялась ворона, и Лузиньян вспом-
нил тогда, что маленькая оборванная и сморщенная ста-
рушонка, собиравшая хворост у мшистого подножья ясе-
ней, встретилась ему на опушке, когда он въезжал в лес. 

В полдень — старуха, а в сумерки — ворона. 
Лузиньян, бесстрашный истребитель волков и кабанов, 

умел прочитать по-латыни только молитву Господню и мо-
литву Пресвятой Деве. Он сейчас же прочитал их, подоз-
ревая, что причиной его долгого сна были какие-нибудь 
козни волшебниц. 

Ведь говорят же, что они пляшут по ночам в пахучем от 
чертополоха воздухе над ландами и в лунном тумане над 
прудами. И, трижды сотворив крестное знамение, граф под-
нялся, движением плеча стряхнув дождевые капли, собрав-
шиеся в складках его пурпурного плаща, и, определив на-
правление по последним лучам догоравшего заката, пошел 
прямо вперед, через вереск, к своему замку. 
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II 

«И завистливые феи превратили ее в змею; ее все-
сильная красота, чаровавшая небесных птиц и бродячих 
лесных зверей, ныне наполняет ужасом пустынную мест-
ность. 

Превращенная в чудовищную гидру, она спит днем на 
солнце, свернувшись в бурой траве ланд; ночью она уныло 
пресмыкается по камням посеребренных луной пересох-
ших рек, и ее шипение, как вздохи сожаления, будит эхо в 
оврагах и ущельях. 

Где это? Очень далеко и совсем близко, здесь и там, в 
стране фей, что невидимо стерегут свою пленницу, в золо-
тых ландах, где зеленеет хмель и где вы сотни раз проез-
жали, не подозревая, что коварные чаровницы смеялись в 
кустах, усевшись в кружок около вас. 

В стране фей, где заколдованная гидра уже сто лет ждет 
отважного рыцаря, который, сжав обеими руками ее голо-
ву, решится поцеловать ее липкие губы, в которых обитает 
смерть. 

Ревнивые феи превратили ее в змею; ее всесильная 
красота, чаровавшая небесных птиц и бродячих лесных 
зверей, ныне наполняет ужасом пустыню. 

Лишь уста человека разобьют чары, но гидра все еще 
ждет обещанного героя. Когда же в бурой вересковой рав-
нине, томящейся от зноя, со свистом поднимется на хвосте 
сонная змея, сдавленная за шею своим освободителем? Ко-
гда же освобожденная наконец красавица выйдет из чешуи 
чудовища, нагая, как перл, и белая, как пена? 

Чары — в спящей красоте, заключенной в чешуйчатой 
и шуршащей оболочке гидры; освобождение — в поцелуе 
героя с душой, достаточно отважной для того, чтобы вы-
пить яд и бросить вызов смерти. 

Тому, кто выполнит этот подвиг, дано будет могуще-
ство и многочисленное потомство, богатство и слава, он бу-
дет основателем отважного и владетельного рода». 
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Голос смолк, словно заглушенный толстой стеной. Рай-
монден спал, скрестив руки на груди, в большой дубовой 
кровати, украшенной его гербами; он поднялся и сел, весь 
в испарине. Говоривший во сне голос не произнес ника-
кого имени, но он был убежден, что он говорил о Мелу- 
зине, снова и неизменно о Мелузине. Он прислушался; 
ему показалось, что он уловил звук голосов под окном. Он 
вскочил, подбежал босиком по холодному полу к узкому 
окну, выходившему в поле, и быстро открыл его: на вос-
токе едва занималась заря, бледная и холодная заря по- 
следних дней октября. Туманный саван колыхался над до-
линой, похожей на море испарений, и местами из него 
выдавались вершины полузатопленных холмов. 

И Лузиньян, наклонившись из окна, увидел в тумане, у 
подножия графской башни, какого-то нищего с заплетен-
ными, как у цыган, бородой и волосами. 

В ушах его болтались медные серьги, он был закутан в 
широкий полосатый плащ и, опираясь на палку обеими 
руками, поблескивая из-под косматых бровей глазами, бор-
мотал невнятные слова. Судя по его жестам, он в чем-то 
убеждал солдат, которых Лузиньян не мог видеть, но дога-
дывался, что старик говорит, вероятно, со стражей, охраняю-
щей потайной ход. 

Лузиньян крикнул и приказал немедленно привести к 
себе старика. Но конюший его вернулся с поникшей голо-
вой; он не видел никого у подножия башни. Сеньору, ве-
роятно, пригрезилось во сне, часовые у потайного хода не 
видели никого со вчерашнего вечера. 

Раймонден с досадой подошел к окну. Загадочный ни-
щий с заплетенной бородой исчез, растворился в тумане, 
как призрачное видение. 

Тогда бедный граф впал в глубокую тоску. 
С этого дня все, что интересовало его до сих пор, —

стрельба из лука, военные упражнения, бросание копья и 
даже веселая охота с соколами по равнинам и облавы в дре-
мучих лесах на кабанов и оленей, — все, что составляло ра-
дость его прежней жизни, вдруг перестало занимать его. По 
целым дням, угрюмый и равнодушный, он странствовал 
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по полям, не обращая внимания, куда ступает его конь. Он 
предоставлял ему брести по нивам и сквозь заросли кустар-
ников и скорее напоминал беспокойный призрак в погоне 
за несбыточной мечтой, нежели благородного и смелого 
рыцаря. По вечерам он возвращался домой, изнемогая от 
усталости и, не разжимая губ, садился за накрытый стол, 
не слушая даже благословений капеллана. По воскресеньям 
он лишь на краткое мгновение заходил в церковь; он ра-
зучился преклонять колени, садиться, и друзья не узнава-
ли его. Он исхудал, стал бледен и угрюм, запустил волосы 
и бороду. Взлохмаченные и запыленные, они выбивались 
из-под его шлема, а по ночам он внезапно вскакивал и в 
ветер и дождь принимался шагать по валам, окружавшим 
замок. Он точно прислушивался к каким-то голосам, и ча-
совые дрожали от страха, когда в полночь он проходил ми-
мо них, бормоча невнятные слова. И по всей стране рас-
пространился слух, что цыгане сглазили графа. 

Через год после этого, в знойный августовский день, 
когда он возвращался в сумерки из одного из своих дале-
ких и бесцельных странствований, в которых проходила 
теперь ею жизнь, конь его, уже отвыкший от уздечки, все-
гда небрежно брошенной на его шею, вдруг вздрогнул и 
остановился, и всадник, очнувшись от своего оцепенения, 
приподнялся в седле и широко раскрыл глаза. В несколь-
ких шагах от него, в широком обнаженном поле три жен-
щины или, скорее, три смутных очертания женских фигур 
колыхались и как будто плясали вокруг яркого костра из 
сухих трав. Похожие на нищих старух, под странно светя-
щимися лохмотьями, они яростно потрясали тощими об-
наженными руками над пламенем и с диким хохотом, ко-
торый скорее можно было угадать по судорожным изгибам 
их тела, чем услышать, кружились в дыму и казались про-
зрачными, светлее даже воздуха этого яркого летнего дня 
с янтарным отсветом на фоне алого огня заката. 

Они трижды произнесли его имя и испарились в воз-
духе, и Лузиньян вспомнил о старушке, встреченной в ясе-
невом лесу, потом о нищем, мелькнувшем на рассвете у по-
тайного хода замка. 
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Но кто же была третья? Двоих он узнал. Но не узнал 
третьей и, что пугало его еще больше, не узнавал местно-
сти, в которую привез его конь. Эта волнистая равнина, сте-
лившаяся по земле, деревья и цепь гор на горизонте были 
ему незнакомы. Бесконечная печаль сжала его сердце в 
этой безотрадной пустыне. Он находился уже не среди не-
обозримой равнины, по которой проезжал несколько минут 
назади; перед ним расстилалась невозделанная, изрытая 
пересохшими потоками ланда, поросшая карликовым чер-
тополохом и высокими лиловыми цветами и местами пок-
рытая развалинами храмов и обломками колонн, загромож-
давшими почву. И, хотя в воздухе не было даже намека на 
ветер, мертвенно- розовые мальвы и сердитый чертополох 
печально трепетали под зеленым и красным небом, крас-
ным, как кровь, и зеленым, как края незажившей раны, 

Он подогнал коня, но конь не повиновался, и Лузи-
ньян, нагнувшись, чтобы узнать, что остановило коня, уви-
дел у своих ног Змею. 

Зеленая с золотыми блестками гидра спала, свернув-
шись на куче сухих листьев. Кожа ее на брюхе переходила 
в цвет небесной лазури; треугольная, невероятно малень-
кая головка с раскрытой пастью обнажала тройной ряд 
острых зубов, и шесть тяжелых ожерелий, украшениых дра-
гоценными камнями, обвивали через правильные проме-
жутки ее тело, указывая на ее царственное происхождение. 
Голова ее покоилась на большой пурпуровой лилии. Лузи-
ньян, сойдя с коня, привязал его к растущему вблизи ки-
парису и, подойдя украдкой, внезапно схватил змею за го-
лову, сжимая ее изо всех сил, поднял к губам и, несмотря 
на свое отвращение, прижался губами к пасти чудовища. 

Разбуженная гидра с пронзительным свистом яростно 
обвилась вокруг храброго рыцаря. Она сжимала его тело 
кольцами своего могучего тела, плотно стиснув хвостом его 
ноги, и впивалась ему в груда своей холодной чешуей. 

И, задыхаясь в ужасном объятии, не сводя глаз с раз-
двоенного языка, грозящего ему смертью, замирая и холо-
дея от слабости, рыцарь трижды проглотил ядовитую слю-
ну чудовища. 



 



  

Тогда в безлюдной пустыне, испуганно облетели лепе-
стки с высоких мальв, а чертополох вспыхнул металличе-
ским отблеском. С громким, протяжным криком освобож-
денная нагая красавица выскользнула из отвратительной 
оболочки и обвила руками шею своего победителя, но вдруг 
опустила глаза, большие, темные, как ночь, глаза, и поро-
зовела вся от кончиков больших пальцев на босых ногах до 
светлых роз груди. Мелузина увидела, что на ней нет одеж-
ды, и застыдилась. 

Лузиньян накинул свой воинский плащ на сверкающую 
наготу девушки и, поцеловав ее влажные губы, посадил на 
коня позади себя. Конь весело заржал, и, трепеща от же-
лания, с преисполненным радостью сердцем, гордый граф 
повез свою краснеющую невесту по розовому вереску сно-
ва знакомого поля. 

В кустах голоса волшебниц пели: «Лузиньяну могуще-
ство и большое потомство! Лузиньяну богатство и слава! 
Лузиньяну воинственный и царственный род!» Солнце со-
всем уже скрылось за горизонтом, и последний косой луч 
золотой точкой горел в белокурых волосах Мелузины, ехав-
шей позади своего властелина и призванной создать слав-
ный род Лузиньянов. 
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ПЛЕННАЯ МАНДОЗИАНА 

Принцессе Мандозиане было шестьсот лет. Уже шесть 
веков жила она, вышитая по бархату, с лицом и руками из 
цветных шелков. Платье ее было все сплошь расшито 
жемчугами, воротник топорщился от тяжелой вышивки, а 
арабески на ее вытканном из серебряных нитей платье бы-
ли из самого чистого золота. 

Заморская мантия, расцвеченная анемонами, застеги-
валась на ее груди настоящими самоцветными камнями, и 
круглые сапфиры блестели вдоль края ее платья. 

Много столетий являлась она на процессии и царские 
праздники. Ее выносили на древке от знамени, и сверкав-
шие на ней драгоценности восхищали королев и простой 
народ. То были счастливые времена, когда по украшенным 
флагами улицам, под шелест ярких знамен, народ привет-
ствовал принцессу Мандозиану. Потом ее торжественно от-
носили назад, в сокровищницу собора, и за большие день-
ги показывали иностранцам. 

И, действительно, эта необыкновенная принцесса была 
чудом. Она была плодом мечты и упорного труда двадцати 
монахинь, которые в течение пятидесяти лет томились, соз-
давая из мотков серебра и шелков ее чудесный священный 
образ. 

Волосы ее были из желтого шелка; на месте глаз свер-
кали два турмалина дивного голубого цвета, а к сердцу она 
прижимала сноп белых бархатных лилий. 

Потом время процессий миновало; троны пали, короли 
исчезли, цивилизация шла вперед, и принцесса из жемчу-
гов и цветных шелков оказалась заточенной в сумраке ста-
рого собора. 

Она проводила там дни в полумраке склепа вместе с 
грудой странных предметов, смутно белевших по углам. 
Тут были старинные статуи, кубки рядом с дароносицами, 
древние церковные украшения, ризы, еще не смявшиеся и 
как бы разрисованные медленно гаснущим во мраке солн- 
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цем, священные сосуды, не употреб-
лявшиеся больше при богослуже-
нии. 

Был также и старинный Христос, 
прижавшийся в углу и весь заткан-
ный паутиной. Дверь подземной ча-
совни никогда не отворялась. Все эти 
древние, позабытые вещи спали здесь, 
как в могиле, и глубокая грусть ох-
ватила принцессу Мандозиану. 

И она послушалась советов кра-
сной мыши, коварной красной мыш-
ки, быстрой, как молния, упрямой и 
настойчивой мышки, которая не да-
вала ей покоя уже много лет. «К че-
му упорствовать, зачем оставаться в 
плену, закованной в эти вышивки и 
жемчуга, которые тебя давят? Разве 
это жизнь? Ты никогда не жила, да-
же в те времена, когда сияла под го-
лубым небом, слушая праздничный 
перезвон колоколов и упиваясь ликую-
щими кликами народа, а теперь, ты 
видишь сама, что это — забвение, 
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смерть. Если бы ты захо-
тела, я перегрызла бы сво-
ими острыми зубами один 
за другим шелковые и зо-
лотые стежки, которые дер-
жат тебя вот уже шесть-
сот лет прикованной к это-
му переливчатому барха-
ту, и, между нами говоря, 
он уже порядочно выцвел. 
Moжет быть, тебе будет 
немножечко больно, осо-
бенно когда я буду распа-
рывать около сердца, но я 
начну с длинных линий, 
с рук и с лица, так что ты 
уже сможешь двигаться, 
сможешь потянуться, и 
увидишь, как приятно ды-
шать и жить! Такая кра-
савица, с таким лицом, 
как у сказочной принцес-
сы, и с несметными сокро-
вищами, которыми свер-
кает твое платье, ты смо-
жешь одеваться у самых 
лучших портных; люди 
подумают, что ты — дочь 



  

банкира, и ты выйдешь замуж, по крайней мере, за фран-
цузского князя. На тебе ведь на несколько миллионов 
драгоценных камней! Позволь мне освободить тебя, ты 
перевернешь весь мир!  

Если бы ты знала, как хорошо быть свободной, вдыхать 
полной грудью вольный ветер и следовать только своей 
собственной фантазии! Ты закована в эти опалы и сапфи-
ры, как рыцарь в латы, а ты даже никогда не сражалась. Я 
знаю дороги, которые ведут в страну Счастья. Позволь ос-
вободить тебя из этого вышитого чехла, и ты расцветешь, 
как цветок на солнце. Мы объедем с тобою весь мир, и я 
обещаю тебе тронь и любовь героя!» 

И принцесса Мандозиана согласилась. Маленькая крас-
ная мышка сейчас же приступила к своему смертоносному 
делу; зубы ее пилили, рвали, врезались в изъеденный мо-
лью бархат. Жемчуг звенел, падая на пол зерно за зерном, 
и в светлые лунные ночи, и в яркие солнечные дни в под-
земелье, освещенном скважиной в высоком своде, красная 
мышка грызла, рвала и терзала, безостановочно продолжая 
свою работу. 

Когда она принялась за знаменитый нагрудник из пер-
ламутровых блесток и жемчуга, принцесса Мандозиана по-
чувствовала, как будто в сердце ей проникло острое лез-
вие. 

Уже несколько дней она ощущала точно легкий озноб 
и становилась все легче. Странно гибкая среди всех этих 
распоротых стежков, она колыхалась в складках ткани, точ-
но колеблемая легким ветерком, и с восторгом ждала, что-
бы мышка окончила свою работу. 

Когда зубы маленького грызуна вонзились в грудь бед-
ной принцессы из шелка и блесток, она почувствовала, что 
силы покидают ее. На плиты темной часовни, как струя мяг-
кой золы, посыпались волокна пушистого шелка, оборван-
ные галуны и светлые блестки; самоцветные камни пока-
тились, как хлебные зерна, и старый, изъеденный молью 
бархат знамени разорвался сверху донизу. 

Так умерла принцесса Мандозиана за то, что послуша-
лась коварных советов маленькой мышки. 
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ПОБЕЖДЕННАЯ ОРИАНА 

Луна проникала в пещеру, бросая голубоватые блики 
на каменные стены с вкрапленной в них слюдой. Зыбкая 
завеса из плюща, местами усеянная, как звездами, круп-
ными цветами повилики, закрывала вход плотной и гиб-
кой сеткой листвы и цветов. Лесная прогалина и самый 
лес казались совершенно белыми от трепетных, белых лу-
чей светила, дрожавших на белых кронах каштановых де-
ревьев. 

Своды грота, опиравшиеся на три базальтовых колон-
ны, уходили в призрачный сумрак, и весь грот зарос оме-
лой, жимолостью и высокими папоротниками со странно 
блестевшими зубчатыми листьями. Всюду, из трещин сво-
да, из скважин колонн и пола выбивалась буйная раститель-
ность. Ежевика, шиповник, ползучий хмель, пушистая ци-  
кута и широкие лопухи с бледными бархатными листья-
ми, — все это переплеталось, тянулось вверх, спускалось, об-
вивая друг друга, и ползло по мху, слабо трепеща дрожа-
щими стеблями и жизнью соков под светлой голубизной 
луны, скользнувшей снаружи в темную пещеру. 

Порой под каштанами слышался легкий шорох — ды-
хание спящего леса, потом ветерок летел дальше, вспуги-
вая пташек в густой заросли кустарников, и громкое ржа-
ние прорывало безмолвие: табун диких кобылиц проносил-
ся галопом под потревоженными ветвями, и луна бросала 
причудливые узоры на их блестящие спины. 

Лес был полон табунами этих кобылиц и вольных ко-
ней, они носились по нему во всех направлениях, с шумом 
ломая ветки. С развевающейся гривой и белой от пены гру-
дью они скакали вслед за самым старым в табуне жереб-
цом, а в весенние ночи яростно дрались до зари, с ржанием 
кусая друг друга в брюхо: в кустах пугались птицы, робкие 
косули дрожали в чаще, и лес становился недоступен из-за 
охранявших его бесчисленных диких лошадей, готовых 
растоптать осмелившегося зайти в него человека. 
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Высокие папоротники и ежевика дремали в пещере, 
серебристые капельки искрились на листьях жимолости, 
освещенных луной. В сетке плюща цветы повилики, ка-
залось, раскрывались шире и, как иней, белели в густой 
заросли зелени, под которой теперь загорались золотисто-
красноватые и стальные отблески. И вдруг, среди хаоса 
колючек и лопухов, волшебным цветом расцвела целая ни-
ва мечей. То были кельтические мечи с огромными ру-
коятками, готские, обоюдоострые, прямые шпаги, сарацин-
ские ятаганы с кривым лезвием, англо-саксонские копья и 
даже длинные франкские пики. 

И, словно забытые здесь после битвы, поднялись ос-
лабшие луки, колчаны и стрелы, вонзившиеся местами в 
ветви, как грозные цветы; колючие кусты колыхались те-
перь над землей, покрытой щитами и шлемами, в которых 
луна отражалась, как в зеркалах; на них осыпались лепест-
ки словно зачарованных шиповников, и из-под этой желез-
ной флоры, медленно, завороженные тенью, выступали ли-
ца спящих воинов. 

Бритые головы и пышные белокурые кудри, толстогу-
бые и курносые лица смелых темнокожих язычников, опу-
щенные веки с видневшимися из-под них навсегда остано-
вившимися глазами сынов нормандской расы, широкие 
плечи готских воинов, стройные мускулистые торсы сак- 
сонских всадников, седые бороды старых ветеранов и бе-
зусые, розовые, почти ангельские лица юных пажей — их 
было, наверное, около сотни, и они спали здесь, в этом гро-
те, блиставшем металлическими отсветами, под стальным 
лесом своего оружия, навеки плененного плющом и тер-
новником, рыцари и бароны, паладины и пираты, хрис-
тианские короли и неверные собаки-язычники, белокурые 
эфебы и старые оруженосцы; одна и та же греза чарует их 
закрытые глаза и окружает чело их ореолом экстаза. Рас-
кинувшись все сто в различных позах — одни откинувшись 
назад, другие лежа ничком, закрыв голову руками, все за-
мерли с одним и тем же жестом восторженной и пла-
менной мольбы, потому что у всех сложены руки, и чув-
ствуется, что они все должны были заснуть, устремив взор 
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на одно и то же видение, шепча устами одно и то же имя: 
«Ориана!». 

И наконец, вызванная и облеченная в плоть пламен-
ным желанием своих любовников, Ориана сама появляет-
ся в заколдованной тени грота и озаряет его своим появле-
нием. 

Она стоит в ореоле молочно-белых, трепетных лучей, 
похожем на световое кольцо, которым окружается луна в 
дождливом небе, и волшебная нагота ее выделяется на фо-
не прозрачных изломов ледяного собора. Над нею повис-
ли сталактиты, и три хрустальные ступени блистают у ног 
ее зеленоватой влагой. Она вся мерцает сиянием жемчуга 
и снега. Бледная волна волос, доходящая до ступней, светит-
ся как иней, позлащенный огнем зари, и нагое тело ее бли-
стает, как перл, сказочный перл, чуть розовеющий на кон- 
чиках грудей, ногтях и концах пальцев, и лишь уста ее, 
обитель поцелуя, алеют, как лепестки раскрывающегося 
цветка. 

Плененная их желанием, как они пленены ее красотой, 
Ориана выпрямляется и медленно движется под волной 
светлых, как луна, волос, сладострастно изгибается, потом, 
ослепленная, склоняется к овальному зеркальцу, которое 
держит в руке; это чудесный опал, и в нем по очереди 
появляются и исчезают умоляющие лица всех воинов. 

Сколько лет уже Ориана держит их здесь, в своем за-
росшем терновником и цикутой гроте? Они неподвижны и 
безгласны, отрезаны от жизни и почти превратились в при-
зраков. Одни спят здесь уже сто лет, другие — пятьдесят; 
некоторые — двадцать зим, а иные — лишь месяц. Целое 
столетие любви и безумных вожделений дремлет здесь, в 
глубине леса, погрузившись в сладкую мечту, оторвавшую 
их от мира и охраняющую от смерти. Каждый из спящих 
здесь со сложенными в экстазе руками явился сюда в пре-
красное апрельское утро или в теплый осенний вечер, в 
шлеме на челе и с надеждой в сердце, и каждый плоской 
стороной меча постучал у порога пещеры. Каждый сошел 
с коня, привязал его к дубу и, лепеча слова любви, сту-
пил под завесу темного плюща. 
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И конь, утомившись ждать и ощипав все листья на 
дереве и траву у своих ног, оборвал свою привязь и убежал 
в лес, где постепенно одичал. Кобылица юного пажа встре-
тилась там с конем рыцаря, и ныне табуны их вольных 
потомков скачут с громким ржанием по объятому ночной 
дремой лесу, пробуждая его громким треском сухих вет-
вей. 

В эту прекрасную июльскую ночь, среди мечтательной 
задумчивости цветущего леса и обожания своих дремлю-
щих любовников, Ориана печальна; она слышит ржание 
табунов, но знает, что лес уже перестал быть недоступным 
и что времена изменились. Неподкупный герой, воспитан-
ный монахами в отвращении и ненависти к женщине, гор-
дый юноша с отважным сердцем и безгрешными руками, 
проник в него. Он уже переступил за лесную опушку и, 
крепко сидя в седле, закованный с головы до ног в матовое 
серебро, печальный и словно поблекший, как сама тусклая 
луна, плывущая по блеклому небу, он подвигается мед-
ленно, но уверенно и неуклонно по короткой траве дорог и 
среди буйных овсов прогалин, по благовонным лужайкам 
ее леса, по которым ей не придется больше порхать пчел-
кой в полдень, а в сумерки — стрекозой, потому что жес-
токий юноша несет с собою в правой руке освобождение, а 
в левой — смерть. 

Освобождение — им, спящим, а смерть — ей, и даже ху-
же, чем смерть, старость, а старость и есть смерть женщин 
и фей, потому что она гасит любовь и губит желание. 

И Ориана наклоняется, чтобы в последний раз улыб-
нуться себе в опаловом зеркале, которое уже тускнеет. А 
между тем, что она сделала этим монахам? Она, чаровав-
шая и опьянявшая взоры, краса и радость природы в виде 
ли луча, венчика, трепетного крыла или женщины, что сде-
лала она, чтобы против нее выслали этого жестокого побе-
дителя? Времена изменились, и против него все сладкие 
чары ее окажутся бесполезными! Ориана знает это зара-
нее, потому что он идет к ней, ожесточенный ненавистью и 
пылая злобой, в качестве судьи и мстителя. Он ненавидел 
и презирал ее красоту, поработившую других, и предпри- 
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нял это опасное путешествие не столько для того, чтобы 
освободить их, как для того, чтобы покарать ее. Он пре-
зирал в глубине души этих героев, которых могла побе-
дить женщина, и его ненависть к ней еще усиливалась 
презреиием к их слабости. И жестокосердый юноша прибли-
жался с каждой минутой. Сообщница-сова направляет его 
путь, перелетая перед ним с дерева на дерево. 

Стоя на своем зеркальном троне, Ориана слышит из 
глубины темного грота завывание страшной ночной пти-
цы, слышит, как раздвигаются ветки, и рукоятка меча уда-
ряется о седло; и каждый шаг коня отдается болью в ее 
сердце. 

Конечно, она могла бы смутить его искусными мира-
жами, обманчивыми видениями и замедлить его путь сквозь 
непроходимую чащу и неожиданные болота, могла бы 
скрыться сама, превратившись в призрачного зверя, птицу 
или цветок, но к чему? Времена изменились, она побеж-
дена заранее. С юношей этим шел Христос. Христос — враг 
радости, наслаждения и любви. Это он выслал против нее 
этого палача с лицом архангела. Две слезы, как капли жем--
чужной росы, блеснули на светлых глазах феи, и зеркало 
ее вдруг совсем потускнело. Кроткая Ориана знала, что она 
беззащитна: она любила своего победителя. 

В эту минуту яркий свет разлился по всему гроту. Ост-
рием меча юноша прорвал зыбкую завесу плюща, закры-
вавшую ого вход. 

Словно закованный луной в серебро, стройный черный 
силуэт вырисовался на лужайке, силуэт в высоком шлеме, 
на шишаке которого сидела, распростерши крылья, живая 
сова: то был Амадис. 

Тогда, подняв к губам боевой рожок из рога зубра, Ама-
дис трижды протрубил изо всей силы своих легких, и, взяв 
за лезвие меч с крестообразной рукояткой, проник в пеще-
ру. «Именем Всемогущего Христа и Пресвятой Девы, пусть 
откроются очи, смущенные лукавым, пусть восстанут хрис-
тианские герои, скованные злыми чарами!» И распростер-
тые тела поднялись, гремя железом. Амадис увидел, что 
под ржавым и поломанным вооружением лица восстав-
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ших из-под цветов и растений людей были зеленовато-
бледны, как у мертвецов, и головы их блестели, как черепа 
скелетов. И Амадис невольно отступил. Со зловещим сту-
ком берцовые кости прикреплялись к бедрам, и вялые мыш-
цы с глухим звуком подавались под давлением скрючен-
ных, высохших пальцев. Трупный запах кружил голову. Ужас-
ное видение длилось всего мгновение. После тщетных по-
пыток подняться, останки рыцарей рухнули в кусты, и тру-
пы стали медленно разлагаться. Заклинание Амадиса про-
будило лишь тление, давно уже бывшее добычей червей. 
И от нарушенных чар, как прорвавшаяся плотина, потоком 
хлынуло то, что уже много десятилетий было достоянием 
могилы. Только один скелет, сидевший под лунным лучом, с 
запутавшимися в цветущем шиповнике позвонками, смеял-
ся беззвучным смехом.  

Стоя посреди груды мертвых тел, Амадис проникся 
смертельной тоской. И Ориана сказала ему: «К чему пос-
лужила твоя храбрость? Они грезили и жили своими гре-
зами. Она знала, что делала, когда вела тебя сюда!» И 
дрожащей сморщенной рукой, уже превратившейся в руку 
старухи, фея указала на сову: «Ты приготовил ей пищу». 
Амадис взглянул на нее; бедная Ориана! Внезапно посе-
девшая, сгорбленная, беззубая, разбитая, похожая на приз-
рак, с кожей цвета золы и белыми, как бельма, глазами 
под кровавыми ресницами, Ориана, только что сиявшая 
жемчужной наготой, простерла к герою длинную руку Си-
виллы и глухим голосом проговорила: «А я, что сделала я 
тебе? Их грезы и желание дарили мне юность. Прекрас-
ная, как их любовь, я улыбалась их мечтам, и моя улыбка оза-
ряла их и предохраняла от смерти. Ныне неисчислимость 
лет, забытых возле меня, и тяжесть их сожалений подав-
ляют меня, пробуждение их состарило меня на тысячу лет, 
и я, безобразная и безутешная, должна в течение тысячи 
лет прожить все жизни, которые были предопределены 
для них на земле. О, несчастный юноша, последняя ил-
люзия, остававшаяся у людей, цвела в этом лесу, и ты убил 
ее». С этими словами она исчезла. 



  

Над лужайкой занимался рассвет. Тусклый отблеск оза-
рял нагроможденные в пещере трупы и, склонившись над 
мертвой головой, сова с жадностью рылась клювом в чер-
ных отвратительных впадинах, в которых некогда сияли 
небесно-голубые глаза. 
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ПРИНЦ В ЛЕСУ 

  Хранительница. 

Старинная ли это сказка, или же греза моего детства, 
обстановка и действующие лица которой томят мое вообра-
жение? Она преследует меня с болезненной настойчиво-
стью, но я не могу вспомнить, в каком сборнике легенд или 
волшебных сказок я видел этот таинственный заманчивый 
образ, и всюду перед мной встает темный и очень высокий 
лес со стволами гладких, как колонны, берез, с разбросан-
ными кое-где группами сосен, залитых голубоватым светом, 
и подножием, даже среди дня точно купающимся в дре-
мотном лунном сиянии. 

Странный лес. Шаги в нем были беззвучны; сквозь вы-
сокие ветви точно струилась живая лазурь, а на земле, усы-
панной сосновыми хвоями, не видно было ни былинки 
мха, ни цветка; порой лишь среди двух деревьев вспыхи-
вал голубой венчик, словно призрачный ирис, распустив- 
шийся в жуткой тишине этого леса, но вблизи он оказы-
вался лишь светлым пятном, упавшим сквозь прорыв зе-
леного свода, или куском шершавой коры, на который 
брызнуло солнце. Все в этом мечтательном и безмолвном 
лесу становилось голубым, а тишина его, не нарушаемая 
никаким звуком, вселяла тревожное чувство. 

Принц блуждал в нем уже много часов, не зная сам, 
как попал сюда. Впрочем, нет, он вспомнил: его заманила 
сюда веселая сойка, перепархивавшая с дерева на дерево 
на краю его парка. 

Очарованный щебетанием птички, охваченный мечта-
тельностью, к которой, однако, вообще он не был располо-
жен, он вышел за решетку парка и почти тотчас же очу-
тился в этом безмолвном и голубоватом лесу, которого ни-
когда не видел, а между тем, он знал всю страну на рас-
стоянии двадцати миль в округе, так как изъездил ее вдоль 
и поперек, охотясь за дикими зверями. Сойка исчезла. В 
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лесу не было птиц, царила глубокая тишина и сумрак, и 
это безмолвие сначала успокоило принца, так как в закол-
дованных местах всегда появляются на мху чьи-то обна-
женные ноги, слышатся взрывы смеха, отдаленная музыка 
и манящие юные голоса. Ничего этого не было у подножия 
гигантских берез, возвышавшихся на некотором расстоя-
нии друг от друга, как колонны храма, но под конец эта 
симметрия начинала пугать, а безмятежное спокойствие 
сжимало сердце. Этот пустынный лес был ему совершенно 
незнаком. Он появился перед ним так же внезапно, как 
появляется огромный коралловый остров; должно быть, 
тут не обошлось без чар, и этот кошмарный лес, вероятно, 
очень велик и тянется на многие мили, так как он шел уже 
несколько часов, подавленный жуткой тишиной этих дере-
вьев с неподвижной листвой и без птиц; не шелестело ни 
ветерка, не видно было дровосека, и даже сама жизнь со-
ков была здесь как будто скована; лес был безлюден, пус-
тынен, и безотрадность этого уединения была так тягост-
на, что он предпочел бы ей любую опасную встречу. 

Страх его все возрастал. Холодный пот выступил на его 
висках, как вдруг перед ним выросла женская фигура: стра--
дальческая, пламенная и тоскующая голова с бесконечно 
печальными, сияющими и пустыми глазами, с выраже-
нием несказанной печали и сострадания в сжатых уголках 
губ и на исхудалом лице. 

Огромный терновый венок, тот самый, которым иконо-
писцы венчают чело Спасителя, выступал из-за этой голо-
вы, и в бледном ореоле его лицо, изборожденное потоками 
слез, мертвенно бледное, но спокойное, как лики блажен-
ных, казалось лицом жертвы, так как неведомый экстаз пре-
ображал болезненные черты этого горестного видения. 
Женщина стояла прямо, вырисовываясь на ультрамарино-
вом фоне группы сосен, и слабой рукой прижимала к пла-
тью, в том месте, где бьется сердце, сноп мертвенно-голу- 
бых цветов чертополоха, бледные листья которого были по-
крыты кровавыми крапинками. И все страдальческое лицо 
ее мерцало в рамке тернового венца, как голубое пламя то-
го же оттенка, что и упоительная лазурь ее глаз. 
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Принц остановился, ослепленный, пораженный и оча-
рованный. 

Тогда глубокий низкий голос произнес: 
— Ты не узнаешь меня, так как слишком молод и не 

мог меня еще встретить. Те, кто меня знали, те увы! — не 
ошибаются, и мне не нужно появляться им во всем блеске 
моего траурного великолепия, чтобы бедняжки тотчас же 
пали на колени и умоляли меня, крича, как дети, и рыдая, 
как женщины. Я — хранительница этого леса, одна я могу 
выпустить тебя отсюда, вернуть тебя жизни, миру, всему, 
что не обман и не призрак. Мне больше десяти тысяч лет, 
но я никогда не состарюсь, кровь моих ран вечно сохра-
нить мне юность. Мое имя — Горе. 

Принц инстинктивно преклонил колени, впиваясь взо-
ром в внезапно появившуюся женщину, босые ноги кото-
рой, казалось, не касались земли. 

Тогда, положив на голову принца тонкую, странно тя-
жлую руку, она проговорила: 

— Тебе неведомо даже название этого леса, куда завела 
тебя веселая сойка, потому что ты проник сюда, увлекае-
мый не Любовью и даже не Юностью. Ты поддался чарам 
из рассеянности, и только потому я могу спасти тебя. Ты 
находишься в лесу Грезы. Этот большой, призрачный и 
безгласный лес тебя пугает, но ты будешь сожалеть о нем 
всю жизнь, обманчивое воспоминание о нем будет пресле-
довать тебя до последнего твоего дня, и все же, благослови 
нашу встречу, потому что не прошло бы и часа, как ты за-
снул бы в нем навеки. 

Скольких я разбудила в течение моих беспокойных 
странствований! Без меня их поглотил бы вечный сон! К 
скольким я приходила слишком поздно и скольких, приз-
наюсь, я оставляла спать из сострадания, так как отблеск 
грезы преображал их измученные лица и, видя их счаст-
ливыми в суетности их сновидений, я колебалась и прохо-
дила мимо, не коснувшись пальцем их закрытых век, стра-
шась для них жестокого будущего. 

И взволнованным нежным голосом Горе продолжало: 
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— Но усталые глаза твои уже смыкаются, бедное дитя. 
Ответь, сделай усилие, готов ли ты следовать за мною? Я 
могу еще спасти тебя, но я не в силах вернуть тебя к дей-
ствительности без страшных терзаний. Готов ли ты стра-
дать? 

И так как принц, онемевший на этот раз от ужаса, опу-
стил голову, не находя слов, Горе продолжало: 

— Я не призрачное видение, явившееся для того, чтобы 
исторгнуть у тебя слезы, я — сама жизнь, и мое имя — Горе. 
Я не солгала, чтобы напугать тебя, бедное создание. Этот 
таинственный лес не так безлюден, как ты думаешь. Смот-
ри. 

Голубоватая фигура сделала широкий жест рукой, и 
лесная глубина внезапно засветились тусклым белесова-
тым светом. В промежутках между деревьями виднелись, 
среди белых костей и черепов, неподвижные тела, кото-
рый могли принадлежать одинаково и спящим и умершим, 
и лес Грезы в одно мгновенье превратился в обитель Смер-
ти. 

Принц одним движением поднялся на ноги: 
— Уведи меня, уведи меня, я готовь следовать за тобою, 

милосердный призрак, я не могу больше переносить зло-
вещих видений, которые встают при звуках твоего голоса. 

Но Горе с бесконечной жалостью взглянуло на него пол-
ными слез глазами: 

— А когда ноги твои будут в крови, руки пробиты гвоз-
дями, а тело покрыто ранами, ты не будешь жаловаться? 

Принц отрицательно качнул головой. 
— Пойдем! — Тогда Горе, взяв юношу за руку, повлекло 

его сквозь сумрак берез и сосен, но он уже не слышал того, 
что оно ему говорило. Он остановился, восторженно глядя 
на лучезарные образы женщин, появившееся на вершинах 
деревьев. Цепляясь большими крыльями за ветки и лис-
тья, они колыхались под высоким темным сводом леса, и 
их развевающиеся одежды казались белоснежными узора-
ми инея на зеленом фоне листвы. 

— Это мечты, — таинственно шепнуло Горе, приложив 
палец к губам, — тише, не разбуди их. 



  

Но мелодичный шелест крыльев уже пробежал в вы-
шине по ветвям, и с безумным взором, устремленным на 
причудливые фигуры, не замечая даже, что большинство 
из них похожи на мертвых своими закрытыми веками и 
восковым и лицами, не видя, что у иных под перепончаты-
ми крыльями летучей мыши скрывались искаженные и зе-
леные старческие лица, принц, внезапно охваченный не-
ведомым чудесным экстазом, выдернул руку из сжимав-
шей ее руки Горя и, упав у ног его на землю, проговорил 
дремотным уже голосом: 

— Уйди, я боюсь твоей окровавленной одежды, боюсь 
твоих безумных глаз, опаленных слезами, уйди, я хочу спать. 

И Горе покорно, как много раз до того, одиноко про-
должало свой путь по заповедному лесу. 
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ПРИНЦ В ЛЕСУ 

   Hic felicitas*. 

Принц проснулся. Сколько времени длился его сон? Час, 
столетие? Изумленным взглядом он обвел местность, ко-
торой не узнавал. Высокий дремучий сосновый и березо-
вый лес с мягкой, как войлок, землей, тонувший в голубо-
ватой тени зеленый свод, устрашающий своим безмолвием, 
— все исчезло. Он заснул в зеленом сумраке леса Дидоны, 
а проснулся на склоне холма, поросшего короткой, прямой 
травой и мягко спускающегося к огромной долине. Лесис-
тые холмы волнистой линией замыкали горизонт, и над 
природой, уже тронутой и позлащенной дыханием осени, 
носился сладковатый запах влажных листьев и зрелых пло-
дов, запах нежной и грустной чувственности, подобной ис-
парению страдающего тела, увядшего цветка и желудей, 
запах октября и, может быть, могилы. 

Бледное голубое небо с большими, белыми, словно ват-
ными облаками с перламутровыми изломами, давило хол-
мы, как крышка. Три небольших озера неправильной фор-
мы курились в глубине долины. Лиловатые испарения, по-
хожие на газовые шарфы, тихонько плыли над прибреж-
ными камышами, и под этим белым и влажным небом три 
сонных озера, подобно трем крупным опалам, светились 
тусклым блеском стоячей воды. 

Безбрежное спокойствие, умиленная тишина исходили 
от этой картины, но смутные, внезапно донесшиеся откуда- 
то шумы заставили принца насторожиться и вывели его из 
оцепенения. Они похожи были на возрастающее, однооб-
разное и зловещее карканье ворон, и принц, приподняв-
шись с сухой травы, понял, что оглушительный крик не-
сется из букового леса, уже обнаженного осенью: красно-

* «Здесь радость» (лат.). (Прим. ред.).
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ватые стволы его стеной стояли в углу долины, и высокие 
вершины цвета больного золота выделялись на полускате 
холма. Они казались черными от ворон. 

Карканье их, непрестанное, злобное и хриплое, напол-
няло теперь всю окрестность. Порой громкий отчаянный 
вопль раздирал этот однообразный стон, огромная стая 
черных птиц, сорвавшись с какого-нибудь пункта леса, па-
рила некоторое время в воздухе и опускалась вдалеке. По-
том их болтливая, извечная свара возобновлялась с еще 
большим ожесточением, и над всей долиной стоял точно 
трескучий говор злобных ведьм; однообразие его наполня- 
ло душу тревогой. 

Сердце принца сжалось от тоскливого предчувствия; он 
почувствовал, что спокойствие этой картины лишь види-
мое. С озер поднимался туман, напоенный коварной ма-
лярией; мягкий воздух этого теплого дня, это нежное, бе-
лое небо, эта томная долина были отравлены. В аромате 
листьев и буковых орехов таилось предчувствие тления, 
напитанный миазмами плывущий туман вызывал тошно-
ту, а возрастающий шум сражения, лес, населенный каркаю-
щими птицами, тревожил его. Каким зловещим делом за-
няты эти безумно кружившиеся стаи ворон? 

Ему показалось, будто запах тления, носившийся над 
всей местностью, исходит из леса. Что же это за вопли от-
чаяния, раздающееся по временам над безмолвными озе-
рами и так быстро заглушаемые словно ударами клювов и 
когтей? Бесчисленные черные крылья трауром одели лес и 
небо и, полный тайного ужаса, принц спрашивал себя, ка-
кие предсмертные муки и сцены убийства таит среди своих 
золотистых стволов этот странный лес с могильным запа-
хом. 

Он склонился вперед, тщетно стараясь проникнуть взгля-
дом в эту часть шумной долины, и в эту минуту внизу, на 
холме, появилась фигура стройной высокой женщины. Она 
поднималась по склону легким шагом, несколько длинные 
ноги ее, в лиловой шелковой обуви, едва прикасались паль-
цами к сухой траве. То была быстрая и эластичная поступь, 
какой греческие поэты наделяют богинь, и, действительно, 
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все в этой молодой и гармоничной женщине с прямой 
шеей, крутыми боками и стройными белыми руками на-
поминало бессмертную. 

Платье из мягкой ткани нежного пепельного цвета, сво-
бодное на боках, облегало ее стан и когда она подошла 
ближе, принц залюбовался серебряными цветами, выши- 
тыми на платье, высоким воротником из жемчугов и кира-
сой из драгоценных камней, стягивавшей ее грудь. 

Это была причудливой работы сетка, вся состоящая из 
пластинок зеленого золота с вставленными в них опалами 
и розовыми топазами, нежного цвета лепестков увядшей 
розы; местами среди этих камней мерцали крупные жемчу-
жины, и странное одеяние облекало ее стан точно лунным 
светом, холодным и прозрачным мерцанием. Такие же мо-
лочно-белые камни обвивали ожерельями ее шею и опу-
тывали своими переливами ее плечи и руки. Если бы свет- 
лые белокурые волосы ее не были украшены жемчужными 
анемонами и не рассыпались волной по ее плечам, ее мож-
но было бы принять за воинственную принцессу; но выра-
жение живой беспечности противоречило ее одежде, нес-
мотря на надменный чистый профиль и смелый изгиб кра-
сивых губ: легкая улыбка смягчала их презрительную склад-
ку. 

Несмотря на яркий румянец щек и уст, лицо ее каза-
лось смутным, призрачным, словно выступившим из тума-
на, и глаза ее, неопределенного цвета, без глубины и без 
огня, мерцали тускло, как больной алмаз. 

Она была изящна, величава, но лишена очарования. 
Быстро пройдя мимо принца и почти зaдев его своим 

платьем, она, чуть улыбнувшись, сказала: «Идем! Что ты 
здесь делаешь? Иди за мной!» Принц приподнялся на ко-
лени и изумленно взглянул на нее, а она прибавила, слег-
ка дотронувшись до его плеча: «Скорее, я не могу терять 
времени, поверь мне, последуй моему совету, пока тебя не 
захватили ночные испарения этой пагубной долины. Как 
только закатится солнце, от этих лесов и озер исходит мер-
твящий холод. Но я не могу больше медлить. Меня ждут 
там, наверху, в замке Счастья». — В замке Счастья! —вос-



 165 

кликнул юноша. «И я могу провести тебя туда, одна я знаю 
дорогу к нему. Я — верная целительница прошлых страда-
ний, настоящих скорбей и будущих тревог. Я залечиваю ра-
ны воспоминания. Поцелуй мой исцеляет, а мое прикосно-
вение закаляет и укрепляет жалкие тела и души против всех 
ударов судьбы. Я действую наперекор будущему и смеюсь 
над ним. Но встань же и пойдем со мною, если в тебе еще 
сохранилось желание спастись и если ты не принадлежишь к 
тем трусам, измученным иллюзиями и мечтами, которые 
приходят сюда с жаждой небытия и смерти». Под влия-
нием ее властных слов принц поднялся и пошел рядом с 
неведомой спутницей, так уверенной в Счастье. 

— Мир десять тысяч лет существовала благодаря моему 
могучему дыханию. Греция обожала меня, ее города и га-
вани воздавали мне почести, мне строили храмы во всей 
Малой Азии, и даже в Риме мне воздвигали алтари. Я ви-
дела у своих ног консулов, трибунов, знаменитых кутил, 
увенчанных лаврами полководцев; мне поклонялись поэты 
в венках из фиалок и даже философы; мудрецы провоз-
гласили меня своей дщерью и, хотя на некоторое время 
Христос подверг меня гонению, могущество мое вечно. По-
том и я, в свою очередь, изгнала его из святилища сердец. 
Я — здоровье жизни; меня зовут Равнодушие. 

Принц смотрел на нее жадными глазами. 
— И ты говоришь, что знаешь дорогу к Счастью? Тебе 

известно, где оно живет, скрываясь от наших взоров? 
— Да, — ответила незнакомка в опаловой кирасе, — я 

знаю дорогу во дворец отдыха и спокойствия. Но вот, за 
этими высокими кипарисами, на склоне, уже виднеются 
его террасы. 

Принц вздрогнул: 
— Как! Этот перистиль с мраморными колоннами и эти 

бронзовые бюсты в облицованных металлом нишах, эта 
итальянская вилла на вершине холма, белеющая в саду вы-
соких елей и кипарисов, — это и есть убежище, к которому 
стремятся все смертные, это и есть замок Счастья? 

— Или Забвения. Смотри! 
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Они стояли под белым перистилем, перед неподвиж-
ным рядом бюстов, и в этих высоких зеленоватых фигурах 
принц узнавал черты известных философов; имена Зено-
на, Платона, Эпиктета, Пифагора сами собой просились с 
его губ; но слепые глаза из матового серебра, похожие на 
глаза призрака, спали под бронзовыми веками, и принцу 
стало страшно. 

Вокруг него простирался симметрично разбитый сад с 
узкими аллеями, обсаженными буксовыми кустарниками. 
За ними виднелась жесткая, точно лакированная листва 
испанских апельсинов, турбийские лавры, а дальше — тем-
ные конусы елей и кипарисов; посреди квадратного, вы-
мощенного белым и черным мрамором двора бил фонтан, 
и высоко взлетающая струя его пеленой падала в яшмо-
вый бассейн, украшенный на углах масками из зеленой 
бронзы. 

И в этом роскошном саду спал молодой человек с одут-
ловатым, бледным лицом; он лежал неподвижно, опершись 
локтем на край бассейна, свернувшись на полукруглой ска-
мье, над которой стояла невысокая колонка с надписью: 
«Hic felicitas». Вода, выливаясь из старого бассейна, расте-
калась по черным и белым шашкам плит, и леденящая сы-
рость, затхлая, как в погребе, прохлада делали атмосферу 
этого мраморного двора и темного сада похожей на воздух 
в подземелье. Сон юноши был так глубок, что он не чув-
ствовал воды, текущей по его ногам и пропитавшей подо-
швы его белых войлочных башмаков; он был одет во все 
белое, как невеста, и тонкие, бескровные руки его держали 
раскрытую на коленях большую книгу с эмалевыми застеж-
ками. Сухие, прозрачные, как перламутр, цветы мака вы-
пали из страниц. Золотистые волосы, необычайно мягкие 
и тонкие, струились, как вода, по его полным плечам. И на 
низком лбу, почти на уровне бледных век, невидимая рука 
положила венок из огромных водяных лилий. 

И Равнодушие сказало: 
— Hic felicitas. Хочешь быть похожим на него? Ты бу-

дешь спать, как он. Люди счастливы в мире, когда поза-
будут мир. Здесь царит презрение к лобзаниям и слезам, к 



 

горестям и радостям. Эта журчащая, вечно возобновляю-
щаяся вода топит даже воспоминание. Мы храним здесь 
тайну счастья. Жизнь обманывает нас, будем и мы обма-
нывать жизнь. Это — верное убежище, где можно прилечь, 
отдохнуть и заснуть. 

Но принц чувствовал, как оцепенение охватывает все 
его существо, ужас леденил его. Этот спящий юноша, слов-
но заживо погребенный в зеленоватом свете и могильной 
прохладе пышного сада, мертвая неподвижность его как 
будто распухшего тела, разлагающегося в текучей воде, —
все это ужасало его. Юноша в венке из ненюфаров был по-
хож на утопленника, и принц невольно подумал об осен-
ней долине и о тайне трех озер. 

Он не произнес ни слова, но спутница его поняла все. 
Слегка пожав плечами, она проговорила: 
— Ну что ж. Вернись к воронам, к лесному кладбищу, 

где хищные птицы терзают клювами тщетные Иллюзии. 
Иллюзии —  твои сестры и твои возлюбленные. Вернись на 
берега озер с ядовитыми испарениями, в которых зарож-
даются мечты, но не жалуйся, если вороны вырвут у тебя 
глаза из окровавленных орбит. Ты сам хотел этого. Иди 
же, страдай, обливайся кровью, возвращайся к Горю, к 
Лжи, к Жизни, плачь до тех пор, пока в слезах не изольют-
ся последние капли крови твоего сердца! Но когда тело 
твое будет изранено когтями зверей, ноги твои покроются 
язвами и ты будешь бродить, слепой и безутешный, по ле-
су убийств, под стаей каркающих ворон, у ног твоих каз-
ненных сестер, твоих дорогих Иллюзий, распятых мсти-
тельной Судьбой на стволах буковой рощи, — не надейся 
найти забвение и прийти сюда, чтобы обрести покой. Сту-
пай! Теперь уж поздно! 

В задумчивости принц спускался к долине, направляясь 
к трем прудам. 
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СКАЗКА КОСЦОВ 

У дорожки, поросшей крапивой, возвышалась белая 
стена. Белая, голая стена, баз признака плюща или какого-
нибудь другого веющегося растения, тянулась среди поля 
на много миль. В теплом воздухе дрожали мошки, и под 
знойным августовским солнцем шептались насекомые и 
травы. 

Уже несколько часов Раймонден шел вдоль этой старой 
стены из песчаника и известки. Она выросла перед ним, 
как только он вышел из города, стоявшего на вершине 
холма, поросшего заячьим горохом и люцерной. На плоско-
горье, над которым вились голубоватые бабочки, похо- 
жие на летучие колокольчики, он остановился и взглянул 
на город, расположенный у его ног, на его крыши, стены, 
колокольни, на зеркальную ленту реки под черными сво-
дами старых мостов и прислонился к древней стене, чтобы 
пережить вновь свою жизнь в покинутой долине. 

Он провел там двадцать лет, двадцать лет, которые он 
проспал, точно опьяненный светлой радостью золотого ле-
та. И вновь он видел перед собою любимый город с его ули-
цами, перекрестками, бледными, мечтательными ночами, 
тихими, однообразными днями, с его собором и точно вы-
стланными серой паутиной портиками, и крестным путем, 
поднимающимся в гору среди цветущих изгородей. Рай-
монден умилился, вспоминая, на каком лугу, на какой опу-
шке цветет до или после сенокоса тот или иной излюб-
ленный цветок, и заплакал, как плакал уже много раз рань-
ше, прислонившись к высокой белой стене, потом, не видя 
серой ящерицы, спящей на камне возле его руки, рукавом 
вытер слезы и гордо произнес: «Этот час — мой, и я унесу 
его с собою!» 

Он пошел вдоль высокой степы, под палящим авгус-
товским солнцем, и вдруг на дорожке, густо заросшей тра-
вой, скрадывающей звук шагов, увидел высокого старика, 
выросшего в этом пустынном месте, как знойный мираж. 
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Он стоял, выпрямившись, с непокрытой головой и казался 
похожим на кого-то знакомого; в улыбке его была как бы 
грусть расставанья. Не говоря ни слова, так как он был нем 
и глух, он широким жестом указал Раймондену на гори-
зонт, обведя линию его кованым железным ключом, кото-
рый держал в руке. 

И в первый раз Раймонден внутренне содрогнулся. С 
испугом подумал он, что эта белая стена — ограда клад-
бища, но над ней не виднелось ни кипарисов, ни ракит. Он 
тотчас успокоился и хотел пройти мимо, но высокий ста-
рик остановил его, и Раймонден увидел, что они оба нахо-
дятся у подножия маленькой башенки. 

Это была маленькая башня, вделанная в стену и выда-
вавшаяся над нею только своей черепичной крышей, круг-
лая башенка с облупившейся штукатуркой, из-под которой 
виднелся красный кирпич. Старец отпер ключом дверь. В 
сумраке светились кирка и лопата, брошенные накрест друг 
на друга, и гири старых часов, спустившиеся совсем дони-
зу, почти касались пола. Но маятник продолжал раска-
чиваться в тени, и старец тихо завел часы, подняв гири. 

Семьдесят. Семь раз он с ласковой улыбкой раскрыл 
пальцы своих бедных старых рук. Семьдесят лет! Ему было 
семьдесят лет, и каждый день этой долгой жизни он при-
ходил с своим большим ключом подтянуть цепи часов, что-
бы они прожили еще день. 

Взволнованный Раймонден сделал движение к старику, 
чтобы пожать ему руку, но старик уже исчез. Он сам на-
ходился уже не на поросшей крапивой дорожке, а перед 
огромным ржаным полем, по ту сторону стены. 

Высокие темно-желтые колосья на бесконечное прост-
ранство простирали свои неподвижные головы к лиловев-
шему от зноя небу; они точно пылали под ярким светом и 
тянулись вширь и вдаль, как море расплавленного метал-
ла. А над колосьями летала коса, блестящая и переливча-
тая, как крыло ворона, и это крыло взлетало и опускалось 
в руках невидимого косца. Колосья ложились снопами под 
взмахами косы, и Раймондену стало жутко. 
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Коса работала долго, беззвучно, и вдруг Раймонден 
увидел того, кто управлял ею. 

Это был зловещий скелет, закутанный, как в саван, во 
что-то светлое, быстрый и суетливый, с блестящим чере-
пом в венке из иммортелей; васильки и колокольчики ве-
село смеялись между его бедренными костями. 

Золото хлебов, еще стоявших позади него, пронизы-
вало его позвонки своим светом, и Раймонден узнал кос-
ца. 

Это была Смерть, исправная работница, Смерть, что ко-
сит без слов и чья жатва всегда прекрасна, так как она ко-
сит сильными взмахами. 

Ужас сжал горло юноши при виде того, как автома-
тично движется косец среди золотых хлебов; он быстро 
работал в солнечном безмолвном поле, как вдруг рядом со 
скелетом появилась прекрасная нагая девушка. 

Нагая, как красота, как утро, как неведение, с золотым 
серпом в руке, Любовь (это была она) срывала цветы, и пес-
ня звенела на ее устах, как пение жаворонка; румяные уста 
ее, с перламутровыми зубами, влажные, как румяная серд-
цевина зрелого плода, прижимались по временам к венчи-
ку какого-нибудь цветка.  

Любовь срывала и целовала васильки, синие, как очи 
молодых девушек; она собирала и целовала маки, крас-
ные, как раны, и под золотым серпом ее стебли срезанных 
цветов источали более алый и теплый сок, чем скошенные 
рукою Смерти колосья.  

Охваченный бессознательным ужасом, Раймонден при-
помнил старинную песенку: 

Смерть косит, — сбирает Любовь урожай. 
Смерть в саване — снега белее, 
Любовь, как богиня, зовущая в рай, 
Идет все смелей и смелее; 
Она устремляется гордо вперед, 
Колосья сбирает и громко поет. 
Смерть косит пред ней, не жалея. 



  

Но вдруг картина изменилась, хлеба исчезли, и под се-
рым осенним небом потянулись бесконечные борозды 
длинного вспаханного поля. И среди комьев жирной зем-
ли с торчащими пучками бледной соломы снова появи-
лась та же работница, но на этот раз за сохой. 

Из косца скелет превратился в пахаря. Бледные сумер-
ки окутывали его печальным светом, перелетные птицы 
неслись в облаках, а следом за пахарем все еще шла прек-
расная нагая дева; она шла в венке из васильков и коло-
сьев, гордясь последней жатвой, с тою же песнью на устах, 
и при унылом свете заката сеяла, разбрасывая семена во 
темным бороздам, и божественный жест ее, полный надеж-
ды, преисполнял бодростью и новой верой тоскливый без-
брежный горизонт. 

Любовь пела, и Раймонден понял, что не следует пла-
кать, потому что любить — это значить умирать и возрож-
даться; не нужно бояться узнать свою жизнь, но  нужно взгля-
нуть ей прямо в лицо и создавать ее согласно образу, под 
каким она предстанет в данный момент, ибо каждая про-
житая минута — достояние косы Смерти — и каждое испы-
танное наслаждение — достояние серпа Любви, смерто-
носные же орудия их не более, как их крылья.  

 Любовь косит своим крылом,  
 Крылом своим косит и Смерть. 

Раймонден вновь очутился перед маленькой башней, у 
подножия высокой белой стены. Часы еще шуршали в ней, 
но уже почти совсем стемнело, и, раздвинув странно раз-
росшуюся во время его сна крапиву, Раймонден продол-
жал путь от города к долине. 



 

СКАЗКИ ИНЕЯ И СНА 

 Посвящается Жорису Карлу Гюисмансу 

ПРИНЦЕССА ПОД СТЕКЛОМ 
НЕЙГИЛЬДА 

ПРИНЦЕССА БЕЛОСНЕЖКА 
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ПРИНЦЕССА ПОД СТЕКЛОМ 

I 

Это была прелестная, нежная, маленькая принцесса с 
тонкими, хорошенькими, как у восковой фигурки, ручка-
ми и ножками; прозрачная кожа ее была так нежна, слов-
но ее оживляло трепетное и гаснущее при малейшем ветер-
ке пламя свечи, и из-под густых торсад ее каштановых во-
лос лицо ее сияло такой поражающей и холодной белиз- 
ной, что к имени ее простой народ прибавил прозвище, и 
ее называли не иначе, как «Бледная Бертрада». Отец же ее, 
старый воинственный король, вечно сражавшийся с языч-
никами на северных границах своего королевства, называл 
ее своей маленькой рождественской розочкой. И действи-
тельно, болезненной хрупкостью и нежной прелестью Бер-
трада напоминала эти бледные зимние цветы. 
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Печально было ее детство, проведенное в замке среди 
лесов и болот, где она росла под присмотром воспитатель-
ниц с монашескими лицами, вдали от шума придворной 
жизни. 

Мать ее, принцесса Окситании, никогда не могла за-
быть золотых берегов своей родины и умерла через нес-
колько месяцев после ее рождения, и эта ранняя утрата на-
ложила отпечаток грусти на царственного ребенка, остав-
леннаго на попечении наемных рук. 

Она родилась такой бледной и слабенькой, что долгое 
время опасались, что она не переживет своей матери. Поч-
ти бесприданница и взятая только за необычайную красо-
ту молочно-белого тела и миндалевидных мечтательных 
глаз зеленоватого цвета бирюзы, эта принцесса, едва при-
быв в Курляндию, впала в странную болезнь; рассказы-
вали, что ее томит неизлечимая тоска по родному небу, на 
котором то и дело появлялись мачты, реи и паруса бесчис-
ленных судов, проходивших у самого подножия импера-
торского дворца, находившегося в вечно разукрашенном 
знаменами и флагами городе ее отца. Жизнь на берегу 
моря не проходит даром; этому прекрасному морскому 
цветку, пересаженному в унылую и плоскую Курляндию, 
покрытую торфяными болотами и лесами, недоставало шу-
ма океана, криков отплывающих матросов, тысячи разно-
образных звуков оживленной гавани, и мать Бертрады бы-
стро увяла от тоски по родине, снедаемая скорбью. 

Отвращение молодой королевы к замкнутому соснами 
горизонту и озерам ее новых владений усилилось нас-
только, что в последние месяцы своей жизни она при-
казала замуровать до половины крестообразные окна сво-
ей спальни, обитой парчой и старинными вышивками, и 
покинула ее только тогда, когда ее вынесли со сложен-
ными на распятии руками и со скованными стенками гро-
ба ногами. Томительные часы последнего времени беремен-
ности и кровавые часы родов и выздоровления она прове-
ла в полумраке этой комнаты, устремив глаза на большое 
зеркало, повешенное на самом потолке, против наполови-
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ну замурованных окон, и отражавшее лишь кочевые обла-
ка и вечно изменчивое небо. 

Умышленно обманываемая греза переносила ее в Ок-
ситанию, под раскинутые над приморскими странами не-
беса, покрытые плывущими облаками с перламутровыми 
изломами. 

Это добровольное изгнание и тоска сократили ее дни; 
так думал, по крайней мере, народ. Но среди вельмож хо-
дили слухи о смертоносном напитке и о ненависти прин-
цессы крови, некогда пользовавшейся милостями короля 
и мечтавшей сесть на трон; молодая королева будто бы за-
платила жизнью за злобу соперницы. Данный ей яд дол-
жен был убить и ребенка, которого она носила под серд-
цем; но оттого ли, что дозы были плохо рассчитаны, или 
небо сжалилось над этими двумя существами, предназна-
ченными для одной и той же могилы, но умерла только ко-
ролева, Бертрада же осталась жива. 

Курляндский двор был довольно мрачен и полон стран-
ных рассказов: в то время как хрупкая и нежная Бертрада 
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росла под надзором воспитательниц в тиши Лесного замка, 
король воспитывал при дворе своего племянника, сына 
старшего брата, умершего довольно загадочной смертью во 
время охоты, — того самого брата, трон которого он занимал. 

Черный принц (так называл народ принца Отто) был 
мрачный молодой человек на пять лет старше Бертрады, и 
странное беспорядочное поведение его оправдывало ходив-
шие о нем недобрые слухи. 

Столь же бледный, как и его царственная кузина, но  
сильный и гибкий, несмотря на свою худощавость, он по-
являлся в городских дворцах и в лачугах старой гавани, 
всегда закутанный в черный дрогет. От разнузданных ку-
тежей, почти не поддающихся описанию, он переходил к 
самой пламенной набожности; рассказывали, что он совер-
шал поступки почти божественного милосердия наряду с 
поступками самой дикой жестокости и что он был одно-
временно самым отчаянным распутником и вместе самым 
кротким из молодых монахов, разбирающих старинные ру-
кописи, ибо в необъяснимой причудливости своего нрава он 
иногда удалялся на целый месяц в какой-нибудь монас-
тырь и вел там жизнь отшельника. 

Его пристальный и жесткий взгляд, холодный, как 
оникс, выдавал его строптивую душу. Ему никто не давал 
отравы, но народная молва утверждала, будто он —  жертва 
своеобразной цыганской мести. Один цыган, у которого 
он, из мимолетного каприза, отнял на одну ночь возлюб-
ленную, приказав затем выгнать ее с побоями (таковы за-
бавы принцев), через несколько времени после этого уст-
роил ему странную серенаду. Пробравшись неведомо каким 
образом, в покои принца (в рассказах о цыганах всегда за-
мешана чертовщина), жалкий кочевник, вместо того, что-
бы вонзить кинжал в сердце своего врага, всю ночь пел ему 
свои родные песни, играя на заколдованной скрипке или 
на гитаре со струнами, сделанными из волос повешенного. 
Душа казненного, какого-нибудь разбойника из его племе-
ни, ставшего жертвой правосудия, всю ночь терзала прин-
ца, и после этого кошмара разум его помрачился. 
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Старый король, убитый столькими несчастьями, пожи-
мал плечами, пренебрегая слухами, но должен был отка-
заться от мысли о союзе между принцем и его двоюродной 
сестрой. Он долго лелеял мечту соединить с красавцем От-
то свою милую рождественскую розочку, но было бы сли-
шком жестоко отдать нежную прелестную Бертраду во власть 
этому капризному и своевольному безумцу. 

Принцессе было тогда шестнадцать лет. От матери своей 
она унаследовала не только несколько страдальческий овал 
лица, но и покатые плечи с голубыми жилками, просвечи-
вающими под тонкий кожей, и проникновенный взор меч-
тательных глаз, зеленоватого цвета речной воды у покой-
ницы, лиловатого, как аметист, у Бертрады. От королевы 
же она унаследовала беспокойную грусть, которая застав-
ляла ее предпочитать полумрак комнат и молчаливые бе-
седы с зеркалом разговорам у окна и прогулкам на откры-
том воздухе. Любимым ее удовольствием было запираться 
в какой-нибудь высокой зале, обитой вышивками, и подол-
гу смотреть на изображенные на них шелковые и шерстя-
ные лица, незаметно оживавшие под ее взглядами. На 
солнце она смотрела сквозь камни перстней, которые уни-
зывали ее тонкие пальчики, и в лунные ночи ее часто за-
ставали за тем, как она пересыпала камни своих драгоцен-
ных ожерелий, любуясь их переливами в сиянии бледного 
светила. 

Во всей природе она любила только отражения. Ее при-
влекала вода, а из цветов ей нравились только ирисы и не-
нюфары. В сумерки она любила останавливаться у холод-
ных берегов источников и в больном тумане прудов, но все-
го больше на свете любила бесконечно и молчаливо созер-
цать застывшее олово зеркал; казалось, что душа матери 
притягивает ее к ним, поднимаясь из мрака на их таинст-
венную поверхность. 

И вот, в это время, когда ничто не указывало на воз-
можность такого раннего конца, принцесса Бертрада тихо 
угасла или, скорее, заснула на руках своих прислужниц. Ей 
шел шестой месяц шестнадцатого года, и еще накануне она 
провела день в монастыре святой Клары, где монахини 
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устроили ей торжественный прием. На обратном пути она 
остановила свои носилки посреди зрелых хлебов, залитых 
жгучим золотом заката, и некоторое время слушала песню 
жнеца. На следующий день она умерла. 

К королю был послан гонец, а тем временем плачущие 
воспитательницы омыли и умастили благовониями белое 
девственное тело, одели его в серебряный муар и парчу; 
потом заплели блестящий шелк ее волос и положили на 
голову принцессы венок из жемчужных роз и сердцевины 
тростника, какие возлагают на статуи Мадонны. На золо-
той филигранной лилии они скрестили ее маленькие, свер-
кающие перстнями ручки, обули ножки ее в туфельки из 
беличьего меха и, преклонив колена у подножия двойного 
ряда высоких свечей, стали ждать в глубокой горести. 

Но когда согбенный под тяжестью скорби и годов ко-
роль явился в опочивальню в сопровождении епископа 
Афрания, облаченного в фиолетовую мантию и золотую 
митру, и целой свиты архидьяконов в траурных ризах и 
врачей, оказалось, что та, которую считали мертвой, толь-
ко уснула, но странным и зловещим сном! Ничто не могло 
вернуть ее к жизни — ни молитвы священников, ни попыт-
ки чудодеев и врачей. В течение трех дней она была выс-
тавлена на эстраде, задрапированной белым бархатом и 
возвышавшейся посреди собора. В течение трех дней епис-
копом и всем духовенством беспрерывно совершались бо-
гослужения; три дня народ, собиравшийся в пределах ба-
зилики, пел пасхальные стихиры, и гремел орган, но прин-
цесса не просыпалась. 

Лепестки роз, как сугробы снега, нагромождались у под-
ножия высокой эстрады, жемчужные ожерелья сияли пер-
ламутровыми отливами на ее белой шейке, вокруг нее го-
рели тысячи свечой, клубились голубоватые спирали лада-
на, но, далекая, словно недоступная и кажущаяся призрач-
ным видением, принцесса лежала неподвижно: она спала 
среди парчи, горящих свечей, цветов и песнопений. 

Она не жила и не умерла. 
Тогда епископа Афрания осенило небесное вдохнове-

ние. Быть может, солнце, свежий воздух, ветер и дождь сде-
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лают то, чего не могли достигнуть Церковь и ее божествен-
ный песнопения? Он приказал сделать для этого нежного, 
впавшего в летаргию тела длинный узкий стеклянный гроб, 
украшенный на восьми углах серебряными филигранны-
ми лилиями. В него положили на одеяле из стеганого 
шелка спящую принцессу, и старый прелат решил, что во 
все дни, что пошлет Господь, принцессу Бертраду будут но-
сить на носилках по городам и деревням, останавливаясь 
во всех часовнях и монастырях королевства. Длинный кор-
теж кающихся и молящихся всегда будет сопровождать 
царственное тело, и, может быть, Бог сжалится над их 
скорбью. Ночью странствующая рака будет отдыхать на 
церковном клиросе или в монастырской усыпальнице. 

II 

И по всей опечаленной стране потянулись беcконеч-
ные процессии. На дорогах можно было встретить только 
дьяконов в стихарях и монахов в рясах, певших горест- 
ные молитвы. Всюду, на окраинах полей и у городских 
застав, видны были лишь горящие глаза и восторженный 
лица, сложенные руки и босые ноги: женщины простого 
звания, ремесленники, крестьяне и рабочие в молитвенном 
рвении сбегались к кортежу спящей принцессы. 

На желтеющих спелыми хлебами равнинах и посреди 
цветущих в апреле изгородей вдруг появлялись длинные, 
закутанные в капюшоны фигуры, широкие хоругви из мяг-
кого шелка вздувались над нивами, как высокие паруса, 
запах мирры и ладана смешивался с ароматами земли. И 
среди горящих свечей и кропильниц медленно следовала 
рака с царственным телом. 

Вся бледная, в белой парче и муаре, с закрытыми под 
венком из жемчужных роз веками, она была похожа на 
неподвижную фигуру Скорбящей Божьей Матери, сделан-
ную из шелка и филиграна; прозрачные стенки ее восьми-
угольного гроба сверкали на августовском солнце, как за-
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мерзшая вода. В ноябре случалось, что свечи внезапно гас-
ли под дождем, высокие серебряные кресты качались в оне-
мевших руках носильщиков, ветер рвал хоругви, и перед 
белым, звеневшим под градом гробом знатные дамы и про-
стонародье вперемешку бросались на колени в дорожную 
грязь, и во все времена года над завороженными полями 
плыл беспрерывный похоронный звон колоколов.  

Круглый год длились эти медленные и пышные палом-
ничества; процессия заходила во все церкви, во все монас-
тыри в стране. Царственная рака возвращалась в столицу 
королевства лишь дважды в год, за неделю до Рождества и 
за неделю до Пасхи. В эти большие церковные праздники, 
по царившему в народе убеждению, епископ Афраний при-
чащал заколдованную принцессу. Говорили, будто священ-
ным веществом причастия он поддерживает жизнь в этом 
бескровном теле царственной девственницы, не могущей 
ни жить, ни умереть. Но это была просто народная молва. 
«Принцесса под стеклом», как звали теперь Бертраду, вы-
ставлялась в соборе для поклонения верующих от Верб-
ного воскресенья до вторника пасхальной недели и всю не-
делю перед Рождеством, но никто не видел, чтобы епископ 
приближался к августейшей раке. Один раз в году, в Верб-
ное воскресенье, шесть самых юных урсулинок, избранных 
из всех монастырей в стране, допускались к королевскому 
гробу и меняли на челе усопшей венок из жемчуга и трост-
никовых сердцевинок. 

По окончании праздников кортеж принцессы снова от-
правлялся в путь под дождем и солнцем, и уже шел пятый 
год этих бесплодных паломничеств. Вопреки ожиданиям 
епископа, «Принцесса под стеклом» не поднимала непод-
вижных шелковистых век, и прекрасные руки ее по-преж-
нему были холодны, как мрамор. Старый король, впавший 
в какое-то оцепенелое слабоумие, равнодушный ко всему 
от горя, покинул боевой лагерь и заперся в Лесном замке, 
выстроенном посреди болот, в том замке, где двадцать лет 
назад угасла принцесса Окситании, мать Бертрады, и где, 
шестнадцать лет и шесть месяцев спустя, его рождествен-
ская роза, Бертрада, заснула таким странным сном. Ста-
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рый монарх жил там во мраке высоких покоев с заму-
рованными окнами, наедине с прошлым, всплывающим 
иногда из мертвой воды зеркал, и выходил из своего убе-
жища лишь два раза в год, чтобы взглянуть на «Принцессу 
под стеклом», выставленную посреди собора. 

Потом он скова возвращался в замок и забывал обо 
всем; страной правили министры. 

Принц Отто тоже почти совсем исчез. После странного 
события — пожара одного из его летних замков, во время 
которого ужасной смертью погибли красивейшие курти- 
занки королевства, характер его сделался нелюдимым. От-
части от угрызений совести, отчасти из боязни народной 
ненависти, обвинявшей его в том, что он сам поджег свой 
замок, он удалился на запад в леса, прилегающие к Север-
ной Швабии и границам Богемии. Пожар, устроенный им 
во время праздника в честь наследного принца Литвы, во 
время которого погибли известнейшие красавицы того вре-
мени, окончательно помутил его разум. Укрывшись в глу-
бине непроходимых лесов с горстью бездельников, он вел 
жизнь атамана разбойничьей шайки, похожую на жизнь 
баронов той эпохи, останавливая проезжих, убивая птиц на-
лету, грабя евреев и купцов, нападая на зверя в логовище и 
на простолюдина в лачуге; и вся беднота трепетала перед 
Черным принцем, которого стали называть Красным прин-
цем. 

Последняя выходка Отто переполнила чашу. 
Во время одного из своих вооруженных наездов, а мо-

жет быть, и охоты, так как при нем были и собаки, принц 
встретился на лесной опушке с медленной процессией све-
чей и крестов, сопровождавшей принцессу. Пробудил ли в 
нем вид горящих свечей воспоминание о его преступлении, 
или же чары цыгана усилились под влиянием священных 
песнопений, но его охватил внезапный порыв ярости и, с 
пеной на губах, изрыгая проклятия, он бросился со своей 
сворой и людьми на благочестивую процессию, опрокиды-
вая монахов и послушников, топча конями женщин и све-
щеносцев, распятия и хоругви. Произошла страшная па-
ника, беспорядочное бегство; испуганные носильщики бро-
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сили стеклянную раку, которая разбилась, и нежное тело 
Бертрады, наполовину выпавшее из гроба, скользнуло в 
жирную грязь дороги. Оно пролежало здесь всю ночь под 
ноябрьским дождем. На следующий день, на заре, его на-
шли посреди серебряных подсвечников и брошенных на 
дороге хоругвей, по-прежнему неподвижным и бледным 
под запачканной парчой, в тускло мерцавшем жемчужном 
венке. Объятый ужасом принц Отто бежал, устрашившись 
собственного кощунства; хрупкое нежное тело «Принцессы 
под стеклом» двенадцать часов пролежало на дороге, за-
бытое всеми. Когда слуги короля поспешно явились, что-
бы поднять раку и перенести принцессу во дворец, они от-
ступили в трепете: две струйки крови запятнали ее муа-
ровое платье, тонкие руки, еще накануне скрещенные над 
филигранной лилией, теперь оканчивались бесформенны-
ми обрубками с запекшейся по краям кровью. Свирепые 
псы принца Отто, достойные своего хозяина, в погоне за 
священниками, женщинами и детьми, унесли добычу, ко-
торой не погнушался бы и сам Черный охотник, — они от-
грызли руки принцессы. 

И кровь струилась, теплая и алая, несмотря на закры-
тые глаза и бледное лицо; принцесса была жива. 

При этом известии негодование охватило все королев-
ство, старый король вышел, наконец, из оцепенения и обе-
щал крупную награду за голову принца, а епископ Афра- 
ний добился от папы послания, которым запрещалось по-
давать хлеб, воду и соль богохульному Отто и его товари-
щам. На перекрестках воздвигли виселицы; сообщники Чер-
ного принца были изловлены, и тела их долго качались на 
этих виселицах, один только Черный принц спасся, успев 
бежать в чужие пределы и скрывшись неведомо где. Он ис-
чез навсегда. 

«Принцесса под стеклом» возвратилась в собор и была 
поставлена над царскими вратами у подножия Христа, про-
стирающего пронзенные гвоздями длани; рака из горного 
хрусталя, украшенная по углам опаловыми анемонами, бы-
ла вделана в стену и, озаренная лучами солнца, прони-
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кавшими сквозь стекла двух больших розеток, сверкала все-
ми цветами радуги. 

Под нею горели огоньки свечей и, как огромная птица, 
качалось большое паникадило; с далекой, головокружи-
тельной высоты своей она казалась ослепленным глазам 
верующих светлой точкой, живой покойницей, оторван-
ной от жизни и уже стоящей на пороге вечности, так близ-
ка она была к небу и так далека от земли. Бедные обезоб-
раженные руки ее покрыли золотой парчой и, укрытая до 
подбородка пышным саваном, она, действительно, больше 
походила на мертвую, чем на спящую. И люди проника-
лись страхом, когда во время богослужений взгляды их 
внезапно упадали на маленькую восковую головку, покоив-
шуюся на подушках и выступавшую из-под груды рос-
кошных тканей. 

Пронзенные ступни Христа, казалось, роняли на нее кро-
вавые слезы своих ран. Старый король давно уже умер. 

III 

Прошли года, умерли и другие короли. Новая династия 
царила в Курляндии; то были дальние родственники коро-
ля, никогда не знавшие принцессу Бертраду и свирепого 
Отто, чужие люди, для которых царственная мученица, 
заключенная в воздушной раке, была совершенно чуждой, 
сказочной героиней.. Старые люди вспоминали, что в дет-
стве присутствовали при странных религиозных церемо-
ниях, но, к несчастью, к воспоминаниям этим примеши-
вались рассказы о злодействах принца Отто, и рассказы 
эти смущали народ. Царствующая фамилия, находившая-
ся в апогее славы и дерзкой гордости по случаю объедине-
ния и умиротворения Курляндии, пришла к убеждению, 
что эта покойница, парящая среди церковных хоругвей, 
слишком долго омрачала своим призраком торжество по-
бед. Эта «Принцесса под стеклом» омрачала сам собор; по-
гребальная рака все богослужения превращала в панихи-
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ды, и при виде мертвенного лица, белеющего под полутем-
ными сводами, в каждом славословии слышалась похорон-
ная песнь. При жизни старого короля, эта вечно кочующая 
по дорогам «Принцесса под стеклом» достаточно долго уст-
рашала города и деревни мрачной пышностью своих скорб-
ных процессий. После шестидесяти лет полного спокойст-
вия, загипнотизированная ею Курляндия еще не оправи-
лась от этого кошмара; зачем же поддерживать до беско-
нечности в умах народа ужасное воспоминание о безум-
ных и больных правителях, о заколдованных королевах и 
преступных принцах? Память о столь трагическом царство-
вании может лишь повредить процветанию и благополу-
чию других правителей, и для всех будет большим облег-
чением, когда исчезнет этот заколдованный гроб. 

То, чего хочет император, благословляет папа; то, чего 
хочет король, освящает духовенство. 

Однажды ночью рака, в которой покоилась Бертрада, 
была спущена со свода. Бедная Бертрада! Не было еписко-
па Афрания, и некому было защитить ее. 

Он тоже давно уже спал под плитами клироса в обще-
стве других прелатов, погребенных с посохами в руках в вы-
соких саркофагах соборной усыпальницы. На том месте, 
где над головами верующих, сверкая, парила «Принцесса 
под стеклом», между знаменами и военными трофееми, 
были водружены герои царствующей фамилии, и народ при-
ветствовал этот геральдический щит, затмивший своим зо- 
лотом святое дарохранилище и молитвенное мерцание све-
чей. 

Рака Бертрады была поставлена в боковую часовню. 
Она старилась там в тени, служа предметом поклонения не-
сколысих старух, помнивших прежнее царствование, но и 
их приходило все меньше и меньше. Святая, не творящая 
чудес, не исцелявшая ни прокаженных, ни паралитиков, 
вскоре была предана забвению; церковные служители, ко-
торым было поручено наблюдать за лампадой, озарявшей 
ее призрачное великолепие, стали пренебрегать своими 
обязанностями; хрустальные стенки покрылись пылью, 
опалы на углах потускнели, пауки заткали их своей сетью, 
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и забвение и безмолвие словно одело «Принцессу под сте-
клом» вторым саваном.  

Шелк и муар ее одежд пожелтели, жемчужные цветы 
осыпались, и в сырой, заброшенной часовне эта живая по-
койница, похожая на восковую куклу, внушала невольный 
страх. Высокое стрельчатое окно с матовыми стеклами во 
все времена года проливало тусклый зимний свет на пок-
ровы алтаря, и стоящий на нем хрустальный гроб уныло 
светился, как ледяная глыба, сковавшая труп. Никогда 
здесь не зажигали свечей, никогда не служили обедни, и 
богомольные старушки, замешкавшиеся в каком-нибудь 
соседнем приделе, боялись впотьмах проходить мимо этой 
часовни, страшась и самой покойницы, и раны, может 
быть, еще кровоточащей под саваном. 

А так как угодливые священники, стремясь выслужить-
ся перед монархом, рассказывали о вампирах, которых на-
ходили румяными и полными в могиле, с закрытыми, как 
у принцессы, глазами и спящими подобно ей, высшее ду-
ховенство заволновалось и решило изъять королевскую дочь 
от подозрений народа. Надо было также как можно скорее 
приступить к богослужениям в опороченной часовне. Но 
все же сомнение останавливало духовенство; было бы ко- 
щунством похоронить это погруженное в летаргию тело, 
быть может, еще не переставшее жить. Тогда было решено 
поставить царственную раку на барку и пустить ее по тече-
нию реки, на милость Божию. 

В безлунную ночь рака была перенесена на берег через 
лозняк, тянувшийся позади собора. Принцессу поспешно 
поставили на плоскую барку в присутствии епископа и трех 
дьяконов. Листья терновника и еловые ветки составляли 
вокруг нее зеленый ковер, потому что приближалось Рож-
дество, а терновник и ель отгоняют лукавого. Потом епис-
коп прочел последнюю разрешительную молитву, барку 
оттолкнули на середину реки, и мертвая изгнанница тихо 
поплыла вниз по течению. 

Они долго следили за нею глазами и, решив, что она 
отплыла уже за черту города, поспешно вернулись в цер-
ковь и отслужили обедню, успокоившую их совесть. 
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Вдали, по направлению к Лесному замку, обвеваемая 
холодным ночным ветром, «Принцесса под стеклом» ти-
хонько покачивалась на медленных струях извивавшейся 
среди болот реки. 

Так она плыла много миль между пустынными зимни-
ми берегами: сухие камыши грустно звенели под серди-
тым ветром, громадные сизые тучи растерянно неслись по 
небу, и в звездные ночи большие черные тени тяжко взды-
мались над прудами; они кружились некоторое время с жа-
лобными криками вокруг барки, потом уносились вдаль, 
как бы в отчаянии, и не было ничего печальнее этих при-
зывов диких птиц над бледными водами. А «Принцесса 
под стеклом» продолжала лениво скользить по реке, меж-
ду скованными морозом берегами, и никто не выбегал, 
чтобы приветствовать ее на пути, а когда-то молитвенные 
процессии ее поднимали всю страну. Густые вечерние ту-
маны и заревой иней окутывали бедную принцессу, и хру-
стальная рака, омытая дождем и снегом, сверкала, как в 
былые дни. 

Старинный Лесной замок, где она провела свое детст-
во, видел, как она целый день колыхалась среди окружаю-
щих его болот, но дряхлый сторож, который один мог бы 
узнать ее, ослеп, толстых оконных ставней не открывали, и 
«Принцесса под стеклом» проследовала без единого при-
вета мимо башен отчего дома. 

Берега становились все унылее, все ниже и все более 
леденели по мере приближения к северу; на необозримые 
пространства тянулась застывшая грязь, в которой волно-
вались бесчисленные стебли камышей, к небу не поднима-
лось ни струйки дыма. В сочельник принцесса приплыла в 
совершенно пустынную местность, покрытую торфяными 
болотами и озерами, и здесь, среди бурого ивняка и пожел-
телых камышей, вода в реке стала замерзать, и барка оста-
новилась, задержанная льдом. 

Бесконечная печаль царила над этой местностью, и да-
же сам воздух казался замерзшим и немым. Был рождест-
венский сочельник, но над равниной не слышалось коло-
кольного звона, а между тем, крыша и колокольня, виднев-
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шиеся в нескольких шагах из-за завесы сухих и побуревших 
камышей, указывали на то, что здесь стоит монастырь. 

Действительно, то был странный мужской монастырь, 
точно погруженный в зимнюю спячку в этой унылой и бе-
зотрадной местности, и ни звон колоколов, ни молитвен-
ное пение не нарушали его оцепенения накануне величай-
шено праздника церкви, накануне Рождества. 

Странный монастырь! Уже более сорока лет в нем не 
звонили колокола, не пели псалмов и, словно впавший в 
летаргию, он молчал среди сонного безмолвия болот. Та-
кова была воля его настоятеля, неведомого старца с совер-
шенно белой бородой, уже стоявшего на пороге смерти. 

Смутное предание говорило, будто в былые дни, еще 
при жизни прежнего настоятеля, в монастырь этот, тогда 
звучавший колоколами и песнопениями, явился изгнан-
ник, незнакомец, похожий на разбойника, и попросил при-
станища. Его приняли, и он прошел великий искус, пора-
жая братию и послушников суровостью своих постов и же-
стокостью самобичеваний. На смертном одре покойный аб-
бат назначил его своим заместителем, избрание монахов 
подтвердило это назначение. Но с тех пор на клиросе и на 
колокольне замолкли все голоса, псалмы и песнопения 
читались шепотом, и в течение сорока лет все колокола без-
молствовали. Новый настоятель наложил обет молчания 
на всю общину, и без того строгие правила при нем стали 
вдвое строже, и в суровом соблюдении устава, постов, бде-
ний, молитве и нищете, теперешний настоятель, — великий 
грешник, по словам одних, знатный вельможа, по словам 
других, — ждал смерти, зная, что она наступит, когда голос 
недвижных колоколов поплывет над полями, ибо в тот день, 
когда зазвонят колокола, для него засияет милосердие, и 
прошлое простится ему. 

В эту ночь, под порхающим по монастырскому двору 
снегу, монахи один за другим вышли из келий и отпра-
вились в церковь для полуночной службы. Теперь эта служ-
ба совершалась вполголоса, без веселых песнопений и ра-
достных возгласов. Настоятель явился последним; он был 
так дряхл, разбит, так подавлен горем, угрызениями совес-
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ти и годами, что два монаха должны были поддерживать 
его; он шел с угасшими глазами, бледным изможденным 
лицом, и его можно было принять за труп, несомый бра-
тьями. Но едва они ступили все трое в алтарь, как раздался 
громкий и веселый звон: все колокола на колокольне при-
шли в движение и звонили, и сердца монахов преисполни-
лись восторженным изумлением. 

Все поспешно выбежали за ограду монастыря и рассы-
пались по берегу, чтоб увидеть, не ангел ли Господень спу-
стился на башню; пораженный настоятель следовал за ни-
ми, опираясь на своих помощников и вытянув вперед дро-
жащие руки. Колокола звонили сами, но посреди реки, 
задержанная ставшим льдом, «Принцесса под стеклом» сия-
ла сверхъестественным блеском. Вокруг нее тихо и мед-
ленно кружились хлопья снега, и под прозрачным хрусталь-
ным покровом виднелся ее лоб в венке из рождественских 
роз, но не искусственных, а живых, только что распустив-
шихся. 

Саван спал с ее нетленного тела и, с улыбкой на устах и 
закрытыми нежными веками она спала, держа в прекрас-
ных беломраморных руках, тех самых руках, что некогда 
отъели собаки, огромный букет красных роз, алеющих кро-
вью ее ран. 

Настоятель упал на колени. Он понял, что Бертрада умер-
ла, простив его, и что он тоже должен умереть. 

К нему, своему жестокому палачу, к нелюдимому Отто, 
зловещему Черному принцу, бывшему Красному принцу, а 
ныне кающемуся монаху, она явилась в знак прощения и 
принесла яркие алые цветы, символические розы, расцвет-
шие из ее ран, цветы ее крови. 

Он хотел притянуть барку к берегу, но лед ломался под 
ногами братьев, багры падали в воду, и невозможно было 
добраться до барки. Всю ночь принц Отто провел в молит-
ве, на коленях, на замерзшем берегу, под падающим сне-
гом. Зажгли большие костры, монахи, собравшись вокруг 
него, пели по очереди Осанну и Мизерере; а в монастыре 
по-прежнему звонили ликующие колокола. 



  

При первых лучах зари лед растаял, и чудесная барка 
поплыла вниз по сонной реке, потом исчезла на повороте 
русла. 
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НЕЙГИЛЬДА 

Нейгильда порой отправляется в путь  
На саночках в инее белом,  
Несется под небом сквозь легкую муть 
К далеким краям онемелым. 

Как светлая точка мелькает она  
Над тучей, быстрей урагана.  
Над стаями туч перелетных видна 
Нейгильда в санях из тумана, 

Сидит на снегу, на опушке лесной 
И воет с волками волчиха;  
А вороны в свите ее ледяной  
Мороз накликают и лихо. 

Во время пурги ледяные персты  
Срывают валетом снаружи,  
Подобные звездам, седые цветы, 
Покрывшие стекла от стужи. 

В мансарде дитя, оробевши, дрожит  
Под жалким своим одеяльцем.  
Мерещится крошке: Нейгильда глядит, 
Глядит и грозит ему пальцем. 

Она за морями, в далекой стране,  
В Норвегии, где нерушимы,  
В дворце из снегов, на седой крутизне, 
Таятся грядущие зимы. 

Маленький Петерс спал в замерзшем великолепии двор-
ца Нейгильды, посреди залы пиршеств, заключенный в 
огромной прозрачной колонне. Он спал, свернувшись, на-
двинув на глаза меховую шапку и засунув руки в теплые 
рукавицы, совсем маленький, похожий на реликвию в стек-
лянном ковчеге. Вокруг него, в унылой феерии белизны и 
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розовых вспышек, царили сталактиты и айсберги пылаю-
щего северным сиянием дворца. За этой залой в бесконеч-
ность простирались другие, безотрадно белые, безотрадно 
обширные и пустынные. Полярный ветер носился по ним, 
как безумный, пушистый снег порхал, гонимый и наметае-
мый в углах порывами северного ветра.  

Ветер охранял дворец. Притаившись у его входов, он 
леденящим, резким дыханием препятствовал снегу и моро-
зу загромождать его двери, и тысячи ледяных игл, как гро-
мадные неподвижные ветки исполинского коралла, устрем-
лялись во мрак, блистая всеми огнями и переливами раду-
ги. Призрачный и великолепный дворец Нейгильды свер-
кал как призма среди безмолвия полярных ледяных зато-
ров, нагроможденных Зимою. 

Вечная зима, вечная безотрадность, вечный пожар пы-
лающих северным сиянием ночей! Маленький Петерс жил 
среди этого безмолвия и пустыни, весь черный и окоче- 
невший в жестком меховом платье, но нечувствительный к 
боли, сам превратившийся в льдинку с тех пор, как Ней- 
гильда коснулась ледяной рукой его сердца, безразличный 
ко всему и точно зачарованный великолепием больших, 
блестящих и пустых зал и головокружительной высотой их 
сводов, полных мрака и звезд. 

Сколько лет он живет здесь? Маленький Петерс уже не 
знал этого. Он потерял представление о времени, утратив 
память. Коснувшись его сердца, Нейгильда погасила в 
нем пламя жизни; он не помнил ни норвежского городка, 
где ребенком играл на большой площади, звенящей от хло-
панья бичей и веселых криков, не помнил старого предме-
стья с темными и такими узкими улицами, что соседи ходи-
ли друг к другу в гости по висячим досчатым мосткам, пе-
рекинутым из дома в дом. А в этом городке и в этом пред-
местье, в пятом этаже старинного высокого дома, жила доб-
рая бабушка с дрожащим голосом, которую маленький Пе-
терс хорошо знал; добрая бабушка с седой головой, кото-
рая в длинные, серые зимние дни сидела за прялкой и рас-
сказывала сказки двум маленьким детям, прижавшимся у 
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ее ног перед камином и уже любившим друг друга неж- 
ной любовью. 

Маленький Петерс был одним из этих детей. Малень-
кий Петерс долго жил в далеком и многолюдном городке 
Норвегии, звенящем от хлопанья бичей и веселых криков. 
Закутанный в меха вместе с другими так же закутанными 
мальчиками, катался он на коньках по большой площади, 
заставленной санями. Но Петерс забыл ее название и имя 
бабушки, и название улицы, и название городка, где снег 
падал хлопьями в течение шести месяцев из двенадцати, 
пестря пушистыми белыми мушками однообразно серое 
небо. 

С каким интересом и любопытством смотрел он на хо-
роводы белого роя крупных снежинок, прижавшись носом 
к стеклам маленького окошка в комнате доброй бабушки, 
маленького окошка, в июне цветущего душистым горош-
ком и настурциями, а зимой разрисованного инеем!.. В сказ-
ках старой бабушки эти снежные хлопья назывались белы-
ми пчелками, и говорилось, что у этих пчелок тоже есть 
царица, как и у золотых летних пчел, но их царица — ледя-
ная, с примерзшими к плечам в виде крыльев лунными 
лучами и в длинной мантии из инея, подбитой туманным 
снегом. Улей ее находился за полюсами; это — унылый и 
пустынный дворец, построенный из ледяных глыб, огром-
ный призрачный дворец с высокими, роскошными, белы-
ми и пустынными залами, сверкающий прозрачными ку-
полами, вечно горящими пожаром северных сияний. 

Царицу эту звали Нейгильда, и маленький Петерс лю-
бил и боялся ее. Да, маленький Петерс любил и вместе с 
тем очень боялся этой окаменелой и точно спящей царицы 
зимних пчел, этой властительницы белых полярных про-
странств, потому что разбитый голос бабушки изображал 
ее беспокойной кочевницей, и в декабрьские ночи можно 
было, взглянув на небо, увидеть сани этой царицы. 

Какой сладкой тревогой, каким ужасом наполняла ду-
шу маленького Петерса эта царица снегов со своей стаей 
старых волков, сидящих на берегу фиорда и воем накли-
кавших смерть. 
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Теперь он был ее пленником. Своей любовью он притя-
нул мертвый взгляд царицы, и Нейгильда пожелала овла-
деть маленькой душой Петерса и сохранить ее для себя 
одной. Прижавшись к царственной груди и запрятавшись 
в ее леденящий иней, Петерс испытал ужасы и страхи за-
облачных странствий над городами, проливами и морями. 
Длинные вереницы аистов испуганно метались в сторону, 
увидев его; стаи ведьм с криками разлетались перед ним в 
грозовые тучи, а матросы на судах крестились, завидев 
сквозь снасти полозья уносивших его саней. 

Он видел, как под ногами его проносились колокольни 
соборов, драконы дозорных башен и исполинские вызоло-
ченные архангелы, трубящие в трубы на вершине колоко-
лен, крепости на горах, монастыри в долинах, реки под мо-
стами и другие реки в полях. И все время большие белые 
пчелы кружились вокруг них в высоком бледном небе. Ог-
ромные вороны носились взад и вперед, распластав крылья, 
а перед санями беззвучно летели две белых курицы. Ма-
ленький Петерс прочитал «Отче наш», но Нейгильда по-
целовала его в лоб, и маленький Петерс позабыл свои мо-
литвы, щемящий холод охватил его, и от боли он хотел 
позвать Герду, маленькую девочку из старого дома в пред-
местье, которая вместе с ним слушала перед тлеющим ка-
мином бабушкины сказки; но Нейгильда коснулась рукой 
сердца маленького Петерса, и Петерс забыл имя Герды, 
имя бабушки, название города и даже собственное имя, но 
ему уже не было холодно. Сладкая истома охватила его 
тело. Луна точно выросла, стала круглее и пылала среди 
перламутровых облаков, а бесконечно длинная мантия Ней-
гильды развевалась, покрывая плотную стаю огромных ноч-
ных птиц. И маленький Петерс заснул, словно погрузив-
шись в мягкую и теплую перину. 

И больше не просыпался. 
Но вот в залу вошла Герда. Герда была та маленькая 

девочка, что в длинные летние вечера сидела с Петерсом 
на краю крыши высокого дома, на деревянной скамеечке, 
сделанной для них и для них поставленной между двумя 
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окнами, и смотрела на летающих ласточек и кружащиеся 
на ветру лепестки жимолости. 

Съежившись у ног бабушки, она много раз слышала 
сказку о Нейгильде и, как и Петерс, верила в существова-
ние белых пчел и морозное волшебство дворца Нейгиль-
ды, стоявшего за полюсами, в стране Зимы. Она любила 
Петерса нежной любовью, и, когда он исчез, отправилась 
искать его, покинув город, старый дом в предместье и доб-
рую бабушку в мансарде. 

Она отправилась в путь, распевая псалом, с преиспол-
ненным верой храбрым сердечком и, чтобы найти своего 
маленького пропавшего друга, спрашивала реку и камы-
ши, поля и цветы; бесконечно долгие часы и дни, месяцы 
и годы шла она по безбрежному, унылому и однообраз-
ному миру, никогда не уставая, так как была еще в том воз-
расте, когда надежда крепка в человеческом сердце. 

И природа и унылый мир сжалились над бедным ребен-
ком... Чтобы отвезти ее в страну фей, барка сама отвяза-
лась от берега, старые скрюченные ракиты внезапно вып-
рямлялись и пропускали ее, волшебные лягушки привет-
ствовали ее на пути, а на одном острове, слывшем опас-
ным, какая-то очень ласковая, но немножко страшная ста-
рушка в огромной шляпе из желтых роз, должно быть, кол-
дунья, приютила ее у себя. Герда обезоружила даже фей. 
Под золотым гребнем, который сдерживал ее волосы и 
должен был усыпить ее память, она сохранила воспомина-
ние; цветы, изгнанные вглубь земли, вырастали под кап-
лями ее слез, барвинки говорили, и Герда узнала от их вен- 
чиков, заменяющих цветам уста, где скрывается малень-
кий Петерс. И Герда продолжала свой путь по унылому и 
однообразному миру. 

Старый ворон был ее проводником. Он научил Герду, 
как понравиться королевскому сыну, но в то же время она 
приобрела и расположение принцессы и спаслась от опас-
ной чести быть царской фавориткой. Внушенные ею сны 
помогли ее бегству, и с наступлением ночи она скрылась 
из дворца; но ее ждали другие опасности и другие при-
ключения. В лесу ее схватили разбойники и увели в свою 



пещеру; она уж дрожала под ножом жены людоеда, но чу-
десным образом ее спасла дочь разбойника, безобразная 
дикарка, плененная ее прелестными голубыми глазами и 
белой кожей. Герда вновь очутилась на свободе, и олень 
привез ее к плоской равнине тундр на границе царства 
Нейгильды. 

Она бродила здесь уже много месяцев под низким не-
бом и сердитым ветром, пересылаемая из юрты в юрту; ло-
парские колдуньи отправляли ее к финским знахаркам; 
потом верный олень принужден был покинуть ее, так же, 
как раньше покинул старый ворон, и совсем одна, дрожа в 
своем красном суконном платье и большой лебяжьей шап-
ке, она храбро вступила во владения Нейгильды. Царица 
была тогда в отъезде, призванная по случаю мороза в Си-
цилию, где опасность угрожала миндальным деревьям. Не 
обращая внимания на стоящих на страже ветров, их ледя-
ные лица и резкое дыхание, Герда вошла во дворец. 

В двадцать первой зале она нашла Петерса, спящего 
внутри ледяной колонны, и, опустившись на колени под 
крутящимся вихрем снегом, тихонько запела псалом, кото-
рый оба они некогда пели в мансарде с маленькими раз-
рисованными инеем окошками, в старом доме предместья. 

Колонна треснула сверху донизу, спящий маленький 
Петерс выпал из трещины и скользнул к ногам Герды, ко-
торая обвила его шею руками. 

И под ее горячими слезами льдинка, сковавшая сердце 
маленького Петерса, растаяла, Петерс проснулся, память 
вернулась к нему, он узнал Герду, прочитал «Отче наш», 
вспомнил имя доброй бабушки и название родного город-
ка и улицы и, схватив за руку свою маленькую приятель-
ницу, поспешно выбежал из дворца Нейгильды. Вдвоем 
они пробежали ледяные поля, тундры и пришли на род-
ную равнину, уже зеленеющую мартовскими озимями, уже 
цветущую апрельскими барвинками, и повсюду на их пути 
в деревнях колокола звонко пели смиренную божествен-
ную песнь, что пела Герда... божественную песнь, ту песнь, 
что пела Герда...  
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ПРИНЦЕССА БЕЛОСНЕЖКА 

I 

Когда королева Имогена узнала, что принцесса Бело-
снежка не умерла, что шелковый шнурок, которым она са-
ма стянула ее шею, задушил ее только наполовину, и что 
лесные гномы унесли нежное неподвижное тело в стеклян-
ном гробу и скрывают его от всех в волшебном гроте, она 
пришла в страшную ярость. Выпрямившись в кресле из кед-
роваго дерева, на котором она сидела задумавшись, в са-
мом высоком покое своей башни, она разорвала сверху до. 
низу свою тяжелую мантию из желтой парчи, расшитую 
жемчужными лилиями и листьями, сломала, бросив оземь, 
стальное зеркало, поведавшее ей эту дурную весть, и, гнев-
но схватив за заднюю лапу колдовскую жабу, служившую 
ей для заклинаний, с размаху бросила ее в огонь очага, где 
она зашипела и свернулась, как сухой лист. 

После этого, несколько успокоившись, она раскрыла 
створки высокого окна, свинцовая сетка которого опутыва-
ла трубящих в рога карликов, и выглянула из окна. Кругом 
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все побелело от снега, и в холодном ночном воздухе лени-
вые редкие хлопья, пушистые, как вата, затянули весь го-
ризонт причудливой горностаевой пеленой с белыми муш-

ками на черном фоне. Яркое заре-
во освещало снег у подножия баш-
ни, и королева знала, что это —от-
блеск огня из придворных кухонь, 
где повара готовились к вечернему 
пиру, потому что дело было в день 
Богоявления Господня, когда во 
дворце всегда устраивалось боль-
шое торжество. И злая королева 
Имогена невольно улыбнулась в 
глубине своей черной души, вспом-
нив, что в эту минуту для короля 
жарится чудесный павлин, из ко-
торого она предательски вынула 
печень, заменив ее смесью из яиц 
ящерицы с беленой, ужасным сна-
добьем, которое должно было на-
веки помрачить разум старого мо-
нарха и навсегда изгнать из его сла-
беющей памяти прелестный образ 
принцессы Белоснежки. 

Но, и то сказать, как смела эта 
хрупкая и слащавая Белоснежка с 
большими голубыми фарфоровы-
ми глазами и глупым кукольным 

лицом, как смела она быть красивее ее, дивной Имогены с 
Золотых островов? Нужно же было ей приехать в это дрян-
ное Аквитанское королевство, чтобы днем и ночью ветер в 
изгородях, розы в цветниках и даже ее зеркало, вещее зер-
кало, которое феи наделили даром провидения и речи, 
кричали ей: «Твоя красота божественна и пленяет птиц и 
людей, могущественная королева Имогена, но принцесса 
Белоснежка красивее тебя!» Негодница! Королева не знала 
ни минуты покоя, и не было гнусности, в которой она, как 
настоящая мачеха, не обвиняла бы маленькую принцессу, 
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чтобы погубить ее в глазах короля. Но старый дурак, ослеп-
ленный любовью, слушал только одним ухом, несмотря на 
любовную страсть, которой пылал к своей красавице-коро-
леве, злой волшебнице. Даже яды не оказывали никакого 
действия на это хрупкое детское тело: невинность или доб-
рые феи оберегали принцессу. Королева с яростью вспоми-
нала тот день, когда она приказала своим женщинам раз- 
деть маленькую принцессу и до крови бичевать ее дрожа-
щие плечики; она хотела, чтобы под ударами розог померк-
ла, наконец, ее ослепительная, чарующая нагота, но розги 
в руках мегер превратились в павлиньи перья, ласкавшие 
нежную кожу испуганной девушки. 

Тогда, вне себя от злобы, она решила убить ее. Своими 
собственными королевскими руками она задушила ее и 
велела перенести ее тело ночью на окраину парка, чтобы 
обвинить потом в убийстве какую-
нибудь бродячую толпу цыган. Не-
ожиданное счастье! Ей даже не 
пришлось преподносить этой пре-
красной выдумки королю: волки 
сослужили ей службу; принцесса 
Белоснежка исчезла, и гордая 
мачеха торжествовала, как вдруг 
спрошенное магическое зеркало 
снова повергло ее в горе. Она, 
правда, отомстила ему, сломав 
его в ту же минуту, но это мало 
помогло ей, потому что ее со-
перница была жива и спала под 
охраной карликов! 

В замешательстве она доста-
ла из шкапа высохшую голову повешенного, с которой со-
вещалась в трудные минуты, и, положив ее на большую 
книгу, раскрытую на столике с наклонной крышкой, заж-
гла три свечи из зеленого воска и погрузилась в мрачные 
мысли. 
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II 

Она шла далеко, очень далеко от спящего дворца, среди 
мертвого безмолвия скованного морозом леса, похожего 
на огромный коралл. Поверх белого шелкового платья она 

накинула коричневый шерстяной 
плащ, в котором напоминала ста-
рого колдуна, и, спрятав гордый про-
филь под темным капюшоном, бы-
стро шла под огромными дубами, 
белые от снега стволы которых ка-
зались фигурами высоких кающих-
ся монахов. Одни, протянув во мра-
ке длинные ветви, казалось, прокли-
нали ее всей силой длинных бес-
плотных рук; другие, рухнув в при-
чудливых положениях, точно прек-
лоняли колени на краю дороги. И 
процессия этих призрачных мона-
хов в рясах из инее молилась, прос-
тирая сложенные и неподвижные 
руки над снегом, заглушавшим шум 
шагов. В лесу было почти тепло, 
мороз погрузил его в сонное оце- 
пенение, и королева, поглощенная 
своим замыслом, ускоряла беззвуч-
ный путь, крепко стягивая полы 
плаща над каким-то слабо стону-
щим и шевелившимся предметом. 

Она несла шестимесячного ре-
бенка, которого похитила мимохо-

дом у одной из своих служанок, и ровно в полночь должна 
была зарезать его на перекрестке, как предписывала ей 
волшебная книга. Эльфы, враги гномов, прибегут напить-
ся теплой крови, и она очарует их хрустальной флейтой с 
тремя клапанами, этой верной пособницей магических за-
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клинаний. Очарованные эльфы послушно проведут ее через 
чащу леса к гроту карликов. Вход в него открыт в святую 
ночь Богоявления и в рождественскую ночь. В эти две но-
чи, велением и всемогущей милостью Господа, всякие ча-
ры становятся бессильны, и все пещеры и подземные тай-
ники гномов, стерегущих зарытые сокровища, доступны 
смертным. Она войдет в пещеру, разогнав своим изумру-
дом испуганную стаю кобольдов, приблизится к стеклян-
ному гробу, сломает замок, разобьет, если понадобится, 
стенки и поразит в сердце спящую соперницу. На этот раз 
ей не спастись от нее. 

В то время как, обдумывая свою месть, она ускоряла 
шаги, под тонкими кораллами и причудливым убором 
одетого инеем леса вдруг послышались голоса, певшие псал-
мы, хрустальный звон заколебал оцепеневшие ветки, весь 
лес запел, как арфа, и королева, замерев от изумления, 
увидела странную процессию. 

Под облачным зимним небом, по сверкающей снежной 
поляне шли дромадеры и породистые стройные кони, по-
том потянулись балдахины из пестрого блестящего шелка, 
знамена с полумесяцами, золотые шары на длинных ко-
пьях, носилки и тюрбаны. Чернокожие ребятишки, похо-
жие на чертенят, в зеленых шелковых курточках, робко ко-
выляли по снегу, браслеты со сверкающими камнями зве-
нели на их щиколотках, и, если бы не обнаженная улыб-
кой белая эмаль зубов, их можно было бы принять за ма-
ленькие статуи из черного мрамора. Они шли за величе-
ственными патриархами в мягких мантиях с золотыми по-  
лосами; важность их надменных лиц усугублялась шелко-
вистой пеной длинных белых бород, и широчайшие шел-
ковые бурнусы, такие же серебристо-белые, как и их боро-
ды, раскрывались, обнаруживая тяжелые одежды, синие, 
как ночь, или розовые, как заря, все расшитые золотыми 
арабесками и самоцветными камнями. Балдахины, в кото- 
рых, как во сне, виднелись смутные, закутанные женские 
фигуры, покачивались на спинах дромадеров, и подняв-
шаяся луна отражалась в блестящем шелке знамен. Терп- 
кий и острый аромат бензоя, нарда и корицы струился тон- 
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кими голубоватыми спиралями, выпуклые эмалевые чаши 
блестели в черных пальцах, заменяя курильницы, и под 
плывущей в небе луной звучало пение псалмов, скорее по-
хожее на журчание нежных слов восточного языка и точно 
окутанное газом покрывал и дымом курильниц. 

Королева, стоявшая за стволом дерева, узнала трех волх-
вов: негритянского короля Гаспара, юного шейха Мель-
хиора и старого Валтасара. Они шли, как две тысячи лет 
назад, поклониться божественному Младенцу.  

Они уже прошли. 
И королева, вся бледная под своим пастушеским пла-

щом, вспомнила, но — увы! — слишком поздно, что в ночь 
Богоявления присутствие волхвов, идущих в Вифлеем, на-
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рушает могущество чар, и никакое волшебство невозмож-
но в ночном воздухе, еще напоенном благоуханием мир-
ры, возносящимся из курильниц. 

Напрасно было ее путешествие. Напрасно прошла она 
многие мили по завороженному лесу; снова приходилось 
совершать опасный путь сквозь глубокий снег в морозную 
ночь. Она хотела повернуть назад, но ребенок, которого 
она держала под плащом, странно давил ее руку; он стал 
тяжел, как свинец, он сковывал ее неподвижностью, и снег 
нагромождался вокруг нее высокими сугробами, из кото-
рых окоченевшие ноги ее не могли высвободиться. 

Ужасные чары сковали ее в этом призрачном лесу: ее 
ждала неминуемая смерть, если она не сумеет порвать их. 
Но кто придет ей на помощь? Все злые духи благоразумно 
прячутся в своих убежищах в лучезарную ночь Богоявле-
ния; одни только добрые духи, друзья смиренных и страж-
дущих, решаются выходить наружу. И коварная королева 
Имогена решила призвать на помощь гномов, добрых ма-
леньких карликов в зеленых камзолах и шапочках из бар-
винка, подобравших Белоснежку. Зная, что они страстно 
любят музыку, она вынула из-под плаща хрустальную флей-
ту и поднесла ее к губам. 

Она шаталась под тяжестью ребенка, превратившегося 
словно в ледяную глыбу; стиснутые в снегу ноги ее поси-
нели, почти почернели, но лиловые губы еще смогли выз-
вать грустные и нежные звуки, горестные и страстные, как 
прощание умирающей души. В смутной надежде она при-
бегла к последней бесплодной попытке. 

И в то время, как вся ложь ее жизни жалобно плакала 
на ее устах, глаза ее жадно впивались в сумрак поляны, в 
тень деревьев, в извилистые борозды корней и даже в пни, 
оставленные дровосеками, — в таинственных очертаниях 
растений гномы появляются раньше всего. 

Вдруг королева вздрогнула. Со всех мест поляны на нее 
смотрели бесчисленные блестящие глаза; точно кольцо жел-
тых звезд охватило ее. Они светились между деревьями, в 
корнях дубов, вдали и совсем вблизи, и каждая пара глаз 



  

горела фосфорическим светом невысоко от земли, озаряя 
своим мерцанием ночь. 

Это были гномы... Наконец-то! Королева подавила крик 
радости, тотчас же скованный ужасом: она заметила два 
острых уха над каждой парой глаз, а под ними виднелась 
мохнатая морда и оскаленные белые зубы. 

Магическая флейта призвала только волков. 
На следующий день нашли растерзанное зверями тело. 

Так в светлую зимнюю ночь умерла злая королева Имоге-
на. 



  

ПРИЛОЖЕНИЕ 
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Реми де Гурмон 

ЖАН ЛОРРЕН 

Уже много веков человечество роет рвы только для то-
го, чтобы иметь возможность через них перепрыгнуть. Бла-
годаря изобретению христианской идеи греха, эта игра 
приобрела возвышенный характер. Как приятно читать 
старинных испанских казуистов или такое произведение ита-
льянского кардинала, как Confessarius Monialum, произве-
дение, полное оригинальных тем, очаровательных идей то-
лерантного Ламы и галантного Карамуэля! Прелестный Ка-
рамуэль, как много прекрасных и благотворных бесед мог 
бы ты вести с Жаном Лорреном в его салоне на улице d’Au- 
teul, где красуется отрубленная голова, окровавленная и 
зеленая! На твоих коленях была бы раскрыта «Théologie 
des Réguliers», и на спорной странице вместо закладки ле-
жала бы кисточка твоей иерейской квадратной шапки. Про-
тив тебя сидел бы Лоррен и читал бы тебе одну из своих 
проповедей, которые он обдумывал для своей «Oratoire»1.  

Необходимо, чтобы одновременно существовали вещи 
запретные и вещи дозволенные — иначе нерешительные и 
ленивые умы остановились бы у первой ограды, успокои-
лись бы на первом попавшемся газоне. Быть может, имен-
но социальная мораль создала преступление, а мораль сек-
суальная — наслаждение. Какой добродетелью должен отли-
чаться паша среди трехсот женщин! Мне всегда казалось, 
что гибель Содома явилась результатом сознательного под-
жога, некоторым самоубийством. Человечеству надоело это 
созерцание неукротимого роста чувственных желаний и 
извращенного сладострастья.  

Но вместо того, чтобы пользоваться ими в сыром виде, 
Жан Лоррен приготовляет из них всевозможные напитки, 

1 Имеется в виду кн. Лоррена Dans l’Oratoire («В часовне», 1888) 
(Здесь и далее прим. ред.).   
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желе, кремы и конфеты. Он приправляет их неведомым им-
бирем, не употреблявшимся до него шафраном, таинствен-
ной гвоздикой, превращающей любовные сласти в играю-
щий и крепкий эликсир. Из этой лаборатории вышел не-
большой томик, который я считаю настоящим шедевром. 
Я упоминал о нем выше. Никогда еще искусство не захо-
дило так далеко в точной пропорции сахара и пряностей, 
розового варенья и красного перца. «Бонбоньерка пряных 
драже» отличается большей откровенностью и меньшей 
невинностью. Она точно вынута из кармана нечестивого аб-
бата, готового пить вино причастия из туфли своей любов-
ницы. Это книга яда и улыбок. Это молитвенник греха, где 
каждый порок составляет отдельную рубрику и имеет свой 
особый антифон. Его поучения взяты из лесбосского Си-
наксария.  

Дом молитвы полон благоухающей серой амбры. Жен-
щины с закрытыми глазами слушают голос аббата Блам-
пуа, аббата Октава, голос монаха Генициуса, священника 
Рене. Им не сидится на своих местах. Некоторые из них вне-
запно падают на колени. Другие, точно большие цветы, пол-
ные слез, откидываются на спинки. Пальцы их судорожно 
сжимаются. Слышится шелест шелка и звон браслетов. 
Аббат de Joie восходит на кафедру. Ему внимают, нервно 
стиснув руки на груди, внимают с волнением, с наслаж-
дением, потому что под личиной Христа аббат пропове-
дует культ Адониса. Его двусмысленные проповеди превра-
щают поклоннниц Христа в любовниц...  

Сам Лоррен часто проповедует Адониса. Чем, кроме 
Адониса, можно удержать женщин? Как, в самом деле, на-
блюдать за ними, если они убегут? В одной из своих книг, 
носящей дерзкое заглавие: «Une femme par jour»1 и в дру-
гой, с нежным названием «Ames d’automne»2, он изобра-
зил всю сложность женской натуры, наивность и бессозна-
тельность маленьких женских душ, их страдание, жесто-
кость, безумие и прелесть. В «Oratoire» и других его сочи-

1 «Одна женщина в день». 
2 «Осенние души».   
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нениях перед нами женщины, которые открылись ему с 
редкой искренностью, как на духу.  

В некоторых главах «Oratoire» — я всегда с любовью 
возвращаюсь к этой книге — много жестокого, много не-
справедливого. Но вместе с тем, каким очарованием веет 
от этого первого цветка, уже отравленного внутри, от этого 
создания оранжерейного ума, побега редкого растения, 
носящего имя Жан Лоррен.  

С тех пор прошло десять лет. Многочисленные произ-
ведения этого автора полны оригинального благоухания. 
Он расточал его щедро, но не расточил окончательно. Рас-
тение сохранило достаточно соков, чтобы дать не один но-
вый цветущий побег. Появились поэмы, сказки, неболь-
шие очерки, в которых с большей или меньшей примесью 
меда мы находим всю чувственную остроту, все дерзно-
вение слегка садического, единственного ученика Барбе 
д’Оревильи. Сам воплощение искусства, он любил его го-
рячо, как стихию, его создавшую, и надолго не расставался 
с ним никогда. Иногда, впрочем, его влекло к мародерству, 
к экскурсиям в подозрительные закоулки Парижа, в сфе-
ры великосветского разложения, в мир «de l’obole, de la 
natte et de la cuvette»1 (разлив такого рода опустошитель-
ных страстей в литературе отмечал уже греческий ритор 
Деметрий Фалерский). Чаще других и с большим талантом, 
чем дон Ренеус, он проповедовал культ Св. Мукезы и вос-
певал (вполголоса) то, что сам скромно назвал «причудли-
вой любовью». Но все это он представил прекрасным, бла-
городным словом, не искаженным фамильярностями тай-
ного члена ордена ораторьянцев. Некоторые его книги похо-
жи на ярко-светлых блондинок, которые не могут поднять 
рук, чтобы не распространить вокруг себя атмосферы, вред-
ной для добродетели. Но наряду с ними у него есть и такие, 
которые должны быть отнесены к настоящей литературе и 
чистому искусству. Любовь к красоте вознесла его над лю-
бовью к разврату. Лоррена не следует считать писателем 
исключительно чувственным, интересующимся вопросами 

1 «Грошей, подстилки и уборной» (фр.). 
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специальной психологии. Его ум разнообразен. Его зани-
мает все, и он с одинаковым интересом сочиняет живопис-
ную сказку и трагическую историю. Он любит все фантас-
тичное, таинственное, оккультное, страшное. Рисует ли он 
Париж прошлого или Париж наших дней, никогда он не бы-
вает банален. Наоборот, его картины настолько своеобраз-
ны, что невольно вызывают изумление: в них есть что-то 
неожиданное, даже слегка раздражающее своей экстрава-
гантностью. Лоррен редкий рассказчик — даже в тех слу-
чаях, когда является перед нами только хроникером. От са-
мых беглых его набросков всегда ждешь исключительного 
впечатления. В жизни так же, как и в искусстве, он любит 
новизну. Никогда он не боится высказывать свои литера-
турные вкусы, самые дерзновенные, самые соблазнитель-
ные с точки зрения невежд, завидующих всему оригиналь-
ному.  

Кроме всех особенностей, которые делают Лоррена од-
ним из наиболее выдающихся современных писателей, он 
обладает еще одним даром — даром поэта. Он в совер-
шенстве умеет воспроизводить в стихах пейзажи. Его фи-
гуры похожи на статуэтки. Вот, например, образ танцов-
щика Вафилла, который остается в памяти навсегда.  

 Остановился он и взглядом бессердечным 
 Матросов обводил, желанье их почуя;  
 Букет свой раздает, потом для поцелуя  
 Ладони протянул движением беспечным.  

С какой мечтательной и тонкой чувственностью рисует 
автор своих «Героинь». Каждая из них имеет свой символ 
в цветке, вырастающем у ее ног. Это очень красиво.  

У ног Энильды: 

 с сердечком золотым белела маргаритка. 

У ног Элены: 

 зацвел вдруг анемон, так холоден и бледен. 
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У ног Вивианы: 

    вдруг вышла лилия под пальцем нежно-алым. 

У ног Мелузины: 

    и около нее, как светлые трофеи,  
    Возникли шпажника, как лезвие, листы. 

У ног Изольды: 

 как солнце, пламени подсолнечник желтел, 
     Пылал и расцветал.  

Сколько образов, полных грации, полных чувственнос-
ти, в этих расписных стеклах -- голубых, сине-зеленых, кое-
где оживленных золотом лютика, пурпуром мака! Сколько 
женских образов, видимых сквозь мечту, вызывающих тре-
пет! Сколько мертвых!  

  Офелиями все вы были:  
    Без рулевого, без челна. 
    Вас понесет сама волна,  
    Когда Гамлеты вас забыли. 

Вот прекрасная живописная деталь из гобелена под наз-
ванием «Феи».  

      Туманная луна на берег свет бросает,  
    От колоколен тень, от кровель вырастает  
    Крылатых ангелов и исполинов хор.  
    А башен, кровель, стен причудливый узор 
    Тенями стелется в необозримом поле.  
    Но город далеко, за двести верст и боле.  
    Безлюдны берега и пуст морской простор. 
    Из серой глубины небес, что нежно тают,  
    Виденье города встает: дворцы, собор,  
    Злаченых башенок затейливый убор  
    И лестницы наверх, что в небе исчезают.  
    Их тень на отмели обманывает взор;  



  

    Моргана ж, опершись в туманности небесной, 
    Качает в воздухе над морем град чудесный.  

В стихах Лоррена много фей. Все феи увенчаны вербе-
ной или «голубым ирисом». Они мелькают, томные и влюб-
ленные между строф этой лунной поэзии.  

Где истинный Лоррен? В «Феях», в «Ames d’automne». 
Оба истинны — одного не следует отделять от другого. 
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Примечания 

Книга Ж. Лоррена Princesses d'Ivoire et d'Ivresse впервые вышла 
отдельным изданием в парижском издательстве П. Оллендорфа 
в 1902 г. Многочисленные тексты из нее ранее публиковались в 
периодике.  

Русский перевод К. Жихаревой публикуется по первоизданию:  
Лоррен Ж. Принцессы ласк и упоения. М.: К-во «Cфинкс», 1911 
(издательством «Сфинкс» книга был выпущена как четвертый 
том задуманного, но не осуществленного полного собрания сочи-
нений Лоррена). В тексте исправлены некоторые устаревшие осо-
бенности орфографии и пунктуации, а также ряд мелких неточ-
ностей перевода.  

Статья Р. де Гурмона (из «Книги масок») публикуется по перво-
му русскому изданию: Гурмон Р. Книга масок. Пер. с франц. Е. 
М. Блиновой, М. А. Кузмина. СПб.: Грядущий день, 1913 с исправ-
лением некоторых устаревших особенностей орфографии и пунк-
туации; также исправлено написание некоторых имен.   



 

В оформлении обложки использована картина Г. Моро «Ночь». 
На фронтисписе – иллюстрация А. Кахара (Cahard) к «Принцес-
се под стеклом».  
Иллюстрации к «Бесполезной добродетели» (с. 128-137) принад-
лежат Ж. Конраду. Иллюстрация на с. 144 – Д. Челлини. 
Иллюстрации к «Пленной Мандозиане» (с. 147-148) выполнены 
А. Даге.  
Иллюстрации к «Принцессе под стеклом» принадлежат Л. де 
Бове.  
Все прочие иллюстрации в книге выполнены М. Орази.  
Практически все приведенные в книге иллюстрации взяты из 
первых публикаций соответствующих текстов в журнале La Revue 
illustrée.  
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