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Когда мне пошел девятнадцатый год и я окончил ком-
мерческое училище, — родные мои порешили, что мне по-
ра прогуляться по морю. 

— Поезжай, мой друг, поскорей, — говорит мне отец. —
Конечно, нам будет очень без тебя скучно; но мир стал сли-
шком тесен теперь для того, чтобы человеку с энергией, об-
разованием и умом просидеть целую жизнь в маленьком 
городе. А уж если покинуть его, то надо ехать туда, где ме- 
нее конкуренции и больше простора... 

— Но куда же прикажешь мне ехать, отец? — ответил я 
на это неожиданное предложение со смешанным чувством 
бессознательной радости и жуткого страха. — Теперь в Аме-
рике тоже стало уже тесно... 

— Правда, — согласился отец, — а потому ехать тебе в 
Америку я не советую, тем более, что ни родных, ни даже 
знакомых у тебя там нет, а без знакомства весьма трудно 
сделать карьеру. А ты поезжай на Цейлон, где живет уже 
лет тридцать твой родной дядя Иоганн, ведет свои дела 
очень успешно и, наверное, тебя где-либо устроит. Да кро-
ме того, га! у него очень большая семья и несколько краса-
виц-дочерей, за которыми весьма хорошее приданое... Ра-
зумеется, будущее предвидеть нельзя, но свое счастье сле-
дует искать там, где для него более вероятия... Так вот, ми- 
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лый мой сын, собирайся — и говорить больше не о чем! 
Через неделю после этого разговора я уже садился на па-

роход в Гамбурге и, высадившись в Коломбо, скоро очутил-
ся на плантации дяди, предварительно проехав около двух-
сот миль, сначала по железной дороге, а затем по превосход-
нейшему шоссе, проложенному среди непроходимого леса. 

Небывалые впечатления до такой степени закружили 
мне голову, что я почти потерял сознание окружающего и 
чувствовал себя как во сне; однако, обжившись несколько 
в родственной и радушной семье, сохранившей на краю све-
та наши добрые немецкие нравы, я начал понемногу сво-
дить свои ощущения и осматриваться кругом. 

Дядя мой, пятидесятипятилетний, но еще весьма здоро-
вый и крепкий мужчина, представлял собой настоящий тип 
разбогатевшего немецкого боера, а супруга его Амалия-Ека-
терина превосходно этот тип дополняла. Кроме главных хо-
зяев, в обширном одноэтажном дядином доме, весьма на-
поминавшем помещичьи дома времен крепостного права в 
России, помещалось еще человек до пятнадцати лиц обое-
го пола, на первый раз производивших впечатление родст-
венников; но впоследствии выяснилось, что у дяди имелось 
только две дочери и три сына, а остальные оказались рабо-
чими, попавшими сюда случайно и, кажется, навеки остав-
шимися. Нечего говорить, что из всей этой весьма прият-
ной компании особенно привлекала мое внимание младшая 
кузина Лина, которая, в свою очередь, была необычайно 
приветлива со мной… 

— Чем же вы тут занимаетесь? — начал расспрашивать 
я своих доселе невиданных родственников в первый же 
день по приезде. 

— Как тебе сказать? — ответил дядя за всех, — делаем мы 
то, что под руку попадется, так как редко человек, ищущий 
заработка, может себе найти труд по призванию. Впрочем, 
главное наше дело — торговля, но такая торговля, которая, 
конечно, возможна в этой стране. Самый модный продукт 
здесь «копра», то есть волокна кокоса, из которых в Анг-
лии выделывают всевозможные ткани; а затем фрукты и ле-
карственные растения. Все это мы скупаем у тех, которые 
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разыскивают товар по лесам, но этого мало, и потому мы 
уже успели насадить у себя целую рощу кокосовых пальм и 
завести собственное хозяйство, дающее нам весьма порядоч-
ные доходы. Но если бы ты знал, чего это нам стоило! 

— Еще бы, я думаю, — поддержал я, — дикие звери, кро-
кодилы и змеи… 

— Ошибаешься, друг мой, — возразил дядя с улыбкой, — 
все это нам мало мешало, так как оружие у нас превосход-
ное, а стрелять наши ребята умеют. Но растительность, ра-
стительность прямо адская — вот наше несчастье и зло. По-
милуй! Не успеешь расчистить с тяжким трудом небольшую 
полянку, — а через год снова она зарастет, да еще такими 
растениями, которые даже и топор не берет… И как быстро 
они вырастают! Недаром существует поверье об индийских 
факирах, выращивающих в полчаса цветок из зерна… По-
чем знать, может быть, такие растения и бывают… 

— Но, надеюсь, дядя, что ты такого растения не видел, — 
пошутил я. 

— Положим, не видел, — ответил старик серьезно, — но 
зато видел много такого, о чем вы в Европе даже понятия 
не имеете. Тропические леса, — в особенности на Цейлоне, 
— еще слишком мало исследованы, а потому, что вам могут 
сказать ваши ученые? А здесь чудес у нас сколько угодно. 
Я не говорю уж о том, что из капустного семени здесь вы-
растает настоящее дерево в один год; о перце, действую-
щем не хуже цианистого калия и о ядовитых фруктах, без-
вредно растущих и в европейских садах, но которые мы от-
правляем вместо лекарства. Все это и тебе должно быть 
известно; но что ты скажешь о растении, которое нападает 
на зверя и человека и их съедает дотла? 

Я посмотрел на дядин стакан; он был налит слабым бе-
лым вином и отпит только наполовину. 

— Но ведь это противоестественно, дядя, — заметил я 
осторожно. 

— Противоестественно?! — горячо воскликнул старик, — 
а откуда ты это знаешь? Разве не видел ты мухоловку, ко-
торая ловит мошек и даже мух, а потом их переваривает? 
Ну, увеличь масштаб в сто раз, как и следует на Цейлоне, и 
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ты получишь «Лесного спрута», как называют у нас это 
проклятое Богом растение, хотя вашим ботаникам, долж-
но быть, оно неизвестно. Ты сомневаешься? — сказал он, 
расстегивая воротник, — так, вот, посмотри эти ранки на 
шее, которые у меня остались после борьбы с этим дьяво-
лом! Да и не один я, многие с ним встречались в лесу, а мой 
бедный друг Фриц, приехавший вместе со мной, должно 
быть, пал его жертвой… 

— Но как же? Но что же это такое?… — еле мог вымол-
вить я, увидев ряд побелевших рубцов на шее у дяди. 

— А вот, если хочешь, я тебе расскажу. Лет восемь на-
зад, я один раз проходил по опушке дальнего леса и вдруг 
увидел ручей, которые попадаются у нас крайне редко. По-
ложим, вода горячая в них, но я страшно устал и потому 
захотел выкупаться. Но только что я успел расстегнуть блу-
зу, как что-то ударило меня по шее, точно кнутом, и потя-
нуло в сторону. Вне себя от испуга, я, однако, выхватил нож 
и успел перерезать, как я думал, разбойничье лассо; но ни-
каких разбойников близ меня не было; а, когда я воротил-
ся домой и показал свои раны, то покойный Вильгельм тот- 
час же мне пояснил, что я подвергся нападению не разбой-
ника, а «растительного спрута». У нас его целые заросли, — 
говорил он, — и от одиночного отпрыска еще можно из-
бавиться; но, если попадешь в заросль, то даже и слон не 
спасется… Что ты теперь скажешь на это?! 

Я, конечно, не мог сказать ничего, а через несколько 
дней даже и забыл о рассказе. 

В доме у дяди мне было весьма хорошо, так что, отло-
жив разговоры о будущем, я на определенное время остал-
ся в радушной семье, по мере сил помогая в общей работе. 
Немало привлекала меня райская обстановка жилья, баль-
замический воздух и летающие по саду звезды; но помимо 
всех звезд, еще более привлекали светлые глазки Линоч-
ки, на которые я загляделся с первого дня. Дядя и тетка за-
метили это, но, однако, не протестовали, и для меня нача-
лась буквально райская жизнь среди невиданной красоты 
цветов и деревьев. Мы по целым дням гуляли с кузиной в 
нашем саду, вместе читали, беседовали и даже работали. 
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Не поручусь, чтобы из этой работы выходило что-либо по-
лезное для семьи, но для нас она имела большое значе-
ние… 

— А не пойти ли нам кузина, настоящий лес посмот-
реть? — предложил я один раз своей очаровательной спут-
нице. 

— Не знаю… – сказала она, — отец очень не любит, ко-
гда женщины ходят в лес, и даже мужчинам, без надобно-
сти, ходить туда запрещается. 

— Помилуйте! – горько обиделся я. — Что же вы меня, 
за больного или труса считаете? Я возьму с собою оружие, 
наконец, возьму острый нож, — добавил я, улыбаясь, — и не 
посоветую никакому дьяволу на нас нападать, будь он хоть 
минерального царства — не то что животного или расти-
тельного... 

Я вооружился, как обещал и, не сказав никому ни од-
ного слова, мы с кузиной под руку отправились на экскур-
сию в лес. 
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Мы перешли через сад, прошли пальмовую рощу, ок-
руженную высокой изгородью и, наконец, через калитку 
вышли на небольшую прогалину, за которой сплошной 
стеною возвышался тропический лес, переплетенный пов-
сюду лианами. 

— Великий Боже, — вскричал я, увидев такую картину. 
— Как же мы проберемся туда?! 

— Говорят, здесь просеки сделаны... — заметила робко 
кузина, как видно, не меньше меня увлеченная недозво-
ленной экскурсией. 

И действительно, когда мы подошли поближе, то заме-
тили в чаще тропинку, по которой можно было идти даже 
под руку. С замиранием сердца мы вошли под тенистые сво-
ды, где тотчас же начала приветствовать нас диковинная 
природа множеством невероятной красоты бабочек и раз-
ной величины птичек, доводя последних до размеров шме-
ля, в то время как жуки оказывались величиной с птицу. 
Глаза у меня разбежались; однако, помимо ПТИчек и бабо-
чек я успел рассмотреть также весьма красивую, но очень 
опасную коралловую змею и тотчас же раздробил ее уда-
ром приклада. 

— Пойдемте домой, кузина, — сказал после этого я, —
по-видимому, здесь, действительно, девушкам гулять не го-
дится. 

— Вот еще! — ответила задорно кузина. — Да у нас этих 
змеек больше, чем лягушек во время дождя. Это вас с не-
привычки пугает. 

Слово «пугает» мне весьма не понравилось и потому я 
уже без возражения пошел за своей легкомысленной спут-
ницей все дальше и дальше. Наконец она, очевидно, уста-
ла и выразила желание отдохнуть, чему я так же беспреко- 
словно повиновался. 

Выбрав груду ярко-зеленого мха, больше похожего на 
бархатную подушку, чем на грязное растение нашей роди-
ны того же названия, я сначала ощупал его руками со всех 
сторон, а затем уже предложил на него опуститься своей 
повелительнице, в свою очередь поместившись у ее ног. По-
сле этого я не считал уже времени и не видел кругом ниче-



  

го, кроме двух голубых 
звездочек, сиявших на-
до мною на один шаг 
расстояния. 

Но вдруг я услы-
шал как будто удар 
бича. Моя собеседни-
ца отчаянно вскрик-
нула и покатилась на 
землю, продолжая ог-
лашать лес громким 
криком. Я бросился к 
ней и увидел на мра-
морной шейке как буд-
то конец веревки, из 
под которого выступа-
ли мелкие капельки 
крови. 
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 Должно быть, я действительно не трусом родился, так 
как не потерял присутствия духа, а, наскоро выхватив па-
тентованный нож, разрезал не без труда веревку, в то же 
время ощущая в левой руке страшную боль. Но о руке я не 
думал; приведенный в страшную ярость таким сверхъесте- 
ственным нападением, я грозно махал ножом во все сто-
роны, ожидая врага. Но враг не показывался и не нападал 
больше, и даже замеченной мною веревки не было видно, 
не говоря уже о присутствии Тугов, которым я приписал 
это все приключение. Тогда в паническом ужасе я схватил 
на руки бесчувственную кузину и бросился бежать к дому. 

Не могу вспомнить теперь, сам ли я добрался со своей 
ношей домой или же кто-нибудь мне помог в этом, однако 
я пришел в сознание лишь у постели больной, над которой 
хлопотали мать и сестра, накладывая ей бинты и примоч-
ки. 

— Как могло это случиться?! — всплеснул я руками в от-
чаянии. — Проклятие и месть Тугам! 

— Да, месть, но только не Тугам, которых здесь нет, —
ответил мне дядя, уже значительно успокоенный тем, что 
раны оказались ничтожными. — Даже на материке, — про- 
должал он, — Туги повывелись больше чем полстолетия на- 
зад, а на Цейлоне их никогда не было... Но постой, — нако- 
нец обратил на меня внимание дядя, — да ведь ты весь в 
крови перепачкан. Разве ты дрался с кем-либо в лесу? 

Я поглядел на свою левую руку, в которой держал раз-
резанную веревку, и увидел на ладони несколько ранок, из 
которых сочилась кровь... Не будучи в силах вымолвить сло-
ва от изумления, я только отрицательно покачал головой. 

— Ну, вот видишь, — сказал дядя с уверенностью, — зна-
чит, это сделали вовсе не люди, а то проклятое растение, 
которого, как уверяют индусы, находится целая заросль 
миль за двадцать отсюда. Что же тут удивительного, если 
семена этого дьявольского насаждения, заносимые зверя-
ми и птицами, дошли уже до нашего поселения и, прежде 
чем правительство обратит на это внимание, заполнять со-
бою весь остров! Нет, дожидаться этого нам невозможно, и 
надо как можно скорей уничтожить это проклятое гнездо 
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ужасов. Не пора ли уже устроить настоящий поход с целью 
выжечь и выкорчевать заросль до самого основания? 

Намерение главы семейства было горячо поддержано 
всем мужским населением и мы тотчас же начали гото-
виться к действию, собирая связки горючих материалов, 
набивая мешки пороховой мякотью, смоченной нефтью, и 
натачивая топоры и ножи. Ровно через неделю наш отряд 
из двадцати человек, считая, в том числе, трех нарочно при-
бывших соседей и около десятка индусов, нанятых провод-
никами к роковой заросли, — выступил из дома, таща за 
собой на тележках и неся на плечах взрывчатые и горючие 
материалы. Долго пришлось нам идти. Сначала мы про-
шли около десяти миль по шоссе, а затем углубились в дев-
ственный лес, прокладывая себе дорогу топорами. Нако-
нец проводники стали тревожно оглядываться вокруг и пе-
реговариваться между собой и скоро вывели нас на прога-
лину, представлявшую собой широкую котловину среди 
холмов, на которой, казалось, ничего не росло вовсе. Но это 
только казалось. Подойдя ближе, мы успели заметить, что 
все дно котловины было заполнено лежавшими на земле 
прутьями, отчасти похожими на нашу лозу и усеянными ко-
лючками, точно шерстью; но ни одного листочка на них не 
было видно. По всему берегу котловины рос короткий и 
скользкий мох, вызывавший опасение поскользнуться 
и упасть прямо в лапы чудовищ. Мы остановились в недо-
умении. 

— Что же теперь делать? — спросил Роберт, старший 
сын дяди, принявший на себя командование нашим отря-
дом. 

— Не знаем… — ответили прочие. — Но какой здесь воз-
дух ужасный! — заговорили они, зажимая носы от невыно-
симого смрада. 

— Это от трупов, от трупов, которые они едят,  — объяс-
нил проводник, указывая в глубь котловины, где прутья 
свертывались клубком, как будто что-то собой оплетая. 

— Проклятые! — заметил сквозь зубы Роберт. — Ну, как 
бы то ни было, — тряхнул он головой, — а назад возвра-
щаться нам не приходится. Конечно, спускаться в котлови-
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ну и думать нельзя, но мы подойдем осторожно поближе 
и, вместо добычи, станем швырять в этот ад огонь и петар-
ды; а затем — посмотрим, что из этого выйдет! 

С крайней осторожностью отряд приблизился к самому 
берегу заросли, — и вдруг случилось невероятное чудо: до 
сих пор неподвижно лежавшие прутья при нашем приб-
лижении разом поднялись от земли и заволновались, как 
будто во время бури, хотя в воздухе царствовала полная ти-
шина. 

— Боже, кто бы этому мог поверить в Европе! — раздал-
ся чей-то молодой голос. 

— Не робей! — крикнул Роберт, зажигая фитили на пе-
тардах. — Бросай!— скомандовал он. И в котловину поле-
тело около десятка петард, выжигая на пути все окружаю-
щее. 

За первой партией последовала вторая, а затем — тре-
тья. Никакое перо не опишет того, что произошло после 
этого! Еще петарды не загорались, а адские прутья уже их 
оплетали собою, словно желая погасить огонь своими те-
лами, но погасить порох было нельзя, и они извивались, 
лопались и шипели, как змеи, далеко выбрасывая из себя 
очень длинные, похожие на кнутья побеги. Картина выш-
ла неподражаемая, какую едва ли кому приходилось ви-
деть даже во сне. Среди клубов едкого дыма и целого моря 
пламени отчаянно корчились какие-то фантастические су-
щества, казавшиеся в дыму сказочными чудовищами, при-
нимавшими всевозможные очертания. Мы потирали руки 
от радости и старались сыпать петарды чаще и чаще. 

Но запас наш приходил уж к концу, а дьявольского ра-
стения еще много осталось. Правда, вся  ближайшая к нам 
сторона была уже окончательно выжжена, но огонь не до-
ходил даже до середины, и остальная часть оставалась сов-
сем невредимой. Роберт скоро это заметил. 

— Погодите, — вскричал, он увлеченный успехом, — я по-
пробую взобраться на холмик с другой стороны, а затем мы 
все туда передвинемся! 

И, захватив с собой петарду, он бросился в обход котло-
вины. 
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Мы видели, как он бежал вдоль опушки, как скрылся 
за противоположным холмом и как, наконец, появился на 
нем и положили петарду перед собой. Вот он наклоняется, 
очевидно, желая зажечь фитиль.... но, Боже, что же это та-
кое?! Вдруг он отчаянно вскидывает руками и катится бы-
стро с холма, прямо на свившиеся клубком дьявольские по-
беги. Раздаются крики отчаяния; а в это время ужасающий 
клубок развивается и снова сплетается вокруг нашего нес-
частного брата. Произошла настоящая паника. Большин-
ство стали кричать о помощи, точно кто-нибудь мог их ус-
лышать; некоторые, схватив топоры, скатились на погоре- 
лое место и нанесли несколько ударов. Но, должно быть, 
сами успели их получить, так как дальше идти не реши- 
лись и, зажимая рукою раны, с отчаянием возвратились 
назад. Стало ясно, что нашего бедного брата никакие силы 
спасти не могут. 

— Назад! — закричал кто-то в толпе. — Назад, — если не 
хотите идти на самоубийство! Снарядов у нас уже более 
нет, а для того, чтобы уничтожить это дьявольское насаж-
дение, требуется целый полк с артиллерией. Покоримся во-
ле Провидения, братья, так как больше нам ничего не оста-
лось. 

Этот голос нас несколько образумил и мы порешили 
возвратиться домой, правда, после продолжительных пре-
реканий. Но, действительно, что оставалось нам делать? И 
вот, оставив тело нашего брата во власти непризнанного 
еще чудовища и заливаясь слезами, мы поплелись по той 
же дороге домой. 

Нечего говорить, как приняли старики наше известие: 
они оба чуть с ума не сошли и тяжко заболели от горя. Од-
нако, крепкая натура взяла свое, и они начали выздорав-
ливать понемногу и продолжать по прежнему жизнь. Нас с 
Линой родные порешили повенчать как можно скорей, но 
сами решили оставаться в этой ужасной стране. Я не отго-
варивал их; но, когда мы возвратились с женой по совер-
шении свадебного обряда, я нежно обнял свою подругу и 
решительным тоном сказал ей: 



  



  

— Дорогая супруга, выслушай неизменный приказ твое-
го мужа и господина, которому ты только что обещала пови-
новение перед Богом! Родители твои здесь остаются; но, что 
касается до меня, то я ни за что не останусь, и с первым же 
пароходом мы уедем в Европу. Что бы там ни было, но я не 
могу согласиться жить в подобной стране, где природа дей-
ствует с такой невероятной силой, что человеку справить-
ся с ней невозможно. Едем отсюда как можно скорей! 

Через неделю мы покинули чудесный остров. 



  

Владимир Воинов 

ТАЙНА АДВОКАТА КУКА 
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I 

— Господин Кук! 
— Войдите! 
— Вы, вероятно, догадываетесь, почему я позволила се-

бе побеcпокоить вас? 
— Еще бы! Если хозяйка решается беcпокоить жильца, 

то, стало быть, у нее для этого есть достаточные основания. 
Кук выпустил облако дыма и принялся что-то мурлы-

кать под нос. Казалось, что он углубился опять в свои мы-
сли, забыв совершенно, что он не один. 

Хозяйка помялась немного и громко откашлялась. 
— Господин Кук... 
— Что вам угодно? — резко выпалил Кук, глядя на посе-

тительницу злыми глазами. — Денег? Опять денег? Но вы 
же меня скоро сделаете нищим. 

— Сегодня последний срок. Мне самой нужно платить 
за квартиру, а жильцы не хотят этого понимать. Вот и новый 
жилец, господин Брикман из соседнего номера, обещал 
нынче дать, а теперь опять просит отсрочки на целую неде-
лю. Говорит, что ужасно израсходовался на свои ноги и руки. 
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— На что? 
— На ноги и руки. Что вы на меня так уставились? Ну 

да! Господин Брикман делают искусственные ноги и руки, 
а продавать их пока еще некому, потому что у большин-
ства порядочных людей не чувствуется в них недостатка. 

Кук улыбнулся краями бритых губ и полез за бумажни-
ком. 

— Вот вам, хозяюшка, ваши деньги! Да постойте! Куда 
же вы? Так он  делает ноги и руки? Вот чудак! И что же он 
их, хорошо делает? 

— Удивительно, господин Кук! Я даже испугалась, когда 
вошла к нему в комнату. Как живые совсем! И кожа на них 
совсем настоящая, верите ли, — синие жилки просвечи-
вают. Меня даже затошнило — такая гадость! 

— А откуда он? 
— Из Бреславля. Говорит, что открыл какой-то секрет и 

хочет взять патент, а пока возится с какими-то пружинами 
и ни за что не желает платить за квартиру. 

Хозяйка раскланялась и вышла. А Кук задымил новую 
папиросу и принялся ходить из угла в угол по комнате. 

Потом достал из кармана бумажник, пересчитал тща-
тельно объемистую пачку кредитных билетов и, весело мур-
лыкая, вышел из комнаты. 

У соседнего номера он остановился и стукнул три раза 
в дверь. 

— Войдите, — ответил ему густой низкий голос с силь-
ным акцентом и дверь распахнулась. 

— Я ваш сосед по номеру, позвольте представиться, ад-
вокат Кук! 

— Брикман, ортопедический мастер и изобретатель из 
Бреславля, — отрекомендовался высокий грузный госпо-
дин мрачного вида, — чем могу быть полезен?  

— Вы мне — ничем. А вот я вам могу оказаться полез-
ным. 

— Как так? — спросил изобретатель, глядя на посетите-
ля с некоторым изумлением. 

— Я слышал, что вы временно нуждаетесь, и у вас даже 
нечем заплатить за комнату? 
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— К сожалению, это действительно так. Я только что при-
ехал и еще не успел ознакомиться с рынком. Ведь товар у 
меня не совсем обыкновенный, не правда ли? 

Бреславлец вытянул руку и указал ею на полки, разве-
шенные вдоль стен. 

Адвокат быстро скользнул проницательными глазами 
по полкам, где в величайшем порядке были разложены все-
возможные протезы, и на лице его выразилось живейшее 
восхищение. 

— Но ведь это же поразительно! Такой изумительной под-
делки под живые конечности я в жизни не видел! 

Бреславлец гордо усмехнулся: 
— Еще бы! Я убил на это дело двенадцать лучших лет 

моей жизни и, кажется, раскаиваться не приходится. 
Кук повертел в руках несколько протезов и положил их 

обратно на полки. 
— Вы гениальный мастер! И вы мне сделаете громадное 

одолжение, если не откажетесь взять у меня некоторую 
сумму взаймы: И не пытайтесь возражать! Получите! 

Кук развернул бумажник, сунул в руку растерянного изо-
бретателя кредитный билет и вышел не менее стремитель-
но, чем вошел. 

Бреславлец не успел даже пожать ему руку, как следует. 
— Ну что же! Это мне очень кстати! — сказал он нако-

нец и, взяв со стола один из инструментов, углубился в 
свою обычную работу. 

II 

У церкви св. Петра была страшная давка: служба толь-
ко что кончилась и многочисленные прихожане спешили 
уйти по домам. 

У левого выхода целой толпой стояли калеки и нищие, 
они громко взывали гнусавыми голосами о милосердии и 
каждый из них старался разжалобить жертвователей отвра-
тительным видом своих физических недостатков. 
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Были среди них калеки с перебитой спиной, вынужден-
ные ходить, как обезьяны, на четвереньках, были мужчи-
ны и женщины с проваленными носами; слепые ворочали 
из стороны в сторону мутными белками глаз, и все это сто-
нало, кряхтело, взывало о помощи. 

Среди этих жалких, безобразных фигур выделялся ог-
ромным ростом и богатырским сложением человек с отре-
занными по локоть руками. 

Он был немой и его громкое беспомощное мычание 
напоминало рычание раненого зверя. 

Люди шли мимо, брезгливо протискивались сквозь тол-
пу калек и раздавали направо и налево мелкие медные мо-
неты. 

Когда из храма Петра вышел последний человек и при-
вратник с ключами показался на паперти, калеки сразу 
умолкли и начали расползаться в соседние улицы. 

На углу, возле кондитерской, немого безрукого калеку 
нагнал какой-то юркий худой господин и сделал ему знак 
остановиться; потом показал ему крупную серебряную мо-
нету и пригласил следовать за собой. 

Немой постоял с минуту в нерешимости, потом кивнул 
головой в знак согласия и пошел вслед за господином. 

По дороге господин выяснил, что немой ничего не слы-
шит, и это привело незнакомца в самое радужное настрое- 
ние. Он весело кивал головой и все время указывал глухо-
немому калеке путь, куда нужно сворачивать. 

У подъезда одного из домов с вывеской «Меблирован-
ные комнаты» господин позвонил и, когда отворили, по-
влек за пустой рукав своего спутника вверх по слабо осве-
щенной лестнице. 

— Можно войти? 
— Войдите, — ответил густой низкий голос с резким ак-

центом. 
Дверь открылась. 
— Это вы, господин Кук? Очень рад! Да вы не один, я 

вижу! 
— О, да! Посмотрите-ка на этого молодца, как его лов-

ко обработали. Это прелестный объект для вашего гения. 
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И левая и правая отрезаны по локоть, но он, честное слово, 
не может на это пожаловаться! И знаете, почему? Потому 
что нем, как пень, да и глух к тому же. Ну видели ли вы ко-
гда-нибудь что-либо подобное?! 

Немой калека стоял, прислонившись к стене, и глаза 
его с ужасом взирали на полки, в изобилии заваленные 
как раз тем, чего у него не было. 

А Кук в это время оживленно беседовал о чем-то с ор-
топедическим мастером; и когда он заключил свою речь 
фразой «Я все заплачу», — недоумение сбежало с угрюмо-
го лица бреславльца, и он принялся внимательно исследо-
вать остатки конечностей глухонемого калеки. 

Когда мастер поднес один из протезов для примерки и 
приложил его к обрубку руки, немой неожиданно вскрик-
нул и в глазах его засверкало безумное восхищение: он по-
нял, что добрый господин собирается приделать ему, взамен 
отрезанных, искусственные руки; понял и не мог успокоить-
ся от овладевшей им радости. 

Когда же мастер нажал одну из пружин и пальцы на 
удивительном протезе задвигались, сжимаясь в кулак, — ка-
лека, как маленький, запрыгал по комнате и пудовые са-
поги его так потрясли жидкий пол, что во всех концах полок 
заскрипели стальные пружины искусственных рук и ног. 

— Через два месяца все будет кончено, — сказал, нако-
нец, хмурый Брикман, — для вас, господин Кук, я сделаю то, 
чего не сделал бы никому другому. 

Брикман и Кук пожали друг другу руки и тотчас расста-
лись. 

Ортопедический мастер принялся за новые чертежи, а 
адвокат знаками объяснил глухонемому, когда нужно прий-
ти на примерку, и дал ему на прощанье обещанную сереб-
ряную монету. 

Вечер этого дня Кук провел в ресторане, а по дороге до-
мой зашел на почту и дал телеграмму: 

«N-ск, Питтеру. 
Дела поправляются». 
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III 

— Вот вам мой долг! Я получил хороший заказ и, ка-
жется, могу теперь спокойно работать, уверенный, что вы 
больше не будете меня беспокоить. 

Брикман стоял у порога хозяйкиной комнаты, протя-
гивая руку, на ладони которой лежала изрядная стопка мо-
нет. 

— Вы получили заказ? Кому же это взбрело в голову при-
винчивать к живому телу ваши деревяшки? 

— Есть один человек, который в них сильно нуждается. 
Господин Кук уже внес за него кое-что. Этот адвокат — че-
ловек выдающихся качеств. Он, кажется, только и думает, 
как бы это помочь тому или иному. Представьте себе, он мне 
сам предложил денег на взнос за квартиру и, кроме того, 
доставил весьма интересного клиента, приняв на себя все 
расходы. Да! Это удивительный человек! 

— Постойте, постойте! Не все сразу, иначе я, кажется, 
не выдержу! Вы говорите, что Кук сам предложил вам де-
нег взаймы?  

— Да, я говорю это самое. 
— Кук? 
— Да. 
— Денег? 
— Да.  
— Взаймы? 
— Ну да же, черт возьми! 
— И сам?' Ха-ха-ха! Нет, это великолепно! Идите-ка вы, 

господин Брикман, обманывать кого-нибудь еще. А я уже 
стара для этого и, кажется, не один месяц знаю этого ад-
вокатишку. Вот уже полгода, как он сидит у меня, не имея 
и признаков практики и, кажется, не родился еще человек, 
который мог бы похвастать, что занял денег у Кука. Это та-
кая жила! Такой скупой жилец, каких не найдешь на всем 
континенте! Он способен повеситься за медный грош, это 
знают все обыватели на несколько миль от моего пансио-
на! И вы мне изволите говорить, что Кук предложил вам 
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сам деньги и еще обещал уплатить за какого-то. Воля ва-
ша, а я еще в здравом уме и шутить над собой не позволю. 

Хозяйка сгребла рукой монеты с широкой ладони Брик-
мана, и долго потом раздавался на лестнице ее возмущен-
ный, негодующий голос: 

— Этот новый жилец из Бреславля хотел меня обморо-
чить. Слышите? Он меня уверял, что занял деньги у Кука! 
У Кука, как это вам нравится?! 

А Брикман ушел к себе в комнату и, сидя за чертежами, 
самодовольно улыбался. 

Одно из двух: или хозяйка права относительно нравст-
венных качеств жильца адвоката, или она ошибается. 

Если — второе, то заслуга открытия непроявившихся 
до сих пор способностей адвокатовой души принадлежит 
не кому иному, как ему, Брикману. 

А если — первое, то это еще более лестно; стало быть, 
он, Брикман, одним своим видом внушает такое доверие, 
против которого не в силах бороться даже самые закоре-
нелые, черствые люди. 

Это тоже неплохо. 
Довольный сделанными выводами, мастер раскинул по 

столу кальку, и остро отточенным карандашом принялся вы-
черчивать какую-то замысловатую спираль, которая, буду-
чи помещена у предплечья, должна будет дать сгибатель-
ное движение фалангам трех пальцев. 

Адвоката, по-видимому, целый день не было дома. 
В комнате его все время стояла мертвая тишина, и толь-

ко один раз был слышен стук в дверь; это было тогда, ко-
гда почтальон принес на имя адвоката объемистое письмо 
с отчетливым штемпелем, поставленным в N-ске. 

IV 

Две недели Брикман провел в своей комнате почти без-
выходно; все это время он был занят выполнением приня-
того на себя заказа; приходил к нему только калека в ука-
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занные часы для примерки, и дело подвигалось вперед бы-
стрыми шагами. 

Внешняя форма удалась как нельзя лучше; внутренний 
механизм был собран уже до последнего винтика; остава-
лась теперь самая трудная, самая ответственная часть рабо-
ты: предстояло придать поддельным конечностям живой, 
естественный вид. 

Для этого нужно было покрыть всю поверхность проте-
зов особым веществом, имеющим полное сходство с чело-
веческой кожей по цвету и блеску; состав этого вещества и 
способы обращения с ним были открыты ортопедическим 
мастером после долгого ряда опасных работ; это и был зна-
менитый секрет Брикмана, выделивший продукты его тру-
да из ряда других предметов этой оригинальной отрасли и 
послуживший одной из причин, заставивших смелого пред-
принимателя покинуть родину: кто-то пустил по городу вздор-
ные слухи, что Брикман для своих операций пользуется на-
стоящей человеческой кожей, содранной с трупов и обра-
ботанной известным образом. 

И эта, самая главная часть работы, исполнена была луч-
ше, чем можно было предполагать; и скоро немой калека 
получил возможность созерцать в почти законченном виде 
свои будущие руки. 

День, когда был положен последний мазок на внутрен-
ней части ладони, был днем торжества мастера Брикмана, 
сумевшего оживить тупую бездушную материю; восторгам 
же клиента не  было конца. 

Когда Брикман опытным движением прикрепил окон-
чательно готовые протезы к остаткам отрезанных рук, бед-
няга не мог побороть охватившего его волнения, ноги под 
ним подломились, и он упал на колени перед своим благо-
детелем.  

Брикман, растроганный оказанными ему признаками 
благодарности, с чувством пожал новую руку сияющего 
клиента и в первый раз за два месяца позволил себе ото-
бедать в порядочном ресторане за кружкой доброго пива. 

Ко дню окончания работ появился и Кук, пропадавший 
неизвестно где целые пять недель. 
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Кук объяснял свое отсутствие поездкой к родным в де-
ревню, но этому мало кто верил; находились такие люди, 
которые позволили себе усомниться в справедливости слов 
адвоката; а один из жильцов, студент, изучающий меди-
цину, выдавал даже за верное, что он собственными гла-
зами имел счастье видеть Кука в больнице св. Магдалины, 
где он в числе прочих студентов-медиков основательно изу-
чал анатомию на трупах. 

Впрочем, слухи эти были так маловероятны, что и им 
не особенно-то верили. 

В самом деле, — для чего адвокату понадобилось посе-
щать какие-то больницы и, в добавок ко всему этому, изу-
чать анатомию? 

Верно было одно: в день окончания Брикманом приня-
того на себя заказа, Кук уплатил ему полностью все, что сле-
довало и в тот же день покинул навсегда меблированные 
комнаты, заявив, что уезжает в Америку; 

Долго дивились жильцы последним поступкам чудака- 
адвоката, но мало-помалу забыли о нем совершенно.  

Кук пропал из города, а приблизительно около того же 
времени прихожане храма св. Петра перестали встречать 
возле паперти высокого немого калеку, вызывающего чув-
ство сострадания своим ужасным видом. 

V 

В начале, лета на одной из окраин города поселился в 
небольшом светлом домике небольшой человек с быстры-
ми, юркими глазами. 

Человеку этот назвал себя адвокатом, но, по-видимому, 
дела его были ИЗ рук вон плохи, потому что еще ни один. 
человек не видал, чтобы к нему приходили клиенты. 

Тем не менее, адвокат не имел угнетенного вида. Почти 
целый день он был занят у себя в рабочей комнате, а около 
шести часов вечера выходил на прогулку.  
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Шел он обыкновенно мелкими, быстрыми шагами, на-
свистывая громко игривые опереточные мотивы, и вовсе 
не видно было, чтобы он нуждался и бедствовал. 

Прогулка его кончалась у старого кладбища, где в ти-
хом безлюдном уголке поджидал адвоката неизвестный су-
бъект огромного роста и молчаливо-сосредоточенного вида. 

Поздоровавшись с большим незнакомцем, адвокат вы-
нимал кошелек, доставал из него серебряную монету и клал 
ее на землю... 

Незнакомец склонялся над ней, долго водил по земле 
неуверенной рукой, пока, наконец, ему не удавалось зажать 
ее в толстых не слушающихся пальцах; тогда адвокат улы-
бался, кивал головой незнакомцу и обычными шажками 
удалялся обратно к себе. 

Свидания эти продолжались несколько дней, происхо-
дили они всегда в один и тот же час, в одном и том же ме-
сте, и вряд ли кто-либо из посетителей кладбища мог по- 
хвастаться, что встретил когда-нибудь эту странную пару. 

Однажды, придя, как всегда, после шести часов, адво-
кат отдал монету высокому незнакомцу; но, вместо того, что-
бы уйти, стал против него, поднял руки и принялся проде-
лывать ими какие-то странные знаки. 

Тот, кто знает азбуку глухонемых, без труда разобрал бы 
следующее: 

«Я завтра вынужден уехать в деревню, но это вовсе не 
значит, что вы лишитесь своего денежного подаяния. Каж-
дый день после шести часов приходите сюда и вы вот на 
этом самом месте найдете серебряную монету. 

А пока до свиданья!» 
Адвокат поклонился высокому незнакомцу, тот груст-

но качнул ему в ответ большой головой, и оба они разо-
шлись в разные стороны. 

С тех пор этот безлюдный пустой уголок посещал уже 
только один высокий незнакомец, и каждый раз на земле 
возле крайней плиты находил свой обычный паек. 
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VI 

Восьмого июля на улицах города было заметно странное 
оживление; обыватели нарасхват покупали газеты, соби-
рались большими группами на всех перекрестках и что-то 
горячо обсуждали, размахивая руками. 

Причиной всеобщего волнения была необычайная газет-
ная статья: 

Еще одна жертва страшного незнакомца 

Вчера около пяти часов вечера в полицейскую часть со-
общили по телефону, что на старом кладбище обнаружен 
труп зверски зарезанной девушки. 

Прибывшим чинам полиции предстала следующая ужас-
ная картина. 

На холодной могильной плите, раскинув в стороны тонкие 
руки, лежало молодое обнаженное тело девушки-подростка. 
В области живота зияла огромная кровавая рана, а откры-
тые чистые глаза глядели в небо, вопия о правосудии. 

Чинами полиции устроена была засада. А в шесть часов к 
трупу девушки пришел человек зверского вида с мутно-блуж-
дающими глазами. 

Незнакомец был арестован. На все вопросы ответил мол-
чанием. Нет сомнения, что полиции удалось арестовать страш-
ного безумца, наведшего ужас первым своим преступлением. 
Как, вероятно, помнят наши читатели, и в первом случае жерт-
вой была молодая невинная девушка. А то обстоятельство, 
что рана была нанесена точно так же, не оставляет сомне-
ния, что и то, первое убийство лежит на совести страшного 
незнакомца. 

Убийца отправлен в Р-скую часть, где и будет снят пер-
вый допрос. 

Два убийства на протяжении двух дней! Куда мы идем? 
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На следующий день газеты были полны подробностя-
ми убийства на кладбище. 

Сообщалось, между прочим, что убийца до сих пор упор-
но молчит. 

Все с нетерпением ждали суда. 
Обществу было известно, что ни один адвокат не сог-

ласился принять на себя защиту преступника, все требова-
ли самой безжалостной кары этому «зверю». 

И можно представить себе, с каким негодованием граж-
дане встретили последнее сообщение газеты, что нашелся 
все-таки, к позору для своего сословия, такой адвокат, ко-
торый взял на себя защиту омерзительного преступника. 

Сообщалось и имя. 
Это был никому не известный, ни разу еще не высту-

павший молодой адвокат Кук. 

VII 

В залу суда пускали только по билетам и все-таки там 
стояла невообразимая давка; а о том, что происходило в 
это время на улице? и рассказать невозможно. 

Весь город пришел сюда, горя нетерпением узнать, чем 
окончится страшное дело. 

Убийцу вели под усиленным конвоем. Он дико стонал, 
ворочая белками глаз, но не было в зале суда ни одного че-
ловека, в ком вызвал бы он чувство жалости. 

Мертвым молчанием встретила публика чтение обви-
нительного акта суда...  

Прокурор сделал подробный анализ всему данному слу-
чаю и требовал высшей меры наказания. 

Гул одобрения прокатился из края в край в ответ на сло-
ва прокурора. 

Гражданский истец, за необнаружением личности уби-
той и за ненахождением родственников  ее, — отсутствовал. 

Дальше слово принадлежало защитнику. 
Точно перед грозой повисло в зале тяжелое молчание, 
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когда с своего места встал молодой юркий брюнет с прон-
зительно бегающими глазами,— защитник убийцы; всем 
было ясно, что ни какими словами нельзя поколебать соз-
ревшего уже решения, — это было написано на лицах при-
сяжных; всем хотелось скорее конца! 

После короткого вступления о причинах, по которым 
он нашел возможным выступить в качестве защитника по 
этому делу, Кук окинул залу горящими глазами и твердо 
сказал: 

— Я уверен в невиновности подсудимого так же, как в 
собственной своей, и я докажу это. 

Смутный гул прошел по переполненной зале; послы-
шались отдельные голоса: 

— Это уж слишком! Нахал! Постыдитесь! 
— Остановлюсь на одной черте, необычайно характер-

ной для данного процесса, — продолжал Кук, — это на том 
обстоятельстве, что до последнего дня не нашлось ни ро-
дителей, ни родственников зарезанной девушки. 

Это необычайное на первый взгляд обстоятельство объяс-
няется просто; прошу обратить внимание: у родителей этой 
девушки не было дочери, поэтому они и не пытались ис-
кать ее. 

— Что такое? Абсурд! Адвокат не в своем уме! — прока-
тилось по залу. 

— Выражайтесь ясней! — предложил председатель. 
— Не абсурд, а факт! У родителей этой девушки не бы-

ло дочери, потому что она... была зарезана еще накануне 
рассматриваемого сейчас убийства. 

Я утверждаю, что тело, найденное на кладбище, есть то 
же самое тело, которое накануне было обнаружено на Р-ской 
улице. Убийств одно, а не два и я удивляюсь нашим судеб-
ным следователям, которые позволили себя провести таким 
простым способом.  

В зале настало полное смятение. Председатель суда по-
бледнел, и нижняя челюсть его запрыгала из стороны в сто-
рону.  

— Я утверждаю, — гремел дальше Кук, — что здесь прои-
зошла тяжелая, но курьезная судебная ошибка! 



  

Подзащитный нисколько не симулирует немоту, он — 
глухонемой от природы, а что он не мог совершить инк-
риминируемого ему преступления, это вы сами увидите, 
если потрудитесь приказать находящимся здесь врачам-
экспертам освидетельствовать руки мнимого убийцы. Это 
— протезы, которыми нельзя даже ножа удержать, как сле-
дует. Идеальнейшие протезы, приготовленные мастером 
Брикманом по открытому им самим способу. 

При гнетущем молчании приблизились врачи к подсу-
димому, оттянули ему рукава, и через несколько секунд 
страшные руки убийцы с громом упали на пол. 

Публика ответила на это неистовым хохотом... 

VII 

На главной улице города в прекрасном особняке живет 
теперь первый на весь юг адвокат, — знаменитый и всеми 
уважаемый Кук. 

Ни у кого в городе нет такой живописной мебели, таких 
пальм, таких обоев, портьер и выезда, как у Кука. 

Живет он, как князь, имеет чудовищную практику, и 
совесть его совершенно спокойна. 

Да разве могла она его беспокоить, если единственным 
темным пятном на его прошлом была только маленькая ост-
роумная выдумка: выкрасть из больницы св. Магдалины 
труп накануне кем-то зарезанной девушки и отнести его 
ночью туда, куда приходил каждый день за своим подая-
нием облагодетельствованный им калека. 

Кстати, уж пришлось и в полицию позвонить по телефону. 
Напротив Кукова особняка красуется прелестнейший 

ортопедический магазин Брикмана, — известного всему ме-
дицинскому миру своими гениальными изобретениями.  

А у подъезда особняка частенько сидит на скамье изящ-
но одетый и тщательно выбритый господин богатырского 
роста. 

Это — немой калека. 



  

Владимир Воинов 

ХОД БОЛЬШИХ ЧИСЕЛ 

Петроградский рассказ 
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1 

Поступила она необдуманно; может быть, даже и жес-
токо. Но юность всегда бессердечна и относится очень лег-
ко к окружающим. Конечно, она разыскала меня без сквер-
ного умысла. У нее даже повод имелся для того, чтобы ви-
деть меня: письмо из провинции от далекого родственни-
ка. Но, все-таки, лучше бы нам не встречаться после всего, 
что случилось два года назад и оставило прочный, незабы-
ваемый след. 

Письмо можно было бы переслать с посыльным. Так бы-
ло бы спокойней... Впрочем, я это все говорю за себя. 

Валентина же, очевидно, решила иначе и проникла за 
мною даже в больницу, куда я нарочно ушел часом раньше 
после звонка ее по телефону. 

Я когда-то любил Валентину хорошей, светлой любовью. 
Она была младше значительно и переживала как раз те лег-
комысленные годы, когда гимназист-семиклассник цели-
ком заполняет девичью голову. Ну и пришлось мне в ответ 
на признание получить самый ясный отказ. 

Я уехал. Сдал успешно государственные экзамены и при-
нялся устраивать трудовую серьезную жизнь одинокого док-
тора. А она оставалась В провинции до вот этого дня, когда 
я нашел ее у себя в кабинете, — живую, восторженную, пол-
ную новых, невысказанных впечатлений. 

Не скрываю — приятно и больно мне было с ней встре-
титься.  

Приятно потому, что любил до сих пор. А больно... Ну, 
да об этом стоит! 

Только уж слишком плескалось из глаз ее счастье, что-
бы я мог обмануться. 

Да она и не стала скрывать. 
Очевидно, боясь, чтобы я не припомнил былого, она по-

чти с первых же слов сообщила, что бежала из дома учить-
ся та курсы и что будет здесь жить не одна, а с Сережей Мат-
веевым. 
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— Мы, конечно, не венчаны, но теперь это модно ста-
новится. 

Матвеев... Сережа... Это тот «семиклассник», которому 
я уступил свое место. 

Да! Довольно приятная встреча! 
Все-таки, лучше было бы не говорить мне об этом... Бу-

дешь жить и живи... Для чего же причинять совершенно из-
лишнюю боль человеку, который к тебе относился всегда с 
большой предупредительностью? Для чего выставлять напо-
каз то, что принято прятать? Ведь, ей-Богу же, можно по-
думать, что не письмо от какого-то дальнего родственника 
побудило ее разыскать меня, а именно это желание погля-
деть, как я встречу известие о ее предстоящем сожительст- 
ве с каким-то Сережей. 

Незаметно первоначальное чувство во мне подменилось 
глубокой обидой. 

Стало что-то мыкаться враждебное, злое: может быть, 
к ней непосредственно; а, может быть, только через ее го-
лову — к тому господину, который сумел стать счастливым 
сожителем прежней моей Валентины. 

Больше всего меня дернуло, когда она с подчеркнутым 
легкомыслием бросила фразу «не венчаны». 

Я совсем не какой-нибудь ретроград и на сожительство 
подобного рода смотрю очень трезво. 

Но почему-то вот в этом случае мне почудилось что-то 
почти оскорбительное в словах Валентины. 

— Дежурите? 
—  Да! 
— Замотались? 
— Нисколько! 
— А я положительно без ума от всего. Была в Эрмита-

же, видала Неву, Троицкий мост и еще очень многое. Кра-
сота и восторг и — каналы особенно! Что это за сказочная 
картина! Чернила! Буквально чернила! И в них отражение 
золотых куполов!  

Я молчал и глядел. 
Боже мой! Как это близко, знакомо! 
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Именно так вот: веселое личико с бойкими мальчише-
чьими глазами, тугая коса и высокая, крепкая грудь под 
простенькой вышивкой!  

И, именно, все превосходно: и Невский, и Троицкий мост, 
и каналы, и набережная. 

Крепкий животный восторг от избытка здоровья и сча-
стья! Жадная радость вчерашней девицы после объятий Се-
режи Матвеева! 

Скверный червяк шевельнулся в груди и заставил меня 
подобраться. 

Появилось желание пустить каплю яда в это море ве-
сеннего ликования. Желание острое, властное. 

— А у вас хорошо! Кабинетик уютный! Обособлено так! 
Вероятно, довольны работой и местом?  

— Да! Доволен! — ответил я глухо, с трудом узнавая свой 
собственный голос. — Здесь прелестно работать!  

Я раскрыл свой больничный журнал и почувствовал, что 
теперь не сумею уже удержаться. 

2 

— Вот! Смотрите! — обратился я к Валентине. — Это за-
писано за день:  

1) Николаев, Василий Петрович.
Так, пустяки человечишко. Одиннадцать лет. Гимназист. 

Шел спокойно к себе на уроки, а попал под мотор. Ничего! 
Будет жить. Только руки и ноги серьезно изломаны.  

Валентина придвинулась ближе и улыбка сбежала с ли-
ца. 

2) Алексей Калмыков и
3) Терентий Ладыжкин.
Два пожарных... Горело там где-то... Вместе с крышей 

упали в огонь. Переломы и вывихи. Если выживут, будут 
здоровы. 

4) Антонина Беляшева.
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Проститутка. Отравилась карболовой кислотой. Принял 
меры. Устроил промывку. С часа дня переместили в покой-
ницкую. 

Дальше идет разный сброд: алкоголики, хулиганы с про-
ломами черепа и иное в таком же роде.  

А вот, под номером 13, довольно курьезная вещь! Санд-
вич! Знаете? Нет? Это один из тех странных субъектов, что 
шагают с плакатами, рекламируя разную дрянь. Моего про-
зывают Угрюмов, Владимир Порфирьевич. Шел по Невс-
кому в очереди. Дошагал до Аничкова моста, а потом подо-
шел к парапету, да и ахнул в Фонтанку вместе со своей рек-
ламой. Говорят, посмеялся народ основательно. Когда при-
везли, все дрожал и тихонько всхлипывал. Отстояли, дали 
выпить горячего, — отошел. И даже историю свою расска-
зал. Презанятно! Инженер, понимаете? Молодой человек! 
Изобрел там какое-то мыло, ну и, конечно, в столицу, ско-
рее наживать миллионы. А столица-то строгая. Помотала 
беднягу по лестницам, вытрусила из него все, что было, да 
и пустила на улицу. Не помирать же от голода? Ну, и по-
шел бедный малый в «сандвичи». Нацепили все, что надо, 
и вышел на Невский, под глаза нашей хмурой толпы. И хо-
дил до тех пор, пока в один день не пришло ему в голову 
глянуть, что такое несет на плечах? Глянул и обмер. Ока-
залось, то самое мыло, что придумано им же самим. Толь-
ко фирма-то значилась не его, а его дорогого приятеля, что 
обещал хлопотать о постройке завода. Поглядел бедный 
«сандвич», да и плюхнулся с моста. Что? Занятно? Не прав-
да ли? 

Валентина глядела теперь на меня беспокойными бегаю-
щими глазами и жалась, словно от холода. 

— «Ничего! — решил я. — Может быть, мне и не следо-
вало бы говорить о всем этом, но и другим нужно помнить 
о границах дозволенного простою воспитанностью». 

Я энергично захлопнул журнал и спокойно прошелся по 
комнате. 

— Так вам нравится мой кабинет? — спросил я минуту  
спустя, заложив руку за руку. 

Валентина взглянула, но ничего не ответила. 
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—  Кабинет мой совсем хоть куда! — покачал я много-
значительно головой. — И знаете, чем он хорош? Из него 
видно город. 

Машинально метнула глаза на окна. 
— Нет, не то. Не оттуда! Именно тогда, тогда шторы за-

дернуты наглухо. 
Поглядела опять на меня. 
— Непонятно? А мне это ясно, сударыня. Вот, смотрите: 

четыре стены, а за ними — налево, направо, вверху и внизу, 
— город! Два миллиона людей. Знаете, что это за люди? 
Помните наших былинных богатырей? Встретятся двое, бы-
вало, в чистом поле, да и почувствуют, что им уже тесно. 
Так вот, это потомки тех самых богатырей. Не похожи? Да 
ну? Что за ширь! Что за удаль! По подвалам снимают углы 
и уживаются со всеми своими печалями и радостями на 
глазах у других. Это они висят в люльках под крышами це- 
лыми днями с кистью и грязным ведром. Это они живут на 
извозчичьих козлах днем и ночью, в снег и в грозу. Это они 
стоят у машин и котлов, в поездах, на вокзалах, в трам-
ваях, в редакциях, в ресторанах, театрах, публичных домах 
и еще во многом множестве мест, порожденных культурой. 
Не находите ли вы, что изрядно ушли они все от своих ди-
коватых и милых, закованных в латы предков? Разнообра-
зие? А? И все это живет, уживается, трется одно о другое. 
Что за контрасты! Что за игра всемогущей природы! Один 
ранним утром выходит на Невский, чтобы к обеду облюбо-
вать через  зеркальное окно гастрономического магазина ка-
кой-нибудь особенный деликатес. Другой тоже утром вы-
ходит туда же, чтобы стянуть у кого-нибудь кошелек. И оба 
находят, что надо. Миллионы потребностей и миллионы 
возможностей удовлетворить их. И какие потребности: от 
глотка сногсшибательного денатурата до самых изыскан-
ных, сложных, утонченных. И на все есть товар. Продают, 
потребляюг. И идет это все в грандиозных размерах. Не 
единицами, нет! А сотнями и тысячами. Самый причудли-
вый, самый невероятный пассаж отражается в тот же мо-
мент, словно в зеркале, в ком-то другом. Вообразите такую 
возможность: вдруг, по взмаху руки, все остается стоять в 
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том положении, в каком оно было застигнуто. То-то занят-
ные вещи окажутся! Несколько лиц будут вынуждены по-
виснуть в пространстве, не долетев до земли. Десятку мла-
денцев, рождающихся в этот момент, придется повреме-
нить. Два-три человека застынут, склонившись с простре-
ленным черепом, не смея упасть. И так далее. Представ-
ляете вы, что это значит? Здесь нет «единичных» случай-
ностей! Где два миллиона людей кипят в общем омуте, там 
все «повторяется», там все выражается цифрой, числом. 
Травятся каждый день столько-то; топятся столько-то; под-
колотых чьим-то ножом, размозженных трамваем, обож- 
женных бензиновым пламенем, сорвавшихся с лифтом и 
еще, и еще — все это будет число, и почти постоянное — 
для данного места, данного дня. Это как будто бы просто! 
Статистика! Газетная хроника! А ведь в этом лежит что-то 
жуткое, страшное, — в этой безжалостной «правильно-
сти». Кто-то Черный стоит за людьми и следит их движе-
ния. Сколько их, этих разных движений, — простых, меха-
нических и «движений души»! Вы представьте себе все пу-
ти! И какая же страшная согласованность должна быть за-
ложепа в них — в пространстве, во времени, в силе и тем-
пе, чтобы все это живое, мятущееся и ищущее «число», даю-
щее город, довело до конца свой один только день! Самое 
малое отклонение, едва уловимое несоответствие в напра-
влении, в скорости, и — катастрофа готова: чья-то жизнь 
жестоко и спокойно вычеркивается. Кем? За что? Почему? 

Нету дня... Понимаете? Нет и не может быть дня, что-
бы кого-нибудь не убило трамваем, мотором, машиной, об-
валом лесов... Нет дня, чтобы кого-нибудь не сожгло на по-
жаре; нет и не может быть дня, чтобы две или три прости- 
тутки не шарахнулись вниз головой в Неву и Фонтанку. 

Каждый день даст нескольких отравившихся, четырех 
утонувших, одного изувеченного кислотой, восьмерых по-
давИВШИХСЯ костью, сорока двух опившихся суррогатами 
спирта, трех искусанных бешеной собакой и дальше, и даль-
ше. 

Вам, разумному, смелому, гибкому существу, мирно ша-
гающему по панели, и в голову не может прийти, что кто-
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то из вас уже «обречен»: ибо его через пару минут разда-
вит мотор. 

Улыбаетесь? Да? Улыбался и гимназист Николаев, ко-
торый лежит сейчас в гипсе с переломанными конечностя-
ми. 

Ведь поймите! Вас —два миллиона! Число! Огромное, 
страшное, живое «число»! Оно требует жертв, оно требует 
крови, изломанных рук, обезображеннЫХ лиц... За вашей 
спиной стоит непонятная, черная сила, живущая там, где 
«единицы» перейдут кем-то положенную грань в стремле-
нии своем сплотиться и сдвинуться. Это —- закон! Неумо-
лимый, железный! Он — везде, где совершают свой ход «боль-
шие числа». И всегда люди кровью своей расплачивались за 
право стать «единицей большого числа».  

А вот эта уютная комнатка — это дно той воронки, по 
которой стекают в холодную «Лету» обреченные жертвы. 

Всех убитых, отравленных, недорезанных, истекающих 
кровью, самоубийц и утопленников — всех их привозят 
сюда. 

Я их вижу вплотную, до ужаса близко. 
И все они прыгали, щебетали, чирикали, влюблялись, 

ходили в театры, восхищались каналами, Невским, Шаля-
пиным, курсами... Все они — строили жизнь, все пробива-
ли свой сложный, извилистый путь в плотном клубке пе- 
репутанных, сбившихся в темную толщу людских интере-
сов. Все мечтали о чем-то и жили. 

И вот их привозят ко мне: с глазами, изъеденными ки-
слотой, с кусками отваливающегося мяса. 

Был человек. Теперь его нет. 
Страшный закон выжал свои единицы из «большого 

числа», и они докатились до горла воронки — ко мне. 
Вы подумайте только: ни один, ни одна — не минуют 

меня! 
Я — конторщик у Смерти! Я холодным, отчетливым щел-

каньем костяшек отмечаю проходящие единицы. 
И они идут мимо и, уже по ту сторону, слагают какое-то 

новое, свое мертвое «больше число»... 
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.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Мне стало душно. 
Я вскочил на окно и распахнул форточку. 
В комнату хлынул густой слитный гул беспокойного го-

рода. 
— Идите сюда! — сказал я безжалостно Валентине.
— Да ближе же! Ближе! 
Она подошла, повинуясь неведомой силе. 
— Слышите? А? — закричал я тогда. 
— Вот стоим мы здесь с вами, а там, за окном, свер-

шается «ход больших чисел». Кто-то огромный и мощный 
меряет жизнь своими аршинами. Слышите вы эти взмахи? 
Они — словно шелест материи, спускаемой в вечность! Я раз-
личаю их смену, чередующую бытие с небытием. И вот го-
ворю я себе: «Нынче суббота, предпраздничный день, нын-
че еще привезут трех подколотых, семерых отравившихся, 
пару скакнувших с моста... А к ночи, подальше туда, шесте- 
рых обгоревших... Кто они? Не сидел ли один из них вчера 
еще вечером, так же, как вы, на диване, и не хвалил ли 
мосты и каналы? 

— Ха-ха-ха-ха! 
Нервная спазма сдавила мне горло. 
Я отскочил от окна и поднял рук вверх. 
На меня нашло то состояние, при котором я близок бы-

ваю к прозрению. 
— Не успею еще опустить я руки, — крикнул я, зады-

хаясь, — как уже привезут! Понимаете? А? 
Я махнул исступленно рукой, и в ту же минуту отчаян-

ный, резкий звонок наполнил дежурную острой тревогой. 
Я впился глазами в лицо Валентины, Она побледнела, 

зашаталась на месте, потом повернулась и, вытянув руки 
вперед, метнулась из комнаты. 

А я подошел тогда к трубке, зажал ее в горячей руке и 
крикнул: 

— Allo! 
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Больше она не была у меня. Она ушла в город прок-
ладывать собственный путь в его недрах; и в бесконечное 
множество сложных движений влила свою «новую» жизнь, 
повторяя в блаженном неведении давно уже бывшее с кем-
то другим и идущее даже сейчас под соседней крышей или 
даже просто за ближайшей стеной. 

Для нее оно ново и сладко. Потому что «свое» и «впер-
вые».  

А я возвратился к суровой работе врача и, оставаясь 
осенними вечерами один со своим разумом в маленьком 
кабинете, вспоминал нашу странную встречу.  

И чем больше я думал о ней, тем тревожней болела ду-
ша. 

— Как-то выйдет? Усвоит ли темп? 
И, когда по ночам затихали палаты и в открытую фор-

точку с улицы рвался мятущийся, слитный, сплавленный 
гул неуемного города, я особенно чутко открывал ему уши 
и часами прислушивался к роковому движению чисел, упо-
вая, что нынешний день не пошлет мне ничего ужасного. 

Сам не знаю откуда, появилась боязнь. 
Как? Чего? — Не умею сказать. 
Но душа моя вся обострилась, насторожилась навстре-

чу чему-то грядущему и застыла в безмолвном и трепет-
ном ужасе тайного ожидания, откликаясь щемящей болью 
на каждый тревожный звонок телефона. 

Дошло, наконец, до того, что дежурства пугать меня 
стали. 

С замиранием сердца входил я теперь в кабинет, где 
меня обступали тотчас же обычные, черные мысли. 

И, когда уходил на квартиру, облегченно вздыхал: 
— Слава Богу! Пока все спокойно. 
Потянуло на люди: в театр, на проспект, на бега, в рес-

торан. 
Одевался возможно скромнее, нахлобучивал шляпу с 

полями и бродил в свободное время в суетливой толпе. 
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Было легче значительно, чем там, у себя в кабинете. 
Растворялась какая-то тяжесть в душе, исходили какие-то 
нити, тянулись к другим, приобщали к беспечной и серень-
кой суетности. Хорошо было чувствовать себя таким же, как 
все: затерянным, маленьким, единицей числа, которую так 
же легко «обронить», как и всякую другую. И невольно яв-
лялась надежда на что-то. Скоро, однако, я понял себя: я 
искал Валентину. 

И однажды я встретил ее. 
Это было в театре. 
Шел «Фауст» с Шаляпиным. 
После первого акта я вышел в фойе выпить чаю и съесть 

пирожок. 
В это время вблизи, за спиной, расплескался серебря-

ный хохот. 
Я узнал его сразу. 
Так могла хохотать только одна Валентина. 
Обернулся и тут же увидал ее. 
Она шла спиною ко мне рядом с высоким блондином.   
Мне был виден один лишь затылок.  
И, однако, я сразу почувствовал, что блондин этот — не 

Сережа Матвеев. 
Большего я не хотел в этот вечер. 
Я уехал сейчас же домой и с успокоенной, легкой ду-

шой в первый раз за большое количество дней принялся 
за запущенную работу. 

Работал удачно и весело. 
Отпустило. Стало легче дышать, и даже «дежурная ком-

ната» перестала пугать своим воздухом, нагнетающим 
мрачные мысли в тяжелом ночном одиночестве. 

Так полгода почти прошло в спокойной и ровной рабо-
те. 

И вдруг в один день я внезапно почувствовал признаки 
старой тревоги. 

Родилась она сразу, без повода: просто сразу накрыла и 
пошла нарастать, обжимая всю грудь холодными звенья-
ми. 
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Попытался упорствовать: выпил чашку ликера и попро-
бовал сесть за рояль. 

Сорвалось. 
Тогда глянул на календарь, на часы и стал собираться. 

Было время идти на дежурство.  
Обошел все палаты, побывал в операционной, назначил 

порядок работы и ушел покурить в кабинет. 
— Что такое со мной? Нездоровится, что ли?  
Подошел для чего-то к отворотной форточке.  
Вдруг пронзительный, резкий звонок передернул меня 

до последних суставов. 
— Allo! — крикнул я изменившимся голосом. 
Все обычно. Звонок из приемной. Голос знакомый, — 

дежурного фельдшера: привезли пациента. 
Но железной рукой захватило дыхание, и в артериях стук-

нула кровь. 
Вне себя от волнения пробежал коридором. 
— Где? Скорее!  
Поглядел и земля поплыла под ногами. 
На носилках была Валентина. 
Выслал  всех. 
Сел у ног. 
Стал глядеть. 
Все обычно: весь осклизлый, пропитанный грязью кос-

тюм; та же кофточка с простенькой вышивкой на высокой 
груди. Только грудь неподвижна, и немые глаза удивленно 
и холодно смотрят из-за той черной грани, где теряется 
мысль и рассудок теряет значение. 

Сам раздел. Осмотрел. 
Впрочем, долго смотреть было незачем. 
Все и так было ясно. 
Завернул опять тело в сырые и скользкие складки. 
Да! Конец! В роковом своем ходе «число» обронило еще 

единицу. 
И вдруг холодок пробежал по лопаткам. 
— «Я конторщик у Смерти... ни один не минует меня», 

— прозвучали в ушах мои собственные слова. 



  

Я почувствовал их и согнулся, раздавленный скрытым 
в них смыслом. 

Я при ней их сказал... Стало быть, в смертный свой час 
она «знала», что я «все узнаю». 

Дальше силы мне совсем изменили. 
Я упал на колени, и в глазах замелькали цветные круги. 



  

Владимир Ленский 

СУДЬБА 

Илл. И. Гранди 
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В детстве на меня произвела сильное впечатление при-
обретенная где-то моим отцом гравюра-снимок с картины 
какого-то иностранного художника, называвшейся «На жиз-
ненной ниве». Я смотрел на нее с содроганием отвращения 
и ужаса, и потом часто по ночам не мог заснуть от страха пе-
ред встававшей в памяти ужасной картиной... 

На ней были изображены мужчина и женщина, сог-
бенные в дугу, полуголые, напрягающие последние силы, 
чтобы сдвинуть с места плуг, к которому они привязаны 
режущими их тело веревками. Рядом с ними идет огром-
ная, совершенно нагая мужская фигура с исполинской гру-
дью, с невероятной мускулатурой тела, указывающей на его 
сверхъестественную силу. Это — хозяин человеческой жиз-
ни: его глаза смотрят мимо всего человеческого, обращен-
ные к тайнам каких-то предвечных целей, его губы неумо-
лимо сжаты, вместо лица — мертвая маска; он не видит 
человеческих страданий, глух к человеческим стонам и воп-
лям. Мерно, беспощадно подгоняет он несчастную пару жес-
токими ударами бича по голым спинам, и они не смеют ог-
лянуться, посмотреть на него. 

Еще ребенком, глядя на эту страшную фигуру Судьбы с 
ее бесстрастным, мертвым лицом, я почувствовал над со-
бой власть неведомого властелина, творящего мою жизнь, 
управляющего моей волей. Он шел за мной шаг за шагом, 
ни на минуту не предоставляя меня самому себе, и все мои 
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мысли, слова, поступки являлись как бы со стороны, вну-
шаемые мне этим страшным, невидимым спутником. Не 
всегда, впрочем, невидимым: он скоро показал мне свое ли-
цо. Это случилось в тот день, когда так бессмысленно и 
страшно погиб мой отец. 

Мне было тогда уже пятнадцать лет. Я шел с матерью и 
отцом за какими-то покупками; на одном перекрестке мы 
остановились перед трамваем, преградившим нам дорогу и 
стали ждать, чтобы он проехал. Но, когда кондуктор зазво- 
нил и вагон тронулся — отец вдруг почему-то заторопился, 
бросился через рельсы — и перебежать не успел. Его силь-
но толкнуло в бок, он упал и тотчас же скрылся под на-
ехавшим на него вагоном, из-под которого раздался глу-
хой, придушенный страхом смерти, сразу же оборвавший-
ся крик, а затем — в наступившем мгновенно молчании —
послышался страшный хруст ломающихся под колесами кос-
тей... 

Моя мать тут же упала без чувств, а я стоял недвижно, 
охваченный непобедимым страхом, и этот страх был — не 
перед бедой, разразившейся над нашей семьей, не перед 
ужасной, такой неожиданной и нелепой смертью отца, а 
перед лицом вагоновожатого — в ту минуту, когда под ко-
лесами трамвая хрустели человеческие кости. Это лицо я 
запомнил на всю жизнь.  

Оно не было похоже на человеческое лицо; это была ка-
кая-то каменная, слепая маска, не выражавшая решитель-
но ничего, и весь ужас заключался именно в том, что в та-
кую страшную минуту оно было неподвижно, бесстрастно; 
ни единая мысль, ни единое чувство не отражалось в нем в 
то время, как крутом толпились люди с искаженными от 
ужаса и сострадания лицами. Казалось, вагоновожатый в 
эту минуту перестал быть человеком и служил только сле-
пым, бесчувственным орудием какой-то неведомой силы, 
которой для чего-то нужно было, чтобы он раздавил ваго-
ном моего отца. И он покорно исполнил ее волю, окаменев 
на мгновение, ничего не видя и не слыша... 

И когда прошло это мгновение и он совершил то, что 
было предназначено — он тотчас же снова принял челове-
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ческий образ — его лицо сразу почернело и исказилось стра-
хом и болью, точно его самого перерезали колеса трамвая. 
Он затормозил вагон, выпрыгнул из него и бросился бежать, 
не глядя, через улицу, в паническом ужасе оглядываясь на-
зад, точно ожидая погони, хотя в поднявшейся около трам-
вая суматоху никто и не думал его преследовать... 

Пока из-под вагона извлекали окровавленный, изуродо-
ванный труп отца, я смотрел на оставленное вагоновожа-
тым место и, несмотря на то, что там уже не было никого, 
все еще видел за стеклом это ужасное каменное, с невидя-
щими глазами лицо исполняющего страшную волю судьбы. 
Так оно и осталось у меня в памяти, слившись с поразив-
шей меня в раннем детстве картиной — этот образ тайны 
силы, всемогущего существа, страшного, неумолимого хозяи-
на земли и людей... 

Есть люди, которые не верят в судьбу; им приятней ду-
мать, что они сами творят свою жизнь и могут распоря-
жаться ею по своему усмотрению. О, как бы я хотел верить 
в независимость, свободу своего существования!.. Но у меня 
никогда не было такой уверенности. Я всегда ощущал над 
собой тяжкое иго неволи, внушавшее мне страх к каждому 
моему новому дню. Когда я полюбил Тоню, — я и тут не мог 
отрешиться от сознания своей беспомощности; нет, нет, 
это не я любил ее, это была не моя любовь: кому-то нужно 
было, чтобы мы соединились, чтобы произошло несчастье, 
чтобы я стал убийцей... 

С первых же дней нашей супружеской жизни нам стало 
ясно, что мы сделали страшную ошибку. Вначале мы как 
будто любили друг друга, нас мучительно тянуло одного к 
другому, но наши ласки, наши объятия были отравлены ка-
кой-то горечью смутного сознания, что это не то, что нам 
нужно было, что мы только исполняем чью-то волю, управ-
ляющую нашими чувствами и желаниями. И после горя-
чих ласк, после исступленных объятий мы расходились по-
чти врагами, испытывая жгучую, непобедимую ненависть 
к самой нашей любви, к самому нашему союзу... 

Тоня худела с каждым днем, точно таяла, ее глаза уве-
личивались, пугая меня застывшим в них непонятным стра- 
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хом. Часто, в минуты разлада, она, плача, говорила: 
— Зачем ты сделал меня своей женой?.. 
И я, раздражаясь, отвечал ей тем же вопросом: 
— Зачем ты согласилась стать моей женой?.. 
Зачем?.. Разве мы знаем, что мы делаем? Разве мы по-

нимаем что-нибудь в сцеплении обстоятельств, вынуждаю-
щих нас на тот или иной поступок во имя чьих-то, неведо-
мых нам целей?.. 

Разлад возрастал с каждым днем, мы начинали тяго-
титься присутствием друг друга. Тоня стала почти каждый 
день уходить из дома, возвращалась поздно ночью. Лежа в 
постели, притворяясь спящим, я прислушивался к тому, 
как она, вернувшись откуда-то, раздевалась, прислушивал-
ся к шелесту ее платья, к ее тяжелому и глухому молчанию 
— и меня всего наливал холодный, леденящий страх. Что-
то надвигалось на нас — грозно, неуклонно, неумолимо, —
страшное разрешение этого «зачем», разгадка нашего сое-
динения. Мы уже не ласкали друг друга, мы уже не спраши-
вали «зачем?» и не упрекали один другого. Мы только жда-
ли, затаив дыхание, сжимаясь от страха, подозрительно сле-
дя друг за другом, каждое утро вставая с постели с немым 
вопросом в лице: сегодня?.. 

Было совершенно ясно: что-то должно было случиться, 
—но что, что?.. Напряженность ожидания грозила потерей 
рассудка; хотелось биться головой о стену, размозжить себе 
пулей лоб, чтобы прекратить эту пытку нестерпимого ожи-
дания. Раз ночью, мучаясь бессонницей, я вспомнил о ма-
леньком револьвере Тони, который она хранила в ящике 
туалетного стола. Бесшумно, чтобы не разбудить ее, я под-
нялся с постели, осторожно выдвинул ящик, и разыскав эту 
блестящую игрушку, унес ее в кабинет. Я хотел покончить 
с собой, со своей мукой; может быть, именно на это меня и 
толкала судьба. Тем лучше... 

Но увы — в револьвере не было ни одного заряда; я 
вынул барабан и посмотрел через все шесть его ячеек на 
свет: они были совершенно пусты. Не доверяя своим гла- 
зам, я вложил его обратно и шесть раз щелкнул курком: 
выстрела не последовало. С досадой глубокого разочарова-
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ния я бросил оружие на стол... 
Тоня, по-видимому, тоже искала смерти. Я застал ее на 

другой день у себя в кабинете с этой же игрушкой в руках. 
Она, вероятно, также смотрела на свет в отверстие бараба-
на; когда я вошел — она торопливо вставила его на место, 
бросила револьвер на стол и вышла, не сказав ни слова. 
Лицо ее было бледно, она в дверях испуганно оглянулась 
на меня... 

Я в отчаянии схватился руками за голову. Нужно найти 
выход, нужно попробовать предотвратить то, что должно 
было случиться! И прежде всего — выяснить — что, собст-
венно, происходит между мной и Тоней?.. Я долго ходил по 
кабинету из угла в угол; мне казалось, что я схожу с ума... 

Тоня, полураздетая, была занята прической — когда я 
вошел к ней. Я сказал возможно спокойней: 

— Мы должны объясниться. Скажи мне, что ты имеешь 
против меня? Что ты хочешь от меня?.. 

Ее лицо стало холодным, непроницаемым, глаза точно 
затянулись пленкой. Она пожала плечом и сухо сказала: 

— Ничего. Я не понимаю, о чем ты говоришь?.. 
У меня похолодели руки и ноги; страх сжал мое сердце. 

Я продолжал, едва владея собой: 
— Тоня, пойми же, что мы готовим друг другу гибель! 

Нужно что-нибудь предпринять, что-то сделать!.. Скажи же 
— что?.. 

Она сидела у зеркала, подняв к голове руки, пальцы ко-
торых, как лапки паука, скользили по волосам, нащупывая 
и укладывая в прическу отдельные пряди. Она ничего не 
ответила, но я увидел в зеркале ее лицо — бесстрастное, сле-
пое, лишенное всякого выражения — и это было наиболее 
ясным, какого только я мог ожидать, ответом. Это было не 
ее лицо, нет. В нем не было ничего женского, ничего чело-
веческого в этой каменной маске слепого орудия предопре-
деления... 

Что я мог еще сказать? Перед таким лицом бессмыс-
ленны человеческие слова, стоны, слезы... Меня точно при-
давило к земле; я вышел из ее комнаты, уже готовый по-
корно принять самое страшное... 
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Не помню, как я очутился на улице. Стоял конец ок-
тября, сверху сеял сухой, мелкий снег, ветер поднимал его 
с земли и нес белой крутящей дымкой вдоль улицы. Я вы-
шел без шляпы и пальто, но не чувствовал холода; только 
руки и лицо неприятно кололи льдистые снежинки... 

Недалеко от подъезда я увидел Ажинова. Красивый, здо-
ровый, богатый, он всегда возбуждал во мне зависть своим 
уменьем жить легко, весело, беззаботно, пользоваться бла-
гами жизни и ограждать себя от неприятностей и страда-
ний. Каждый раз, когда я встречался с ним, во мне подни-
малось вместе с завистью неприязненное чувство к этому 
баловню судьбы. И теперь, увидев его, я точно сразу прос-
нулся от сжавшей мое сердце неприязни. Он стоял, при-
слонившись к стене дома и, видимо, кого-то ждал. И мне в 
голову точно ударило: «Он ждет Тоню!» 

Не знаю почему, но от этой мысли я вдруг весь ослабел, 
у меня подкосились ноги — и я тоже должен был присло-
ниться к стене. Была ли это внезапно впервые вспыхнув-
шая во мне ревность или то был только страх, что несча-
стье приблизилось и вот-вот разразится над нами?.. 

Возможно, что это был только страх. И возможно, что из 
желания отдалить страшную минуту, я старался быть с Ажи-
новым крайне любезным, несмотря на всю мою ненависть 
к нему. Я как будто хотел кого-то обмануть, отвести от себя 
и Тони внимание кого-то, знавшего, что у нас не все благо-
получно и подстерегавшего удобную минуту, чтобы нанес-
ти нам решительный удар. Я вынул из кармана портсигар 
и предложил Ажинову папиросу. Он закурил, — и я сказал, 
весело потирая руки и хихикая: 

— Вы ждете мою жену? Она сейчас выйдет... 
Ажинов молчал. Его лицо вдруг стало таким же, какое 

я несколько минут тому назад видел у Тони — бесстраст-
ным, слепым, лишенным всякого выражения. Меня охва-
тил ужас. Стараясь согнать с него эту каменную маску, я 
схватил его за рукав пальто и потащил, торопливо говоря:  

— Тоня еще не скоро выйдет... Пойдемте... У нас подож-
дете!.. 

Он пожал плечами и пошел... 
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Я ввел его в мой кабинет, усадил у письменного стола в 
кресло и крикнул через дверь жене:  

— Тоня, я привел господина Ажинова! 
Я весь дрожал от мысли, что, может быть, все обойдет-

ся благополучно; но страх, жуткий, ледяной страх сколь-
зил по моему телу змеистыми струйками дрожи, мои руки 
дрожали, губы прыгали, и я едва удерживался, чтобы не 
заскрежетать зубами, не заломить пальцев. Как мне хотелось 
броситься на Ажинова, впиться в его горло ногтями, ду-
шить его, рвать горло этого счастливого человека, которо-
му так покровительствовала судьба... И вместо этого я при-
кидывался любезным, осчастливленным его посещением, 
хихикал, юлил около него, ни на минуту не забывая, что 
мне и Тоне грозит какой-то ужас, призывая в себе все силы 
на борьбу с невидимым, тайным врагом... 

Ажинов не обращал на меня никакого внимания и все 
поглядывал на дверь, ожидал Тоню. Около него лежал ре-
вольверик. Он взял блестящую игрушку и осторожно, с опас-
кой поворачивал его в руках. Я предупредительно заметил: 

— Не беспокойтесь, он не заряжен... 
Но Ажинов все же с такой же осторожностью положил 

его на стол, видимо, не доверяя мне. Моя ненависть к нему 
вдруг прорвалась, я подскочил к столу, схватил револьвер 
и взвел курок, исступленно крича: 

— Вы мне не верите?.. Не верите?.. 
Как я жалел, что револьвер был не заряжен, что я не мо-

гу всадить пулю в его красивый, спокойный, ненавистный 
мне лоб!.. Но я тотчас же сдержал себя, закусив губы до кро-
ви. «Спокойствие! — сказал я себе. — Иначе ты исполнишь 
то, что хочет судьба! Следи за каждым своим шагом, чтобы 
она не могла воспользоваться твоей оплошностью. Одно не-
осторожное движение, слово, — и все пропало!»... 

Я опять угодливо захихикал, говоря: 
— Я шесть раз щелкну курком, — и вы увидите, что ба-

рабан пуст!.. 
Я поднял руку по направлению к двери и стал щелкать 

курком. Не помню, сколько раз я спустил курок, — три или 
четыре раза, — после чего в дверях вдруг появилась Тоня. Я



  



  

успел взглянуть на нее в промежутке между одним и дру-
гим ударом курка. Ее нежное, красивое лицо, обращенное 
к Ажинову, сияло любовью, оно было точно окружено свет-
лым ореолом. Никогда она не казалась мне такой краси-
вой, никогда она не была мне так близка, дорога, как в эту 
минуту, когда она, в моем присутствии, всем своим суще- 
ством отдавалась другому. Мое сердце дрогнуло, сжалось, 
рванулось к ней и — оборвалось. Это был единственный миг, 
что я вдруг почувствовал к ней настоящую, мою любовь, 
мое обожание. Слезы брызнули у меня из глаз, и я крикнул 
Ажинову, не помня себя от горя и ужаса: 

— Он не заряжен! Смотрите же!.. 
Сияние мгновенно сбежало с лица Тони; оно поблед-

нело, посерело, глаза расширились и как будто заняли все 
ее лицо, налившись безумным страхом. Она окаменела, за-
стыла, и только губы ее слабо шевелились, силясь что-то 
произнести... Рядом с ее лицом я увидел другое — мертвую 
маску, наполнившую мое сердце невыразимым ужасом. Чье 
это лицо? Боже мой, кто это?.. 

Это был я — и не я — отраженный в зеркале, висевшем 
над диваном, рядом с дверью. На моей голове зашевели-
лись волосы. У меня было такое же лицо, как и у того вла-
стелина на картине, поразившее меня в детстве, как и у 
вагоновожатого, раздавившего трамваем моего отца, как у 
всех тех, кто избран судьбой орудием для исполнения ее 
страшных предначертаний... 

Не знаю, до выстрела или уже после него все это про-
неслось в моей голове. Вероятно, — после. Ведь это был 
один краткий миг. Ажинов вдруг закричал в страхе: 

— Бросьте!.. 
Но уже было поздно. Палец нажал собачку одновремен-

но с возникновением у меня в мозгу сознания, что револь-
вер заряжен , что я убиваю Тоню. Выстрел грянул — и она 
без звука повалилась на пол с простреленной грудью... 

Вы можете мне верить и не верить, — но я опять-таки 
утверждаю, что оружие не было заряжено. То, что было пред-
назначено, для чего нас судьба свела — должно было со-
вершиться. И револьвер не мог не выстрелить... 



  

Игнатий Потапенко 

КИТАЙСКОЕ СЧАСТЬЕ 

Илл. О. Арбина 
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I 

Я простой человек, живу на свете уже сорок пять лет, 
не мудрствуя лукаво, живу как все, с благодарностью при-
нимая от судьбы то доброе, что она мне дает и не особенно 
пеняя на нее, если она посылает мне испытание. 

Ведь жизнь состоит из радостей и огорчений, ничего 
среднего нет, и если б не было огорчений, а была бы только 
одна радость, то она перестала бы радовать нас. Ах, мы бла-
гословляем лучезарное солнце только потому, что есть ночь. 
И если бы не было леденящей зимы, мы не знали бы ра-
достей благодатной весны. 

У меня есть дела, которые приносят мне хорошие дохо-
ды, но я не отдаюсь им весь без остатка, как делают это мно-
гие. Я хочу, чтобы дела были для меня, а не я для них. Жи-
вя в Петербурге, я каждый день бываю в нашей конторе, 
провожу там час-полтора и нахожу, что этого вполне доста-
точно для убеждения служащих, что над ними есть хозяй-
ский надзор. 

Вместе с братом, по наследству, я получил большое хлеб-
ное дело. На Волге у нас есть баржи и пароходы, но этим 
всем ведает брат, я же только получаю доходы. 

Еще скажу, что у меня есть семья: жена, которая оста-
лась такой же красавицей, как была двадцать два года тому 
назад, когда я женился на ней. А, впрочем, может быть, мне 
только так кажется, но тем лучше для меня. Сын мой учит-



 61 

ся за границей. Ему двадцать лет, и он обещает сделаться 
хорошим инженером и деловым человеком, а дочери восем-
надцать лет. Она похожа на мать, а значит — красавица. 

Вот все, что я должен сказать о себе для того, чтобы вся-
кий знал, с кем он имеет дело. Что же касается истории, 
которая так захватила меня, что я готов рассказывать о ней 
всем и каждому, то она началась с совершеннейших пустя-
ков. 

Это было часов в двенадцать весеннего петербургского 
дня. В этот час мы обыкновенно завтракали, а после завтра-
ка я всегда отправлялся в контору. И когда в мой кабинет, 
где я сидел за письменным столом и просматривал какую-
то новую книгу, вошла моя жена, то я был совершение уве-
рен, что она хочет пригласить меня завтракать. Я, даже не 
дожидаясь этого, поднял глаза от книги и сказал: 

— Я через полминуты. Вот дочитаю несколько строчек. 
Но жена улыбнулась: 
— Это не завтракать. Не хочешь ли взглянуть на китай-

ца? 
Я не понял, о каком китайце она говорит. 
— Обыкновенный китаец, он торгует шелками, вышив-

ками и разными китайскими безделушками. Мы с Тасей кой-
что купили себе. Но он забавнее своих товаров. Взгляни... 

Я вышел в гостиную, потом в переднюю. Здесь, на по-
лу, китаец расположился со своим товаром. Группа была не-
сколько странная: на корточках сидели — не только китаец, 
но и Тася и молоденький офицер Корнилов, который часто 
бывал у нас в доме и, как мне казалось, был влюблен в мою 
дочь. Жена сейчас же присоединилась к ним, а я придви-
нул стул и поместился на нем. 

Я не много видел в своей жизни китайцев, но этот по-
ходил на всех тех, которых я видел. Безволосое бабье лицо, 
круглое, с детски добродушными маленькими глазками, гу-
бы, точно на пружинах, каждую секунду раздвигались в ши-
рокую улыбку, показывая большие желтые зубы и бледные 
десны. Одет в черный балахон, вроде поповской рясы, а 
внизу башмачки, высокие чулки и схваченные ими несколь-
ко ниже колен широкие плисовые штаны. Волосы на голо-



 62 

ве совершенно черные, от них до самого пояса спускалась 
тонкая коса. Вот и весь китаец. 

Перед ним, на полу, его товары — разноцветные шел-
ковые материи, шарфы, шали, платки и в коробочке ка- 
кие-то ни на что не нужные безделушки. 

Мне он тотчас же надоел, но дамы увлекались материя-
ми, а молоденький офицер все пытался выудить из него 
признание: республиканец он или монархист? Китаец же в 
ответ ему только ухмылялся и при этом совершенно так, 
как делают застенчивые деревенские девушки, — наклонял 
голову вбок и конфузливо закрывал рот рукавом своего ба-
лахона. 

Но вот какая-то необыкновенная материя. Тася востор-
женно всплеснула руками, схватила ее, поднялась и пом-
чалась в гостиную к зеркалу. Жена моя и офицер последо-
вали за нею. Мы остались вдвоем с китайцем. 

Он как-то комически вытянул шею, взглянул вслед  ушед-
шим, потом оглянулся, как бы желая убедиться, что в пе-
редней больше никого нет, а потом суетливо начал шарить 
обеими руками в кармашках, которые были у него распо-
ложены где-то под балахоном. 

— Барин, барин... — залепетал он низким сдержанным 
горловым голосом, — барин купит частье... у-у... такой час-
тье еще никогда не был. Барин купит... 

Вынул из кармашка маленький сверток, развернул бу-
магу, потом розовую вату и, наконец, в руках его оказался 
перстень. Он был белый, из серебра, очень незамыслова-
той работы: змея, согнутая спиралью, а в голове, на месте 
глаз, два зеленых камушка — маленькие, как точки, но с та-
ким странным острым блеском, что первое впечатление от 
них было, как от укола булавки.  

— Частье, — повторил китаец, преподнося кольцо к моим 
глазам.  

Я усмехнулся. Склад моего ума был всегда реалисти-
ческий. Ни во что таинственное я не верил. 

— Что же это? Амулет? — спросил я. 
— Нет... Частье, частье... — настойчиво еще раз повто-

рил китаец.  
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— Вот как! Сколько же оно стоит, это счастье? 
— Сто рублей. 
— О! Это слишком дорого. 
— Ну, половин-сто... Нет? Четверть-сто. И нет? Десять 

рублей... Ну, пять... Ну, даром. Китайска скоро придет опять 
и барин ему тысяча рублей даст... Сам даст... О!.. 

И он, видя, что из гостиной к нам направляются дамы 
и офицер, быстро ткнул мне в руку перстень и сейчас же 
обратился к ним с предложением какой-то новой материи, 
с таким видом, как будто между нами ничего и не было. 
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II 

Странно было то, что я подчинился этой таинственно-
сти. Я не рассмеялся громко, не обратился к жене и доче-
ри, показывая им перстень и осмеивая глупого китайца, ко-
торый верил в его чудодейственную силу и, зажав перстень 
в руке, скрыл от всех эту историю, как будто бы поверил в 
нее. Я сидел и слушал восторженные отзывы Таси о том, 
как ей к лицу материя, которая тут же и была куплена. 

Затем я разговорился о чем-то с  Корниловым и во вре-
мя разговора почувствовал, что в руке у меня какая-то ве-
щица, почти машинально положил ее в жилетный карман, 
и, как это ни странно, забыл о ней.  

Китаец кончил торг, спрятал наторгованные деньги в 
кошелек, который не без хлопот достал из кармана своих 
широких плисовых штанов, завернул свой товар в холс-
тину, захватил лежавший на полу железный аршин и, при-
подняв свою круглую шапенку в знак прощального привет-
ствия, пошел по коридору по направлению к кухне и при 
этом даже не взглянул на меня. 

Но, сделав десять шагов, остановился, оглянулся и ска-
зал дамам: 

— Китайска скоро придет... новый товар носить. 
— Приходи, приходи, — весело ответили ему дамы. А он 

раскрыл свой желтозубый рот, радостно взвизгнул, закрыл 
лицо рукавом и скрылся в глубине коридора. 

Мы все направились в столовую, где был уже подан 
завтрак, сели за стол и повели обычный разговор о чем-то 
злободневном, прочитанном в газетах. 

Я ни разу даже не вспомнил о перстне, должно быть, 
вследствие непривычки держать эту вещь в кармане. 

После завтрака я зашел на минуту в кабинет, захватил 
сигары и вышел на улицу. Здесь, у подъезда, ждала меня 
пролетка. Я сел и поехал в контору. 

В конторе у меня был очень миленький кабинет, в об-
становке которого было мало делового. Только низкий  шкаф 
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с книгами и бумагами носил строгий конторский характер, 
остальное же было уютно и приятно. 

Мягкий ковер, мягкая удобная мебель, изящный пись-
менный стол, качалка, камин, недурные акварельные пейза-
жи на стенах. 

Явился Семен Игнатьевич, управляющий конторой, ми-
лый человек, с которым я любил поболтать, рассказал мне 
все, что было нужно, о течении дел, а затем мы просто об-
менивались взглядами по вопросам, не имевшим никакого 
отношения к конторе и нашим делам. 

Он спросил меня о моем сыне Аркадии, который учил-
ся за границей. Я объяснил ему, что Аркадий кончил все 
свои экзамены и на днях собирается выехать в Россию. Кста-
ти, я поручил ему перевести телеграфом деньги на проезд. 

Тут наступил момент закурить сигары. Я предложил од-
ну управляющему, а другую взял для себя. Сигарный нож 
обыкновенно лежал у меня в жилетном кармане. Доставая 
его, я нащупал какой-то посторонний предмет и вспомнил 
о перстне. Это был он. Я вынул его. 

— Как вам нравится, этот перстень? — спросил я управ-
ляющего, показывая ему свое приобретение. 

— Очень странный. Это или что-нибудь древнее или, 
во всяком случае, не от здешних ювелиров.  

— О, наверное, нет. Он достался мне очень странным об-
разом. Сегодня мне подарил его китаец, который приносил к 
нам шелковые материи.  

— Неужели подарил? 
— Да, просто подарил... 
И мне самому показалось странным, что я не рассказал 

ему всей истории с перстнем. Почему-то мне не захотелось 
рассказать ее. 

Взяв от него перстень, я попробовал примерить его на 
какой-нибудь из пальцев. Он удивительно пришелся на 
указательном пальце правой руки. После этого я встал, про-
шелся по комнате и остановился у окна. Управляющий же 
продолжал что-то рассказывать мне. 

Сперва я слушал его, потом мысли мои как будто ушли 
куда-то в даль, которая расстилалась передо мною по ту сто-
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рону окон, и я слышал позади себя только жужжание. Но и  
оно cкоpo прекратилось и перед моими глазами развер-
нулась странная картина. 

Я увидел улицу — широкую и длинную. Невский. Да, 
это Невский проспект. Почему он вдруг очутился передо 
мною, этого вопроса я себе не задавал. 

На извозчике, — самом простом извозчичьем экипаже, 
— едет один из служащих нашей конторы — Мулызин. Я не 
ошибаюсь: у него такая характерная, единственная в Пе-
тербурге, узкая и длинная рыжеватая борода. 

Он несколько согнулся и опирается подбородком на свою 
палку. 

Вдруг из-за угла показался автомобиль. Извозчичья ло-
шадь, должно быть, молодая, испугалась, вздрогнула, уда-
рила задом и понесла. 

Кучер, напрягая силы, тянет за вожжи, но лошадь обе-
зумела и мчится, мчится, сворачивает с панели... треск... 
дрогнул фонарь... лошадь упала без движения. Кучера вы-
бросило на мостовую, а Мулызин — где он? 

Я присматриваюсь. Уже вокруг них собралась толпа. 
Мулызина подымают с окровавленной головой. Beдут... Я 
поворачиваю голову к управляющему. 

— Скажите, Семен Игнатьевич, Мулызин в конторе? 
— Нет. Я дал ему поручение, он поехал в страховое об-

щество. 
— На Невском? 
— Да... На Невском. Почему вы спрашиваете? 
— Не знаю... Это очень странно... Мне кажется, что я се-

годня слишком много выпил за завтраком кофе... Это дейст-
вует на воображение. Мне вдруг представилось, что Мулы-
зин едет по Невскому... Автомобиль... Лошадь испугалась, 
понесла... Его, окровавленного, подняли... Можете себе пред-
ставить, какой вздор... 

— Дррр... 
Это раздался звон телефона на моем письменном сто-

ле. Управляющий взял трубку, но уже через три секунды 
чуть не швырнул ее, а глаза его заблестели и запрыгали. 
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— Да, да... Он служит у нас... Неужели? Какое несчастье! 
Привезли в больницу? Очень опасно? Надежда? Ну, слава 
Богу... Благодарю вас... 

Он положил трубку и как-то растерянно и даже, как мне 
показалось, боязливо смотрел на меня... 

— В чем дело? — спросил я. 
— Но это же просто невозможно... Ведь действительно 

все так, как вы сказали. 
— Что такое я сказал? 
— Мулызин... Автомобиль... Лошадь понесла... Разбит... 

В больнице... 
— Вы шутите, Семен Игнатьевич? 
— Боже мой! Да разве можно так шутить? 
— Да, это правда, — сказал я, глядя прямо ему в глаза. 

— Так шутить нельзя. Но это не самое ужасное. Есть вещи 
и похуже, Семен Игнатьевич. 

— Что же такое? 
Но тут меня как будто что-то дернуло за рукав. Я оста-

новился. То, что я хотел сказать, было действительно ужас-
но. 

Дело в том, что у этого добрейшего человека была хоро-
шенькая жена, гораздо моложе его, и про нее говорили... 

Мало ли что говорят про женщину! Я не верил. Разве 
есть на свете человек, про которого не говорили бы дурно? 

Но ведь я только что видел своими глазами — в его квар-
тире, в гостиной, молодой человек, наш агент, которому он 
же сам, Семен Игнатьевич, протежировал. Я узнал его, — 
поцеловал ее в прелестную шейку... 

И вот с языка моего чуть-чуть не сорвалось это. К чему? 
Ах, нет, пусть лучше заблуждается. 

— Нет, пустое, — сказал я на его вопрос, — видите, как у 
меня сегодня напряжено воображение... Все это вздор. Вы, 
кажется, хотели показать мне образцы шведского овса, дос-
тавленного в контору? Так покажите, Семен Игнатьевич. Я 
немного тороплюсь. 

Он растерянно поднялся и вышел, а я снял с пальца пер-
стень и опять положил его в жилетный карман. 
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Мне была неприятна эта новая способность. С какой 
стати? Моя жизнь протекает так гладко и легко, в ней ни-
когда не было ничего трагического. 

С другими бывают несчастья. Я узнаю о них из газет и 
из рассказов. Но это же не то, что видеть воочию. 

Не хочу, не надо. И это утомляло меня так, словно я два 
часа таскал тяжести.  

Семен Игнатьевич показал мне образцы шведского ов-
са, я их одобрил, докурил сигару и уехал из конторы. 

Мне нужно было заехать в банк, справиться о бирже-
вых ценах на некоторые интересовавшие меня бумаги, а ча-
са в четыре я уже был дома.  

В столовой был накрыт чай. Я снова погрузился в прият-
ную легкую жизнь, какая текла в нашем доме. 

III 

Ha следующий день я встал, как всегда, рано, в восемь 
часов, и утро мое ничем не отличалось от всех других утр. 
Я за то и любил свою жизнь, что она была вся такая выров-
ненная, как будто по ней прошел тяжелый каток, вдавил в 
землю все камешки, сравнял ухабы и она стала ровная, как 
шоссированная дорога. 

Всегда знаешь, что тебя ожидает утром, в полдень и ве-
чером. Никаких неожиданностей. 

Около часа я просидел в столовой, прочитал газеты, —
дамы в это время еще спали, — а потом перешел в кабинет 
и предался более серьезному занятию. Я любил книги и мно-
го читал их. Меня интересовали вопросы экономические и 
финансовые, и только изредка я отдавал свое внимание ли-
тературе художественной, если появлялось в этой области 
что-нибудь выдающееся. 

Сидя в кабинете и спокойно разрезая листы книги, я 
слышал, как в доме началась жизнь, поднялись дамы, как 
они вышли в столовую, пили кофе и болтали. Часов в один-
надцать раздался звонок, и я услышал голос Корнилова. 
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Этот молодой человек начинал тревожить меня, и я тут 
же сделал себе в уме заметку — серьезно поговорить об этом 
с женой, а если понадобится, то и с Тасей.   

Дело в том, что он явственно ухаживал за моей доче-
рью. Но хуже было то, что, кажется, и Тася увлекалась им. 
Лично против него я ничего не имел. В сущности, он был 
премилый молодой человек. Хорошо воспитанный, отлич-
но умел держаться, неглупый и довольно развитой. На ка-
рьеру свою смотрел серьезно и, кажется, даже готовился в 
академию. 

Но что он мог дать моей дочери? Мне было достоверно 
известно (он этого, впрочем, и не скрывал), что у него нет 
никакого состояния и жил он жалованьем, которое получал 
по службе. 

Мне кажется, я был прав, рассчитывая для моей доче-
ри на более выгодный брак. Я не говорю о каком-нибудь 
титуле или вообще знатном родстве. О, нет. Она родилась 
в семье честных коммерсантов, и я буду совершенно удо-
влетворен, если муж ее будет принадлежать к этому же кру-
гу. Но он по состоянию, по крайней мере, должен быть ра-
вен eй. 

У нее, правда, не колоссальное приданое, но и не ма-
ленькое все-таки. При том же, если бы она вышла за Кор-
нилова, то приданое это пошло бы не на дело какое-нибудь, 
а просто на проживание. 

И потому этот брак я признавал неравным, да, вот имен-
но это слово: неравным, — потому что не равно было сос-
тояние. 

Муж, в материальном отношении зависящий от средств 
своей жены, это с точки зрения коммерческого человека —
не торгаша, а высшего порядка коммерсанта — недостойно 
уважения. 

И жена, вначале, может быть, влюбленная, скоро пере-
станет уважать его, а это уже будет началом разрушения 
семейного очага. 

И я твердо решил, очень твердо: этот брак не состоит-
ся. 
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Теперь, когда в столовой раздался голос Корнилова, я 
думал об этом. Должно быть, мысли о тех или других 
предметах приходят в ваши головы не зря, а есть какие-то 
неизвестные нам законы, которые управляют ими. Через 
четверть часа после этого в кабинет вошла моя жена и на-
чала разговор как раз на эту тему. 

Она уже знала мой взгляд, но не разделяла его, и это 
понятно: она была женщина. Женщины всегда на стороне 
чувства. Они думают, что чувство — это все, оно управляет 
жизнью, а разум — это так себе, какой-то не лишний при-
даток. 

Она начала расхваливать Корнилова. Какой это прекрас- 
ный молодой человек, какая у него чистота и честность взгля-
дов! Он, наверное, сделает хорошую карьеру, кончит акаде-
мию и будет генералом. 

Со всем этим я согласился. Но затем она перешла к чув-
ствам. Тася безумно любит его, он отвечает ей тем же. И 
вот сейчас они заговорили о браке.  

Разумеется, все зависит от меня, но они не решаются 
прямо просить меня, а хотят сперва выяснить мой взгляд. 

— Moй взгляд ты знаешь, мой друг, — сказал я жене. — 
Он нисколько по переменился. 

— Но это будет несправедливо. 
— Кто знает, что на свете справедливо и что нет? Ты ви-

дишь, что вот нас здесь всего только двое и уже есть два 
различных мнения о справедливости. Мне кажется, что ес-
ли жена приносит в дом полмиллиона, то муж должен по 
крайней мере принести столько же.  

— Но он даст ей положение, почет... 
— Всякий другой сделает то же самое. 
— Но они любят друг друга... 
— Это, конечно, очень важно. Но мы знаем, что это про-

ходит. 
— Ты неправ и жесток, — сказала жена, вставая. — И мне 

очень горько видеть такие качества в моем муже. 
Она ушла. Кажется, первый раз во всю нашу жизнь она 

так сурово отозвалась обо мне. Но я не остановил ее, пото-
му что чувствовал себя правым. Конечно, тут была с моей 
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стороны и жестокость, но это — жестокость момента; она 
пройдет вместе с моментом, а затем получится общая поль-
за. 

И потому, когда жена вышла, я спокойно продолжал 
чтение книги, которая лежала передо мной. Но это продол-
жалось не больше пяти минут. Опять отворилась дверь и 
вошла Тася. Она села в кресло и принялась рыдать. 

— Папа... Это жестоко... это ужасно... Я этого не перене-
су... Я умру... 

Мне было очень горько видеть слезы моей дочери. Я 
горячо любил Тасю и горе ее доставляло мне страдание. Я 
встал, подошел к ней, положил руку ей на голову и начал 
успокаивать ее. Я говорил: 

— Милая Тася, ты еще слишком молода, чтобы правиль-
но оценивать жизнь. Ах, она совсем не так проста, как это 
кажется. Я понимаю, что своим отказом доставляю тебе го-
ре, но это горе, временное... Оно пройдет, как все на свете. 
И умирать тут решительно не от чего. Это только в романах 
от любви умирают, а в жизни — нет, в жизни умирают от 
болезней и от старости. 

— Нет, нет, — как-то особенно уверенно возразила сквозь 
рыдания Тася, — умирают, умирают... 

Что мне было делать с ней? Я не только не мог, но и не 
имел права отступиться от своего взгляда, который считал 
правильным. Если бы я изменил ему и, тронутый слезами 
моей девочки, дал бы согласие, я должен был бы лишить 
себя собственного уважения.  

Я говорил с нею мягко, как только мог, но в то же вре-
мя и бесповоротно. 

— Так значит, папа, никогда, никогда? — спросила Та-
ся, поднявшись, и вдруг глаза ее сделались сухими. 

— Этот брак — никогда, моя дорогая Тася... — сказал я с 
жестокостью, которая мне самому причинила боль. 

Крепко закусила она губу и, как-то согнувшись, беззвуч-
но вышла из комнаты. Я стал ходить по комнате — нерв-
но, беспокойно. Я так был расстроен, что не слышал, раз-
давались ли голоса в столовой или они перешли в другую 
комнату. Я не знал даже, сколько времени я шагал по ком-
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нате, но каким-то образом рука моя забралась в жилетный 
карман, извлекла оттуда перстень и вот он уже на указа-
тельном пальце правой руки. 

Я стоял у окна и через крышу противоположного ни-
зенького дома видел небо, какие-то деревья, унизанные зе-
леными листьями.... Плохо вымощенная улица где-то за го-
родом, на островах... Большой сад, должно быть, при ка-
ком-нибудь приюте... Узенькая тропинка, которая ведет к ста-
рой полуразрушенной беседке... Под большим деревом ска-
мейка... 

По тропинке идут, взявшись за руки, двое... Кто это? Я 
пристально вглядываюсь... 

Тася... Каким образом? Она только что была у меня... На 
ней легкая синяя кофточка и весенняя шляпа с большим 
белым пером. А рядом офицер... Да, это Корнилов... Я даже 
слышу звон его шпор... 

Они садятся на скамейке. Он вынимает что-то из кар-
мана... Я вздрогнул... Это револьвер... Но что же это? У них 
в глазах я читаю последнее решение... Вот рука его поды- 
мается... Он должен сперва убить ее, потом себя... 

«Проклятый перстень...» Я сорвал его с пальца и швыр-
нул на стол, потом схватился за голову и выбежал в гости-
ную, в переднюю — там была моя жена. 

— Где они? 
— Только что вышли... 
— Куда, зачем?  
— Хотели прокатиться... 
— На острова? 
— Да. Почем ты знаешь? 
— Я знаю... Моя шляпа? Пальто?.. 
С ужасом смотрела на меня жена. А я схватил пальто и 

шляпу и выбежал на лестницу. Я мчался вниз, перескаки-
вая через несколько ступенек, рискуя поскользнуться и сва-
литься вниз. Швейцар только что вернулся с улицы. 

— Oни уехали?  
— Кажись, нет еще... 
Я выскочил на улицу. У подъезда стоял автомобиль. Та-

ся уже сидела в нем, а Корнилов занес ногу, чтобы вско- 
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чить в него. 
— Стойте. Ради Бога... Вернитесь... 
Я подбежал к нему и схватил его за руку. 
—Вернитесь в дом, прошу вас... Тася... 
Тася выскочила из автомобиля. Смотрела на меня изум-

ленными глазами. Мы молча все трое поднялись наверх. 
Вошли в кабинет. 

— У вас в кармане револьвер? — спросил я Корнилова. 
— Да, если вы это знаете. 
— Положите его на стол. 
Он вынул револьвер и положил на стол. 
— Вы так решили? — многозначительно спросил я. 
— Да, папа, — твердо ответила Тася. 
— Ну, хорошо... Вы правы... Если это для вас дороже 

жизни — пусть будет по-вашему... венчайтесь. 
Не знаю, что было дальше. Они вышли. Там было ли-

кование. Приходила жена, целовала меня в лоб. Корнилов 
жал мне руку. 

А я сидел в своем кресле перед столом и с каким-то 
непобедимым ужасом смотрел на перстень, который лежал 
на столе и точно пронзал мою грудь своими миниатюрны-
ми зелеными камешками. Я боялся прикоснуться к нему и 
только, когда в передней раздался звон, а потом шаги, на-
правлявшиеся в кабинет, я взял его и спрятал в ящик сто-
ла. Это принесли телеграмму от сына. Он извещал, что при-
езжает в Россию. Это отвлекло мои мысли от перстня и его 
изумительной силы. Я даже вышел к своим, разговорил-
ся с ними и теперь уже находил брак Таси с Корниловым 
вполне paзумным и естественным. 

IV 

Дня три я совсем не вспоминал о перстне. Но у него, 
должно быть, было еще и другое свойство: он умел застав-
лять вспоминать о нем, когда это было нужно. 
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Я только что вернулся из конторы, вошел в кабинет, 
взглянул на стол и тут явилась мысль о нем. Я не выд-
винул ящик стола, а только подумал, что там лежит перс-
тень и что, в сущности, это смешно — придавать ему такое 
значение. Просто я очень впечатлителен, и на меня подей-
ствовала Тася, ее тон, подавленный вид, с которым она вы-
шла от меня, все это и заставило меня вообразить эту ужас- 
ную картину. И настолько я проникся этим объяснением, 
что совершенно спокойно подошел к столу, выдвинул ящик 
и взял перстень. С минуту подержал я его в руках, поло-
жил на стол, потом опять взял и сказал себе: вот теперь я 
буду держать в струне свое воображение. Нет, лучше вот 
что: я надену его на палец и буду читать книгу. Утром я 
остановился на главе об опытах возделывания хлопка в За-
кавказье. Вот прекрасный сюжет, в котором решительно 
нечего делать воображению. 

И я сел за стол и начал читать о возделывании; хлопка, 
а в это время, как бы играя, надел перстень на указатель-
ный палец правой руки. И вот, как-то совсем незаметно, 
страница книги сузилась до ширины газетного столбца, и 
меня нисколько не удивило, что я читаю не книгу, а газету. 
Крупным шрифтом в отделе телеграмм напечатано: «В се-
ми верстах от станции Ораны, около полустанка, произо-
шло крушение поезда, вышедшего из Вержболова сегодня 
утром. Вагоны первого класса разбиты в щепы, множество 
убитых и раненых...» 

Я в ужасе откинулся на спинку кресла, а книга упала на 
ковер. Сегодня утром... Именно сегодня утром из Вержбо-
лова должен был выехать Аркадий. Это тот самый поезд. 
Но где же газета? Ее нет. Она выйдет только завтра... Совер-
шенно потрясенный, я выдвинул ящик стола и с ненави-
стью швырнул туда перстень. Этот проклятый амулет не по-
дарил мне еще ни одного приятного известия. Он умеет 
открывать только ужасное... 

Но что же? Опять воображение? Да, конечно, это может 
быть. Я думал об Аркадии. Я всегда дрожу за его жизнь. Но 
эти соображения, которые, очевидно, были натяжкой, ма-
ло успокоили меня. Я все-таки несколько часов чувствовал  
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себя отравленным. Только перед самым обедом принесли 
телеграмму, которая, хоть и успокоила меня, но в тоже вре-
мя заставила побледнеть. Она была от Аркадия и помече-
на станцией Ораны. Он сообщал: «Было крушение, остал-
ся цел и невредим. Потерял только шапку». 

На другой день приехал Аркадий и я обнимал его с 
такой нежностью, как будто действительно потерял его, а 
потом вернул. 

И теперь я был решительно болен этим проклятым пер-
стнем. Я садился за стол и думал о том, что вот он лежит 
здесь, но я не возьму и не надену, потому что не хочу узнать 
еще о новых несчастьях. К чему? Если им суждено совер-
шиться, то я узнаю о них потом. Ничего не следует знать 
заранее. Это значит испытывать судьбу, а может быть, и 
заставлять ее непременно сделать то, чем она обмолвилась 
и что, быть может, перерешила бы. Пусть он там лежит, 
сколько ему угодно. Ведь он бессилен, когда я не хочу на-
деть его на палец. Он может пролежать там целую вечность, 
и сила его не проявится.  

Вот теперь мы все в сборе, приехал Аркадий. Тася ско-
ро выходит замуж и счастлива, как дитя. Жена моя здоро-
ва, я бодр. Дела идут отлично. От брата с Волги прекрас-
ные известия. Что же нам еще нужно? Зачем мне загля-
дывать в будущее? Ведь он, этот перстень, наверное, напро-
рочил бы только кучу огорчений. Я мог бы это проверить. 
Ведь в самом деле любопытно, может ли это чудовище с 
зелеными глазами хоть раз показать что-нибудь светлое. На- 
деть его на минуту и подумать о будущем, о далеком, да-
леком будущем.  

Я делаю опыт. Я просто хочу посмеяться над ним. Я вы-
нимаю перстень из ящика... А ну-ка, ну-ка... Напряги свою 
злостную фантазию, выдумай что-нибудь нечеловеческое...  

Но странно: перстень как будто изменил самому себе. Я 
вижу бесконечную движущуюся ленту реки. Как серебрит-
ся ее зеркальная поверхность. Как живописны ее холмис-
тые берега... Длинная вереница барж, ведомая пароходом, 
который пыхтит и напрягается из всех сил. И я узнаю их, 
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эти баржи. На них наш флаг. Они сверху донизу наполне-
ны хлебом. 

Оживленная пристань... Разгрузка... Мой брат приехал 
из Москвы. Огромное дело. Стоят невероятно высокие це- 
ны. Он продал всю эту массу и выручил огромные деньги. 
Да, да, наши дела блестящи. Так он умеет рисовать и сча-
стливые картины, этот волшебный перстень! Или сегодня 
у него праздник? 

А дальше идут годы, один за другим... Сколько их? Не 
могу сосчитать. Что это? Комната моей жены, в нашей квар-
тире... Жена в постели. Но она ли это? Худое, смертельно 
бледное лицо с ввалившимися щеками. Cедые волосы. Док-
тор, сестра милосердия... Но это же, это... Смерть... 

Да, это смерть... Из нашей залы вынесли всю мебель, 
посредине стоит длинный стол, а на нем гроб и в гробу ис-
худалое тело моей жены. Чувствую, как волосы мои шеве-
лятся на голове, а на лбу выступают капли холодного пота. 

Зимний день на петербургской улице. Толпа... Белый 
катафалк, певчие, духовенство, тихо движется печальная 
процессия... Торжественно-печально тягучее пение.  

Все это я вижу, вижу глазами и они не слепнут... И опять 
идут годы, один за другим... Значит, сейчас я увижу и свою 
судьбу... Может быть, болезнь... Смерть... Я не хочу знать 
будущего. Я гораздо более счастлив, не зная даже завтраш-
него дня... Счастье в незнании... Прочь — ненавистный пер-
стень, я готов оторвать его вместе с своим пальцем. 

А в доме шум, веселые голоса, смех... Вбежала Тася. 
—Хочешь видеть китайца? Он здесь. 
—Китаец? Пошли его сюда... скорее... Сию минуту...  
И вот он передо мной, в своем черном балахоне, с длин-

ной косой до пояса. Улыбка до ушей, блестят желтые зубы, 
но глаза с неописуемым изумлением смотрят на меня и на 
то, что я делаю. А я сую ему перстень: 

— Возьми, возьми его обратно и вот это на придачу... 
Я вынимаю из бумажника кредитки — сотня, другая, тре-

тья, не знаю еще, сколько, и отдаю ему. Он берет, смущен-
ный, дрожащими руками и торопливо прячет куда-то в 
карманы штанов и за пазуху и почти испуганным голосом 



  

произносит: 
— Частье... Частье... Барин не поправил... Китайска час-

тье... 
И только, когда он вышел и я плотно затворил за ним 

дверь, грудь моя облегченно вздохнула. 



  

Игнатий Потапенко 

ТАЙНА ПРОФЕССОРА РЕДЬКО 
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I 

В обширном зале ресторана средней руки десятка пол-
тора молодых людей, расположившихся за большим круг-
лым столом, весело пировали. Поводом была предстоящая 
женитьба одного из них, славного малого, служившего в 
одном из банков, человека с хорошими связями, которые 
обещали ему видную карьеру на избранном поприще. 

Он выдавался среди других высоким ростом, стройно-
стью, крепким сложением и большой силой, выглядывав-
шей из каждого мускула, из каждого движения. Его без-
волосое лицо дышало счастьем, а в глазах — ясных и от-
крытых — было много смелости, даже дерзости. Каждым 
своим взглядом он как будто бросал вызов судьбе. 

В своем кругу его знали, как смелого спортсмена, ис-
кавшего опасностей и на охоте, и на яхте в море, и на авто-
мобиле. Были удивлены, что человек с таким неугомон-
ным характером и беспокойными вкусами вздумал связать 
себя семейными узами, и как раз теперь, за дружеским сто-
лом, кто-то это высказал. Но он объяснил это очень просто 
и вполне по-своему. 
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— Женитьба, господа, это — спорт и притом, кажется, 
один из самых опасных. И вот я ищу опасности в этом не-
изведанном спорте. Если кто-нибудь из вас укажет мне что-
нибудь более опасное, я, может быть, переменю намере-
ния... 

Ему аплодировали, протягивали руки с бокалами, смея-
лись, восклицали. Но вдруг все замолкли, потому что в за-
ле, где из посторонней публики не было никого, появилась 
странная фигура, на которую все невольно обратили вни-
мание. 

Это был человек среднего роста, чрезвычайно худой те-
лом и несколько согбенный вследствие чего голова его бы-
ла наклонена книзу, и глаза смотрели на пол. Голова эта 
была украшена длинными, густыми, совершенно белыми 
волосами, а лицо, с тонкими благородными чертами, было 
начисто выбрито. 

На нем был длинный, ниже колен, серый сюртук, шея 
его была повязана широким бантом, в правой руке он дер-
жал палку, а в левой — мягкую серую шляпу с широкими 
полями. 

Он вошел, услышал шумный говор, на секунду поднял 
голову и, скользнув взглядом по сидевшему за столом об-
ществу, сейчас же спокойной, неспешной походкой пошел 
через зал к двери и скрылся в соседних комнатах. 

— Кто это? — негромко спросил молодой человек, ви-
новник пирушки, которого все называли Максом. 

— Как? Ты не знаешь знаменитого профессора Редько, 
который всю свою жизнь и все силы посвятил изобрете-
нию средства для продления человеческой жизни? 

— Как? Это он? Я много слышал нем, но никогда не ви-
дал его. 

— Что это он, лучше всего подтвердит тебе наш милый 
Алекс, который имеет честь быть его родственником. 

— Да, это он, — сказал молодой человек со смуглым ли-
цом, с смолисто-черными усиками и такими же густыми 
волосами на голове, — я имею честь состоять его племян-
ником, точно так же, как он имеет честь быть моим род-
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ным дядей по матери. Я думаю, что он и испарился так бы-
стро именно потому, что увидел меня. 

— Ты с ним не в ладах, Алекс? 
— С некоторых пор. Я очень усердно посещал его зве-

ринец — так как, должен вам сказать, что из девяти комнат 
его квартиры он сам занимает только две, а остальные 
семь отдает морским свинкам, белым египетским мышам, 
кроликам, каким-то необыкновенным рыбам, черепахам, 
обезьянам и еще каким-то чудовищам. Все это нужно для 
опытов, которые он производит вот уже пятнадцать лет с 
упорством сумасшедшего. Но не так давно я сказал ему, что 
было бы справедливее те средства, которые он употреб-
ляет на содержание своего Ноева ковчега, отдать мне, его 
любезному племяннику, который зарабатывает слишком 
мало для своих культурных вкусов. Ну, понятно, с тех пор 
он не может меня видеть. Однако, будучи человеком спра-
ведливым, я должен вам сказать, что, благодаря его рабо-
там, мы — в этом я совершенно уверен — находимся нака-
нуне величайшего открытия, которое перевернет вверх дном 
всю нашу цивилизацию. Мой почтенный дядя держит это 
в глубочайшей тайне, но я, отверженный им племянник, 
не чувствую себя обязанным хранить его тайны... 

— Ну, ну, Алекс, в чем же его открытие? — послышались 
со всех сторон нетерпеливые вопросы. — Неужели он на-
шел средство продлить жизнь? Но это великолепно! Она так 
коротка... Но тогда придется прибавить и количество выде-
лываемого на земном шаре вина, ибо жизнь без вина ниче-
го не стоит. 

— Продлить? Да, если хотите. Он нашел способ прер-
вать жизнь на какой угодно срок, чтобы потом возобно-
вить ее. Я собственными глазами видел кролика, который, 
приведенный им в бесчувственное состояние, три года ле-
жал без движения и без пищи, а затем был оживлен и про-
должает жить... Вы понимаете, что, когда это будет достиг-
нуто, то человека можно будет уложить в комод вместе с 
бельем, присыпать нафталином, чтобы его не подпортила 
моль, и он будет лежать там хоть сто лет, а потом вновь 
начнет жить, как ни в чем не бывало. Но беда дяди в том, 
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что средство свое он мог испробовать только на животных. 
Насколько же оно пригодно для человеческого организма, 
как вы сами понимаете, он не может узнать, ибо не найдет-
ся такого смельчака, который согласился бы подвергнуть 
себя подобному опыту. 

— А ты думаешь, Алекс, что подобный опыт может кон-
читься благополучно? — спросил Макс, видимо, больше всех 
заинтересовавшийся его рассказом. 

— Я в этом ни одной минуты не сомневаюсь. Говорю те-
бе, сам видел кролика и еще какую-то рыбу... 

— Если так, — сказал Макс, обращаясь ко всему обще-
ству, — то этот смельчак нашелся. Но, господа, с каждого 
из вас я беру слово товарища, что это останется между на-
ми... 

— Что ты говоришь, Макс? Неужели ты решился? По-
милуй, чуть не накануне свадьбы! — послышались отовсю-
ду голоса. 

— Но я же сказал вам, друзья мои, что если мне укажут 
спорт, более опасный, чем женитьба, то я переменю наме-
рение. В настоящем случае я его даже не меняю, я только 
откладываю, на... на после смерти... И тебе, Алекс, нет на-
добности представлять меня профессору, я сам ему пред-
ставлюсь. 

Сказав это, он поднялся и, бросив на сидящих вокруг 
стола приятелей горячий и смелый взгляд, твердыми спо-
койными шагами направился в ту комнату, где скрылся про-
фессор. 

Это был час между обедом и завтраком, когда в ресто-
ране обыкновенно бывало мало посетителей. И в той ком-
нате был только один профессор Редько. Он сидел за неболь-
шим столиком, накрытым белой скатертью. Перед ним стоял 
высокий узкий стеклянный бокал, в котором играл состав-
ленный им самим напиток из минеральной воды и конья-
ка. Напиток этот подкреплял его силы, в чем он изредка 
ощущал надобность. 

Макс подошел к нему и почтительно поклонился. Ста-
рик поднял голову и с изумлением посмотрел на него. 
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— Прошу извинить меня, глубокоуважаемый профес-
сор. Если я позволяю себе отнять у вас несколько драго- 
ценных минут отдыха, то только потому, что мною руково-
дит самое серьезное намерение. 

— Не угодно ли сесть и объяснить, в чем дело? — сказал 
профессор тихим, но чрезвычайно ясным голосом. 

Макс наклонил голову и сел. Он продолжал: 
— Я знаю о ваших замечательных работах и о порази-

тельном успехе, достигнутом вами опытами на животных. 
Я только позволю себе спросить: правда ли, что поставлен-
ная вами перед собой задача решена, и что вам не достает 
только проверки ее на человеческом организме? Мне дос-
таточно будет услышать это из ваших уст, чтобы я был убеж-
ден в этом. 

— Вот как! Я благодарю вас за доверие к моему труду. 
— И к вашей личности, профессор, — прибавил Макс. 
— Тем больше я благодарен. И я вам отвечу: да, это до-

стигнуто, и опыт с человеческим организмом, это — един-
ственное, чего недостает. Но, по-видимому, этот опыт мне 
не суждено произвести. Я охотно сделал бы его над собой, 
если бы мои годы— а их уже за моей спиной семьдесят, — 
не внушали мне сомнения относительно крепости моего серд-
ца; да к тому же никто, кроме меня, не сумел бы сделать 
это. 

— Мне втрое меньше лет, профессор, а сердце мое креп-
ко, как вот эта мраморная доска стола. И я предлагаю вам 
себя для этого опыта. 

— Повторите еще раз то, что вы сказали, — дрожащим 
голосом промолвил профессор. 

— Я предлагаю вам себя для завершения ваших опы-
тов. 

— Я желаю слышать это еще и в третий раз, если это се-
рьезно. 

— Это вполне серьезно, и я повторяю это в третий раз. 
— Достаточно ли вы обдумали то обстоятельство, что 

ни на одном человеческом существе мое средство не испы-
тано, и вы будете первым? 
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— О, профессор, уверяю вас, что, если бы оно было ис-
пытано, и я был бы вторым, это меня не соблазнило бы. 
Если я что особенно ценю здесь, так это первенство. 

— В таком случае... в таком случае, я не знаю, как и 
приветствовать вас. Приходите ко мне, когда вам угодно, я 
живу на этой же улице, три дома отсюда, номер семнадца-
тый. 

Он поднялся, схватил обеими руками большую сильную 
руку Макса и крепко потряс ее, а в глазах его сияла ра-
дость. 

— Вот, — сказал он, взяв свой высокий кубок, — я пью 
это за ваше здоровье, в честь смелого человека, благодаря 
смелости которого человечество получит продление жиз-
ни, а может быть, и бессмертие! 

Й он залпом выпил свой напиток и поставил бокал на 
стол. Потом профессор еще раз крепко пожал руку Макса. 

— Так во всякое время, когда хотите, я всегда дома, —
прибавил он и, взяв свою шляпу и палку, вышел в другую 
комнату. 

II 

Пятнадцать лет тому назад профессор Редько оставил 
профессуру при несколько странных обстоятельствах, изу-
мивших тогда всю ученую коллегию. 

Что кафедру свою он занимал по праву, в этом не сом-
невался ни один человек. Глубокий знаток своего предме-
та, человек колоссальных познаний и широкого взгляда, он 
пропускал мимо себя жизнь, как будто отказавшись от всех 
ее прелестей. Ученый мир знал и ценил его бесчисленные 
работы. На профессорском месте он отслужил все сроки, 
но, как исключительно крупная величина, мог бы оставать-
ся еще долго, и все в этом были уверены. 

Но однажды, произнося публичную речь на каком-то 
академическом торжестве, он, к изумлению всех присутст-
вующих, посвятил ее доказательству положения, что неиз-
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бежность физической смерти человеческого организма, счи-
тавшаяся доныне аксиомой, никакими научными данны-
ми не доказана. А затем смело провозгласил новый прин-
цип — физического бессмертия. 

Это было до такой степени странно в устах ученого, что, 
когда он перешел к изложению опытов, которые, как ока-
залось, он производил у себя в лаборатории уже много лет, 
сидевшие в первых рядах ученые многозначительно пере-
глянулись и взглядами сказали друг другу, что знаменитый 
профессор, увы, очевидно помешался. 

Произошло смятение, которое передалось и остальной 
научной публике; во всех рядах раздавался сдержанный и 
тревожный шепот. Все это было так явно, что профессор не 
мог не заметить и, оскорбленный, оборвал свою речь на по-
луслове и вышел из зала. 

Конечно, это был скандал, после которого он не счел 
возможным ни одного дня больше оставаться в профес-
сорской коллегии и тотчас же вышел в отставку. 

С тех пор он жил уединенно. Долгая одинокая жизнь со 
скромными потребностями дала ему хорошие сбережения, 
к ним прибавилась выслуженная пенсия. Наняв большую 
квартиру, он устроил в ней необходимую для своих целей 
лабораторию, поселил в ней множество разнообразных жи-
вотных и весь ушел в работу. 

Отношение к нему ученых товарищей внушило ему по-
дозрительность. Он никому не доверял и ни с кем не гово-
рил о своих опытах. С годами, а вместе и с видимыми успе-
хами в работе, недоверие его к людям дошло до такой сте-
пени, что он уничтожил все свои записки и памятные книж-
ки, где был последовательно, за много лет, изложен ход его 
работ. Не осталась записанной ни одна цифра. Все поме-
щалось в его замечательной памяти, не только не ослабев-
шей, но даже окрепшей с годами. 

Единственным лицом, связывавшим его с внешним ми-
ром, был племянник, но этого легкомысленного молодого 
человека он не допускал даже в свою лабораторию, а в по- 
следнее время разошелся с ним. 
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Даже к прислуге, которая, конечно, ничего не могла по-
нять в его деятельности, он относился подозрительно и в 
последние четыре года держал для своих услуг глухоне-
мую, которая сильно привязалась к его животным и ухажи-
вала за ними, как за детьми. 

Таков был профессор Редько. Оторванный от жизни, 
отчужденный от людей, он тем не менее в глубине души 
страстно любил и жизнь, и людей, для них работал, для 
них искал бессмертия, глубоко убежденный в том, что оно 
принадлежит человечеству по праву. 

Вечером того же дня, как только стемнело и на улицах 
зажгли фонари, профессор Редько с трепетно бьющимся 
сердцем услышал раздавшийся в передней звон. Прислуга, 
благодаря своей глухоте, не могла услышать его, и он сам 
отправился в переднюю и отпер дверь. 

Вошел Макс. 
— Вот, вот, — говорил профессор, водя его по своей об-

ширной квартире и показывая ему своих зверей, черепах и 
рыб, — сегодня я познакомлю вас с моими сотрудниками. 
О, как они мне помогли! Без них я ничего не достиг бы. И 
как досадно, что я не могу высказать им свою благодар-
ность, ибо они не поймут меня! И как много принесли они 
жертв, сколько из них погибло от моих заблуждений и не-
удач! Но зато теперь я всем им увеличиваю срок жизни... 
Половина из них уже подвергалась моим опытам. Они ос-
тавались без движения, а следовательно, и без затраты сил 
по два и по три года, а затем я вернул им жизнь. Пойдемте 
же В лабораторию, я покажу вам, как воскрешают мерт-
вых. 

И в лаборатории Макс увидел поразительные вещи. Там, 
в отдельных помещениях, хранились на вид мертвые кро-
лики, морские свинки, черепахи, рыбы; профессор выни-
мал некоторых из них, что-то с ними проделывал — и они 
начинали двигаться, становились на ноги, ели, пили, сло-
вом — начинали жить, как другие. 

— Вы видите, что я не ошибался, что это не сумасше-
ствие. Вот этот кролик, который с таким наслаждением гры-
зет капустный листок, два года тому назад ему было от ро-
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ду всего семь месяцев, и сегодня ему тоже только семь ме-
сяцев. За два года, находясь в этом ящике, он не истратил 
ни одной капли жизненной энергии! Напротив, ткани его 
только отдохнули, и к ним вернулась первоначальная све-
жесть. И, может быть, таким образом можно отсрочивать 
смерть на какой угодно период времени. Жить в двадцать 
первом и двадцать пятом веке, по желанию; может быть —
я этого не смею утверждать — в этом уже заключается зер-
но бессмертия! Вот, когда вы испытываете это и после это-
го неизъяснимого отдыха всех жизненных сил, хотя бы в 
продолжение нескольких часов, встанете освеженный и  как 
бы рожденный вновь, тогда я вас научу, я передам вам свои 
познания, добытые ценою неусыпных трудов половины 
жизни. И вы, мой юный друг, приведете меня в состояние 
замершей жизни, и я завещаю, чтобы я в таком состоянии 
оставался столетие. Да — целое столетие, меньше не стоит. 

Много часов провел с профессором Макс. Он видел пе-
ред собой мудрого и убежденного человека и с упоением 
слушал его речи. 

— Итак, — сказал профессор, когда было уже далеко за 
полночь и Макс стал собираться домой, — вы не перемени-
ли вашего решения? 

— О, нет, напротив, — ответил Макс, — теперь, когда я 
познакомился с вами, профессор, мое решение сделалось 
для меня чем-то повелительным. Я хочу, чтоб это соверши-
лось как можно скорей. 

— Через три дня. Единственное условие: три дня вы 
должны питаться одним молоком; ваши пищеварительные 
органы должны быть совершенно свободны. На третий день 
вечером вы придете ко мне и через полчаса вы будете уже 
за пределами ощущений. А на следующий день в полдень 
к вам вернется, но уже в обновленном виде, жизнь. 

Макс пожал руку профессора и ушел от него. 
На следующий день он собрал своих друзей, тех самых, 

что присутствовали на пирушке, и сказал: 
— Друзья мои, послезавтра вечером я переселяюсь в 

иной мир, доныне ведомый только некоторым счастливым 
экземплярам кроликов, черепах и обезьян, но неведомый 
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ни одному человеку. Я первый из людей побываю в том ми-
ре. А на следующий день, ровно в полдень, приглашаю вас 
всех в квартиру профессора Редько, чтобы вы могли привет-
ствовать меня по возвращении моем из того мира. А пока 
ваши языки связаны товарищеским словом. 

Все подтвердили товарищеское слово и дали ему обе-
щание, что в назначенный день в двенадцать часов будут у 
профессора. 

III 

Наступил назначенный день. Около семи часов вечера 
Макс пришел к профессору, который так был растроган этой 
точностью, что заключил его в объятия, как своего единст-
венного друга. 

— Ах , между прочим, — сказал профессор, — я только 
что перед вашим приходом совершил преступление, кото-
рым будет ужасно огорчена моя глухонемая прислужница. 
Она безумно любит моих зверенышей, но особую нежность 
питает к единственному и при том действительно замеча-
тельному экземпляру ангорского кролика, которого я вам 
вчера показывал. У него такая пышная белая шерсть и неж-
ный пух... Но сегодня я погрузил его в Нирвану, и сейчас 
он уже лежит у меня в лаборатории, в шкафу. Она, когда 
увидит, будет плакать, и боюсь даже, как бы не возненави-
дела меня за это... Ну-с, а теперь я должен осмотреть вас, 
мой молодой друг, исследовать и затем так же, как и ан-
горского кролика, погрузить в Нирвану, что не помешает 
вам завтра после полудня чокнуться за завтраком с ваши-
ми друзьями. А затем... Затем мы объявим о нашем откры-
тии миру. 

То, что произошло затем в лаборатории профессора, бы-
ло покрыто глубокой тайной. После того, как был произве-
ден осмотр и тщательное исследование Макса, были заж-
жены зеленоватые электрические лампочки, все окрасилось 
в нежный оттенок лунного света, и комната наполнилась 
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каким-то тонким наркотическим ароматом. 
Макс, ни на одно мгновение не испытавший колеба-

ния, лег на особого устройства диван и предоставил себя в 
полное распоряжение профессора. 

Когда профессор взял в руки инструмент, похожий на 
шприц, то только в эту минуту заметил, как он сам взвол-
нован. Руки его дрожали первый раз в жизни. Ведь в пер-
вый раз перед ним лежал человек! 

Но он овладел собой; из шкафа, где у него хранились 
всевозможные соли и щелочи, простые и самые сложные 
составы, достал пузырек, наполненный цветной жидкостью, 
и приступил к делу. Он останавливался перед каждым своим 
движением и строго обдумывал его. Макс, который внача-
ле вполне сознательно относился ко всему происходивше-
му, начал чувствовать, как будто он смотрит на жизнь сквозь 
зеленоватые стекла очков, все видит и слышит, все пони-
мает, но сам уже не принимает в жизни никакого участия. 

Затем профессор опустил над ним покрывало, и тогда 
прекратился для него свет. 

В доме была глубокая тишина. Глухонемая прислуга в 
своей комнате улеглась спать. Окна квартиры выходили в 
сад, куда не доносились звуки улицы. 

Профессор кончил работу, и когда увидел, что перед 
ним лежит человек, не движущийся, но живой, со всеми те-
ми признаками, которые были для него явным доказа-
тельством верности его теории, глаза его загорелись радо-
стным блеском, а в груди своей он ощутил такое неистовое 
биение сердца, какого не испытал ни разу в жизни, даже в 
своей далекой и светлой молодости. 

Дрожащими руками положил он инструменты на стол 
и почувствовал, что ноги его ослабели, колени сгибаются. 
Он решил, что это происходит от сильного наркотического 
запаха, которым был наполнен воздух, отворил дверь и вы-
шел в соседнюю комнату. Но тут он убедился, что запах 
был ни при чем: причиной же было его внутреннее волне-
ние. 

Может быть, всякий другой, глядя со стороны на то, как 
он умертвил человека, нашел бы, что ликование было преж-
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девременно; но он-то, по ему одному понятным призна-
кам, знал, что не умертвил, а дал ему возможность новой, 
еще никем не изведанной жизни, он это знал теперь навер-
ное, и потому торжество его было выше всякой меры. 

Голова его кружилась, ноги едва держали его легкое, 
высохшее от многолетней усидчивой работы тело, а сердце 
словно хотело проломить грудную клетку и вырваться на 
волю. 

«Боже, — мелькало у него в мозгу, — я слишком стар 
для такого волнения, мое сердце может не вынести такой 
радости. Уймись же, уймись! Все-таки вспомни, что мне не 
двадцать пять лет, а семьдесят». 

Но тут что-то подкатило к горлу и сдавило его, в глазах 
появился черный туман. Он пошатнулся и, как сваленный 
ветром столб, повалился на диван... 

И тогда тишина в доме стала мертвой. В дальних ком-
натах спали звери, и рыбы, и черепахи, а около кухни, в 
своей конурке, наслаждалась сном глухонемая. Она не зна-
ла ни о чем, что произошло в квартире в эту ночь. 

IV 

Утром она проснулась в обычный час, оделась, нето-
ропливо выпила свой кофе, взяла кошелку и отправилась 
на рынок за покупкой провизии для обеда профессору и 
корма для его зверей. Вернувшись, она отправилась к зве-
рям, накормила рыб, черепах, обезьян, что отняло у нее 
много времени, а когда добралась до клетки, в которой 
обыкновенно проводил дни ее любимец, белый ангорский 
кролик, она с ужасом остановилась. Красивого зверька не 
было в клетке. 

Печаль и гнев наполнили ее сердце. Смутно она пред-
ставляла себе все то, что делал профессор со своими зве- 
рями, но от ее зорких глаз не ускользнуло самое главное: 
что звери умирали только на время. Как ни старался про-
фессор прятаться с своей работой, но любопытство жен-
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щины подстерегало его. Глухонемая нашла для пары своих 
острых глаз щелку, в которую не раз глядела и пристально 
следила за его работой. И видела она, как он вынимал из 
ящиков неподвижно лежавшие тела зверьков, как доста-
вал из шкафа пузырек с жидкостью — пузырек особой фор-
мы, отличавшей его от всех других пузырьков, — как ма-
леньким шприцем набирал из него жидкость, а потом иглу 
шприца вонзал в неподвижное тело зверьков, впрыскивал 
в него жидкость, и как этот зверек оживал. 

И теперь, когда она поняла, какая судьба постигла лю-
бимого кролика и что, может быть, ему придется годы не-
движно лежать в профессорском шкафу, все это мгновенно 
промелькнуло в ее голове. Затаив дыхание, подошла она к 
двери профессорской комнаты и увидела, что профессор, 
одетый, лежит на диване. 

— «Нечаянно заснул, — подумала она. — Должно быть, 
очень поздно работал и спит крепко и не скоро проснется». 

Потом она другим ходом прошла в лабораторию. Там 
увидела выдвинутое на середину раскидное кресло, превра-
щенное профессором в диван, прикрытый зеленым шел-
ковым покрывалом, края которого спускались до пола. По-
думала, что это какая-нибудь новая работа профессора, и не 
дотронулась до нее. 

Осторожно отворяла она дверцы шкафов, осматривала 
ящики и в одном нашла своего любимца. Он лежал непод-
вижно на маленьком тюфячке. Она вынула его и, бережно 
держа на руке, как ребенка, потянулась к большому шкафу-
лаборатории; среди множества пузырьков узнала флакон-
чик, который был нужен, схватила лежавший тут же шприц 
и все это унесла в кухню. 

Для всего этого потребовалось от нее немало времени. 
Было около полудня, когда она с своей добычей вышла из 
лаборатории. В это время в передней уже раздавался звон, 
которого она, благодаря своей полной глухоте, не слыша-
ла. Звон повторился раз, другой, третий, стал нетерпели-
вым, но никто в квартире не слышал его. 

Тогда перестали звонить и начали стучать все сильнее 
и громче. Шаталась дверь, вздрагивали полы, испуганные 
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животные подняли крик, а по ту сторону двери уже громы-
хали удары топора. Рубили дверь; наконец, она поддалась, 
и в квартиру ввалилась группа молодых людей, среди ко-
торых был и племянник профессора, Алекс. Он знал ходы 
в квартире и повел своих товарищей в кабинет дяди. 

В комнате, несмотря на вливавшийся в окно дневной 
свет, горели электрические лампы. На диване, одетый, вы-
тянувшись во весь рост, без подушки и как-то случайно, не-
удобно лежал профессор. Его начали будить. 

— Профессор... Уже полдень... пора вставать!.. Просни-
тесь, дорогой профессор, мы пришли приветствовать вас и 
нашего друга! 

Но профессор не откликался. Тогда прикоснулись к его 
лицу, к руке, стали теребить его и с ужасом отшатнулись. 
Он был мертв, и тело его уже окоченело. 

Двое выбежали из квартиры и пустились на поиски док-
торов, остальных же Алекс повел в лабораторию. Подняли 
покрывало над диваном и увидели неподвижно лежавшего 
на спине, лицом кверху, одетого только в длинную белую 
рубаху Макса. Лицо его было спокойно, бледные щеки бы-
ли слегка только окрашены слабым розоватым румянцем. 

Пробовали будить его, называли по имени, но он не от-
кликался и не двигался. Брали за руки, прикладывали ру-
ки ко лбу и все убедились, что тело его не умерло. Оно бы-
ло мягко, и в нем была какая-то чуть заметная теплота. 

Прибежали два доктора, осмотрели Макса и развели 
руками. Он не был жив, но никто не назвал бы его и мерт-
вым. И для всех стало ясно, что профессор привел его тело 
в то состояние, в котором оно могло оставаться годы, деся-
тилетия, может быть — и века, а сам, будучи слишком ста-
рым, не выдержал сильного волнения. Какое изумитель-
ное сочетание обстоятельств! Старый профессор умер от 
радости, он поплатился жизнью за то, что победил смерть. 

Врачи определили, что профессор Редько умер от раз-
рыва сердца. Но Макс, Макс, его судьба казалась ужасной. 

Алекс кое-что знал. Он открыл все шкафы и ящики 
лаборатории и в кабинете, в письменном столе; полтора 
десятка пар рук поспешно рылись в них. Сотни пузырьков 
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и флаконов с жидкостями, банки с порошками, шприцы, 
но ни малейшего указания на то, как следует воспользо-
ваться всем этим. 

А между тем, в течение четверти часа весть о необык-
новенном событии в квартире профессора Редько распро-
странилась по околодку. Прибыли знаменитые врачи, при-
ехали ученые-естествоиспытатели из университета, те са-
мые, что когда-то объявили профессора сумасшедшим. В 
страшной тревоге явились родные Макса, пришла его не-
веста. В квартире раздавался плач, дамы падали в обмо- 
рок, и для приведения их в чувство потребовалась вода. 

Несколько молодых людей побежали в кухню и, дойдя 
до растворенной двери, в изумлении остановились. 

На столе, на маленьком тюфячке, неподвижно лежал 
белый ангорский кролик. Женщина стояла к ним спиной 
и, очевидно, не слыша их шагов, не обернулась. Она нежно 
гладила пушистую шерсть кролика и целовала его в голо-
ву. Затем взяла лежавший на столе шприц, опустила иглу 
его вовнутрь флакона, набрала жидкости, осторожно обна-
жила от пуха кожу на задней части его спины, ввела иглу 
под кожу и надавила шприц. 

Все это произошло в течение полуминуты. И вот они ви-
дят, что у кролика открылись глаза, зашевелились перед-
ние лапы, потом задние. Зверек на глазах у них оживал, а 
женщина нежно гладила его то по спине, то по животу, то 
целовала его в мордочку. И вот он уже стоит на ногах, она 
сует ему блюдце с заранее приготовленным молоком. 

Тогда наблюдавшие бросаются к столу, отстраняют от 
него женщину, схватывают флакон и шприц и, не помня 
себя от радости, несут их в лабораторию. Женщина с неис-
товым криком бежит за ними, она ничего не понимает и, 
может быть, думает, что это грабители. 

Но проходить минута; она узнала о внезапной смерти 
профессора и увидела Макса и мгновенно поняла все, что 
произошло в эту ночь. О, она так хорошо изучила своего 
хозяина и всю его работу, когда по целым часам смотрела 
в щелочку. 



  

И вот вокруг Макса собрались врачи и ученые, и жен-
щина в грязном кухонном переднике выразительными зна-
ками объясняет им, что делал профессор, когда хотел выз-
вать к жизни большую обезьяну, теперь благополучно здрав-
ствующую в своей клетке. Он впрыскивал жидкость в че-
тырех точках  ее тела. Вот здесь, вот тут и вон там. 

И, следуя ее указаниям, один из врачей, наиболее опыт-
ный из всех, с величайшей бережностью, боясь уронить кап-
лю драгоценной жидкости, набирал ее шприцем из флако-
на и впрыскивал в тело Макса. 

Уже после третьего впрыскивания кровь стала прили-
вать к щекам Макса, и веки его больших глаз начали слег-
ка вздрагивать. Все, кто был в квартире, окружили его. Еще 
одно движение шприца — Макс поднял руку, пошевелил но-
гой, приподнял голову и улыбнулся. 

Крик радости вырвался из нескольких десятков грудей. 
Макс ожил. Не только все прежние силы вернулись к нему, 
но они как будто удвоились, — он чувствовал себя богаты- 
ем. 

Были торжественные похороны профессора Редько. Но 
напрасно ученые рылись в его шкафах и ящиках стола, ста-
раясь отыскать хоть намек на состав тех жидкостей, при по-
мощи которых он совершал свое чудо. Напрасно они с ве-
личайшей тщательностью производили анализ найденных 
у него составов, — нигде не нашли они нити, которая при-
вела бы их к истине. 

Через неделю была свадьба Макса. Ум его сохранил 
прежнее насмешливое направление, и он говорил, что пос-
ле того, что испытал, женитьба уже не представляет для не-
го никакой опасности. 



  

Сергей Городецкий 

ГЕОСКОП КАЭНА 

Илл. автора 
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В главном зале Славии, великого государства, шли по-
следние приготовления к празднику. В древности, не гово-
ря уже об эпохе до слияния городов, но и в те века, когда 
над единым Городом, покрывшим всю землю, не было еще 
возведено сводов, — приготовления к праздникам, по свиде-
тельствам историков, были шумны и хлопотливы. 

Но в эру, когда время стало измеряться не часами и ка-
лендарями, а излучениями радия, не было уже ничего во 
всем Городе, что могло бы стать причиной суеты и шума. 

Главный зал был достаточно обширен: одна из четы-
рех колонн его покоилась на развалинах Германии, и в под-
земельях как раз под ней сохранялись еще остатки грубых 
сооружений так называемого Берлина. Противоположная 
ей колонна подымалась в нейтральной, по-древнему, и се-
верной по современному названию России, невдали от то-
го места, где сооружен был Музей Земли, в котором люди с 
атавистическими инстинктами могли еще удовлетворять 
своему странному желанию видеть обнаженную от камня 
почву. 

Свод зала был раскрыт. 
К отлету в безвоздушное пространство готовился отряд 

воздухолазов в своих странных костюмах, напоминающих 
водолазов древности, когда вода еще не была строитель-
ным материалом и в океане не было туннеля; четыре ог-
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ромных рабочих аэроплана ждали знака, чтобы взлететь 
по вертикальной линии; пятый, изысканной конструкции, 
должен был поднять на себе недавно изобретенный гео-
скоп — последнее творение гениального Каэна. 

Понемногу зал наполнился людьми. Тела их были гар-
монично развиты, но рост их был мал, носы и уши близи-
лись к атрофированию, и черепа были голы. Легко было 
видеть их тела, потому что одежды их были из почти не-
видимой термо-ткани, послушно облегавшей формы. Без 
бровей и без ресниц, но все с огромными печальными гла-
зами были они. Поглотители шумов — аппараты с алюми-
ниевыми рупорами, сверкавшие в стенах, — поддерживали 
законом установленную, нормальную тишину, хотя были 
уже в зале сотни тысяч людей. Тишина эта звучала, как ро-
пот очень отдаленного прибоя. Почти у всех от глаз к ушам 
проведены были золотые нити, передававшие зрению функ-
ции слуха. 

Каэн стоял вдали. На нем, как на немногих, были про-
зрачные, остроконечные крылья, от соприкосновения ко-
торых тело человеческое становилось легче воздуха и лета-
ло. Он тщетно напрягал свое зрение, приставляя к глазам 
зеленоватый кристалл и желая в толпе розовых тел узнать 
Аву.  

Вероятно, ее не было, потому что он не получил ни од-
ной еще от нее воздушной телеграммы, хотя послал уже с 
концов своих раздвоенных ногтей все двадцать, бывших в 
его распоряжении. 

Он двинул плечами и взлетел. Тотчас же он услыхови-
дел аплодисменты. Это было похоже на волну, поднявшую-
ся вдруг в гармоническом прибое. Он закинул голову в знак 
благодарности и подлетел к геоскопу. Быстро осмотрев ап-
парат, он подал знак к отлету. Медлить более нельзя было, 
и он решил послать аэропланы вперед, а самому, хотя это 
было и опасно, так как он мог попасть в вихрь метелей, от-
гоняемых полярными пропеллерами от земли, — лететь по-
том, увидавшись с Авой. 

По его знаку все пять аэропланов взлетели и скрылись 
в темноте за сводами. 
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В эту минуту в толпу вошла Ава. Она ютилась в ниж- 
них городах, и стычка двух отрядов самоубийц задержала 
ее. Ей надо было ждать, пока две стальных коробки, вме- 
щавших каждая до сотни человек, заряженные противопо-
ложными электрическими зарядами, не были брошены 
друг на друга и испепелены в пахнущую озоном пыль. 

Войдя в залу, она с кончика мизинца послала телеграм-
му: «люблю». За этой последовали другие: «жду», «горю», 
«хочу» и так далее, ибо глаголы любви были те же, что и в 
древности. 

Каэн в то же мгновение получил их и в восторге нажал 
ногой кнопку в центре зала. Тотчас со сводов в небо под-
нялись столбы теплого воздуха из подземных печей и вов-
лекли в себя снежные вихри пространства. Механически 
раздробляемый дождь полился сверху, но, не доходя до 
уровня человеческих голов в зале, испарялся под влиянием 
горизонтальных горячих струй; пар исчезал тотчас. В то 
же время тысячи солнц вспыхнули в стенах, и воздух был 
исполосован гигантскими радугами. Это зрелище Каэн при-
готовил неожиданно для всех. Люди были так восхищены, 
что некоторые поглотители шумов не выдержали и пере-
стали работать. На мгновение ворвался грохот в залу. 

Каэн отпустил кнопку, радуги исчезли. Он увидел Аву и 
перелетел к ней. Они вошли в одну из бесчисленных две-
рей зала. Это была комната из мягкого зеркала. Стены и 
пол ее принимали удобные, упругие формы. Они сели и на-
жали золотое колечко у себя на вороте; одежды из термо- 
ткани истлели. 

Каэн осветил комнату зеленым светом. Поцелуй их был 
такой же, как и в первые от Рождества Иисуса тысячелетия, 
как и раньше того. 

Потом Каэн сказал Аве (уже давно не говорили ни в 
первом, ни во втором лице): 

— Число рождений точно определено законом. Если она 
почувствует себя матерью, она будет испепелена. Она знает 
это? 

— Знает. Но испепелена она не будет. 
— Она восстанет на закон? 
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— Она восстанет. 
— Но тогда ей в наказание вспрыснут эвин, и она будет 

жить без конца, как тягчайшие преступники. 
— Она будет жить без конца... — ответила Ава. Глаза ее 

фосфорически светились. 
Каэн в отчаянии молчал. 
— Тебя ждут, — сказала Ава. 
И опять, одним прикосновением к золотому колечку, 

они создали на себе термо-ткань и вошли в залу. 
Каэн в тоске перелетел на середину. Начал речь: 
— Он улетает в безвоздушное пространство. Туда уже 

поднять его геоскоп. Геоскоп позволяет видеть снова всю 
историю земли. Поднявшись на высоту, откуда виден пер-
вый, как говорили, год, он примет на свои экраны велича- 
вые события вблизи Вифлеема и передаст их сюда в осо-
бую атмосферу, которая образуется в зале в виде облака. Он 
улетает. 

Каэн услышал опять как бы звук прибоя. Ему был по-
дан маленький аэроплан. Люди замерли, вглядываясь в из-
лучения радия, мелькавшие светлой полосой на стене. Ци-
ферблата не было, и каждый считал счетом своей жизни, 
ведомым бессознательно. 

Когда Каэн отлетел во тьму, его опять охватила тоска. 
Он знал, что решения людей его эпохи, произнесенные 
вслух, неизменны, он знал, что Ава обрекла себя на веч-
ную жизнь. О, как сладостно было ему думать, что она сог-
ласится на испепеление! Тогда бы, как истый мужчина своей 
эры, он чувствовал в себе волю к жизни, он создал бы еще 
невероятные аппараты, его изобретения переменили бы 
технику земли! Но она, им один раз любимая, осталась жить 
навсегда. И он унес с собой тоску по ней, он не свободен 
теперь, он погиб. 

Вокруг него кружились вихри мировых метелей. Лег-
кий поворот руля, его унесет в ночь и бросит в холодную 
бездну. Соблазн был велик, но мысль, что люди ждут вни-
зу и, если не увидят, не поверят в его геоскоп, заставила 
его усилить вертикальную скорость. Он вскоре увидел пять 
аэропланов, светящихся ярче звезд. 
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Он решил показать людям геоскоп, но на землю не воз-
вращаться. 

Ступив на площадку аэроплана, он привел в движение 
машину, вырабатывающую особый плотный пар. Облако 
оторвалось от аэроплана и полетело вниз. Каэн освещал его 
путь прожектором. 

Потом он подошел к экранам, установил их в нужной 
плоскости и тронул главный рычаг геоскопа. С диким свис-
том низринулись вниз лучи-возбудители и по дрожанию 
экранов Каэн почувствовал, что они принимают уже давно 
минувшие движения, формы и краски и передают их в то 
облако, что стоить там, в зале. 

Волнение овладело им, хотя ему самому не было видно 
ничего... 

В главной зале напряжение сотен тысяч людей достиг-
ло апогея, когда облако, слетев, остановилось посредине. 

Людям, считающим время в пределах своих личных жиз-
ней, трудно было представить тысячелетия, отделяющие 
зрелище, готовое им явиться, от его возникновения. Но все 
же они понимали всю цену нового изобретения, и когда 
первые смутные образы появились в облаке, сразу слома-
лось несколько поглотителей шума. 

В облаке были видны три фигуры в тяжелых, непро-
ницаемых одеждах, со странными украшениями на голове. 
Фигуры двигались, согнувшись. Над ними чувствовалось 
присутствие какого-то источника света.  

— Поклонение волхвов, — сказал ученый дрожащим го-
лосом, но мало кто его понял.  

Ава в умиленном восторге смотрела на облако. Она по-
чти не понимала того, что перед ней происходило, но она 
знала, что это — чудо, и что создатель чуда этого в ней са-
мой создал иное чудо, в ней самой дал начало чьей-то но-
вой жизни. От этой мысли гордость загоралась в ней. 

Вдруг в облаке фигуры выявились с полной ясностью. 
Были видны даже лица, бородатые и волосатые, но с таким 
выражением, какого давно уже не знала земля. Восторг 
увидевших не мог больше сдерживаться. Крики, аплодис-
менты достигли такой степени, что поглотители шумов раз-



  



  

рушались один за другим. Рев океана не был бы сильней, 
чем шум, поднявшийся в зале. Исполнители воли государ-
ства испепеляли тысячами шумящих. Облако на глазах у 
всех стало блекнуть, меркнуть, исчезать: его атмосферу, по-
видимому, разрушали эти дикие потоки звуков. 

Ава в отчаянье стояла у стены той комнаты, где была 
она с Каэном.  

Облако исчезло. Настала тишина. Сильный запах озо-
на подымался от пепла казненных. Свечения радия мель-
кали на стене. Казалось, люди стали чувствовать время, так 
долго стояла тишина в зале. 

А в ночном пространстве, на своем аэроплане, у геоско-
па, Каэн, зная, какие видения он воскрешает на земле, в 
волнении перелистывал алюминиевую книжку, вникая в 
древний язык Писания, читая про Вифлеемскую звезду, 
про пещеру, про Деву и Младенца, про все то, что видели, 
как он думал, люди внизу, и что дал им видеть он. 

Наконец цикл видений был закончен. Прекратив рабо-
ту геоскопа, Каэн поблагодарил своих помощников и ри- 
нулся на аэроплане в один из снежных вихрей, бушевав-
ших между землей и его аэропланами. Его сорвало с аэ-
роплана и бросило в безвоздушную ночь в тот миг, когда 
всю силу своего существа он напряг, чтобы послать Аве 
свой последний привет. 



  

Сергей Городецкий 

СКАЛА
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Сегодня он решил дойти. 
С первого же раза, как он увидел ее, подъезжая к мерт-

вому поселку над морем, царственную и непомерно высо-
кую, его сердце дрогнуло, как дрожит оно у людей при всех 
роковых встречах. «Живая», — подумал он с ужасом и вспом-
нил бесчисленные рассказы о том, как она колыхается и 
сбрасывает с себя всякого, кто пытается проникнуть в ее дев-
ственные высоты; о том, как пастух много лет тому назад 
ушел наверх, а назад пришли одни стада; о том, как в зим-
ние вечера, когда море, не умея замерзнуть, тщетно бьется 
в оледенелые берега, она совсем наклоняется над посел-
ком и, стряхивая метели, пугает нищих рыбаков. 

Говорили, что идти надо три дня. Но все равно дойти 
нельзя. Есть горы много выше — там, на севере — лучше на 
те идти: на эту нельзя. 

Но он решил дойти и вышел в путь рано, пока еще не 
наполнилась долина расплавленным золотом. Еще далее 
сгоревшая и, днем желтая, трава была серая от росы, и да-
леко сзади, где он прошел, тянулся рыжий тонкий след. 
Без единого облака голубел над ним опрокинутый купол, 
четкий контур первого перевала выгибался легко и упруго, 
и все, что было мучительного в жестокости природы, не 
допускающей к себе человека, развеялось, как вчерашний ко-
шмар. «Я пошел — значит, дойду», — думал он, и большие 
верные шаги прокладывали дальше рыжий след по росе. 

По временам пышные кущи, только и живые по утрам, 
смыкали над его тропою обожженные листы длинных гиб-
ких веток, и тогда птичий свист и гомон врывался в тихую, 
утреннюю душу. 

В полдень, перед тем, как начаться подъему, он отдыхал 
и ел хлеб под несоразмерно маленькой тенью великанов-
тополей. Теперь он один. На сколько-сколько верст кругом 
нет людей! Умри — и когда узнают. Закричишь — и он крик-
нул неестественным голосом человека, привыкшего к одно-
образным и тихим звукам городов и комнат. Слабое горло 
скупо разомкнулось, но что-то раздалось и в этой широкой 
пустыне, потому что напротив поднялась лежащая в камнях 
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полдневная змея и повела египетской своей продолгова-
той головой в серых узорах. И когда она уж улеглась, и все, 
казалось, кончилось, откуда-то издалека мелко звякнул тот 
же крик: эху было не лень и в полдень передразнить чело-
века. 

Колючие кустарники зачем мешали крепким его ногам 
подыматься, цепляясь на каждом шагу, стараясь отнять на-
зад этот уже завоеванный шаг неиденной земли? Колючие 
кусты, изогнутые, кривобокие, горбатые, ростом с челове-
ка, зачем хватали его своими беспалыми короткими щу-
пальцами за сильные плечи, стараясь повалить навзничь? 
Мелкий ветер, отдыхающий в зеленых, всюду разинутых 
маленьких ртах, зачем выскакивал, бросаясь сухими колюч-
ками и песком, раньше, чем день докатился до сумерек? И 
раскаленные камни, зачем звали на свои ступени и ус-
кальзывали из-под ног, только на них наступивших? — Чтоб 
он свалился вниз. Свалился и не дошел. 

Но он, измученный и все-таки сильный, уже видит над 
собой то, что казалось снизу гибкой линией и что прости-
рается теперь перед ним кривой спиной, морщинистой и 
мелколесной, первого и самого малого из трех чудовищ. 

С той стороны спускаться надо было лесом. Можно бы-
ло ждать, что с высоты откроются дали, но была только ле-
систая котловина, и над ней, спокойней и ровнее, чем пер-
вый, выгибался новый перевал. Лес, заведя в свои чащи, не 
выпускал из них. Породы не различались, так их было мно-
го. Смутный, предвечерний шорох переплескивался навер-
ху. Перепутанные тени заметно удлинялись. Шаги тонули 
в мягких мхах и травах, и если б не такая чаща, можно бы-
ло бы сразу скатиться вниз. Но путник не подавался види-
мой лесной ласковости. «Вечером всегда заигрывает, — го-
ворил он себе, — но вспомни ночи». И, стараясь не замечать 
ни ленивых птичьих вскриков, ни всей панической жизни 
леса, он, как чужой, следил за одним: как его верные шаги 
пожирали пространство. 

Вдруг в хор уже примелькавшихся звуков влились снизу 
новые. Непокорные и необычные, они потревожили серд-
це идущего. Неужели люди? В пустыне человеческое чутье 
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узнает другого человека по признакам, почти неуловимым: 
он был уверен, что догадка пришла раньше, чем стали вид-
ны на земле протоптанные места. Сразу опала вся гордыня 
одиночества, и обыкновенный, почти городской, ум дикто-
вал: может быть, найдешь себе ночлег. 

На вечернем солнце заалели старые небеленые пост-
ройки. Жители были почти дикарями. Отдирая мясо с туч-
ной туши, подгорающей на вертеле, они сидели неровным 
кругом в рваных, но ярких тканях. Женщины мало отли-
чались от мужчин одеждами и жестами, у всех был оди-
наковый черный, жесткий волос. Дети кучей навалились 
на большой кусок и кричали, как птицы. Отдельно сидел 
старый с выколотыми глазами и, дергая три струны, вопил 
молитву заходящему солнцу. А вокруг стоял лес, просовы-
вая ветки на отнятое у него дикарями и оголенное место. 

Долго бежали за путником дикие лохматые собаки, над-
рываясь злобным лаем в ненависти, почти человеческой. 
И долго сквозь их лай были слышны три струны и молит-
венный вопль. Но еще дольше верные шаги продирались 
сквозь улетающую вниз чащу, и стремительное тело, качаясь, 
обрывало попутные ветки. 

Поздний вечер настиг уже в новой долине. Но сырость 
и синий туман обволакивали это неведомое дно, и приш-
лось до ночи спешить на другой склон, обгоняя лес, еще не 
завладевший им. Отсюда с небольшой высоты открылась 
та же котловина, но уж в зелено-сизой дымке, сгущенной 
там, где дикари жгли свою тушу. 

Темнота не предупреждала. Не уговаривала уходящий 
свет уступить ей свое место — прямо столкнула его с ост-
рого края и налегла плотно. Как будто этого ждали ноч-
ные птицы. Захлопали неуклюжими крыльями. Острые 
крылья светящихся бабочек из разных мест врезались в 
темноту. Все молча, молча, а потом началось в звуках. Кто 
кричал, откуда, чем — в трубу ли, свернутую из коры, в 
тоненький ли дул свистящий лист, сверху или снизу — не 
человеческому слуху разбирать. Притаиться, прижаться в 
самый темный угол, чтоб не заметили тебя — вот все, что 
человек может ночью в лесу. И звать сон. Но медлит сон 
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прилететь в живое место. Тяжело и медленно опускается 
на испуганные веки и, опустившись, еще куда-то времена-
ми отлетает. 

Когда он, совершивший первый перевал и уже начав-
ший второй, проснулся, серый свет размывал последние 
сгустки ночной черноты в сонных ветках, у подъемов дере-
вьев, в липких объятиях вьющихся растений. 

Теперь надо было идти каменной пустыней. Губчатая 
лава выветривала из себя земли едва настолько, чтобы 
могло хватать бородатым мхам, лишаям и камнеломкам. 
Изредка из трещины поглубже пробивался малорослый кус-
тарник. 

Идти было легко. Звонкие шаги будили ящериц, и прой- 
денная дорога полна была тревогой низменных гадов. «Я 
видел вчера лес, — думал он, — и людей в лесу. Людей ли? 
Я, слабый человек из города, враждую с природой. Я выр-
ву у нее тайну. Я ее увижу. Сын ли ей человек или враг? Не 
дикарь, а человек». И в ответ понемногу выползал на не-
успевшее остыть пустое небо желтый глаз утреннего солн-
ца с длинными и косыми ресницами. Камни накаливались 
незаметно, ютившийся на них холод сжимался и беспомощ-
но прятался в тени, но ресницы солнечного глаза выпрям-
лялись и отовсюду высасывали его. Но опять было гордо 
и одиноко в душе идущего, и думал он о пастухе на скале, 
одолевшем людей, потому что он ушел от них, и одолевшем 
природу, потому что он живет с ней. 

Полдень проплыл над такими же камнями, как и пер-
вый вечерний свет. Но как-то странно стали торчат камни, 
как будто темной природе помогала еще какая-то другая тем-
ная сила. Вывороченные и перемещенные по убогому за-
мыслу, они громоздились, как бы пытаясь дать подобие жи-
лищ. Нельзя было догадаться о силах, передвигавших эти 
камни, если б сами жители не сидели тут же на солнце, 
серые, как камни. Большие головы медленно ворочались 
на коротких, слабых туловищах. Страшно было за кривые 
и тонкие ноги, когда уроды подымались. Не по одному, а 
кучами, почти стукаясь раздутыми своими головами, сиде-
ли они, как молчаливые и неподвижные камни. Но можно 



  

было увидеть, приглядевшись, серую пестроту мелких, не-
ловких движений и услышать пискливый шепот. 

И не было странно на них смотреть. Они только продли-
ли и видоизменили жизнь этой природы. 

Так думал путник, убегая от ужасного города к окаме-
нелой и голой спине второго чудовища, за которым стояла 
третья скала — цель его пути. По спине, и вниз таким же 
каменным склоном. 

Опять ночь грузно налегла на землю, еще теснее при-
никая к гладким камням, чем к лохматому лесу. 

Заснув еще в вечернем свете, он проснулся в предутрен-
нем мраке: сегодня он дойдет. 

Покрытая выжженной травой скала лежала, как огром-
ный ленивый зверь, вся в каких-то круглых буграх, и за два 
шага перед собой ничего нельзя было видеть. Временами 
терялось чувство того, куда идешь: вверх или вниз. 

Все томительное время до первых лучей ушло в пусто-
ту. «Поднимаюсь ли я? — думал усталый. —  И куда я под-
нимаюсь?» Человеческому терпению было непонятно это 
бесконечное повторение все таких же бугров и котловин, 
все таких же серо-желтых равнин. Верные ноги стали из-
менять, и часто на голых буграх нелепо чернело распро-
стертое тело в городской одежде. Но вера и отчаянье в два 
кнута подымали лежащего, и опять вилась, узлами запле-
талась злая дорога. 

Когда же, наконец, предстала перед ним на целые верс-
ты распростертая спина скалы, пустым оком огляделся он 
и ничего не увидел, чего не знал бы раньше. Только выше 
всего он был теперь, и внизу лежали перейденные горы, и 
море вырезывало берег, и только эти обширные поля каза-
лись странными на такой высоте. 

А пастух? 
И глаза отыскали темное вдали. Путь до темного не даль-

ше ли был всей дороги до скалы? Обглоданные ветром, с 
оборванными вершинами, сжались в кучу крепкие деревья, 
и под одним лежала куча обветренных человеческих кос-
тей, а наверху еще болтались на суку истлевшие следы ве-
ревки.  



 

Сергей Городецкий 

3974 
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Старый, расшатанный, в дождях и снегу заржавивший 
на себе все, что ржа берет, стоит он там, где начинается при-
город с разваливающимися дачами, маленькими лавками, 
продающими что угодно, и хмурыми, заеденными бедно-
той и горем людьми. За ним стоит забор, за забором сло-
жены дрова, и вывеска гласит об этом почему-то по-немец-
ки: «Нolzverkauf». Перед ним проходят рельсы трясучей кон-
ки, одной из последних синебоких старушек, влекомых па-
рой ленивых кляч под патриархальное посвистывание и по-
стукивание кнутовищем о железный передок вагона. 

Я его заметил, едучи на империале в один из осенних 
вечеров. Да и нельзя было не заметить: вагон остановился 
так, что он оказался как раз передо мною. Ветер неистово 
трепал бляху с номером, огонь керосиновой лампы мигал, 
словом, это был обыкновенный уличный фонарь старого 
типа, причем фонарщик, чтоб не возиться каждый раз, от-
воряя его, вынул с одной стороны стекло и поставил его вну-
три. 

Этому фонарю суждено было осветить мне два челове-
ческих лица в такую минуту, когда на лицах отражается 
вся душа, и все мытарства и теснины, которые ей, вольной 
и прекрасной, приходится претерпевать, искажаясь и уни-
жаясь без всякого предела. 

Ехал старичишка, розовый и вертлявый, в выцветшем 
до желтизны на плечах, но крепком пальто и в серой шля-
пе не то отыгравшего свой век шарманщика, не то захуда-
лого пожарного репортера. С ним была девушка в большом, 
надвинутом на глаза платке, хорошего роста, сильная и 
быстрая в движениях. Дочерью она ему быть не могла — 
уж слишком разная была у них порода; еще несуразнее бы-
ла бы мысль о какой-нибудь романтической истории. Ско-
рей всего, их связывало общее дело, причем старикашка 
был заинтересован не менее ее, но делал снисходительный 
вид. Разговаривали они громко, и только иногда вдруг по-
нижали голоса до шепота, и, очевидно, разговор этот был 
начат гораздо раньше, чем они влезли на конку. 

Дело шло о каком-то ребенке, которого надо было кому-
то передать. Девушка требовала, чтоб старик сам пришел ку-
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да-то или сказал бы, где живет. Старик не хотел ни того, 
ни другого и обещал прислать доверенное лицо. 

— Как же я узнаю, что это от вас, узнаю как? — кричала 
девушка. 

В это время вагон подъехал к фонарю и остановился, 
так как тут разъезд. 

Старик в ответ ей хихикнул, огляделся и, сообразив что-
то, нагнулся к фонарю и поманил девушку нагнуться. 

Я видел, что он приподнял рукой фонарный номер и 
показал его ей. 

— Запомнили? — сказал он. 
— Три тысячи девятьсот семьдесят четыре, — повторила 

она медленно, и я невольно запомнил это число. Она еще 
добавила:  

— Дело кончено. 
Как только тронулся вагон, я при свете фонаря загля-

нул им в лица. 
Прекрасные, темные глаза девушки были озарены ка-

кой-то мстящей злобой, а ее рот был искажен сладостраст-
ной гримасой, будто она только что получила удовлетворе-
ние и наслаждалась им. 

Старикашка следил за ней, и у него алчно горели глазен-
ки, как у счастливого купца в момент удачливой покупки. 
Бегала боязнь в глазенках, что вдруг дело сорвется, но губы 
уверенно улыбались. 

Она сидела прямо и смотрела перед собой, он изгибал-
ся перед ней, заглядывая снизу. 

Скверное какое-то дело они решили, и мне было тяже-
ло попасть в невольные свидетели этой сделки. 

Скоро они слезли и, размахивая руками, провалились в 
один из самых глухих переулков. 

Все-таки я не понимал, что произошло при свете старо-
го фонаря. 

Осень в тот год была мучительная и долгая. Снег не вы-
падал, ветер метался под облаками и на земле, не находя 
успокоения. Я часто бродил по окраинам пустынного пар-
ка. И вот однажды я увидел, что на траве сидит девушка в 
большом платке и плачет. Так это было странно и неожи-
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данно, и в то же время так нужна была всей плачущей осен-
ней природе эта одинокая девушка, что я остановился, гру-
стя и созерцая. Мы разучились подходить к чужому горю 
естественно и просто, но все же, когда видишь человека в 
горе, чувствуешь в себе какие-то клочья древней мировой 
любви, какой-то смутно сознаваемый порыв подойти, уте-
шить, исправить что-то в мире. 

Я испытал этот порыв и отдался ему. Я подошел к ней, 
стал на колени и посмотрел ей в лицо. Почти в тот же миг 
я узнал ее по темным глазам и надвинутому на них платку. 
Старый фонарь, старикашка и весь непонятный разговор тот-
час воскресли в моей памяти. 

— Три тысячи девятьсот семьдесят четыре — вы об этом 
плачете? — спросил я ее. 

Испуганная и недоверчивая к первому моему движению, 
она теперь широко раскрыла глаза, на один миг перестала 
плакать и, уронив лицо в колени, заплакала еще сильнее 
прежнего. 

Я выждал, пока пройдет эта волна отчаянья, разгляды-
вая девушку. Она не была работницей, судя по одежде. 

Подняв лицо, она спросила меня еще сквозь слезы: 
— Да, об этом. Вы откуда знаете? 
— Если я это знаю, вы можете рассказать мне все, — ска-

зал я, — вам будет тогда легче. 
Она в последний раз посмотрела на меня недоверчиво, 

скинула платок и стала поправлять волосы. Я никогда не 
видал таких сильных волос. Она грубо подобрала их с лица 
и закрутила распавшуюся косу в крепкий узел. 

— Вы и старика знаете? — спросила она. 
— Да, я видел его вместе с вами. 
— Один раз? 
— Один раз. 
Она опять готова была заплакать, но сдержалась на пер-

вой же слезе, крупной и выкатившейся, как градина. Ви-
димо, она решила говорить. 

— У меня сын был, — сказала она и закусила свои губы. 
Теперь я понял, что еще в ней было, чего я не сумел на-

звать ни при первой встрече, ни в начале этой, второй: ма-
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теринство. Сильная грудь была у нее и ловкие, уютней вся-
кой люльки, руки. И в глазах не было той тихой тайны, ко-
торая туманит и влажнит глаза всех девушек. У нее в них 
была прямота и неистовая честность, как у всех молодых 
матерей. 

— Да, сын, — повторила она и продолжала: — год тому на-
зад. Отец мой — гармонный мастер, я единственная дочь. 
У нас работал он, Ванька Чертов. Фамилия по человеку бы-
вает. Играл он так на гармонии, что не усидишь на месте и 
куда он захочет — за ним пойдешь. И заиграл он мое де-
вичье сердце. Когда спозналась с ним, почти как без памя-
ти была. А ему только смешки да усмешечки. Как опием, 
прожег он меня, окаянный. Провалялась до полудня, слеза-
ми обливаясь. Встала, вышла и отцу в ноги. А он побелел 
весь и бить не стал, только пострашнел очень да говорит 
чуть слышно: 

— Чертов спозаранку расчет взял. 
Хотел бежать отец, да некуда. В участок я не пустила. 

Только зубами скрипел, глядючи на мою искусанную губу. 
А я сама, кабы знала, где его найти, глаза бы ему выцара-
пала и с радостью распорола бы утробу! 

Она остановилась, чтобы перевести дух, и глаза ее свер-
кали подлинной ненавистью. И вдруг, приблизившись ко 
мне и оглянувшись, она продолжала шепотом, хоть никто 
услышать нас не мог в пустынном парке: 

— Он и вправду черт был, настоящий черт! Так люди не 
любятся. А, главное дело, все хохотал, да искоса посматри-
вал на меня. И волосы в завитушках черные, как смоль, 
все в них спрятать можно. Я отцу этого не сказала, а сама 
давно знаю. И привел же Бог меня, несчастную, загубить 
свой век с дьяволом! 

Чтобы не расплакаться, она опять замолчала на минуту, 
а потом заговорила с нежностью и тоской: 

— И ведь засеял он меня, грешную, пустой не оставил. 
Восемь месяцев носила я и выращивала дьявольское семя. 
Ребеночек родился в отца, черноватенький, и зубы пошли 
у него рано так, как не бывает. Замучилась я с ним, обесси-
лела. То видеть его не могу, зашвырнуть куда подальше го-
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това одним взмахом, то к груди прижму, как родное свое, а 
он грудь-то возьмет и укусит. И опять плачу, не знаю, что 
мне делать с ним, как развязаться. Целый год промучи-
лась с ним, молодость губила. Стал он становиться на но-
жонки, крикливый да смешливый, и увидела его у меня 
одна старушка знакомая. Заговорила со мной. 

— Ты, — говорит, — девушка, младенца своего не любишь. 
— Я, — говорю, — не люблю, коли правду сказать, а мо-

жет, пуще всего на свете люблю, коли самую настоящую 
правду сказать. 

— А ты самой настоящей правды не трогай, — говорит 
старуха, — она для людей заказана. Отдай ребеночка, кому 
скажу. 

Поверила я ей и задумалась. Свела она меня со стари-
чишкой, которого вы знаете. Плакала я плакала и отдала, 
потому что чертов сын, а не мой. 

Она опять понизила голос, и в глазах ее проблеснуло бе-
зумие. 

— Зачем же старику ребенок? — спросил я, хоть знал по-
чти наверное, зачем. 

— Он нищих делает, — ответила она глухо. 
Теперь мы замолчали оба. 
Я вспомнил об этом ужасном промысле. Я вспомнил, 

как мне однажды маленький калека рассказывал, что ему 
нечаянно добрый дедушка вывернул ноги. Это было где-то 
в глуши, но не всюду ли еще глушь на моей родине? 

— Как же он нищих делает? — спросил я. 
— Обучает петь жалобно и выпрашивать, добрых про-

хожих выбирать, слушаться главного нищего и самыми ма-
ленькими командовать. 

— Вам хотелось бы теперь вернуть ребенка? — спросил 
я. 

— Вы знаете, где старик, вы знаете, говорите скорей, я 
на край света побегу, я хочу своего сына, отдайте мне мое-
го сына! 

Она кричала, протягивая руки, и упала на траву. 
— А старуха? 
Она подняла голову. Глаза у нее стали злые. 



  

— Старуха говорит: уехал. 
— А как зовут его, она знает? 
— Не знает. 
— Вам не вернуть сына, — сказал я. 
Она поднялась с травы, и в глазах ее блеснула дикая 

радость. Слезы высохли. Ветер сорвал с нее платок. Она на-
гнулась ко мне, роняя мне волосы на лицо. Страшны были 
ее расширенные, сочно-темные зрачки на молочных бел-
ках. Прошептала: 

— Ведь он чертенок. 
И, схватив платок с земли, она побежала от меня в ча-

щу, и я увидел, какие у нее быстрые ноги. Силищей и су-
масшествием молодости повеяло от этого бега. Ветер свис-
тел, взметая с земли листья, а в небе прорывая клочковатые 
синие окна. Что-то торжествовало и плясало на радостях ди-
кую пляску. 

Она давно уже скрылась в чаще, а я сидел и вспоминал 
ее лицо, каким увидел его в первый раз, искаженное мстя-
щим злорадством, при свете фонаря № 3974. 

И я думал: 
— Где ж самая настоящая правда, заказанная людям, по 

словам старухи, и отчего нельзя ее трогать? 



  

Сергей Городецкий 

ОБЕЩАНИЕ 
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Борис Пестумский справлял день своего рождения, двад-
цать седьмой уже раз. Собственно, ему еще не исполнилось 
двадцати семи лет, потому что, когда он родился, до две-
надцати часов оставалось всего несколько минут, а теперь 
был только десятый. Еще утром в постели он подвел итоги 
своей жизни и остался ими почти доволен. Жена с некото- 
рым состоянием, двое детей и довольно солидная репута-
ция талантливого беллетриста — таковы были итоги, а бу-
дущее сулило бесконечное улучшение. Особенно радовал-
ся Пестумский тому мерному, ровному горению, которое 
только что сменило в нем беспорядочный и пылкий огонь 
молодости. 

Гости, приглашенные на дневной чай, засиделись и разъе-
хались недавно. Это была докучная, но обязательная толпа 
родственников, с которыми редко встречаешься и мало 
имеешь общего, но в то же время поддерживаешь внешне 
сердечные, а внутренне холодные отношения во имя каких-
то древних голосов, никогда не умолкающих в человече-
ской крови. От них остался беспорядок в гостиной, раздви-
нутая мебель, недоеденные коробки конфет и довольно мно-
го совершенно ненужных вещей, привезенных, тем не менее, 
в подарок. Большей частью, рукоделие кузин и теток. Пес-
тумский перебирал подарки ленивыми руками, когда вош-
ла его жена, переодетая уже в уютное и простое платье. Ма-
теринство и хозяйство исчерпывали в ее глазах назначе-
ние женщины, но в том, как она проводила в жизнь свои 
взгляды, было много целомудренной прямоты и прелести. 
Она не любила ни родственников, ни рассказов, ни лите-
ратурных знакомых своего мужа, а брала в нем себе только 
простую душу, насколько она уцелела от постоянных хитрых 
и яростных посягательств жизни. До нее Пестумский мно-
го уже успел растратить, но она как-то сумела собрать ос-
татки и холила и берегла их теперь с настойчивой страст-
ностью. 

Заслонив собой подарки, она отвела Пестумского от сто-
ла, и, приникая друг к другу, тихими шагами хорошо сжив-
шейся пары подошли они к диванчику и начали там преры-
вистый и скупой на слова разговор давно сговорившихся 
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людей, понимающих друг друга с полуслова и имеющих 
уже свой милый, интимный жаргон. 

Немного усталые и нежные, они уже трогали в себе за-
ветные струны, ласковыми перстами вызывая к жизни таин-
ственные и спящие в глубинах звуки и чутким слухом вни-
мая расцветающей знакомой музыке, когда резкий, звонкий 
и твердый, как судьба, звонок вонзился в мелодичную ти-
шину их комнат. 

— Кто это? — спросила жена, перебегая из гостиной че-
рез переднюю к себе в комнату. 

— Да, кто это? — как эхо, слабее и протяжнее, повторил 
Пестумский, идя сам отворять позднему гостю, и добавил, 
поймав себя на том, что испугался: 

— Больше никто не мог прийти. 
Но кто-то пришел, потому что звонок сказал об этом еще 

звонче и тверже. 
В сером, бледная и сероглазая, как к себе домой, вошла 

девушка и, замедлив на минуту, чтоб сказать: «Я к вам»,—
пригласила Пестумского в гостиную. 

Прекрасное лицо было выпрямлено решимостью, и ка-
кая-то определенность сушила ласковые черты. 

Пестумский, почему-то не удивляясь, провел ее через гос-
тиную к себе в кабинет, и там они сели друг против друга, 
разделенные столом, как два берега рекой. 

— Борис! — сказала она, и это имя в ее голосе далеким 
теплом опахнуло Пестумского, будто ветер с юга донес свою 
знойную негу до его остывшего сердца. 

— Борис, вы помните... 
— Наташа! 
И, весь в порыве возвращенной молодости, он вскочил 

и протянул к ней руки, раскрывая душу детским грезам, ро-
зовым вечерам и острым молниям первой любви. 

— Наташа, милая! 
И ему захотелось охватить ее и в вальсе понестись, голо-

вокружительном как тогда, под открытым небом, на тан-
цевальной площадке дачного поселка, где он познакомил-
ся с ней и протанцевал лето — может быть, лучшее свое 
лето. 
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Но она оставалась холодна, озаренная каким-то неви-
димым Пестумскому светом. Она ничего не напоминала 
собой неприятного, роман их протек яростно, но невинно, 
не было, казалось, ничего, кроме острой радости в этом 
посещении, но Пестумскому вдруг стало холодно и жутко, 
как перед лицом судьбы, которая сейчас заговорит. 

— Вам сегодня двадцать семь лет, Борис, исполнилось? 
— спросила она, проверяя не себя, а скорее его. 

— Да. Ах, нет! Еще не исполнилось: исполнится. 
— Как? 
Ее глаза помертвели, и губы задрожали в страхе. 
— Часа через два. 
— Ну, это скоро. 
И холодом повеяло от ее слов в комнате на один корот-

кий, но властный миг. 
— Помните парк, Борис? 
И опять волшебным, влажным и теплым ветром потя-

нуло с юга жизни. Она встала, обошла стол и, склонившись к 
нему, положила на плечи большие свои и мягкие руки. От 
лица ее пахнуло свежестью и теплом в лицо Пестумскому, 
и тихая зыбь радости понесла его в далекое голубое море. 
А она так и осталась, дыша и глядя прямо в зрачки, с быст-
рой грудью на отвесе, заслонив его от всего, что было те-
перь вокруг и баюкая прошлым. Зыбь росла, и плавно взды-
мались волны нежданного счастья, и, как легкая жемчуж-
ная пена на гребнях их, звенел и перекатывался прерыви-
стый ее голос. 

— Вы помните, и все, и эту ночь, после которой я целый 
день была несчастна. Мы ушли с первой дорожки. В глубь 
куда-то. Я вас любила. У меня щеки болели от желания. 
Вы должны были поцеловать меня. Ведь вы меня любили. 
Ведь я была хороша. И вы меня тогда не поцеловали. Все 
равно мне, почему. Тогда не поцеловали... 

Она жгла ему лицо своим дыханьем. 
— Поцелуй теперь. 
Пестумский, сдержавшись, не без удовольствия, ленивым 

движением, придвинул свои губы, ясно видные под расче-
санными усами, к ее хорошим, алым и твердым губам. 
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И она тотчас отошла и села на свое место по ту сторону 
стола. Только-то? Она была достаточно мила для того, чтоб 
Пестумского могло забавлять ее посещение. Но он знал, что 
жена ждет его и, принимая полу-игривый, полу-деловой вид, 
сказал: 

— Ну-с! Дальше что? Или вы только за поцелуем при-
шли? 

— Дальше вот что. 
И она по-прежнему холодно, не замечая шутливого его 

тона, посмотрела строгими серыми глазами и опять вып-
рямившимся лицом на него. Как будто не было этого корот-
кого прилива нежности и теплоты, с которым подошла она 
к нему, чтобы взять у прошлого принадлежавшее ей. Как 
будто она даже и не вставала со своего места за столом, по 
ту его сторону. Пестумский ясно чувствовал эти перемены, 
и ему опять стало холодно и немного страшно. Он смотрел 
в упор на ее лицо и понемногу вспоминал его. Все было 
такое же, и семь лет, которые прошли со времени их пер-
вой встречи, почти не отняли ни свежести, ни красоты у 
влажных глаз, алого рта и полных, удивительно милых щек. 
Но весь смысл лица был другой, чем тогда, хотя что-то не-
уловимо связывало теперешнее ее лицо, строгое и реши-
тельное, с тогдашним, мягким и обещающим. Что? И по-
чему она пришла сегодня? Какое-то предчувствие воспо-
минания затрепетало в Пестумском, когда гостья, с трудом 
прерывая молчание, опять сказала: 

— Вот что дальше. 
И голос ее окреп, и стал звонким и бесстрастным, как у 

судьбы. Пестумский встал в тревоге, поднял руки, чтоб не 
дать ей говорить. Как в западне, он вдруг почувствовал се-
бя, как под мечом или под молнией, которая, неминуемо 
сейчас попадет в него. Но было уже поздно, и она сказала 
то, зачем пришла. Нелепые слова ее прозвучали просто, по-
чти естественно: 

— Вы сегодня умрете. 
Пестумский хотел бы рассмеяться непринужденным здо-

ровым смехом, который бы услышала жена, и вошла бы 
сюда, и весь кошмар рассеялся бы от ее присутствия, и го-
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стья стала бы милой, давней знакомой. Но не мог. Даже улыб-
нуться не мог на эту странную шутку. 

А гостья читала дальше приговор: 
— Вы обещали мне умереть сегодня со мной. 
И воспоминание, острое, колючее, пронзило мозг Пес-

тумского. Он съежился весь и ушел в свое кресло. Да, да, 
был такой вечер, когда вдруг в суматохе, среди дачной тол-
пы, стала ясной вся пустота жизни, вся роковая ее бессмы-
сленность, непреодолимая ничем. 

И две полудетские души, его и ее, со всей прямотой и 
искренностью, просто и смело не захотели такой жизни. У 
них хватило бы и тогда силы умереть, но это было бы 
слишком сложно, кругом были знакомые и родственники, 
музыка, скоро должны были начаться танцы, и, пожалуй, 
где-то чуть-чуть светилась вера: может быть, потом будет 
лучше. И вот решили подождать пять лет, до дня его рож-
дения, двадцать седьмого дня. Пестумский вспомнил все 
очень ясно, и сердце его забилось ровнее и быстрее под 
дальним светом тех годов. Но вкрадчивый голос часов из 
столовой, отбивая четверть, вернул его в теперешнюю его 
жизнь, и, быстро встав, он сказал: 

— Это была шутка. Вы, конечно, понимаете. Я нашел 
свою жизнь и могу только улыбнуться на детскую выходку. 

Но улыбнуться он не мог, и лицо его было серым от 
волнения и страха. Гостья это увидела и подошла к нему 
опять. Тихим жестом матери, успокаивающей испуганного 
ребенка, положила она ему на лоб и волосы свою теплую 
руку. Ясным взглядом заглянула ему в самые глаза, и он 
увидел мелкую росу на концах ее длинных ресниц. Стала к 
нему совсем близко и, если б было у нее крыло, покрыла бы 
его совсем и спрятала в свое пушистое тепло. Сказала, смяг-
чая голосом горечь слов: 

— Милый! Ведь не нашел ты жизни. Все это — види-
мость одна. И все, как раньше. Да? 

В ее тепле и ласке душа его струилась медленными, сла-
достными волнами. Мог ли он солгать? Но кругом стояла 
мягкая, уютная мебель, книги, диван, а за стеной еще уют-
ней. Как отказаться от всего этого? И губы его сжались, что-
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бы не ответить против воли: да. Но она следила не только 
за его губами и все равно узнала, как ответила его душа. 

Теперь она стала спокойной и печальной, как после труд-
ной и страшной работы. Тихо подошла к столу и под лам-
пой доставала что-то с груди. Пестумский, почти в лихо-
радке, тщетно старался надеть на лицо себе маску, чтобы 
подойти к гостье и прекратить мучение. Он верил, что все 
кончится, как только она уйдет. Но она сама обернулась и 
сказала так же мягко и заботливо: 

— Вам трудно вместе со мной? Неудобно? Это все рав-
но. Я уйду и умру одна, а вам оставлю смерть. 

И она бережно положила что-то маленькое и белое на 
стол, а другое такое же взяла к себе в муфту. Просты и уве-
ренны были ее жесты, прекрасно и сурово холодное, пра-
вильное лицо и, когда она подошла к Пестумскому, ее ша-
ги прозвучали четко, как часы, мерно и неизбежно погло-
щающие время. 

— Прощайте, — сказала она, не подавая руки. И вдруг, 
как бы изменяя себе, гибким, извилистым движением по-
тянулась к нему, чтоб поцеловать на миг загоревшимися 
губами мертвый его лоб. 

Он ничего ей не сказал и только, когда щелкнула дверь 
на лестницу, понял, что ее уж нет, и что все, значит, может 
пойти по-старому. Он старался припомнить полутемноту и 
негу, откуда вырвал его звонок гостьи, глаза и последние 
слова своей жены, но все заволакивал жестокий и холод-
ный туман. Что-то иное владело теперь им, и он сел там, 
где стоял, в углу своего кабинета, в старое какое-то кресло, 
на которое никогда никто не садился и которое стояло толь-
ко для того, чтоб занять место. Он никогда не видел отсю-
да своей комнаты. Все в ней изменилось от перемены точ-
ки зрения. Зачем этот резной, неуклюжий шкаф, и книги в 
нем, которых он никогда не читал и не прочтет? Зачем эти 
тяжелые колонны письменного стола, где лежит стопа бу-
маги — в одной и начатый роман — в другой? И зачем на-
чат этот роман? Разве не сказал он уже все, что мог ска-
зать? При чем в его жизни Вольтер, смеющийся так нагло, 
слепой Гомер и босоногий Лев Толстой, висящие на стенах 
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в широких рамках на видных местах? Пестумский закрыл 
глаза веками, руками, рукавом, но красная темнота закры- 
тых глаз была еще тяжелее, и он опять стал смотреть. От-
того, что он нажал себе глаза, теперь туман скрывал всю 
комнату, и только зеленое поле стола под стоячей лампой 
сияло яркой полоской. Пестумский без мыслей, почти без 
чувств водил по ней глазами от карточки к чернильнице, от 
одной вещи к другой, и вдруг увидел посредине маленькое, 
белое, уверенное в своем праве лежать там, где оно лежа-
ло, и спокойно ждущее, когда можно будет действовать. 

— Вы сегодня умрете. 
— Какой вздор! — попробовал отшутиться Пестумский, 

вспомнив ее слова. Но эта мысль была ничтожной, жалкой 
обезьянкой в сравнении с тем таинственным и огромным 
зверем, который копошился теперь в его душе, как чудови-
ще в клетке. Маленькое белое, не обращая ни на что вни-
мания, продолжало лежать, крепко и упорно. Пестумский 
только на него и мог смотреть. Это была, очевидно, крохот-
ная коробочка, очень тщательно сделанная и оклеенная до-
рогой глянцевитой бумагой. Оттого она так и блестела. Про-
стого не кладут в такие коробочки. Выбросить, подумал Пес-
тумский, но не посмел встать; будто железная, тяжелая ру-
ка придавила его плечо раньше, чем он успел приподнять-
ся. Тогда покорно и сиротливо опять он ушел в свои мыс-
ли, и серыми, огненными облаками поплыла перед ним его 
жизнь. Все внешние блага, которые он с таким удовольст-
вием подсчитывал сегодня утром, совсем потускнели, как 
золото без солнца. Какая-то гора загородила свет, и под ее 
тенью закопошилась неправда. Все дела его за последние 
годы, большие и маленькие, все повести, рассказы, книги, 
все знакомства, женитьба, дети — все это неправда. Все это 
случилось только потому, что он забыл про самое главное. 
Или должно было все быть по-другому, или ничего не быть. 
Острая жалость прилила ему к сердцу, когда он вспомнил 
себя прежнего, в начале жизни, с ясными требованиями и 
решительными поступками. Отчего он тогда не умер? И как 
могло случиться, что он переступил за этот первый, шат-
кий порог податливости и снисходительного отношения к 
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себе, к людям, к жизни? Вдруг Пестумского охватило такое 
искреннее отвращение ко всему его окружающему, что он 
со всей силой раздвинул ручки кресла и выскочил из него. 
С протяжным треском сломалась одна ручка, резьба осы-
палась, и обломки безшумно упали на мягкий пол. Какой-
то резной кусочек, оставшийся на конце ручки, постоял 
несколько секунд, высунувшись вперед, и свалился вниз к 
остальным. Пестумский быстро, твердо ходил по комнате. 
«Она права, — говорил он себе, — я должен сегодня уме-
реть. Бессмысленна вся моя жалкая, уютная жизнь, и ее на-
до прекратить, как только я осознал это». Он косо посмот-
рел на белую коробочку. Она молчала и ждала своего вре-
мени. Вольтер смеялся со стены. 

Часы опять били. И вещи, накопленные не без труда, 
опять соблазняли Пестумского продолжать уютную жизнь 
с людьми, к которым он привык, в комнатах, которые он 
сам украсил, с мыслями, которые он давно знал. Понем-
ногу соблазн стал одолевать, то одна, то другая любимая 
вещь попадалась на глаза, то одна, то другая любимая 
мысль приходила в голову, и вдруг Вольтер еще больше 
рассмеялся со стены, внушая Пестумскому последнюю ре- 
шающую догадку: ведь она, его гостья, не умрет тоже. За-
чем молодой и сильной убивать себя? Неужели детская вы-
ходка может пересилить громкий голос алой, живой крови? 
Она просто пошутила, ей хотелось как-нибудь особенно на-
помнить о себе. Пóшло было бы прислать поздравительное 
письмо, и вот она придумала всю эту шутку. А в коробоч-
ке, может быть, ничего и нет. 

Пестумский робко придвинулся к столу, приподнялся на 
цыпочках за стулом и посмотрел. Тронуть он еще боялся. 
Но уже мог смотреть. Маленькое белое спокойно блестело 
под лампой на зеленом поле. С одного бока была разор-
ванная красная печать. Увидев ее, Пестумский быстро ото-
шел от стола. И вдруг ему стало страшно, одному, в этой 
комнате, со смертью на столе, с воспоминанием о странной 
гостье, с самим собой, потерявшим все равновесие и спо-
койствие, и, теряя способность сдерживаться дальше, он за-
кричал коротким, острым криком, как будто невидимая 
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стрела ранила его смертельно. Но на крик никто не при-
шел: тяжелые портьеры и закрытые двери, вероятно, заглу-
шили его. Тогда страх одиночества охватил Пестумского 
еще сильней и, собирая остаток сил, он подошел к звонку 
и нажал его несколько раз порывисто и долго. На звонок, 
промедлив немного, вошла жена, почему-то бледная и рас- 
строенная, с дрожащими руками. И как чужие, стали они 
друг перед другом, не зная, что сказать, что сделать, не умея 
больше взять друг друга за руку. 

— Хочешь чаю? — спросила она сдавленным трепет- 
ным голосом. 

— Да. 
— Я слышала, как она ушла. Я думала, что ты рабо-

таешь... 
— Да, да. Я работал. Ненужную тяжелую работу. Уведи 

меня от нее. Возьми. 
И он придвинулся ближе. Но как неумелы, в сравнении 

с тихой лаской ушедшей, были ласки жены. 
Какая она была смущенная, чужая! 
Пестумский отстранился. 
Она колебалась и, видимо, хотела что-то сказать. 
Он посмотрел на нее и спросил: 
— Да что с тобой? 
— Ничего... Только тут, у нас на лестнице... случилось... 
— Что?!. 
И, согнувшись, со впавшими вдруг глазами, Пестумский 

ждал ответа, как приговора над своей жизнью. 
— Никто не видел, как она приходила?! — испуганно 

проговорила жена. 
— Никто. 
— Она упала на лестнице... 
— Ну? 
— И умерла. 
Пестумский выпрямился и побледнел. Черты его поху-

девшого лица расправились и стали строгими, как нико-
гда. Жена договаривала: 

— Подумали, что она приходила наверх... к студентам... 
Боже... Ты не беспокойся... 



  

Пестумский, не слушая, быстрым, чужим взглядом оки-
нул жену, стоявшую перед ним виновато, в простом пла-
тье, без прически, и сказал: 

— Ты сделаешь чай? Я сейчас уйду. 
— Приду, — поправила она... — Успокойся! Успокойся, 

милый! — И вышла сама, вдруг успокоившись, тихо, уве-
ренная в счастливой и долгой их жизни так же крепко, как 
в наступающей ночи. Слышно было, как шаги ее проплы-
ли в тишине, и потом звякнули где- то стаканы. 

Быстрыми, кошачьими движениями подкрался Пестум-
ский к письменному столу и цепко схватил длинными паль-
цами коробочку. Сел в кресло и открыл. На дне лежал бле-
стящий, заманчивый шарик. Жалкая гримаса, как у ребен-
ка, у которого отбирают игрушки, искривила его лицо, ко-
гда ясно очерченные губы скрыли за собой блестящий ша-
рик. Он исполнил обещание. 

Протяжно и торжественно стали бить часы над ним, от-
считывая двадцать седьмой и последний год его жизни. 



  

Сергей Городецкий 

ТАЙНАЯ ПРАВДА
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Жадными глазами пробегая прибавление к вечерней 
газете, только что купленной на улице, Костя подымался 
по лестнице к квартире своих друзей, у которых жил. 

В донесении штаба Главнокомандующего опять говори-
лось о мелких стычках, и Костя был этим разочарован. Он 
ждал гигантского боя и представлял себя его участником с 
той страстностью, с какой мечтают только о том, что нико-
гда заведомо не сбудется. 

Костя был хром и уйти на войну не мог. Ушел на войну 
его друг по гимназии и университету, с которым он с детс-
ких лет жил душа в душу, Витя. Соединяло их сходство ха-
рактеров, взглядов, привычек, и столь тесно, что, когда Ви-
тя ушел, его мать, вдова, предложила Косте поселиться у 
них. 

В минуты, когда особенно злая досада брала Костю на 
то, что он не на войне, — он логически утешал себя тем, 
что его ближайший друг воюет. Но душа его на этом не ус-
покаивалась. 

Душа его так же, как и Витина, гармонически соединя-
ла в себе созерцательность с любовью к деятельности. Часа-
ми друзья могли предаваться беседам о том, что дала чело- 
веческая мудрость, но как только они во что-нибудь уверо-
вали, у них являлась потребность делом доказать свою ве-
ру. Но тут  часто мешала Косте хромота. Он в делах отста-
вал от друга. Зато сильнее развивалась в нем душевная жизнь, 
как всегда это бывает у людей с физическим недостатком. 
Впервые резко почувствовал эту разницу Костя по окон- 
чании гимназии. Они тогда решили, что России нужнее 
всего железные дороги, и оба выдержали в институт путей 
сообщения. Но как только начались практические занятия, 
Костя отстал и должен был переменить профессию. Он по-
ступил на филологический факультет и увлекся психоло- 
гией. Показалось ему, что в этой зачаточной науке больше, 
чем в какой-либо иной, он найдет применения и созерца-
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тельной, и деятельной сторонам своей души. 
Друзья виделись часто, и общая жизнь их, несмотря на 

различие ближайших интересов, опять начала налаживать-
ся. 

Но загорелась война, и Костя вторично — и на этот раз 
гораздо больней — почувствовал свою оторванность и от 
друга, который в первые же дни записался добровольцем, 
и от деятельной жизни, которая возникла в России с нача-
лом войны. 

Было это ему тем мучительней, что никогда не предс-
тавлялось и никогда в будущем не могло больше предста-
виться такого яркого случая проявить согласованность веры 
с делом тем, кто ее, как Витя и Костя, имели.  

Веровали Витя и Костя и до войны еще, что не во вне-
шнем техническом прогрессе, достигнутом германской ра-
сой, просвечивает будущее Европы, а в глубинах славянско-
го духа и в молодой русской культуре. Столкновение сла-
вянства с германством встречено ими было радостно, и ра-
достно готовы оба были бросить свои жизни на славянс-
кую чашку бурно заколебавшихся весов мира.  

Но исполнить это мог только Витя. Костя остался в без-
действии и созерцании. Действием для него было только 
одно: взять ружье и идти. Правда, первое время он начал 
работу в комитетах, делал обходы, участвовал в кружечных 
сборах. 

Но эти малые дела так непохожи была на те великие, о 
которых он мечтал, что он скоро оставил их. 

Друзья переписывались, и связь между ними не преры-
валась.  

Временами подолгу не приходило писем от Вити. Тогда 
Костя вспоминал с тоской последнюю фразу, сказанную дру- 
гом перед разлукой:  

— Если я буду убит... 
Конца не услышал Костя: тронулся поезд, поднялся шум, 

и тщетно хотел Костя хоть на лице друга прочесть конец его  
его мысли. Бледное лицо Вити улыбнулось и скрылось. Не 
то виноватое, не то обещающее было выражение этой улыб-
ки, и Костя хорошо его запомнил. 
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Пробежав газету глазами, Костя позвонил довольно робко. 
Было уже поздно, и ему было неловко возвращаться в 

чужой, все-таки, дом, когда все, вероятно, спят. 
К удивлению его, в передней был огонь, и из гостиной 

доносились голоса. 
— Костя, это вы? — спросила Витина мать, Марфа Нико-

лаевна, — какие новости? Входите сюда и рассказывайте. 
Костя разделся и вошел в гостиную нехотя, потому что 

его тянуло к меланхолическому уединению. В гостиной он 
застал небольшое общество. Вокруг Марфы Николаевны си-
дели: доктор Красик, человек, несмотря на свою старость, 
с ярко-черными волосами и, несмотря на жизнь в городе, с 
сильно загоревшим лицом; Васса Петровна, дальняя Мар-
фы Николаевны родственница, которую Костя терпеть не 
мог за один вид ее — подобострастной приживалки; и Пен-
кин, товарищ Вити по институту, фатоватый юноша, очень 
тщательно причесанный и слишком всегда почтительно 
целующий ручки Марфе Николаевне. Его Костя тоже не 
любил. 

Костю заставили рассказать ночные новости с войны. 
Он вяло это исполнил и хотел уйти, но Марфа Николаевна 
остановила его: 

—  Посидите с нами. Мы интересные вещи обсуждаем. 
Послушайте, что начала рассказывать Васса Петровна! Толь-
ко ты с начала начни, — обратилась она к ней. 

Костя со вздохом опустился в указанное ему кресло, а 
Васса Петровна начала снова прерванный приходом Кости 
рассказ: 

—  Мать моя, — начала она с некрасивым жестом, как 
бы вынимая из себя слова, и срывающимся тоном, как 
будто ей никто и поверить не мог, что у нее была мать, —
мать моя жила отдельно, и я сама отдельно. Ложусь я спать, 
надо сказать, поздно. 

Она улыбнулась, как бы извиняясь, что рассказывает про 
себя, девушку, еще не сознавшую своей старости, такие под- 
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робности, и продолжала: 
— Часу во втором ложусь. А все в том доме, где я жила, 

ложились рано, и никто уж к нам прийти не мог. Дверь, 
конечно, на запоре и на задвижке, и на цепочке. Все, пов-
торяю, спят. И вдруг звонок. 

Она привскочила на кресле и энергично дернула воз-
дух, как дергают ручку звонка. 

— Я к дверям. Спрашиваю: кто там? Слышу, что нико-
го нет, да и быть не могло. 

— Так это кто-нибудь пошалил, Васса Петровна, вот и 
все! — вскричал весело путеец Пенкин и обвел всех глаза-
ми, делая их страшными, — а вот я расскажу... 

— Нет уж, дайте мне кончить! — обиженно сказала Вас-
са Петровна, вся покрасневшая от удовольствия, что она в 
таком светском обществе рассказывает такую интересную 
историю из собственной жизни. 

— Докончу, тогда и замолчу! 
— Досказывай, досказывай! — поощрила ее Марфа Ни-

колаевна.  
— На этой лестнице только наша квартира была, и вход-

ную дверь внизу мы сами запирали, — рассказывала Васса 
Петровна. — Никакой хулиган не мог забраться и позво-
нить. Это был не человеческий звонок! 

Она сделала паузу и продолжала пониженным голосом: 
— Не к добру это, подумала я и заснула. Утром просы-

паюсь — телеграмма от сестры, что мать моя умерла. Еду к 
ней и узнаю, что как раз в том часу, когда был звонок, она 
повесилась. Вот и говорите тут, что нет чудес! 

Конец рассказа был неожиданным. Все молчали. Марфа 
Николаевна чувствовала некоторое неприличие в том, что 
ее близкой подруги мать умерла так вульгарно — повеси-
лась! 

— Теперь — ваш рассказ! — обратилась она к путейцу.
Пенкин, поклонившись ей, деланно-докладным тоном 

проговорил приготовленные слова: 
—  Мой случай занял бы в телепатии не первое место —

где-нибудь рядом с случаем Вассы, если не ошибаюсь, Пе-
тровны. Случай следующий. Я сообщу его с краткостью до-
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кумента. 13-го ноября девятьсот тринадцатого года — я пом-
ню эти числа, потому что цифры дня и года совпадают —
умер мой дядя, с которым я виделся незадолго до его смер-
ти. По записи сиделки, умер он половина пятого утра. По-
ловина пятого утра я проснулся от того, что меня кто-то по-
звал громко, по уменьшительному имени, как меня звали 
в детстве. Вот и все. Час я заметил, взглянув на часы, ви-
сящие всегда ночью над кроватью. Явление, как видите, не 
очень сложное, но очень четкое. 

Он кончил и, обведя всех глазами, остановился на док-
торе, внимательно его слушавшем. 

— Очень интересно!  —с таким видом, как будто съела 
конфету, поощрила Пенкина Марфа Николаевна. — Ну, что 
вы скажете на все это, доктор? 

Доктор еще молчал. 
Ненавидя молчание в своей гостиной сильней, чем при-

рода в своем царстве пустоту, Марфа Николаевна обрати-
лась к Косте, скучавшему, выдавая скуку за задумчивость, 
в своем кресле: 

—  Вы знаете, наш доктор — необыкновенный доктор. 
Он друг факиров. 

— Вот как? — немного заинтересовываясь, поддержал 
разговор Костя. 

— Да! И он может прокалывать себе горло и щеки про-
стой шляпной булавкой. 

—  Ах, какой ужас! — взвизгнула Васса Петровна. 
—  Не визжи! — остановила ее Марфа Николаевна. — 

Кровь не идет при этом. Вы, кажется, хотите что-то ска-
зать, доктор?  

Каждое слово подавая, как повар вкусное блюдо, доктор 
сказал: 

— Только одно, Марфа Николаевна! А именно: не удив-
ляйтесь, но изучайте. Прежним  людям все, что мы знаем 
теперь, как азбуку, показалось бы чертовщиной. Поэтому 
и мы не должны считать чудесами случаи, рассказанные 
господином Пенкиным и Вассой Петровной. Кое-что в этой 
области мы уже знаем. Телепатия уже наука. Подобно тому, 
как радий испускает безостановочно лучи, излучает какую-
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то энергию и ваш мозг. Мы только не умеем еще улав-
ливать эти мозговые лучи. Только случайно, когда удачно 
слагается обстановка, мы их улавливаем. Но бесознатель-
но мы и теперь кое-что подметили и употребляем в пов-
седневной жизни. Мы любим картины великих художни-
ков. В них есть для нас притягательная сила. Должно быть, 
они хороши не только тем, что их краски красивы, но и 
тем, что на них наслоилась энергия, излученная мозгом и 
глазами художника. По тому же самому волнуют нас предме-
ты старины и вещи великих людей. Все это еще не изуче-
но. Но когда будет изучено, мы будем пользоваться лучами 
нашего мозга легче, чем почтой и телеграфом. Повторяю, 
нужно усовершенствовать восприемники, ибо отправители 
действуют с сотворения мира. Я думаю, что нынешняя вой-
на, когда психическая жизнь целых наций находится в по-
вышенном возбужденном состоянии, даст много нового в 
области телепатии, даст много такого, перед чем рассказан-
ные здесь случаи будут казаться детским лепетом. Я, по обык-
новению, заговорился и произнес целую лекцию вместо 
одного слова. Я его повторю и им закончу: не удивляйтесь, 
но наблюдайте и изучайте, в мире много еще тайной прав-
ды, которую мы должны открыть. Засим, позвольте заку-
рить. 

— Пожалуйста! — сказала Марфа Николаевна, подви-
гая доктору пепельницу. — Вы удивительно интересно все 
объяснили! 

— Не понимаю, — опять обижаясь, сказала Васса Пет-
ровна, — как это может мозговой луч за звонок дернуть? 

— А вы наблюдали уже что-нибудь за время войны? Или, 
может быть, вам сообщали о каких-нибудь фактах? — спро- 
сил доктора Пенкин. 

Доктор задумался, как бы скупясь рассказывать. 
Костя был несколько растревожен рассказами доктора. 

Весь день сегодня был он в странной сосредоточенности. 
Не от того ли, что друг его думает о нем? Может быть, он 
сегодня в опасности? Но ведь большого боя нет. И потом 
вся эта телепатия вовсе еще не наука, как уверяет доктор. 
Просто это непроверенные факты. А странное состояние 
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сегодня от усталости. Надо пойти к себе в комнату и лечь 
спать. 

Костя встал и начал прощаться. 
— Как, вы не хотите еще слушать доктора? — задержала 

его Марфа Николаевна. 
— Я очень устал. Я извиняюсь, — ответил Костя и про-

шел к себе. 
Доктор не хотел больше рассказывать, как его ни упра-

шивали. 

3 

Костя прошел в свою комнату, которая прежде была Ви-
тиной, быстро разделся и лег в кровать. Но уснуть не мог. 

— Переутомился, — подумал он, — надо забыть про то, 
что пора спать, тогда сон придет.  

Он встал, надел халат и сел за стол. 
Стол стоял посреди комнаты, все в нем было, как при 

Вите, только прибавился портрет Вити в рамке георгиевс-
ких цветов. 

Небольшая зеленая лампочка уютно освещала комна-
ту. В углах гнездились мягкие, зыбкие тени. 

«Наверное, — подумал Костя, — когда являются приви-
дения, так они начинают в тенях, то есть мы сами хотим 
что-то увидеть в тенях и, наконец, видим. Но почему я ду-
маю об этом? Все глупые рассказы и докторские фантазии. 
Нужно же поддерживать разговор в гостиной! Лучше бы о 
войне говорили». 

Костя придвинул блокнот, начертил течение Бзуры и 
стал проектировать обходы. Ведь стратегу можно быть хро-
мым, и сладкая надежда чудом попасть в какой-нибудь 
штаб и там удивить всех знанием стратегии и талантом к 
ней, не покидала Костю. Он углубился в чертежи. 

Прошло, — никогда не знал он сам потом, — сколько 
времени, и вдруг он поднял глаза по неодолимому внутрен-
нему велению. 
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Перед столом, в нескольких шагах перед ним, стоял Ви-
тя. Он не из теней сгустился, не от стены отделился, а во-
шел, как входит всякий человек, и, поднимая глаза, Кос-
тя, казалось, успел заметить последние его шаги перед тем, 
как он остановился.  

Он был совсем такой, как на вокзале в минуту отъезда, 
такой же бледный и с той же не то извиняющейся, не то 
обещающей что-то улыбкой. Впрочем, ничего частного ни 
в одежде, ни в выражении Костя не заметил. Костя увидел 
и понял только одно, что перед ним стоит Витя. 

И в ту же минуту он услышал два слова, сказанные Ви-
тей обычным голосом, как он всегда звучал в этой комна-
те:  

— Я убит. 
И больше не было его в комнате. Он ушел так же мгно- 

венно, как вошел. 
В тоске, более сильной, чем страх, выскочил Костя из-за 

стола, пробежал по комнате и коридору до столовой. Нико-
го нигде не было. Гости давно ушли, и огонь везде был по-
гашен. Из комнаты Марфы Николаевны шел узкий крас-
ный свет. Это она молилась под лампадами о сыне своем. 

Первым движением Кости, когда он опомнился, было 
броситься к ней, но у него не хватило мужества. Все, что 
случилось, было слишком реально для того, чтобы Костя 
сам мог не поверить. Но матери сказать он не решился.  

В тягчайших муках дождался он дня. Под пыткой ожи-
дания стал он жить. От Вити по-прежнему пришло письмо, 
но было оно последним. Через несколько дней он был опу-
бликован в списке без вести пропавших. А потом стали из-
вестны и подробности того, как он погиб на разведке, в ту 
ночь, когда привиделся Косте. 

Даже глядя на траур и слезы Марфы Николаевны, Ко-
стя не сказал ей про то, что было. Тайна явления друга ста-
ла самым важным в его жизни. Он усиленно стал изучать 
душевную человеческую жизнь, чтобы ускорить будущее, 
когда откроется тайная правда. 



  

Сергей Городецкий 

ПОРТРЕТ УМИРАЮЩЕЙ 

Илл. Е. Нимич 
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В огромном, заставленном книгами и завешенном порт-
ретами кабинете доктора каждый четверг собирались его 
друзья— писатели, художники и актеры. Доктор и себя са-
мого считал более артистом, чем врачом, потому что его 
специальность была хирургия. Он не чужд был и поэзии: 
писал шутливые стихи, а большие, в красном сафьяне, то-
ма его мемуаров давно составляли предмет вожделения ис-
ториков литературы. 

В один из зимних четвергов зашел горячий спор о том, 
как трудно стать настоящим, уверенным в себе художни-
ком. Много говорили на эту тему, час был уже поздний. 
Доктор, против обыкновения, слушал молча. Наконец, ког-
да гости собирались уходить, он попросил их остаться и вы-
слушать рассказ об одном его пациенте. 

Случаи в его практике, действительно, бывали необык-
новенные. Он обладал чуткой ко всему человеческому ду-
шой, он во многом напоминал московского доктора Гааза, 
и судьба за это часто давала ему возможность заглядывать 
в тайники жизни. 

Все охотно, несмотря на усталость, стали его слушать. 
— Да, — сказал доктор, — трудно стать художником. Но 

еще труднее, — знаете что? Перестать был художником. 
Чей мозг узнал, что такое творчество, тот никогда не изба-
вится oт особенной, странной болезни, — поэзомании, как 
я бы ее назвал. Вот один из примеров. Несколько лет тому 
назад я был приглашен на юг, в имение, к забытому мною 
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прежнему приятелю, обладателю великолепного имения. 
Впрочем, нет, я должен начать не отсюда. Я должен попро-
сить вас перенестись мысленно к началу нашего, двадца-
того века, то есть лет на двадцать назад, к тому времени, 
когда все мы были молоды, не лысы и не седы. Я был тогда 
домашним врачом у дряхлой графини, прикованной к пос-
тели. Это было мучительно — состоять при ней. Каждый 
вечер я должен был являться к ее особняку на набережной 
и оставаться там до утра. Каждую минуту меня могли бу-
дить и звать к больной. Это была настоящая школа терпе-
ния. Пустынные залы со старинной мебелью, лакеи, похо-
жие на мумий, музыкальный бой часов, все это, правда, 
создавало известное настроение, но пытка бессонницы ма-
ло способствовала восприятию тонких настроений. 

Графиня была в параличе. Только при том уходе, кото-
рый ее окружал, могла еще теплиться жизнь в этом полу- 
мертвом теле. Она с трудом говорила и могла одной рукой 
делать знаки, стучать по столу. Но я, кажется, вдаюсь в под-
робности, удаляющие от рассказа. В один прекрасный день 
она пожелала, чтобы с нее был написан портрет. Это было 
странное желание. Портреты ее в молодости и в средних 
годах украшали галерею дома. Были отличные фотогра-
фии последних перед болезнью лет. Но писать с нее порт-
рет теперь могло бы заинтересовать только художника вро-
де Гойи. Трудность заключалась еще в том, что даже те-
перь в графине сохранялось женское кокетство и быть на 
портрете прикрашенной ей хотелось, наверное, не менее, 
чем лет в тридцать или сорок. Представьте себе голый че-
реп в чепчике из драгоценных кружев, сморщенный лоб, 
два седых клока над глазами, из которых один сильно ко-
сит, крючковатый и немного вбок нос, провалившиеся ще-
ки, тонкий длинный рот и маленький заостренный подбо-
родок — и вы поймете, какую натуру я мог предложить ху-
дожнику. 

Сначала мы предложили обратиться к знаменитостям, 
но Серов был уже давно в могиле, а смелые приемы Репи-
на никогда не нравились графине. Тогда я вспомнил про 
одного молодого, совсем еще неизвестного художника, ко-



 140 

торый специализировался на передаче эпидермы, то есть  
кожи. Пушистую девичью щеку он умел нарисовать так же 
хорошо, как сморщенную старушечыо. Я не скажу вам боль-
ше ничего, потому что он и теперь здравствует, и картины 
его вы можете видеть в наших музеях на видном месте. 
Будем звать его Вадимом. Так звали его сына, которого ро-
дила ему служанка и которого я при всех стараниях не мог 
спасти для жизни. Это был короткий и тяжелый роман, но 
не в нем дело. Вадим жил в мансарде. Его комната была 
мала, сыра, темна. Как сейчас помню неуклюжий шкаф, 
стоявший посередине, к которому он прикреплял свои хол-
сты. Постель была завалена платьем, а в шкафу на дне стоя-
ли грязные тарелки и стаканы, пустые бутылки. Пол зава-
лен был этюдами. Вадим числился учеником академии, но 
работал самостоятельно. Бедствовал он страшно. После не-
которых колебаний графиня согласилась пригласить его. 
Мне даже показалось, что ей было приятно соглашаться 
позировать молодому художнику, и ломалась она из упрям-
ства. Вадим принял этот заказ, как знак милости к нему 
высших сил, в которые он, увлекаясь оккультизмом, верил. 
Он приготовил холст, и я его повез на первый сеанс. Встре-
ча художника с натурой была замечательна. Графиня, ка-
залось, насквозь его пронизала острыми своими глазами, 
и на губах ее появилась гримаса, которой я раньше не за-
мечал. Она старалась скрыть свое волнение и рассерди-
лась, когда я попробовал пульс. Вадим готов был отшат-
нуться, увидав ее в первый раз, но художник поборол в нем 
человека, и он принялся за работу далеко не с холодом. К 
концу сеанса она попросила меня оставить ее наедине с 
художником для окончательного разговора об условиях. Я 
был удивлен. Вадим вышел от нее с видом человека, про-
давшего душу черту. Он мне сказал, что плата за портрет, 
и без того значительная, ему будет удвоена, если он пере-
даст желаемое выражение лица. Какое именно, он не ска-
зал. Я остался в недоумении. Сеансы продолжались, но я 
на них не присутствовал. Портрет стоял в комнате графи-
ни, всегда закрытый! Она все время беспокоилась, чтобы кто-
нибудь не опрокинул мольберта, не подсмотрел бы рабо-
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ту. Сеансы, как я заметил вскоре, изнуряли одинаково си-
льно и художника и натуру. Для Вадима ничего не сущест-
вовало более, кроме этого портрета. Графиня позировала 
два раза в день, а остальное время отдыхала. Организм ее, 
как будто потрясаемый какими-то слишком острыми пере-
живаниями, разрушался все более. Она торопила Вадима. 
Он исхудал, и чем ближе работа подвигалась к концу, тем 
больше становился он похожим на сумасшедшего. Душев-
ный мир его никогда не отличался равновесием, а теперь 
был окончательно растревожен!.. Графиня спешно заказа-
ла раму для портрета и ящик для упаковки его. Когда Ва-
дим узнал, что портрет куда-то отправляют, он пришел в 
ужас. В эту ночь я его не отпустил домой и оставил в своем 
кабинете. Он был возбужден и говорил многое, что в другое 
время не поведал бы никому. Меня уже начинала сердить 
вся эта история с портретом.  

— Хотите, я вам скажу, что я должен изобразить на  пор-
трете графини? — спросил меня внезапно Вадим. 

И прежде, чем я ответил ему, им овладел припадок сме-
ха. Такой хохот я наблюдал только в палатах душевноболь-
ных.  

Оправившись, Вадим сказал: 
— Я должен придать лицу графини на портрете, по тек-

сту нашего условия, выражение нежное и страстное. 
Как только он это сказал, лоб его насупился, губы зад-

рожали, он готов был разрыдаться. 
— Я понимаю, — сказал он, — графиня хочет отправить 

портрет кому-то, кого любила, и весь этот заказ не что иное, 
как развязка любовного приключения в старинном духе. 
Но, понимаете ли вы, я не могу расстаться с портретом. Он 
Он мне нужнее, я в нем поборол форму. Да! Я исполнил ее 
желание. Я нарисовал это чудовище с нежным и страстным 
выражением. Если у меня отнимут портрет, я брошу живо-
пись, потому что для меня будут потеряны все пути. Я не 
отдам портрет, не отдам! 

Он стукнул кулаком по маленькому столику, около ко-
торого стоял. Несколько камешков инкрустации выскочи-
ли и упали на пол. Раздалось три мелодических звонка: так 
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меня звали к графине. Я был, как всегда, в белом халaте, и 
тотчас вышел. Графиня обнаружила беспокойство. Ей, как 
бывало это часто, показалось, что она умирает. Она велела 
открыть мне портрет и, не смотря на него, сожалела, что он 
еще не окончен вполне.  

Я имел неосторожность сказать, что художник здесь. Она 
тотчас пожелала позировать. Потом она сказала мне, пока-
зывая какой-то конверт голубого цвета: 

— На случай нежелательного исхода (так всегда она го-
ворила о своей смерти) вот письмо, — по этому же адресу я 
прошу вас отправить и портрет. 

Я молча поклонился и привел ей Вадима. 
Минут двадцать я провел у себя в кабинете, перебирая 

народные песни своей записи. Вдруг ко мне вошел лакей и 
с обычным видом доложил: 

— Графиня скончалась! 
Я бросился к ней. Мольберт был пусть. Вадима не было. 

Графиня лежала на постели, как будто отброшенная силь-
ным ударом. В одной руке ее, судорожно сжатой, видне-
лись обрывки того голубого конверта, который она мне по-
казывала. Тело ее еще не остыло. Я констатировал смерть 
от кровоизлияния в мозг — это был тот конец, которого я 
ожидал. Мои обязанности были окончены, я переехал на 
свою квартиру. 

На другой день я пошел к Вадиму. Он не пустил меня в 
свою комнату, мы переговаривались через дверь. Он сознал-
ся, что портрет у него, но не показал мне его, несмотря на все 
мои просьбы. Я рассердился и ушел, решив забыть о всем 
этом. 

Прошло полгода. Вдруг ночью меня вызывают по теле-
фону в дом графини. Я еду со странными предчувствиями. 
Молчаливый, полутемный зал перед комнатой графини —
все тот же. Я вхожу в комнату, в ней все по-прежнему. На 
полу сидит человек, связанный полотенцами по рукам и 
ногам, волосы закрывают его лицо. Он бьется и кричит. Пе-
ред ним, на мольберте, портрет, которого я еще не видал. 

Я не могу сказать, что было страшнее: то ли, когда я в 
связанном душевнобольном узнал Вадима, ИЛИ то, когда я 
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увидел графиню на портрете. Но обязанности врача засло-
нили все остальное. Вадим меня не узнал. В карете скорой 
помощи я его отвез в больницу. Около двух лет провел он 
там...  

Я до сих пор не вполне отчетливо знаю, что случилось. 
Мне удалось установить следующие факты. После смерти 
графини Вадим работал вдохновенно и все, что он создал, 
— он создал в это время. Месяцев через пять вернулся из 
поездки в Индию сын графини. Он узнал о существовании 



портрета. Вадим отказался продать его. Через некоторое 
время мансарда Вадима сгорела в его отсутствие. Осталось 
только то, что он успел продать из своих картин. Несом-
ненно, что тут был поджог: портрет, как вы уже знаете, ока-
зался в комнате графини. Вадим пришел туда, я думаю, же-
лая восстановить свои переживания. 

История его душевной болезни свелась к борьбе худож-
ника с человеком. Он был здоров — он и сейчас отлично хо-
зяйничает в своем имении — тогда, когда забывал про су-
ществование живописи. Но один вид красок или палитры 
делал его сумасшедшим. За эти двадцать лет были четыре 
острых приступа болезни и несколько слабых. Но, к счастью, 
lucida intervalla, то есть промежутки здорового сознания, 
делаются все длиннее. Я не рассказываю, как я вылечил 
Вадима — это тема нового моего специального исследова-
ния — скажу только, что все лечение сводилось к одному, 
чтобы Вадим перестал быть художником. И еще скажу, что 
курс его лечения, хотя и увенчался успехом, но был труден 
беспримерно. По-видимому, черты, присущие художнику, 
свойственны самой человеческой природе... 

Когда доктор кончил свой рассказ, кто-то спросил: 
— А что же было в голубом конверте? 
— Я не знаю, что именно, — ответил доктор, — но это был 

любопытнейший человеческий документ: любовное при-
знание полутрупа. Наверное, оно было не менее ужасно, 
чем выражение лица на портрете. 



  

Сергей Городецкий 

ГОЛУБАЯ ВУАЛЬ 

Илл. И. Гранди 
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I 

Во всяком городе можно быть счастливым, но нигде 
счастье не бывает таким полным и беззастенчивым, как в 
Венеции. 

Отошли в вечность вопли и вздохи страдальцев, замучен-
ных в каменных подземельях или задохшихся в свинцовых 
чердаках дворца Дожей. Но привычка к пышной праздно-
сти, к бесконечным наслаждениям осталась в воздухе, в див-
ном истомленном страстью небе, в зачарованных каналах 
и дворцах и в черной гондоле, — этой колыбели приклю-
чений. 

И мудро делают влюбленные, слетаясь сюда со всех кон-
цов света сжигать дни любви... 

II 

Весенним вечером, когда цвет неба заметно зеленеет, а 
лагуна так тиха, как само же это зеленое небо, высокий 
гондольер ловко и быстро подвел гондолу к набережной. 

Из нее вышли двое. 
Женщина пугливо прижималась к мужчине, как бы ища 

у него защиты, и беспокойно оглядывалась. 
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Она была очень молода и красива, той чистой красо-
той, которая еще родится в глуши России, в последних дво-
рянских гнездах.  

Глаза у нее были почти синие, а от испуга они нали-
лись темнотой и казались огромными. Овал лица был еще 
девически, если не детски, мягок. Небольшой тонкогубый 
рот был полуоткрыт, как у напуганного ребенка. 

Черно-синий бархат ее костюма подчеркивал бледность 
ее щек и маленьких рук, теребивших шнурок венецианско-
го ридикюля. 
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Ее спутник, слегка склоняясь к ней большим своим те-
лом, видимо, старался ее успокоить. Но на его открытом 
загорелом лице можно было заметить тревогу. 

Он был в просторном, легком пальто и правую руку дер-
жал в кармане. Под тканью пальто отчетливо намечался 
контур револьвера. 

Сезон еще не начинался, на Пьяццале было пустынно. 
Они быстро, почти бегом, прошли между колонн и по-

шли дальше, не подымал глаз на кружевной дворец До-
жей. 

Дойдя до св. Марка, они оба обернулись к лагуне.  
— Я вижу его гондолу! Сейчас причалит! — почти в ужа-

се воскликнула женщина, сжимая руку своего спутника. 
И мимо св. Марка, не глядя на его мозаики, они еще 

быстрей пустились дальше. 
Какая-то англичанка приготовилась позировать фотог-

рафу, окруженная голубями.  
Они спугнули всю стаю. Англичанка сделала гримасу. 
— Russi! Русские! — пожал плечами итальянец-фотог-

раф и театральным жестом рассыпал корм, чтобы голуби 
опять слетелись. 

Под Башней Часов они еще на минуту остановились и 
тотчас смешались с толпой в узкой улице. 

Перейдя несколько высоких мостиков, ежеминутно сво-
рачивая в сторону, куда попало, они пришли в глухой квар-
тал. Улицы стали грязными коридорами, в которых не бы-
ло ни магазинов, ни международной толпы. Нередко по-
падались навстречу или стояли в дверях своих жилищ ве-
нецианцы. Шел старик в плаще. Грязные дети со спутан-
ными волосами протягивали ручонки. Оборванный худож-
ник набрасывал этюд. Воздух был спертый, тяжелый. Ша-
ги звенели, как в пустой церкви. Из каналов, из всех углов 
пахло сыростью. Из маленьких тратторий — вином, сыром 
и кипящим маслом.  

Вдруг улица-коридор вывела на небольшую площадь. 
Посреди нее был оправленный мрамором источник. Чер-
ноокая девочка, красиво сложив руки, смотрела, как про-
зрачная струя лилась в ее кувшин. Кроме нее, никого на 
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всей площади не было. Прекрасный скульптурный фасад 
старой церкви подымался мрачно и величественно. Позе-
леневшие двери были наглухо закрыты. Около двери стоя-
ла стертая мраморная скамья с головами дремлющих львов 
на ножках. Дома вокруг стояли, как мертвые. Большая мра-
морная доска была вделана в стену одного из них, чтобы 
возвещать громко название площади крупными буквами. 
Тишина была здесь такая, как в самом дальнем зале давно 
опустевшего дворца. Вверху разливалось зеленоватое небо, 
внизу струя воды звенела, и девочка стояла над ней, как 
статуя. 

Вот вода наполнила ее кувшин, она гибко наклонилась, 
подняла на плечо и ушла, как серна в свой лес. 

Стало совсем пустынно. 
— Здесь ты не будешь бояться, родная моя? Сядем на ска-

мейку: смотри, какие львы!  
— Здесь так хорошо! Здесь не страшно... 
— Я ведь уверен, что тебе показалось, что ничего не бы-

ло. Ты только заразила меня своим страхом. 
— Нет! Это был он, это был он! Я слышала, как он ска-

зал своему гондольеру: «Скорее, мерзавец!» Он всегда бра-
нит слуг этим словом. И это был его голос. А когда его гон-
дола настигла нас, я сквозь свою вуаль увидела его лицо. 
Ведь я же знаю эти глаза, эту бороду! Он был бледен от гне-
ва, как в последнюю ночь, которую я провела дома. 

— Мария, родная моя! Все равно, если даже это был он, 
успокойся, — я не отдам тебя, я защищу тебя. Ведь смог же 
я отнять тебя у него, это было гораздо труднее. А теперь, 
когда я узнал тебя, когда только начинается наше счастье, 
я буду защищать тебя. Как этот лев! Смотри: он дремлет, 
но сколько силы в нем, сколько смелости и осторожности... 

— Александр! Я люблю тебя, я верю тебе. Ты мой за-
щитник, ты мой спаситель. Но отчего же сердце мое полно 
тревогой, я дрожу от предчувствий скорой гибели... Уедем 
сейчас, бежим отсюда... Пока он здесь, у меня не будет ми-
нуты покоя. Он до сентиментализма нежен, но и жесток, как 
зверь. Бежим отсюда! 
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— Как, опять? Ведь мы вчера только приехали, еще ни-
чего не видели... И потом, разве ты не устала от этой скач-
ки? Из Рима мы бежали, из Флоренции мы бежали... И ку-
да же теперь бежать? 

— В горы! Увези меня в горы, в дикое место. 
— В Европе нет дикого места. 
— Поедем в море, на Корсику... 
— Он сядет на тот же пароход. Он хитер, и у него шпио-

ны. Но, конечно, если ты хочешь, мы завтра же уедем от-
сюда. 

— Сегодня, сейчас... 
— Это невозможно, Мария. Тебе надо отдохнуть, успо-

коиться.  
— Если он здесь, он уже знает, где мы остановились.  
— Я защищу тебя.  
— Ты не покинешь меня ни на минуту?  
— Ни на мгновенье!  
— Милый мой, любимый мой... 
Она положила голову свою ему на грудь, вздохнула сна-

чала устало, потом счастливо. Закрыла глаза, открыла их и 
подняла на пего. В синеве ее зрачков сияло счастье. Небо, 
отражаясь в них, делало их еще более лучистыми. 

Сумерки клубились в углублениях мрамора на фасаде 
собора. Фигуры святых стали сосредоточеннее и живее. Зве-
ри насторожились, готовые зашевелиться. Издалека проби-
ли мелодичные часы. Вода журчала, не умолкая. В глуби 
переулков показались желтые огни, кое-где зажглись и ок-
на. Прибежал фонарщик с лестницей, зажег фонарь в углу 
площади, и сразу стало темно в других ее углах. Небо пок-
рылось густой сине-зеленой краской. На мраморной скамье 
у старой церкви поцеловались. 

— Ты меня любишь? Ты меня никому не отдашь? 
— Никому не отдам...  
— Как ты крепко обнимешь... Мне даже становится не 

страшно. И... смерти не отдашь? 
— И смерти не отдам! 
— Так обними же еще крепче. С тобой я ничего не боюсь. 

Я всегда буду с тобой! 



  

Целуясь, они поднялись и долго стояли, не расплетая рук, 
в тени церкви. Вверху зажглись яркие, круглые звезды. 

— Пойдем! 
— Постой, я только этого льва поцелую. 
И, соскользнув на каменные плиты, она поцеловала мра-

морного льва в полураскрытую пасть, еще не успевшую ос-
тыть от дневного солнца. Ей показалось, что зверь дохнул 
на нее своим звериным теплом. 

Потом, под руку, они пошли наугад в темную щель ули-
цы. Редкие фонари со стен освещали их путь. Вода в кана-
лах была черная и страшная. Проблуждав довольно долго, 
они вышли на сильно освещенную и многолюдную улицу. 
Вечерняя толпа была наэлектризована жаждой страсти и 
приключений. Всюду мелькали горящие глава, возбужден-
ные лица. 

Александр и Мария шли, близко прижавшись друг к 
другу. Они забывали про свои страхи и заражались общим 
счастьем. Улица привела их на площадь. Посреди ее играл 
оркестр. Итальянцы слушали, не роняя ни одного звука. 
Под арками гудела толпа. Черные, с длинной бахромой, ша-
ли венецианок делали ее торжественной и своеобразной. 

Мария влекла Александра домой, в свою гостиницу. Эта 
гостиница была вблизи площади, на шумной улице и ка-
нале. В их комнату был вход с канала, через маленькую 
старинную дверь. Им хотелось скорее остаться вдвоем. Бы-
стро подойдя к двери, они не заметили ни гондолы, при-
таившейся под мостом, ни зорких глаз, следивших за ни-
ми с моста. Александр дернул ручку звонка. Он не звонил.  

Мария постучала железным кольцом в дверь. Не отво-
ряли. Тогда Александр зашел за угол, к главному подъезду, 
бывшему в нескольких шагах от их двери. Прошла минута 
или две, пока он позвал портье и велел отворить. Когда он 
вернулся, Марии не было. Она исчезла бесследно. 

_____ 
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III 

Не веря глазам, он бросился к двери, думая, что Мария 
вошла уже. Дверь была закрыта, как и раньше, ее еще не 
успели отпереть. Набережная, где он стоял, была шириной 
в три шага, длиной не больше сажени. Одним концом она 
упиралась в стену, другой выходил на улицу. С одной сто-
роны ее была гостиница, с другой решетка канала с лесен-
кой к воде.  

В первое мгновение Александр подумал, что Мария упа-
ла в воду. Но тотчас ему стало ясно, что это не могло бы 
пройти незамеченным на таком многолюдном месте. 

Портье, отворивший, наконец, дверь, ничего не мог ему 
сказать. У Александра было движение броситься к людям, 
снующим взад и вперед по мостику, но их поток переме-
нился в эти одну или две минуты несколько раз. 

Он похолодел от чувства безысходного ужаса. Ему по-
казалось, что он теряет рассудок. Потом, преодолевая себя, 
он стал думать. 

Ничего особенного, сколько-нибудь выдающегося из 
обычной уличной суеты, здесь не произошло. Иначе в то же 
мгновение собралась бы толпа. 

Мария не могла не сопротивляться. Значит, ее невоз-
можно было, не привлекая внимания, увести по улице. 

Оставалось одно: ее похитили на гондоле. Уплыть нале-
во гондола не успела: она была бы видна еще на прямом 
канале. Значит, она ушла под мостик, за которым канал 
вскоре поворачивал. 

Александр бросился к стоянке гондольеров, тут на углу, 
стал расспрашивать Но, плохо понимая язык, мог узнать 
только одно: что сейчас прошла крытая гондола, которая 
почему-то сильно качалась, как будто ее хотели перевер-
нуть. 

Он поплыл вдогонку. Но на первом же разветвлении ка-
налов терялись все нити. Он поплыл наугад, ежеминутно 
меняя направления и умоляя грести скорее. Черная вода 
тяжело плескалась о борта, вздымались дома, то мертвые 
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и темные, то кишащие людьми в освещенных окнах. Нако-
нец, гондольер отказался продолжать эту погоню.  

Александр вышел, сделал несколько шагов, прислонил-
ся к стене. Его толкнули. Он тихо пошел, куда вела его 
улица. Внутри него была странная тишина. Он еще не по-
верил, что Марии нет с ним. Он еще чувствовал ее руку в 
своей руке, ее плечо у своей груди. И боялся малейшим 
движением души или тела спугнуть это ощущение памяти 
и тем приблизить страшную минуту, когда он должен будет 
осознать, что Марии с ним нет.  

Совсем стемнело. Редкие встречные пугали, как приз-
раки. Скудный свет ложился пятнами на камни. Александр 
шел шатаясь, почти без памяти. Мгновениями ему начи-
нало казаться, что Мария тут, с ним, ему стоит только на-
клонить голову, и он ощутит ее волосы своей щекой, стоит 
только прислушаться, и он услышит ее голос.  

Он останавливался, рука его беспомощно хватала воз-
дух, глаза блуждали, как у безумного. Так он стоял подол-
гу, не чувствуя времени, пока какой-нибудь звук или тол-
чок прохожего не возвращал ему памяти. 

Тогда он хватался за голову и быстрым шагом шел, не 
зная куда. Каждая тень, всякая фигура, мелькнувшая за уг-
лом или вдали, наполняла его сердце трепетом надежды. 
Он обгонял всех, кто шел впереди, заглядывал в лица, шеп-
тал бессвязные слова — слова любви, слова проклятий и 
угрозы, без конца повторял имя возлюбленной. Иногда, 
обессилев, он опускался на порог дома и сидел, пока его не 
сгоняли. Многие принимали его за сумасшедшего, убежав-
шего из-под надзора врачей. 

Внезапно он услышал бой часов. Это пробудило его. Он 
не думал, что так поздно. Он вдруг понял, что каждая упу-
щенная минута уменьшает надежды найти Марию, и, ки-
даясь к встречным, стал спрашивать, как пройти к его гос-
тинице. 

Через полчаса он был дома. 
Тут же, в вестибюле, торопясь и путаясь в словах, рас-

сказал, что случилось. В гостинице всполошились, затре-
щал телефон, за кем-то побежали. Александра окружили, 
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утешали, ему давали советы и обещания, его расспрашива-
ли, с его слов записывали, его интервьюировали и фото-
графировали. Потом куда-то увезли, опять расспрашивали 
и наскоро отпустили.  

Только к полуночи, измученный и обессилевший, он 
вошел в свой номер. Везде были раскиданы вещи Марии. 
Голубая вуаль лежала на постели. Запах ее духов носился в 
комнате. Александр схватил ее платочек, прижал его к ли-
цу и упал на ковер, потеряв сознание. 

Когда он очнулся, было темно. Недоумевая, он припод-
нялся на ковре.  

— Мария! — тихо позвал он. 
Никто не ответил ему из темноты.  
Он ощупью добрался до постели. Она еще не была от-

крыта. 
— Мария!— еще тише позвал он и, все вспомнив, в ры-

даниях упал на подушки. Еще вчера, ночью, Мария была 
здесь с ним, ее полосы раскидывались по этому полотну, ее 
дыхание, ее теплота были в этом воздухе. Заглушая рыда-
ния, он притаился, стараясь вернуть эту ночь, всей силой 
воли и сознания пытаясь сплотить в одно все, что осталось 
в этой комнате от Марии, в ее вещах, на полотне ее посте-
ли, в самой темноте. Он терял себя, призывая ее. Лоб его 
покрылся холодными каплями. Он весь дрожал, а на спине 
чувствовал как бы мягкие и робкие прикосновения. 

— Мария, ты? — скорей подумал, чем произнес он. 
И в ту же минуту дикий ужас охватил его. Ему послы-

шался едва уловимый шелест где-то вблизи или, может 
быть, вздох. 

— Мария! — прошептал он и, не будучи в силах сдер-
живать нахлынувший страх, закричал, но голос изменил 
ему, издавая звуки, похожие на хрип животного. 

Руки его судорожно впивались в подушку и простыню, 
головы он не смел приподнять, чувствуя что-то сзади, над 
собой. 

В соседней комнате, за стеной, раздались голоса прос-
нувшихся мужчины и женщины. 
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Александр тотчас оправился от страха. Отер лоб, пере-
вел дыхание. 

Темнота его комнаты опять была пуста, как лес, откуда 
только что спугнули птицу. Еще не луч, а первая серая мгла 
рассвета просилась в окно. 

Александр перешел к дивану, сел на него. 
— Что это было? — подумал он. 
И жгучий стыд зажег его сердце и щеки. 
Если ему все показалось, тогда не стыдно. Но если это 

была Мария или только дальняя, таинственная и неразга-
данная весть от нее, тогда он преступник. 

В невыразимом волнении он пытался сосредоточить-
ся, опять собрать свои силы, но все было напрасно. Его мы-
сли блуждали, его воображение то показывало ему Марию 
в горе и отчаянии, то окрыляло его надеждой, — боль нас-
тоящего сменялась воспоминаниями недавнего счастья. На-
конец, он заснул от усталости, уронив голову на стол.  

Наутро его разбудили стуком в дверь. 
Ему сказали, что ночные розыски не дали никаких ре-

зультатов, но надежда найти синьору не потеряна, и пода-
ли газеты.  

Александр пробежал их. В каждой было по фантасти-
ческому рассказу об его несчастии. В одной был его порт-
рет. В другой иллюстрация изображала похищение. Похи-
щаемая была толстой и в кокошнике. К мучениям Алексан-
дра прибавилась новая горечь. 

IV 

Прошло несколько дней. То в корчах отчаянья, то в тре-
пете надежды, Александр не замечал их хода. Для него на-
чалась двойственная и страшная жизнь. Одна половина 
этой жизни была мучительно тяжелая. Целыми часами 
Александр просиживал в тупом одиночестве, целыми часа-
ми сомнамбулически бродил по Венеции. От безысходных 
мук он покончил бы с собой, если б не было в его жизни 
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другой половины — светлых мгновений, когда он вдруг на-
чинал чувствовать около себя незримое присутствие Марии. 

Тогда все существо его трепетало. Он забывал все вне-
шние чувства, ничего не видел и не слышал, сосредоточи-
ваясь на одном каком-то внутреннем чувстве, похожем и 
на слух и на зрение, но более утонченном и нежном. Ему 
также казалось, что тело его неосязаемо растет и распрост-
раняется в воздухе и всюду осязает так чутко, как на кончи-
ках пальцев. 

Тогда этим как бы вновь сотворенным существом своим 
он чувствовал Марию, созерцал ее, не видя, наслаждался 
голосом ее, не слыша, ласкал ее, не осязая. Это было оду-
хотворенней и в то же время живее сна. Ничто из красоты 
Марии не ускользало от Александра. Даже казалось ему, 
что он лучше и полнее узнает ее. Раньше он знал ее душу и 
знал ее тело, теперь он касался Марии, как единой стихии, 
светлее тела и плотнее души. Если б он мог, он никогда бы 
не покидал этого блаженного состояния. Но оно налетало 
на него внезапно, почти помимо воли и, всегда встречая в 
нем радостную готовность, укреплялось и длилось минута-
ми прекраснее и дольше вечности. 

В первый раз это случилось на той площади, где он си-
дел с Марией под тенью старой церкви. Александр пришел 
туда случайно и тотчас был охвачен сладчайшим трепетом. 
Был такой же вечер, та же девочка пришла за водой. Он 
сел на скамейку со львами и, мертвея от счастья, почувст-
вовал Марию...  

Он пробыл долго на этом таинственном свидании. Оч-
нувшись, ощущал печаль, усталость и примиренность. 

Следующий день был томительно-пустым. Вести о ро-
зысках приходили одна другой неутешительней. Но Алек-
сандр принимал их со странной невнимательностью. Он 
весь был полон внутренним ожиданием. 

Он ничего не трогал в своей комнате и не пускал в нее 
никого, чтоб не потревожить вещей Марии, раскиданных 
ею самой. 
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Иногда позволял себе дотронуться до перчатки, взять в 
руки вуаль, поцеловать платье. Потом сосредоточивался в 
ожидании. 

Он похудел и побледнел, приобрел вид приглядываю-
щегося и насторожившегося человека, стал избегать люд-
ных мест и уходить вглубь Венеции, в рабочие кварталы, 
в переулки, где нет света, на грязные набережные, где 
ютится беднота, голодная и надменная. 

Мгновенные ощущения Марии налетали на него неред-
ко во время блужданий. Тогда он прислонялся к стене или 
перилам и стоял с закрытыми глазами и болезненно-счаст-
ливой улыбкой. 

Однажды, очнувшись, он увидел перед собой старень-
кого человека в истертом плаще. На губах его Александр 
узнал отражение своей улыбки. Лицо старика было измож-
дено, голова тряслась и оборачивалась в сторону, взгляды-
вая на кого-то, кого не было. Руки бегали по слоновому на-
балдашнику палки. Похож он был на доктора из старин-
ных. 

Это было на глухом мостике. В конце канала сияла ла-
гуна. 

Несколько минут они стояли молча друг против друга. 
Дав Александру прийти в себя, старичок пожевал узки-

ми губами и сказал довольным, несколько визгливым го-
лосом: 

— Веne, bene! 
Потом быстро спросил по-немецки, понимает ли Алек-

сандр этот язык. 
Александр ответил утвердительно. Ему был приятен 

старичок. Ему показалось, что от него идут лучи не то теп-
лоты, не то доброты. 

— Доктор Альвиссен, — представился старик, — не слы-
хали? 

— Нет... 
— Ничего, ничего! Все услышат, все узнают. Скажите, с 

вами часто это бывает? 
— Да, — тихо, как на исповеди, ответил Александр, сра-

зу понимая, о чем идет речь. 
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— Удивительная сила. С вами чудеса можно делать. То 
есть не чудеса, а то, что считается чудесами в наш, то есть в 
ваш век.  

Он захохотал змеиным смехом. На гладком лице его 
обнаружились бесчисленные, благообразно расположенные 
морщинки. 

Александр тоже улыбнулся странной улыбкой. Со дня 
исчезновения Марии он ни с кем еще не говорил душевно.  

— У вас несчастье? 
— Да. 
— Несчастье всегда источник новой жизни!  
— Правда?— спросил Александр, загораясь надеждой.  
— Человеческая правда! — ответил доктор Альвиссен. 
Они вышли к лагуне. Неподвижная вода, безоблачное 

небо лежали перед ними, как мир. Рыжие паруса огневе- 
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ли с краю вдали. 
— Как зовут ее? — спросил доктор. 
— Мария. 
— Имя вечности, — торжественно сказал доктор. — Вы 

ведь не хотите оставить меня? 
— Вы не оставьте меня! — воскликнул Александр. Ста-

рик стал ему дорог и близок. 
— Тогда пойдемте! 
Они вышли в полутемную улицу и в один из тех домов, 

где в нижних этажах живут без солнечного света. 
Доктор отворил дверь старинным ключом, и они подня-

лись по узкой лестнице и вошли в маленькую квартиру с 
единственным узким окном в стену. В первой комнате мож-
но было различить кровать, шкафы, столы и стулья. Вторая 
была темна. Они сели. 

— Вы знаете, что вы медиум? — спросил доктор. — Я по-
чти не обманываюсь в определении с первого взгляда. Вы 
никогда не участвовали в спиритических сеансах? 

— Нет. 
— Вы согласны сейчас устроить сеанс? Вы хотели бы ви-

деть и ощущать кого либо из умерших?  
— Разве она умерла? — в ужасе воскликнул Александр. 

Этой мысли он ч и допустить не мог. 
— Друг мой! — сказал доктор. — Я ничего не знаю. Я шел 

мимо и почувствовал силу, потом увидел вас. Не скрою, мне 
около вас было заметно присутствие другого существа, 
женщины. Но в какой стадии бытия она находилась — в той 
ли, которую называют жизнью, или в другой, называемой 
смертью, — я определить не мог. 

— А живых можно вызывать и чувствовать? — в том же 
ужасе спросил Александр. 

— Может быть, — сказал доктор.— Это древняя мечта, 
но, кажется, она осуществима. Мне кажется, вы больше  ме-
ня знаете об этом.  

— Тогда скорей, скорей!.. 
Доктор зажег свечу, загоревшуюся красно-желтым ог-

нем, и ввел Александра в соседнюю комнату. Она была по-
чти пуста. Часть ее была отделена занавеской, перед кото- 
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рой стоял столик и три стула. 
Доктор и Александр сели друг против друга, положив 

руки на стол.  
— Силы, окружающие нас, придите! — призвал доктор. 
Затем беззвучная тишина настала в комнате. 
Это было тридцатого марта, по новому стилю, в шестом  

часу вечера. 
Сеанс вышел неудачным и тяжелым для участников, 
— Mapия, Мария! — прошептал Александр, и обычное 

сознание его покинуло. Начались сумбурные, недобрые яв-
ления. Прикосновения были грубыми, стуки немелодич-
ными; занавеска несколько раз вздымалась и слышался не-
приятный запах. Пламя свечи колебалось от волн, ходив-
ших в воздухе. 

На одно мгновение Александр почувствовал присутст-
вие Марии, но тотчас какие-то темные силы оторвали его 
от нее, и она исчезла безвозвратно. 

Доктор внимательно следил за Александром, перешеп-
тывался с кем-то. 

Вдруг он воскликнул громко; 
— Eins, zwei, drei! — и отнял руки от стола. 
Александр проснулся. Они поспешно вышли из комна-

ты. Доктор открыл электрический свет. Кабинет его ока-
зался уютным и удобным, как у истого немецкого ученого. 

— Сеанс вышел заурядным и, значит, неудачным, — ска-
зал он. — Вы, кажется утомлены очень? 

Александр вспомнил, что он почти не ел эти дни. 
— Да,—сказал он. 
Его одолевала дремота. 
— Вы где живете? 
Александр сказал. 
— Там остались какие-нибудь вещи Марии? 
При одном имени ее Александр встрепенулся. 
— Да. да! Там все нетронуто. 
— Тогда идемте к вам, а по дороге я покажу вам, где 

умеют делать ризотто и выбирать вино. 
Через час они входили в комнату Александра. Доктор 

внимательно и любовно осмотрел ее. Потом посадил Алек-
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сандра за стол, плотно задернул занавеси окон и алькова и 
сел рядом. 

— Забудьте обо всем, кроме Марии, — сказал доктор. 
— Забыл! — блаженно прошептал Александр, предчув-

ствуя явление любимой.  
В комнате было совершенно темно. 
После некоторого молчания доктор спросил: 
— Вы чувствуете что-нибудь? 
— Я слышу ее шелест, ее голос, как будто она здесь, у по-

стели, но я не могу говорить, потому что тогда я потеряю 
ее... 

— Я больше не буду спрашивать, но вы соберите все си-
лы, просите полного явления, полного воплощения, дос-
тупного не только вам.. 

В наступившей тишине Александр изредка вскрики-
вал. Он впал в обычное свое состояние, в котором чувство-
вал Марию. Только сегодня оно было длительнее и глубже. 
Уже всем существом он слышал ее, но, бессознательно ис-
полняя совет доктора, он хотел, не теряя Марии, как бы вер-
нуться в свои обычные пределы, не летать за ней, бесплот-
ной, а вспомнить, что он сидит на определенном месте, за 
столом, и ее почувствовать тут же и так же, как себя. 

Доктор, касаясь мизинцами его похолодевших мизин-
цев, помогал ему внушением. 

Мария как будто сопротивлялась его желанию, как буд-
то молила прожить минуту тайного свидания бесплотно и 
счастливо, как уж не раз. Александр настаивал, повинуясь 
чужой воле. 

Тишину нарушило семь отдаленных ударов с башни ча-
сов. 

Прошло еще несколько мгновений, и Александр почув-
ствовал какую-то перемену. В душе пронесся ужас, как то-
гда, после исчезновения Марии. 

По комнате медленно поплыли, на высоте человече-
ского роста, два небольших, чудесного цвета огня. Между 
ними было расстояние как между глаз. 

Доктор почувствовал, что он улыбается. 
Холодный ветерок пронесся над руками доктора и Алек- 
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сандра. 
— Вы видите? — прошептал доктор. 
— Вижу, это ее глаза.  
— Она уже не среди живых, — медленно и тихо произ-

нес доктор, но Александр не слышал его слов, потому что 
огни приблизились к нему, склонились ниже, и ласковое, 
каким не может быть нежнейший поцелуй, прикосновение 
ощутил Александр в волосах своих, у лба. 

Он тихо простонал от восторга и невыносимо сладост-
ной тоски. 

Комната наполнилась запахом цветов. За занавесью аль-
кова показалось пятно нежно-фиолетового света и стало 
приближаться. 

— Просим воплощения, полного воплощения! — быст-
ро проговорил доктор. 
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Свет подлетел к Александру, не сводившему с него глаз. 
Свет приближался, готов был коснуться, благоухание было 
сильнее. Александр, инстинктивно отстраняясь, косился на 
него взглядом, и вдруг ужас, страшнее смертного, сковал 
его сознание: он в световом пятне различил черты тонкого 
профиля, профиля Марии, с полузакрытыми в нестерпи-
мом страдании глазами. Именно от выражения этих глаз 
ужас и тоска охватили Александра. 

Он закричал и откинулся на диван. Доктор успел од-
новременно с ним отнять руки от стола. Все явления мгно-
венно исчезли. Доктор дал свет. Голубая вуаль, которая, —
он ясно помнил — лежала на постели, теперь покрывала 
лицо Александра, бывшего без чувств... 

V 

Той же ночью доктор Альвиссен сидел у себя в кабине-
те и записывал в толстую книгу следующие строки:  

«30 марта. Редкое наблюдение из области телепатии и 
спиритизма. Объект наблюдения — русский интеллигент, не-
врастеничен, силен физически, по-варварски красив. Силь-
ный медиум. Вызывал свою возлюбленную, Марию, кото-
рая, по-видимому, сбежала от него. Явления распадались по 
характеру и по времени на две категории. До семи часов 
вечера они имели вид психических сношений на расстоя-
нии между живыми. Объект наблюдения, под моим внуше-
нием, добивался осязаемого появления в комнате опытов 
женщины, находившейся в другом месте. Медиумические 
данные, усиленные страстью, предсказывали успех; как 
вдруг, ровно в семь часов, явления приняли резко спири-
тический характер, что возможно только с мертвыми. Так 
как сношения были завязаны с одним и тем же лицом, то 
несомненно, что это лицо, а именно Мария, в семь часов  
умерла. Открытым и крайне интересным остается вопрос, 
поскольку смерть ее была вызвана потревожившей ее во-
лей медиума. Возможны и другие причины, но последним, 
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решающим поводом надо признать эту волю. Объект наб-
людения оставлен мною в глубоком обмороке, со слабым 
пульсом. Поставить его в известность относительно смыс-
ла происшедшего было невозможно. Показания в общем 
неблагоприятны для вопроса о возможности явления жи-
вых. Обстоятельства смерти Марии подлежат обследова-
нию. Подробный доклад посылается в Берлин в Лондон». 

VI 

Месяца через два, с поседевшими волосами, осунув-
шийся и бледный, Александр впервые после болезни встал 
с постели и при помощи сиделки подошел к окну. 

Русская весна была в разгаре. Яркая молодая зелень 
берез горела на солнце. Ее благоухание наполняло воздух. 

Александр не помнил, как он был перевезен в свое име-
ние, и не представлял, сколько времени прошло от начала 
его болезни. 

Но недолго он глядел в окно. Глаза его беспокойно за-
бегали по столу, заставленному лекарствами, ища чего-то. 
Потом он умоляюще посмотрел на сиделку, сказал: 

— Дайте, дайте! Я хорошо спал сегодня, а доктор ска-
зал, что можно мне дать эти конверты после первого же здо-
рового сна. 

Глаза его наполнились слезами. Он был жалок, как ре-
бенок. 

Сиделка выдвинула ящик стола и вынула оттуда два кон-
верта. 

Александр жадно схватился за них и, шатаясь, опустил-
ся на постель. 

Дрожащей рукой он вынул из одного вырезки из ита-
льянской газеты и, содрогнувшись, вспомнил, как он про-
чел эти строки наутро после сеансов с Альвиссеном и от 
смысла их потерял сознание, вернувшееся к нему только те-
перь, недавно. 
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Другой конверт он разорвал, напрягая силы; вынутое 
письмо он поцеловал и стал читать мутными от слез гла-
зами. Сиделка отошла к окну. 

Письмо было написано полудетским почерком Марии. 
Карандаш местами стерся, строки были неровные, как будто 
писались в темноте; бумага смялась, как будто ее отнима-
ли. 

«Защитник мой, любимый мой! — писала Мария. —  Он 
меня убьет, как только сжалится. Он меня держит взапер-
ти, мучения мои невыносимы, он забыл, что он мне отец, а 
я его родная дочь, с той минуты, как я убежала с тобой из 
его дома. О, как ясно помню я эту ночь!.. Он следил за 
каждым нашим шагом, он гнался за нами по всем горо-
дам, он в Венеции с первого дня знал, где мы останови-
лись. Ведь я умоляла тебя не покидать меня ни на минуту! 
Коли б ты не отошел тогда от меня, мы, может быть, до сих 
пор были бы вместе. Как только ты скрылся за углом, сни-
зу из воды на меня бросились двое. Отец был в плаще, гла-
за его были безумны. Другой был страшен, как палач. Они 
взяли меня под руки и прежде, чем я успела закричать, 
опустили в гондолу. Отец тотчас зажал мне рот рукой. Я 
стала метаться, чтоб опрокинуть гондолу. Один раз мне уда-
лось наклонить ее так, что борт зачеркнул полу. Тогда ме-
ня стали грубо держать, и я потеряла память. Я не знаю, 
куда меня увезли. Я не знаю, где я. В моей комнате нет ок-
на, время от времени мне зажигают ничтожную электри-
ческую лампочку. Никакие звуки до меня не долетают, но 
одна из стен моей комнаты такая холодная и сырая, как 
будто уходит в воду. Меня кормят, от меня ничего не хо-
тят. Изредка входит отец, но мой вид приводит его в бешен-
ство. Я письмо это пишу медленно и ношу его на груди. Я 
все время с тобой, я все лечу к тебе. Помнишь, как мы си-
дели у старой церкви, и фонтан журчал? Иногда мне кажет-
ся, что душа моя навсегда соединилась с тобой, что я вижу 
тебя и целую, мой любимый. Отец стал говорить со мной. 
Он требует, чтоб я забыла тебя, он плачет и напоминает 
родной дом. Помнишь сад над рекой, где мы встречались? 
Правда, я была тогда тоненькая? Как хорошо, что наши име- 
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ния Бог устроил рядом, а то б я никогда не узнала тебя и 
счастья с тобой. Отец больно сжал мне руку и показал от-
точенный кинжал. Я вскрикнула, но не испугалась. Я все 
время с тобой. Но где ты? На меня вдруг нападает смя-
тение, я мечусь по комнате, роняю вещи и плачу. У нас на 
постели я забыла свою голубую вуаль. Наверно, ты целуешь 
ее, когда ложишься спать. Она моя любимая, а зеленой, 
которую мы купили в Риме, не люблю и спрятала ее на дно 
чемодана. Часто я слышу твой голос. Ведь ты зовешь меня, 
ты зовешь? Ведь я прихожу к тебе? Ведь мы бываем вме-
сте? Я лечу к тебе, мне больно, как будто я отрываюсь от те-
ла, но я лечу. Когда умру, мне будет легче приходить к те-
бе. Как только я услышу, что ты опять меня зовешь, я ум-
ру, чтоб прилететь к тебе. Я доведу отца до бешенства, я 
буду кричать ему про свою любовь к тебе, про то, как я те-
бя ласкала. У него лицо почернеет, как чугун, и он ударит 
меня кинжалом в грудь, куда ты целовал меня так часто... 
Или, может быть, ты спасешь меня еще раз? Ты можешь? 
Ты меня похитил в первый раз. Отец меня похитил во вто-
рой раз. Кто похитит в третий? Ты или смерть, все равно, 
это будет для тебя, я твоя. Я сама шепчу свое имя — Ма-
рия! Мария! — и мне кажется, что это ты меня зовешь. 
Отец вошел сейчас. Я спрятала письмо. Он ушел. Вот опять 
идет... Александр! Спаси!..» 

Письмо обрывалось внезапно. Последнее слово было 
едва написано. 

Александр закрыл глаза и так лежал долго, без движе-
ния, вспоминая все, что было. Только благодаря слабости 
и болезни он вынес эти воспоминания.  

Потом взял и перечел вырезку из газеты. Там сообща-
лось об ужасном убийстве русской девушки, происшедшем, 
по определению врачей, вечером, часов в 7, тридцатого 
марта. Смерть была мгновенная, от верного удара кинжа-
лом. Тело было случайно обнаружено в канале. Убийца ра-
зыскивался.  

И, опять лишаясь сознании, он успел подумать: 
— Неужели это не смерть?  



  

Сергей Городецкий 

СТРАШНАЯ УСАДЬБА 

Илл. В. Сварога 
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1 

Mнe уже более двадцати лет, у меня белокурые косы и 
очень большие серые глаза; все, что я умею, это вырази-
тельно читать, почти не уставая. Профессию лектриссы я 
избрала тотчас по окончании гимназии, и вплоть до прош-
лого года ничего особенного со мною не случалось. Эту зи-
му я провела в санатории. Я думаю, всякий на моем месте 
был бы принужден избрать  именно такое местопребыва-
ние, если б пережил то, что пережила я. Теперь я уже дос-
таточно оправилась от нервного потрясения, и воспомина-
ния начинают даже доставлять мне некоторое удовольст-
вие, тем более что доктора положительно мне запрещают 
возвращаться мыслями к событиям, которые послужили 
причиной моей болезни. 

Как теперь помню ясный осенний день, когда я прие-
хала в Варшаву, бросив хорошее место в богатом имении 
из-за несносных приставаний ясновельможного пана, ко-
торому было уже за шестьдесят. Мой отъезд вышел доволь-
но бурным, мне даже не заплатили за последний месяц. 
Необходимость немедленно найти новое место ощущалась 
очень остро, потому что на свете я одна, и деваться мне бы-
ло положительно некуда. Я дала несколько публикаций, 
обошла, кого застала в городе, из знакомых и уже начи-
нала отчаиваться. Денег оставалось очень мало. Голода я 
не выношу совершенно, и если утром не съем пирожного, 
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то начинаю немедленно проникаться психологией самоубий-
цы. 

От тоски я ходила гулять на кладбища. Есть неизъяс-
нимое очарование в этих жилищах мертвых, особенно осе-
нью. Золотые листья на деревьях, в воздухе и под ногами, 
строгое голубое небо и печальные памятники нравились 
мне необычайно. Я ходила от могилы к могиле, читала над-
писи на мраморе и лентах. Однажды мое внимание прив-
лек фамильный склеп Ясницких. Огромный белый ангел 
со стиснутыми в отчаянии и мольбе руками стоял над этой 
могилой. Я не раз видела приоткрытым вход в сам склеп, и 
жуткое чувство охватывало меня при мысли, что кто-ни-
будь навещает эту усыпальницу. 

И, действительно, я вскоре увидела у этого памятника 
высокую женщину в трауре. Она сначала молилась, потом 
сошла в склеп и пробыла там довольно долго. Я сидела на 
мраморной скамейке невдали и думала о жизни и смерти. 

Женщина в трауре заметила меня и подошла. Мы раз-
говорились. Под густой черной вуалью я разглядела лицо, 
уже немолодое, но с явными еще чертами красоты, с вос-
паленными от слез, безумными глазами и выражением ре-
шимости в тонких линиях рта и подбородка. 

Узнав, что у меня никого не умерло, женщина удиви-
лась. Когда же я ей сказала про свое печальное положение, 
она тотчас же предложила мне место лектриссы у себя са-
мой. Мы назвали друг другу свои фамилии. Ее звали пани 
Ясницкой. На следующий же день пани Ясницкая должна 
была сама зайти ко мне для окончательных переговоров. 
Она именно сама хотела прийти ко мне, уверяя, что ее но-
мер завален покупками и что ей неудобно принять меня в 
нем. Она показалась мне интересной и умной, кроме того, 
мне ничего не оставалось делать, как согласиться на ее пред-
ложение. 

Пани Ясницкая пришла ко мне на другой день, вечером. 
Не снимая шляпы и вуали, она сразу приступила к разго-
вору. Меня тогда же удивило, что она больше старалась уз-
нать о моих верованиях и взглядах на загробную жизнь, чем 
об условиях, на которые я согласна. Впрочем, когда я, улу-
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чив минуту, сказала ей о них, она приняла их тотчас и 
просила только быть готовой к отъезду во всякое время. 

После этого наша беседа продолжалась еще более часа. 
Было похоже на то, что пани Ясницкая долго не имела ни-
каких собеседников и торопилась высказаться. Ее более 
всего интересовали вопросы загробного существования. Она 
оказалась очень начитанной в теософии, в оккультных нау-
ках. В то же время ей очень нравился xpистианский миф о 
сотворении первого человека из глины, и она рассказала 
мне несколько увлекательных его вариантов. Я с некото-
рым недоумением слушала ее и думала, что моя должность 
лектриссы будет, вероятно, больше похожа на положение 
наперсницы, обязанной сочувственно выслушивать все, что 
говорит госпожа. Но и эта роль меня не пугала, потому что 
я от природы любопытна. 

Уж не помню, как я перебилась два-три дня, прошед-
ших до нашего отъезда. Поздно вечером за мной приехал 
мотор. Пани Ясницкая была очень довольна и говорила, 
что из-за границы ей выслали все, чего она в Варшаве до-
жидалась, а остальное вышлют в имение. Я не смела рас-
спрашивать, что же именно такое это «все» и «остальное», 
хотя была заинтересована очень.  

2 

На вокзале я видела, как слуга гостиницы, где жила па-
ни Ясницкая, сдавал в багаж три странных, продолговатых, 
тщательно упакованных и похожих на гробы ящика. 

На рассвете мы были уже в имении пани Ясницкой. Я 
знаю хорошо запущенные усадьбы нашего края, но ничего 
подобного усадьбе пани Ясницкой я представить себе не 
могла. 

Огромный дом с двенадцатью колоннами видел еще На-
полеона в своих залах, как я потом узнала. Значительная 
его часть была заколочена. Строго говоря, жилым оставал-
ся только мезонин да одна комната внизу, столовая. Ста-
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рый парк окружал этот дом. Он пришел совершенно в ди-
кое состояние, никто о нем не заботился, дорожки зарос-
ли, и неожиданно, совсем в глуши, можно было встретить 
мраморную колонну или статую. Круглый, прекрасной фор-
мы пруд зацвел. Все дремало здесь таким непробудным 
сном, что я почувствовала себя, как в заколдованном царстве. 

Слуг в доме было очень мало, они появлялись и исче-
зали незаметно. 

Мне отвели комнату в мезонине, окном в парк. В пер-
вый же вечер меня до смерти напугала своим криком сова, 
облюбовавшая себе ветку совсем вблизи от меня. 

Дни потекли очень однообразно. 
По условию, я должна была читать два paзa, утром, от 

одиннадцати до двенадцати, польских классиков, и вече-
ром, от семи до девяти — французских. Но утренний час па-
ни Ясницкая обыкновенно просыпала, а вечерние сокра-
щались то из-за обеда, то из-за ужина. Делать мне было 
почти нечего. Я скоро привыкла ко всем странностям моей 
пани. Она тоже перестала на меня смотреть, как на чужую. 

Однажды она повела меня показывать зал, где висели 
портреты ее семьи и рода. Предки мало меня заинтересо-
вали. Но когда я увидела черноусого старика, ее мужа, мо-
лодого гусара с неестественно блестящими глазами, ее сы-
на, и томную красавицу в кружевах, его жену, я поняла 
многое в темной душе пани Ясницкой. Она мне рассказала 
очень мало про всех них. Сказала только, что муж убит на 
войне, а сын и его жена утонули в океане. 

В этот же день она мне показала две чудесной работы 
акварели на фарфоре, изображающие двух девочек плени-
тельной миловидности. Это были младшие ее дочери. Она 
мне ничего но сказала про них, но по траурным рамкам, 
окружавшим акварели, и по ее глазам я поняла, что и они 
не в живых. По-видимому, все эти несчастья обрушились 
на пани Ясницкую в короткое время. 

После этого дня я стала относиться к ней с особенным 
вниманием и теплотой. 

Ужинали мы вместе, внизу, в столовой. Подавал полу-
глухой старик в нитяных перчатках. 
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Зная, что пани любит предаваться размышлениям и вос-
поминаниям в той же столовой, где, конечно, часто прово-
дила она время со своей семьей, я не мешала ей и уходила 
к себе. Не знаю, что бы я делала без огромной библиотеки, 
предоставленной в мое распоряжение. Библиотека поме-
щалась внизу, невдали от столовой, и часто, уйдя к себе, я 
потом опять спускалась вниз переменить книгу. 

Один раз — это случилось довольно поздно, часов око-
ло двенадцати, пройдя мимо столовой, я увидела в щели 
свет. Удивившись, что пани сидит так поздно, я через ми-
нуту пришла в столбняк: сквозь закрытые двери мне ясно 
послышались голоса. Я наверно знала, что разговаривать 
пани не с кем. Слышался ее голос, и еще какие то, похожие 
на ее. Потом непонятный визг, похожий на детский. 

Я в ужасе убежала наверх, не заходя в библиотеку. В 
скором времени я расслышала шаги пани, возвращавшей-
ся к себе.  

Меня серьезно напугала эта история. Со следующего дня 
я стала более зорко присматриваться ко всему. Я заметила,  
что посуды ставится на стол гораздо больше, чем для двоих. 
Я заметила скрытую обоями дверь в столовой. Особенно 
меня заинтриговала эта дверь. 

Задержавшись после завтрака в столовой, я решила ее 
открыть. 

Это не было трудно. 
Гораздо труднее было ее закрыть, потому что у меня от 

страха одеревенели пальцы. Ничего особенного я не увиде-
ла. За дверкой я увидела обширный шкаф. В нем стоймя 
стояли те три похожих на гробы ящика, которые меня на-
пугали еще в Варшаве. Крышки их были приоткрыты, но 
мной овладел такой страх, что я ничего не могла разгля-
деть и отлетела от этой двери, как стрела с тетивы, к про-
тивоположной стене. Там я упала в кресло. 

Вошел старик-слуга и, подозрительно поглядев на меня, 
плотно захлопнул дверь шкафа. 

Мое спокойствие было потеряно. 
Казалось мне, что и пани чем-то взволнована. Послед-

ние дни она чаще обычного посылала на почту и ждала че- 
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го-то. Акварельных портретов своих дочерей она прямо не 
выпускала из рук. Достала несколько альбомов с фотогра-
фиями и, вместо чтения, мы проводили время в разгля-
дывании этих карточек. Отрывистые восклицания, неволь-
но вырывавшиеся из уст пани, ничего мне не говорили о 
судьбе всех этих людей, но я очень хорошо изучила лица 
всех покойных Ясницких, вполне отчетливо представляла 
себе их рост, походку и фигуры. Не скрою, что мне особен-
но приятно было думать о сыне пани. При романтической 
моей мечтательности мне было сладостно думать, что этот 
красавец умер и что я никогда его не увижу, хотя, может 
быть, уже люблю. 
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В ветреные дни я всегда чувствовала тревогу в этой уса-
дьбе. Скрип старых дубов, безнадежное качанье заметно 
оголившихся верхушек деревьев, целые вихри рыжей, крас-
ной и желтой листвы действовали на меня подавляюще.  

И в то же время, я не могла оторваться от природы, yй-
ти в свою комнату и забыться. Меня тянуло в парк, к пру-
ду. Мучительны и приятны были мне такие дни, и особен-
ная прелесть была для меня в том, что я одинока, что никог-
да ни души не встречу в парке. 

Пани обыкновенно сидела в своей комнате в такие дни. 
Тем более странно было мне встретить ее однажды в 

парке, на довольно глухой аллее. Как обычно, она вся бы-
ла закутана в черное, и мне понравилась ее фигура на фо-
не осеннего пейзажа. 

Мы пошли рядом. 
Листья шуршали и хрустели под ногами. Мне, в моих 

тонких туфлях, было немного больно ступать на крупные 
желуди, сыпавшиеся с дубов. 

— Я знаю, вы любите этот парк, — сказала пани. 
— Да, — ответила я. 
Я привыкла отвечать ей односложно.  
— Мне мучительно в нем бывать, — продолжала пани. — 

Воспоминания связаны с каждым деревом, и тщетно я же-
лаю, чтоб парк совсем зарос, обратился в дебри, в которых 
бы все спуталось и забылось. Деревья растут, но воспоми-
нания тоже. 

Она подняла желудь, задумчиво поглядела на него и 
опять заговорила: 

— Вот и на желудь не могу смотреть. А их каждый год 
все больше и больше... 

Я молчала. Я иногда любила ее слушать. 
Она вдруг остановилась и с трудом выговорила: 
— Сегодня именины одной из моих девочек. И вот пом-

ню день. Лет пять ей было. Такой же день был. Она играла 
желудями. Поднимала их. Давала мне. 
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Ее голос надрывался. Я в первый раз увидела слезы на 
ее глазах. Это с ее стороны было знаком большого доверия 
и дружбы, что она плакала при мне. 

Я прикоснулась к ее руке.  
— Я, кажется, плачу? — спросила она. 
Я погладила ее тонкие выхоленные пальцы. 
— Но сегодня у меня есть некоторое утешение, — сказа-

ла она. 
Ее лицо преобразилось. Я прислушалась внимательней 

к ее словам. 
— Я надеюсь получить сегодня то, чего давно ждала, че-

го мне не хватало.  
Она высоко подняла голову. Опять, как при первой 

встрече, меня поразило выражение решимости в губах и 
подбородке. 

— У меня есть еще надежда, — прошептала она. 
Она была, как в экстазе. Я где-то видела гравюру, изо-

бражающую Екатерину Сиенскую в минуту молитвенного 
экстаза. Пани Ясницкая показалась мне теперь похожей на 
эту святую. Такими, должно быть, бывают лица у творящих 
чудеса. 

Не нарушая молчания, мы долго потом гуляли по старо-
му парку. Ветер несколько утихнул, листья шелестели жа-
лобней и примиренней. 

Мало-помалу у нас завязался разговор о теософии и ма-
гии, о тайных науках. Пани называла имя какого-то сред-
невекового мудреца, который будто бы умел отделять от те-
ла душу и вселять ее, куда угодно. 

— Я не верю, — сказала я, как думала, — что душа отде-
лима от тела, это одно целое, неразлучимое.  

— Значит, мумии живут, а погребенные в землю уми-
рают? — с неожиданной насмешливостью спросила меня 
пани.  

Я ничего не могла eй ответить, потому что, по правде 
сказать, меня мало интересовали эти вопросы. 

— Вы забываете, — сказала пани наставительно, — что 
тело человека было сотворено, а душа в него вдунута. И 
только потому, что тело было сотворено художественно, ду-
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ша осталась в нем жить. И как только от болезни или ста-
рости это тело, это художественное произведение, начи-
нает портиться, душа его покидает. Вы не думали об этом? 

— Нет, — сказала я. Про себя я думала: «А твои дети? 
Разве они не были прекрасны? И разве они не умерли?» 

Странной показалась мне эта теория. А пани еще спро-
сила меня: 

— Думаете ли вы, что искусство, с древнейших времен 
до нашего, беспрерывно улучшалось, все усовершенство-
валось? 

— Конечно, — ответила я. 
— Вы еще не знаете, как оно всесильно, — загадочно ска-

зала пани. 
Глаза ее горели. Она похожа была на сумасшедшую. 
Когда мы вернулись домой, оказалось, что с почты при-

везли два ящика. Это были два небольших, похожих на два 
детских гроба, ящика. 

Меня передернуло, когда я увидела их. Пани бросилась 
к ним почти в истерической радости. По исступленным ее 
глазам я поняла, что единственное, чего она в эту минуту 
хочет, это остаться одной с своими тайнами. 

Любопытство мучило меня, но я не стала ей мешать и 
ушла к себе. 

Кроме того, все впечатления этого дня были так сбив-
чивы и странны, что моя восприимчивая натура не вы-
держала, и я должна была прибегнуть к испытанному еще 
с детства средству. 

Уткнувшись головой в подушки, я всласть, бессмыслен-
но и долго, не вытирая слез, стала плакать. 

4 

Когда я проснулась, было за полночь. Подняв голову с 
подушки, мокрой от слез, я почувствовала, что сон освежил 
меня и успокоил. Я зажгла свечи, открыла окно, и тотчас 
увидела полосы света, падавшие в парк, от освещенных яр-
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ко окон столовой. Так много свечей еще никогда не зажи-
галось в старинных канделябрах за все мое пребывание 
здесь. 

Не скажу, чтобы мне хотелось читать. Мне хотелось, 
если говорить правду, сойти вниз, будто бы в библиотеку, а 
на самом деле, в надежде что-нибудь увидеть и услышать. 

Свое желание я тотчас привела в исполнение. 
Уже спускаясь с лестницы, я услышала громкие голоса 

в столовой. Опять все они были очень однообразны, как 
будто один человек говорил за нескольких, меняя голос. И 
этот голос был, несомненно, голосом самой пани Ясниц-
кой. 

Я осторожно, стараясь не шуметь, спустилась с лестни-
цы. Дверь в столовую была плотно закрыта и завешена с 
внутренней стороны тяжелой бархатной портьерой. В щель 
ничего не было видно. 

Голоса раздавались все громче. Я разбирала отдельные 
слова. 

— Ян, родной мой, не хочешь ли еще чаю? — слышался 
голос пани. 

И странный голос по-польски отвечал: 
— Нет, благодарю вас. Вы знаете, я всегда один стакан 

пью. 
От этих простых слов я пришла в неописуемый ужас. Я 

знала, что Яном звали сына пани, красавца, который мне 
нравился. Но любопытство пересилило страх. Я решила во 
что бы то ни стало увидеть все, что происходит в столовой. 
Из парка нельзя было увидеть, потому что деревьев вбли-
зи не было, а окна были высоко, и стена без выступов. Я 
хладнокровно рассуждала так, но казалось мне в те мину-
ты, что я седею от ужаса. Вдруг я снова расслышала голос 
пани: 

— Крошка моя, цветик мой, наконец-то ты вернулась! 
После этого ясно были слышны всхлипыванья и поце-

луи. 
Я выдернула шпильку из своих полос. Я люблю длин-

ные толстые шпильки. Тихо просунула ее в замочную сква-
жину, и, зацепив портьеру, заслонявшую отверстие, с сча-
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стливой ловкостью оттянула ее в сторону. Загнув шпильку, 
я могла теперь видеть. 

Я прильнула к скважине правым глазом, который всег-
да у меня был более зорким. 

Первое, что я увидела, было лицо девочки ослепитель-
ной миловидности. В то же мгновение я заметила целое 
общество за столом: старика с черными усами, блестящего 
гусара, белокурую красавицу в том же платье, что на порт-
рете, и еще и девочку с дивными, как у куклы, локонами, 
сидевшую ко мне спиной.  

Это было одно мгновение, это было короче мгновения. 
Молнией пронеслась в моей голове мысль:  

— Мертвые!  
И я без памяти упала па пол. 
Доктора мне потом говорили, что в этот миг и началось 

мое душевное расстройство. 
Я не помню, сколько времени я лежала на полу, перед 

дверью. 
Очнулась я от сильных криков за дверью. Кричала пани, 

повторял почти одно слово:  
— Живи! Живи! Живи! 
Я ощущала страшную боль в голове, но, пересиливая 

ее, поднялась и прильнула к замочной скважине. 
Все сидели, как прежде, в тех же позах, с остановивши-

мися глазами. 
Пани, с поднятыми руками, бегала вокруг стола и, ос-

танавливаясь, кричала то же слово: 
— Живи! Живи! 
Она прибавляла еще что-то, не по-польски и не по- рус-

ски. Свет в столовой был другой: только три огромных кра-
сных свечи стояли на столе. Серебряная чаша была до 
краев налита водой. 

Не помня себя, я смотрела. 
Вдруг пани схватила одну из девочек и прижала к гру-

ди своей, целуя исступленно и крича все громче то же сло-
во.  

У девочки беспомощно свисали ручки.  
Пани кричала уже в истерике, она топала ногами и скре- 



  



  

жетала зубами. 
На лице ее невозможно было задержать взгляда. Полу-

седые волосы ее растрепались. Напряжение ее достигало 
крайних пределов.  

Вдруг она дико захохотала и, бросив девочку, в  судоро-
гах упала на пол. 

Не теряя ни секунды, я распахнула дверь и вбежала в 
столовую. 

Прежде всего я бросилась к Яну, сыну пани, моему Яну, 
которого я любила. 

Отвратительной мертвой улыбкой были приподняты его 
красивые, ярко-красные губы. Прекрасная рука лежала на 
столе. 

Я взяла ее и выпустила: она была ни теплая, ни холод-
ная, ни твердая, ни мягкая. Я оглянула всех: это были вос-
ковые куклы. Я еще нашла в себе силу наклониться к тон-
кой золоченой пластинке, прикрепленной к воротничку  
гусарского мундира. На ней были выдавлены слова: «Paris. 
Ргemiere qualite».   

Как на крыльях вылетела я из столовой, взбежала на-
верх, схватила кошелек и накидку и помчалась через парк 
на дорогу, быстрее, чем если б за мной гнались все сидев-
шие в столовой. 

Начинало смутно светать.  
До станции было двенадцать верст.  
Я не помню, как я прошла их, как садилась в поезд. Оч-

нулась я в больнице, в незнакомом городе. Доброта врачей 
дала мне возможность провести в ней время почти до пол-
ного выздоровления, а потом даже отдыхать в санатории. 

Только теперь, когда я начинаю возвращаться к жизни, 
я поняла все безумие мечты, овладевшей панн Ясницкой. 
Ведь она хотела воскресить этих кукол, вдунуть в них жизнь! 
Она говорила с ними, сама отвечала за них. 

Я ничего не знаю и не хочу знать про нее, но думаю, что 
навсегда я сохраню способность проникаться беспредель-
ным ужасом при каждом воспоминании о ней. 



  

Евдокия Нагродская 

МАТЕРИНСКАЯ ЛЮБОВЬ 

Илл. В. Н-ского 



«В отъезд требуется гувернантка к шестилетней девоч-
ке, 75 р. на всем готовом» — следовал адрес именья, лежа-
щего вблизи одной из станций Балтийской дороги. 

Я задумалась не надолго — положение мое было кри-
тическое. Я очутилась почти без средств в чужом городе и 
была рада всякому месту. 

Случилось это потому, что отец семейства, где я служи-
ла, внезапно скончался, а его вдова с детьми, при которых 
я состояла гувернанткой, уезжали за границу. 

Мне заплатили мои сорок рублей за месяц вперед и 
простились со мной. 

Плохо заканчивался для меня старый год. — «Может 
быть, новый принесет мне счастье» — подумала я. 

«Напишу-ка я этой баронессе Грабенгоф. Я молода, здо-
ровье у меня цветущее, работа меня не пугает, а если мне 
не понравится — я уеду, все-таки проведу праздники в се-
мье, хоть и в чужой, а вознаграждение даже блестящее». —
Я написала письмо с предложением своих услуг. 

Баронесса ответила мне телеграммой, прося приехать 
немедленно. 

_____ 
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На одной из ближайших от Ревеля станций я сошла и 
справилась, присланы ли лошади из именья баронессы. 
Мне ответили, что лошади здесь, но кучер просит обож-
дать несколько минут, пока он исправит какую-то порчу в 
упряжи. 

В ожидании отъезда я пила чай в маленьком станцион-
ном буфете. За стойкой буфета стояла полная красноще-
кая немка. Она давно поглядывала на меня с любопытст-
вом и, наконец, не выдержав, вышла из за своей стойки и 
подсела ко мне. 

— Вы едете в именье Грабенгоф? — спросила она. — Гос-
тить? 

— Нет, я приглашена баронессой в гувернантки. 
— А каким образом вы нанялись к баронессе Юлии? 
— По объявлению. Почему это вас интересует? — до-

вольно сухо спросила я. 
— Потому что, кажется, все бюро для найма гувернан-

ток уже не хотят иметь дела с баронессой. Она должно быть 
очень капризна. Приедет какая-нибудь барышня, поживет 
два дня и сейчас же уедет. Баронесса отказывает ей под 
предлогом, что ее дочке не нравится новая гувернантка. 

— Ну, я постараюсь понравиться, — сказала я. 
— Все равно, вы долго не проживете, — уверенно сказа-

ла буфетчица, — через месяц заболеете и уедете сами; воз-
дух там, что ли, такой, но те, которые уживались у баро-
нессы, заболевали и уезжали, а две даже померли: одна гу-
вернантка, другая служанка. Теперь вы не найдете ни од-
ной девушки в окрестности, которая бы согласилась слу-
жить в Грабенгофе. Представьте себе, что старухам ничего 
не делается — живут себе, а молодые, да здоровые сейчас 
же заболевают. 

_____ 

Со странными мыслями я подъезжала к Грабенгофу и 
этих тревожных мыслей не успокоил вид старого поме-
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щичьего дома. Это было довольно длинное здание, в два 
этажа, под высокой черепичной крышей. Его стены были 
лишены всяких архитектурных украшений, кроме герба ба-
ронов Грабенгоф над воротами. 

Старые развесистые деревья окружали этот дом. Теперь, 
в зимнем своем уборе, они резко отделялись от темных стен. 
Надвигались сумерки. Меня почему-то поразила тишина. 
Кругом было жутко тихо. 

Выходя из саней, я нарочно громко что-то сказала ку-
черу и хотела сильней дернуть звонок, чтобы нарушить эту 
несносную тишину. 

Но не успела я этого сделать — дверь открылась и на ее 
пороге я увидела старого слугу в темной ливрее. 

— Баронесса ожидает барышню в гостиной, — кланяясь, 
доложил он, и, взяв канделябр с зажженными свечами, 
повел меня через большой темный зал, который я не мог-
ла рассмотреть при трепетном свете свечей. 

_____ 

В гостиной было и тепло и светлее от топившегося боль-
шого старинного камина. 

С кресла поднялась мне навстречу дама в сером платье 
— высокая и стройная. 

— Добро пожаловать, mademoiselle, — сказала она лас-
ково слабым голосом, — благополучно ли вы доехали? 

Я поблагодарила. 
— Садитесь, дорогая, вот сюда, — указала она на кресло, 

по другую сторону камина, — и познакомимся. 
Она протянула мне свою худую почти прозрачную руку 

и пошатнулась. Я поспешила поддержать ее. 
— Я нездорова и очень слаба, — с грустной улыбкой 

сказала она, — и я, и моя маленькая Минночка очень сла-
бы здоровьем. Может быть потому я так и люблю видеть 
кругом себя здоровых людей. 

Едва я взглянула на баронессу — все мои тревожные мы-
сли рассеялись и заменились жалостью к этой милой ла-
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сковой женщине, такой болезненной и слабой, с нежными 
и словно испуганными глазами. 

— Как я рада, что вы такая симпатичная — я думаю, что 
вы понравитесь Минночке, моей милой, маленькой Мин-
ни — и полюбите ее... Она немножко избалована, я сама 
чувствую, что она избалована, но она у меня одна! Это —
моя жизнь... Я живу только для нее. Она такая слабенькая 
и болезненная... Вы будете ее любить — не правда ли? 

Баронесса взяла мои обе руки и смотрела на меня свои-
ми кроткими глазами. 

Я была растрогана — эта нежная материнская любовь 
преобразила ее черты и сделала ее почти красавицей в эту 
минуту. 

Слуга доложил, что обед подан. 

_____ 

Обед был роскошный. Баронесса неотступно потчевала 
меня и сама ела очень много, хотя с видимым усилием. 

— Доктора мне советуют как можно больше есть, у ме-
ня сильное малокровие — кушайте и вы побольше, гуляйте 
на свежем воздухе, вообще берегите ваше здоровье. 

Обед уже кончался, на стол подали фрукты и десерт, ко-
гда баронесса ласково сказала: 

— Теперь я познакомлю вас с вашей ученицей. 
Она вышла и через минуту вернулась, ведя за руку свою 

дочку. 
Я люблю детей, люблю и красивых, и некрасивых, чис-

теньких и замазанных, здоровых и больных, но никогда ни 
один ребенок, как бы некрасив он ни был, не производил 
на меня такого отталкивающего впечатления, как эта де-
вочка. 

Она была необыкновенно худа, ее руки и ноги были 
похожи на паучьи лапки. На этой скелетообразной фигур-
ке сидела большая голова с мертвенно-бледным лицом. 
Большой рот с тонкими губами был, наоборот, ярко-кра-
сен, при улыбке он растягивался в длинную щель и обна- 
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жались редкие, острые зубы. 
Веки почти закрывали глаза и глаза из-под этих тяже-

лых полуопущенных век, светлые, почти белые, казались 
незрячими. 

Что еще поразило меня в ее наружности — это уши. 
Очень большие, оттопыренные, тонкие — они напоминали 
крылышки летучей мыши. 

Я даже слегка вздрогнула от неприятного ощущения, 
когда в моей руке очутилась паучья лапка девочки, но я 
сейчас же упрекнула себя. 

«Бедный, больной ребенок, надо приласкать его». 
— Вот мы и познакомились, Минна, — весело сказала 

я, — надеюсь, мы подружимся. Хочешь меня поцеловать? 
Девочка медленно подняла свои тяжелые веки, взгля-

нула на меня пристально и вдруг впилась в мою щеку ка-
ким-то жадным поцелуем. 

— О, она вас полюбила, полюбила! Какое счастье! —
воскликнула баронесса, сжимая мою руку. В ее кротких 
глазах блестели слезы восторга. 

_____ 

Шел уже третий день моего пребывания в Грабенгофе, 
и я уже чувствовала, что воздух его мне вреден. На первый 
же день моего пребывания, встав поутру, я почувствовала 
себя очень слабой и целый день у меня кружилась голова, 
чего раньше со мной никогда не бывало. Я решила, что это 
с дороги, так как ночь я спала, как убитая. Я едва имела 
силы, после чаю, который я пила с баронессой, дойти до по-
стели и раздеться. 

Меня удивило, что и на другой, и на третий день тот же 
свинцовый сон овладевал мною к вечеру. На четвертый 
день я думала, что я не встану — так я себя скверно чувст-
вовала. Хорошо, что занятия с ученицей еще не начинались. 
Я ее видела только по вечерам, после обеда: она обедала от-
дельно. 
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— Минночке доктор предписал строгую диету, — сказа-
ла баронесса, обнимая девочку. 

Кажется, сама девочка добровольно подчинялась пред-
писанию доктора, так как с жестом отвращения отказыва-
лась от десерта, который я ей предлагала. 

Ко мне она чувствовала какую-то страстную нежность 
и все жалась ко мне. 

Этот час после обета, пока Минна не уходила спать, был 
для меня тяжел. Я упрекала себя... но я чувствовала от-
вращение к этому ребенку. 

_____ 

На третий день мы, как и во все эти дни, пили чай у 
камина. 

— Завтра канун Нового Года, — сказала я грустно. Мне 
вспомнилось, что в этот день все будут веселиться, а я буду 
сидеть одна с этой тихой женщиной в занесенном снегами, 
мрачном доме. 

— Ах, и в самом деле завтра 31 декабря по старому сти-
лю. Я перепутала все числа. Вся моя жизнь сосредоточи-
лась на моем ребенке и для меня праздник тогда, когда моя 
крошка здорова и счастлива. Вы не осуждаете меня за та-
кую всепоглощающую любовь? 

— Что вы, баронесса. Что же может быть прекраснее и 
благороднее материнской любви, — сказала я. 

— Не правда ли? Но почему вы так долго не пьете ваш 
чай? 

— Благодарю вас, мне что-то не хочется, — отвечала я.
— Нет, нет, вы, пожалуйста, выпейте его. Это полезно... 

чай... пожалуйста! 
— Право, мне не хочется, — отвечала я, удивленная ее 

настойчивостью. 
— Как же так без чаю... Это нельзя... ну, милая, сделай-

те мне удовольствие! — ее голос дрожал и она нервно мяла 
в руках чайную салфеточку. 
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Выражение мольбы и тревоги на ее лице меня пора-
зило, и чем больше она приставала ко мне, тем упорнее я 
отказывалась. 

Она замолчала, грустно вздохнула и опустила голову. 
Придя в свою комнату, я удивилась — мне вовсе не хо-

телось спать и я долго просидела, читая и работая, и на дру-
гой день встала гораздо бодрее, голова не кружилась. 

Я подошла к зеркалу и увидала, что лицо мое не так 
бледно, и красное пятно, которое у меня появилось на шее, 
почти прошло. 

Я целый день не видала баронессы, я даже обедала од-
на. 

Только к вечеру она вышла, чтобы, по обыкновению, 
пить чай у камина. 

— Сегодня, я надеюсь, вы будете пить чай, — любезно 
спросила она. 

— О, да, — ответила я. 
И вдруг, сама не знаю почему, подумала: 
«А не подливает ли она мне чего-нибудь в чай, чтобы я 

спала... ведь вчера я не хотела спать». Зачем ей это нужно? 
Что она скрывает? Ведь я, кажется, помещаюсь так далеко 
от ее комнат, что не могу ничего подслушать или подгля-
деть. 

Мне отвели большую комнату с тяжелыми, дубовыми 
панелями в верхнем этаже, тогда как внизу было несколь-
ко маленьких уютных комнаток. 

Сама не знаю почему, но недоверие мое все возрастало 
и возрастало и я незаметно для баронессы не выпила, а 
вылила за кресло, налитый ею чай. 

_____ 

Я скоро ушла, сказав, что хочу спать, но спать мне со-
всем не хотелось. Сначала я думала почитать, но потом я 
решила не зажигать огня, чтобы баронесса не догадалась, 
что я не сплю. У меня почему-то явилась твердая уверен-
ность, что она что-то подливала в мой чай. 
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_____ 

Итак, я должна была встретить Новый Год одна, полу-
больная, далеко от всех близких, ожидая что-то — во вся-
ком случае, не радостное и не приятное. 

Я невольно прислушивалась. 
За панелями часто возились мыши, но это меня не пу-

гало — я не боюсь мышей. 
Моя комната освещалась маленькой ночной лампоч-

кой. стоящей на камине. 
Вдруг, я услыхала скрип и часть панели отодвинулась, 

баронесса тихонько заглянула в комнату из темного квад-
рата потайной двери. 

Я не шевелилась на постели. 
Тогда баронесса подвинулась и пропустила Минну. Де-

вочка прыгнула в комнату. С минуту она стояла, вся по-
дергиваясь, шевеля руками и втянув голову в плечи, потом 
быстро метнулась в мою сторону, прыгнула на меня и впи-
лась в мою шею. 

Я дико закричала и, оторвав ее от себя, бросила на пол. 
Мой крик слился с криком баронессы, которая броси-

лась к корчившейся на полу Минне. 
О, как отвратительно было это чудовище, извивавшее-

ся всем своим скелетообразным телом, с вытаращенными 
глазами и со ртом, полным крови — моей крови... 

_____ 

Я увязывала и укладывала свои вещи. Ночь под Новый 
Год я провела, дрожа от ужаса, спрятавшись в конюшне. 

Кучер не понимал, что я ему рассказывала, — он едва 
знал десяток слов по-русски, но он не очень удивился, ко-
гда я вбежала полураздетая к нему я конюшню. 

— В дома много чудес, — старая дома, ах, старая дома! 
Барон сраза умер — ходит, видят, старая барон. 
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Только когда совсем рассвело, я решилась пойти в мою 
комнату, чтобы собрать вещи и немедленно уехать. 

Я была почти готова, когда вошла баронесса. Она едва 
дошла до кресла и, опустившись в него, с мольбою сказала: 

— Не уезжайте, я согласна на какое угодно вознаграж-
дение... сжальтесь над нами... сжальтесь над несчастным 
ребенком. 

Я молча завязывала свою корзину. 
— Послушайте, застонала она, ломая руки, — неужели 

у вас нет жалости! Ведь моя дочь, бедный ребенок умрет с 
голоду... Ведь она может питаться только человеческой кро-
вью! Свою я ей отдала всю, я едва жива. Если я ее накорм-
лю еще хоть раз, я умру! А если я умру, кто о ней поза-



  

ботится? Неужели вы так жестокосерды, что не захотите 
спасти бедное дитя? 

— Дитя, — крикнула я, — это не дитя, а отвратительное, 
вредное чудовище. Я бы на вашем месте радовалась, что 
умрет такой выродок, а вы еще жертвуете жизнью и здоро-
вьем других людей, чтобы кормить эту гадину. 

— Но я — мать! — зарыдала баронесса, — вы не имели 
детей, вы не знаете материнской любви — этого святого, все-
поглощающего чувства. 

Она упала на колени, схватив меня за платье, но я име-
ла «жестокость» оттолкнуть ее и уехать.  

_____ 

Долго лечилась я от острого малокровия, никому не жа-
луясь, да и кто бы мне поверил. 

Теперь я выхожу замуж и желаю только одного: если у 
меня будут дети — никогда не чувствовать к ним такой силь-
ной материнской любви. 



  

Влас Ярцев 

ИЗ СКЛЕПА МОГИЛЬНОГО 
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Как раз в один из святочных вечеров Владимир Ивано-
вич Красавкин возвращался по железной дороге домой в 
свой родной город. 

Владимир Иванович был молодой человек лет трид-
цати, стройный и красивый брюнет с тем жгуче-нахаль-
ным взглядом больших черных глаз, который особенно нра-
вится женщинам. 

Удовлетворительно образованный, он был к тому же и 
не совсем глуп; пользовался цветущим здоровьем с прек-
расным пищеварением и, в довершение всего, обладал со-
лидными средствами. 

Словом, в личности этого героя по капризу судьбы сое-
динился счастливый человек. 

Но теперь, сидя на бархатных подушках вагона 1-го клас-
са, Владимир Иванович и для постороннего взгляда не сов-
сем оправдывал последнее предположение. В наружности 
и поступках его не замечалось вовсе самодовольства. На-
против, его бледно-осунувшееся лицо свидетельствовало о 
несомненном расстройстве или даже о потрясении чем-то. 

Несмотря на поздний час, когда все другие пассажиры 
вагона давно покоились крепким сном, Красавкин еще не 
спал. Попытки его заснуть были тщетны: сон бежал от его 
глаз. Он брался за книгу... Но и тут мысли его, отказываясь 
сосредоточиться на открытой странице, всецело устремля-
лись к одному и тому же неотвязчивому и неприятному пред-
мету. 

Владимир Иванович то погружался в глубокую задум-
чивость, то вскакивал и нервно прохаживался по вагону, с 
остервенением куря папироску за папироской. 

— Какая мерзость! повременим, — содрогаясь, мыслен-
но восклицал он, — это черт знает что такое!.. Вот и не верь 
после того разной там чертовщине... Не угодно ли, испол-
нить этакую роль по внушению какого-то выходца с того све-
та.... быть явным орудием дьявольского духа... фу!.. Прият-
ное положение, нечего сказать!.. И все это, главное дело, —
не сон, не результаты расстроенного воображения или свих-
нувшегося рассудка, а совершенно реальная действитель-
ность... 
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И Красавкин в бессчетный раз с томительным увлече-
нием погружался в детальное воспоминание только вчера 
пережитых им странных обстоятельств. 

Действительно, то, что приключилось с Владимиром Ива-
новичем и что в данный момент так беспокоило и даже 
пугало его, — далеко не соответствовало естественному по-
рядку вещей и явно обнаруживало в себе участие чего-то 
или кого-то из мира неведомого. 

Началось это с того, что Красавкину, как-то за неделю 
приблизительно до Рождества, в послеобеденном отдыхе 
приснилась снеговая равнина с перекрестком дорог; на пе-
рекрестке, будто бы, стоял столб с черной доской, на кото-
рой белыми буквами была какая-то надпись, сначала со-
вершенно неразборчивая. Но вот, сон этот с полнейшей тор-
жественностью начал повторяться каждую ночь и, нако-
нец, мало того, черная доска на перекрестке дорог до того 
уяснилась и крепко въелась в зрение Владимира Ивано-
вича, что ему потом, даже и наяву, стоило только зажму-
рить глаза и затем открыть их, устремив на какое-либо свет-
лое пространство, как там мгновенно появлялся черный 
прямоугольник с отчетливой надписью белыми буквами: 
«В сельцо Мало-Каменское», а немного пониже, — «28 де-
кабря».  

Никакого сельца Мало-Каменского Красавкин не знал 
и, как он ни усиливался припомнить, выходило, что он и 
не слыхал даже такого названия. 

Галлюцинация делалась все назойливей и. наконец, не 
на шутку начала беспокоить Владимира Ивановича и зас-
тавлять его задумываться: что бы это значило?.. 

Нужно, однако, заметить, что Красавкин отнюдь не был 
суеверен и первоначально вовсе не усматривал в этой стран-
ности какой-нибудь чертовщины: но он возымел только со-
мнение, не начинает ли пошаливать его зрение или, того 
хуже, — мозговой или нервный аппараты, и поэтому обра-
тился за советом к врачу. 

После надлежащего освидетельствования и расспросов, 
доктор успокоил Красавкина, говоря ему: 
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— Это вам только кажется, что вы никогда не слыхали 
такого названия, как «сельцо Мало-Каменское», но в дей-
ствительности функции вашей же памяти запечатлели это 
название особенно крепко, и вот теперь в силу каких-ни-
будь неуловимых причин это самое запечатление и всплы-
вает пред вами с наибольшею ясностью. Если же вы не мо-
жете теперь припомнить: откуда, зачем и что такое — это 
название, то происходит это потому, что из вашей памяти 
утратились ассоциации идей в данном направлении, без 
которых невозможен процесс воспоминания. Иначе тут и 
быть ничего не может. Вообще же, это вещь пустячная и 
беспокоиться тут ровно не о чем. Вы здоровы во всех отно-
шениях. А, впрочем, старайтесь развлекаться и не думать 
об этой ерунде и тогда она, вероятно, скоро исчезнет сама 
собой. 

За несколько дней до Рождества Владимир Иванович 
получил письмо от своего богатого дяди, который, поселив-
шись недавно в новоприобретенном имении, звал туда на 
праздники племянника, суля ему веселые сельские святки 
с толпою гостей из окрестных помещиков и хором музыки, 
с катаньем на тройках по снеговым равнинам, с деревен-
скими хороводами, песнями и, наконец, с грандиозной об-
лавой на волков. 

Пресытившийся городскими развлечениями, Красавкин 
с удовольствием принял приглашение дядюшки — тем бо-
лее, следуя совету доктора развлекаться — и, не уведомляя 
дядю о своем приезде, с целью сделать ему со своей сто-
роны сюрприз собственным появлением — он за несколько 
дней до нового года сел в вагон железной дороги, захватив 
с собой на всякий случай корзинку с несколькими бутыл-
ками настоящего ямайского рома — «с негром», да дюжи-
ной искристого «Аи». 

Направляясь в имение дяди, Красавкину предстояло 
ехать по железной дороге около пол-суток до небольшой 
станции и, затем, далее верст 70 на лошадях. 

Выйдя из поезда на пустынной станции, Владимиру Ива-
новичу не без труда, чрез посредство станционного сторо-
жа, удалось найти возницу с парой кляч, которые и повез- 
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ли его далее. 
Потянулись бесконечные снежные равнины с холмами, 

оврагами и перелесками... 
Погода стояла мягкая с небольшим морозцем. 
Лошаденки бежали мелкой, ленивой рысцой, ускоряв-

шейся разве только на несколько мгновений после редких 
взмахов кнута. 

Умостившись очень удобно на мягком сиденье из сена 
и подушек, Владимир Иванович покачивался в полудремо-
те. 

Отъехав, таким образом, верст 25, он даже было всхрап-
нул немного; но вдруг порядочный толчок на рытвине ра-
зом заставил его открыть глаза. 

И вот тут-то он вздрогнул и остолбенел, не будучи в со-
стоянии понять сразу: сон ли это, или действительность... 

Пред глазами его расстилалась точь-в-точь та самая мест-
ность с перекрестком дорог, которая преследовала его во 
сне. Черная доска с надписью: «В сельцо Мало-Каменское» 
торчала теперь на столбе воочию перед ним в трех-четы-
рех шагах... 

И все это было уже явная, несомненная действитель-
ность.. 

— Стой, погоди! Это что такое?! — дико вскрикнул Кра-
савкин, порывисто почти вываливаясь из саней и бегом ки-
даясь ощупывать столб с надписью. 

Возница не вдруг остановил лошадей и удивленно-по-
дозрительным взором оборотился на седока. 

— Вы чаво ефто, барин, теперичи?... 
— Я тебя спрашиваю, что это за столб?! — повторился 

нетерпеливый вопрос. 
— Да как, што за столб?.. обныковенный столб... до-

рога тутотка в Мало-Каменска... на ем, стало-быть, ефто и 
прописано... 

Красавкин как-то бестолково взмахнул руками и выпу-
чил глаза. 

— Сельцо Мало-Каменское!.. Да понимаешь ли ты, олух 
бессмысленный, как меня одолевают эти чертовские сло-
ва! — в несообразительной раздражительности воскликнул 
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он, хватаясь за голову. 
Седобородый мужичок тоже вылез из саней и, почесы-

вая затылок, стал пристально, не без участия вглядываться 
в Красавкина. 

— Да вы, батюшка-барин, пошто этак-то?... В голову вам, 
видно, вдарило шибко, аль попритчилось што!... Оно, зна-
мо, всяко бывает... чай, все под Богом ходим... 

И, не получив никакого ответа от задумавшегося седо-
ка, возница сокрушенно покачал головой и развел рука-
ми... 

— Ишь, ты дело-то какое выходит...накось!...
Очнувшись от минутной задумчивости, Владимир Ива-

нович только теперь сообразил всю бестактность высказан-
ного им и неловкость поступка своего вообще; он момен-
тально принудил себя принять беззаботный вид и уже со-
вершенно спокойно с усмешкой проговорил: 

— Это я, голубчик, спросонья, задремал что-то... И пе-
ред этим в санях-то заснул крепко; да как меня на ухабе 
тряхнуло, я и не очнулся еще хорошенько. 

— А... ну, коли так, в эфтим кака беда!.. С просонков, 
знамо, чаво не померещится! — с облегченьем согласился из-
возчик, принимаясь оправлять сбрую на лошадях. 

Но Красавкин не торопился еще усаживаться в сани, 
пытаясь уяснить загадку более благоразумным способом. 

— А скажи пожалуйста, что это за сельцо Мало-Камен-
ское, далеко оно отсюда, большое это село? 

— Да от поворота-то от ефтого оно пять верст будет. Ну 
а село-то оно — не шибко, чтобы большое... Усадьба тамот-
ка барыни Юрасихи... 

— Это, значит, имение Юрасовой, так, что ли? 
— Да, этак, этак! — барыни Юрасовой... Овдовемши она 

таперечи... 
— Да ты что же, сам-то бывал там, знаешь это село? 
— Как же мне не знать-то яво?.. У меня там, чай, зять в 

фершалах состоит, при бальнице, значит... Егор Гаврилыч... 
Можа, и вы его знаете... Недавно он туда из города пере-
шел. 

Владимир Иванович с минуту соображал. 
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— Вот что: до села, где мы ночевать хотели, сколько 
еще верст осталось? 

— Энто до Микольского-то? Да верст 12 либо все 15 еще 
будет. 

— А если в сельце Мало-Каменском, там найдется у ко-
го переночевать? 

Возница зачесал затылок. 
— Стало быть, вам желательно в Мало-Каменском но-

чевать-то?... В сторону оно будет вовсе, вот ведь што! — за-
ключил он с сокрушенным вздохом. 

— Ну об этом, что в сторону лишних ты 10 верст сде-
лаешь, — толковать нечего: я тебе три или четыре рубля 
прибавлю. А только можно ли у кого ночевать-то там, в Ма-
ло-Каменском? 

— А ежели энтакая-то милость ваша с прибавочной бу-
дет, так об ночевке там чаво и баить! — самодовольно по-
глаживая бороду, услужливо заговорил извозчик. — К Его-
ру Гаврилычу — на што лучше!... 

— Но удобно ли к нему будет? 
— А пошто же нет-то?... Да он, можно сказать, человек 

как есть на господский лад... Всяки там науки превзошел, 
и не токмо што примет нас с превеликим удовольствием, а 
и со всяким почетом, потому, первое дело, я ему родным, 
значит, тестем прихожусь... 

— Ну хорошо, если ты так уверен, так поезжай к нему! 
— решил Владимир Иванович, усаживаясь в сани. 

Возница повернул лошадей на дорогу в сельцо Мадо-Ка-
мен ское и, работая теперь кнутом более усердно, добавил: 

— А ежели вам, барин, примерно, скажем, и недужится 
маненько, так и в таком разе, будем говорить, на што луч-
ше к Егору Гаврилычу побывать... Потому он по дохтур-
ской части больно дошлая голова... какую хоть там болесть 
вызволит в лучшем виде... 

Но совет этот пропал бесплодно, пролетев мимо ушей 
Красавкина, погрузившегося в дальнейшие соображения. 

«Побываю в этом селе, погляжу на него, ну и все! — ду-
мал он. — И это будет самое лучшее. Тогда, вероятно, вся 
эта галиматья отвяжется от меня окончательно». 
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Почти уже в сумерки подъехали они к сельцу Мало- Ка-
менскому. 

Село выглянуло на вид из-под горы сразу, — самое зау-
рядное, маленькое, захолустное. 

На пригорке возвышалась крохотная деревянная цер-
ковь, окрашенная в лиловый цвет. Немного отступая, в зе-
лени развесистых елей и целой роще голых прутьев из ли-
ственных пород утопала господская усадьба. Пониже — к 
реке — тянулось десятка два убогих крестьянских хат, да в 
конце их, со значительным промежутком, выделялся двух-
этажный дом грязно-желтой окраски — сельская больница. 

К этому-то последнему зданию усталые клячи и подвез-
ли Владимира Ивановича. 

Фельдшер Егор Гаврилович, занимавший особый фли-
гелек во дворе, встретил приезжих, действительно, очень 
радушно и «не без почета». 

Это оказался молодой еще человек (из народа), правда, 
чрезвычайно гостеприимный, веселый и порядочный. 

Особенно в нем понравилась Красавкину его исключи-
тельная скромность в одном отношении, слишком несвой-
ственная сельским обывателям вообще, к какому бы клас-
су они ни принадлежали. Он совершенно не касался в раз-
говоре с Владимиром Ивановичем неприятных вопросов: 
кто, куда, откуда, зачем? — что в большинстве случаев не-
пременно практикуется у русского народа с особенной пунк-
туальностью на первых же порах, а ограничился только ос-
ведомлением об имени и отчестве, причем отрекомендо-
вался и сам и представил свою жену. 

Очевидно, он был доволен редкостным посещением све-
жего, интеллигентного человека и рад был провести с ним 
время. 

Не прошло и полчаса, как на столе кипел уже огром-
ный самовар, окруженный выпивками и обильной закуской 
домашнего, незатейливого характера. 

Владимир Иванович немедленно же, хотя и с достаточ-
ной осторожностью, начал осведомляться как о самом селе 
Мало-Каменском, так и о личностях наиболее выдающихся 
из его обитателей. 
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Но все, что сообщил в этом направлении на первых по-
рах Eгор Гаврилович, являлось очень ограниченным и не 
представляло для Красавкина ничего знаменательного. 

Егор Гаврилович сам поселился в сельце Мало-Камен- 
ском тому назад не более пяти месяцев, перейдя сюда из 
городской лечебницы на место фельдшера при больнице, 
содержимой на средства помещицы Юлии Павловны Юра-
совой. Он знал только, что Юлия Павловна овдовела при-
близительно за полгода до его приезда сюда. Муж ее умер 
где-то заграницей, и тело его было привезено оттуда в свин-
цовом гробу и погребено на сельском погосте за церковью, 
в особом склепе, где теперь и горит неугасимая лампа. 
Юлия Павловна после смерти мужа безвыездно живет здесь, 
в своей усадьбе, с своей матерью, больной старушкой. Жизнь 
они ведут очень замкнутую. Вдова Юрасова — молодая еще 
и очень красивая женщина, по-видимому, продолжает силь-
но тосковать по мужу: ходит она в неизменном трауре, все-
гда печальная и очень часто, несмотря ни на какую погоду, 
посещает могилу мужа. Кроме помещицы, вся интеллиген-
ция села состоит только из старика-священника да сель-
ской учительницы, горбатой, пожилой девушки. 

После двух-трех рюмок водки Владимир Иванович, с 
благосклонного разрешения хозяина, обратился к собст-
венной запасной корзинке и, вслед за этим, на скромном 
столе фельдшера вспыхнул изысканный огонек жженки, 
шумно захлопали пробки редерера. 

Красавкин любил иногда выпить и, нужно отдать ему 
справедливость, был в состоянии пить много, обладая и в 
этом случае счастливой, богатырской натурой. 

Отведавши драгоценной шипучки, Егор Гаврилович рас-
чувствовался еще более и стал откровеннее. 

— А знаете, Владимир Иванович, — говорил он, — но 
только пускай это останется между нами, — за нашей вдо-
вушкой-помещицей водится одна странность, и странность, 
можно сказать, очень загадочная и даже этак таинствен-
ная. 

— Что же это такое? — насторожился Красавкин.
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— Да видите ли, я вам уже говорил, что Юлия Павлов-
на часто ходит на могилу мужа, ну-с, и знаете, в какое вре-
мя она больше туда ходит? 

— В какое же? 
— По ночам-с. 
— Гм... с кем же это она ходит туда? — ухмыльнулся Кра-

савкин. 
— То-то и есть что — одна-одинешенька, в глухую пол-

ночь, и просиживает там но несколько часов. А вы не ви-
дали здешнего погоста? Место это совершенно пустынное, 
позади церкви. 

— Однако, что же она там делает по стольку времени? 
— Да, во первых, ну этак поплачет немного, как водит-

ся, а потом, изволите ли видеть, разговаривает. Да-с, имен-
но, разговаривает. 

— Но ведь вы сами же говорили, что она туда ходит од-
на. Так, следовательно, что же, она сама с собой разговари-
вает, что ли? 

— Ну, нет-с, по способу ее разговора, на это совсем не 
похоже. 

— Тогда я ровно ничего тут не понимаю! — пожал пле-
чами Красавкин и тут же спохватился: — А! впрочем, кажет-
ся, догадываюсь: значит, туда является еще некто — дру-
гой дорожкой, на свидание с ней?.. 

Егор Гаврилович выразительно замотал головой. 
— Могу вас уверить, что ничего подобного!.. 
— Так, попросту, она психопатка? 
— На это я вам опять-таки возражу: я почти каждое ут-

ро бываю у нее — ну, как бы сказать, с докладом, что ли, о 
состоянии больных — и с полной уверенностью могу утвер-
ждать вам, что более нормальной и здравомыслящей жен-
щины не может и быть. 

Владимир Иванович с скептической усмешкой опять по- 
жал плечами. 

— В таком случае повторяю, что все это совершенно не- 
понятно. С кем же это она, по-вашему, ведет там разгово-
ры? 
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— А вот тут-то и загадка! — таинственно подчеркнул 
Егор Гаврилович. 

И затем он рассказал, что не далее, как с неделю тому 
назад, он сам собственными ушами слышал у ограды по-
госта в первом часу ночи этот странный разговор Юра-
совой; причем вполне убедился, что Юлия Павловна была 
тогда на могиле мужа одна. 

На вопрос Красавкина, почему способ ее разговора Егор 
Гаврилович нашел не похожим на то, чтобы она разгова-
ривала сама с собой, — фельдшер объяснил: 

— Да, видите ли, ее разговор тут был точь-в-точь такой 
же, как говорят в телефон: она так же, например, громко 
произносила вопросы, на которые не иначе, что получала 
чьи-то ответы, слышные только ей, так как речь ее была 
все-таки последовательной, и она в свою очередь отвечала 
на чьи-то вопросы. 

— А не припомните ли вы даже что-нибудь из ее слов, 
что она тогда говорила? Это было бы еще интереснее! — с 
явной уже иронией подтрунил Красавкин. 

— Да вот, если хотите, я хорошо помню, — задумчиво 
произнес Егор Гаврилович, — она тогда несколько раз упо-
минала «28 декабря»... и, далее, как я понял, она ждала в 
это число кого-то увидеть... Кстати, как раз это сегодняш-
нее число... 

Слова эти точно обожгли Владимира Ивановича: он 
вздрогнул и отшатнулся. Пред глазами его с особенной яс-
ностью на мгновение появилась призрачная доска с надпи-
сью и с тем же числом внизу: «28 декабря»... 

— Да, это... это слишком странно! — вырвался из уст его 
чрезвычайно изумленный возглас. 

Фельдшер взглянул на гостя с не меньшим удивлением: 
— Что это вас так поразило? 
— Да это я... тут мне показ... я хотел... — растерянно за-

бормотал Красавкин и, чтобы замаскировать дальнейшее 
смущение, он порывисто налил полный стакан рома, зал-
пом выпил его и вслед за тем, налив снова уже два стакана, 
настойчиво стал угощать Егора Гавриловича последовать 
его примеру. 
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Как ни отбарахтывался от такой солидной порции хо-
зяин, но, в конце концов, уступил-таки желанию гостя и 
осушил весь стакан до дна. 

Через полчаса Егор Гаврилович захрапел на диване мерт-
вецки-пьяным сном. 

Красавкин же продолжал оставаться твердым на но-
гах. У него только в голове шумело. Но зато он чувствовал 
большую бодрость и беспечность духа. 

— Вдумываться и доискиваться знаменования какого-
то химерического бреда... этого только недоставало! —брез-
гливо соображал он, накидывая на плечи легкую, дорогую 
шубу. — Нет-с, уж это мы предоставим женщинам и слабым 
натурам, а сами воспользуемся лучше прохладой и свеже-
стью ночной... 

И Красавкин вышел на улицу. 
Время было уже около полуночи. 
Морозный лунный блеск алмазными искрами перели-

вался кругом по беззвучным снеговым равнинам. 
Владимир Иванович вздохнул полной грудью и остано-

вился в самодовольно-созерцательной позе. 
— «И ночь, и луна!» Недостает только любви! — ух-

мыльнулся он, подвигаясь но пустынной дороге. — А впро-
чем, и в этом отношении, тут где-то недалеко обретается 
жаждущая любви вдова неутешная... Не послан ли я и в 
самом деле роком неисповедимым утешить ее... хе, хе, хе!.. 
Итак, сегодня 28 декабря... Ведь это что-нибудь, черт во-
зьми, да значит же... да-с!.. Ну что же, в таком случае я, 
пожалуй, не прочь из сострадания этак оказать ей услугу... 
разумеется, если только она по своей наружности достойна 
этого... А интересно бы знать, где она сейчас пребывать из-
волит?.. Не там ли уж, над прахом милого супруга, прак-
тикуется в спиритическо-психопатической беседе... Не ме-
шает, пожалуй, полюбопытствовать... Но где тут к тому мес-
ту злачному дорога?.. 

И Красавкин остановился и стал вглядываться. 
При свете луны он вскоре же различил узкую тропинку 

по снегу, которая, сворачивая от дороги, извивалась вверх 
на пригорок, — как раз к церкви. 
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Владимир Иванович направился о этой тропинке, про-
должая свои размышления все в том же игривом тоне. 

Подойдя к церкви, он начал обходить ее кругом и тут 
же, встретив кладбищенскую изгородь, — остановился и 
стал прислушиваться. 

С первых же моментов в беззвучной тишине ночи он 
ясно различил какой-то голос, который доносился откуда-
то недалеко, но довольно глухо, как бы из дверей какого- ли-
бо здания. 

Красавкин с возрастающим интересом добрался до обва-
лившейся калитки в изгороди и вошел на сам погост. 

Среди немногочисленных покривившихся могильных 
крестов и столбиков, в местности ближе к церкви возвы-
шалась серая, квадратная постройка склепа в виде часовни 
с куполообразной крышей под блестящим металлическим 
крестом. Дверь этого склепа была открыта и оттуда, в кон-
траст алмазному блеску лунной ночи, пробивался красно-
ватый полусвет, в котором виднелась темная человеческая 
фигура. 

Подойдя ближе, Владимир Иванович хорошо различил, 
что фигура эта была женская и стояла к нему спиной. Но 
затем он сейчас же осторожно отошел немного в сторону, 
чтобы не быть заметным самому, и с напряженным внима-
нием начал прислушиваться. 

До ушей его теперь совершенно ясно доносился из  скле-
па мягкий грудной голос, который, именно как бы в теле-
фон, говорил с перерывами: 

— Если бы ты только знал, с каким нетерпением я жда-
ла сегодняшнего числа... что?.. ну да, да, часы... а теперь 
уж и минут не могу дождаться... а?.. да ты уж про это мне 
говорил... хорошо, хорошо, будь покоен, ни слова не буду 
про это поминать... Но неужели это правда, что я опять уви-
жу тебя: ты сам придешь сюда?.. А мне все не верится... 

Наступила некоторая пауза. 
Владимир Иванович как-то невольно приблизился на 

несколько шагов к дверям склепа. 
Голос же оттуда продолжал: 
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— Ты говоришь, осталось только несколько минут?.. О, 
Боже мой, дождусь ли я их!.. Приди же, приди ко мне по-
скорее!.. 

В этот момент Красавкин почувствовал в себе какое-то 
необыкновенное возбуждение, с настойчивой мыслью: «На-
до подшутить над ней!» — и вслед за этим из уст его вы-
рвался громкий возглас: 

— Я уже здесь! 
Из дверей склепа порывисто выскочила темная фигу-

ра, оглянулась и с распростертыми объятиями кинулась пря-
мо к Владимиру Ивановичу. 

—  Володя, милый!.. Неужели это правда!.. 
Красавкин отшатнулся. 
— Сударыня, вы ошибаетесь... я ведь только пошутил! 

— хотел проговорить он, но слова эти замерли на его устах: 
язык точно не повиновался ему... 

Перед ним стояла высокая, стройная брюнетка в распах-
нутой, едва держащейся на плечах ротонде, и ее радостно-
лучезарное лицо с черными, пламенными глазами, влаж-
ными от слез счастья, глядело при лунном сиянии дивно 
прекрасным... 

Тонкие, гибкие руки обвились вокруг шеи Владимира 
Ивановича и страстные уста сливались с его устами в жгу-
чем, трепетном поцелуе... 

Кровь ударила в голову Красавкина. В первое мгнове-
ние у него было промелькнула мысль: «Не иначе, что эта 
женщина — сумасшедшая»; но затем всякое соображение 
отошло от него куда-то далеко — точно только теперь пог-
лощенпый им хмель разом затуманил его рассудок, разжи-
гая лишь страстное обаяние красоты... 

А чудная женщина, между тем, оборотив его лицо про-
тив луны и любовно вглядываясь в него, говорила: 

— Милый, дорогой мой, ты ведь ни капельки не изме-
нился... совершенно как был... Возьми же меня к себе, во-
зьми, как обещался ты!. 

— Но когда же я это обещался?.. И куда же я тебя... то 
есть, вас возьму? — недоумевал Красавкин. 
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— Ах, да, да... Понимаю! Про это ведь говорить нельзя... 
О неестественности нашего положения даже и намекать не 
следует... Хорошо, хорошо, не буду!.. От радости забыла я 
об этом... Ну, тогда пойдем ко мне! 

Она взяла Красавкина под руку и он автоматически по-
следовал за ней. 

Они вышли с погоста, обогнули церковь и направились 
к господской усадьбе. 

Дорогой красавица, продолжая горячие ласки, между 
прочим говорила: 

— Друг мой, знаешь ли, как я обрадовалась, когда слу-
чайно нашла в витрине одной фотографии твой портрет... 
И с каким восторгом сейчас же купила его... А я так и ду-
мала, что ты и правда никогда не снимался... 

— Как никогда?.. Напротив, я снимался много раз! —воз-
разил Красавкин. 

— Однако тогда, прежде, — подчеркнула брюнетка, —ты 
сам же уверял меня, что никогда не станешь сниматься... 

Ровно ничего не понимая, Владимир Иванович сделал 
только неопределенный жест, поводя очарованными глаза-
ми. 

А красавица еще крепче прижималась к нему и нежно-
умоляюще прошептала: 

— Милый, хороший мой, скажи хотя теперь вполне от-
кровенно: ты никогда не обманывал меня и не изменял мне, 
нет? 

— Да это была бы совершенная невозможная вещь! —
по-своему основательно ответил Красавкин. 

— Хорошо, хорошо, теперь я вполне верю! — и слова эти 
спутница заключила новым горячим поцелуем. 

Тут они подошли к крыльцу барского дома, и красави-
ца, освободив свою руку из-под руки спутника, сказала ему, 
чтобы он с минутку подождал за крыльцом, покуда она 
удалит прислугу, которая в противном случае, увидя его, 
непременно страшно перепугается и поднимет переполох. 

— Неужели я так страшен?! — удивился Красавкин. 
— Напротив, ты мил и хорош бесконечно, — возразила 

спутница, — но ведь ты сам знаешь, как все это необык-
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новенно... 
— Да, впрочем, правда, положение тут не совсем удоб-

ное! — согласился и Владимир Иванович. 
Через минуту он вошел в дом, никем не замеченный... 
Он провел там ночь... «безумную, бессонную ночь», пол-

ную тех же неизъяснимых тайн жгучего сладострастия, за 
которые самоотверженные обожатели египетской царицы 
платили ей ценой своей жизни... 

Под утро лишь, истомленный негой необузданной стра-
сти, он забылся тяжелым сном; но вскоре же на рассвете 
проснулся и с изумлением огляделся вокруг. 

Черноволосая красавица с бледным, античным лицом 
и полуобнаженной пышной грудью дышала рядом с ним в 
крепком сне. 

Все подробности минувшей ночи ярко восстали в памя-
ти Красавкина. Голова его хотя и была тяжела, но сооб-
ражение теперь господствовало в ней с достаточной ясно-
стью. 

Почти с ужасом он вскочил на ноги и торопливо, но 
бесшумно стал одеваться. 

— Какая гнусная подлость и мерзость! — злобствовал он 
мысленно сам на себя. — Воспользоваться сумасшедшей жен-
щиной!.. покуситься на безумного человека!.. Ай, ай, ай! 
Какую же, однако, низость и скверность я сделал!.. Скорее 
бежать, бежать отсюда!.. 

Но тут он вспомнил разговор о его собственном порт-
рете и стал оглядываться: нет ли его здесь где-нибудь? Но 
портрета тут не оказалось. 

Одевшись, Владимир Иванович, крадучись, пробрался 
в сени, осторожно отворил двери и вышел на улицу. Тут 
только он вздохнул свободнее и поспешно направился ми-
мо церкви. 

Рассветало уже порядочно. 
Миновав церковь, Красавкину опять бросился в глаза 

вчерашний склеп. 
— А все-таки, разве зайти, посмотреть, что в нем такое? 
И он, недолго думая, перелез через невысокую изго-

родь и по ближней тропинке подошел к склепу. 



Ажурные металлические двери склепа были открыты и 
внутри его видна была мраморная гробница с надписью на 
передней стороне: «Владимир Петрович Юрасов. Скончал-
ся 28 декабря 190... На стене, противоположной двери, 
горела лампада перед образом, а пониже образа белелось 
еще какое-то изображение. 

Владимир Иванович вошел в склеп и с зажженной спич-
кой приблизился к этому изображению. 

Оно-то и оказалось его собственным портретом каби-
нетного формата, вделанным под стеклом в степу склепа... 

Волосы на голове Красавкина зашевелились и хриплый 
вздох ужаса вырвался из его груди... 

С минуту он стоял как окаменелый и вдруг в его голове 
вихрем пролетели странные соображения, которые, как по-
чудилось ему, разом объясняли всю загадку: 

— В этой могиле лежит мой двойник.... и вот этот мерт-
вец обещался своей вдове, что придет к ней в годовщину 
своей смерти, именно 28 декабря, и утешит ее своими лас-
ками... И он сдержал свое обещание и явился к ней в моей 
личности... Да, я пришел вчера сюда именно в образе мерт-
веца и пришел я потому, что мертвец внушил мне чрез этот 
проклятый сон и галлюцинацию, — заставил меня явиться 
сюда вместо него, чтобы утешить эту женщину... ха, ха, ха, 
ха!.. 

И этот дикий смех его, с дребезжанием прозвучав над 
мраморной гробницей каким-то глухим эхом, отозвался, 
казалось, откуда-то из под земли... 

И Красавкин, как безумный, выбежал из склепа. 



  

Николай Давыдов 

ТАРАНТАС-ПРИЗРАК 
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У Бавиных в этот вторник было очень оживленно за 
ужином. И хозяин и гости декламировали по очереди шу-
точные, малоизвестные стихотворения в жанре Кузьмы Прут-
кова, рассказывались веселые анекдоты и целые сцены. 

Наконец очередь дошла до музыки и при звуках форте-
пиано, за которое сел кто-то из присутствующих, замолк шум 
разговоров. Григ, Шопен и Чайковский настроили обще-
ство несколько на иной лад и, особенно в женской его по-
ловине, зародился запрос на что-либо более серьезное, чем 
смешные рассказы и сцены, даже запрос на мистическое. 

Сначала дело это не налаживалось и никто не брал на 
себя обязанность серьезного рассказчика; гости стали уже 
посматривать на часы, но положение неожиданно спас ма-
лознакомый обществу молодой человек, из судейских, вре-
менно гостивший в Москве провинциал, — Петр Петрович 
Граблин. 

Он объявил, что передаст событие, недавно им пережи-
тое и очень странное, пожалуй, даже фантастическое. 

—Рассказ мой, — начал свое повествование Граблин, — 
связан со смертью моей тетки, скончавшейся недавно в 
небольшом своем имении, скорее хуторе, «Дубравке», рас-
положенном в десяти верстах от станции С.-В. железной до-
роги. Тетушка моя — Аделаида Сергеевна Хижина, вдова ге-
нерала, бездетная, уже за пятьдесят лет, жила за послед-
ние годы в «Дубравке», где имелся небольшой деревянный 
господский дом с хозяйственными постройками и флиге-
лем; в последнем ютились на положении «богаделок» нес-
колько старушек, жалких, забитых жизнью, бездомных, по-
добранных где-то Аделаидой Сергеевной, отличавшейся ред-
кой добротой. 

Скончалась Аделаида Сергеевна внезапно, по-видимо-
му, от кровоизлияния в мозг; она была дама полная и вела 
образ жизни сидячий. Случилось это поздней осенью, в ок-
тябре, и в это время у нее, кроме постоянных ее сожитель-
ниц-старушек, гостили только две младшие ее внучки, мои 
кузины, совсем молоденькие барышни. Они так растеря-
лись от неожиданного несчастия, что не знали, что им пред-
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принять и кого уведомить, и уже одна из старушек догада-
лась послать мне в Т., где я живу с сестрой, телеграмму. 

Мы с сестрой тотчас же собрались и выехали в имение 
тетушки в тот же день с вечерним поездом; в первом часу 
ночи мы были уже на нужной нам станции. Оттуда до ху-
тора всего десять верст по шоссе и потом в сторону с пол-
версты. 

Ночь была, как оно и полагается осенью, темная, — зги 
Божьей не было видно; дул холодный, порывистый ветер, 
нанося низкие, густые тучи, тотчас же выливавшиеся дож-
дем на мокрую, грязную и без того землю. Мы наняли од-
ного из стоявших на станционном дворе извозчиков па-
рочкой в коляске, то есть, в сущности, в пролетке, и дви-
нулись в путь, не желая ночевать на неприглядной станции, 
грязной, полутемной, вонявшей накоптившими керосино-
выми лампами, в обществе нескольких серых, сумрачных 
фигур, валявшихся или дремавших, сидя на лавках. Как 
только мы вышли на крыльцо станции, нас охватило вет-
ром и в лицо брызнуло дождем; пришлось поднять верх про-
летки и натянуть на ноги дырявый, давно не отстегивав-
шийся, заскорузлый кожаный фартук. Скоро по верху и по 
фартуку застучал крупный дождь, и как мы ни укрывались 
от усилившегося, казалось, резкого ветра, прижимаясь к 
задку пролетки, он проникал к нам со всех сторон, обдавая 
холодными брызгами. Вообще, нам чувствовалось очень 
скверно и полная темнота достаточно-таки смущала нас. 
Беловато-серую линию шоссе можно было, впрочем, кое-
как разглядеть на остальном, уже безусловно черном фо-
не, а извозчик наш, знавший, конечно, наизусть каждый 
толчок на этой дороге, и совсем не унывал, поддерживая 
тем в нас некоторую бодрость, и подгонял лошадей, весело 
покрикивая, словно бы ехал днем. 

По дороге до Дубравки всего одно жилье — постоялый 
двор, стоящий на восьмой версте от станции; а как раз у де-
вятого верстового столба съезд с шоссе направо, через кана-
ву по мостику, и идет грунтовая, обсаженная ветлами и об-
копанная канавой, дорога до усадьбы тетушки. Других сверт-
ков с шоссе до этой дороги нет, а первое селение —Ивани-
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щево — находится в версте за поворотом на хутор. Прямая 
дорожка, ведущая в Дубравку, не идет никуда дальше и с 
нее нет ни одного бокового съезда. 

Извозчик отлично знал, где надо сворачивать на Дуб-
равскую аллею и даже в это утро возил кого-то со станции 
к тетушке, но я все-таки от времени до времени высовы-
вался из пролетки, стараясь разглядеть дорогу. 

Ехали мы довольно быстро, не встречая и не обгоняя ре-
шительно никого, что было неудивительно в такую темную, 
ненастную ночь, и вскоре миновали постоялый двор, вид-
ный издалека светившимися еще окошками и по еле мерцав-
шему зажженному фонарю, укрепленному на столбе около 
крыльца. Судя по времени, прошедшему с тех пор, как мы 
миновали постоялый двор, мы должны были уже нахо-
диться у мостика, но верстового столба не было видно. Из-
возчик остановил лошадей, утверждая, что мы, несомнен-
но, подъехали к повороту, и слез с козел, чтобы провести 
через мостик лошадей под уздцы. Нам не было видно ям-
щика, но мы слышали его шаги, сначала удалявшиеся, по-
том опять приближавшиеся; он долго бродил по обе сторо-
ны от пролетки, ворча, зажигал спички, гасшие тотчас же 
на ветру, и, наконец, вернулся к нам, не найдя ни верстово-
го столба, ни мостика. 

Он, видимо, был расстроен и даже ругался. 
— Черт лысый унес столб! На дрова ему понадобился, — 

ворчал он, влезая на козлы. 
Мы шагом, внимательно следя за дорогой, двинулись 

вперед и, наконец, въехали в околицу Иванищева: очевид-
но, мы прозевали съезд. Пришлось, конечно, вернуться; не-
сколько раз мы останавливались; и я, и извозчик слезали 
и шли пешком, спускаясь даже в придорожную канаву и 
перебираясь на ту сторону шоссе; но верстовой столб, мос-
тик и ветловая аллея положительно исчезли. Мы опять се-
ли в экипаж и проехали по направлению к станции до пос-
тоялого двора; оттуда двинулись шагом и, наконец, извоз-
чик, передав мне вожжи, слез и пошел пешком по самой 
канаве, рассчитывая если не увидать, то прямо-таки натолк-
нуться на мостик. Но переезда не было и мы, неожиданно, 
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вторично очутились в Иваницеве. На обратном пути опять 
не оказалось мостика и мы дотащились до постоялого дво-
ра... Становилось жутко. 

Что-то творилось с нами неладное. 
— Не заночевать ли на постоялом? — заговорил стру-

сивший извозчик. — Куда еще ехать? Нас прямо-таки ле-
ший водит. В Дубравку ни за что нам не попасть! Уж это 
верно! 

Но я не согласился. Не верить же в лешего! Да и сестра 
запротестовала. 

Мы в третий раз тронулись вперед от постоялого двора, 
и вдруг до нашего слуха долетели сперва неясные, а потом 
все более и более отчетливые звуки бубенцов. Вскоре мы 
нагнали бежавшую легкой рысцой тройку, запряженную, су-
дя по звуку колес и всего хода, в тарантас; подъехав ближе, 
мы разглядели даже, как нам казалось, кузов экипажа... 

На том месте, где должен был находиться поворот на 
Дубравку и где мы только что исходили вдоль и поперек все 
шоссе, шедшая впереди нас тройка, за движением которой 
мы следили по гудению бубенцов и шуму колес, повернула 
на всем ходу направо, и мы тотчас же различили топот ло-
шадей и гул колес по мосту, а затем шлепанье лошадей по 
мягкой грязи. 

Извозчик наш даже перекрестился. 
— Ваше благородие! Ведь вот он сверток-то! Где ж он 

прежде был? Барин, а тройка-то не наша, господская! Чуде-
са! И тоже к Хижиным едет! 

Следуя вплотную за тарантасом, мы въехали на мостик, 
у которого на этот раз заметили-таки версту, и зашлепали 
по размякшей грунтовой дороге, не отставая от тройки. По-
дезжая к воротам усадьбы, я велел извозчику немного за-
держать лошадей, чтобы дать время въезжавшим в этот 
момент во двор путникам выйти из экипажа. 

Нас в Дубравке ждали. На крыльце дома стояли нес-
колько человек и старый слуга Хижиной держал в руках 
зажженный фонарь, при свете которого мы с чувством ве-
ликого облегчения выбрались, наконец, из пролетки. Кузи-
ны встретили нас заплаканные, расстроенные и тотчас же 
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сознались, что необычайно рады нашему приезду, а то им 
одним со старухами тяжело и даже страшно стало на хуто-
ре, особенно к ночи. 

— А кто это приехал как раз перед нами в тарантасе? —
спросил я. 

— Никто не приезжал, — отвечали кузины. — Вы первые 
и единственные наши гости. Утром только был вызванный 
нами доктор, но он уже не застал тетушку в живых. Вас мы 
давно поджидаем и уж отчаялись, а тут Иван, наконец, 
услыхал шум вашего экипажа, пока вы еще не въехали во 
двор; кроме вас, никого не было. 

Мы переглянулись с сестрой и ничего не сказали про 
указавший нам путь и предшествовавший до самого кры-
льца тарантас. Но обоим нам стало очень не по себе. 

Мы только тут сообразили фантастичность появления 
тройки как раз у Дубравского мостика. Откуда взялся этот 
тарантас? Он оказался впереди нас... Но ведь этого не мог-
ло быть! Ведь мы только что доезжали до Иванищева, не 
встретив никого, а он двигался в одном с нами направле-
нии, от станции. Оттуда, к тому же, никто, кроме нас, и не 
выезжал, да у здешних извозчиков и не бывает таких бу-
бенцов. И куда же, наконец, девалась тройка с тарантасом? 
Дорога с шоссе ведет только на усадьбу тетушки и кон-
чается тут, не идя никуда дальше: проехать мимо усадьбы 
невозможно. 

Все это мы с сестрой обдумали молча, про себя, но извоз-
чик, попросивший дозволения поставить где-нибудь и по-
кормить замотавшихся лошадей и побыть до утра на усадь-
бе, рассказал, конечно, на людской о встретившемся нам та-
рантасе-призраке, а из людской рассказ его перешел быст-
ро во флигель старушек и, наконец, на нашу половину. 

Я, однако, не желая пугать и без того нервно настроен-
ных кузин, объявил, что тарантас мы, действительно, встре-
тили, но только на шоссе и что он вовсе не въезжал в Ду-
бравскую аллею. 

До света было еще далеко, назавтра ожидался утоми-
тельный день, и я попросил отвести мне где-нибудь место, 
чтобы прилечь и соснуть. 
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В доме не было свободной комнаты, и я отправился в 
стоявшую за домом в саду баню, где мне наскоро постлали 
на лавке постель. Мне и в прежние приезды не раз прихо-
дилось ночевать там. 

Не раздеваясь, я завалился на лавку, потушил свечу и 
уже стал было засыпать, когда услыхал, как с шумом раст-
ворилась наружная дверь, ведшая в предбанник, которую, 
как мне помнилось, я запер на крючок. Я прислушался и 
сейчас же до меня долетел совершенно явственно скрип 
двери из предбанника и кто-то, тяжело шлепая обутыми в 
мягкое ногами, вошел в баню и, постояв немного на месте, 
двинулся ко мне; я расслышал даже скрип одной плохо 
пригнанной половицы. Я схватил положенную рядом со 
мной на стул спичечницу, зажег свечу и убедился, что в 
бане никого нет. Наружная дверь оказалась запертой на 
крюк, плотно лежавший в петле. 

Результат нервного настроения, навеянного смертью те-
тушки и странной историей с тарантасом, подумал я и, хо-
тя уже не так охотно, но расположился опять на постели и, 
подождав немного, потушил свечу. 

Но как только я очутился в темноте, я услыхал, — я не 
галлюцинировал и мне ничего не «казалось», — тот же очень 
громкий шум отворяемой с силой двери в предбанник, 
скрип второй двери... 

Я вскочил и схватил спичечницу, но, торопясь, выро-
нил ее; пока я искал спичечницу, шаря по полу, я слышал, 
как, тяжело шлепая мягкими туфлями, ко мне приближал-
ся, не спеша, кто-то грузный. 

Я, сознаюсь, испугался этого молчаливого, не видного, 
но несомненного движения на меня чего-то неведомого, 
хотел крикнуть, но не мог и, найдя, наконец, спичечницу, 
сел на лавку и чиркнул спичку, но она не зажглась; в это 
время я почувствовал, как на мою лавку, в ногах постели, 
опустился пришедший, — лавка погнулась под его тяже-
стью... Спичка вспыхнула и я, не глядя в ту сторону, где 
«он» сел, зажег свечу и, наконец, заставил себя посмотреть 
туда... Ни на лавке, ни где-либо еще в бане не было нико-
го, и дверь опять оказалась запертой. 
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Я уже не решился тушить свечу и, хотя прилег, но чув-
ствовал, что не засну. Свеча плохо освещала темную, закоп-
телую баню; на нее тянуло из окна и пламя колебалось; ка-
залось, вдоль стен двигаются какие-то тени; по наружной 
стене бани порывисто и назойливо стучали сучья куста, 
росшего подле, раскачиваемые ветром; слышно было, не-
смотря на шум дождя, как на усадьбе отвратительно завы-
вала собака. 

Я не сомневался в том, что мои испытания еще не кон-
чились и ждал чего-то; по спине пробегал неотвязный хо-
лодок и охвативший меня неразумный страх все нарастал. 
И вот, наконец, раздались удары в окошко, а потом в на-
ружную дверь. Я бросился в предбанник, но не решался от-
ворить дверь. Однако, удары учащались и мне не под силу 
стало слушать их, ничего не предпринимая. Держа перед 
собою свечу, я снял крюк с петли... В то же мгновение дверь 
распахнулась и свечку задуло порывом ветра... Не знаю, 
что было бы дальше со мною, если бы я не узнал голос се-
стры, робко и испуганно спрашивавшей: «Петя, это ты?» 

Сестра пришла ко мне в сопровождении обеих кузин, 
чтобы звать в дом, где они не решались оставаться одни без 
меня. Там было нехорошо. 

— Покойная тетушка ходит по всему дому, словно ищет 
чего-то, — уверяли буквально дрожавшие от ужаса кузины. 

По их словам, как только они улеглись и потушили огонь, 
в спальне тетушки, где она скончалась, послышались шаги 
и небезразличные... 

Они обе узнали тетину походку, какая у нее была под 
конец ее жизни, тяжелая и в мягких теплых туфлях. Шаги 
были сперва слышны в тетиной спальне, в коридоре, сто-
ловой и, наконец, приблизились к комнате кузин, которые 
сидели на своих постелях, не смея двинуться и даже заго-
ворить. Но в это время к ним вошла с зажженной свечой 
сестра, и страшные звуки замолкли. Слышали эти шаги не 
только кузины и сестра, а также одна из флигельных ста-
рушек, оставшаяся на ночь в доме и сидевшая в кухне. 

Я, конечно, исполнил желание кузин, и в эту ночь мы 
уже более не ложились, не тушили нигде огня и сидели все



  

вместе в столовой до утра. Шагов более не было слышно. 
Утром приехал приходский священник и была отслу-

жена первая панихида по тетушке. Раньше нельзя было до-
биться священника: приходский и два соседние батюшки 
отсутствовали в день смерти тетушки; все они были на ос-
вящении новой церкви большого соседнего села и верну-
лись к себе лишь поздно вечером. 

Тетушкины старушки, посовещавшись, выяснили для 
себя совершенно бесспорно причину странных явлений, 
свидетелем которых мне пришлось быть. 

По их авторитетному толкованию, тройка, явившаяся 
нам на шоссе, была не что-либо реальное, а видение, пос-
ланное нам покойной тетушкой, душа которой еще не рас-
сталась окончательно с земным, чтобы помочь нам добрать-
ся до нее. Шаги в бане и доме были ее, — ходила сама по-
койница; а потому ходила, что не было успокоения ее душе, 
и она требовала себе от нас молитвенной помощи. Скон-
чалась она скоропостижно, не только без исповеди и при-
частия, но и без последнего напутствия; никто и отходной 
над ней не прочел, а потом более суток по ней не было от-
служено панихиды; ей оттого не было покоя. 

Решение старушек подкреплялось, по их словам, тем, что 
на следующую ночь, да и дальше в бане и в доме все было 
покойно и никаких шагов не было слышно. 

— Лично для меня, — добавил Граблин, — история эта, 
то есть не столько шаги, которые, конечно, могли быть ре-
зультатом настроенного нервно и в определенном направле-
нии воображения, притом у всех нас одинаково, а появле-
ние и исчезновение тройки с тарантасом, — осталась совер-
шенно неразгаданной. Во всяком случае, это не плод моего 
воображения: кроме меня и сестры, слышал и видел трой-
ку извозчик, молодой малый, по-видимому, вовсе не нерв-
ный, посторонний нам. 

Приподнятое настроение общества, под влиянием стран-
ной истории Граблина, очень понизилось, да было уже поз-
дно, и гости поспешили разойтись по домам.  



  

Л. Л. Толстой 

НЕОБИТАЕМАЯ УСАДЬБА 

Илл. В. Ч. 
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В Рязанской губернии есть старая-престарая усадьба, дав-
но заброшенная владельцами и до сих пор никем не оби-
таемая, несмотря на ее красоту и великолепный каменный 
дом в три этажа. 

Вокруг дома раскинулся прелестный парк, украшенный 
вековыми липовыми аллеями, старыми соснами, вековы-
ми дубами и плакучими березами. 

Перед домом течет изгибами красивая река. 
Почему же в этой усадьбе никто не живет, кроме сто-

рожа с женой, детьми и тремя ценными собаками? Почему 
уехали из нее владельцы? Почему усадьба эта переходила 
уже десятки раз из рук в руки и до сих пор ни зимой, ни 
летом никто не может жить в ней более суток? 

Я расскажу вам, что мне удалось узнать об этом таинст-
венном месте от одного из бывших владельцев этой уса-
дьбы барона Александра Ш., который два года тому назад 
скоропостижно скончался. Бедный барон, — он не думал так 
скоро умереть и все еще мечтал о богатстве и счастье. Для 
него это были синонимы. 

Я познакомился с ним случайно в одном ресторане, и 
вот что он поведал мне в одну бессонную ночь за бутылкой 
шампанского. 

— Я купил эту усадьбу по газетному объявлению, — ска-
зал барон, — она мне чрезвычайно понравилась, и я охотно 
заплатил за нее сорок пять тысяч, которые с меня проси-
ли. Тем более, что станция всего только в двух верстах, там 
же почта, доктор, телефон, вообще, все удобства. 
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В мае прямо из Петербург мы переехали с семьей на но-
воселье. 

Около двенадцати дня мы приехали со станции на уса-
дьбу, а на другой день в полдень уже навсегда ее покидали. 

Надо вам сказать, что третий верхний этаж дома сос-
тоял из шестнадцати совершенно пустых комнат. Эти ком-
наты были расположены по двум сторонам длинного ко-
ридора и каждая имела по два окна... В этих комнатах на 
потолках висели чугунные кольца, по четыре кольца в каж-
дом углу, а в простенках между окнами были устроены ка-
кие-то странного вида ниши, в которых можно было си-
деть. Так как стены дома были толщины неимоверной сни-
зу до самой крыши, то ниши эти были довольно глубокие. 
Я никак не мог понять, для какой надобности были кольца 
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в потолках и для чего были устроены ниши, и, хотя мы 
предположили, что кольца были для подвешивания про-
визии в старое доброе время и ниши, может быть, для той 
же цели, мы все же не были убеждены, что предположе-
ния наши верны. 

В верхнем третьем этаже мы решили устроить наши спа-
льни. 

Второй этаж состоял из парадных комнат. 
Чудный просторный зал с балконом на реку, за ним 

столовая, потом три гостиные, — все эти комнаты в ряд 
были меблированы старинной мебелью красного дерева и 
были необыкновенно симпатичны на вид. Правда, в них 
не было уюта, они казались необжитыми, но от них веяло 
стариной и благородством. 

Я почувствовал себя дома, когда первый раз прошел че-
рез них; точно я попал не в центр России, а в наш культур-
ный и чистый Прибалтийский край. 

Впрочем, я буду краток... Вам интересно, почему мы не 
остались в усадьбе и почему так скоро ее покинули... Мо-
жете верить мне или не верить, я расскажу вам все, что сам 
видел и что сам испытал за эти ужасные сутки. 

С дороги мы очень устали. Но красота местности и чуд-
ная погода так подействовали на нас, что мы не чувство-
вали усталости до позднего вечера, и только, когда солнце 
зашло и взошла не совсем еще полная луна, мы вернулись 
домой из парка. Выходили мы и в поле, ходили в лес, бро-
дили по берегу речки. 

В столовой нас ждал чай и деревенский ужин. Малень-
кие дети, три мальчика, ушли спать раньше, а я, жена, фран-
цуженка и старшая дочь остались еще сидеть за самова-
ром. 

Я никогда не забуду того настроения блаженства, какое 
я испытывал в тот вечер. После опротивевшего Петербур-
га, после пустой городской жизни я отдыхал душой, глядя 
через открытые громадные итальянские окна в зеленый 
сад и на чистое весеннее небо с редкими тучками. 

Соловьи пели в сиреневых кустах звонко, страстно, точ-
но какая-то необыкновенная радость готовилась на земле. 
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И я тоже испытывал необыкновенную радость, точно со 
мной случилось какое-то громадное, неожиданное счастье. 

В двенадцатом часу мы последние с женой пошли на-
верх, в нашу спальню. Это была четвертая комната справа 
по коридору, а в трех первых спали дети и наша францу-
женка. 

Кое-как и пока наспех все эти комнаты были меблиро-
ваны привезенными отчасти из Петербурга, отчасти из Ря-
зани кроватями и комодами, и теперь, казалось, почти все 
было готово для того, чтобы начать безмятежно проводить 
давно жданное лето. Мы разделись и легли... Я потушил свеч-
ку. 

Луна светила прямо мне в лицо через одно из незанаве-
шенных окон, которые были на юго-восток. Штор пока не 
было, и, чтобы избавиться oт яркого лунного света, я встал 
и стал на булавках привешивать к окну мой дорожный плед. 
Второе окно было уже завешено каким-то темным одея-
лом. 

Жена, очень утомившаяся за день, молчала и, казалось, 
засыпала. 

Я кое-как повесил плед и снова лег в постель. Было уже 
за полночь. 

Я повернулся на правый бок и закрыл глаза. 
Только что я успел забыться, как страшные, рыдающие 

звуки заставили меня насторожиться и я ясно расслышал в 
соседней комнате жуткие, глухие рыданья. Я испуганно 
привстал в постели, думая, что плачут дети и что что-ни-
будь случилось с ними. Громко, насколько мне помнится, 
я произнес: 

— Что такое? 
От звука моего голоса проснулась жена и тоже припод-

няла голову. 
— Слышишь?—спросил я ее. 
— Да... Кто это? — в страхе спросила она. 
— Не знаю. 
Рыдания продолжались — упорные, глубоко грустные и 

неописуемо жуткие, надрывающие сердце и нервы. Вне се-
бя от ужаса, я не знал, что делать. Это не было в комнате 
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детей, а было дальше, в следующих комнатах, и рыдал те-
перь не один человек, а рыдали сразу многие, многие го-
лоса, десятки, может быть, сотни. 

Сначала слышались только женские голоса, но потом 
присоединились к ним и мужские, и все они слились в один 
адский, скорбный, безнадежно-скорбный хор. Они плака-
ли, стонали, всхлипывали, все эти странные голоса, и  бли-
зость их была так ужасна, что волосы шевелились у меня 
на голове, а может быть, и встали дыбом. 

Барон провел рукой по своей лысой голове и улыбнул-
ся. 

— Да, — продолжал он, — я улыбаюсь теперь, а тогда бы-
ло не до улыбки. 

— Что же вы сделали? — спросил я, заинтересованный 
его сказкой, — пошли посмотреть? 

— Да, пошли, — бледный, продолжал барон, — и хоро-
шо сделали, что пошли!  

Вообразите, я взял в руки револьвер, жена взяла другой, 
и мы с ней вместе со свечкой в руках вышли в коридор... 

В коридоре продолжалась то же самое. Рыдания и плач 
стали только ближе. Они доносились теперь ясно из всех 
комнат, кроме тех, в которых спали дети. 

И вот мы подошли к двери пятой комнаты. Я сразу 
храбро отворил ее настежь. В ней не было никого. Так же 
торчали чугунные кольца на потолках и так же в пустой ни-
ше никого не было. 

Я закрыл дверь и бросился ко второй комнате. 
Так же, когда я растворил ее дверь, в ней никого не ока-

залось. 
Но как только я затворил за собой обе эти двери, так 

опять за ними послышались те же глухие рыдания. 
Мы бросились открывать двери всех комнат подряд и 

заглядывать в них и каждый раз повторялось то же самое. 
Тогда мы, ошеломленные, остановились среди коридора, 
не зная, что делать, что дальше предпринимать. 

— Нам это чудится, — сказала жена, — мы нездоровы. 
— Вероятно, — согласился я. 
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— Давай разбудим mademoiselle, — предложила жена, 
— если мы нездоровы, она ничего не услышит. Если же и 
она услышит, значит... 

— Хорошо... 
В страшном нервном возбуждении я прошел быстро к 

двери, где спала француженка, и постучал в нее. Жена все 
время цеплялась за мою руку и жалась ко мне. Все так же 
мы слышали вокруг себя несмолкаемый рев жалобных сте-
наний, от которых становилось мучительно тяжело на душе.  

Особенно один жалкий голос кричал что-то неопреде-
ленное визгливо и пронзительно, выделяясь среди других. 

Француженка в ужасе вскочила и в рубашке подбежала 
к двери. В ту же минуту она испуганно вскрикнула и стала 
спрашивать, что случилось. Мы вызвали ее в коридор. Она 
накинула халат и выскочила к нам. 

Никогда не забуду ее лица. Оно исказилось до неузна-
ваемости. Глаза ее раскрылись и брови поднялись до во-
лос. Она вдруг бросилась к нам, но не удержалась на ногах, 
упала и стала биться на полу в нервной истерике. Ее плач 
присоединился к плачу всех остальных голосов. 

Неожиданно блеснула сильная молния и раздался стра-
шный удар, а за ним раскаты грома. 

Откуда нашла весенняя туча? 
Небо только что было почти чисто. 
И в ту же секунду все двери всех двенадцати свободных 

комнат настежь распахнулись и ветер со свистом пронесся 
по коридору, распахнув в конце его и двустворчатое окно. 

Из каждой двери стали медленно выходить какие-то 
страшные, жалкие фигуры. Одни были сгорблены, другие 
— с окровавленными частями тела, третьи — больные, чет-
вертые — хромые, пятые — с искаженными отчаянием и зло-
бой и скорбью лицами, — на всех их лежала печать прини-
женности и рабства. 

Я уже не помню ужаса, который сковал меня в ту мину-
ту. Я даже совсем не помню, что я тогда испытывал. Я толь-
ко смотрел на эту толпу несчастных людей, собиравшуюся 
перед нами, и мне было так искренне жаль их, что я толь-
ко думал о том, как я могу помочь им. 
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— Что вам? — спросил я их. — Что с вами? Говорите же! 
Они не отвечали мне, даже не замечали нашего при-

сутствия и продолжали жаловаться и рыдать. У одного боль-
ного вся половина оголившегося тела была покрыта живы-
ми червями. 

— Александр! Александр! — в отчаянии вскрикнула моя 
жена, падая мне на плечи. Рыдания вдруг прекратились; 
лица несчастных просветлели. 

— Александр!.. — благоговейно проговорили тени в один 
голос. 

И вдруг все исчезло. 
Гром умолк. По крыше застучал весенний благодатный 

дождь. Все двери комнат беззвучно сами собой затвори-
лись. 

По коридору промелькнула маленькая фигура старика 
в красном бархатном халате и парике, который стремитель-
но убегал куда-то.  

Я едва пришел в себя. Едва мы привели в чувство бед-
ную француженку, и только, когда она убедилась в том, что 



  

рыдания в комнатах прекратились, она чуть-чуть успокои-
лась. Мы поклялись ей и друг другу в том, что завтра же 
мы навсегда покинем усадьбу.  

Всю ночь шел дождь, изредка гремел гром. Рыданий 
больше не было слышно. На другое утро, к удивлению всех 
наших служащих, мы велели спешно собираться и в тот же 
день после завтрака покинули заколдованное место. Я спра-
шивал местных жителей, не слыхали ли они чего-нибудь 
особенного об усадьбе, не слыхал ли кто-нибудь сам, как в 
доме рыдают по ночам. 

Никто ничего не знал и все только снисходительно мне 
улыбались. 

Я очень скоро и легко перепродал мою красивую усадь-
бу одному русскому купцу, но он не прожил в ней и двух 
дней и снова продал ее новому охотнику, который посту-
пил с ней так же, как и мы. 



  

Георгий Северцев-Полилов 

ГРИФ 
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Совсем уже свечерело, когда я высадился на малолюд-
ной платформе станции; время близилось к семи часам. 
Пока я расспрашивал о дороге, отыскивал извозчика, гово-
рил с начальником станции, прошло около часа. Наконец, 
возница нашелся, в сани уставили мою довольно большую 
корзину со стеклянными образцами, закутали мне ноги тол-
стым войлоком, и сытая лошаденка мерной рысью повезла 
нас по гладко укатанному морозом проселку. Немного отъе-
хав от станции, мы сразу попали в густой еловый бор. 

— А не все ли тебе равно? Сегодня другого поезда уже 
не будет, везти на станцию некого. 

— Да, сегодня, если бы и было кого везти, ни за что бы 
не повез: праздник большой наступает. 

— Какой же праздник? — изумился я. 
— Рождество завтра... 
Тут только я вспомнил, что сегодня — одиннадцатое чис-

ло, а по новому стилю — двадцать четвертое! Прибалтий-
ские немцы справляют свои большие праздники по загра-
ничному календарю. 

— Что ж, ты прав, ступай тогда скорее, я не против то-
го, чтобы ты успел попасть в кирку к вечерней службе, —
согласился я, и меньше, чем в час, мы были на обширном 
дворе богатого помещичьего дома. 

Длинный, невысокий старинный флигель, слегка изог-
нутый по концам, казался каким-то червяком-исполином 
с огненными глазами. 

Не ожидая особого приглашения, я выбрался из саней, 
расплатился с возницей, не позабыв дать ему хороший 
Trinkgeld, и поднялся на невысокое крыльцо. Ящик внесли 
за мной. Дверь была открыта, я вошел в большую перед-
нюю, где молодой парень, в серой куртке на меху, снял с 
меня шубу и стащил с моих ног меховые высокие калоши. 

— Bitte, mein Herr, — пригласил он меня, открывая дверь 
в комнаты. 

В большом, но низковатом помещении, заставленном 
старинной мебелью, находилось человек десять-пятнадцать. 
Большая часть из них, столпившись, стояла вокруг неболь-
шого фисгармониума, на котором играла молодая женщи-
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на. Пели один из бесчисленных немецких хоралов. Из куч-
ки выделился высокий, полный, еще не старый мужчина; 
он подошел ко мне и, узнав о причине приезда, радушно 
проговорил: 

— Очень рад, что вы попали к нам в такой великий ве-
чер; надеюсь, что не откажетесь провести его с нами! 

Сейчас же я перезнакомился с остальными присутст-
вующими, — они оказались родственниками говорившего 
со мной хозяина. 

Около стола в старом дедовском высоком кресле сидел 
отец владельца имения, «древний денди» Отто фон Е. Не-
смотря на свои девяносто два года, старик так сильно сжал 
мою руку, что я невольно поежился. Он, родоначальник 
целого поколения, бодро поглядывал на своего старшего сы-
ва Вильгельма, на остальных своих детей: Карла, замужнюю 
дочь Шарлотту и молодую еще девушку Клару. 

Все это были рослые, здоровые люди, мало чем усту-
пающие старику отцу. 

— Это моя младшая, — объяснил мне старый Отто, 
указывая на Клару, — ей всего только девятнадцать лет, 
она у меня от третьей жены, последыш. Ну, подойди, моя 
крошка, сделай книксен этому господину! — ласково обра-
тился он к «крошке», перед которой я казался лилипутом. 
Девушка церемонно исполнила все, что требует немецкий 
этикет. 

— А где же ваша супруга? — спросил я старика. Он мол-
ча указал рукой вверх и, немного спустя, медленно отве-
тил: 

— Они все три на небе, у всемилостивейшего Творца! А 
Конрада все еще нет? — недовольно обратился он к Шар-
лотте. 

Молодой, если так можно было назвать человека, имею-
щого более полусотни лет на плечах, пришел на помощь к 
сестре. 

— Конрад явится, вероятно, скоро, я уверен в этом, ба-
тюшка! 

Вскоре в комнату вошел еще новый персонаж из «Ни-
белунгов»; другого имени я не мог ему придумать. 
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Я залюбовался на его могучую фигуру, искренне сожа-
лея, что вместо современного куцего пиджака и брюк на 
нем не надет костюм древних германцев. 

— А мы, Конрад, думали, что ты струсил, — заметил 
Карл, — и не сдержишь данного слова. 

Владелец лесопилки долгим, внушительным взглядом 
окинул говорившего шурина с ног до головы. 

— А я иначе думал, Карл, чем все вы! Раз сказано —
сделано! — промолвил он и сильным движением руки лег-
ко отодвинул тяжелый дубовый стол; стоявшие на нем сте-
клянные кружки с пивом запрыгали. 

— Значит, решено? — робко спросил кто-то из дам. 
— Да, я пойду! — спокойно ответил Конрад.  
Меня заинтересовал этот разговор; я спросил у моего со-

седа, солидного рыжего немца, в чем дело. 
Он с изумлением на меня посмотрел, точно уверенный, 

что все должны знать причину пари. 
— Простите! Я совершенно забыл, что вы не здешний и 

вам ничего не известно!.. Левое крыло этого, очень древ-
него дома уже много лет совершенно необитаемо, по край-
ней мере — старый господин Отто не помнит, чтобы кто-ни-
будь там жил, после этой истории... — Рассказчик запнул-
ся: он, видимо, не решался открыть чужому человеку тай-
ны близкой ему семьи. 

— Если ты, Фриц, замолчал, я сам расскажу все... — ус-
лышал я сзади себя знакомый голос хозяина. 

Он опустился на стул рядом со мной, закурил неболь-
шую трубку и ровно, точно по метроному, продолжал рас-
сказ Фрица. 

— Этот дом, по преданию, построен более полутораста 
лет <назад>. Раньше имение принадлежало другой фами-
лии; в наш род оно перешло при нашем дедушке, не более 
семидесяти лет назад. 

После перехода его в наше владение, нежилую поло-
вину дома снова отделали, в нем должна была жить толь-
ко что вышедшая замуж сестра моего отца со своим мужем. 
Но в первую же ночь, как только они там поселились, весь 
дом был поднят на ноги страшными криками, раздавав- 
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шимися оттуда. Все бросились туда, перепуганные ими. 
Обоих супругов нашли в бессознательном состоянии; 

она лежала на кровати, и на шее ее отпечатались знаки не-
скольких когтей; голова мужа была всунута в печку, отку-
да с большим трудом удалось ее вытащить. Когда их при-
вели в чувство, они ни на какие расспросы не могли отве-
чать и ничего не помнили, что с ними произошло. Оста-
ваться дольше в этих комнатах новобрачные не были в со-
стоянии; таинственный ужас охватывал их обоих, лишь толь-
ко они переступали порог этой комнаты. Следы когтей на 
шее остались у тетки на всю жизнь. Заново отделанное по-
мещение стало снова необитаемо, в него пугались даже за-
ходить; если кто-нибудь пытался пробыть один в этой ком-
нате час-другой даже днем, то какая-то таинственная сила, 
против его воли, изгоняла его оттуда, 

— А теперь я, не верующий во все эти бабьи сказки, ре-
шился провести ночь в этой комнате! — весело проговорил 
Конрад. — Посмотрим, удастся ли ее обитателям впихнуть 
эту башку в печку! 

И он тряхнул густыми кудрями. 
— Ну, посмотрим, дружок, долго ли придется тебе с ни-

ми побороться! — не унимался младший брат хозяина. 
— Тем лучше, тем мне приятнее! Слушай, Вилли, не-

ужели у тебя нет ничего получше пива, оно и так каждый 
день, надоело. Время у нас еще есть, вели сварить пунш! 

— Охотно, Конрад, охотно, — согласился хозяин, и ско-
ро на столе в большой серебряной чаше забегал веселый 
синий огонек по большому куску сахара, положенному над 
дымящимся ароматным пуншем. 

Зазвенело стекло, разговор оживился, заблестели у всех 
глаза. 

Когда стрелка перешла половину полуночи, Конрад зал-
пом допил свой стакан и, поднявшись со стула, спокойно 
сказал: 

— Теперь пора, пойдемте! 
Точно послушное стадо, тронулись мужчины вслед за 

ним. Мы перешли холодную переднюю и очутились у за-
пертой двери, ведущей на другую половину дома. Виль-
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гельм, несмотря на свою мощную фигуру, оказался уже 
теперь трусливее ребенка и никак не мог попасть ключом 
в скважину замка; было заметно, что руки его дрожат. 

— Брось, дай мне, я отопру! — хладнокровно сказал Кон-
рад и сейчас же отпер дверь. Тяжелый и в то же время сы-
рой запах пахнул на нас; захваченные нами свечи стразу 
стали гореть не так ясно; звук наших шагов глухо отда-
вался в громадных пустых комнатах и бесследно замирал. 
Жуткое чувство охватило меня, мне казалось, что мы вошли 
в склеп. 

Пройдя пять-шесть больших чистых помещений, я уже 
теперь не помню, мы вошли в одно из них. Здесь стояла 
кровать, вся покрытая слоем обвалившейся штукатурки; пол 
тоже был ею устлан. — В углу помещалась старинная из-
разцовая печь с небольшим сравнительно устьем. Стояли 
еще два стула, небольшой умывальник; окна были забиты 
ставнями, дверь в следующую комнату оказалась запертой. 

— Тебе, Конрад, ничего не понадобится, — сказал хо-
зяин. — Достаточно, если ты пробудешь здесь всего один час, 
и пари тобой выиграно. 

— Это еще посмотрим, — может быть, я здесь и заночую! 
— упрямо отозвался лесопромышленник, пробуя засмеять-
ся, но смех, против его желания, прозвучал как-то жалко, 
слабо. Он запел первую строфу рождественского хорала, но 
и последний сейчас же погас в этой мрачной комнате. 

Стараясь оглядеться, я заметил на широком фризе печ-
ки старинное, вышитое шелками passe partout; в него была 
вложена пожелтевшая от времени бумага с французскими 
стихами. 

— Где вы нашли эту вещь? — спросил меня Карл, рас-
сматривая находку. 

Я сказал. 
— Вот странно! Сколько раз я и брат бывали здесь, но 

ничего подобного не видели!  
— Ну, уходите, скоро полночь! — твердо заметил Кон-

рад. — Я остаюсь один, как мы условились. 
Он поставил оба канделябра с зажженными свечами на 

стулья, вынул из кармана пиджака револьвер Смит и Вес-
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сона, посмотрел, заряжен ли он, в порядке ли курок, и мол-
ча, знаком руки предложил нам уходить. 

Странное желание поскорее выбраться отсюда застави-
ло нас ускорить шаги. В последней комнате, прилегающей 
к прихожей, хозяин остановил нас и, притворив двери в ан-
филаду, сообщил нам: 

— Хотя мы и условились с зятем, что он останется со-
вершенно один в этом помещении, моя сестра, его жена, 
просила меня, чтобы мы не уходили отсюда и при первом 
его крике бежали бы к нему! 

Мы молча стояли в этой пустой комнате, только у од-
ного Карла нашелся револьвер, ни у кого другого из нас не 
было никакого оружия. Было жутко, каждое мгновение мы 
ожидали услышать, уловить чрез неплотно закрытую дверь 
хотя слабый звук. 

Время тянулось страшно долго. 
— Чу! — мне почудился слабый крик из недавно ос-

тавленной нами комнаты. Не доверяя самому себе, я стал 
всматриваться в лицо хозяина; заметно было, что он волно-
вался не менее меня. Еще мгновение, и мы, точно сгово-
рившись с ним, бросились бежать к оставленному нами ле-
сопромышленнику. За нами последовали и другие. Одного 
взгляда было достаточно, чтобы убедиться, что тут, в ком-
нате, произошла какая-то страшная драма! За пять минут 
перед тем жизнерадостный человек лежал без движения 
на полу, головой у самой печки. 

По упавшему одному из канделябров было заметно, что 
Конрад с кем-то боролся, но, тем не менее, шума борьбы 
мы не слышали. С трудом нам удалось привести его в чув-
ство. В то время, как остальные заботились об этом, мы с 
рыжим Фрицем, двоюродным братом хозяина, обратили на-
ше внимание на следы громадных когтей, явственно отпе-
чатавшихся на известке, покрывавшей пол комнаты. 

Это не были когти какого-нибудь зверя, скорее — они по-
ходили на птичьи... Но какого же исполинского роста была 
эта птица! Фриц, страстный любитель естественной исто-
рии, сообщил мне, что только страус мог оставить подоб-
ные следы. 
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Тяжело дыша, Конрад начал приходить в себя. Он дол-
го осматривался вокруг, кулаки его невольно сжимались, 
видимо было, что он порывался что-то сказать. 

— Где, где он?.. — чуть слышно прошептали его поблед-
невшие губы. 

Оба шурина, поддерживая его с обеих сторон, пытались 
увести, но Конрад неохотно шел за ними. 

Наконец-то мы все выбрались из этого проклятого по-
мещения и вздохнули свободно, когда очутились в боль-
шом помещении, где проводили вечер раньше. 

Сильная натура Конрада все-таки переборола тот ужас, 
который ему пришлось испытать воочию. 

— Только что вы меня покинули, не прошло и минуты, 
ваши шаги я слышал еще, — как незнакомое мне чувство 
страха сковало мне руки и ноги. Я сознавал себя совершен-
но бессильным, готовился к появлению чего-то ужасного... 
Я не помню, не сообразил, откуда на меня сразу навали-
лась тяжелая масса, живое, таинственное существо! Я ощу-
щал неприятный запах перьев, чувствовал прикосновение 
сильных лап, сковавших меня, как железом... 

Бороться с таинственным врагом я не был в силах! Он 
властно захватил меня и куда-то повлек! Сдавленный крик 
вырвался из моего горла... Что было затем, я не помню... 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

На другое утро я уехал от моих гостеприимных хозяев, 
устроив свои дела. 

С тех пор прошло десять слишком лет, вторично мне ни-
когда не пришлось бывать в этом поместье; наш стеклян-
ный завод давно уже не существует, и из моей памяти вре-
менно изгладилось это странное приключение. 

Несколько месяцев тому назад случай невольно возоб-
новил его в моей памяти. 

При занятии в одном из архивов, с целью исполнения 
одной исторической работы, мне попалась старая книжка с 



  

оригинальным названием: «Мифы и предания Курляндс-
кого Герцогства и Эстра-Ботнии». 

Я совершенно машинально пробежал ее, но курьезный 
подзаголовок одной из глав обратил невольно мое внима-
ние. 

«Помолвленная с грифом», — называлась она. Преда-
ние гласило, что один из баронов Эстра-Ботнии, в отда-
ленные от нас времена, дал клятвенное обещание невиди-
мым, но злым силам, за какую-то услугу ему с их стороны, 
выдать замуж свою единственную дочь Оттелинду за одно-
го из них, могущего принимать только образ сказочного 
грифа. 

Обещания своего, благодаря ухищрениям католических 
монахов, барону удалось избегнуть, но возмущенный дух 
не переставал являться в образе грифа в его замок. Когда 
же последний был разрушен, визиты настойчивого духа 
продолжались и в новый дом, построенный на этом месте. 
Неисполненное обещание барона дало ему право уничто-
жать каждого смертного, которого он находил в этом месте 
после полуночи. Предание это натолкнуло меня на мысль 
разузнать дальнейшие подробности. Благодаря им, я убе-
дился, что необитаемая половина дома винного заводчика 
была построена как раз именно на месте древнего замка 
коварного барона. 



  

Сергей Гусев-Оренбургский 

ТАЙНА СТАРОГО ДОМА 
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На Введенской улице выделялся своей странной архи-
тектурой старинный дом господ Николаевых. По фасаду его 
шли колонны. Из тени колонн, как впавшие глаза, смотре-
ли высокие окна, всегда темные, никогда не освещавшие-
ся. 

Про этот дом ходили легенды. 
Говорили, что под ним находятся обширные подземе-

лья, где в старину господа Николаевы держали похищен-
ных девушек, прежде чем продать их в Бухару. Старожилы 
еще помнили блестящие празднества, когда весь дом сиял 
огнями и ночь напролет гремела музыка в обширных ком-
натах переднего фасада, а на балконе, меж колонн, слышал-
ся смех и говор... В один из таких праздников хозяин за-
стрелился в мезонине. Самоубийство было засвидетельст-
вовано официально, но молва говорила, что здесь сын убил 
отца в борьбе за обладание похищенной девушкой. Этот 
сын, после смерти отца, долго дивил город безумными ку-
тежами и дикими выходками, убегом обвенчался с богатой 
купеческой дочкой, потом, после пяти лет беспутной и пья-
ной жизни, исчез. Никто не мог понять, куда он девался, 
об этом не знала даже и жена, но по городу ходили стран-
ные и темные слухи об обстоятельствах, сопровождавших 
это исчезновение. Рассказывали, что последние месяцы он 
бросил пить, стал постоянным посетителем подгороднего 
монастыря, где часто его видели в темных углах церкви, на 
коленях, со слезами молившегося. Потом однажды он соб-
рал всех своих кредиторов, честно с ними рассчитался, а 
дом и весь остаток имения перевел на жену. Было это за-
гадочно, но происходило открыто у всех на глазах. Сущест-
вовало, однако, еще обстоятельство, неопределенное и смут-
ное, о котором люди передавали друг другу только шепот-
ком, боясь высказать вслух свои неясные подозрения. За 
два, за три месяца до его исчезновения никто не видел его 
жены: она не выходила из дома, не бывала в церкви и, —
странно, — даже прислуга не видела ее, словно она была 
все это время взаперти. Только потом, месяц спустя, она по-
явилась первый раз в церкви, — исхудалая, бледная, слов-
но после тяжкой болезни, с тем выражением странного, су-
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рового спокойствия на лице, когда-то веселом, которое уже 
больше не оставляло ее. И она продолжала жить так, как 
будто ничего не случилось, одинокая в своем опустевшем до-
ме. Между тем, находились люди, утверждавшие, что в свое 
время хорошо в ней заметили признаки беременности. Пе-
редавался также рассказ ночного сторожа о том, как в ночь 
исчезновения Николаева он заснул в тени у набора, прос-
нулся от детского крика, увидел у подъезда темную карету. 
И будто бы сошел с подъезда сам Николаев со свертком на 
руках, быстро сел в карету и уехал. Многие, однако, отно-
сились с сомнением к этому рассказу: ведь могло это сто-
рожу присниться и во сне, тем более, что он был хорошо 
известен, как горький пьяница... 

Николаева ничего знала об этих слухах. 
Она жила одиноко, уединенно, как затворница, в опу-

стевшем и ветхом доме, где-то в задних комнатах, выхо-
дивших окнами в запущенный сад, предоставив роскош-
ным залам переднего фасада, с их забитыми окнами, мед-
ленно разрушаться от времени, пыли и полчищ крыс, шум-
но возившихся там ночами. Казалось, она не могла забыть 
своего мужа, хранила память о нем всю жизнь и поклялась 
ему в вечной верности... 

*     *     * 

Прошло много лет- 
Весь город знал старушку Николаеву. 
Она отличалась благотворительностью и была так же 

необузданна в этом, как был необуздан в разгуле ее про-
павший муж. У дома ее была штаб-квартира нищих всего 
города. Нищие были ее свитой. И уж сами следили, чтобы 
никто не подходил другой раз, потому что она, не глядя, 
клала в каждую протянутую руку. Она была молчалива с 
НИМИ, как и со всеми, и ее худое, никогда не улыбавшееся 
лицо было как бы слепое. В тюрьмах ее звали «нашей ма-
тушкой»: каждый праздник туда доставлялись корзины съе-
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стного на всю братию. Но знали ее особенную любовь к 
детским приютам. Когда ее высокая, молчаливая фигура 
появлялась в приютской улице, юное население, с гамом и 
смехом радости, окружало ее. Об ее елках мечтали круг-
лый год. Уж стадо традицией, что на третий день Рожде-
ства бывала елка у Николаевой. В этот единственный день 
открывались старые залы, выбивалась серая пыль, разбе-
гались по подпольям удивленные крысы, унылые комнаты 
превращались в веселое царство игрушек и сластей, и свет 
лился потоками через высокие окна на улицу, где собира-
лось пол города любопытных. Радостные детские крики и 
смех не умолкали до полночи и топот детских ножек, к 
ужасу крыс, наполнял весь хмурый дом нежными звуками 
незнакомой ему жизни. Сама Николаева редко показы-
валась в ярко освещенных залах с их радостной суетой. 
Лишь иногда проходила своей медленной, спокойной по-
ходкой и со своим как бы слепым лицом. Даже на это ве-
селье она не отзывалась улыбкой, словно когда-то разучи- 
лась навсегда улыбаться. И люди, в смутном недоумении, 
слушали рассказы прислуги, как их барыня из темной кух-
ни смотрит на детское веселье или уходит в свою комнату 
и стоит на коленях перед киотом, как застывшая... А потом 
из темного подъезда ВЫХОДИЛИ попарно детские фигурки, 
прижимая к груди что-то им драгоценное. Снова глухая 
тьма одевала залы: крысы, пыль и время вступали в свои 
права... 

*     *     * 

...Однажды осень наступила очень рано... 
Осень в нашем городке — царство скуки, от которой лю-

ди ищут спасения в бесконечном винте, сплетнях и слухах, 
— занятиях таких же скучных, как и монотонный, непре-
рывный шум дождя и бульканье луж во тьме ночной под 
ногами извозчичьих кляч. На этот раз, однако, городок был 
оживленно взволнован двумя необыкновенными происше-
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ствиями. Одно из них — возвращение с Афона купца Не-
бесного, который сам по себе был целым происшествием! 
Тучный, кирпично-красный человек, с черной бородой и 
взглядом разбойника, он был известен тем, что вогнал в 
гроб первую жену побоями, замучил сына до того, что тот 
утопился, несколько раз с большим барышом банкротил-
ся, нажил миллион, построил в городе дворец на соборной 
площади, женился на шестнадцатилетней девочке и, когда 
она сбежала, добился развода, женился в третий раз... и 
тогда поехал на Афон, во всех прегрешеньях каяться. Те-
перь, по возвращении, он был везде первым гостем, со своей 
старообразной, робкой, безмолвной женой. Он ораторст-
вовал весьма многоречиво, со своей грубой, властной ма- 
нерой человека, ни с чем не считающегося, ругал Афон, ру-
гал монахов, как вообще и все ругал, и к чему давно и все 
привыкли. И не это занимало обывателей городка. Удиви-
тельным, всех взволновавшим в его рассказе было одно 
обстоятельство: его афонская встреча. Он полгода провел 
на Афоне. Жил в Руссике, жил в греческих в болгарских мо-
настырях, путешествовал к знаменитым келиотам. И вот 
однажды болгарские монахи привели его в дикое ущелье, 
где, по их словам, уже долгие годы спасался какой-то не-
известный монах, обетом которого было вечное молчанье. 
Он был дик и грязен с виду, неизвестно было, чем он пи-
тался... жил в пещере, вход в которую густо зарос травой. 
На голос человека он редко появлялся, а в пещеру его ни-
кто не смел входить. Но было всем на Афоне известно, что 
он человек святой и может творить чудеса. Однажды, по 
рассказам монахов, шла распря между русскими и греками 
из-за монастырских владений, — обычная на Афоне расп-
ря. Было много шума, криков, спора, пока дело не дошло 
до побоища между двумя монастырями. Напрасно игумны 
и старцы метались между рассвирепевшими монахами, —
дело грозило стать кровавым, — в руках появились палки 
из разрушенных оград, крики перешли в безумный рев... 
как вдруг общее внимание привлек бежавший по горе че-
ловек. У монастыря гора обрывалась отвесной стеной. И 
вот человек встал на отвесе: человек с лицом скелета, как 
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бы одетый в вечный саван. Он странно выделялся на фоне 
набежавшей тучи. Глаза его, казалось, метали молнии.  

Но он молчал. 
Он только резким, повелительным, грозящим жестом 

как бы разъединил обе толпы монахов и поднял руку вверх, 
указывая в небо. В тот же момент сверкнула ослепитель-
ная молния и раздался такой сокрушающий удар грома, 
что монахи в ужасе попадали на землю, видя в этом про-
явление гнева божьего. Когда они опомнились, человека 
уже не было. Но свара прекратилась.  

Вот этого человека видел Небесный.  
Человек вышел из пещеры на призыв монахов. Увидев 

постороннего, гневно сверкнул глазами, но ничего не ска-
зал. И не дал руки для поцелуя. Молча смотрел на Небес-
ного. И вдруг Небесный, вглядываясь в лицо этого скелета, 
стал припоминать знакомые черты...  

И узнал:  
— Николаев! 
Монах вспыхнувшим взглядом впился в лицо его, потом, 

не ответив ни слова, повернулся и ушел в пещеру. 
Напрасно Небесный звал:  
— Николаев! Николаев!  
Монах не отозвался ни звуком. 

*     *     * 

Теперь весть об этой странной встрече облетела весь го-
род, вызывая всюду оживленные толки, так что другое со-
бытие прошло на первых порах незамеченным. Между тем, 
оно ближе всего касалось городка. Из пересыльной тюрь-
мы бежал важный преступник. Бежал он при обстоятель-
ствах исключительных, проявив безумную дерзость: среди 
белого дня, на тюремном дворе, он внезапным неожидан-
ным выпадом ранил конвойного и, перебросившись через 
высокую стену, бесследно скрылся. Второй день шли усилен-
ные поиски. Власти сбились с ног, была поставлена на но-
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ги вся полиция. И городок мало-помалу охватила жуткая 
тревога: ведь этот бежавший злодей, по слухам — много-
кратный убийца, таился где-то тут, возле, он мог оказаться 
под крышей каждого дома, в любой момент он мог поя-
виться перед каждым обывателем и никто не был застра-
хован от его безумной отчаянности. Всех охватил страх за 
себя, за детей и жен. 

Двери на ночь запирались крепкими засовами. 
У кого были ружья, револьверы, чистили их, заряжали 

и на ночь клали под рукой, чтобы во всеоружии встретить 
опасность. Городок вооружился как бы в ожидании врага. 
Появились добровольные сыщики, которые вели розыски 
на свой страх, тем более, что за поимку беглеца была наз-
начена награда. Наконец, ввиду все растущей тревоги, а так-
же и бесплодности поисков, образовались добровольные 
патрули, обходившие городок с видом заговорщиков и ос-
танавливавшие одиноких прохожих после двенадцати но-
чи. Слухи ходили один нелепее другого. Находились люди, 
перепуганно уверявшие, что видели беглеца то там, то здесь, 
описывали даже его приметы. И тогда погоня направля-
лась в эту сторону. Говорили, что смотритель тюрьмы и ис-
правник получили по телеграфу нагоняй из губернии. Го-
родок был оцеплен караулами. Казалось, не было во всем 
городе мышиной норы, где бы мог притаиться беглец... 

Но следов не находилось.  
Сам исправник руководил поисками. 
Он не спал, не ел, сбился с ног, похудел за эти дни. Об-

ходил патрули, крался вдоль заборов, напоминая сумасшед-
шего, засматривал в лица... Весь город мало-помалу прев-
ратился в лагерь сыщиков. А исправник, возвратившись до-
мой, бессильно падал на диван и говорил: 

— Жена, намочи мне голову уксусом. 
Как-то вечером вломился к нему в комнату человек, на-

поминавший юркого хорька. 
— Нашел! — кричал он. 
И беспорядочно махал руками. 
— Кого? — вскочил исправник. 
— Его... нашел! 



Моментально исправник был на улице и мчал на всех 
парах куда-то в другую часть города. По дороге к нему при-
соединялись люди с ищущими лицами. Вооруженные с 
ног до головы городовые сбегались из переулков на тре-
вожный свисток. Спешили за ними любопытные. Человек- 
хорек бежал впереди, проворный, юркий, возбужденный, 
руководил походом. По его приказу толпа смолкла, шла ос-
торожно, стараясь не производить шума. Окружили в пус-
тынном переулке темный флигель с вывеской над крыль-
цом. Сквозь закрытые ставни его пробивался свет и плыл 
смутный гомон. 

Бесшумно вошли по крыльцу, проникли в сени. 
Распахнули дверь. 
Ввалились спешащей кучей, заранее протягивая руки, 

чтобы хватать. Освещенная тусклыми лампами, полу-ка-
бак, полу-чайная полна была бродягами и нищими, шум-
но пировавшими тут. Они как бы замерли при виде вор-
вавшейся толпы, не двинулись с места, смотрели в тревоге 
и удивлении. Лишь один человек вскочил, шумно отбро-
сив стул, и дико смотрел из темного угла комнаты. Это был 
человек с бледным, напряженно и нервно злым лицом, ви-
димо, наскоро выбритым. Губы его дергались судорогой яро-
сти. В глазах горело неукротимое, страшное, звериное бе-
шенство. Всем видом своим он был бродяга больших дорог, 
привычный, не знавший другой жизни. Его одежда пред-
ставляла собой какую-то фантастическую, случайную смесь, 
как бы не купленную, а наворованную, где придется... 

Только секунда прошла. 
С диким, бешеным криком, с ножом, сверкнувшим в ру-

ке, бросился на встречу ворвавшимся так неожиданно пре-
следователям. Но внезапно круто повернул, с разбега кинул-
ся на окно, выдавил его всей тяжестью своего тела, сквозь 
сорвавшиеся ставни выскочил на улицу. 

Исправник выстрелил. 
Но он уж был далеко. 

*     *     * 
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Люди скакали в окно за ним следом, полицейские — гро-
мыхая шашками, исправник, яростно потрясая револьве-
ром. Тихие улицы наполнились шумом погони. Люди ска-
кали, как странные черные зайцы, перегоняя друг друга, 
спеша, задыхаясь.  

— Сто-о-й!! 
Но он бежал, как олень. 
— Сто-о-й... стреля-ю! 
Бахали выстрелы. 
Теснясь, вбежали в узкий переулок, видели его скачу-

щую тень далеко перед собой, как мечущийся прицел. 
— Уйдет! — хрипел исправник.  
В отчаянии он распоряжался:  
— Прибавь шагу! 
Но и так бежали за совесть. 
В тусклом свете фонарей с главных улиц походили на 

нелепые черные тени, вязли в лужах, ругаясь, сталкивались 
друг с другом. Тесной кучей свернули на Введенскую. 

Было пусто. 
Беглец исчез!  
В недоумении остановились, сгрудились.   
— Черт! — вскричал исправник. Он был в бешенстве. 
— Ну, куда же он мог деваться? И как назло, хоть бы один 

человек был на улице! 
Стояли, озирались. 
Шел дождь, непрерывно, как саван, оседая на землю. 

Фонари тускло мигали сквозь туман. Ветер шелестел в 
оголенных ветвях деревьев николаевского сада. Подошли, 
посмотрели на мертвые окна угрюмого дома Николаевых. 
Все глухо, все мертво, все заколочено. По тротуарам текли 
дождевые потоки, смывая всякие следы.  

Нигде никакого следа.  
Человек исчез!  
— Он, вероятно, успел допрыгать до переулка, — сказал 

человек-хорек. 
Все всколыхнулись. 
— Идем! Вперед! 
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Спешащей толпой бросились мимо высокой ограды ни-
колаевского сада. Растянулись вереницей. Только теперь че-
ловек-хорек уж не командовал. В растерянной задумчиво-
сти шел он позади. Внезапно взгляд его юрких глазок ос-
тановился на каком-то странном предмете, трепетавшем 
oт ветра на ограде сада.  

Он остановился. 
Бесшумно, осторожно вытянул вверх руку, поднимаясь 

на цыпочки, пока не достал пальцами предмет. Сорвал его, 
рассмотрел... 

Это был кусок рубахи! 
Мгновенно он был за углом. 
А через минуту вся толпа, бесшумно, шагая журавлями, 

подкралась к забору... 

*     *     * 

...Между тем, старуха Николаева ничего не знала обо 
всех этих слухах и происшествиях. В ее уединение, в ти-
шину ее пустынных горниц, не проникал ни один звук мир-
ской суеты. Только тяжелые черные тучи, по целым дням 
застилавшие небо, бросали туда свою угрюмую, мрачную 
тень, да дождь, не переставая, барабанил по крыше днем 
и ночью. 

И ветер уныло выл. 
В этот вечер она зажгла лампу, плотно закрыла дверь 

на террасу и одиноко сидела у самовара, прислушиваясь, 
как ветви деревьев шелестят о стены и царапают в стекла 
окон, словно кто-то там, озябший и одинокий, просился в 
тепло. Застывшим, неподвижным взглядом всматривалась 
она в темноту окон: казалось ей, — какие-то голоса звучат 
там и зовут ее, сегодня настойчивее, чем всегда. 

Какое-то смутное предчувствие возникло в ней. Иногда 
ей даже казалось, что она не одна в комнате. Лицо ее ма-
ло-помалу принимало тот суровый вид, с каким она быва-
ла на людях. Внезапно, властным движением, она протя-
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нула руку к соседнему столику и взяла оттуда шкатулку. 
Из шкатулки вынула несколько старых, пожелтелых пи-
сем. Из них она взяла одно. Долго всматривалась... и нес-
колько раз прочитала, все повышая голос: 

— «Я не скажу тебе, где он. Он несет на себе печать про-
клятья за грехи моих отцов... и за мой неискупный грех. Я 
выбросил его в мир, на волю Божию, за пределы нашего 
преступного рода, как выбросил себя. Так лучше. Пусть, не-
ведомый, не зная прошлого, проживет он в этом мире. Да 
спасет его Бог!» 

Она смяла письмо, не замечая, и беззвучно повторила. 
— Пусть Бог его спасет... 
Под смутный шум непогоды перед нею вставали вос-

помннанья, как серые, кричащие призраки кошмарного сна, 
каким была вся ее жизнь. Уже мертвым пеплом покры-
вался пожар ее души, но из-под пепла все еще вырывались 
синие угарные огни, и тогда привычная тоска ее пере-
ходила в то глухое отчаяние, когда человек неподвижно и 
как бы спокойно сидит часами, не шевелясь, и смотрит не-
видящим взглядом. 

— Пусть Бог его спасет! — шептала она под шум непо-
годы, прислушиваясь к шелесту оголенных ветвей. 

Вставали перед нею все протекшие годы, годы метаний, 
годы поисков пропавшего сына, так грубо оторванного от 
груди ее. И, вспоминая это, она тихо перебирала пальца-
ми, как бы лаская то нежное маленькое существо... оно 
жило в ее душе... и никак не когда она представить его себе 
уже взрослым. 

*     *     * 

Внезапно она насторожилась. 
Тихие, крадущиеся шаги послышались ей в саду. Что-

то заскреблось у окна... уже не ветви. За окном мелькнуло 
как будто чье-то лицо, во мраке прижалось к стеклу. 

Скрипнуло крыльцо. 
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Она встала. 
Худая, строгая, с сурово сжатыми губами, стояла недвиж-

но и темным взглядом смотрела на дверь, ожидая. Это кто-
то крадется, тайком высматривая, это не обыкновенный по-
сетитель. Это не ветер, не дождь... это из недр ветра и до-
ждя, из мрака осенней непогоды кто-то вышел, как тень, и 
тайно бродит. Внезапно предчувствие чего-то рокового сжа-
ло ей сердце. 

Дверь сторожко скрипнула...  
Она ждала. 
Несмело постучали. 
Тогда она бесшумной, но решительной походкой подо-

шла к двери, повернула ключ и отпахнула ее. На минуту 
ветер ворвался, холодные капли дождя брызнули в лицо, и 
глянул мрак, в котором, как привиденья, колыхались дере-
вья. И словно порывом ветра из мрака втолкнуло в комна-
ту человека, при виде которого сердце ее сжалось и зако-
лотилось, — она чуть не вскрикнула: 

— Муж! 
Но нет, тот был таким в молодые годы, ведь уж давно... 

это только живой портрет его.. Она быстрым, вспугнутым 
взглядом окинула его костюм бродяги, разорванную на гру-
ди рубашку, его наскоро выбритое лицо, так странно зна-
комое. Он весь был пропитан сыростью, дрожал, дождевая 
вода текла с него и капала на пол. Дикий взгляд его, от-
чаянный и просящий, впивался в ее лицо, словно он изу-
чал его и старался определить: друг перед ним или враг. И 
в тоже время было во взгляде его что-то угрожающее, стра-
шно мрачное и больное. Внезапно с шелестом и странным 
стуком он повалился перед нею на колени.  

— Матушка... спаси!  
Она, побледнев, взглянула на него: 
— Кто вы? 
— Эх, пропадай голова... все одно, скажу. Из тюрьмы бе-

жал, слыхала? 
— Нет. 
— Я... тот самый! Третий день. Ищут— гонятся! 
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Невольным порывом она захлопнула дверь и поверну-
ла ключ. На лице ее вспыхнуло удивление и безумная ра-
дость. 

— Укроешь? Спасешь?! 
— Из тюрьмы? Третий день? След потеряли? — поспе-

шно спрашивала она. 
— Сейчас гнались, матушка. 
Она опять побледнела от этого слова. 
— Где? Где? Близко? 
— На суседских улицах. Да я обманул, со следа сбил. Че-

рез ограду в сад шмыгнул, вишь, рубаху изорвал... а они 
мимо пробежали. Теперь далеко... я тут час сидел, в саду-
то. 

— Идите к столу, — властно сказала она, — вы продро-
гли. Отогрейтесь чаем. 

Во всех движениях ее проявились энергия и властность. 
— Садитесь! 
Он не заставил просить себя. 
Он уже жадным взглядом голодного зверя осматривал 

стол и сам тянул руки к чайнику, к сдобным булкам, на-
кладывал в чай без счета сахара, словно пользовался ред-
ким случаем сделать запасы в своем тощем теле. А сам че-
му-то улыбался и успокоительно бормотал с набитым ртом:  

— Ты меня, старушка, не бойся. Видать, ты славная. Я 
тебя не обижу. Я ведь только... когда туман находит... 

— Какой туман? — спросила она с жутким чувством. 
Он продолжал набивать рот булками и почти давился 

горячим чаем. 
— Туман-то? Такой туман... вроде крови. Находит. С 

детства это у меня. Уж тогда я ничего не помню... 
Она не могла оторвать от него взгляда своих жутко по-

темневших глаз. Она хотела пойти, достать ему какую-ни-
будь сухую одежду, но не могла двинуться с места, словно 
завороженная его диким, грязно выбритым лицом. 

— Вы за что сидели? — тихо спросила она. 
Он с насмешкой взглянул на нее.  
— Ишь, любопытная... Сидел, знамо, за хорошие дела. 
— Какие? 



 251 

— Не следует тебе, матушка, знать об этом, к ночи стра-
шно будет. Моя слава худая. Прямо скажу— поймают... 

Он засмеялся хриплым, страшным смехом, обнажив ряд 
белых, хищных зубов. И привел ее совсем в трепет, когда 
подмигнул ей: 

— Дадут орден на шею! 
Она враз склонилась к столу, оперлась о него ладонями, 

мутно смотрела. 
— Вы откуда родом? 
— Я-то? 
Он засмеялся. 
— Из тюремной губернии, острожского уезда, села Кан-

дальникова... слыхала, може? 
Она тихо, настойчиво проговорила: 
— Я вас серьезно спрашиваю! 
Он взглянул на нее с несколько опасливым недоуме-

нием и ответил серьезно: 
— Издалека я. Из города Мензелинска. А може и дале... 
— Давно оттуда? 
— Сто лет с полугодом. Позабыл, когда и был. 
— А ваши... родители... 
— Чево-о? 
— Живы? 
— Мои родители? 
Почему-то это ему показалось необыкновенно смешно, 

он принялся изгибаться на стуле от хохота. 
— Ну и любопытная старуха! Ишь чего знать захотела: 

моих родителев... Да у меня их и не было никогда. Ведь я 
номер шестой. 

— Номер шестой? 
— Воспитательный! 
Вся кровь бросилась ей в лицо, даже воспалила глаза, по-

том вмиг отхлынула к сердцу. Диким, испугавшим его взгля-
дом впилась она в его разорванную рубашку, в его воло- 
сатую грудь. Он сторожко нахмурился. 

— Чудная ты какая-то... чего смотришь? Аль своих при-
знала? Мотри-ка, уж не ты ли моя мать? Ха-хха! 
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И, не обратив внимания на ее смертельную бледность, 
внезапно он пришел в какую-то мутную, бешеную ярость, 
отбросил стакан и закричал с искривившимися губами, при-
чем глаза его стали вдруг косыми:  

— Р-родил меня какой-то чер-рт... да, как пса, бросил! 
Будь он проклят!! Проклят!! Ну, да... я и стал псом! Го-
няйся за мной, анафемы! Ха-хха! Ночька темная да нож 
вострый... вот мои родители! А скоро мне и жену сосва-
тают, как поймают, ха-хха. А мне все равно! Думаешь, вос-
питательный-то сласть? Тюрьма! А большая дорога сласть? 
А острог... сласть? Да я, просидевши семь лет в остроге... од-
ного человека... 

Он опустил на стол кулак. 
— Убил! Так, зря... ни за что. Встретил на дороге... убил! 

Думаю: може, ты и есть отец-то мой! 
Внезапно он увидел ее мертвенную бледность, ее оста-

новившийся, дикий взгляд, стих... и какая-то мягкая, даже 
нежная улыбка прошла по губам его. 

— Да ты, милая, не бойся! Нншто я... я ведь только для 
зверей зверь! 

Она не слышала его. 
Все смотрела на его открытую грудь. 
И вдруг крепко, больно схватила его за руку, вне себя, с 

безумным видом, глухо крикнула: 
— Где у тебя крест?! 
Он отшатнулся.  
Вырвал руку. 
— Чего ты... оставь! Да ты што... не в себе, што ли? Чего 

пристала? 
Он даже встал с сторожким видом.  
— Чудна кака старуха! 
Но она все повторяла, упорно и глухо: 
— Где крест? Где крест?  
Он провел рукой по груди. 
— Оборвал... через ограду лез. Вишь, рубаха-то распо-

лосована. 
— Потерял? 
— Зачем терять? В карман спрятал. 
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Она вся потянулась к нему, протянув руки, с таким ви-
дом, что он отступил к стене в недоумении и смутном ис-
пуге. 

— Покажи!! — крикнула она.
Он невольно опустил руку в карман. 

*     *     * 

Но в этот момент раздался громкий стук в дверь, топот 
многочисленных ног на крыльце и говор голосов. 

— Отоприте! — сказал кто-то. 
А другой голос сурово произнес: 
— Именем закона! 
Старуха опомнилась, порывисто, крепко схватила за ру-

ку своего странного гостя. 
— Беги... беги! 
Толкала его за ширмы, к скрытой темными занавесами 

двери. 
— По коридору прямо, в конце налево дверь. Сломай за-

движку... в правой стене окно в переулок... 
Он юркнул за занавесы. 
А она дернулась к столу, стояла неподвижно, как зас-

тывшая, смотрела на дверь и молчала. После стука в дверь 
сильно ударили, замок звякнул, дверь отпахнулась. На по-
роге показался человек в мундире, с фонарем, за ним те-
снились полицейские и люди в штатском, хлопотливые н 
зоркие. 

— Извините, — вежливо сказал вошедший, дотронув-
шись рукой до фуражки, — извините, — повторил он, — но 
мы стучали... Дело в том: из тюрьмы бежал важный прес-
тупник.. Следы привели сюда... 

Она беззвучно, глухо, как бы откуда-то издалека, спро-
сила: 

— Что сделал этот человек?
— Он известный вор-рецидивист... и многократный убий-

ца. 
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Казалось, она вздрагивала при каждом слове обвине-
ния, но стояла прямо, неподвижно, с мертвенно-спокой-
ным лицом, и как будто к чему-то тайно прислушивалась. 
Но в глазах ее было что-то до того страшное, что жуткое 
чувство овладело вошедшими, они стояли безмолвно, не 
шевелясь. 

Человек с фонарем повторил: 
— Следы привели сюда.  
Она продолжала смотреть на него взглядом невидящим 

и мертвым. Тогда он пожал плечами и подал знак, указав 
на ширму. Внезапно она метнулась с места и загородила 
ширму. 

— Там... моя уборная. 
Но человек вежливо отстранил ее.  
— Наш долг... 
Толпа кинулась за ширмы. 
Она закрыла глаза.  
И так осталась. 
Дом наполнился шумом поисков, странно, жутко ожил. 

Где-то вблизи завязалась борьба. Борьба была упорная, мол-
чаливая, но недолгая. Упали ширмы, с треском повалился 
ночной столик, что-то со звоном разбилось на мелкие кус-
ки. 

Она даже не повернула головы. 
Знакомый голос зло прокричал: 
— Ну ладно, проиграно сражение. Вяжи. Только дай мне 

старухе слово сказать. 
Задвигались, шаркая, топая, как бы во тьме, в страшной 

вечной тьме. Она не видела их. Она видела лишь протяну-
тую руку и в ней... крестик... давно знакомый ей, страшно 
знакомый серебряный погнувшийся крестик... с тайным 
значком, который она когда-то спешно сделала. 

— Возьми... на память, матушка, мне уж не к чему! 
И крестик перешел в ее руку. 
Кто-то тихо спросил: 
— Вы знаете этого человека? 
Она молчала. 



  

Вокруг нее веяла жуткая тайна, и люди как бы слились 
со тьмою, неподвижные, ждущие ответа ее. Но были они 
для нее как призраки сна. Она не слышала их и они не 
дождались ее ответа. Тишина заколыхалась, как бы от дви-
жения прячущихся теней. Шаги замолкли вдали, утонули 
в черной тьме. И тишина снова пришла в спокойствие. Толь-
ко ветви деревьев скребли по стене, царапали в окна... и вре-
менами дождь начинал робко стучать в оконные стекла. 

Внезапно в пустынных комнатах послышался глухой 
шум паденья. 

...Наутро старуху Николаеву нашли мертвой на полу ее 
комнаты, с крепко зажатым в руке серебряным, погнув-
шимся крестиком... 



Федор Зарин-Несвицкий 

КОШМАР 

Илл. В. Сварога 
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I 

Был знойный день. 
Лошаденка устало плелась по узкой проселочной доро-

ге; таратайка подпрыгивала на ухабах. Хотелось вытянуть 
ноги, развалиться и вздремнуть. Но таратайка была узень-
кая, сиденье низкое, так что мои колени чуть не подпира-
ли подбородок. 

Я снял шашку и большой револьвер Нагана, висевший 
через плечо, и положил их в ноги. На мне осталась только 
сумка с восемнадцатью тысячами, с которой я ни на мину-
ту не разлучался. Это были полковые деньги, полученные 
мною сегодня утром из казначейства в городе. Я исполнял 
обязанности казначея. 

Наш полк был расположен верстах в тридцати oт горо-
да. 

Зной становился нестерпимым. Меня совсем размори-
ло, тем более, что ночь почти не пришлось спать. Я встре-
тил вчера в городе знакомых драгун и мы чуть не до само-
го утра играли в карты и пили. 

Мой ямщичок тоже, по-видимому, где-то уже «зарядил-
ся» и раза два чуть не вылетел на ухабе. 

До ближайшей почтовой станции было еще верст пять. 
Справа тянулись необозримые поля желтеющей ржи, 

налево — густой лиственный лес, который так и манил под 
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свою сень, в свежую прохладу. 
Я не вытерпел. Мне захотелось хоть немного расправить 

затекшие ноги.  
Я приказал ямщичку остановиться. 
— Отдохнем, приятель, — сказал я, — покури, полежи, а 

я немного поброжу по лесу. 
Он с видимой радостью согласился на мое предложе-

ние. 
— Заснет, бестия, — подумал я, — ну, да тем лучше. Не

скучно будет ждать меня. 
— Да не разлеживайся, передохни малость и поезжай 

шажком вдоль леса, — приказал я, — а я пойду лесом. Да 
смотри, я оставил в таратайке шашку и револьвер — не по-
теряй. 

— Зачем терять, — лениво ответил он, — не первый раз 
с господами езжу. Я малость посижу, а там и нагоню ваше 
благородие. Не извольте сомневаться. 

— Ну, ладно, — ответил я. 

II 

Темная прохлада леса охватила меня. Я решил пройти 
немного в глубь, не теряя из виду пути. Но лес был густой. 
Не сделал я в его глубину и ста шагов, как уже след поте-
рял из виду. 

— Все равно, — подумал я, — я знаю, в какой стороне 
дорога, и пойду параллельно с ней. 

Я шел довольно долго, не замечая времени, наслаж-
даясь тишиной и прохладой роскошного леса. 

Но усталость брала свое. Я остановился на уютной по-
ляне и решил выкурить папироску. 

Растянувшись на густой мягкой траве, я с наслаждением 
закурил. Я лежал на спине. Сквозь узорную листву голубе-
ло небо. Чирикали какие-то птички. Шелест листьев, легкий 
треск кузнечиков, щебетанье птиц... все таинственные го-
лоса леса напенили дремоту... Я незаметно задремал... 
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Чьи-то шаги, голос, потом прикосновение к моему пле-
чу разбудили меня. 

Я мгновенно пришел в себя и сел, предварительно на-
щупав, на мне ли сумка. 

Передо мной стоял корявый мужичонка. 

— Жив, значит, — проговорил он, широко улыбаясь. —
Прости, значит, барин, — продолжал он, — а то лежишь тут, 
рот раскрыт... и тихо, ровно не дышишь. 

— Ну, я думаю, нечасто здесь увидишь мертвое тело, —
ответил я. 

— Не скажи, — ответил мужичонок, — в мае как-то нат-
кнулись мы... подрядчик тутотко лежал. Спервоначалу по-
думали, спит... А глядь — не дышит... 

— С чего же это? — полюбопытствовал я. 
— Фершал сказал, будто толст очень, а по-нашему не 

иначе, как задушили, — ответил он. 
— Как надушили?! — воскликнул я, — а доктор был? 
— Какой такой доктор! — махнул рукой мужичок. —

Фершал позвал урядника, к доктору бумагу только тот под-
писал. Становой был, еще какой то барин. Ну, посмотрели 
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бумагу и говорят — от полноты умер. У него племянник в 
городе... Так, сказывают, очинно даже обрадовался. Тут ему 
и лесопилка и торговля мелочная и дом... А только что бес-
пременно удушен, не иначе...  

— Ну ладно, — ответил я, — я то заспался, и как на до-
рогу попасть — не знаю, кажется, туда?..  

Я взглянул на часы. Оказывается, я проспал около трех 
часов. 

— Туда-то-туда, — произнес мужичок, — я сам оттуда. 
Только идти-то до дороги версты три, а до станции по до-
роге еще пять... Вот оно что! Да постой, не твоего ли я встре-
тил, Ваньку рябого? Он все аукал, аукал, — говорит, — ба-
рин в лес пошел, а у меня поклажа его... Так, говорит, пое-
ду на станцию, там и оставлю имущество, значит. 

Я чувствовал себя очень скверно. Идти пехом восемь 
верст! 

— А нельзя ли, где лошадей добыть? — спросил я. 
Мужичонка снял шапку и почесал в затылке. 
— До моей деревни верст семь, — ответил он, — а тут 

(он словно замялся) версты не будет до помещицы, бары-
шни Крутогоровой. Там лошади найдутся... Да только... 

Он замолчал, на его лице промелькнуло какое-то стран-
ное выражение... 

— Да что только? — спросил я. 
— Чудно, — произнес он — давно живет здесь, а как не-

прикаянная. Ни к ней никто, ни она к кому. Гордая, — до-
бавил он. 

— А что, молодая она? — спросил я. 
Он помолчал немного с тем же странным выражением 

лица. 
— Ишь, молодая, — наконец ответил он, — смуглявая та-

кая, нос птичий. Ну, да теперь светло, — вдруг неожиданно 
закончил он. 

Меня, помню, поразило такое неожиданное заключе-
ние. 

— Где же ее усадьба? — спросил я.
— А вот, иди по этому оврагу, как кончится, значит, на-

право до первой поляны, там еще дуб поломанный, а по-
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том через поляну напрямки — там уж сам увидишь. Да ты 
того, все же остерегайся... 

— Чего? — спросил я. 
Он с испугом оглянулся вокруг. 
— Может, все пустое, значит, — начал он, — а только бол-

тают, будто у барышни того... 
— Что того? — допытывался я. 
— Смутно все, сердешный, — ответил он, — кабы темь 

была — прямо сказал бы, — не ходи туда. 
«Какой вздор, — подумал я.  — Что он хочет сказать?» 
Но, несмотря на мои расспросы, я ничего не мог до-

биться больше; мужичонок твердил одно, что теперь свет-
ло и советовал торопиться. 

Я поблагодарил его, дал ему полтинник и пошел по ука-
занному пути. 

Признаюсь, меня очень интересовала эта отшельница 
глухой усадьбы. 

III 

На высоком холме возвышался cтарый барский дом. Ко-
лонны уже облупились. Некоторые балконы скосилиcь, 
часть окон была выбита. Было заметно, что дом клонится 
к разрушению. Но все же он производил величественное 
впечатление со своими башенками, бельведерами и вызы-
вал печальные воспоминания и картины когда-то кипев-
шей здесь грешной, бурной и роскошной жизни... 

Жуткое безмолвие встретило меня на широком, зарос-
шем дикой травой дворе. 

— Однако, — подумал я, — какие же и где здесь лошади? 
Какой-то угрюмый рыжий парень встретил меня во дво-

ре. 
Я попросил провести меня к барышне. 
Он хмуро взглянул на меня и ткнул пальцем по направ-

лению к когда-то, должно быть, роскошному подъезду. 
Львы у подъезда имели теперь жалкий вид. Лапы были 
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отбиты. Колонны облупились, ступени покосились... 
Я прошел в вестибюль. Та же картина разрушения. По-

трескавшаяся живопись на потолке и стенах, изношенный 
ковер на лестнице... грустно и жутко... Но стариной дикой 
и прекрасной веяло от этих старых стен. 

Медленно и неловко, с каким-то жутким чувством, слов-
но среди призраков, я подымался по лестнице... 

Чувство неловкости вызывалось отчасти тем, что на мне 
не было привычного оружия. 

Штатскому это трудно понять, но каждый военный в 
форме будет чувствовать себя неловко и непривычно, если 
он без шашки. Вроде того, как штатский без галстука. 

На верхней площадке лестницы показалась высокая 
женская фигура... Я не успел разглядеть ее, она сейчас же 
скрылась. Я заметил только необыкновенный для женщи-
ны рост, широкое скуластое лицо и злобный взгляд под на-
висшими бровями, да подоткнутый передник. 

— Конечно, это не барышня, — подумал я, вспоминая 
описание мужичка. 

Едва я вступил на верхнюю площадку, как дубовые дву-
створчатые двери широко открылись и на пороге показа-
лась женщина. Ее вид сразу поразил и, признаться, очаро-
вал меня. 

Невысокого роста, замечательно стройная и гибкая, в 
красном платье, плотно облегавшем ее фигуру, со смуглым 
лицом резкого южного типа, томными мерцающими гла-
зами, она вызывала образы далекого мира, — Иродиады или 
Юдифи. 

Я низко поклонился ей и поспешил объяснить свое не-
ожиданное посещение. 

Ее гортанный, глубокий голос поразил меня. Он так шел 
к ее типу. 

— Не извиняйтесь, — сказала она, — я живу такой от-
шельницей, что ваше посещение доставляет мне истинное 
удовольствие, и я должна еще вас благодарить... 

Она улыбнулась и крепко пожала мне руку. 
— Насчет лошадей, — не беспокойтесь, они будут гото-

вы по первому вашему требованию, но надеюсь, — добави-
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ла она, глядя прямо в мои глаза своими мерцающими 
глазами, — надеюсь, вы все же уделите мне час-другой. Мы 
вместе пообедаем.  

Я звякнул шпорами и с удовольствием согласился. 
Внутренняя обстановка, к моему удивлению, совершен-

но не соответствовала наружному виду разрушения. Нап-
ротив, она сохранялась в полной исправности. Ковры, зер-
кала, картины и портреты на стенах, мебель empire — все 
производило такое впечатление, словно еще живы были ее 
прабабушки времен Благословенного. 
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Она, казалось, поняла меня. 
— Меня называют нелюдимкой и отшельницей, — на-

чала она, — но я предпочитаю тишину и воспоминания это-
го дома пошлой суете современной жизни. Этот родовой 
дом — моя святыня, и из этих старых стен мне не хочется 
никуда уходить. Здесь жили мой отец, мой дед, мой пра-
дед. Вы видите, воя обстановка сохранилась. К сожалению, 
я не настолько богата, чтобы поддерживать внешний вид 
дома и парк с его бесчисленными беседками, павильонами 
и храмами любви, дружбы и так далее. Да положите же ва-
шу фуражку, снимите эту сумку с несносными казенными 
бумагами!.. 

Я невольно взялся за сумку, и мне показалось, что ее 
глаза со странным любопытством следили за моими дви-
жениями.  

Я положил фуражку на столик. 
— А сумку? — спросила она. — Положите здесь. Она бу-

дет в полной сохранности. 
— Я не сомневаюсь в этом, — ответил я, — но, чтобы слу-

чайно не забыть ее (в ней очень важные документы), я ре-
шил с ней не расставаться. К тому же, она нисколько не 
стесняет меня. 

Она повела меня по дому, все время неумолчно разгова-
ривая. 

В доме были и оранжерея, и большая зала с хорами, и 
портретная зала. Напудренные парики, строгие и легкомы-
сленные лица на потемневшем полотке, мундиры, звезды 
и шитые золотом камзолы, молодые и старые, нежные и 
суровые, красивые и уродливые лица женщин в фижмах, с 
мушками у губ и на щеках, мелькали перед моими глаза-
ми. 

А она не переставая говорила: 
— Вот это мой прадед, генерал-аншеф Кирилл Яков-

левич, он был недолго в случае при Екатерине, да не по-
ладил с Потемкиным. А это прабабка — первая красавица 
времени Павла. Она навлекла на себя его гнев тем, что, ко-
гда встретила его на Невской перспективе, в ненастную по-
году, не пожелала выйти из кареты в грязь, чтобы отдать 
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ему реверанс... за что и была сослана сюда... А это мой дед. 
Он был адъютантом Кутузова при Аустерлице, и потом по-
гиб при Лейпциге, в корпусе Раевского. А это брат деда —
декабрист — он и умер в Нерчинске... 

Она говорила с таким знанием истории, с таким увле-
чением, что все эти портреты словно оживали передо мной, 
и картины минувшего ярко вырисовывались. Я живо пред-
ставлял себе и этого красавца, генерала-аншефа, не пола-
дившего с всемогущим Потемкиным, и дерзкую красави-
цу, не пожелавшую испачкать в грязи бальные туфли, что-
бы приветствовать императора, и этого героя Лейпцигско-
го сражения. 

Голос Крутогоровой производил на меня тоже сильное 
впечатление. До сих пор я еще не знал ее имени и спросил 
ее. 

— Нина Александровна, — ответила она. — Моя прабаб-
ка была грузинка. Ее звали тоже Ниной. Находят, что я по-
хожа на нее, — добавила она. — Вот ее портрет. 

Я остановился, как вкопанный, перед портретом моло-
дой красавицы в национальном горском костюме. 

— Но это ваш двойник! — воскликнул я. 
— Да? — неопределенно отозвалась она. — Моя прабаб-

ка рано овдовела и уехала в свое имение в Грузии, а сына 
отдала в корпус. Это было вскоре после присоединения Гру-
зии к России. Говорят, она была жестока и скупа. Мы не 
знаем подробно ее историю... Она была что-то вроде цари-
цы Тамары, — помните: 

 «Прекрасна, как ангел небесный, 
 Как демон, коварна и зла...» 

Она как-то исчезла и судьба ее неизвестна. Вероятно, она 
была убита... 

Чем больше я слушал Нину Александровну, тем боль-
ше поражался ее начитанностью, умением вести разговор, 
аристократической простотой и непринужденностью обра-
щения. 
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Мы прошли в парк и, опять, каждая беседка, каждый 
обелиск вызывали с ее стороны интересные, полные жиз-
ни воспоминания. Парк словно оживал под ее рассказами, 
словно шелестели вокруг нас незримые тени, вставшие из 
забытых могил. В темных аллеях слышался шепот, звук по-
целуя... 

Настоящее сливалось с минувшим и, под влиянием ее 
чудного голоса и былей минувшего, странное чувство овла-
девало мной. Все мне начинало казаться сном. И мой полк 
и моя поездка. А давно минувшие времена представились 
действительностью. И казалось мне, что я уже не поручик 
Степного кавалерийского полка, а молодой сержант лейб-
регимента, что она не разорившаяся помещица, а придвор-
ная дама и мы не в полуразрушенной усадьбе, в заглохшем 
парке, а в чудесном саду, куда мы ушли от докучных гос-
тей, унося и пряча свои мечты... Это впечатление было до 
такой степени сильно, что я до сих пор не могу понять, как 
я решился взять ее за руку. 

Она не отняла своей руки. Ее тонкие длинные пальцы, 
напротив, с неженской силой сжали мою руку так, что мне 
даже стало больно. 

Я поцеловал ел руку. 
Мы сидели в полуразрушенной беседке, посреди кото-

рой стояла статуя Амура; лук в руках Амура был сломан... 
Поломаны и стрелы в колчане, но все же он, видимо, был 
по-прежнему всемогущ... 

Она первая нарушила очарование. 
— Пора, — с нервным смехом сказала она, — пора! 
Она встала. 
Я хотел ее удержать, но она резко вырвала руку и бы-

стро пошла по направлению к дому. Я последовал за нею... 
Она скоро овладела собой и вернула свой прежний непри-
нужденный тон. 

— Теперь мы пообедаем, — сказала она, — а потом, если 
вы торопитесь, вам дадут лошадей. 

По правде сказать, желание торопиться у меня пропа-
ло... 
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IV 

Когда мы вышли в столовую, стол уже был накрыт. 
В металлической миске стоял суп, весь стол был устав-

лен деревенскими соленьями. Не были забыты и бутылки. 
Мне случалось бывать в этой губернии у богатых помещи-
ков, и я сразу узнал эти толстопузые бутылки, покрытые пле-
сенью и пылью. Мед, старая водка и столетнее венгерское. 

Сервировка была смешанная, хрустальные рюмки и бо-
калы, переливающиеся всеми цветами радуги, тонкий фар-
фор и рядом самые обыкновенные тарелки. 

Большие букеты полевых цветов наполняли комнату 
свежим дыханием полей. 

Я не заставил повторять гостеприимное приглашение 
хозяйки. Я был голоден, как волк. Хозяйка ела мало, но 
усиленно угощала меня и подливала мне вина. Себе она 
налила маленькую рюмку токайского. 

Приятное чувство разнеженности и покоя овладело мной. 
Я уже не ждал ее приглашений и с удовольствием потяги-
вал вино. 

Должно быть, под влиянием вина я стал несколько не-
ловок. Раза два приподнимаясь за бутылкой, я задевал сум-
кой за прибор. 

— Да снимите же вы эту несносную сумку, — смеясь,  ска-
зала она, — она мешает вам. 

Напоминание о моей сумке, о моем ответственном по-
ручении словно отрезвило меня. 

— Нет, нет, — торопливо ответил я, — она нисколько не 
мешает мне.  

И невольным движением я прижал сумку. 
Нина Александровна слегка передернула плечами. 
Мы кончили суп и она несколько раз топнула ногой.  
По этому знаку открылась дверь и вошла женщина. Я 

невольно вздрогнул. 
Вошедшая была та самая, которую я видел на лестнице. 

Теперь я имел возможность ближе рассмотреть ее. 
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Клянусь, никогда в жизни не видел я более отвратитель-
ной фигуры. Это была не женщина, это была горилла в юб-
ке. Необычайной длины мускулистые руки, огромный рост, 
неженское сложение, — широкие плечи и узкие бедра — и 
лицо с покатым маленьким лбом, хищным ртом и черны-
ми жесткими, как у дикаря, волосами, подстриженными на 
лбу. 

— Какая каторжная физиономия, — подумал я. 
Впечатление было настолько сильным, что я отвернулся. 

Нина Александровна заметила это. 
— Поскорее, Анфиса, — сказала она. 
Анфиса убрала посуду и вышла. 
Прошло несколько мгновений. MЫ не прерывали мол-

чания. Почти сейчас же снова явилась Анфиса с большим 
блюдом. Поставив его на стол, она так же молча удалилась. 

— Не правда ли, наружность моей Анфисы производит 
неприятное впечатление, — произнесла Нина Александ-
ровна, — но уверяю вас, она олицетворенная доброта и пре-
данность... Наружность вообще, по моему мнению, редко 
соответствует действительным качествам души. 

Мы были одни. 
Она говорила, не умолкая. Я ограничивался короткими 

репликами. Сложное чувство, тяжелое и блаженное, овла-
дело мною. Странно путались в моем представлении мер-
цающие глаза Нины Александровны и угрюмый взгляд Ан-
фисы.  

 Анфиса появилась снова и молча убрала все со стола. 
— Теперь я сяду сюда, — произнесла Нина Александ-

ровна, отходя к окну, — и займусь вышиванием на пяль-
цах, а вы садитесь на диванчике, курите и говорите. 

Я закурил папиросу и сел на маленьком диванчике, 
стоявшем за моим стулом.  

Между диванчиком и стеной было свободное простран-
ство. 

Лучи заходящего солнца падали на склоненную голову 
Нины Александровны и таинственным, нежным светом оза-
ряли ее строгий восточный профиль. 

Говорить мне не хотелось. Я молча любовался ею. 
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Не знаю, что было со мной, — усталость ли, выпитое ли 
вино тому причиной, но я чувствовал какое-то оцепененье 
во всем теле. С каким удовольствием я бы растянулся сей-
час... Словно дремота начала овладевать мною. Она что-то 
говорила. Я слышал ее чудесный, убаюкивающий голос, и 
оцепенение все сильнее охватывало меня. Все смешалось в 
моей голове, я чувствовал, что засыпаю и всеми силами бо-
ролся со сном... 

Резкий удар каблука в пол заставил меня раскрыть гла-
за и выпрямиться.  

Это топнула Нина Александровна. 
Почти тотчас открылась дверь и появилась Анфиса. Ее 

руки, жилистые и мускулистые, были обнажены; верхняя 
губа приподнялась, придавая ее лицу дьявольское выраже-
ние жестокости. Глаза, маленькие крысиные глаза, горе-
ли... Подстриженные надо лбом волосы словно стояли ды-
бом. 

Страхе охватил меня. Да, страх — я испугался. Я не сты-
жусь сознаться в этом. Я не трусливее других. Я с честью 
исполнял свой долг на полях Манчжурии, я видел ужасы 
Ляояна и Мукдена, и никто не бросит мне в лицо упрека в 
малодушии. Но тут я испугался. Я испугался этого злове-
щего лица, этих нечеловеческих рук, этой гориллы в обра-
зе женщины. 

Инстинктивно Я схватился за то место, где привычно на-
ходил эфес шашки... 

Но мой страх дошел до безумия, когда я увидел, что Ни-
на Александровна поднялась с места и молча указала ей на 
меня. 

Отблеск закатных лучей упал на ее лицо и ее глаза по-
казались мне кровавыми. Черты ее прекрасного лица ис-
казились, ноздри расширились, длинные пальцы тянулись, 
тянулись и мне казалось, это я чувствую уже их теплое и 
страшное прикосновение на моей шее. 

— Нина Александровна! — крикнул я, вскакивая... 
В эту минуту Анфиса с нечеловеческой силой сдвинула 

на меня тяжелый дубовый стол, за которым могли усесться 
двадцать человек. 



 

 270 

Опрокинулся стул, в одно мгновение я был сбит с ног и 
упал на диванчик. 

Ноги мои были прижаты... 
С невероятным усилием освободил я их и вскочил на 

низенький диван. 
О, никогда не забыть мне ужаса этих мгновений! Я смот-

рел, как безумный, не остался ли на столе случайно забы-
тый столовый нож, вилка, хоть что-нибудь...  

Ничего... Ничего!..  
Медленно, как змея, пристально глядя на меня малень-

кими, страшными глазами, подвигалась ко мне Анфиса в 
промежутке между диванчиком и стеной. Ее нечеловече-
ски длинные железные руки были протянуты, словно ища 
моей головы. А с другой стороны, между столом и средней 
стеной, тоже с протянутыми руками, с искаженным лицом, 
как пантера, так же медленно приближалась Нина Алек-
сандровна... 

Что я мог сделать против железных рук Анфисы! Эти 
руки, казалось, можно было кусать — и обломать зубы, ко-
лотить по ним кулаками, как по наковальне... 

Стенка диванчика не позволяла мне свободы действия, 
а нечеловеческая длина ее рук делала невозможным нане-
сти ей удар в лицо или по голове... 

Это были непередаваемые минуты смертельного ужаса, 
безобразный хаос мыслей и чувств, обрывки воспомина-
ний, тоска, бешенство и страх, животный страх.  

Руки Анфисы тянулись к моему горлу, я бегал по ма-
ленькому диванчику, бил кулаками эти ужасные руки, но 
они даже не дрожали.  

В эту минуту сильные руки другого врага схватили ме-
ня за ногу... Это была Нина Александровна. 

Сильным движеньем мне удалось высвободить ногу... Я 
увидел ее зверское, прекрасное лицо и в отчаяньи и бешен-
стве, не помня себя, изо всей силы ударил ногой в сапоге 
со шпорой в это прекрасное лицо!.. 

Невероятный, безумный крик боли раздался в вечерней 
тишине, и Инна Александровна упала... С каким-то звери-
ным ревом Анфиса, забыв обо мне, бросилась к ней. 



  

Я воспользовался этим мгновением, вскочил на стол, с 
него спрыгнул на пол и к дверям; но обе двери были за-
перты. 

Я бросился к окну и выпрыгнул со второго этажа. 
Я опытный гимнаст и удачно совершил свой прыжок... 
На дворе я встретил рыжего парня и приказал подать 

мне лошадь. 
Когда он попробовал мне возразить, я одним ударом 

сбил его с ног. Во мне еще был большой запас бешенства... 
В конюшне я нашел лошадь и без седла, в недоуздке, с 

непокрытой головой добрался до станции. Я был без фу-
ражки. 

Там я нашел свои вещи и вечером благополучно прибыл 
в расположение  полка... 

_____ 

Несколько дней я был не похож на себя, — тревожно 
спал, бредили вскакивал, хотя ничем не был болен и ак-
куратно бывал на занятиях. Я никому не рассказывал о 
своем приключении, и под шумок навел справки о судьбе 
Крутогоровой. 

Мне сообщили, что она была нездорова, а потом куда- 
то уехала со своей служанкой. 

Куда? Никто не знал. 
Дом был брошен на произвол судьбы.  
Вот и все... 
Но часто, часто мне грезится прекрасное лицо, лицо Иро-

диады, ее мерцающие глаза, голос сирены... И кажется мне, 
что все пережитое было лишь кошмаром... И... мне хочется 
снова увидеть эти глаза и услышать этот волшебный го-
лос... 



  

Федор Зарин-Несвицкий 

ТАЙНА ГРАФА ДЕВЬЕРА 

(По данным из архива князей Долгоруких) 
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I 

На самом берегу Дона, верстах в пятидесяти от Воро-
нежа, раскинулось богатое поместье графа Михаила Девье-
ра. Далеко с реки бросался в глаза, на самой круче, огром-
ный белый барский дом на красном кирпичном фундамен-
те, с остроконечными вышками, увенчанными цветными 
флагами.  

В темные летние ночи, когда граф устраивал у себя пир-
шества, барский дом представлял сказочное зрелище. 

Сверху донизу унизанный гирляндами цветных фона-
рей и окруженный пылающим кольцом смоляных бочек, 
он горел, и сверкал, и пугал и очаровывал запоздалых ры-
баков и едущий люд на широких плоскодонных баржах, 
тянущих по Дону грузы. 

Широкой волной разливались в такие ночи звуки му-
зыки. Дворовый оркестр графа, состоявший из ста музы-
кантов, славился во всем воеводстве. Граф любил пожить. 
Все, что было в Воронежском воеводстве знатного и бога-
того, начиная с самого воеводы, считало за честь приглаше-
ние на «Валтасаровы пиршества». Впрочем, воевода не был 
у графа в числе почетных гостей. Настоящим воеводой был 
сам граф. Он не позволял воеводе вмешиваться в свои де-
ла, не считался ни с чем и вел себя, как царь. 

Воевода так и смотрел на это; держался тихо и скром-
но, сносил насмешки, и зато пользовался от щедрот графа. 
А граф был богат и щедр с нужными людьми. 

Несколько лет назад граф овдовел. На торжественных 
похоронах жены он выказал такое непритворное горе, что 
даже изумил всех. Было хорошо известно, что он пользо-
вался свободой нравов, и графиня немало перенесла на 
своем недолгом веку, — были не только измены, издева-
тельства, но и побои. Но она оставила ему двух сыновей и, 
быть может, стоя у ее наглухо заколоченного гроба, он рас-
каивался и плакал о детях, у которых отнял мать. 

Ее похоронили над горой в родовом склепе графов Де-
вьеров. 
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Сама императрица Елизавета Петровна выразила ему 
через воеводу соболезнование. 

Но все проходит, и через пять лет после смерти жены 
граф Михаил женился снова. 

ОН был уже немолод, за его плечами было примерно 
полвека; но граф мог еще нравиться женщинам. Сухое бри-
тое лицо его было гладко, седина едва тронула его густые 
черные волосы. Глаза горели молодым огнем, и во всей 
его фигуре, стройной и гибкой, было много жизни и силы. 
Он был смелый наездник. Любил объезжать диких степных 
коней. Лошади были его страстью. Неутомимый охотник, 
он целыми днями пропадал из дома; ходил в одиночку на 
медведя. 

Через год у него родился сын. 
Но и с этой женой повторилось то же, что с первой: по-

сле рождения сына граф охладел к ней. 
Одиноко и грустно жила молодая женщина в огромных 

покоях старого дома. 

II 

Графиня Елена Ивановна тревожилась, боясь за мужа; 
но мало-помалу привыкла к его отлучкам. А бояться было 
чего. В последнее время участились разбои. Они то стиха-
ли, то вспыхивали с новой силой. В последний год неведо-
мые злодеи дошли до какого-то исступления. Нападая и 
грабя, они не оставляли в живых. Хорошие кони исчезали, 
плохие возвращались домой вместе с экипажами, в кото-
рых лежали трупы их владельцев. 

Произошел случай, повергший в ужас всех окрестных 
помещиков. 

Богатый дворянин Воропаев поехал в Воронеж с боль-
шой суммой денег. С ним ехал приказчик. Выехал Воро- 
паев рано утром, а к ночи умная лошадь вернулась домой 
и привезла в возке труп приказчика. Кучер исчез. На трупе 
приказчика нашли письмо Воропаева. Он собственноруч-
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но сообщал брату, что захвачен разбойниками и что за его 
выкуп требуют две тысячи рублей. Было назначено, когда 
и куда принести деньги. Место было назначено в лесу у 
заброшенной сторожки лесника. Воропаев предупреждал 
брата никому не говорить об этом, если он дорожит своей 
и его жизнью. 

«Они поклялись вернуть меня, если получат деньги», — 
кончал письмо Воропаев. 

Его брат положил в назначенное место деньги. На дру-
гой день ему вернули брата. Рано утром приехал один из 
воропаевских крестьян и привез его труп. Крестьянин на-
шел барина недалеко от дома. На трупе была записка: «Воз-
вращаем». 

Брат бросился к воеводе. Toт растерялся. Послал доне-
сение о разбойных делах в Петербург, а сам отправил гар-
низонную команду на поимку злодеев. Но команда, пробро-
див дня два без толку по окрестным деревням, пьянствуя и 
мародерствуя, вернулась в Воронеж ни с чем. 

Через несколько дней так же загадочно погиб Кучуров, 
богатый помещик. Труп его нашли недалеко от усадьбы 

Из окружных деревень пропадали красивые девушки. 
Обезумевшие отцы, братья, женихи, с разрешения своих 

господ, не раз отправлялись вооруженными партиями на 
облаву разбойников, но это было бесплодно. 

Помещики выставляли на ночь усиленные караулы, хо-
тя еще не было случал открытого нападения на усадьбы. 

Уезжая в гости или в город, брали с собой чуть не це-
лые отряды вооруженных людей. Помещики стали беречь 
пуще глаза своих дочерей. Только один граф МИхаил ос-
тавался спокоен. Он выезжал не более, как в сопровожде-
нии двух человек — кучера и старшего егеря, если ехал в 
экипаже, и одного егеря, если верхом. 

Он только презрительно смеялся на предупреждения 
жены и соседей. 

_____ 
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III 
 
 
После долгого затишья граф неожиданно решил отпраз-

дновать 21-го мая день именин жены. Едва ли не более всех 
была удивлена этим сама графиня. Она уже отвыкла и от 
внимания мужа, и от шума «Валтасаровых» пиршеств. 

Соседи были довольны, и съезд начался дня за два до 
именин. Съехалось человек десять крупнейших помещи-
ков с семействами, челядью, приживальщиками, с шута-
ми. Кроме знатных персон, понаехало и много шляхетской 
мелкоты. 

Граф Михаил был ровен со всеми. 
Но дни, предшествовавшие именинам, граф не прово-

дил с гостями. Им был предоставлена полная свобода. Ели 
и пили, когда кто хотел; целый день был открыт стол. На-
ходились любители, которые почти круглые сутки не от-
ходили oт стола, разве только на свою перину, чтобы по-
том с новыми силами заняться едой и питьем. 

Сперва испуганная непривычным шумом, графиня Еле-
на скоро стала радоваться гостям. 

Было с кем отвести душу. 
Приехал и Воропаев со своим сыном, сержантом Пре-

ображенского полка, уже третий год находившимся в от-
пуску то в Петербурге, то в Москве, то в имении отца, что в 
то время легко достигалось при средствах и связях. Воро-
паев чувствовал приязнь к графу Девьеру. Приязнь эта ос-
новывалась на том, что его убитый младший брат был 
близок к семье графа, особенно при жизни первой жены 
графа, и редкое участие проявил граф при вести о его тра-
гической смерти. Внимание графа тронуло и племянницу 
убитого, Настю, первую красавицу в крае. 

Воропаев не взял с собой, впрочем, ни жены, ни доче-
ри, напуганный разбоями. А граф Девьер, не видя Насти, 
попенял Воропаеву за это, прибавив, что он, если бы ведал 
про подобные опасения, выслал бы для охраны дорогих го-
стей хоть сотню своих егерей. 
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IV 
 
 
Приближался торжественный день именин. 
Преображенский сержант все чаще и чаще находил слу-

чай оставаться наедине с красавицей-графиней, и она не из-
бегала этих свиданий.  

Никогда еще ее муж не был так внимателен к ней. Но 
по ночам ей было жутко на своем одиноком ложе. Страш-
ные сны преследовали ее. И в ночной тишине, нарушае-
мой странными звуками, словно шедшими откуда-то из- под 
пола ее спальни, она плакала и молилась... 

В ночь перед именинами графиня в ужасе проснулась. 
Ей приснилась большая, ярко освещенная комната, и она 
увидела своего мужа, с красным лицом и налившимися кро-
вью глазами, среди пьяных, и себя саму. 

Муж что-то гневно кричал, те хохотали... вдруг он вско-
чил и схватил ее за горло. Она хотела вскрикнуть, но не 
смогла и жалобно застонала... 

Графиня проснулась и, вся дрожа, села на постели, опу-
стив на пушистый ковер босые ноги. 

Кругом было тихо. 
Она взглянула на слабо освещенный лампадками киот 

и перекрестилась... и вдруг вся замерла от ужаса. В жуткой 
тишине спальни пронесся не ее, а другой — такой же тихий 
жалобный стон. 

Вот он повторился... еще... еще... 
— Агаша! — не своим голосом закричала графиня. 
Ея любимица, сенная девушка Агаша, спавшая в ее оди-

нокии ночи у дверей спальни, полуодетая бросилась к ней. 
— Что это? Что это? — в ужасе шептала графиня. — Ага-

ша, слышишь, слышишь! 
— Христос с вами! — зашептала сама оробевшая Ага-

ша. — Почивайте спокойно, графинюшка. 
Но графиня молчала, смотря расширенными глазами на 

потемневшие образа. 
И опять по комнате пронесся тихий стон. Откуда несся 

этот стон? Казалось, что страшный стон наполнял всю ком-
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нату и одновременно раздавался и из угла, и из-за киота, и 
из-под кровати... 

Агаша бессмысленно повторяла: «Господи! Господи!» 
В тяжелом молчании прошло несколько мгновений. По-

слышался неясный, странный шум... и все стихло. Графи-
ня не спала до рассвета. 

Нерадостно встретила она день своих именин. 
 
 

V 
 
 
Праздник начался пальбой из ружей и старой пушки, 

стоявшей у графских ворот, и колокольным звоном со звон-
ницы маленькой деревянной церкви под горой.  

Последовал пышный выезд именинницы в церковь, мо-
лебен, поздравления, снова пальба и парадный обед. Граф 
Михаил, в мундире бригадира, принимал поздравления, а 
рядом с ним стояла бледная, измученная бессонной ночью 
его жена. 

Сержант старался быть около именинницы.  
За шумным обеденным столом было весело и пьяно. 

Сдерживаемые сперва почтительной робостью перед хозяи-
ном гости скоро разошлись, и пьяный говор слился в один  
веселый гул.  

Воевода Герасим Иванович Верхотуров, сидя в углу сто-
ла, весь красный, громко кричал, что он перевешает всех 
разбойников, и грозно сверкал воспаленными глазами и 
стучал кулаком по столу.   

Старый лейб-кампанец Бахметев, со слезами на глазах, 
пиль за матушку Елисавет. 

Дочери захудалого князя Бахтеева закатывали глаза и 
взвизгивали от ужаса, слыша о разбойниках, но, утратив уже 
надежду на замужество, были бы не прочь попасть в плен 
хоть к злодеям. Граф Девьер ничего не пил, и чем разгуль- 
нее вели себя гости, тем глубже прорезались морщины на 
его высоком лбу и мрачнее горели темные глаза. 
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Воропаев в сотый раз уже клялся, что тень брата являет-
ся к нему каждую ночь. 

— И я отомщу, клянусь! — кричал Воропаев. 
— Дядя будет отомщен, — повторял сержант Володя, ук-

радкой пожимая руку графини, которая не имела силы, да 
и не хотела отнять свою дрожащую руку. 

Не один раз недобрый взгляд темных глаз графа Ми-
хаила останавливался на жене и молодом Воропаеве. 

— Быть может, брат твой, Илья Ильич, заслужил свою 
смерть, — неожиданно произнес граф Девьер. 

Все смолкли. 
— Коемуждо по делам его, — с недоброй улыбкой за-

кончил граф, не обращая внимания на произведенное его 
словами впечатление. 

Воропаев набросился на него. Кто не знал младшего бра-
та? Графу ли говорить таким языком, когда убитый Иван 
был его другом и постоянным гостем? Если бы могла вос-
стать из гроба покойница-графиня, она защитила бы па-
мять Ивана... 

Губы графа Михаила передернула странная улыбка. 
— Да? Но мертвые не встают из могил, — заметил он. —

Но, впрочем, я говорю, — на все воля Божия. 
Воевода крякнул, выпил большой кубок романеи и про-

изнес: 
— Воистину так. 
Граф пренебрежительно взглянул на него. 
Среди пьяной толпы были, однако, два человека, забыв-

шие в это время обо всем и во всем мире видевшие только 
друг друга: Владимир Воропаев и графиня Елена. И пока 
за столом лились пьяные и разгульные речи, они опьяня-
лись своей близостью, молодостью, предчувствуя свое сча-
стье. 

Сержант упорно настаивал, графиня колебалась. Едва 
ли кто-либо из присутствовавших, кроме графа Девьера, 
понял, чем покончили они свой разговор. 
 
 

_____ 
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VI 

На закате солнца того же дня красавица Настя Воро-
паева вышла за калитку сада, спускающегося к реке. Ей 
строго было запрещено выходить из ограды сада, но ве- 
чер был хороший и, кроме того, она была недовольна, что 
отец и брат не взяли ее с собой на праздник Девьера; и она 
решила назло всем сделать по-своему, — погулять по бере-
гу Дона или покататься на лодке. 

Заря погасала, начинало темнеть. От реки повеяло сы-
рой прохладой. Насте стадо холодно и жутко. Но она не 
успела подойти к калитке, как кто-то крепко схватил ее за 
локти, заткнул ей тряпкой рот, накинул на голову большой 
платок; она едва не задохлась... и лишилась чувств... 

Когда же она очнулась, то увидела себя в прекрасно об-
ставленной, освещенной комнате, устланной мягкими ков-
рами. Сама она лежала на турецком диване, прикрытая шел-
ковым одеялом, а у дивана стоял столик, и на нем были за-
куски и графин с вином. 

Над диваном висело зеркало в золотой раме. 
Настя не была трусихой. Почувствовав себя свободной, 

она вскочила с дивана и бросилась к двери, но обитая сук-
ном дверь была заперта. Настя стала стучать в нее. Но глу-
хие удары оставались без ответа. Она закричала. Обитые 
войлоком и завешенные коврами стены заглушали ее го- 
лос, и ей самой казался он чужим, слабым и бессильным. 

Долго Настя кричала, била кулаками в двери, рвала со 
стен ковры и наконец, утомленная, в отчаянии легла на 
диван. Для нее не было уже сомнения, что она похищена 
теми же разбойниками, что убили ее дядю и уводили дру-
гих красивых девушек. 

Ужас все более и более охватывал ее. Что делать? Она 
напрягала слух; тишина прерывалась гулом, как шум волн. 
Казалось, что волны шумят над головой и у передней сте-
ны. Шум по временам словно прерывали звуки, похожие на 
протяжный вздох или стон. 
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— Отворите! Отворите! — снова в ужасе закричала Нас-
тя, и опять никто не откликнулся. 
 
 

VII 
 
 
Гости графа лениво потягивались на пуховиках после 

сытного обеда, когда троекратный пушечный выстрел воз-
вестил начало ужина. Они торопливо повскакали с посте-
лей и поспешили в столовую. 

Уже горели причудливые потешные огни. Целые фон-
таны разноцветных огней били на берегу. С треском взле-
тали ракеты, рассыпаясь разноцветными искрами на темном 
небе. 

Вышли в сад, на берег реки. Графиня Елена с сержан-
том, избегая толпы, стояли в стороне. 

Вновь прогремевшие пушечные выстрелы привели их 
в себя.  

— Пора! — сказала молодая графиня. 
— О, богиня! — нежно ответил сержант. 
И тихонько он увлек молодую женщину в глухую часть 

сада, где почти у самой воды стояла заброшенная беседка. 
Но едва они приблизились к ней, как в полосе лунного све-
та показалась высокая фигура Девьера. Он стоял непод-
вижно на пороге беседки, пристально глядя на приближаю--
щуюся парочку. Окованная ужасом графиня даже не вскрик-
нула и судорожно сжала руку Владимира. 

Но Владимир высвободил руку и сделал шаг вперед. 
— Сударь мой! — произнес он, хватаясь за эфес шпаги. 
Молчаливая фигура графа повернулась и исчезла в бе-

седке.  
Сержант стремительно бросился за ним. Он смело во-

шел в беседку... ярко освещенная лунным светом, она ока-
залась пуста. 

Юный преображенец весь похолодел и, крестясь, отсту-
пил за порог. 

— Наваждение! — прошептал он. — Никого нет! 
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— Домой, домой!—-затрепетав, вскричала графиня... 
Уже все гости сидели за столом, плохо проспавшиеся 

после обеденного хмеля, полупьяные и шумные. 
Граф вошел и, не садясь за стол, любезно стал обходить 

гостей; на жену он ни разу не взглянул, а она боялась под-
нять глаза от серебряной тарелки и пугливо сторонилась сер-
жанта. 

В самый разгар пира в соседней комнате вдруг послы-
шались тревожные голоса, чей-то крик, спор. На пороге сто-
ловой показался воропаевский гайдук Кузьма, без шапки, 
с растрепанными волосами и бледный. Восемь рук тянули 
его за синий кафтан. 

— Не трогать его! — грозно крикнул граф Михаил. 
Восемь рук скрылись. 
Но Кузьма, не обращая внимания на графа, ринулся 

вперед прямо к своему изумленному господину и, упав пе-
ред ним на колени, закричал отчаянным голосом. 

— Барышня пропала! — простонал Кузьма. 
Воропаев пошатнулся. 
— Барин, Илья Ильич, помилуй, помилуй! Горе-беда 

на нас!.. 
Ударом кулака по голове сшиб Воропаев на пол своего 

гайдука и с пеной у рта закричал. 
— Настя! — отчаянно вскрикнул он и закрыл лицо ру-

ками. 
Владимир успел поддержать отца. 
Граф Михаил мрачно сдвинул брови и угрюмым взгля-

дом смотрел на испуганных и растерянных гостей. 
— Лошадей, граф, лошадей, — закричал Владимир, —

мы найдем ее! 
Минутная слабость Воропаева прошла. Он вскочил с ме-

ста. 
— Да, да, — взволнованно говорил он, — нельзя терять 

ни минуты, едем!  
— Куда? — спросил граф. — Куда? 
Ни отец, ни сын не могли ответить на угрюмый вопрос 

графа и беспомощно смотрели друг на друга. 
Их молчание прервал Кузьма. 
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— Не все еще, боярин, сказал я... 
— Как! Еще что? — упавшим голосом спросил Воропаев. 
— Еще дворецкий Антип пропал, а с ним и прибор сто-

ловый, серебряный, дедушки вашего... 
— Ах, — проговорил Воропаев, — до прибора ли теперь!.. 
Женщины испуганно жались друг к другу. Среди них, 

бледная и неподвижная, как статуя, стояла графиня Еле-
на; тяжелым, потемневшим взором глядела она на своего 
угрюмого мужа, и словно зрела в ней тайная, зловещая ду-
ма. 

— Дамы, прошу вас уйти! — раздался резкий голос гра-
фа Михаила. — Ныне вам не место здесь! 

Испуганной стаей женщины торопливо покинули сто-
ловую... 

Через час, по распоряжению графа, верховые отряды его 
дворовых уже скакали по всем направлениям. Сам Воропа- 
ев был так потрясен, что не мог принять участия в розы-
ске. Его усадили в возок и, под охраной верховых, отправи-
ли домой. 

Графиня ушла в свои покои. 
Граф исчез, огорченный, недовольный, страшный, и в 

доме наступила тишина. 
 
 

VIII 
 
 
Владимир Воропаев приказал оседлать лошадь и со своим 

конюхом бросился домой. 
В большие ворота он выехал на берег Дона. 
Дон волновался и глухо шумел. Дул сильный ветер. 

Тяжелые тучи заволокли месяц. 
Дорога змеилась по берегу. Едва успел Владимир прое-

хать версту, как круто остановил коня. На его глазах про-
исходило что-то необычайное. Впереди, саженях в ста, слов-
но из земли, появился человек, ведущий под уздцы осед-
ланного коня. За ним другой, третий, — мелькнула целая 
вереница. 
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Скрывшись за поворотом, Владимир с ужасом наблюдал. 
Неведомые люди вели коней на водопой к Дону, сади-

лись на них и исчезали в ночном мраке. 
Когда последний всадник скрылся в темноте, Влади-

мир осторожно выехал и осмотрел местность. 
Песчаные откосы высились над берегом. 
При блеснувшем лунном свете Владимир узнал на мок-

ром прибрежном песке следы лошадиных копыт. Они ве-
ли к песчаному обрыву и там кончались. 

Конюх снял шапку, перекрестился, и, дрожа, произнес: 
— Нечистая сила! Господи, спаси и помилуй! 
Владимир остановил лошадь, спрыгнул с седла и кинул 

поводья конюху. Он подошел к песчаному отвесу, где кон-
чались лошадиные следы, и остановился. 

Держа в поводу лошадей, Ивашка не отставал от него. 
Несколько минут Владимир стоял неподвижно перед 

песчаной стеной. Потом он пристально посмотрел на тем-
невший на горе дом Девьера и вплотную подошел к отко-
су. 

После недолгого исследования он нашел под нависши-
ми глыбами глины, за грудой камней и песка, замаскиро-
ванный сухими, наскоро набросанными ветвями проход в 
пещеру; еще ребенком он сам нередко со своими товари-
щами забирался в подобные пещеры, выбитые прибоем 
волн в крутых берегах. Следы копыт вели из этой пещеры. 

— Ивашка, видишь? — пораженный, тихо спросил он, 
указывая на следы. 

Но Ивашка уже давно видел. 
— Недобрые люди тут были: ужли в самому графу под-

бираются? 
Молодой Воропаев припомнил таинственное исчезно-

вение графа у беседки, взглянул на пещеру и вздрогнул. 
«Нет, не может быть того: граф и...» — думал он. 
Его колебания длились недолго. 
— Ивашка, — сказал он, — а надо все же идти. 
—  А пойдем, Владимир Ильич,— отозвался Ивашка, — 

а как же кони? 
— Оставь их, не уйдут. 
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— И впрямь, не уйдуг. 
Ивашка выпустил из рук повод. 
Умные лошади, как собаки, двинулись за ним следом. 
Вход, постепенно понижаясь, провел в просторную пе-

щеру. 
Владимир выбил огонь и, при слабом свете трута, огля-

делся. Глинистый пол был испещрен следами копыт и под- 
ков. В дальнем углу лежали грудой наваленные, длинные, 
тонкие смоляные палки. Ивашка поднял одну из них и за- 
жег. Из пещеры вел вглубь просторный коридор. 

Ивашка вынул из-за голенища кистень, и Владимир со 
шпагой в руке пошел вперед. Направо и налево из кори-
дора виднелись новые пещеры и, к своему великому изум-
лению, Владимир увидел, что то были конюшни. Стойла бы-
ли выложены соломой, кормушки наполнены зерном. Ви-
сели уздечки, седла, плети. Не здесь ли прятали разбойни-
ки похищенных кровных коней? 

—  Боярин, — прошептал Ивашка, — вернемся, соберем 
людей, скажем воеводе. 

— Молчи, — угрюмо прервал его Владимир, — идем даль-
ше. 

— Ладно, боярин, но я хоть лошадей пристрою. 
Лошади все время шли за ними. 
Ивашка ослабил подпруги и ввел лошадей в стойла. 
Коридор понижался. Осторожно, чутко прислушиваясь, 

шли Владимир с Ивашкой. 
Все было тихо. В одном из стойл они увидели больную 

лошадь драгоценной золотой масти. Владимир узнал в ней 
известную во всем воеводстве лошадь убитого Кочурина. 
Сомнения быть не могло. Они напали на самое гнездо раз-
бойников! Но где же жили люди? 

Коридор кончился. Дальше пути не было. Напрасно Вла-
димир искал дверь. Перед ним стояла влажная стена. 

Взволнованный и задумчивый, он вернулся назад. 
— Мы никуда больше не поедем, — обратился он к 

Ивашке, когда они вышли из пещеры и сели на лошадей. 
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IX 

Елена не могла спать. Она тихо встала с постели, на-
кинула телогрейку и босая пошла через ряд покоев в оран-
жерею. 

Сквозь стены и потолок светила луна, и страшно было 
в душной оранжерее среди резких и причудливых теней. 
Графиня хотела вернуться назад, но, залюбовавшись лун-
ным светом, забыла страх. Она думала о муже, о Влади-
мире, о своей бесплодно увядающей молодости. 

Тихо было вокруг. 
«Кто эти разбойники? — думала она, — где теперь нес-

частная Настя?» 
Графиня вздрогнула. Поведение мужа, ночные стоны, 

его улыбка, таинственное появление у беседки... Она уже 
раскаивалась, что ей пришла в голову сумасбродная мысль 
идти ночью в оранжерею.  

Раньше она часто просиживала здесь до рассвета. Но 
теперь ей было тяжело и жутко.  

Торопливо направилась она к дверям и, не успела она 
переступить порога, как позади ее раздался скрип.  

Она вскрикнула и обернулась. 
У большой пальмы, бледный, в лучах лунного света стоял 

граф Михаил.  
Она неподвижно остановилась, с ужасом глядя на него.  
— Вы, кажется, ждали не меня? — раздался резкий го-

лос. 
Словно молния осветила все темное до сих пор и, пови-

нуясь непреодолимому чувству, Елена сделала шаг к нему 
и, сама удивляясь себе, громко крикнула:  

— Убийца!  
Он вздрогнул и, подняв руку, бросился на нее. 
Графиня быстро повернулась и побежала.  
Она не помнила, гнался ли за нею граф. 

_____ 
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Гости стали разъезжаться с самого раннего утра. Каж-
дый думал о своем доме. Они торопливо собирались с ис-
пуганными женами и дочерьми и покидали один за другим 
гостеприимный кров Девьера. 

Остался только пьяный воевода да несколько молодых 
помещиков, вернувшихся с бесплодных ночных поисков.  

Гости даже не попрощались с хозяевами. 
Графа Михаила никто не видел. 

X 

Воевода Верхотуров слишком отяжелел, чтобы принять 
какое-нибудь участие в преследовании преступников. Он 
всецело вверился графу, а тот сказал, что все берет на себя. 

Уже вечерело, когда вернулся Михаил. Вид его был гро-
зен, и дворовые в испуге прятались от него. Вскоре за ним 
приехал Владимир. 

К обеду вышла Елена. Царило принужденное молча-
ние. 

Владимир успел шепнуть хозяйке несколько слов; она 
вся побледнела, низко опустила голову и молча вышла из 
столовой. 

Граф Михаил резко спросил: 
— Ну, что вы нашли? 
—  Что я нашел? — медленно начал Владимир. —Ниче-

го. Но я знаю теперь, где искать сестру. 
Граф тихо рассмеялся. 
— Где же? 
— В тех же местностях, может быть, где есть тайные ко-

нюшни, — ответил Владимир. 
Граф побледнел. 
— Где же? — повторил он. 
Владимир объяснил. 
—  Странно! — после некоторого раздумья произнес граф. 

— Надо расследовать! Бред какой-то! 
Он круто повернулся и вышел из столовой. 
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При этом разговоре присутствовало третье лицо. Если 
бы граф и заметил этого человека, едва ли, однако, при-
нял бы его во внимание. 

Это был его давний полуюродивый приживалыцик. И-
стория его была темна. Было известно только одно, что при 
Анне Иоанновне он сильно пострадал. Был он богат и хо-
рошего рода, у которого насчитывалось четыре боярских 
шапки. Был он в то время не хуже других. Но теперь он 
был нищ, ступни его были вывернуты пальцами врозь, пят-
ками вместе, одной руки не хватало, голова повернута бы-
ла налево, один глаз всегда закрыт, лицо иссечено руб-
цами, а на голове не было ни одного волоса. Это все про-
изошло oт короткого знакомства с начальником тайной кан-
целярии, любезным и ласковым, «в обращении сверхмер-
но приятным», знаменитым генералом Андреем Иванови-
чем Ушаковым. 

Сосланный в Сибирь, он, по воцарении Елизаветы Пет-
ровны, был помилован и, искалеченный и разоренный, ски-
таясь бездомным бродягой, попал в воронежскую губер-
нию, и судьба столкнула его с Девьером. Он остался у гра-
фа. Это было давно, очень давно, еще до первой женитьбы 
графа Михаила. 

Этого получеловека звали Григорием Григорьевичем 
Радунцевым.  

Владимир не знал, что предпринять: броситься ли за 
графом, потребовать объяснения или терпеливо ждать бу-
дущего. Вдруг из темного угла выползла эта фигура в рва-
ном красном кафтане, с обезображенным лицом, с запле-
тающимися одна за другую ногами. Его можно было  при-
нять за чудовищно безобразную заводную игрушку. 
 
 

XI 
 
 
— Довольно, сударь мой, довольно, — хриплым голо-

сом заговорил Радунцев, однообразно двигая сверху вниз 
левой рукой. 
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— Не страшитесь, государь мой, я, калека, зла на вас не 
имею...  

Он страшной, подпрыгивающей походкой приближал-
ся к Владимиру.  

— Кто вы? Чего вы хотите? — спросил Владимир. 
Но чудовище, ухватив его рукой за блестящую портупею 

шпаги, бессвязно и страстно зашептало: 
— Знаю... слышал... Дон... пещеры... лошади... под до-

мом... она плачет... на цепи... уже семь лет!.. Она, солнце 
мое... счастье... спаси ее... спаси ее!..  

С ужасом слушал его Владимир, а Радунцев, плача и вол-
нуясь, продолжал шептать: 

— Пойдем... Довольно, государь мой, довольно, все об-
наружу, все покажу... есть Бог на небе... иди... 

И он с силой, какой нельзя было ожидать в его един-
ственной руке, потащил Владимира за собой. 

Уступая неопределенному чувству ужаса и любопытст-
ва, Владимир молча дал себя увлечь. 

Необычайно быстро для своих искалеченных ног Радун-
цев вел за собой Владимира и продолжал тревожно и бес-
связно шептать: 

— И эту... молодую... погубить, как и ту... и ради нее... 
твоей сестры... Все докажу... Бог не велит дольше молчать... 
близок мой час... Суд страшный, огонь вечный... 

Владимир был суеверен; хотя и готов был осмеять все, 
он верил в приметы, гаданья, юродивых... 

И теперь мгновениями ему казалось, что рядом с ним не 
живой человек, а призрак, выходец из могилы или упырь, 
увлекающий его за собой в свою кровавую могилу. 

Через длинный ряд темных покоев Радунцев привел 
Владимира в оранжерею, выпустил его руку и снова зало-
потал: 

— Ход... бочку... 
Он подбежал к большой кадке, в которой высилась кра-

сивая пальма, и сдвинул ее с места. 
Владимир наклонился, и голова его закружилась. Он 

увидел глубокое и темное, как колодец, отверстие. Крутая 
лестница вела на дно. 
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— Туда, туда, — твердил калека, низко наклоняясь над 
черной дверью. — Иди!.. 

Но Владимир колебался. 
— Иди, — настойчиво повторил Радунцев и с ловкостью 

акробата, ухватясь рукой за край отверстия, спустился в 
бездну, и вскоре уже далеко из глубины раздался его ди-
кий, торжествующий, сдержанный смех. 

Мурашки пробежали по спине Владимира, но он пос-
ледовал за калекой. 

Ступени были крутые и узкие. Нога скользила. 
Упираясь руками в стены, Владимир осторожно спус-

кался вниз в глубокой темноте. Наконец ощутил под но-
гами пол и наугад двинулся вперед. 

— Иди... сюда... — услышал он голос Радунцева. 
Его толкнули влево, и он очутился в просторном кори-

доре, слабо освещенном из глубины горевшими масляны-
ми плошками. 

XII 

Проходили часы. Свечи гасли. Совсем обессиленная, ле-
жала Настя на диване. Целые сутки она ничего не ела, не 
слышала человеческого голоса и не знала, где находится. 
Свечи погасли, и глубокая тьма наступила. 

Девушка погрузилась в тяжелую дремоту... Яркий свет, 
шум шагов, властный голос разбудили ее. Она вскочила с 
дивана. В двух шагах от себя она увидела стройный стан и 
сухое и насмешливое лицо Девьера. 

В ужасе она протянула руки, считая все сном; но, вспом-
нив, что граф Девьер был давним другом ее семьи, она сра-
зу почувствовала облегчение и с радостным криком броси-
лась к нему: 

— Граф, граф! Вы пришли спасти меня!.. 
Но Девьер отступил назад и загоревшимися глазами гля-

дел на Настю. 
Она остановилась, беспомощно опустив руки, с недоуме- 
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нием и страхом: 
— Вы не ошиблись, Настасья Ильинишна, — начал граф, 

— и голос его дрожал. — Я друг ваш, я больше, чем ваш 
друг, — продолжал он. 

Она попятилась... 
—  Я люблю вас, давно люблю, — сказал граф, хищным 

взором окидывая ее фигуру, — я люблю вас. Это я украл вас, 
вы у меня! Вы в моей власти! Я люблю вас! — настойчиво и 
безумно повторил он, медленно приближаясь к ней. — Я по-
кажу тебе, как я богат, как силен я!.. Завтра же я обвен-
чаюсь с тобою!.. Одно слово! 

— Побойтесь Бога! — простонала Настя. 
— Или ты думаешь, я женат? Я сегодня буду вдовцом. 
Настя прижалась в угол, а граф, стоя перед ней, гово-

рил, как исступленный: 
— Я смеюсь над ними! Я богат! Я знатен! Я беру, что 

мне нравится! Убиваю тех, кого не люблю! И все могу, все 
сделаю! И возьму тебя или как жену, или как... ты пони-
маешь? Тогда берегись. Выбирай сама, чем хочешь быть!.. 

Он подошел к ней вплотную, крепко схватил ее за ру-
ки, и продолжал: 

— Я убил твоего дядю. За что? — потом скажу тебе. Это 
я убил... 

Он вдруг остановился. 
Он услышал крик, стон, пистолетный выстрел и выпу-

стил руки Насти. 
Настя бросилась в противоположный угол и отчаянно 

закричала: 
— Ко мне! Помогите!.. 
Граф стремительно выбежал. 
Он забыл даже запереть за собой дверь. 
Когда его шаги смолкли, Настя, не помня себя, пом-

чалась по коридору все с тем же отчаянным криком: 
— Помогите! Помогите! 
Но она бежала, не зная куда, по слабо освещенным и 

совсем темным коридорам, мимо каких-то запертых дверей. 
И вдруг она услышала голоса. 
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Задыхаясь, остановилась она у двери. За дверью слы-
шался однообразный, но полный отчаянья вопль, повторяв-
шийся: 

—  Михаил, пусти меня к детям! Михаил, пусти меня к 
детям! 

Это приводило в ужас и надрывало сердце. 
Но все же близость страдающего живого существа вну-

шала Насте менее страха, чем могильная тишина подзем-
ных переходов. 

Она толкнула дверь и очутилась в склепе, слабо осве-
щенном плошкой. В углу тряслось странное, дикое сущест-
во. На изнуренном теле висели обрывки одежд, длинные 
всклокоченные волосы космами спускались почти до само-
го пола, закрывая лицо, и сквозь них с невыразимой скор-
бью глядели большие, блестящие безумные глаза. 

— Кто вы? — дрогнувшим голосом спросила Настя, бе-
ря с пола плошку. 

—  Михаил, пусти меня к детям! — раздалось в ответ. 
Женщина умоляюще подняла руки, раздался слабый 

звон, и Настя увидела на ее руках цепи. Она подошла бли-
же и громко вскрикнула, заметив на ее шее стальной ошей-
ннк. Цепь, как змея, обвивала всю женщину. Конец был про-
дет в кольцо на стене и замыкался тяжелым замком.   

Растерянная, оцепенелая, остановилась Настя. 
Но через минуту энергия вернулась к ней. Забывая о 

своей опасности, она смело подошла к женщине и освети-
ла ее лицо. Несмотря на синеватую бледность и худобу, было 
очевидно, что женщина эта молода и была когда-то красива. 

— Кто вы? — тихо, с состраданием, снова спросила Нас-
тя. 

Безумные глаза остановились на ней с выражением ис-
пуга, потом удивления и, наконец, словно промелькнуло в 
них сознание. Но женщина ничего не ответила. 

Настя поставила плошку на пол. Стала на колени у 
стены и пыталась сломать замок цени. Но усилия Насти 
были напрасны. Замок был крепок, и цепь нельзя было со-
рвать. Настя поднялась. 

— Я не могу, — сказала она. 
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— Никто, никто не может! — с тоской простонала жен-
щина. 

— Укажите мне, как выйти отсюда, — продолжала Нас-
тя. — Я позову людей и мы освободим вас. 

На лице женщины отразился ужас. Она заметалась на 
своей короткой цепи. 

— Нет, нет... Не надо... — бессвязно залепетала она и 
вдруг в страхе прибавила: — Идут, они идут... Дверь, дверь... 
Они будут бить!.. 

И, действительно, раздался шум бегущих шагов. 
Настя затаила дыхание. 
Шаги приближались. 
— Михаил, пусти меня к детям, — раздался отчаянный 

вопль. 
— Отворите! — крикнул мужественный голос, и испу-

ганная Настя, узнав голос брата, открыла дверь. 
Владимир вбежал с калекой Радунцевым. На минуту он 

остановился, но узнал сестру и с криком бросился к ней: 
— Настя! 
Настя вскричала:  
— Владимир! Посмотри, спаси! — и указала на прико-

ванную женщину. 
Странное зрелище увидел Владимир. 
У ног несчастной, плача и что-то бормоча, ползал кале-

ка, а женщина склонила к нему голову и смотрела созна-
тельным взглядом. 

— Она... она... — лепетал калека... 
— Кто она? — спросил Владимир. 
Женщина подняла голову. 
—  Где дети мои? — простонала она и ослабевшим голо-

сом, лишаясь чувств, прибавила: — Я графиня Девьер... 

XIII 

Когда Владимир с Радунцевым спустились в подземе-
лье, им преградил путь часовой. 
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Владимир выстрелил, и этот выстрел и стон умираю-
щего услышал граф из комнаты Насти. 

Бросившись на выстрел, граф лицом к лицу столкнулся 
с Владимиром. Но, увидя хорошо вооруженного против-
ника, как призрак скрылся в полутемном коридоре. А Вла-
димир преследуя его, услышал отчаянные крики сестры и 
нашел ее и первую графиню Девьер. 

Чтобы освободить пленницу от цепей, пришлось позвать 
кузнеца. Владимир послал за ним Радунцева и велел ему 
привести всех оставшихся молодых гостей, принимавших 
участие в розыске. Но запретил пока сообщать о случившем-
ся графине Елене. 

Когда через полчаса явился перепуганный кузнец и с 
ним молодые гости Девьера, Владимир коротко объяснил, 
в чем дело. Негодованию их не было предела.  

Кузнец, между тем, расковал графиню, и ее на руках пе-
ренесли наверх. 

Владимир сам предупредил Елену. 
К его удивленно, Елена выслушала его почти спокойно. 
— Я чувствовала, что он злодей... да будет воля Божья, 

— тихо сказала она, отстраняясь от сержанта. 
— Но ты теперь свободна! — воскликнул Владимир. 
— Оставьте меня, я не могу, — ответила графиня и, вы-

рвавшись из его рук, ушла к себе. 
 
 

ХIV 
 
 
Розыски в подземелье продолжались, граф Девьер исчез. 

В просторной кухне подземелья нашли человек десять хо-
рошо вооруженных холопов, но все были мертвецки пья-
ны. 

Первую графиню принесли наверх. 
— Где мои дети? Покажите мне детей, — воскликнула 

она и начала бредить. 
Соседние помещики были извещены и прислали на под-

могу своих дворников. 
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Весь дом графа был оцеплен. Испуганный воевода не 
знал, что делать, но, по настоянию окружающих, принуж-
ден был вытребовать из Воронежа отряд. 

Графиня Елизавета, первая жена графа Девьера, была 
перенесена в покои Елены. 

Елена теряла все: имя, положение, и что особенно бы-
ло для нее мучительно, — ее годовалый сын Михаил ста-
новился незаконным. 

Что ожидало их в будущем? 
Но Елена, несмотря на свое личное горе, ухаживала за 

Елизаветой. Было очевидно, что графиня умирала. Ника-
кие усилия лекаря, вызванного из Воронежа, не могли 
вдохнуть жизнь в ее истощенное тело. 

Она пришла в себя, потребовала к себе детей, девяти-
летнего Александра и восьмилетнего Петра, и не отпуска-
ла их от себя. Испуганные дети с любопытством смотрели 
на измученную женщину, которая была их матерью. 

Графиня успела дать показание и рассказала свою пе- 
чальную историю. Ничего нового к тому, что было ясно всем, 
она не могла прибавить. Только одно, в связи с показа-
нием Насти, обращало на себя внимание. Умирающая ска-
зала, что граф Михаил ревновал ее к Воропаеву. 

На третий день, к вечеру, благословив детей, попроща-
лась со всеми окружающими, причастилась и умерла. 

В тот же день в доме появился граф Михаил. 
Со своей обычной, жесткой и холодной усмешкой, он 

отдавал приказания. 
Но было это недолго. Соседи заставили воеводу арес-

товать графа. С сердечным трепетом тот повиновался, и все 
же не посмел отправить графа в город в острог. К дверям его 
комнаты приставили только солдата. 

Между тем, при осмотре девьеровских подземелий на-
шли целые склады награбленных сокровищ, серебряной и 
золотой посуды, ценных камней и золотой монеты. В пе-
щерах стояли лошади. В темницах нашли прикованных к 
стене дворовых графа, измученных, искалеченных, и среди 
них был воропаевский дворецкий Антип. 
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Негодование и возмущение помещиков и крестьян бы-
ло так велико, что воевода перетрусил. Он боялся, что кре-
стьяне сожгут усадьбу Девьера. 

Сам старик Воропаев лично отправился в Петербург к 
императрице. 

Неизвестно, на что надеялся граф Михаил, но он не па-
дал духом. Владимир быль очень сдержан по отношению к 
Елене, как и она к нему. Но все его существо трепетало от 
радости при мысли, что она свободна. 

Радунцев со смертью графини снова впал в слабоумие, 
и от него ничего нельзя было добиться. 

ХV 

Через три недели вернулся Воропаев с именным ука-
зом императрицы. Дело это глубоко возмутило Елизавету, 
и она отдала строгий приказ воеводе: «Наикрепчайше в 
железах доставить онаго злодея в Санкт-Петербург». 

А за смертью первой жены графа повелено было приз-
нать Елену законной женой и сына Михаила рожденным в 
браке*. 

Граф упал духом. 
Указ пришел в полдень; на другой день на раннее утро 

был уже назначен отъезд. Граф умолял воеводу до отъезда 
не заковывать его. Воевода, помня его прежние щедроты 
или, может быть, воспользовавшись новыми, согласился. 
Поздно вечером граф пригласил для последних распоряже-
ний своего доверенного приказчика Савелия, ближайшего 
к себе человека и молочного брата. 

Часовой, стоявший у двери, слышал оживленный ше-
пот. Потом все стихло. Была уже ночь. Часовой задремал, 

* Он впоследствии был женат на своей двоюродной сестре Софии Хе-
расковой, племяннице известного поэта. Ее мать была родной сестрой 
графа Девьера (Прим. авт.).  
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прислонясь к притолоке. Вдруг в комнатах графа раздался 
гулкий выстрел, и из дверей с громким криком, закрывая 
лицо руками, выскочил Савелий: 

— Помогите! Помогите! — кричал он. —Убился боярин, 
убился!.. 

И он пробежал мимо часового. 
Когда же сбежавшиеся на выстрел и крики люди, во 

главе с Владимиром, вломились в комнату графа, они на-
шли его на широком турецком диване. 

Он лежал на спине, свесив одну руку, сжимая в другой 
большой пистолет. Вся голова его была раздроблена и сне-
сена от самой нижней челюсти. Лица не было видно. Граф 
выстрелил себе в рот. Стали искать Савелия, но его и след 
простыл, что не особенно всех удивило. Савелий сильно был 
замешан в преступлениях графа и скрылся, боясь суда. 

О смерти графа было донесено в Петербург, и дело об 
его разбоях было прекращено. 

Графа торжественно похоронили в родовом склепе, ря-
дом с его первой женой, тело которой было положено в 
тот же гроб, в котором семь лет назад он кощунственно по-
хоронил, вместо жены, вязанку дров. 

Потрясенная графиня Елена приходила в себя. Пере-
житое все дальше и дальше отходило от нее и все ярче све-
тилось, озаряя ее, счастливое будущее. 

Владимир часто бывал у нее и все были убеждены, что, 
когда минет срок траура, молодая вдова выйдет за Воропае-
ва. 

Старик Воропаев благосклонно смотрел на их любовь с 
тех пор, как Елена стала «законной» вдовой графа.  

В усадьбе все повеселели. 
Да и губерния вздохнула свободнее. Дороги вновь ста-

ли безопасны, разбои, грабежи, похищения девушек прек-
ратились. 

Владимир решил ехать в Петербург и просить у импе-
ратрицы полный абшид. Графиня Елена была очень опе-
чалена разлукой, но утешалась мыслью о скором свидании. 
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XVI 

Накануне отъезда Владимир засиделся у Елены. Моло-
дым людям не xoтелось расставаться. 

Был уже июль месяц. Ночи стояли душные, ароматные. 
Владимир и Елена долго, рука с рукой бродили по саду, 
опьяненные негой ночи, своей молодостью, своей любовью... 

Но все же ехать было надо, и у веранды дома давно уже 
ждал Ивашка с оседланным конем. 

На прощанье, крепко обнимая Владимира, Елена рас-
плакалась. 

— Не плачь, моя радость, — успокаивал он ее, — месяц, 
много два, я вернусь, и уже никогда, никогда не оставлю те-
бя. 

— Я боюсь без тебя, я боюсь без тебя, — шептала графи-
ня, крепко прижимаясь к нему, — я боюсь этого страшного 
дома. Мне все кажется, что по ночам бродит он, и все ищет 
чего-то, — и она вся дрожала, озираясь кругом. 

— Скоро я увезу тебя навсегда отсюда. 
Владимиру удалось успокоить ее. Заплаканная, но улы-

бающаяся, она в последний раз поцеловала и перекрести-
ла его. 

И, свесясь за перила веранды, она напряженным слу-
хом долго ловила удаляющийся топот коня. 

Все затихло. Графиня постояла несколько минут и тихо 
направилась к двери. 

Темная тень преградила ей путь. Она вскрикнула. 
— Не кричи, Елена, — произнес знакомый ей насмеш-

ливый голос... 
— Господи! Господи! Сгинь, сатана! Пропади, наважде-

ние лукавого! — прошептала обезумевшая графиня. 
— Я не тень, не наваждение, — прозвучал словно из-

дали металлический голос, — я действительно твой муж, 
граф Михаил, которого ты так оплакиваешь. 

Елена увидела, что перед ней живой человек, но ее ум 
никак не мог помириться с этим. 
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— Радуйся же, верная жена, — продолжал граф, и его 
голос звучал уже нескрываемой угрозой. — Дети! несмыш-
леные дети! Я жив назло вам! Я застрелил Савелия, наря-
див его в свое платье! А вы так обрадовались, что даже не 
сомневались! Вы даже не посмотрели на его руки! Разве у 
него такие руки? 

Граф протянул свои бледные узкие руки с длинными, 
тонкими пальцами. 

— А, — продолжал он, — вы думали, — он умер, а мы бу-
дем наслаждаться его именем, его деньгами, любовью, мо-
лодостью, всеми радостями жизни, ради которых я погу-
бил свою душу! А вы, не продав души дьяволу, хотите 
взять все! Да если бы я на самом деле умер и вы меня по-
хоронили вон там под горой, — я бы все-таки встал из своей 
могилы и пришел бы к вам и задушил бы вас собствен-
ными руками!.. 

Он был страшно бледен, глаза его сверкали. 
Елена вся застыла, не имея силы произнести ни слова. 

Но мысль о любимом человеке, о погибших надеждах, стра-
стная ненависть к этому человеку, кровавым призраком 
вставшим из могилы, вдруг охватили ее. 

Подняв руки, она громко закричала: 
— Так будь же ты проклят! проклят! проклят!.. 
Когда на ее дикий, отчаянный крик на веранду вбежа-

ли люди с фонарями, они увидели лежащую без чувств на 
полу молодую графиню и склоненное над ней бледное, су-
хое, с хищным очерком лицо графа Михаила Девьера.  

_____ 

Владимир в ту же ночь утонул в Доне, а Ивашка погиб, 
спасая его. 

Через два дня их искалеченные о камни трупы были 
выброшены на берег. Лошади прибежали одни домой.  

Слух о восстании из мертвых графа Михаила глухо про-
несся по округе. 



  

Воевода растерялся. Ездил к графу и ничего не решил. 
Он боялся снова поднимать дело, конченное «по Высочай-
шему повелению». А из соседей никому не было охоты свя-
зываться со страшным графом. Один ему мог быть только 
опасен — Воропаев. Но старика разбил паралич, когда он 
узнал о гибели сына. 

Графиня была долго больна, а когда поправилась, ее не-
льзя было узнать. Она поседела, глаза угасли; она плакала 
и молилась, и всю жизнь сосредоточила на маленьком Ми-
хаиле. 

Граф тоже сильно постарел после описанных событий. 
Почти все время он проводил дома, угрюмый и озлоб-

ленный... 
Так и прожил он в своем поместье, никем не тревожи-

мый, несколько лет до самой своей кончины... 



  

А. Дунин 

ТАИНСТВЕННОЕ 
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«Есть много вещей на свете, друг Горацио, 
    о которых мы ровно ничего не знаем».  

(Шекспир, «Гамлет») 

Шекспир, вложивший эти слова в уста датского принца 
Гамлета, безусловно прав и поныне: необъяснимые явления, 
о которых мы ничего не знаем, действительно существуют. 
Например, что такое страх, который мы испытываем, про-
ходя ночью через кладбище, пустынный парк, или ночуя в 
необитаемом доме? Или: почему мы предчувствуем несча-
стие, которому подвергается близкий человек, отделенный 
от нас тысячеверстным расстоянием, океаном? Откуда при-
ходят чудесные сны, в которых мы выступаем действую-
щими лицами в обстановке, не существующей в действи-
тельности или никогда не виданной нами? 

Мы не в состоянии ответить на эти и подобные вопро-
сы, потому что затрагиваемые ими явления покрыты не-
проницаемой завесой тайны, и можем лишь сообщить факты, 
свидетельствующие о таинственности явлений, не поддаю-
щейся обыкновенному анализу. 

Эти факты отчасти извлечены из разных бумаг, храня-
щихся в правительственных архивах, отчасти почерпнуты 
из рассказов лиц, переживших или имевших возможность 
наблюдать их, или слышавших о них по рассказам других. 

Они довольно многочисленны, и мы приводим из них 
лишь те, которые наиболее заслуживают внимания. 

_____ 

В 1809 году, в Москве, в ненастный осенний вечер, в 
трактире на Камер-Коллежском вале собралась шайка гро-
мил. 

Шайка эта, действовавшая по всей Московской губернии, 
— как потом выяснило следствие — совершила много убийств 
и грабежей; некоторые из ее членов были суждены, нака-
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заны кнутом, заклеймены и сосланы в каторжные работы, 
но успели бежать из каторги, добрались до Москвы и, поль-
зуясь гостеприимством воровских притопов, снова приня-
лись за свое ужасное ремесло. Вообще — люди отчаянные, 
отпетые, не раз смотревшие в лицо смерти. 

Но самыми отчаянными из них считались атаман Абра-
шка Кувалда и его правая рука — Сенька Губернатор. Абра-
шка, бывший деревенский кузнец, «работал» 15-ти-фунто-
вой кувалдой и другого оружия не признавал, а Сенька, —
большой мастер «общипывать приказных» — бежав из Си-
бири, ограбил в Перми губернатора, перевязав предвари-
тельно казаков и прислугу, за что оба разбойника и полу-
чили свои крылатые прозвища. И атаман, и помощник — 
оба состязались друг с другом в смелости и жестокости, и 
притом считались первыми силачами. 

Разбойники кутили вовсю. 
Вскоре между ними начались пьяные споры и бахва-

льство. Губернатор, упрекавший Кувалду, что он не пошел 
грабить церковь в селе Черкизове, громко назвал его трусом. 

— Сам ты трус! — огрызнулся Кувалда. 
— Кто? Я трус?! — закипел Губернатор. — Ах ты... мразь! 
— А ежели не трус, — сходи на Калитниковское кладби-

ще, — ехидно предложил Кувалда. 
— И схожу! Что ж ты думал, — спугаюсь? 
— Ну вот, и сходи... Сейчас иди. A-а, боишься! 
Подзадоренный обидным недоверием к его испытанной 

смелости, Губернатор, в сопровождении всей шайки, немед-
ленно отправился на кладбище, находившееся за городом, 
верстах в пяти от Москвы. 

Было близко полуночи. Темь — хоть глаз выколи. 
Разбойники подошли к кладбищенским воротам. 
По занимаемой площади кладбище представляло фи-

гуру трапеции, и по лицевой, наиболее короткой, линии бы-
ло обнесено невысокой каменной оградой, а по параллель-
ной задней и по обеим боковым сторонам обрыто глубо-
кой канавой. 

По уговору, Губернатор должен был перелезть через ог-
раду, пройти кладбище «наскрозь» и выйти на его проти- 
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воположную сторону, к канаве. 
Разбойники разделились на две партии: пятеро с ата-

маном остались караулить ворота, а четверо пошли к кана-
ве, предварительно условившись — когда Губернатор пере-
бежит кладбище — обменяться сигналом. 

Губернатор перемахнул через ограду и скрылся в непро-
ницаемом мраке. 

Разбойники насторожились; жуть заползала в душу, и 
весь хмель сразу вылетел из головы. 

Вдруг тишину ночи прорезал страшный вопль. 
— Беда стряслась с Сенькой, — тревожно молвил атаман. 

— Идем, братцы, выручать! 
И подал сигнал второй партии: идти на кладбище. 
Разбойники, двинувшиеся одновременно навстречу друг 

другу, осторожно подвигались по дорожке, по которой дол-
жен был пройти Губернатор, хорошо знакомый с топогра-
фией кладбища, встретились и молча остановились: Губер-
натор лежал на земле, «зарывшись лицом в песок», и не по-
давал признаков жизни. 

Разбойники огляделись кругом, прислушались и толь-
ко что подняли товарища, чтобы вынести его в поле, как 
рядом на могиле вспыхнул яркий свет и «обозначился че-
ловек в саване». 

Бросив губернатора, разбойники с криками ужаса пус-
тились бежать и, как они сами впоследствии показывали, 
«бежали без памяти до самого города». 

На другой день, ранним утром, Губернатора поднял клад-
бищенский сторож. 

— Чей ты человек? — спросил он. — Скажись? 
Сторож несколько раз повторил вопрос. Несчастный что-

то бессвязно лепетал, и сторож, так и не добившись ответа, 
отправил его на полицейскую съезжую. Со съезжей его пре-
проводили в больницу. Встав на ноги после двухмесячной 
лежки в нервной горячке, Губернатор сам повинился во всех 
своих преступлениях и выдал соучастников. 

Представ пред управой благочиния, куда его препрово-
дили для первого допроса, он, между прочим, показал: 

«...Я уже подходил к середке кладбища, как в двух ша- 
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гах от меня на могиле загорелся свет, как в церкви. По пер-
воначалу я подумал, что это идет сторож с фонарем, и при-
готовился ударить его кистенем, не вижу: идет на меня не 
сторож, а покойник, в саване, и свет от него кругом все 
больше и больше... И в том покойнике признал я купца 
Долгова, которого зарезал о прошлом годе, но не знал, что 
он похоронен на Калитниковском кладбище. И тут на меня 
напал смертный страх. Свалился я наземь и что со мной бы-
ло, — не помню». 

Сторож Калитниковского кладбища подтвердил, что он, 
действительно, нашел разбойника подле могилы купца Дол-
гова. 

О встрече с покойником показали и все остальные раз-
бойники. 

Об этом случае, повлекшем за собой арест и наказание 
всех членов кувалдинской шайки, — их судили и сослали в 
каторжные работы, — много говорили в Москве, а таинст-
венную могилу купца Долгова посетили тысячи любопыт-
ных. 

Дальнейшая судьба Губернатора, добровольно понесше-
го тяжкую кару, неизвестна. 

_____ 

Едва ли не самым интереснейшим — в смысле таинст-
венности — является «дело о глумлении нечистой силы в 
доме купца Смородинова». 

Дело это возникло в Вологде, в двадцатых годах прош-
лого столетия. 

Купец Смородинов купил на краю города пустырь с руи-
нами боярских хором, стоявших тут в XVI или XVII сто-
летии. Об этих руинах по городу ходили нехорошие слухи; 
между прочим, говорили, что по ночам в них разгуливают 
привидения. Но Смородинов, не обращая внимания на слу-
хи, решил построить здесь дом. Приступив к разборке руин, 
он открыл под ними каменный свод, по-видимому, прик-
рывавший обширный подвал, но входа в него, как ни бил-
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ся, найти не мог. Пришлось пробить в своде отверстие и 
спустить в него двух каменщиков. При беглом осмотре, в 
подвале нашли больше десятка «костяков» (скелетов), при-
кованных цепями к стене за шею и «круг бедер». Сморо-
динов испугался: как тут жить? Убрать? Но это легко ска-
зать, а исполнить — по тогдашнему «крючкотворному» вре-
мени — было очень трудно: к Смородинову прицепились бы 
приказные, затаскали по судам и в лоск разорили бы; но и 
объявить о страшной находке тоже неудобно: огласка по 
городу пойдет, и если придется дом продавать, — никто не 
купит. Переговорил он с подрядчиком; но тот и слышать 
не хочет «никаких резонов»: мне, говорит, в остроге сидеть 
тоже не хочется... Делать нечего, пришлось накинуть под-
рядчику сверх условленной ряды еще сотню рублей, да 
артели поставил пять ведер водки, и все устроилось, как он 
желал: вытащили костяки, ночью отвезли их в лодке по реке 
и, без отпевания, опустили в воду. 

Семья Смородиновых благополучно прожила в новом 
доме лето, осень и приготовилась зимовать. 

Но уже в начале декабря произошло событие, нарушив-
шее мирную жизнь. 

Ночью Смородинов услышал глухой стук отворяемой две-
ри в прихожей. Он приподнялся на постели, сел и насто-
рожился. Не было сомнения: в дом кто-то вошел; конечно, 
вор. Одно только удивило его: собаки ни дворе, чуткие на чу-
жого, не лаяли... Но вот он явственно слышит, что кто-то идет, 
направляясь прямо в спальню, и идет свободно, как гость, 
свой человек, уверенный, что ему здесь нечего стесняться, 
хотя бы и ночью... Слышно легкое постукиванье каблуков, 
бряцание оружия... 

Дверь тихо распахнулась. 
Смородинов взглянул и — обомлел. 
Перед ним, в мягком свете лампады, горевшей пред ико-

нами, стоял человек высокого роста, в кафтане с позумен-
том, в меховой шапке с красным шлыком и в желтых са-
фьянных сапогах; сбоку прицеплена турецкая сабля, а за поя-
сом торчали пистолеты. Из себя пожилой, важный. Чер-
ные усы с проседью, по-казацки, спускались книзу, к глад-
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ко выбритому подбородку; карие глаза смотрели из нахму-
ренных бровей твердо и упрямо. 

Незнакомец погрозил ему и, бормоча какие-то непонят-
ные слова, исчез, словно растаял в воздухе. 

Смородинов потерял сознание, а когда очнулся, то захво-
рал, и хворал долго; однако никому, даже жене, не сказал о 
появлении в доме привидения. 

Прошел год. 
Смородинов под вечер возвращался с ипподрома. Не-

далеко от его дома дорога, шедшая берегом реки, круто за-
гибала и подходила к обрыву. Это место он всегда проез-
жал шагом и уже приготовился сдержать бег рысака, как 
вдруг появился ночной незнакомец, загородил коню доро-
гу и гикнул. Смородинов, бросив вожжи, закричал диким, 
«не своим голосом», рысак взвился на дыбы, захрапел и 
шарахнулся с обрыва, увлекая за собой санки и седоков. 

По счастью, Смородинов и кучер, упав в мягкий и глу-
бокий снег, отделались незначительными ушибами. 

Замечательно, что кучер, по его словам, не видал приви-
дения... 

Смородинов с семьей в тот же вечер бежал к тестю и 
принял твердое решение продать несчастный дом. 

Но это намерение ему не пришлось осуществить. 
В полночь церковный сторож, отбивая часы, увидел лю-

дей, бежавших по снегу босыми, в одном белье, и взывав-
ших о помощи. 

Люди эти оказались служащими Смородинова, живши-
ми в надворном при доме флигеле. 

Из их показаний полицейским властям выяснилось, что 
во флигель вошел, не тронув запоры, неизвестный человек 
высокого роста и «всех поряду» пошвырял с постелей на 
пол, порвав рубахи и пощипав тело. 

Флигель и дом Смородинова были осмотрены, но, как 
гласит протокол осмотра, «указанного злодея найдено не 
было, и куда он скрылся, — неизвестно». 

Интересно показание стряпки Ерофеевой. 
— Когда дом клали, так еще тогда вырыли человечес-

кие костяки, — показала она. — И те костяки не отмолены. 



 308 

Оттого по ночам и бродят их души, да от них же и хозяева 
сбежали в тестев дом. 

Власти принялись за Смородинова, разыскали и потя-
нули к допросу подрядчика и рабочих. 

В конце концов, «дело о глумлении нечистой силы» на-
правили на заключение владыки с запросом: «уместен ли 
поступок купца Смородинова, допустившего погребение, без 
установленного церковного обряда, костей неизвестных мер-
твецов, найденных в подвале купленных означенным куп-
цом каменных развалин, оставшихся от дома неизвестного 
владельца, жившего тут в давние времена, и допустимо ли 
погребение их в реке, а не в земле, как о том святой церко-
вью установлено?» 

Консистория, по резолюции владыки, усмотревшего в 
поступке Смородинова неумышленное кощунство, наложи-
ла на него эпитемию. 

При таких обстоятельствах продать дом для Смороди-
нова, конечно, не представлялось возможным. Но вот в Во-
логду прибыл ссыльный доктор Яблоков. Он женится, ему 
нужен дом. Смородинов предлагает ему свой. 

— А сами почему не живете? — спрашивает доктор. 
Смородинов вынужден был сказать правду. 
Доктор, выслушав его рассказ, только посмеялся. 
— Ерунда! — сказал он. — Ничего этого нет, и сущест-

вует лишь в вашем воображении. 
Ерунда, так ерунда; Смородинову только бы с домом раз-

вязаться... 
Хлопнули по рукам, и дом остался за доктором. 
Последнему пришлось сразу справлять и новоселье, и 

брачный пир. 
Но то и другое началось и кончилось печально. Нача-

лось с того, что в буфетной, как вихрем, сорвало со стола ска-
терть, и вина, посуда, закуски, — все, что стояло на столе, 
превратилось в бесформенную массу осколков и жидкого 
месива. 

Все были поражены, так как в буфетной, когда произо-
шла катастрофа, не было ни души. 

Доктор выбежал на двор, чтобы отправить людей за по- 
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купками в магазины, и встретил бежавшего к нему повара. 
— Только я вышел в сени, — рассказывал повар, — а он 

как загремит, да по всей кухне. Я заглянул с порога и ужас-
нулся: сковороды летят, щетка летит, а плиту водой зали-
вает... 

— Кто ж там? 
— Да никого нету... он, значит.. 
— Что за чепуха! 
Доктор отворил дверь в кухню, оставив повара в сенях; 

но едва он переступил порог, как в него полетели посуда, 
веник. Доктор выскочил, как ошпаренный; повар пустился 
наутек. 

Собрав людей, доктор снова вошел в кухню. Осмотрели 
все, даже заглянули в подполье и под печку: никого нет. 
Собрались уже уходить, как вдруг фонарь погас и впотьмах 
началась такая канонада, что доктор и его спутники опро-
метью выскочили в сени. А вслед им полетели ведра, каст-
рюли и другие предметы. 

Одновременно и в доме начались такие же явления: ог-
ни потухли, посуду и мебель швыряло с места на место. На-
чалась паника. Гости так перепугались, что выскакивали да-
же через окна и бежали без оглядки. 

Весть, что в смородиновском доме нечистый разогнал 
докторскую свадьбу, с быстротой молнии полетела по го-
роду и собрала перед домом огромную толпу любопытных. 
Прибыл полицмейстер и констатировал полный разгром и 
в доме, и во флигеле. 

Заседавшая по этому поводу при губернском правлении 
комиссия пришла к заключению, что «вышеуказанные не-
обыкновенные явления происходят от земного магнетиз-
ма». 

Смородинов великодушно возвратил доктору задаток и 
пожертвовал дом в церковь «на помин души неизвестных 
людей, представившихся в узах и погребенных без отпева-
ния». 

Церковь приняла дом и сдала его под постой роты ме-
стного гарнизона. Но и солдатам не повезло. Сначала вещи 
«порхали», как куропатки, а потом каша ушла из котла. 
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Как была в котле, так и вышла из него на пол —«чулком 
вылупилась». 

Роту вывели и расквартировали по обывательским квар-
тирам. 

После этого дом сломали и место запахали под огоро-
ды. 

_____ 

Но самое удивительное явление представляет так назы-
ваемая в народе «слушка». 

«Слушка» широко распространена среди крестьян в гу-
берниях Архангельской, Вологодской, Олонецкой, Новго-
родской и в Сибири. По уверению крестьян, она воздейст-
вует на человека на каком угодно расстоянии. Девушка, ес-
ли ее жених ушел на заработки и живет где-нибудь далеко, 
в городах; мать, сына которой взяли в солдаты, — все, кто 
разлучен с близкими, дорогими, пользуются «слушкой» —
как своего рода беспроволочным телеграфом. 

Делается это так. 
Влезают на печь, открывают ночную дверку, дымовые 

вьюшки и говорят с отсутствующим лицом. И, Боже мой, 
сколько ласки, нежности вкладывается в простые, безыс-
куственные слова! 

Вы, может быть, рассмеетесь и скажете, как тот доктор, 
о котором говорили, что это — «ерунда». А между тем, обы-
чай этот сохранился от допетровской Руси. Например, плач 
Ярославны, жены князя Игоря, на стенах Путивля, призы-
вающий стихии в защиту мужа, — разве это не та же «слу-
шка»? 

«Слушка» действует, когда, например, девушка хочет, что-
бы ее милый не забыл о ней на чужбине. «Он, — говорит 
девушка, — когда я покричу, вспомнит обо мне, будет тос-
ковать...» 

И, действительно, вспоминают и тоскуют. 
Расскажу характерный случай, со слов реалиста, рабо-

тавшего в деревне, на полях запасных солдат, ушедших на 



  

 войну. 
Ермолай, у которого реалисты стали на ночлег, расска-

зал им, что оба его сына на войне; от одного он получает 
письма, а о другом — ни слуху, ни духу. 

— Жив ли, убит ли... иль в плену, — Бог весть... Вот тоже 
девочка осталась после него, — задумчиво молвил он, по-
гладив внучку по русой головке. — Что, Танюша, небось, 
жалко тятьку-то, а? 

— Жалко, дедушка. 
— А ты молись, дурочка. 
— Я и то молюсь, дедушка. А знаешь, дедушка, я покли-

чу?.. 
Мы, затаив дыхание, наблюдали за Танюшей. Девочка 

проворно взобралась на печь, открыла дверку вьюшки, 
склонила к отверстию беленькое личико и мы явственно 
услышали: 

— Тятя, милый тятя! Это я. Таня. Пиши нам скорее, 
или лучше, приходи домой сам. Без тебя мы соскучились, 
тятя.  

Девочка замолчала, как бы обдумывая, что еще надо ска-
зать. Но через минуту мы снова услышали ее серебристый 
голосок. 

— Таточку, мой родненький, любенький! Скорее приез-
жай до дому. У нас две овечки без тебя оягнились, а Крас-
нуха телушечку нашла... Потом, таточку, к нам из городу 
приехало много-много студентов... Будут помогать нам сеять-
ся, боронить... на покос останутся, жать будут... До свида-
нья, тятя. Будь здоров! 

Таня спустилась с печки, подбежала к Ермолаю и пови-
сла у него на шее. 

— Милый дедушка! — возбужденно лепетала она. —Верь, 
тятя все услышал, что я говорила... и вот, посмотри, скоро 
придет домой. 

Отец Тани, действительно, скоро вернулся и, к нашему 
удивлению, однажды сказал: 

— А сколько раз мне чудилось, Таня, что ты зовешь ме-
ня. Слышу твой голос, да и на... так, бывало, и тянет домой... 

Что это значит, друг Горацио? 



  

А. Топорков 

ГЕКАТА 
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I 

Елена Владимировна Оболенская хорошо помнила, как 
это началось. Она спала, и ей снился диковинный сон. Буд-
то она идет по залам древнего сказочного дворца. Камен-
ные плиты холодны и гулки. Серые стены. Тяжелые арки. 
Грубый варварский орнамент. По бесконечным переходам 
и лестницам она идет из одной залы в другую. Вдруг все из-
менилось. Сумрачный замок исчез. Она в белом зале. Льет-
ся обильный свет, неизвестно откуда. Зал очень большой, 
он кажется бесконечным. Просторно и светло. Она хочет с 
облегчением вздохнуть. Вдруг она видит: прямо на нее ле-
тит большая хищная птица, не то сова, не то ястреб. Полет 
ее ровен. Крылья не взмахивают. Зал совершенно пуст. Не-
выразимый страх пронизывает ее. Она хочет крикнуть и не 
может. Большая птица летит прямо на нее. Сейчас она опу-
стит свои когти ей на грудь... 

Вся в поту проснулась молодая женщина. Сквозь зана-
весы она видела свет холодной зеленой луны. Сон как буд-
то еще продолжался. Страх наполнял все ее существо. Слов-
но вот сейчас только что случилось что-то очень печальное. 
Елена Владимировна накинула легкое платье и, босая, по-
шла в спальню мужа. 

В спальне никого не было. Ложе было не смято. Очевид-
но, муж ее Григорий Александрович Оболенский, еще не ло-
жился спать. В беспокойстве Елена Владимировна пошла 
по комнатам. Нигде не было видно огня. Все было чрезвы-
чайно тихо. На полу лежали зеленоватые полосы лунного 
света, проникающего чрез большие окна. Чувствуя неопре-
деленный трепет, молодая женщина отворила дверь на тер-
расу и вышла на волю. Ночная свежесть охватила ее. Зяб-
ли нежные ступни. Она прошла к павильону, где любил ра-
ботать в одиночестве ее муж, иногда в течение целых но-
чей. Она остановилась на влажных от росы ступеньках, не 
решаясь войти. Оглянулась. Высоко в небе стояла полная 
луна. Ее свет проникал в пространство неба. На земле струи-
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лись ее мглистые лучи, и с земли поднимались влажные 
испарения; словно курились кусты и травы. Было очень ти-
хо. Только изредка вскипала темная листва парка под на-
бежавшим ветерком. Ветви клонились и о чем-то шептали. 
Где-то далеко, далеко лаяли собаки. Эти ночные звуки еще 
более углубляли чрезвычайную тишину. Страх молодой 
женщины множился. Трепетная она стояла на ступеньках 
и слушала. 

Вдруг она услышала топот лошади, где-то очень дале-
ко. Потом звук подков стал как будто ближе. Близился не-
ведомый всадник. Елена Владимировна замерла в смут-
ном ожидании. Через некоторое время на двор усадьбы 
въехал ее муж. Она видела его четкий силуэт. Благородный 
конь был весь в мыле. С узды падала пена. Оболенский по-
дъехал к конюшне. Резко окликнул спавшего конюха. И вот 
он шел к ней. Она видела его ясно в лунном свете. Он шел 
и жестикулировал, что-то говорил, словно спорил с кем-то 
невидимым. Елена Владимировна хотела броситься к нему, 
окликнуть и вдруг прежний ужас, как во сне, охватил ее. 
Словно ее муж стоял за неведомой магической чертой. Он 
прошел почти рядом, не видя ее, продолжая возбужденно 
жестикулировать и с кем-то говорить. Потом скрылся в сум-
раке парка. Молодая женщина слабо вскрикнула и убежа-
ла по холодной мокрой траве в дом, бросилась на оставлен-
ное ложе. Закуталась с головой в одеяло. Ее била частая 
дрожь. 

«Что это?» — думала она. 
Мысли ее смешивались. Она очнулась только под утро. 

При пробуждении она почувствовала тяжесть во всех чле-
нах. Голова слабо кружилась. Она попробовала приподнять-
ся, но упала бессильно назад на подушки. Она ощупала свой 
лоб, который был горяч. 

— Я больна, — подумала она. 
Она закрыла глаза и попыталась заснуть. Сон не возвра-

щался. Но бодрствование было часто прерываемо минута-
ми полного забвения. Поток сознания прерывался и дро-
бился: она почти тотчас забывала, о чем думала в преды-
дущую минуту. Сознание времени было утрачено. 
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В комнату кто-то постучался. Неслышно отворилась дверь. 
Вошла горничная. 

— Чтой-то вы, барыня, да никак больны? А я-то дума-
ла, до какого часу не встают. 

Елена Владимировна поморщилась: ей был неприятен 
чужой голос. 

— Открой занавес, — сказала она. 
Горничная отдернула шторы. На дворе был знойный 

день. Хлынули яркие лучи солнца. Стало больно смотреть. 
— Нет, задерни, — приказала молодая женщина и отвер-

нулась к стене. 
Она смутно сознавала, что горничная о чем-то ее спра-

шивает, наклоняется к ней. Оболенская лежала неподвиж-
но и старалась не замечать. Она чувствовала, что она вся 
сгорает от внутреннего жара. Горничная ушла. 

Стало лучше. Чудились светлые, голубые водные про-
странства, лодка с большими оранжевыми парусами. Чу-
жая, незнакомая песня рыбаков вдали, словно зов. Она 
вздрогнула. Повернулась. В светлом сумраке стоял ее муж 
и звал ее тихим голосом. 

— Елена, Елена... 
Она сделала большое усилие воли. Собрала все свои си-

лы. Зорко посмотрела на него. 
— Неужели вчерашнее было только сном или бредом? 

— подумала она. 
Григорий Оболенский был высокий стройный мужчи-

на, со скрытной холодностью в обращении, крайне замкну-
тый. Его черные глаза почти всегда ровно смотрели на со-
беседника, только где-то очень далеко горел в них свет, ко-
торый никогда не выступал наружу. 

Елена Владимировна знала его скрытность и потому, 
насколько могла, пристально посмотрела ему в лицо. Он по-
казался ей бледным. Несколько взволнованным голосом 
он спросил ее: 

— Что с тобой? Ты больна? 
— Да, кажется, лихорадка. 
Ей хотелось сейчас же спросить: ездил ли он куда-ни-

будь ночью. Но ее кто-то удерживал, не позволял гово-
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рить. Ей казалось, что это он не позволяет спрашивать. По-
чти враждебно глядела она на мужа. Ей было очень тяже-
ло. 

— Оставь меня одну, — почти простонала она, — я не 
могу. 

Муж наклонился и поцеловал ей руку, которую ей хо-
телось отдернуть, и вышел. Когда она почувствовала себя 
одной, ее воля словно оборвалась, как слишком туго натя-
нутая струна. Перед глазами пошли красные круги. Она ли-
шилась чувств. К вечеру приехал врач из земской больни-
цы, за которым посылали коляску. Елене Владимировне он 
был неприятен: слишком демократичен и вульгарен. Она 
ни за что не хотела позволить осмотреть себя. Наконец, ус-
тупила уговорам мужа. Обнажение перед чужим мужчи-
ной, притом еще внушающим омерзение, было отврати-
тельно, но она подчинилась. Доктор нашел у нее лихорад-
ку. Прописал порошки, понижающие жар, и слабительное. 
От последнего она отказалась наотрез. 

Когда, наконец, ее оставили в покое, она почувствовала 
себя несколько лучше. Жар словно понизился. Мысли тек-
ли свободно. Все пережитое, недавно столь чудесное, каза-
лось естественным. Она заболела еще вчера. Ночью ей при-
снился тяжелый сон. Она встала с ложа, почти неодетая. 
Босая она прошла по холодной росе. На воле бред ее про-
должался. Все предметы казались необычайными, внушаю-
щими ужас. Что тут особенного, что Григорий Александро-
вич поздно ночью катается верхом? Стоят такие чудные лун-
ные ночи. Все так естественно. Но когда она сосредото-
чивала свою мысль на том, как ее муж прошел мимо нее, 
столь чужой ей, не видя ее, разговаривая с самим собой, 
когда она представляла его фигуру, облитую лунным све-
том, тысячу неуловимых подробностей этой кошмарной 
ночи, опять возникал страх, и она вновь чувствовала, что 
случилось что-то непоправимое и роковое. 

«Глупости, — подумала она, — это просто бред». Она по-
звонила. Спросила себе чаю и попросила позвать мужа. 

Григорий Александрович тотчас пришел. Присел к ней 
на постель. Так хорошо говорил. Был внимательный и 
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нежный, каким он мог быть. Звук его голоса баюкал ее ус-
талую душу. Темный взгляд словно гипнотизировал. 

— Я устала, — тихо сказала она. 
Оболенский наклонился к ней, поцеловал в лоб и вы-

шел почти неслышно. 
«Какой он милый и хороший», — подумала она — и по-

чти тотчас заснула. 
Глубокой ночью она проснулась, вся в поту. Должно быть, 

подействовало лекарство. Прикосновение мокрого белья 
было неприятно. Она переменила сорочку. Дрожала, когда 
воздух касался ее обнаженных плеч. Чувствовала себя очень 
слабой. Опять виднелся лунный свет сквозь занавесы. Опять 
было очень тихо. Она прислушалась и ей почудился где-то 
очень далеко топот лошади, которая несется бешеной скач-
кой по твердой, изнуренной зноем земле. Она упала на по-
душки и бессильно заплакала. 

И так продолжалось каждый день. Утром она пробуж-
далась, изнеможенная, слабая, с разбитым телом и душой. 
Приходил Григорий Александрович справиться о здоровье. 
Его вежливое участие почему-то было неприятно. Она ту-
пила глаза, отвечала общими фразами на его расспросы, 
брезгливо морщила губы. Хотела все время задать столь му-
чавший ее вопрос и не могла. Что-то препятствовало. Дет-
ская робость овладевала ею. Она досадовала. Отсылала прочь 
мужа, ссылаясь на слабость и желание отдохнуть. Целый 
день она проводила в постели, лежа вытянувшись на спи-
не в состоянии, близком к забытью или к часто прерывае-
мому сну. Мысли бессвязные и капризные возникали и ис-
чезали прежде, чем она могла их сознать. По временам она 
хотела очнуться, распорядиться о чем-то очень важном и 
нужном, в следующее мгновение забывала, в сознании ос-
тавалось лишь скорбное чувство несправедливой обиды, на-
несенной ей, столь слабой и больной. 

Когда горничная приносила ей бульон или чай, она, по-
лусидя на ложе, без аппетита принимала пищу, разгляды-
вала свою горничную и свою комнату. Сознание реальной 
жизни возвращалось, она вспоминала вещи знакомого ей 
мира, словно из глубин мерцающих голубых вод, где пле-
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ненная, она пребывала, она всплывала на поверхность и 
видела вновь солнце и небо и землю. Но это длилось так не-
долго: опять ее увлекал кто-то в глубину волшебного затона. 

К вечеру настроение поднималось. Она вставала. Обхо-
дила комнату. Глядела в зеркало, которое отражало ее ли-
цо, желтовато-белое, с нездоровыми синими кругами под 
глазами, с отяжелевшими веками. Голова слегка кружи-
лась. Чтобы переменить место, она ложилась на кушетку и 
звала к себе мужа. И он приходил, нежный и любящий, 
так говорил вкрадчиво, гипнотизирующим голосом прос-
тые вещи. Ей хотелось плакать и жаловаться. Она внимала 
его голосу и звук его речей успокаивал ее. 

А ночью снова внезапное пробуждение, вкрадчивые и 
тревожащие лучи луны в щелях между занавесами, и где-
то бесконечно далеко топот быстрой лошади по иссушен-
ной зноем земле. И опять прежний ужас. 

Только на седьмой день ей стало лучше. Она просну-
лась утром и ощутила внезапно себя здоровой. Ей стало так 
хорошо, что она невольно засмеялась. В эту ночь она не 
просыпалась. Прежние страхи казались вздорными. Она 
сама оделась и вышла на террасу. Приятно было прикос-
новение к теплому дереву балюстрады. Приятно было смот-
реть на глубокую лазурь неба. 

Григорий Александрович был прежний, ей знакомый, 
милый и любящий. Робость ее прошла. Все было по-преж-
нему, все хорошо и счастливо. 

Желая себя проверить, она зорко посмотрела на него, и 
ей показалось, что он стал бледнее, что глаза глубже сидят 
в орбитах. 

— Я тебя измучила, должно быть, моей болезнью, —
сказала она, ласково улыбаясь. 

— Да, я плохо спал эти ночи. 
Она вздрогнула, шевельнула головой, словно желая 

прогнать надоедливую муху. Она чувствовала, как в жилах 
ее здоровой волной разливается молодая кровь. Болезнь 
прошла. 
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II 

Три недели прошло с выздоровления Елены Влади-
мировны. Нелепые страхи, мучившие ее больную, готовы 
были почти совсем исчезнуть. Ей казалось, Григорий Алек-
сандрович близок к ней, как никогда. Никогда он не был 
так нежен, внимателен и даже откровенен. В темные ночи, 
когда оба они глядели на звезды, с какой-то покорностью 
и поклонением целовал ее руки, говорил слова любви с вне-
запной пылкостью. 

— Только с тобой мне хорошо. Люби, люби меня. 
Под влиянием нового прилива страсти, Елена Влади-

мировна чувствовала себя особенно счастливой, сильной и 
свободной. Она готова была послать вызов судьбе. Не стра-
шны были чары и видения ночей. 

Так прошло три недели. Стоял жаркий июльский день. 
Елена Владимировна чувствовала себя хорошо. В ее душе 
звучали какие-то мелодии, что-то пело и звало. После обе-
да она села за рояль и стала играть своих любимых компо-
зиторов. 

Так как она давно не играла, то пальцы ее несколько не 
слушались. Мелодия клавишей нередко расходилась с ме-
лодией, которую пела ей ее душа. Было досадно и вместе с 
тем рождалось упрямое стремление преодолеть трудности. 

Мало-помалу она забыла время и вся ушла в любимые 
напевы, звуки доставляли ей почти физиологическую ра-
дость. Слегка щемило под ложечкой и мурашки пробегали 
по спине. Хотелось еще и еще. Стихия музыки охватывала 
ее душу. Тысячу раз игранные, столь знакомые мелодии по-
лучали новую одушевленность и жизнь, дотоле неведо-
мую. Отдельная нота вдруг пронизывала сознание острым 
внезапным наслаждением, словно впервые сознанным. 

Чувства, знакомые артистам, мучительно сладкие и таин-
ственные, охватили ее. Казалось, она переступала через не-
кую запрещенную людям грань. 

— Довольно, — приказывала она бессильно самой себе. 
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Но душа ее хотела музыки, упоения музыкой, ждала 
чужих заклинаний. И она снова отдавалась желанию забыть-
ся и не быть. 

Листая нотную тетрадь, она дошла до траурных моти-
вов, полных предчувствий неожиданных бедствий, плачей 
о невозможном. Душа томилась томлением по необычай-
ному. В сознание вошла острым лезвием скорбь. 

Концами разгоряченных пальцев Елена Владимировна 
ощущала холод клавишей. Чуть слышно скрипнула педаль 
под ногой. Словно от сладкого обмана очнулась она. Вне-
запно прекратила игру. Внимала глухим, замирающим роко-
там струн. 

Комната была залита светом заката. На металлических 
украшениях дверей и стен, на золоте рам горели властно 
багровые отсветы. 

Необычайная тревога возникла в душе. Защемило серд-
це. Молодая женщина приподнялась. Глаза ее, углублен-
ные действием музыки, были темны. Где-то далеко в них 
мерцал и лучился свет: еще звучали в душе только что сыг-
ранные мелодии. 

Вдруг крышка рояля сорвалась из ее рук. Гулко и не-
стройно зазвучали струны. Елена Владимировна порывис-
то вздрогнула. Непонятный слепой ужас перед чем-то не-
обычайным охватил ее. 

Она быстро пришла в себя, прошлась по комнате, зало-
жив руки по-мужски за спину, остановилась у раскрытого 
окна. Медлила. Потом быстро вышла. 

Опять, как в ту кошмарную ночь, она искала своего 
мужа. Опять шла она из одной комнаты в другую в слепой 
тревоге. Но теперь это не было сном. 

Из дома она прошла в сад. Деревья парка стояли не-
подвижные. Ни один лист не колыхался. Вершины были 
освещены золотым сиянием. Внизу влажные тени лежали 
на желтом песке дорожек. Высокие, черные стволы старых 
лип были как траурные колонны. Оболенская шла с бью-
щимся сердцем, задыхаясь, шла по аллеям знакомого пар-
ка, опустелого и словно враждебного ей. Она обошла его 
кругом, спустилась к реке. Вышла из главной аллеи. Перед 
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ней разливался печальный свет зари, алые отсветы покры-
вали лепестки кустов, облака отражались глубоко в непод-
вижной реке. Над далекой рощей около берега она увиде-
ла низко большую луну, желтую, почти полную. 

На скамейке, около самой воды, скрытый кустами, си-
дел Григорий Александрович. Она подошла совсем близко, 
стала за его спиной, почти касалась его. Он не замечал. 
Сгорбленный, вытянув вперед шею, он глядел в воду, где 
отражалась слегка колеблемая поверхностью воды луна. 

— Gregoir, — сказала тихо молодая женщина. 
— Гриша, — окликнула она его сильнее. 
Словно очнувшись от тяжких и властных грез, Григо-

рий Александрович повернул к ней свою голову. Глаза его 
были почти безумны. Он смотрел на нее, не видя. 

— А... ты, — сказал он наконец, видимо, с большим тру-
дом. 

Лицо его было очень бледно. Концы губ слабо дрожа-
ли. Оболенская не видала никогда еще своего мужа таким 
слабым и бессильным. Она хотела ему крикнуть: «Опом-
нись, что с тобой?» Но вместо слов из ее уст вырвался сла-
бый, бессвязный стон. Она закрыла голову руками, словно 
защищаясь от удара, отвернулась и быстро пошла прочь. 

«Что это, что?» — думала она, — пытаясь очнуться от 
кошмара внезапно нахлынувших, разорванных чувств, пред-
чувствий и круговоротов мысли. Напрасно она искала объяс-
нений, перебирала прошлое и нигде не находила ответа. 
Она чувствовала только, что ей грозит что-то страшное и 
злое, что вот-вот ворвется в ее жизнь, скомкает, уничтожит 
благополучие ее и мужа. 

Всегда ей был несколько непонятен ее муж; несмотря 
на близость и любовь, они были все еще далеки друг от 
друга, последних слов не было сказано между ними. Елена 
Владимировна прекрасно помнила то впечатление, кото-
рое он производил на нее во время их первых встреч. От 
всех ее знакомых Григорий Александрович отличался тем, 
что совершенно, казалось, не ценил и не интересовался, 
чем интересовались люди ее окружавшие, словно его вни-
мание было направлено на какие-то отдаленные и скры-
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тые цели. Казалось, он несколько тоскливо, но в общем тер-
пеливо сносит тяготу дней, его высокая фигура лишь при-
давлена, но не согнута бременем жизни и ее страстями. 
Она хорошо помнила, что ей был тягостен его темный и 
ровный взгляд, которым он иногда глядел на нее, словно 
оценивая и взвешивая. Она думала, что он считает ее за ду-
рочку. 

И она полюбила его романтически и неотступно, с обо-
жанием, почти институточным. Ей было очень досадно, 
что он это сразу заметил и принял, как должное. Между 
ними не было сказано и двух слов о любви, а  все уже счи-
тали их за жениха и невесту. 

Однажды, когда она гуляла вместе с Григорием Алек-
сандровичем, он заставил ее сесть на скамью, сложить на 
коленях руки, сам стал на колени перед ней и целовал ей 
руки. Она покорно исполняла его волю. Нервный трепет 
пробежал по ней, когда он прикоснулся страстными губами 
к ее рукам, потом поднял голову, мерцающими темными 
глазами посмотрел на нее и тихо произнес: 

— Спасите меня. 
Она не поняла его слов, она только почувствовала, что 

он несчастен. Она никогда не пыталась догадываться и ни-
когда его не расспрашивала. 

На другой день он приехал к ним просить у родителей 
ее руки. Они были обручены. 

Теперь она хорошо сознавала, что даже в наиболее ин-
тимные минуты ее муж был чужд ей. Но, может быть, 
благодаря этому она так его любила, любила и мучилась 
своей любовью. 

Взволнованная и тревожная, Елена Владимировна про-
шла в павильон мужа и решилась там его ждать. Она си-
дела в кресле перед письменным столом, вновь и вновь вспо-
минала сцены своего бывшего романа, темные неопреде-
ленные слухи, ходившие когда-то про Григория Алексан-
дровича, теперь почти забытые. Она рассматривала его кни-
ги и бумаги, желая узнать, чем он теперь занят. Взгляд ее 
скользнул по знакомым предметам: все прежнее, матема-
тика и статистика, государственное право и политическая 
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экономия, мужские  скучные занятия. Она оглядела и ком-
нату, где муж ее был наедине с самим собой. Это была очень 
большая, светлая комната. Окна ее выходили в сад, мебели 
было мало. Каждая вещь стояла на своем месте, строго, 
важно и спокойно. «Такая и должна быть комната мужчи-
ны», — подумала она. 

Тем не менее, у нее было чувство, что здесь, среди этих 
вещей, есть какой-нибудь след безумия, некое проявление 
его. Она обошла всю комнату, внимательно рассматривая 
вещи, которые должны были выдать тайну, которую таит 
душа их хозяина. 

Взгляд ее упал на турецкий диван, над которым было 
развешено драгоценное оружие, старые ружья, сабли, ра-
пиры; среди них в сторонке маленький дамский револь-
вер. Темные слухи, когда-то ходившие про Григория Алек-
сандровича, смутно вспомнились ей. 

Она сняла револьвер со стены, разомкнула его. Он был 
шестизарядный, одной пульки не хватало. Несомненно, 
это был тот самый револьвер, о котором ей как-то вскользь 
рассказывал Григорий Александрович. Теперь она вспом-
нила. 

Это было незадолго до их замужества. В их уезде, не-
далеко от них случилось несчастье: самоубийство одной ба-
рышни, Ксении, из родовитой семьи. В роду были случаи 
безумия. Про ее дедушку рассказывали, что он содержал 
целый гарем дворовых девок, сек их голых на морозе, те-
шился истязаниями. Дворня убила его. Отец ее был не от 
мира сего. Не то меланхолик, не то святоша и мистик. Жил 
большей частью за границей. Скоро умер; Ксения, наслед-
ница его крупного состояния, жила одна с дальней родст-
венницей в имении. 

Это была эмансипированная барышня, гордая и замк-
нутая. Редко с кем водила знакомство. Часто ездила за гра-
ницу. 

Елена Владимировна раза два ее видала. Высокая деву-
шка, миловидная, с немного угловатыми манерами, но об-
ладавшая прирожденной грацией. Лицо бледное. Присталь-
ный взгляд, очень скорбный, очень человечный. В то же 
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время впечатление властной страстности. Что-то темное, 
скрытое и опасное было в ней. Говорили, что Григорий 
Александрович за ней очень ухаживал. Часто их видели 
вместе на прогулках верхом. Потом произошло это не-
счастье. Ксению нашли застрелившейся в лесу мужики, ез-
дившие в город. В кустах стояла привязанная верховая ло-
шадь. А рядом с трупом валялся маленький револьвер, ко-
торый Григорий Александрович выпросил себе на память, 
и который висел теперь на стене среди прочего оружия. 

Больше ничего не знала Елена Владимировна. Больше 
ничего не рассказал ей ее муж. Таковы были и слухи, ходив-
шие тогда. Но теперь необычайная ревность и подозрения 
мучили ее: любил ли ее муж таинственную Ксению, что 
произошло перед роковым концом, почему произошло са-
моубийство, зачем этот жестокий сувенир? 

Тут же, в павильоне, она написала письмо одному быв-
шему своему поклоннику и другу ее мужа. Она просила его 
немедля приехать. Сейчас же. Очень нужно. 

Написав, она быстро встала, сама пошла на конюшню, 
вызвала кучера. 

— Ты сейчас же отвезешь это письмо Орлову и вернешь-
ся назад с ответом. 

Потом пошла к себе. 
Долго сидела в одиночестве. Вечерний чай был допит, 

Григорий Александрович не пришел. Она ждала его. 
— А может быть, все разъяснится. Я спрошу его. Будет 

опять хорошо. 
Было уже и2 часов ночи, когда она спустилась с тер-

расы. Было тихо и влажно. Над вершинами дерев стояла 
царственная луна, неотразимая в своем влиянии. Елена 
Владимировна вышла в светлую полосу; закинув голову, 
глядела на луну, и луна покрыла ее серебряным, мглистым 
своим покровом. Дивно ей стало. Все дневное отступало. 
Действительность исчезла. Страна призраков и духов от-
крылась ей. Иным биением ощутила она пульсы жизни. В 
ее душе возникла великая решимость, желание борьбы и 
неведомых страстей. 
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Глухо застонала она, как стонут под влиянием темных 
кошмаров весенних ночей. Словно звериные звуки вышли 
из уст ее. 

III 

Николай Сергеевич Орлов приехал к завтраку. Встре-
тились, как старые знакомые, просто и сердечно. После ко-
фе, Елена Владимировна приказала запрячь шарабан и 
предложила Орлову с ней совершить маленькую прогулку. 
Правила она сама. 

— Зачем вы меня звали? — спросил Николай Сергевич, 
когда они выехали из деревни. И тот круг скрытых инте-
ресов и страстей, которым были связаны эти люди, вне-
запно обнаружился. 

— Узнаете сейчас, — ответила ему быстро Елена Вла-
димировна и шибко погнала лошадь по дороге. 

Они приехали в лощину небольшой речки, которая ви-
лась среди холмов. Кругом был лес. На одной из полян у 
большого серого камня оставила лошадь Елена Владими-
ровна, и вышли из экипажа. 

— Привяжите где-нибудь лошадь, — сказала она Орло-
ву, не глядя на него. 

И когда он сделал приказанное, они повернула к нему 
свое гордое лицо и сказала глухим голосом: 

— Скажите мне, что произошло здесь три года тому на-
зад? Вы должны. 

Она была очень бледна. Николай Сергеевич потупился. 
Странная усмешка скривила его губы. 

— Вы же сами знаете, — сказал он нехотя. 
— Я знаю только, что здесь была найдена с огнестрель-

ной раной в груди Ксения Тростницкая. Рядом с ней был 
найден револьвер и притом ее револьвер. Оседланный конь 
был привязан в кустах. Она была странная девушка. Поз-
дно ночью любила ездить верхом по полям и лесу. Она ни-
кого не боялась. Дома у нее нашли записку с просьбой по-
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хоронить ее там, где ее найдут мертвой. Следовательно, 
самоубийство было обдумано заранее. Этот камень лежит 
на ее могиле. Вот все, что я знаю. 

Елена Владимировна замолчала и опять посмотрела на 
Орлова своим приказывающим взглядом. 

— Только это? — спросил он ее. Что-то дрогнуло в его 
лице. 

— Я слышала еще, что Григорий Александрович уха-
живал до нашей свадьбы за Ксенией. Он часто сопровож-
дал ее на прогулках верхом. Я это слышала мельком. Я ни-
когда не говорила об этом с Григорием Александровичем. 
Слушать же от других мне было неприятно. 

— Зачем же вы меня расспрашиваете? 
— Теперь я должна знать. 
Орлов по-прежнему стоял, потупившись, медленно вра-

щал большой перстень на мизинце. Елена Владимировна 
подошла к нему почти вплотную. Глаза ее горели. 

— Вы скажете. 
— Нет, — сказал он и в упор поглядел ей в глаза. 
Оболенская отошла от него и после некоторого молча-

ния сказала: 
— Вы когда-то клялись мне в вечной любви, Николай 

Сергеевич. Вы мне сказали один раз, что я могу потребо-
вать у вас всего, что я захочу, и вы исполните. Если вы лю-
бите меня, Николай Сергеевич, сейчас, если вы не хотите, 
чтобы я считала вас за лжеца, вы скажете. 

— Я люблю вас до сих пор, — тихо произнес Орлов. 
— Так говорите. 
— Но это непорядочно, — голос его дрожал. 
— Говорите, я вам приказываю. 
— Хорошо, извольте, все, что я знаю. В ту ночь, когда бы-

ла найдена мертвой Ксения Тростницкая, Григорий Алек-
сандрович был у меня. 

— У вас? 
— Да, он пришел очень поздно, часов в 12, необычайное 

несколько время. Но он делал тоже вообще много стран-
ных вещей. К тому же он, наверное, знал, что я не сплю. И 
еще он знал, что он неприятен мне. Я хорошо помню этот 
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вечер. Я шагал по моей террасе и смотрел на бледную пол-
ную луну на кротких, бледных небесах. Григорий Алек-
сандрович появился как-то внезапно. Впрочем, может быть, 
я был рассеян. Руки его были очень горячие, а сам он очень 
бледен, бледнее луны, и говорил он странно в тот вечер и 
голос его дрожал. Я угощал его вином и он пил, но вино не 
пьянило его. Я глядел на него и не понимал, что с ним, за-
чем этот нервный смех и острые жуткие глаза. Под утро он 
попросил разрешения переночевать, говоря, что ему страш-
но идти одному лесом. Когда на другой день я проснулся, 
его уже не было. Постель была не смята. А потом я узнал, 
что Ксения убита. 

— Убита? 
— Конечно, убита. Я знал прекрасно, что они любят друг 

друга. Помните, я предупреждал вас, за кого вы выходите 
замуж, ведь вы были только ширмой или, простите меня, 
лишь средством избавления от слишком дурных страстей. 
Ведь вас он никогда не любил, а всегда любил вон ту, — и 
он постучал костяшками пальцев о камень. — Нелеп был 
этот роман и, должно быть, порядочно измытарила его Ксе-
ния. 

— Но почему вы думаете, что это он убил ее, ведь вы
сами говорите, что они друг друга любили? 

— Вы знали эту девушку? Нет? Роман тут не мог кон-
читься бракосочетанием и произведением потомства. Эта 
девушка должна была или сама погибнуть, или погубить 
его. На последнее я, по правде сказать, и рассчитывал, по-
тому и интересовался их отношениями. 

— Но все это предположения. Где факты? 
— Факты? Извольте. За три дня до убийства, Григорий 

Александрович был у меня, тоже очень взволнованный, 
крайне нервный. Между прочим, он вынул из кармана ма-
ленький дамский револьвер, тот самый, который был най-
ден подле Ксении. Он спрашивал меня, красив ли он. Я 
догадался, что револьвер дала ему Ксения, чтобы он покон-
чил с собой. Видимо, в их любви настал кризис. Григорий 
Александрович вертел револьвер в руках и говорил, что 
вот такая маленькая штука, а может причинить большую 
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неприятность. Помню, я спросил его: тебе дала его Ксения? 
Он посмотрел на меня своим темным скрытным взглядом 
и, сказал: «Да, Ксения», потом усмехнулся. Я хорошо пом-
ню его усмешку. Оказалось, что он перехитрил ее, мертвой 
оказалась она, а не он. 

— Вы, стало быть, имели прямую улику против Григо-
рия Александровича, почему вы не показали против него? 

— Потому что знал, что вы любите его, — глухо ответил 
Орлов, 

— Знаете, когда вы говорите, я чувствую почему-то пра-
воту ваших слов; мне самой чудится, что здесь было совер-
шено некое преступление. Но, конечно, не доводы ваши 
убеждают меня. Что, в конце концов, значит этот малень-
кий револьвер, которым играл Григорий Александрович, и 
который потом через три дня был найден возле трупа; что 
значит, этот необычный визит к вам роковой ночью? Мо-
жет быть, это только совпадения, может быть, между ними 
есть некая внутренняя связь. Не то важно. В ваших словах 
мне непонятно самое главное: что привело их к этому пе-
чальному концу, каков бы он ни был, какова была эта лю-
бовь, столь необычайная, по вашему мнению? Кто эта стран-
ная девушка? Я ее совершенно не знаю. Я видела ее раза 
два. 

— Я сам едва ли буду в состоянии очертить вполне ясно 
страсти и чувства этих двух необычайных любовников, —
сказал Орлов. — Я постараюсь, насколько смогу, это сде-
лать. Нужно вам сказать, что я тогда вел двойственную иг-
ру и внимательно следил как за Григорием Александрови-
чем, так и за Ксенией. Мне говорить это тяжело, но, может 
быть, лучше признаться вам во всем когда-нибудь. Я лю-
бил вас глубокой и безнадежной любовью, которая пи-
тается собственным отчаянием, становится изобретатель-
ной, хитрой и почти преступной. Моим соперником был 
ваш муж, который, как я видел, вас совершенно не любит, 
который вас совершенно недостоин, и для которого вы слу-
жили только ширмой. Потому что Григорий Аленсандро-
вич даже самому себе не хотел признаться в своей любви к 
Ксении и, конечно, больше всего боялся, чтобы кто-нибудь 
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случайно не намекнул ему об его отношениях. В этом по-
чему-то он был необыкновенно робок и застенчив. Я, ко-
нечно, ни разу не присутствовал при его объяснениях в 
любви, но воображаю, что это должно было быть преко-
мично. Но я видел, что он ее любит, что любовь увлекает и 
уносит его с собой, что он не властен бороться против своих 
чувств, что отступления ему нет. 

Я это хорошо видел. Что-то роковое, темное, смутно пред-
чувствуемое близилось, росло, как грозовая туча за гори-
зонтом. Как птицы перед бурей, беспричинно, казалось, 
трепетали их души и ждали вихря, тьмы и молний, ждали 
и боялись. Я видел это. Тогда-то начались мои частые по-
сещения Ксении. Как злоумышленник, я готовился к ним, 
ибо я был уверен, что когда-нибудь настанет кризис; необ-
ходим будет лишь слабый психический толчок, и слабый 
упадет, чтобы не встать больше никогда. Настанет мой час 
действовать. Я его ждал. Я верил, что слабым окажется ваш 
муж. 

— Какая гадость! — воскликнула невольно Елена Влади-
мировна. 

— Я прекрасно понимаю, с точки зрения обычной мо-
рали я поступил нехорошо, скажем даже, преступно. Но 
преступление не должно оценивать только, как факт, как 
чистую внешность, если вы примете во внимание тогдаш-
ние мои чувства, мой бред, глухие страсти и отраву их, все, 
чем нам страшна любовь безнадежная, вы будете ко мне 
снисходительны. Когда человек любит — самое низкое и 
самое высокое просыпается в нем с равной силой, у ложа 
его сна борются его ангел-хранитель и его демон, сказал 
один философ. Кому достанется победа, никто не может 
сказать. Но оставим эти по существу неинтересные для вас 
детали. Как я уже вам сказал, я часто бывал у Ксении, и 
хотя был занят совершенно другим, невольно был втянут в 
круг влияния этой странной, но обаятельной девушки с 
душой, поистине, высокой и крылатой. Я часто приходил к 
ним, потому что они были всегда вдвоем. В то лето вокруг 
горели торфяные болота. В жарком воздухе пахло гарью. 
Солнце, красное, как поздняя луна, стояло на дымном бе-
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зоблачном горизонте, лишь вечера несли прохладу. В ло-
щинах поднимался туман, он вставал над рекой и над са-
дом, потому что место было сырое. В тяжелом ночном воз-
духе смутно горели лампионы над столом в саду, где мы 
обыкновенно ужинали. Мы пили вино, перед Ксенией то-
же стоял бокал и время от времени она склоняла свою го-
лову, чтобы сделать глоток ароматной, холодной влаги. Ли-
цо ее становилось напряженным, глаза как-то дивно мер-
цали. Пристально она глядела на все предметы, должно 
быть, томилась тяжкими предчувствиями. Так проходили 
часы. Поздно ночью мы расходились. Григорий Алексан-
дрович меня всегда немного провожал: он был очень нер-
вен и ему тяжело было оставаться наедине с самим собой. 

Как странно гармонировала томящаяся и скорбная ду-
ша этой девушки с окружающей ее обстановкой. Вы знаете 
ее поместье. Старая великолепная усадьба, барский дом, 
один из лучших памятников архитектуры нашего прош-
лого. Меланхолические аллеи, луговины, беседки, — дали, 
открывающиеся внезапно на поворотах, русские печаль-
ные равнины, пустота полей, синеватая кайма нив на гори-
зонте, медленная, почти неподвижная река, вечерние ту-
маны, слишком неподвижные, густые и фантастические. Без-
людье и тишина кругом. Сколько раз я бродил по этому 
парку, движимый самыми противоположными чувствами, 
думая о вас, о моей любви. И вдруг появлялась передо мной 
таинственная, тихая Ксения. Темными глазами глядела она 
на меня и мне казалось, что перед ней открыта вся моя ду-
ша и ее черный умысел. 

И потом этот дом, поистине колдовской и демониче-
ский. Парадные комнаты, зала, гостиная, кабинет дедуш-
ки, все сохранившееся издавна, полное отвратительных вос-
поминаний крепостного быта — уже полинявшее, состарив-
шееся, почти умирающее. И эти комнаты и комнатушки на- 
верху, в антресолях, где никто не жил, которые даже не 
топили, где, должно <быть>, в лунные зимние ночи блуж-
дали тени замученных рабов. Каково там должна была чув-
ствовать себя Ксения? 
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Здесь были взлелеяны мечты о самоубийстве. Здесь при-
обрела Ксения ту моральную взыскательность, которая за-
ставила ее отвергнуть любовь Григория Александровича и 
предложить ему револьвер в качестве средства исцеления 
и подарка от милой. Остальное я предоставляю восполнить 
вашей фантазии. 

— Ну, хотя это довольно и мало, но спасибо и на том, — 
сказала Елена Владимировна, — едем домой. 

IV 

На террасе, освещенной лампионами, был накрыт ран-
ний деревенский ужин. Близилась ночь, влажная и тихая. 
Занавесы были раздернуты и над листвой деревьев было 
видно небо с резкими звездами. Елена Владимировна и 
Орлов поджидали Оболенского. Два раза прислуга ходила 
к нему в павильон. Наконец он пришел. Когда Елена Вла-
димировна взглянула на него, она с трудом могла узнать в 
этом красивом, энергичном мужчине того, другого, кото-
рого она видела там, в парке, на скамейке, слабого, беспо-
мощного, жалкого. 

За ужином велся непринужденный разговор, направ-
лял его Оболенский: не то, чтобы он сам много говорил, а 
как-то умел вовремя нападать на темы, давать реплики и 
завлекать собеседника. 

Сама Елена Владимировна почти против воли много 
шутила и смеялась. Она хотела удержать себя и наблюдать, 
но кто-то рассеивал ее внимание, руководил волей. 

Когда было подано вино и они чокнулись пенящимися 
бокалами, можно было подумать, что интимный ужин впол-
не удался, прежняя дружба восстановлена среди бывших дру-
зей. 

Оболенский выпил с жадностью свой бокал, словно он 
испытывал мучительную жажду, и вино подействовало на 
него. Елена Владимировна вдруг почувствовала, что ее муж 
все время притворялся. Она сразу вышла из-под его скры-
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того влияния. Разговор прекратился. Наступила неловкая 
пауза. Чувства становились напряженными. С неким изум-
лением глядела молодая женщина на своего мужа. Словно 
таким она его никогда не видала: так красив он был. Лицо 
замкнутое и важное. Она в одно и то же время любила и 
ненавидела это лицо. 

Чувствуя, что она не выдержит, она встала из-за стола. 
— Хотите, я вам сыграю что-нибудь? — сказала она Ор-

лову. 
«Не надо думать, не надо, потом...» — убеждала она се-

бя, идя в залу, окна которой были открыты на террасу. Муж-
чины остались одни. 

Орлов сидел на прежнем своем месте, пил вино и слу-
шал долетавшую до него музыку. Оболенский ходил взад и 
вперед по террасе. Дойдя до угла, он резко останавливал-
ся, поворачивался и шел назад. Время от времени Орлов 
поднимал на него свои глаза и потом опять опускал их. 

Оболенский подошел к нему. 
— Ты рассказал ей... все?—сказал он тихо. 
— Все. 
Григорий Александрович поморщился. 
— Это ничего, наконец, — произнес он, — может быть, да-

же лучше так. У меня духу не хватает. Ведь я по-прежнему 
люблю... Ксению. Все по-прежнему. Я почти галлюцини-
рую. Я езжу туда, к ней, на могилу, как на свидание. Луна 
светит. Пустыня кругом. Я чувствую ее совсем близко. Слов-
но она выходит ко мне с того света. Даже страшно. 

— Глупости, — сказал Орлов. 
— Да, конечно. Но что-то неодолимое влечет меня туда. 

Я почти с ума схожу. Елена знает? 
— Кажется. 
Оболенский сел на стул, охватил руками колени и, рас-

качиваясь, словно от внутренней боли, проговорил сквозь 
зубы: 

— Худо, очень худо. Я не хочу никого обманывать. Я 
люблю Елену и ту, другую, тоже люблю. Но это пройдет. Я 
клянусь тебе, это пройдет. Вот луна светит... 
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Он встал и по-прежнему зашагал из угла в угол. Орлов 
наблюдал за ним. 

— Знаешь, — сказал, наконец, Оболенский, — уезжай. 
Прости, что я гоню тебя. Но я не могу. Тяжело. 

— Хорошо, я уеду. 
Он встал и бесшумно спустился со ступенек.  
— Не провожай!  Я найду кучера. 
— Не сердись, — сказал ему вслед Оболенский, — может, 

все устроится. 
Он поднялся на террасу и с облегчением почувствовал 

себя одним. В зале рядом играла его жена. Он слушал ее 
одним краем уха. Глядел в небо, в сумрак сада. Душой ов-
ладевали истома и тоска. Он чувствовал, что воля его утра-
чивается, мысли путаются. 

— Ты один, где же Николай Сергеевич? — услышал он 
голос Елены Владимировны. Она кончила игру и вышла 
на террасу. 

Григорий Александрович повернулся к ней. 
— Он уехал, — сказал он нерешительно. 
— Ты выгнал его, — воскликнула она запальчиво. — Вот 

это мило. Ты выгоняешь моих гостей. Как смел ты это сде-
лать? 

— Елена, послушай, — сказал он покорно. 
— Что мне слушать? Я не желаю подвергаться оскорб-

лениям. Это издевательство.  
Губы ее дрожали. Он видел, что она еще что-то хотела 

сказать, что-то обидное и злое. Потом повернулась быстро, 
ушла. 

Оболенский не удерживал ее; он остался стоять у балю- 
страды, слегка поморщился и опять стал глядеть в небо. 
Странные образы возникали и манили. Безвольно отда-
вался он чарам ночи. Когда прислуга пришла убирать со 
стола, он нервно вздрогнул и пошел к жене. 

Елена Владимировна, уйдя от мужа, бросилась на ку-
шетку и горько заплакала. Она чувствовала себя незаслу-
женно и грубо оскорбленной, может быть, в первый раз в 
жизни. Она старалась побороть себя, закусывала нижнюю 
губу, но спазматические рыдания против воли вырывались 
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у нее из груди; наконец, мало-помалу успокоилась. Горя-
щими глазами она смотрела в темноту, дергала и комкала 
в руках кружевной платок. Потом встала. Зажгла свечу и 
стала быстро раздеваться. Она чувствовала себя очень утом-
ленной, о будущем она не думала. Оно куда-то исчезло. 

Она сидела полураздетая на постели, когда в комнату 
вошел Григорий Александрович. 

— Елена, — сказал он, — прости меня. 
Он подошел к ней, хотел взять за руку. Она быстро от-

дернулась. 
— Ступай прочь, — воскликнула молодая женщина. Ее 

била частая нервная дрожь. Она испытывала гнев и отвра-
щение к своему мужу. 

— Ступай прочь. Поезжай к своей мертвой любовнице. 
Я не держу тебя. 

Резкие слова, почти выкрики, подействовали на Оболен-
ского. Он отступил назад. Удивленно, почти пугливо по-
лядел на свою жену, безмолвно повернулся и вышел. 

V 

— Я отомщу! Я этого так не оставлю. Я отомщу! — шеп-
тала угрожающе Елена Владимировна, кутаясь в одеяло и 
дрожа всем телом. 

Она ясно сознавала, что муж изменяет ей, обманывает. 
Вдруг образ соперницы, яркий и отчетливый, возник 

перед ее лихорадочно возбужденным сознанием. Она ви-
дела ее лицо, пристальный темный взгляд. Снова ощуща-
ла непонятную робость и неловкость, которую она испы-
тывала при встречах с этой странной и властной девуш-
кой. И теперь ей казалось, что она смотрит на нее с надмен-
ной улыбкой, слегка отворачиваясь. 

Молодая женщина быстро вскочила с постели. Сунула 
обнаженные ступни в туфли, накинула платье и закутала 
голову платком. Она еще чего-то искала. Успокоилась, ко-
гда рука ее нащупала маленький револьвер, захваченный 
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ею накануне. 
Ревность и гнев поочередно владели ее душой. Она зна-

ла наверное, что прогнанный ею муж уехал на свиданье, 
что та ждет его у серого камня на лесной поляне. 

Елена Владимировна вышла из комнаты, крадучись 
прошла через дом, спустилась с террасы. Через сад вышла 
в поле. 

Было около полуночи. Луна светила, как в ту ночь. Кру-
гом было тихо и пустынно. Слегка дымились росные кусты 
и травы. Сверкала впереди убегающая пустынная дорога. 

Молодая женщина шла, почти не видя, не замечая ок-
ружающего, как лунатик, охваченная внезапно вскипев-
шими чувствами. Грозила кому-то. 

— Я не буду вашей ширмой и спасать я тоже не буду 
вас, Григорий Александрович. Не на такую напали. Сумею 
за себя постоять и мстить я тоже умею. 

Разжигаясь собственными словами, шла она быстро, по-
чти бежала. Кровь ее стучала в висках и глухо разливалась 
в жилах. Она испытывала неведомые ей еще чувства реши-
мости, силы и власти. 

Словно это был колдовской час, в который все можно 
для того, кто знает слово. Предметы покорялись ее влия-
нию, границы действительности и фантастики сливались. 
Дикая радость выпущенного на волю лесного зверя захва-
тила ее. Она остановилась, чтобы перевести дух. 

Она стояла у трех сосен. Внизу лощина реки была вся 
повита туманом, которым охватывала и ближний лес, ка-
завшийся незнакомым островом среди прозрачного, сере-
бристого озера. Прямо перед ней вилась дорога. 

Елена Владимировна стояла, прислонившись к дереву, 
и глядела вверх на небо, в котором одинокая стояла холод-
ная луна. Воздушный простор был весь напоен ее лучами. 
Молодая женщина прислушалась: было очень тихо. Ни один 
звук не долетал до нее. Кругом, казалось, была мертвая пу-
стыня. 

И вот ей внезапно почудилось, что земля уходит из-под 
ее ног. Она судорожно прижалась к стволу дерева. Чувство 
движения не изменилось. Предметы словно теряли свою 



  

устойчивость, начинали двигаться, удалялись, близились, 
скользили. Словно мимо нее неслись некие смутные виде-
ния, которые исчезали прежде, чем она могла узнать их. 
Весь воздух был полон ими. Она слышала их шелестящий 
говор, подобный шепоту болотных трав под утренним ве-
терком. Их движение становилось быстрее. Видимо, она бы-
ла захвачена в некий колдовской круговорот. Старые пре-
дания о «Дикой охоте» вспомнились ей. Страх охватил ее: 
кто-то сжимал горло. Она силилась очнуться и не могла. 

Как сквозь сон она слышала знакомый топот лошади. 
Она видела, как прямо на нее быстро ехали из леса два всад-
ника. Она тотчас узнала своего мужа и Ксению. Лошади 
дружно шли рядом, почти касались друг друга. Григорий 
Александрович страстно взирал на свою спутницу, которая 
правила в какой-то истоме своим черным конем. Уже было 
совсем близко, когда они задержали разгоряченных лоша-
дей. Теперь они ехали шагом. Оболенский что-то говорил 
Ксении, которая молча его слушала. Когда они поравня-
лись с Еленой Александровной, Ксения перевела на нее свои 
темные прекрасные глаза, губы ее дрогнули от презритель-
ной улыбки. 

Гневная ярость вдруг вскипела в груди молодой жен-
щины. Она властно протянула руку; в лунном свете сверк-
нул револьвер и тотчас недобрый звук выстрела огласил ок-
рестность. Далекое эхо повторило его. Елена Владимиров-
на тотчас очнулась от странного очарования, в котором пре-
бывала. Она видела вздыбившуюся лошадь и на земле труп 
своего мужа. Пуля прошла ему через сердце. 
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КОММЕНТАРИИ 

Все включенные в антологию произведения, за исключением 
отдельно отмеченных случаев, публикуются по первоизданиям. 
Безоговорочно исправлялись очевидные опечатки; орфография и 
пунктуация текстов приближены к современным нормам.  

Все иллюстрации взяты из оригинальных изданий. В случаях 
недоступности качественных копий те или иные произведения пуб-
ликовались без иллюстраций либо же иллюстрации воспроизводи-
лись частично.  

В оформлении обложки, фронтисписа и на с. 6 использованы 
работы С. П. Лодыгина.   

_____ 

Г. Ольшанский. Лесной спрут 

Впервые: Аргус. 1913. № 7. 

Г. Н. Ольшанский (наст. фам. Евневич, 1850-1917) — выпуск-
ник Михайловского артиллерийского училища, полковник ар-
тиллерии. Прослужил 32 года в армии (Киев, Керчь, Варшава и 
т.д.) и начал писать, выйдя в отставку в 1902 г. Автор сатиричес-
ких и сатирико-фантастических произведений (сб. Фантасти-
ческие рассказы, 1907). Отличался антисемитизмом и православ-
но-монархической истовостью.   

Истории о пожирающих людей растениях начали появлять-
ся в прессе начиная с 1874 г. (известная и хорошо выполненая 
мистификация Э. Спенсера, связанная с «мадагаскарским дере-
вом-людоедом») и легли в основу немалого количества произве-
дений как западной, так и русской фантастики.  

С. 9. ...боера — от нем. Bauer, фермер. 

С. 15. ...Тугов — Туги — члены индийской секты разбойников 
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и убийц, чаще всего практиковавшие удушение; описывались в 
свое время как приверженцы богини Кали, однако религиозная 
подоплека убийств ставится под сомнение современными исто-
риками. К началу 1870-х гг. британские власти практически по-
кончили с этим культом.   

В. Воинов. Тайна адвоката Кука 

Впервые: Аргус. 1916. № 44, 30 октября (12 ноября). 

В. В. Воинов (1882-1938) — поэт-сатирик, прозаик. Учился в 
Екатеринославском горном училище, работал на шахтах Дон-
басса, в 1906 г. вследствие аварии потерял кисть левой руки. 
Литературную карьеру начал в 1904 г. в газ. Приднепровский 
край, с 1909 г. в Петербурге, сотрудник журн. Сатирикон, Но-
вый сатирикон. После революции сотрудничал в ленинград-
ской прессе, в 1926-29. заведовал ред. журн. Пушка. Автор фе-
льетонов, сатирических стих., литературных пародий, расска-
зов, романа Чертово колесо (1916). 

В. Воинов. Ход больших чисел 

Впервые: Огонек. 1916. № 44, 30 октября (12 ноября). 

В. Ленский. Судьба 

Впервые: Огонек. 1914. № 3, 19 января (1 февраля). 

В. Ленский — литературное имя поэта и писателя В. Я. Аб-
рамовича (1877-1932). Выпускник Харьковского университета с 
дипломом помощника провизора, до 1901 г. служил в аптеках 
юга России, где и дебютировал. С 1905 г. жил в Петербурге, из-
дал модернистский альманах Проталина, выступал с многочи-
сленными рассказами, опубликовал десяток романов, в том чи-
слу неоготический Черный став (1917). После революции высту-
пал с рассказами, либретто, сказками в стихах. В 1930 г. был аре-
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стован по обвинению в причастности к «антисоветской нелегаль-
ной группе литераторов “Север”», приговорен к десяти годам ла-
герей. Умер в Соловецком лагере.  

И. Потапенко. Китайское счастье 

Впервые: Аргус. 1913. № 4. 

И. Н. Потапенко (1856-1929) — писатель, драматург, плодо-
витейший и популярнейший беллетрист 1890-1900-х гг. Полу-
чил духовное образование, учился в Новороссийском и Петер-
бургском университетах и Петербургской консерватории. На-
чал активно публиковаться в 1890-е гг. и вскоре печатался во 
множестве журналов, выпускал по тому собрания сочинений в 
год. Известен как приятель А. П. Чехова, прототип Тригорина 
в чеховской «Чайке» и любовник Л. С. Мизиновой, а также отец 
ее рано умершей дочери. Несмотря на падение читательского 
интереса, продолжал активно публиковаться и в предреволю-
ционные, и в 1920-е гг.  

И. Потапенко. Тайна профессора Редько 

Впервые: Мир приключений.. 1915. № 4. 

С. Городецкий. Геоскоп Каэна 

Впервые: Аргус. 1913. № 1. 

С. М. Городецкий (1884-1967) — поэт, прозаик, переводчик. 
Учился на историко-филологическом факультете Санкт-Петер-
бургского университета. В литературу вошел как видный уча-
стник жизни «Башни» Вяч. Иванова и автор символистских про-
изведений, насыщенных духом славянского язычества. С осе-
ни 1916 г. на Кавказском фронте (представитель Союза горо-
дов, военный корреспондент, санитар в сыпнотифозном лаге-
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ре). После революции заведовал худож. отделением РОСТА в 
Баку, работал в Политуправлении Каспийского флота. С 1921 г. 
жил в Москве, активно публиковался, работал в журн. Искус-
ство трудящимся, литотделе газ. Известия, выступал как пе-
реводчик поэзии, либреттист, автор политических стихов, кри-
тик и литературовед. В отличие от лучшего и хорошо изучен-
ного предреволюционного периода поэтического творчества Горо-
децкого, гораздо менее известна его проза, включающая рома-
ны и рассказы; среди последних есть и ряд фантастических.  

С. Городецкий. Скала 

Впервые: Литературно-художественные альманахи издатель-
ства «Шиповник». Кн. 8 (СПб., 1909).  

С. Городецкий. 3974 

Впервые: Огонек. 1910. № 23, 5 (18) июня.  

С. 111. ...Нolzverkauf — лесоторговля, продажа дров (нем.). 

С. Городецкий. Обещание 

Впервые: Летучие альманахи. [Вып.] 5 (М. 1913) 

С. Городецкий. Тайная правда 

Впервые: Огонек, 1915, № 24, 14 (27) июня. 

С. Городецкий. Портрет умирающей 

Впервые: Аргус. 1913. № 2. 
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С. Городецкий. Голубая вуаль 

Впервые: Аргус. 1913. № 12. 

С. Городецкий. Страшная усадьба 

Впервые: Аргус. 1913. № 4. 

С. 182. ...«Paris. Рremiere qualite» —  «Париж. Высшее качест-
во» (фр.).   

Е. Нагродская. Материнская любовь 

Впервые: Синий журнал. 1914. № 1. 

Е. А. Нагродская (урожд. Головачева, 1866-1930) — писатель-
ница, поэтесса, автор детективных, любовных и мистико-фан-
тастических романов, рассказов. До революции прославилась ро-
маном Гнев Диониса (1910), воспринятым как эротический. Ин-
тересовалась мистикой, спиритизмом, в эмиграции была ак-
тивна в масонских ложах; наиболее значительное произведение 
эмигрантского периода — трилогия Река времен (1924-26). 

В. Ярцев. Из склепа могильного 

Впервые: Сибирский наблюдатель (Томск). 1905. Кн. 1-2, ян-
варь-февраль, с подзаг. «Святочный рассказ».  

Н. Давыдов. Тарантас-призрак 

Впервые: В помощь пленным русским воинам: Литератур-
ный сборник под ред Н. В. Давыдова и Н. Д. Телешова (М., 1916).   
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Н. В. Давыдов (1848-1920) — юрист, общественный деятель, 
председатель Московского окружного суда (1896-1908), приват- 
доцент, позднее профессор юридического факультета Московс-
кого университета. Был близким знакомым Л. Н. Толстого, пос-
ле смерти его был избран в 1911 г. председателем Толстовского об-
щества. Автор рассказов и очерков (частью под псевд. «Н. Васи-
лич»), воспоминаний.   

Л. Л. Толстой. Необитаемая усадьба 

Впервые: Огонек. 1914. № 23, 8 (21) июня. 

Л. Л. Толстой (1869-1945) — один из сыновей Л. Н. Толстого, 
не слишком одаренный прозаик, драматург и скульптор (в 1900-х 
гг. учился у О. Родена). С 1918 г. жил в эмиграции, критиковал от-
ца с «патриотических» православно-монархических позиций.   

Г. Северцев-Полилов. Гриф 

Публикуется по: Северцев-Полилов Г. Гриф: Рассказ. М.: Т-
во Н. В. Васильева, [1918?].  

Г. Т. Полилов (1839-1915) — беллетрист, драматург, перевод-
чик, очеркист, мемуарист. Выступал под псевд. Северцев, Ю. Чаев. 
Неудачливый предприниматель и антрепренер, подвизался как 
оперный певец на сценах небольших театров Италии и Вене-
суэлы, пробовал себя и как танцор. С конца 1880-х гг. занялся ли-
тературным творчеством, широко публиковался в периодике (в 
т. ч. как газетный корреспондент), выпустил до 100 книг в раз-
личных жанрах. В некоторых произведениях Северцева-Полило-
ва встречаются мистические и фантастические мотивы.  

Данный рассказ публиковался под именем Г. Т. Северцева-
Полилова — см., напр., авторский сб. Таинственное в серии «Биб-
лиотека таинственных явлений и случаев», вып. 1 (СПб., б. г.) — 
однако в указанном выше изд. Н. Васильева означен как «перевод 
с английского».  
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C. 230. ...Trinkgeld — чаевые (нем.).  

С. 230. Bitte, mein Herr... — Прошу вас, господин (нем.). 

С. 234. ...passe partout — паспарту (фр.).  

С. Гусев-Оренбургский. Тайна старого дома 

Впервые: Аргус. 1914. № 17. 

С. И. Гусев-Оренбургский (1867-1963) — писатель. Выходец 
из казачьей семьи, выпускник духовной семинарии, провел шесть 
лет в качестве сельского священника, затем сложил сан и посвя-
тил себя литературе.  До революции — популярный беллетрист 
народническо-модернистского толка. Был женат на поэтессе Г. 
Галиной (Эйнерлинг). В 1921 г. эмигрировал в Харбин, где опуб-
ликовал ставшую знаменитой Багровую книгу (1922) о погромах 
на Украине во время Гражданской войны; с 1923 г. жил в США.  

Ф. Зарин-Несвицкий. Кошмар 

Впервые: Аргус. 1914. № 14. 

Ф. Зарин-Несвицкий (наст. фам. Зарин, 1870 – 1941?) — поэт, 
прозаик, драматург, переводчик, младший брат писателя А. За-
рина. После гимназии служил в армии, затем чиновник Минис-
терства путей сообщения, с 1913 г. надворный советник. Прохо-
дил военную службу во время русско-японской и Первой мировой 
войн, в 1919-1920 гг. в Красной армии. В 1933 г. был арестован 
по обвинению в антисоветской деятельности, дело прекращено в 
1934 г. за недоказанностью обвинения. Автор сб. стихотворений, 
исторических романов и повестей, очерков, пьес.    

С. 263. ...empire… Благословенного — Имеется в виду стиль 
ампир, характерный для эпохи Александра I, прозванного «Бла-
гословенным» . 

С. 265. Прекрасна, как ангел небесный... — Цит. из баллады 



  

М. Ю. Лермонтова «Тамара».  

Ф. Зарин-Несвицкий. Тайна графа Девьера 

Впервые: Огонек. 1909. № 16. 

История многоженца графа М. П. Девьера (Девиера, Дивие-
ра, ок. 1750-1796) и связанные с ним легенды привлекали мно-
них писателей; см., напр. Донские гипшпанцы Е. Салиаса и Две 
жертвы Вс. Соловьева.  

С. 285. ...Кочурина — так в тексте. Выше — «Кучуров». 

С. 297. ...абшид — отставка, увольнение со службы, от нем.  
Abschied.  

А. Дунин. Таинственное 

Впервые: Лукоморье. 1916. № 16. 

А. Топорков. Геката 

Впервые: Альциона. Кн. первая (М., 1914). 

Видимо, автор — философ, литературный критик, историк 
литературы А. К. Топорков (1882-1934, погиб в заключении), выс-
тупивший в означенном альманахе также со статьей Сомнения и 
надежды под одним из своих постоянных псевдонимов «Югурта».   
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