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ВВЕДЕНИЕ

Но ведь человек — вы знаете — вообще суще-
ство, идущее издалека...

М. Мамардашвили
«Мысль под запретом»

Мераб Константинович Мамардашвили мемуаров не ос-
тавил. Он вообще не очень любил пускаться в автобиогра-
фические воспоминания. Просто не считал это интересным:
внешняя жизнь, как правило, ничего общего с событиями
внутренней жизни не имеет, она скорее затемняет понима-
ние, чем что-то объясняет.

Он приводил в пример фразу Декарта, своего любимо-
го философа: «Я, собирающийся взойти на сцену в театре
мира сего, в коем был до сих лор лишь зрителем, предстаю
в маске». Почему «в маске»?

Ну, во-первых, всякий философ — шпион. Только неиз-
вестно чей. Шпион неизвестной родины, какой-то другой
реальности. На все, что его окружает, он смотрит как бы
издалека, через призму этой другой реальности, пытаясь
прочесть ее знаки в обыденной жизни.

Но, как хорошему шпиону, ему нужно выглядеть таким
же, как все остальные: «Нужно носить шапку той родины,
где живешь как нормальный гражданин. Потому что попыт-
ка надеть колпак неизвестной родины приводит к вырож-
дению твоего артистического или философского таланта.
Вместо того чтобы видеть реальность, ты видишь всегда
самого себя...» («Психологическая топология пути»). Когда
становишься рабом собственного образа — внешнего, на
внутреннюю работу времени просто не остается. Значит,
маска — камуфляж, ограждающий внутреннее пространство
от навязчивого любопытства.

Вторая причина, как ни странно, — забота об окружаю-
щих. Для социальных существ является немаловажной спо-
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собность контролировать свои слова и поступки: «Шу-
меть — дело фата. Жалоба — дело дураково». А огражде-
ние ближних от конвульсивных эмоций и любезных сердцу
жизненных историй — признак воспитанного человека:
«...Вежливость — это то в нас, без чего вынужденное об-
щение превратилось бы в ад» («Кантианские вариации»).

Да и ближние цепляют на нас ярлыки и маски, невзирая
на наши протесты. «Не понимай меня сразу», — просил со-
беседника Моруа, опасаясь не столько непонимания, сколь-
ко понимания «наоборот» — эдакой странной рожи, кото-
рую собеседник поспешит увидеть вместо лица.

Маска — вообще довольно обычная составляющая со-
циальной действительности. Чем же отличается философ в
маске от других представителей человеческого рода? Тем,
что с истинным лицом маску не отождествляет...

К середине XX века философия стала вырождаться в схо-
ластику, заговорили даже о ее «смерти». В ней накопилось
столько ответов, что они перестали на что-либо отвечать.
Концепции множились, но становились все более легковес-
ными, превращаясь в род интеллектуальной игры. Мысли пре-
вратились в слова, в вещи. Их можно было складывать в кор-
зинку памяти как продукты в супермаркете, цитировать по
случаю, различным образом комбинировать, составляя заме-
чательнейшие словесные конструкции. Только почему-то на-
растали апатия и пессимизм, а постмодерн вещал об «эре
тотальной симуляции». «И с каждой минутой я помню все
больше, а чувствую все меньше», — признавался Хулио Кор-
тасар, а с ним и весь интеллектуальный бомонд.

По большому счету, различие между советской и запад-
ной философией было только в количестве используемых
философских брендов. Мы применяли единственный объяс-
нительный шаблон, но тем же манером: пытаясь втиснуть
себя в готовую схему. А схема не сработала, схемы вооб-
ще работают исключительно у своих создателей. Смешно по
этой причине бездумно повторять: «Философия умерла».
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Вместо того чтобы спросить себя: «Что же такое — фило-
софия?»

Мераб Мамардашвили напомнил нам, казалось бы, оче-
видную вещь: философия — не только собрание дико-
винных идей, но еще и техника, позволяющая челове-
ку понять самого себя.

Самое большое наше желание, говорил Мамардашвили,
чувствовать себя живыми. А жизнь — это усилие во време-
ни, прежде всего — усилие понимания. Не понятые нами
события, чувства, мысли превращаются в «симулякры»,
чужеродным, мертвым грузом откладываются в сознании,
начинают вести там какое-то призрачное существование,
обусловливая восприятие мира. Не извлекая смысл из пе-
режитого, мы обрекаем себя на состояние «зомби», чело-
векоподобных существ, зависимых от иррациональных,
непостижимых для них сил, в лучшем случае — на «...состо-
яние дебильных переростков, которые так и остались в дет-
ском возрасте...» («Сознание и цивилизация»).

Значит, нужна интенсивная работа по избавлению от
ментальных «уродцев» — недоразвитых мыслей, искажаю-
щих восприятие реальности. А для этого требуется техни-
ческое умение грамотно мыслить, чего трудно достичь пу-
тем заучивания чужих концепций и систем.

Философский акт может происходить лишь в точке «ме-
тафизического нулевого состояния», где все равноправно и
равнослучайно и еще требует расшифровки. «Один на один
с миром»... Тогда собственная жизнь или чужая книга есть
лишь материал для вычленения символов, задающих струк-
туру жизни вообще.

Философия — всегда философия жестокости, и мень-
шее из ее требований: холодно и отрешенно наблюдать
свою жизнь, воспринимая ее как метафизический экспери-
мент, текст в ряду прочих.

Надо.сказать, такой взгляд на мир не способствует лег-
кой жизни. Впрочем, Мераб Константинович и называл мыш-
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ление адски трудным делом. А философию — исключитель-
но мужским занятием. В смысле — требующим предельно-
го мужества.

Событийная канва жизни человека, который, по выраже-
нию одного из его студентов, жил вне времени и простран-
ства, могла быть иной. По крайней мере, сам он внешние
жизненные обстоятельства воспринимал как маску судьбы,
случайность, значение переменной, тогда как его интересо-
вала сама формула. («Тот, кто обращает внимание на фак-
ты, рискует не увидеть законы».) И, размышляя о жизни
философа Мераба Константиновича Мамардашвили, необ-
ходимо иметь это в виду.

СИНЕЕ НЕБО НАД ГОРИ

Мне кажется очень существенной и неустранимой
материально сенсуальная сторона жизни, особенно
ярко видная в пространстве. Она есть какая-то сово-
купность первичных ощущений бытия, которые слу-
чаются с нами только в юности. А юность — всегда
в родных местах. Настолько, что даже имеет смысл
утверждение Пруста, что если мы что-нибудь узнаём,
то узнаём только в юности, а потом это узнанное по-
нимаем, познаем. Если случается, то только в юнос-
ти, а если не случилось, то никогда не случится, че-
ловек лишен этого. Этого не будет. Вообще.

М. Мамардашвили
«Одиночество — моя профессия»

Мераб Мамардашвили родился 15 сентября 1930 года в
небольшом городке Гори, расположенном в 80 километрах
от Тбилиси. Сам он обычно упоминал об этом вскользь, как
о неком курьезном факте или подтверждении тезиса о слу-
чайности всякого начала: «Я родился... в том же городе, что
и Сталин, — в Гори: в этом, может быть, следует видеть

б

некую божественную симметрию... В том смысле, что вот
могут же родиться в Гори и совсем другие люди, делающие
совсем иное дело...»

Описание Гори, сделанное в середине XIX века неким
Петром Иоселиани для российского Министерства внутрен-
них дел, пленяет смесью буколической безмятежности и
безотчетного ощущения опасности.

«...Город важный как по своей древности, так и по мес-
тоположению, в центре живописной долины Карталинской.
Время основания города в точности неизвестно, но глубо-
кая древность его неоспорима. Название Гори произошло
от слова «гори», означающего по-грузински «холм». В са-
мом деле, крепость города, неприступная до изобретения
огнестрельного оружия, находится на вершине высокого и
утесистого холма. Город расположен внизу, на берегу Куры,
принимающей тут же слившиеся два значительных притока,
Лиахви и Меджуду. Таким образом, с трех сторон окружен-
ный реками, он открыт только с одной северной стороны,
где расстилаются обширные долины, покрытые нивами и
виноградниками...»

В этом городе, наполненном «особым, съедающим все
материальные массы светом» («...для меня первичная фор-
ма неба — небо над долиной, идущей от Мцхета к Гори. Это
то голубое, которое для меня голубое как таковое, тот сен-
суально физический объем, который представляет собой вот
эта чаша небесная, замыкающаяся с нижней чашей, как две
чаши, лежащие одна на другой», — вспоминал Мамардаш-
вили в «Сознании и философском призвании»), Мераб про-
жил первые четыре года — тот загадочный отрезок нашей
жизни, о котором мы почти ничего не помним, но впечатле-
ния которого становятся для нас первичной формой воспри-
ятия мира.

Его отец, Константин Николаевич, был кадровым воен-
ным, человеком веселым и легким на подъем, как нельзя

7



лучше приспособленным для кочевой жизни. Войну он про-
шел комиссаром стрелковой дивизии и вышел в отставку в
звании полковника.

Мать Мераба, Ксения Платоновна, принадлежала к
старинному дворянскому роду Гарсеванишвили, предста-
вители которого в прошлом были приближены к царскому
престолу и воспитывали грузинских царей. Она обладала
целеустремленным и волевым характером, и, вероятно,
именно о ней говорил Мамардашвили в «Лекциях о Пру-
сте»: «Это существующий в Грузии тип женщин, чаще все-
го дворянского происхождения; то есть они принадлежа-
ли к сельскому дворянству, фактически разорившемуся,
но в действительности, конечно, составляли костяк нации,
который больше всего пострадал в годы революции; они
были носителями традиций, просвещения, норм мора-
ли...»

В 1934 году семье Мамардашвили пришлось уехать из
Грузии: Константина Николаевича направили учиться в Ле-
нинградскую военно-политическую академию.

Потом были еще переезды: Киев, Винница... Не успева-
ли распаковывать чемоданы. А в 41-м началась война. Кон-
стантин Мамардашвили ушел на фронт, его семья была эва-
куирована в Тбилиси. Так, в 1941 году, в возрасте 11 лет,
Мераб в первый раз вернулся на родину.

Как стать философом?
(Отступление первое)

Люди делятся на четыре типа: засланных, сослан-
ных, награжденных и аборигенов. Аборигены — это
те, кто родился на Земле. Они здесь наиболее адап-
тированы. Сосланных выслали сюда в наказание из
лучших миров: они все время мучаются и плачут. На-
гражденных перевели за хорошее поведение из худ-
ших миров: им все кажется восхитительным и пре-
красным. А засланные — это наблюдатели, шпионы.

Студенческий фольклор

Вот тут самое время задать сакраментальный вопрос,
которым журналисты изводили Мамардашвили в последние
годы: «Как становятся философами?»

Несмотря на внешнюю наивность, вопрос очень важный,
потому что в его глубине скрывается еще один: по каким
законам протекает наша жизнь? А это как раз и есть основ-
ной вопрос топологии пути — логики человеческой судьбы.

Человек может существовать как в режиме сознания,
пути, так и вполне бессознательно. И тогда реальность имеет
структуру сновидения: «Мы можем мыслить, то есть совер-
шать логические операции, так и оставаясь в этой ирреаль-
ности, не приходя к реальности. Сама по себе логика не
выталкивает нас на путь истины. Есть такой закон сновиде-
ния: по содержанию своих видений сон строится таким об-
разом, чтобы эти видения позволяли нам не проснуться; сон
как бы имеет структуру отобъяснения. Скажем, звонит бу-
дильник, я не хочу просыпаться, и в короткие мгновения,
когда еще звучит звонок, сон разыгрывает целую сцену,
которая придает такой смысл этому звуку, что этот смысл
позволяет мне не проснуться. И вот то, что мы называем
реальностью, чаще всего состоит из таких представлений,
из таких образов и состояний, которые позволяют нам спать
дальше. В данном случае слово „спать" означает не знать и
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не видеть реальности. Жизнь есть сон — в этом смысле сло-
ва» («Психологическая топология пути»).

Один из законов топологии пути можно сформулировать
следующим образом: все действительно значимые собы-
тия происходят с нами не «потому что», а «вопреки».
Между моментом А и моментом В всегда есть зазор. Этот
зазор — основание человеческой свободы, другими слова-
ми — возможности проснуться. Проснуться к себе.

Как становятся философами? Например, так: «Еще ре-
бенком я ощущал себя человеком, как бы прибывшим с
другой планеты и обнаружившим, что все вокруг странно и
покрыто мраком...» (Б. Мерчленд. «В кругу идей Мамардаш-
вили»). Вот и Аристотель считал, что философия начинает-
ся с удивления.

* * *

Заноза невыносимости может быть вынута, оче-
видно, только актом мышления.

М. Мамардашвили
«Как я понимаю философию»

Пробуждение сознания — процесс болезненный. Да и к
тому же нет никаких гарантий, что не заснешь снова. «Ни
за что на свете не согласился бы я еще раз проделать этот
путь, не согласился бы снова стать 16-летним. Говорят: пре-
красный возраст! Ничего подобного! Ни за что не захотел
бы я снова оказаться под угрозой небытия, перед лицом
которой стоит всякий юноша... в дремучем лесу ходячих
трупов» («Мысль под запретом»).

Мераб вернулся на родину и... потерял ее. Воображае-
мый образ и реальная Грузия не совмещались друг с дру-
гом. «Я просыпался в одном из самых провинциальных мест
черного тоннеля, в котором мы находились, где не было
никакого просвета. Я имею в виду мою жизнь в Тбилиси»
(«Вена на заре XX века»). Это был шок, или звонок будиль-
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ника — пробуждение от бессознательного сна младенче-
ства. Начало пути, сопровождаемое острым чувством оди-
ночества и тоской по неизвестной родине.

А жизнь шла своим чередом: редкие отцовские письма
с фронта, гимназия, голодная улица с ее законами... И кни-
ги — единственная отдушина. «Бывает, что инерция случая,
невидимо действующая позади тебя, загоняет тебя на.,, не-
обитаемый остров, и ты получаешь что-то вроде статуса эк-
стерриториальности. Так было со мной. Меня относило на
остров потоком моего чтения...» («Мысль под запретом»).
Монтень, Ле Боэси, Монтескье, Руссо... В городской биб-
лиотеке оказалась неплохая подборка французов. Может
быть, тогда он и осознал первый закон топологии пути —
«закон фундаментального одиночества»: «наш настоящий
разговор всегда не с ближним, а с дальним...»

Отношения со сверстниками не то чтобы не складыва-
лись... Трогать его, конечно, боялись (он был довольно
сильным, хотя первым в драку не лез), но и своим признать
не получалось: «Какой-то странный — другой». В старших
классах «странность» стала менее вызывающей: выясни-
лось, что он бесспорный интеллектуальный лидер. Какое
соперничество шло в этом «совершенно обычном классе»
обычной тбилисской гимназии! Выясняли, кто самый силь-
ный, самый умный, самый хороший математик, самый силь-
ный физик... (Пошло на пользу, как оказалось: из 36 чело-
век в итоге — 8 медалистов. А потом и 15 кандидатов наук,
6 докторов, 2 академика.) Со всеобщего согласия Мераба
признали номером один. Победить в споре его не мог ник-
то. Он знал невообразимое количество фактов из самых
невероятных областей. И с 9-го класса был уверен, что ста-
нет философом. Даже кличка у него была математически-
философская: Функ. Якобы жил когда-то такой австрийский
математик-философ. Никто такого не знал, но Мерабу про-
звище подходило. Как еще можно было называть человек
ка, который собирался стать философом?
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УНИВЕРСИТЕТ

...Проблема человеческой судьбы, человеческого
предназначения начинает выступать для человека как
задача нового рождения в реальном мире, хотя он
является своеобразным гостем мира нереального,
иного. Возможно ли такое рождение? Можно ли, не
забыв своего гражданства неизвестной родины, ро-
диться вторично гражданином уже этого мира? Мож-
но ли существовать, будучи носителем той смутно
ощущаемой гармонии, которая сверкнула случайно в
зеркальном осколке сознания и превратила столь
привычный до этого мир в нечто условное и не само
собой разумеющееся?

М. Мамардашвили
«Одиночество — моя профессия»

В 1949 году Мераб поступил на философский факультет
МГУ. «Я приехал в Москву поступать в Университет в 49-м
году, после войны; в это нищее, голодное время Москва была
городом напряженным, динамичным, нищим и исключитель-
но интересным. Опасным городом» («Мысль под запретом»).

Страна еще ликовала, переживая Победу, а Сталин уже
задумывал новые кампании. Прямиком в лагеря отправлялись
вернувшиеся из плена, целые народности поголовно репрес-
сировались и высылались подальше от родных мест. Не оста-
лась без внимания интеллигенция: борьба с низкопоклонством
перед Западом и космополитизмом, разгром генетики и эво-
люционной физиологии, «дело Еврейского антифашистского
комитета», «дело врачей», постановления ЦК ВКП(б) «О жур-
налах „Звезда" и „Ленинград"», «О репертуаре драматиче-
ских театров и мерах по его улучшению», «Об опере Мура-
дели „Великая дружба"» и т. д. и т. п. Главным произведением
эпохи, наряду с «Кратким курсом истории ВКП(б)», была
объявлена «Краткая биография И. В. Сталина». «Широкие
слои трудящихся, простые люди не могут начать изучение
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марксизма-ленинизма с сочинений Ленина и Сталина, — за-
являл вождь. — Начнут с биографии. Биография очень серь-
езное дело, она имеет громадное значение для марксистско-
го просвещения простых людей». Был прав, впрочем.

На философском факультете МГУ тоже было «интерес-
но» — кампания против «безродных космополитов» нача-
лась с критики в 47-м учебника академика Александрова
«История западно-европейской философии». Факультет
оказался в эпицентре идеологических разборок. «Мы дей-
ствительно были в ситуации, кода „ходили по краю", все
время находились на грани фола, на нашем курсе было
4 ареста за первые 3 года», — вспоминал Борис Грушин*,
учившийся на 2 курса раньше Мераба. Георгий Щедровиц-
кий** перевелся сюда с физфака в 1949 году и попал из огня
да в полымя: «Всем известно знаменитое выражение Геге-
ля: „Все действительное разумно, все разумное действитель-
но". Так вот, во время учебы на втором, третьем, четвер-
том курсах я понял, что этот принцип ошибочный, или во
всяком случае не распространяется на философский фа-
культет и нашу страну... Вообще, преподаватели факульте-
та старались не вести семинаров, потому что не знали, чем
закончится семинар. Каждый доклад, каждое выступление
было, фактически, жонглированием на проволоке...» Ведь
иномыслящие подлежали физическому уничтожению, а
«стукачей» хватало. Недаром в те годы даже сложилась
поговорка: «У каждого кустика своя акустика».

* Грушин Борис Андреевич в начале 50-х годов входил в груп-
пу «диастанкуров», к которой принадлежал и М. К. Мамардашви-
ли. Впоследствии стал одним из основателей советской социоло-
гии.

** Щедровицкий Георгий Петрович — также один из четверки
«диастанкуров». Родоначальник методологического течения совет-
ской философии. О жизни философского факультета МГУ в кон-
це 40-х—начале 50-х подробно рассказывается в его автобиогра-
фической книге «Я всегда был идеалистом...»
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Относительно свободной от идеологии оставалась толь-
ко логика. На кафедре логики и начали собираться все, кто
хотел заниматься философией серьезно. «Логическое и ис-
торическое в „Капитале" Маркса», «Диалектика „Капита-
ла"», «Абстрактное и конкретное в „Капитале"» — это были
темы, которые на идеологически допустимом материале
позволяли иметь дело с реальными проблемами мышления
и познания. С 49-го года работали над логикой «Капитала»
Зиновьев и Грушин, в 52-м к ним присоединился Щедровиц-
кий, в 53-м блистательно защитил свою диссертацию «Диа-
лектика абстрактного и конкретного в „Капитале"» Эвальд
Ильенков. В одиночестве, зная только о работе Ильенкова
и категорически с ним не соглашаясь, писал дипломную ра-
боту «О проблеме исторического и логического в „Капита-
ле"» Мераб Мамардашвили.

А в марте 53-го умер Сталин. Наступил какой-то смут-
ный период: быстро арестовали и расстреляли Берию, в вер-
хах началась дележка власти, и идеологический контроль
потерял свои четкие формы — ждали перемен.

* * *

...То, чем мы занимались и как занимались, было
способом выражения и отстаивания самоценности
жизни вопреки всяким внешним смыслам. Это было
восстанием, во всяком случае я его так осознавал, и
так мне кажется по сей день — восстанием против
всех внешних смыслов и оправданий жизни. Филосо-
фией жизни как внутренне неотчуждаемым достоин-
ством личности, самого факта, что ты живой, посколь-
ку жизнь есть не нечто само собой продолжающееся,
а есть усилие воли.

М. Мамардашвили
«Начало Всегда исторично, то есть случайно»

Факультет оживал. Выяснилось, что и в тяжелые после-
военные годы, тайно или явно, философская работа не пре-
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кращалась, и «Капитал» Маркса был ее питательным бульо-
ном. К 54-му году на факультете окончательно оформились
две самостоятельные исследовательские группы: «гносеоло-
гов», во главе с Эвальдом Ильенковым, и «диалектических
станковистов» («диастанкуров»), лидером которых был Алек-
сандр Зиновьев.

Гегельянцы-«гносеологи» провозглашали принцип тож-
дества бытия и мышления, «диалектические станковисты»
этот принцип отрицали.

Отношения между группами вне теоретических дискус-
сий были самыми дружескими: устраивали вечеринки на
квартире у Ильенкова, толпой бродили по улицам, спорили
о Гегеле, обсуждали «Тезисы гносеологизма», которым
было суждено стать легендарными и которые немало кро-
ви попортили потом своим создателям, Ильенкову и Коро-
викову.

«...В своей чистоте и абстрактности законы диалектики
могут быть исследованы и вычленены лишь философией, как
логические категории, как законы диалектического мышле-
ния. Лишь делая своим предметом теоретическое мышление,
процесс познания, философия включает в свое рассмотрение
и наиболее общие характеристики бытия, а не наоборот, как
это часто изображают. Философия и есть наука о научном
мышлении, о его законах и формах. Предмет философии —
познание, а не мир».

«Тезисы» обсуждали все, от первокурсников до аспи-
рантов: это был манифест новой, живой философии, фи-
лософии молодых. Факультет бурлил — такого здесь не
бывало давно. Профессура просто испугалась: трудно так
просто вычеркнуть из памяти ужас прошедших десятиле-
тий и привычное «все — за!», а тут крики, споры, беско-
нечные сходки. Обсуждение «Тезисов» попытались свер-
нуть, от греха подальше. Не тут-то было — молодежь
объединилась, забыв теоретические разногласия. Смыслом
происходящего стало столкновение старого способа жиз-
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ни с новым. «Если бы Маркс был жив, он бы к своим 11 те-
зисам добавил 12-й: раньше буржуазные философы объяс-
няли мир, а советские философы не делают даже этого», —
под хохот зала завершил одно из заседаний Зиновьев (11-й
из тезисов Маркса о Фейербахе гласит: «До сих пор фило-
софы лишь различным образом объясняли мир, наша за-
дача — изменить его»).

После «дискуссии гносеологов» окончательно опреде-
лился состав «диастанкуров»: к Зиновьеву, Грушину и Щед-
ровицкому присоединился Мераб Мамардашвили — для
него эта дружба стала «первым выходом из внутренней
эмиграции».

«Диалектическим станковизмом» прозвал новое объеди-
нение Зиновьев. (Есть у Ильфа и Петрова в «Золотом телен-
ке» эпизод, пародирующий становление «нового искусства»:
четыре художника основали группу «Диалектический станко-
вист» и писали портреты ответственных работников, сбывая
их в местный музей. Кризис жанра наступил, когда число
незарисованных ответработников приблизилось к нулю.
«Бросьте свои масляные краски, — посоветовал незадачли-
вым станковистам Остап. — Переходите на мозаику из гаек,
костылей и винтиков. Портрет из гаек! Замечательная идея!»)

Название приняли с восторгом — был в нем элемент
эпатажа, да и просто уморительная игра слов: занимались-
то, ни более ни менее, как созданием новой диалектичес-
кой (содержательно-генетической) логики. Потому что ни
формальная логика, интересующаяся только формами, а не
содержанием высказываний, ни, тем более, та диалектичес-
кая логика, которая преподавалась на факультете и была,
на взгляд диастанкуров, просто болтовней, никакого отно-
шения к реальному процессу мышления не имеют. А инте-
ресно было именно то, как возникает новое знание, с по-
мощью каких приемов мышления мы способны достигнуть
истины. Объемистый «Капитал» прекрасно подходил для
анализа: выделяли ключевые понятия, процедуры экстрапо-
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ляции, восхождения от абстрактного к конкретному, поня-
тийную структуру и динамику.

Спорили, конечно, с Ильенковым: да, действительно,
философия должна заниматься теорией познания, но и от
онтологии никуда не денешься. Потому что сознание и мир
существуют по разным законам, и все парадоксы и проти-
воречия, присущие нашей мысли, к миру отношения не име-
ют — что бы ни говорил об этом великий Гегель.

Каковы же законы, по которым мы познае'м мир? Если
мышление — это не механическое соединение уже извест-
ных формул, а живой процесс, то в чем выражается его
суть? Возможно ли вывести алгоритм творческого акта?
Несколько лет спустя, в первой опубликованной статье
«Процессы анализа и синтеза» (1958 год), Мераб вернется
к этим вопросам: мышление как органическое целое не сво-
дится к сумме своих частей, и свойства его элементов зара-
нее неопределимы, потому что при взаимодействии они из-
меняют друг друга непредсказуемым образом. Для того
чтобы понять, как мы мыслим, недостаточно механическо-
го анализа и синтеза, необходимо что-то еще.

* * *

...А на деле лишь развернулись пружины зало-
женных механизмов и последовательно коснулись
всех этих точек.

М. Мамардашвили
«Мой опыт нетипичен»

Жизнь кипела, «...в воздухе носилось что-то игристое,
брызжущее, искрометное...» («Мысль под запретом»). Дис-
куссии и семинары, «еретические» выступления на защитах,
открытый протест против того, что воспринималось глупым
и пошлым, — все это становилось нормой. Кумир молоде-
жи Ильенков вел полуофициальные семинары по диалекти-
ческой логике, Зиновьев защитил диссертацию, за которую
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три года назад, в лучшем случае, положил бы на стол пар-
тийный билет. «Диалектический станковизм» вырастал в

. ММК — московский методологический кружок с серьезны-
ми заявками на новое слово в науке.

Это было удивительно и странно, и долго так продол-
жаться не могло. Весной 55-го «старшие товарищи» реши-
ли поставить факультет на место. И поставили. Особенно
досталось «гносеологам». Их прорабатывали на собраниях,
громили на ученых советах... Было противно? Да! Страшно?
Конечно. Но что-то несерьезное, гротескное, пародийное
пронизывает воспоминания об этих «процессах». На одном
из последних собраний, например, проходившем при пол-
ном зале, тогдашний декан Молодцов патетически восклик-
нул: «Куда они нас тащат! Нас тащат в область мышления!»
На что кто-то из публики немедленно отреагировал: «Не
бойтесь, вас туда не затащишь!»

А докладная записка от 29 апреля 1955 года по поводу
распространения «антимарксистских настроений» на фило-
софском факультете достойна пера Салтыкова-Щедрина.

Отделом науки и культуры совместно с МГК КПСС
проведена проверка преподавания общественных
наук и идейно-воспитательной работы на философ-
ском факультете Московского государственного уни-
верситета.

Проверка показала, что работа на факультете на-
ходится в запущенном состоянии...

Среди неустойчивой, марксистски слабо подготов-
ленной части студентов, аспирантов и "преподавателей
стало модой критиканство и демагогия. На факульте-
те появилось мнение, что наличие многочисленных
разногласий и точек зрения является положительным
фактом, свидетельствующим не о застое, а о жизни и
творчестве в философской науке...

В течение последних 7—8 лет на философском
факультете МГУ культивировались и распространя-
лись антимарксистские положения по целому ряду
философских вопросов. Так, проф. Белецкий утвер-
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ждал, что объективной истиной является сама приро-
да, а не научное знание о ней, экономический базис
капиталистического общества считается одноклассо-
вым и непротиворечивым. На кафедре диалектичес-
кого и исторического материализма гуманитарных
факультетов было объявлено, что философские ка-
тегории: причинность, необходимость и другие —
являются не объективно существующими реальностя-
ми, а только абстракциями, способами «усвоения
чувственно данного»...

В такой обстановке в апреле 1954 года на факуль-
тете появились тезисы молодых преподавателей ка-
федры истории философии зарубежных стран Коро-
викова и Ильенкова на тему: «К вопросу о взаимосвязи
философии и знаний о природе и обществе в процес-
се их исторического развития», явившихся как бы ито-
гом тех извращений, которые давно вызревали в сте-
нах философского факультета...

Сведение предмета философии лишь к гносеоло-
гии авторов тезисов привело к отрицанию того, что
диалектический материализм является мировоззре-
нием, а исторический материализм — философской
наукой...

На факультете образовалась целая группа студен-
тов и аспирантов, которые сами себя именуют «те-
чением гносеологов» и отстаивают порочные позиции
Крровикова, Ильенкова, Кочеткова...

Распространение этих порочных взглядов нанес-
ло серьезный вред делу теоретической подготовки и
политического воспитания не только нашей студен-
ческой молодежи, но и части студентов, обучающих-
ся на философском факультете, из стран народной
демократии...

У части студентов и аспирантов имеется стремле-
ние уйти от насущных практических задач в область
«чистой науки», «чистого мышления», оторванного от
практики, от политики нашей партии. Некоторые сту-
денты признались, что давно не читают газет...

На ученом совете факультета и на кафедрах на-
стоящего отпора этим взглядам не давалось. Дека-
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нат и партийная организация также проявили беспеч-
ность и никак не отреагировали на теоретические
извращения философии марксизма, тем самым дали
возможность совершенно безнаказанно некоторым
преподавателям... дискутировать по недискуссион-
ным вопросам...

В целом в научной работе на факультете царят кус-
тарщина и неорганизованность, отсутствие коллектив-
ности и творческих дискуссий по действительно нере-
шенным и спорным проблемам философской науки...

Зав. отделом науки и культуры ЦК КПСС
А. Румянцев

Притормозить активность философского факультета
было делом несложным: неудобных преподавателей уволи-
ли, заменив менее разговорчивыми, нескольких аспирантов
прокатили с защитой, чересчур активных пятикурсников рас-
пределили в тьму-таракань. Могло быть и хуже. Все-таки
ощущалось уже дыхание «оттепели».

Соответствия и переклички
(Отступление второе)

Слово «соответствие» я употребляю в том же
смысле, в каком его употребляли символисты XIX века.
В частности, Бодлер называл это correspondances —
системой совпадений и соответствий. Соответствий
нескольких явлений, совершенно не похожих друг на
друга. Казалось бы, явления не связаны, но между
ними есть символическое соответствие...

М. Мамардашвили
«Лекции по античной философии»

Самое примечательное в этой истории то, что она не под-
дается моральной оценке. Не было битвы овнов и козлищ.
Происходила банальная номенклатурная разборка, а ребята,

в общем-то, попали под горячую руку. То-то Валентин Коро-
виков, навсегда оставивший после этого философию, недоуме-
вал: «За одно и то же то награждают, то наказывают...»

Нет, конечно, факультет «оплошал»: заявлять на партий-
ном собрании о недоверии Центральному Комитету, о ка-
ких-то ошибочных решениях по части сельского хозяй-
ства — это слишком. ЦК, может быть, и «не икона», но и
кузница партийных кадров — не древнегреческая агора.
Свои же и воспользовались случаем, чтобы убрать с факуль-
тета лишних... или лишнего?

Была тогда такая фигура на факультете — профессор Бе-
лецкий. В «Очерках истории философского факультета МГУ»
(2002) ему посвящен весьма интригующий и бессодержатель-
ный абзац: «Вообще первые послевоенные годы характерны
повышенной активностью заведующего университетской
кафедрой диалектического и исторического материализма
Зиновия Яковлевича Белецкого, который считал себя самым
верным толкователем „бессмертного учения марксизма-лени-
низма". О его деятельности и его личности сложились самые
противоречивые впечатления, но факт его влияния на факуль-
тетскую жизнь бесспорен».

А личность была весьма незаурядная. «Мракобес, обску-
рант, лысенковец», Лосева с факультета выжил, обвинив в
идеализме, — «красный террорист», иначе не скажешь.

Воевал со всеми, невзирая на должности и звания,
руководству «философского фронта» в кошмарах, верно,
являлся. Что не по нем — Сталину писал. Академика Алек-
сандрова, царедворца, просто затравил. Александровскую
«Историю западно-европейской философии» с его подачи
трепать начали. Госпремию с 3-го тома,«Истории филосо-
фии» тоже по его милости сняли — а для людей, чье со-
знание «всецело определяется пайками и должностными
окладами», это святое!

Историю идеалистической философии вообще в грош не
ставил — ну разве что как «мыслительный материал». Был



одержим идеей создания «настоящей» марксистской фило-
софии.

Над заслуженными профессорами кафедры истории
философии просто издевался. «Согласны ли вы с выска-
зыванием Ленина о том, что идеализм есть утонченная по-
повщина?» — ехидно спрашивал. «Согласен», — лепечет
несчастный, куда ж деваться? «В таком случае, развитие
идеализма нужно изучать в курсе не истории философии, а
истории религии».

Любил шокировать расслабившихся слушателей цитатой
из Маркса: «Философия относится к позитивным наукам —
как онанизм к половой любви».

Собственные убеждения отстаивал бескомпромиссно.
Расходятся с официальным курсом? Тем хуже для курса.
«За что мы будем критиковать Фалеса? За что мы будем
критиковать Дидро? За то, что не были диалектиками. Да
ведь они и не могли быть диалектиками. Они были предста-
вителями своего времени, опирались на знания своего вре-
мени, отражали интересы своего времени» (Г. С. Батыгин,
И. Ф. Девятко. «Дело профессора 3. Я. Белецкого»).

Считал, что ленинская работа «Три источника и три со-
ставных части марксизма» — чушь собачья, и марксизм из
идеализма вытекать не может. Добился, чтобы «Три источ-
ника» вычеркнули из учебной программы.

Или затевал «схоластические диспуты» о том, что такое
истина. Превратил вопрос об «объективной истине» чуть ли
не в основной вопрос философии. Утверждал, что объек-
тивная истина существует не в познании, а независимо от
познающего субъекта.

Не писал ничего принципиально: «Вы должны раз и на-
всегда усвоить, что каждая книжка осуждена уже фактом
своего опубликования». Считал, что идеи не рождаются из
идей. Вел феерические семинары. Ш. М. Герман, один из
«молодых коллег», вспоминал уже в конце 90-х: «...Семинар-
ские занятия - это был блеск мысли. И самое главное, это

была мысль, которая никого не давила. Если ты с ним в чем-
то не соглашался, ты мог смело выступить, хотя в подавляю-
щем большинстве случаев он тебя раскладывал на обе ло-
патки. Но иногда и его раскладывали, и он это признавал и
соглашался. Я думаю, что главное, чему учил Белецкий сво-
их учеников, это... Вот слово „свободомыслие", наверно, не
подходит... просто самостоятельности мышления».

Начальство ненавидело его люто. Чредой сменяющиеся,
подсиживающие друг друга деканы в данном случае были
трогательно единодушны. В 49-м, при приеме в аспиранту-
ру, основной вопрос ставился недвусмысленно: «Сколько
раз и где ты выступал против Белецкого?» Тогда свалить его
не удалось — Сталина побоялись. А в 55-м расклад был уже
другим. Вот Молодцов, новый декан (тот, которого «в об-
ласть мышления не затащишь») и подсуетился: подослал
стенографистку на диспут Белецкого «Что такое филосо-
фия?», да стенограмму в ЦК и отправил. А в ней чего толь-
ко не было, при прямом попустительстве...

Так, ягодка к ягодке, компромат на родной факультет в
верха и переправляли: неосторожные заявления на партсоб-
рании, неуправляемый Белецкий, ну и «Гносеологические
тезисы» 54-го кстати пришлись. После проверки, когда вы-
гнали всех, кого надо, наступил мир и покой. Надолго.

* * *

Мераб Мамардашвили учеником Белецкого не был и
быть не мог. Революционный романтизм — чуждая ему сти-
хия. Связь между ними гораздо тоньше и мистичнее, что ли.
Странным образом их жизни полны каких-то архитипичес-
ких совпадений, того, что в «Психологической топологии
пути» Мамардашвили назовет «взрывчатыми минами соот-
ветствий и перекличек», знаками скрытых линий судьбы.

Эта тема невидимых линий, по которым разворачива-
ется наша жизнь, была одной из самых значимых для него.
Вся «Топология пути», по сути, это поиск и вычленение ре-



зонансной структуры судьбы, структуры, которая и есть пе-
реплетение невидимых нитей, скрытая за туманом повсед-
невности архетипическая картина жизни.

Ведь кажется, что от нас, погруженных в круговерть
жизненных обстоятельств, беспомощно влекомых потоком
времени, скрыто самое интересное — смысл происходяще-
го, связность, цельность нашей жизни, ее неслучайность.
Мы — как актеры, играющие роль с листа и не знающие,
чем и когда она завершится. Более того, часто мы не пони-
маем, что же с нами происходило, даже когда жизнь под-
ходит к концу. Мы не смогли ее прочитать — не расшифро-
вали ее язык. Мы уверены, что темнота и беспомощность
перед будущим — человеческий удел, закон жизни; тем са-
мым мы возводим в абсолют собственную неспособность
видеть.

Смотрим — и не видим. Почему? На это есть много при-
чин. Одна из них, например — ленивое, спутанное сознание,
существование как будто бы в полусне, в облаке грез, сквозь
которое реальность пробивается к нам только как катаст-
рофа. Другая — элементарное нежелание задуматься, про-
думать что-то до конца, потому что выводы могут быть горь-
кими, болезненными. «Мы готовы вечно страдать, лишь бы
не страдать» («Психологическая топология пути»).

А может, срабатывает и не зависящая от нас причина,
относящаяся к законам функционирования сознания: мы
что-то не видим, потому что для этого нет оснований. Мы
просто еще не способны понять увиденное, не доросли, не
нарастили «понимательные мышцы». Иными словами, для
того, чтобы что-то понять, мы должны увидеть это как ми-
нимум два раза.

У Мамардашвили есть загадочная фраза: «...Если мы
что-нибудь узнаём, то узнаём только в юности, а потом это
узнанное понимаем, познаем. Если случается, то только в
юности, а если не случилось, то никогда не случится, чело-
век лишен этого». Он возвращался к этой мысли неодно-

кратно, и из нее много чего следует. Сейчас нас интересует
только одна лемма: в детстве и юности человека в свер-
нутом (символическом) виде можно обнаружить все,
что, разворачиваясь, станет содержанием его жизни.

В «Топологии пути» он объясняет эту мысль на примере
любви главного героя романа Пруста «В поисках утрачен-
ного времени» — Марселя.

Юный Марсель узнает не очень интересную ему историю
взаимоотношений родителей своей подружки, не подозре-
вая, что эта история — архетип всей его будущей любовной
жизни. То есть он по схеме любви отца Альбертины будет
переживать собственную любовь, делать те же ошибки, ис-
пытывать те же чувства, «пробегать те же станции любви».
Но поймет он это только многие годы спустя, прокручивая
свою жизнь в процессе написания романа.

Так вот, знакомясь с историей жизни и борьбы Зиновия
Яковлевича Белецкого, кульминация которой пришлась как
раз на время учебы Мераба и оставила его совершенно рав-
нодушным, поражаешься, насколько их судьбы переклика-
ются и дополняют одна другую.

Вряд ли предполагал тогда Мераб, упорно готовящийся
к академической карьере, что забавный лозунг «Надо чув-
ствовать живую душу марксизма» станет лучше отражать его
собственную философскую позицию, чем призыв к скрупу-
лезному штудированию первоисточников. Что тезис: «Если
марксизм вышел из рабочего движения, то для того, чтобы
понять марксизм, надо изучать рабочее движение», — мо-
жет быть, является упрощением, но не нелепостью, потому
что идеи, действительно, не рождаются из идей.

Что, как и Белецкий, он практическч ничего не будет
писать, не в силах передать «живую душу философии» пе-
чатным словом. Даже Сократом попытаются назвать его
после смерти — так же, как называли между собой Сокра-
том Белецкого его ученики. Злосчастный эпизод с Лосевым,
и тот повторится: Мераб Мамардашвили, будучи заместите-



лем редактора «Вопросов философии», статью Лосева в
журнал не пропустит. Почему? Бог весть. Вроде бы, тоже
из идейных соображений: за несоответствие философской
тематике.

И уж совершенно фантастическим ему, всегда с ирони-
ей небожителя относившемуся к любой политической борь-
бе, показалось бы предположение, что он окажется в самом
центре политических страстей, вступив в заведомо безна1

дежный поединок с человеческой глупостью.
«Повторяю, что очень многие невинные вещи внутри

себя содержат такие взрывчатые мины соответствий и пе-
рекличек» («Психологическая топология пути»).

В той же «Топологии пути», развивая тему странных со-
впадений, казалось бы, различных судеб, Мамардашвили
цитирует Фурье, французского утописта: величайший пред-
рассудок — считать, что каждому человеческому телу
присуща отдельная душа. Для того чтобы была единица
человеческой души, нужно минимум 1460 индивидов. И да-
лее: «Пруст говорит, что единицей чаще всего является си-
туация... а не индивиды, то есть ситуация есть большая еди-
ница, чем отдельные видимые индивиды. Значит, чтобы
иметь единицу, индивидуальную, нужно несколько челове-
ческих существ, — не просто несколько жизней, а букваль-
но композиция из нескольких, восполняющих друг друга
человеческих существ...»

Ситуация по своей природе есть некое целое, и если уж
она существует, она должна быть выполнена полностью.
А человек — существо обрывочное, фрагментарное, и ма-
териала его жизни для полного разворачивания ситуации
просто не хватает. Поэтому отдельная судьба и кажется ча-
сто бессмысленной — состоящей из каких-то напрасных
страданий, нелепых, непонятных поступков. А она и не мо-
жет быть совершенной, потому что она всего лишь кусо-
чек, фрагмент чего-то большего, другие части которого

захватывают еще какие-то судьбы. Причем под большим
подразумевается не всемирная история или социум, боль-
шее — это именно ситуация. Ситуация всепоглощающей
ревности в случае Пруста. Или ситуация рождения мысли
в словесном поединке — в случае Сократа. Значит, у нас
есть шанс в чужой судьбе разглядеть выпавшие фрагмен-
ты своей, тем самым восполнив ее до некого целого. И ис-
пытать при этом чувство глубокого эстетического удовлет-
ворения.

«МОЙ ОПЫТ НЕТИПИЧЕН»

Мое отношение к власти я бы сравнил с отноше-
нием к паспорту. Я живу в стране, где принято иметь
паспорт; он существует объективно... Если угодно, я
все время находился в некоторой внутренней эмиг-
рации.

М. Мамардашвили
«Мой опыт нетипичен»

Хрущевская «оттепель», да и последующие 10 лет были
на удивление спокойными для Мамардашвили: ему удалось
вписаться в социальную систему. Все, что происходило, про-
исходило естественно и как бы само собой: аспирантура
МГУ, «Вопросы философии», заведование в пражском жур-
нале «Вопросы мира и социализма» отделом критики и биб-
лиографии, Париж и Рим, защита кандидатской, возвра-
щение в журнал «Вопросы философии» уже в должности
зама главного редактора, докторская, профессорство...
Столько событий — и чувство отстраненности от них. Ни
иллюзий, ни разочарований: «Просто у меня всегда было
острое неприятие всего окружающего строя жизни и не
было никакой внутренней зависимости от того, в какую иде-



ологию, в какие идеалы можно оформить этот строй...»
(«Мой опыт нетипичен»).

Конечно, Прага — подарок судьбы, возможность досту-
па к невероятному полю информации. Тем более что Мамар-
дашвили прекрасно знал несколько европейских языков:
английский, немецкий, французский, итальянский. А тут по-
явилась возможность познакомиться с практически неиз-
вестными в Союзе именами: Гуссерлем, Ницше, Фрейдом.
Даже с Прустом он впервые столкнулся именно в Праге.
Потом, после возвращения домой, читал в МГУ свои зна-
менитые лекции по психоанализу. В конце 60-х в Москве
преподнести слушателям Маркса, Ницше и Фрейда в одном
флаконе — фурор! Да и должность заместителя главного
редактора ведущего философского журнала страны —
неплохое развитие карьеры. Это не было странным для ок-
ружающих — молодого многообещающего философа, по
видимости, либеральных взглядов, охотно поддерживали
хрущевские либералы. Это было странным для него: систе-
ма ошиблась? Но системы не ошибаются, во всяком случае,
надолго, и ему придется в этом убедиться.

...Ну, а пока Мераб Мамардашвили пользовался возмож-
ностью в относительно благополучных условиях делать то,
что его интересовало. «Я считал, что мое дело — филосо-
фия... Я философское животное, и так было всю жизнь»
(«Мой опыт нетипичен»).

Он не переставал думать над вопросом: «Как возможна
содержательная логика?» Остальные диастанкуры как-то
потеряли к этому интерес: Грушин увлекся социологией,
Щедровицкий стоял уже во главе целого методологическо-
го движения, Зиновьев ушел в символическую логику. Диа-
лектической логикой продолжал заниматься только Ильен-
ков — но в совершенно гегелевском ключе.

«ДЬЯВОЛ ИГРАЕТ НАМИ,
КОГДА МЫ НЕ МЫСЛИМ ТОЧНО»

...Против Гегеля, который эту тему по-немецки ис-
калечил.

М. Мамардашвили
«Психологическая топология пути»

А вот от Гегеля-то Мамардашвили всегда, как он го-
ворил, «энергично отталкивался». Во многом — из-за геге-
левского финализма и претензий на окончательное знание
целей мирового процесса. Он даже цитировал студентам
кого-то из гегелевских современников: «У меня было страш-
ное ощущение, что с кафедры в лице Гегеля со мной бесе-
довала смерть». Сам Гегель, впрочем, считал, что в его лице
познал себя Мировой дух. Если разобраться, то оба этих
ощущения суть одно.

Как бы то ни было, Гегель первым попытался придать
логическую строгость сумбурному познанию действительно-
сти. То, что формальная логика помочь в этом не может, к
тому времени стало очевидным. Уже в «Критике чистого
разума», появившейся за 30 лет до гегелевской «Науки ло-
гики», Кант писал: «...Чисто логический критерий есть... от-
рицательное условие всякой истины, но дальше этого логи-
ка идти не может, она не может дать никакого признака,
чтобы открыть заблуждение, касающееся не формы, а со-
держания».

В самом деле, чем занимается формальная логика как
наука о законах и формах правильного мышления? Основ-
ной ее принцип гласит: правильность рассуждения зави-
сит только от его логической формы. Что такое «логи-
ческая форма»? Каждая наша мысль, выраженная в языке,
имеет не только какое-то содержание, но и определенную
форму. И эта форма легко отделяется от содержания. На-



пример, высказывания «Все умные люди — философы» и
«Все звери — млекопитающие» по содержанию разные, но
есть в них и нечто общее: то, как между собой связывают-
ся слова. Если попытаться выразить связь с помощью фор-
мулы, получится «Все S есть Р». Вот это «Все S есть Р» —
одна из логических форм. Для формальной логики содер-
жание мысли совершенно не важно, ее интересует только,
что из чего следует, — характер связи утверждений. С точ-
ки зрения формальной логики, утверждения «люди смерт-
ны» и «люди бессмертны» одинаково правильны. Для того
чтобы формальные умозаключения вообще имели смысл,
нужно истинность содержания высказываний установить
каким-то другим способом. Понятно, что нового знания с
помощью формальной логики не отыщешь.

Гегель же построил науку такой логики, которая пре-
тендовала на выявление заблуждений, касающихся
именно содержания. Для него логической формой была
не просто синтаксическая связь высказываний, а «движение
мысли в постоянной соотнесенности с предметом» — фор-
ма познания. Игнорировать Гегеля, занимаясь той же про-
блемой, разумеется, было невозможно.

Критике гегелевского учения о формах познания и были
посвящены обе диссертации Мераба Мамардашвили и одна
из немногих опубликованных при жизни книг — «Формы и
содержание мышления». Что же его не устраивало в Ге-
геле?

Мир для Гегеля — и здесь кроется трудно преодолимое
обаяние гегелевской концепции — не хаотическое нагро-
мождение предметов, а что-то логически цельное и связное.
Но что связывает отдельные впечатления от мира в целост-
ную картину? Что это за таинственные связи, позволяющие
нам воспринимать мир как умопостигаемый, понятный? Если
бы нам удалось их выявить, они, по аналогии со связями в
формальной логике, смогли бы сыграть роль логических
форм — но уже не формальных, а содержательных.

Определяет любую логическую форму то, что она —
всегда абстракция. Значит, надо найти абстрактный экви-
валент различных конкретных содержаний. Как выявить
в непохожем содержании разных предметов то, что их объе-
диняет? Это можно сделать, пишет Мамардашвили, наблю-
дая, каким образом человек эти предметы познает. Напри-
мер, мы используем такие формы изучения предметов, как
анализ и синтез. Мы можем изучать с их помощью любые
вещи, процедура остается одинаковой: разложение предме-
та мышления на составные части и попытка заново соеди-
нить эти части в некоторое целое. Следовательно, абстракт-
ное содержание в данном случае — связь частей и целого.
А это и есть диалектические категории — содержательные
логические формы.

Прием, безусловно, сильный, позволяющий обнаружить
основные абстракции, символы, которые «задают всеобщий
строй мысли». Но дальше Гегель совершает незаконную
логическую процедуру: он отождествляет категории, с по-
мощью которых мы познаем мир, со структурой самого
мира. Знание и объект этого знания для него совпадают.
Сознание становится тождественным бытию. Начав с
изучения форм мышления, впоследствии он смешивает их
то с формами окружающей реальности, то с формами зна-
ния, как оно изложено в учебниках. И увидеть, как действи-
тельно разворачивается процесс мышления, становится не-
возможно. В итоге мы, не зная, чем сознание отличается от
бытия, не понимаем, ни как устроен мир, ни как устроено
сознание.

Выходит, что в изучении познания и сознания Гегель нам
не помощник. Однако есть в истории философии фигура,
вклад которой в раскрытие тайн сознания по достоинству
до Мамардашвили никто не оценил.



«ПРЕВРАЩЕННЫЕ ФОРМЫ»

...Я прошел не через марксизм, а через отпечаток,
наложенный на меня личной мыслью Маркса, и эта
мысль является определенной трактовкой феномена
сознания.

М. Мамардашвили
«Начало всегда исторично»

Трудно сказать, что Карла Маркса в советской филосо-
фии не жаловали вниманием. Внимания, без ущерба для раз-
вития отечественной мысли, могло бы быть и поменьше. Но,
как часто бывает, то, что наиболее доступно, труднее всего
понимается, хотя бы потому, что не вызывает интереса. Мар-
ксова философия так естественно превратилась в Советском
Союзе в идеологию, что философией ее, наверное, никто и
не считал. Иначе зачем было ее так варварски оглуплять?
Просто удивительно, что Мераб Константинович смог взгля-
нуть на нее без шор. «...Я не был марксистом в смысле со-
циально-политической теории... Но, может быть, в отличие от
других я был единственный марксист в том смысле, что в
философии на меня в чем-то повлиял Маркс...» — говорил
он в одном из интервью последних лет. Более того, филосо-
фию Маркса он считал началом нового представления чело-
века о самом себе, предвестницей возникновения новой па-
радигмы — неклассической картины мира.

Конечно, свою роль в «открытии Маркса» сыграла и
жизнь за границей. И удивился же он, должно быть, обна-
ружив, что кое-кто на Западе считает Маркса философским
маргиналом. К тому же Мераб Мамардашвили обладал до-
вольно-необычным для гуманитария качеством, даже вывел
такой принцип философского мышления — «презумпция
ума»: никогда не следует считать мысли другого человека
глупее собственных. Вполне возможно, что дело обстоит
наоборот.

При непредвзятом взгляде на Маркса оказалось, что в
его философии встречается понятие, во многом проясняю-
щее картину функционирования сознания — понятие «пре-
вращенных форм». Не то чтобы Маркс подробно на этом
останавливался, задачи он ставил перед собой другие. Но,
сам того не ведая, он нащупал ахиллесову пяту классичес-
кой рациональности. Потому что существование превращен-
ных форм доказывает невозможность отождествления со-
знания и бытия.

В конце 60-х Мамардашвили пишет две работы на эту
тему: «Анализ сознания в работах Маркса» и «Превра-
щенные формы».

Почему сложно изучать человеческое сознание? На-
столько, что некоторые философы вообще предпочитают
слово «сознание» не употреблять. Одна из причин —
субъективный характер материала. Ведь что нам доступно?
Ну, собственное сознание мы воспринимаем непосредствен-
но: кому, как ни нам, казалось бы, лучше всего известны
наши чувства и мысли. А другие люди? Где гарантия, что их
сознание тождественно нашему? А если это так, то каким
образом мы можем в этом убедиться? Выслушать, что они
о себе говорят? К несчастью, выяснилось (а к концу XIX века
даже ввергло психологию в глубокий кризис), что никакой
самый искренний самоотчет не отражает реального положе-
ния дел. Человек не понимает себя, склонен выдавать же-
лаемое за действительное, находит фантастические объяс-
нения своих поступков и не замечает того, что находится
перед носом. На каком-то уровне самоанализ буксует. Что
же делать? И Маркс предложил нетривиальное решение.

Вспомним его знаменитый тезис: «Жить в обществе и
быть свободным от общества нельзя». То есть предполага-
ется, что в человеческом поведении есть нечто, определяю-
щееся каким-то скрытым механизмом, действующим на
неосознанном уровне и принадлежащим к некоторому над-
индивидуальному целому. Значит, какие-то образования



сознания мы не можем объяснить путем рефлексии (само-
анализа), а должны попытаться найти их основания в дру-
гой, вне сознания данной форме. И, следовательно, изуче-
ние сознания невозможно без изучения таких форм.

На первый взгляд сходство с Гегелем очевидно: задача
исследователя — выявление некой особой онтологической
реальности, матрицы для отливки индивидуальных сознаний.
Но, на каждом шагу убеждаясь в реальности и действенно-
сти форм общественного сознания, исследователь сталки-
вается с парадоксом: часто эти формы ведут себя не так,
как им предписывает классическая философия. Вместо
классического единства формы и содержания между
ними возникают совсем другие отношения: формы отказы-
ваются служить упаковкой содержания, они сами претенду-
ют на роль содержания, превращаются в содержание. При
этом никакой реальности они, разумеется, не отражают,
отражением реальности было как раз то старое содержа-
ние, которое вытеснено, ушло в подсознание. Они симули-
руют реальность. Однако воздействуют на индивидуальные
сознания как самая что ни на есть истинная данность бы-
тия. Их иррациональное происхождение забыто, они стано-
вятся конечными причинами, точками отсчета в объяснении
реальности, задают «поле понимания».

Превращенной формой, например, являются деньги.
«Деньги правят миром». Ни пушкинскому Скупому рыцарю,
ни современному международному банку нет дела до исто-
рии их возникновения. И, исследуя сознание скупца или
строя математическую модель приливов и отливов капита-
ла, нас она тоже интересовать не будет. Ведь здесь деньги
не просто всеобщий эквивалент товарного обмена (форма),
деньги — символ власти и где-то даже бессмертия (содер-
жание).

Другой пример превращенной формы, можно сказать,
философский, — знаковые культурные системы, язык. Фи-
лософия XX века была просто-таки помешана на языке, из

формы выражения мышления превратив его в субстанцию,
основание мышления: «язык — единственная реальность
среди миражей», «мир — это текст» (а скорее «текст — это
мир»). Вот так превращенная форма может лечь в основа-
ние онтологии. Только и оставалось вычерчивать таблицы:
симулякры 1-го порядка, симулякры 2-го порядка... До ре-
альности не добраться.

Своеобразной превращенной формой может быть
идеология целого государства. Конечно, ни в коем случае
нельзя сказать, что превращенная форма — это мистифи-
кация. Она создает вполне реальный мир. И для тех, кто
находится внутри, о н а — объективная реальность. Мир
этот, если не задумываться об его истоках, внутренне логи-
чен и непротиворечив. Как мир шизофреника. Или мир дик-
татора. «...Начиная с иррационального выражения как пун-
кта, за которым полностью вытеснено, „утоплено" то, что
им обозначается рационально, существует и проявляется
совершенно четкая тенденция к „образованию систем" —
вполне связных-, последовательных и логичных. ...Так тен-
денция к системам ткет мистическое покрывало всего об-
щественного процесса жизни». Превращенные формы суще-
ствуют в сознании не на вторых ролях: они упрощают
объяснение реальности, истинные проявления которой
почему-то вытеснены сознанием, «заполняют дыры целого,
восполняя его до системной полноты и связности» («Пре-
вращенные формы»).

Образование превращенных форм неизбежно, посколь-
ку никакое сознание не способно постоянно удерживать «об-
раз» всех действующих связей в каждой точке реальности —
всегда будут появляться более или менее упрощенные моде-
ли. В человеческой истории превращенные формы — реаль-
ная сила, да еще какая: «Очагом и движущей силой истории,
то есть „объективным событием", „фактом" (а не представ-
лением, отличным от факта), является интерпретированное
бытие, в применении к которому нельзя отдельно выделить



анализом „интерпретацию" бытия его субъектами и „истин-
ное бытие", которое действовало бы помимо своей интерпре-
тированности» («Превращенные формы»).

В «Дневнике» Юрия Нагибина, известного советского
писателя, есть хорошая иллюстрация действия превращенной
формы. Побывав на очередном писательском съезде, он пи-
шет, что увидел там только «ужасающую ложь почти тысячи
человек, которые вовсе не сговаривались между собой».

«Эффект превращенности» — пример того, что часто
невозможно разделить сознание и бытие, потому что суще-
ствуют области, где теряет смысл различие между реально-
стью и способом ее представления. Но само существование
превращенных объектов свидетельствует, что сознание и
бытие — все-таки разные вещи.

«ПОСТАВИТЬ СЕБЯ НА КРАЙ...»

Мы думаем, что понимание сознания, работа с со-
знанием, борьба с сознанием вызваны нашим жела-
нием дойти до какого-то доступного нам сейчас пре-
дела, причем предела не в чистом умозрении, не в
поисках какого-то абстрактного категориального со-
знания, а предела в поисках основы своего созна-
тельного существования.

М. Мамардашвили
«Символ и сознание»

Где-то в конце 60-х в жизни Мамардашвили появились
два человека, которые сыграли важную роль в его судьбе.
В редакцию «Вопросов философии» пришел Юрий Сеноко-
сов. Дружба с ним поддерживала Мераба Мамардашвили до
конца жизни. И именно благодаря ему не пропали после
смерти Мамардашвили магнитофонные записи лекций, имен-

но он, не считаясь ни с какими «объективными обстоятель-
ствами», в течение 10 последующих лет редактировал их и
издавал.

На московских семинарах по методологии Мамардашви-
ли познакомился с Александром Пятигорским, увлекавшим-
ся в то время Индией вообще и буддизмом в частности. Вер-
нее, знакомы они были и раньше, но шапочно, а тут вдруг
выяснилось, что их, казалось бы, разные философские при-
страстия имеют одну основу — интерес к философии созна-
ния. В результате получилась совершенно замечательная
книжка — «Символ и сознание», издать которую, увы, уда-
лось только много лет спустя, в 1982 году, и не на родине, а
в Иерусалиме. Пятигорскому, к тому времени давно эмигри-
ровавшему из Союза, оказалось проще пробить публикацию
философской книги на русском языке в иноязычной стране,
чем профессору Мамардашвили — в родной.

Правда, у «Символа и сознания» была предшественница,
вполне легально опубликованная Ю. М. Лотманом в 1968 году
в Тарту, в 5-м томе «Трудов по знаковым системам». Пред-
шественница имела название сугубо специальное — «Три
беседы о метатеории сознания (Краткое введение в уче-
ние виджнянавады)», и, вероятно, прошла под грифом «ис-
тория философии». Виджнянаваде, древнеиндийскому уче-
нию о сознании, в книге был честно посвящен один абзац,
да может быть еще форма изложения в виде диалога, весь-
ма принятая в Древней Индии. А вот как введение в «Сим-
вол и сознание» она незаменима. Чудесным образом она
передает очарование интеллектуального поиска, диалога двух
философов, не похожих ни темпераментом, ни стилем мыш-
ления. Словом, вполне художественная вещь.

Все равно, конечно, трудно объяснить, почему «Символ
и сознание» оказался написан «в стол». К политике он отно-
шения не имеет — вполне эзотерический философский труд,
который авторы, по их признанию, до конца и сами не пони-
мали. Однако действительно есть в нем что-то «несоветское»,



какая-то нездешняя свобода мысли. И язык вроде русский —
но другой. (Над языком они потом посмеивались: «Так гово-
рят банщики в сандуновских банях», — а напрасно, настоя-
щий трактат о сознании и должен излагаться языком таин-
ственным, сложным и многозначительным.) Да и вообще, они
позволили себе писать так, будто советской философии вов-
се не было. Вероятно, это раздражало. Как и ироническое
посвящение: «Авторы — друг другу».

А книга получилась безумно интересной, хотя и струк-
туралистской. Все-таки написана она в бурных семиотичес-
ких дискуссиях, в общении с отцом отечественного струк-
турализма Юрием Михайловичем Лотманом. Но даже сейчас,
когда ссылками на семиотику виджнянавады никого не уди-
вишь, читая ее, ощущаешь присутствие тайны, мистический
зов неведомого.

«Оба мы совершенно уверены, что есть одна филосо-
фия, по-разному выполненная в текстах разных стран, куль-
тур, времен и личностей. Просто одна и та же действующая
в ней сила вспыхивала в мире как разные имена», — ого-
рошивают читателя авторы на первой же странице. Тогда эта
мысль казалась почти скандальной. Да и до сих пор не каж-
дый историк философии с ней согласится. А для Мамардаш-
вили она стала главной, вылившись в понятие «реальной
философии» — медитативного акта постижения мира, про-
тивоположного «философии теорий и систем».

Итак, «Символ и сознание» — книга, балансирующая на
грани невыразимого, заявка на описание неописуемого. И пе-
ред исследователями сознания она ставит важные вопросы.

1. Почему невозможна теория сознания?

Стремление понять сознание вызвано «желанием дойти
до какого-то доступного нам сейчас предела... в поисках
основы своего сознательного существования». Но чтобы
определить, что такое сознание, необходимо определить,
что к нему не относится.

В философии существуют две устойчивые традиции трак-
товки сознания, с которыми авторы «Символа и сознания»
решительно не согласны: это сведение сознания к взаимо-
действию нейронов (или, в более мягком варианте, к функ-
циональным связям мозга) и лингвистический номинализм,
вообще считающий понятие сознания лже-понятием и реду-
цирующий его к манипуляции языковыми средствами.

Обе концепции авторов совершенно не устраивают. Если
мы считаем, что философия занимается предельными осно-
ваниями нашего опыта, следует неукоснительно придержи-
ваться правила: на существование имеют право только
такие теоретические объяснения, которые могут стать
сознательным опытом — опытом понимания. А знание
о существовании нейронных цепей сознательным опытом
стать не может. Мы при всем желании не способны их вос-
принять.

Распространенная теория сведения сознания к языку
тоже кажется Мамардашвили ошибочной. Разумеется, наше
понимание сознания происходит в языковой форме, но
нельзя сказать; где есть язык, там есть сознание.

Язык не нами создан и не нами понят. Чтобы существо-
вать, в индивидуальном сознании он не нуждается. Само по
себе пользование языком о присутствии сознания не гово-
рит. Любой хороший болтун это подтвердит. Верный при-
знак того, что человек в «бессознанке», — непрерывное
извержение им штампованных фраз. «Можно предположить,
что какие-то структуры языкового мышления (механические)
связаны скорее с отсутствием сознания, чем с его присут-
ствием» («Символ и сознание»).

Что такое человек как «знаковое» (пользующееся язы-
ком) существо? Это не то существо, которое придумывает
знаки, а то, которое всякий раз, когда начинается его ра-
бота с вещами и событиями, использует их как сложившу-
юся знаковую систему, своего рода «аппарат» — некоторое
автоматически функционирующее устройство.



Сознание — это то, что с помощью языка (знаковой си-
стемы) извлекает информацию из имеющегося жизненного
материала. Можно определить сознание как текст, создаю-
щийся актом чтения самого же текста, возникающего в про-
цессе чтения. Тогда сознание как бы раздваивается на ди-
намический аспект напряженной точки внимания и своего
рода повествовательный, содержательный аспект — «текст,
создаваемый прочтением самого себя».

Что следует из определения сознания как динамической
точки интенсивности? То, что никакая теория сознания не-
возможна. Сознание просто не может быть для нас объектом,
потому что:

1) для того, чтобы осознать сознание, его надо остано-
вить, прекратить: «Сознание становится познанием, и на это
время перестает быть сознанием, и как бы становится ме-
тасознанием...» — происходит «борьба с сознанием» как
спонтанным процессом;

2) любая попытка его описания «уже содержит в себе
те условия и те средства, происхождение которых как раз
и должно быть выяснено».

Можно построить не теорию сознания, а метатеорию —
теорию понимания сознания. Метатеория позволяет разъяс-
нить свойства, ускользающие от теории, но поддающиеся
«закону интерпретирования»: реально действующая сила —
это то, как мы воспринимаем случающееся с нами («что»); в
зависимости от этого меняется или возникает некая реаль-
ность, применительно к которой различение между интерпре-
тацией и объектом не имеет смысла. «Как» и «что» совпа-
дают. Везде, где есть такое свойство, мы имеем дело с тем,
что может условно описываться как сознание.

2. Почему не работает «классика»?

Для классической философии сознание — это некий
объект, то, что принадлежит человеку (субъекту), для кото-
рого данность сознания — самая достоверная точка отсче-

та. Если мы соглашаемся с этим, то оказываемся в плену
неразрешимых парадоксов.

Во-первых, тогда термин «сознание» применяется и к
бессознательным процессам, то есть к процессам, соверша-
ющимся спонтанно. Понятие сознания совершенно расплы-
вается, теряет всякую определенность. Так возникает «фе-
номенологический» парадокс.

Второй парадокс, «парадокс Спинозы»: для того, что-
бы знать, я должен уже знать, как я буду это знать и поче-
му мне нужно это узнать; а для того, чтобы знать, почему
мне нужно это знать, я должен знать, что я хочу узнать, и
так до бесконечности. Что-то подобное существовало в те-
ории Атмана у древних индийцев: если я что-то фиксирую
как факт моего сознания, то я уже не в этом состоянии со-
знания, и я, следовательно, уже не «я» и так далее.

Третий парадокс возникает из принятой в классической
философии «аксиомы исключительности», устанавлива-
ющей области монополии понимания: если мы говорим, что
мы что-то понимаем, то мы при этом предполагаем, что это»
«что-то» себя не понимает, хотя бы в ситуации нашего по-
нимания. В качестве леммы отсюда и следует разграниче-
ние субъекта, носителя сознания, и объекта, лишенного
«души».

Суть этих парадоксов состоит в том, что классические
способы описания сознания всегда наталкиваются на нечто,
ускользающее от рефлексии, хотя сами они неразрывно
связаны с рефлексивной процедурой. Для того чтобы их
разрешить, необходимо отказаться от претензии на полное
понимание, характерной для классики.

3. Как возможно построение метатеории?

Основная гипотеза: сознание может быть описано вне
его приурочивания к определенному психическому субъек-
ту. Здесь оно рассматривается не как свойство психики, а
как то, в чем мы находимся и что какой-то частью нам не



принадлежит — ведь что-то рассмотреть можно, только на-
ходясь на определенном расстоянии.

Основные термины метатеории сознания: «сфера
сознания», «мировое событие» и «мировой объект», «состо-
яние сознания» и «структура сознания», «факт сознания»,
«псевдоструктура сознания».

Сфера сознания вводится как понятие, разрешающее
парадоксы классической теории сознания. Если принять ги-
потезу о равноценности субъекта и объекта, то можно пред-
ставить себе более универсальный уровень описания бытия,
чем уровень разделения на субъект и объект. То есть план
«субъекта—объекта» не считается первичным планом умоз-
рения, а вводится другой абстрактный синтезирующий план.
Этот первичный план и есть сфера сознания. Это топос,
местоположение сознания.

Термины «мировое событие» и «мировой объект»
нужны для того, чтобы конкретизировать понятие сферы
сознания: некоторые события сознания, в отличие от собы-
тий индивидуальной психической жизни, являются событи-
ями, стоящими на линиях, которые пронизывают любые эпо-
хи и находятся как бы вне времени.

Таких мировых событий немного, и сфера сознания от-
носится к ним как «универсальный наблюдатель», замещая
таким образом «картезианского человека», универсально-
го субъекта. С этой точки зрения, события, происходящие
в индийской мифологии и греческой мифологии, находятся
на одной точке мировой линии.

Понятие «сфера сознания» не предусматривает реаль-
ного события в сознании, это некий символ, интерпретаци-
ей которого будут понятия «состояние сознания» и «струк-
тура созания»..

Состояние сознания— это «ловушка», «захват» сфе-
рой сознания цветами отдельного субъекта.

В каждый момент времени мысль человеческого субъек-
та на что-то направлена, и вместе с тем она сама есть неко-
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торое состояние, и это состояние ею самой не ухватывает-
ся (не объективируется) — такое необъективируемое состо-
яние и есть состояние сознания.

Состояния сознания не подразумевают конкретного со-
держания. Но это не просто форма, они могут быть приуро-
чены к конкретным содержаниям, хотя и не однозначным
образом: одному и тому же содержанию может соответство-
вать несколько состояний сознания, либо ряду содержаний
может соответствовать одно состояние сознания. (Напри-
мер, любовь может быть содержанием состояний сознания
множества индивидов, или состояние сознания одного ин-
дивида может включать в себя несколько содержаний —
любовь, ненависть, память и т. д.)

Структура сознания — третья основная категория мета-
теории. Структура сознания — это содержание, абстрагиро-
ванное от состояния сознания, то есть она принципиально не
индивидуальна. Структура сознания — это «пространствен-
ное» существование сознания: «Когда мы говорим, что со-
знание существует, то представляем себе, что существует ряд
совершенно конкретных явлений сознания, мыслимых как
одни и те же в отношении содержания». Например: несколь-
ко человек высказывают какую-то общую идею, давая нам
возможность обнаружить какие-то «одинаковые тексты». Они
могут жить в разные века, но предполагается, что как факт
сознания эти тексты сознания одинаковы.

Факт сознания равноценен понятию «случившееся со-
знание»; то есть факт сознания — это состояние сознания,
осуществленное в реальности. Невозможно одновременно
переживать факт сознания и его «структурность»: мы бы
оказались тогда уже в другой структуре. Поэтому нельзя
сказать, что там, где существует факт, существует и струк-
тура сознания.

Какие-то факты есть структуры сознания, какие-то иг-
рают эту роль в определенных прагматических ситуациях.
Их авторы называют «псевдоструктурами».
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Например, «человек смертен» — это структура, потому
что смысл этого выражения во все времена один и тот же,
а понятие «человек» — псевдоструктура, так как в это по-
нятие каждая эпоха вкладывает свое содержание.

«Я» не существует как структура сознания, но соответ-
ствует определенному состоянию сознания. Состояние же
сознания может соответствовать и псевдоструктуре, и не-
структуре, и ничему. И даже если мы рассмотрим конструк-
цию «Я» как иллюзорную, она все равно обозначает опре-
деленное состояние сознания.

Исходя из факта сознания, как топологического про-
странства, можно представить психику отдельного челове-
ка оказывающейся внутри каких-то структур сознания, со-
ставляющих сферу сознания.

Структуры сознания не возникают и не уничтожаются —
они онтологичны и не зависят от нашего о них представле- .
ния. Сознание может уйти из какой-то структуры, но мы
ничего не можем сказать о судьбе покинутой структуры.
Говорить можно не о рождении структур сознания, а лишь
о новом сознательном опыте.

4. Как работает символ?

В Древней Греции символом поначалу называли облом-
ленную половину черепка, которую при расставании остав-
ляли себе, а другую отдавали партнеру. При встрече поло-
винки соединяли и восстанавливали целое. Символ выражал
возможность опознать друг друга, соединив части. Его
смысл, по греческому определению, — быть разделением
единого и единением двойственности.

Символы часто отождествляют со знаками. Знак —
предмет, обозначающий другой предмет в его отсутствие и
используемый для хранения, переработки и передачи сооб-
щения. Американский философ Пирс, родоначальник семи-
отики (науки о знаковых системах), считал, что символ —
это всего лишь знак, связь которого с обозначаемым пред-

метом возникает не из-за сходства между ними (как в дру-
гих типах знаков), а просто по договоренности. Договори-
лись, например, что змея будет символизировать мудрость,
вот она ее и символизирует.

По мнению Мамардашвили и Пятигорского, такое отож-
дествление символа и знака свидетельствует о непонимании
того, как человек «вписан» в мир. В метатеории сознания
символ — это «не-знак». Его содержание не имеет отноше-
ние к миру эмпирических предметов. В «Лекциях по антич-
ной философии» Мамардашвили объяснит это на примере
философии Платона. У Платона идеи — это символы созна-
ния, а не знаки. Поэтому у него не идеи обозначают пред-
меты в сознании, а предметы являются знаками идей. Пла-
тон понятием «идея» символизировал сознание, и прежде
всего — отличия духовных (сознательных) структур от ве-
щественных.

Символ как структура сознания — это возможность еди-
нения человеческого существа с мировым целым. Однако
объяснить символ, исходя из закона причинно-следствен-
ных связей, невозможно. Символ вообще невозможно
объяснить, с ним -можно вступить в контакт. Или даже нет: с
помощью него можно вступить в контакт с какой-то скрытой
реальностью.

В различных культурах действует, то есть становится ре-
альным каналом вхождения в состояние понимания, разное
количество символов. В современной западной цивилизации
наблюдается интересный феномен: «недостаток символиз-
ма». В наше время символы воспринимаются по-пирсовски,
как знаки. Считается, что они для того и существуют, чтобы
расширить наши знания о нас самих (мы можем долго раз-
мышлять, почему змея стала символом мудрости, какие эко-
номические и климатические особенности были этому при-
чиной и т. д.). Но ситуация знания как автоматического
накопления сведений психикой индивида противоположна
ситуации осознания, исключающей автоматизм.



Символы, превращаемые в знаки, перестают работать,
быть посредниками между бесконечной сферой сознания и
конечным человеческим существом. Превращаясь в еще
один «факт», они не могут больше противостоять раздроб-
лению эмпирической личности. Так недостаток символизма
рождает чувство бессмысленности жизни и абсурдности
мироздания. Современный человек теряет веру в возмож-
ность понимания целого без знания всех его частей. Пыта-
ясь черпать уверенность в конкретных сведениях, он стал-
кивается с дурной бесконечностью непрерывно множащихся
объектов. Что и ввергает его в состояние, называемое в
постмодерне «эпистемологической неуверенностью», —
иначе говоря, безысходное чувство невозможности понять
мир.

5. Каковы постулаты новой символологии?

Первый постулат: никакой символ не может прямо со-
относиться с одной конкретной содержательностью (или
структурой) сознания.

Одна и та же структура сознания в какую-то эпоху мог-
ла породить обряд инициации, а в другую — сказочный
текст. Значит символ существует во множестве интерпрета-
ций, которые принципиально неисчерпаемы.

Второй постулат: когда мы говорим, что понимаем или
не понимаем объект (знаем какой-то факт или не знаем), то
это понимание или непонимание зависит от нас. А когда мы
говорим, что мы не понимаем или понимаем символ, то это
зависит от самого символа.

И если какой-то символ не «работает», не вводит нас в
нужное состояние сознания, то причина этого — не недо-
статок способности его расшифровать, а независимость от
нас существования того содержания, которое символизиру-
ется. Ну не хочет оно нас сейчас. То есть само наше непо-
нимание указывает на самодостаточность этого содержания,
тЬ есть — бытия.

Третий постулат: если с точки зрения лингвистики сло-
во произвольно в отношении того, что оно обозначает, то с
точки зрения метатеории сознания символ абсолютно не-
произволен в отношении структуры сознания, с которой он
соотносится. Например, слово «ложка», обозначающее
ложку, — произвольнр. Мы могли бы называть ее «черпал-
кой», ничего бы не изменилось. А змея как символ — не-
произвольна. И непроизвольна не только как животное, но
и как слово «змея».

Четвертый постулат: символ — это вещь, обладающая
способностью индуцировать состояния сознания, через ко-
торые психика индивида вводится в определенные структу-
ры сознания.

Это означает, что «Я» может находиться в «поле сим-
вола», не осознавая смысла этого символа, но будучи под
его воздействием. «Я» может просто не знать, что это —
символ, он сработает как «портал», говоря языком писате-
лей-фантастов.

Английский этнолог Марет, собирая в Бретани, Ирлан-
дии и кельтской Великобритании материал о культе леших,
русалок и нимф, пришел к выводу, что нельзя ставить воп-
рос: «На чем основаны представления о русалках и леших?»,
а нужно спрашивать: «Что надо сделать; чтобы увидеть ру-
салку, нимфу и лешего?»

Может быть, напрасно мы относимся к «диким» магичес-
ким цивилизациям с покровительственной иронией? А что
если это не ущербность, а умение использовать символичес-
кую реальность в отсутствие непременного логического обо-
снования получаемых результатов?

6. Как культура относится к сознанию?

Сознание и культура относятся друг к другу сложно,
можно сказать — амбивалентно. Основная функция созна-
ния — выход за пределы известного. Основной капитал
культуры — устоявшееся, готовое знание: «Культура есть то,



что культивирует... автоматизм мышления» («Символ и со-
знание»). Нечто от сознания (символ) попадает в культуру
и подвергается «культурной формализации». И тогда сим-
волы нам даны уже не как вещи, соединяющие нас с опре-
деленными структурами сознания. Нам дана лишь область
их культурного употребления. Символы, лежащие на уров-
не спонтанной жизни сознания, культура пытается объяс-
нить, и эти объяснения могут превращаться в псевдосимво-
лы, своего рода превращенные формы — вторичные
символические структуры. Вторичные структуры — это
знание без понимания, мифология. Они нужны как способ
приобщения к первичным символам масс людей, которые по
каким-то причинам не могут приобщиться к ним напрямую.
Магия — это пример вторичной структуры: какие-то маги-
ческие действия ведут к определенному результату, но по-
чему, никто не понимает.

7. Наши перспективы

«Мы кончаем эти рассуждения скептически: почему, соб-
ственно говоря, нужно столь долго и сложно рассуждать для
понимания и объяснения символической жизни сознания
тогда, когда символическая жизнь сознания предполагает
в принципе непосредственное понимание?.. Мы думаем, что
символ может быть непосредственно понятен только тем,
кто сознательно связан с ним в своей жизни».

СКВОЗЬ ТЬМУ

Так вот, к тем словам, которые у нас уже были
(мы накапливаем слова и термины), прибавились еще
кое-какие слова, не все, конечно, понятные, — ска-
жем, «тоска», «страдание», «труд жизни», «отстра-
нение». И хотя ни одно из этих слов не говорит о
времени, но они в действительности все содержат в
себе значение времени, и в этом мы убедимся.

М. Мамардашвили
«Психологическая топология пути»

Написанные нами книги переписывают в свою очередь
нашу жизнь. Как будто бы «Символом и сознанием» нару-
шилось хрупкое равновесие двух измерений реальности:
символическое бытие втянуло в себя материальное. Неожи-
данно и очень быстро эмигрировал в Англию Пятигорский.
Неожиданно сместили с поста главного редактора «Вопро-
сов философии» Фролова, а остальной состав хорошо «по-
чистили», избавившись от чуждых советской философии
элементов. В основном, от Мераба Мамардашвили.

Академической размеренности в его жизни больше не
будет. «Мы убеждены в непредсказуемости мышления...
Однако возможно порождение установки на то, чтобы рас-
сматривать самого себя как материю эксперимента, рассмат-
ривать свою жизнь как то, в чем могут быть созданы такие
условия, при которых мог бы самостоятельно возникнуть
эксперимент нового сознательного опыта... Одной из посы-
лок такой настройки является отказ от важнейшей установ-
ки европейской культуры на сохранение последовательно-
го тождества с самим собой...» — писал он в «Символе и
сознании».

С этой позиции, лучшие условия для рождения мысли
трудно придумать — завтрашний день под постоянным воп-
росом. Как-то постепенно оказались в эмиграции близкие



ему люди: женщина, которую он любил, Пятигорский, Эрнст
Неизвестный.

Уехал в Америку Зиновьев, напоследок хлопнув дверью:
издал за границей роман «Зияющие высоты» — довольно
злую карикатуру на бывших друзей. Они, «недалекие», вос-
приняли «гениальное произведение» именно так. Щедровиц-
кий, обожавший Зиновьева, до конца жизни переживал ка-
кую-то по-детски горькую обиду. Реакцию Мамардашвили
Зиновьев в «Зияющих высотах» предугадал довольно точ-
но: «Мыслитель сказал, что тут Клеветник совсем дегради-
ровал, и выбросил рукопись в мусорное ведро». «Когда
Мерабу показали „Зияющие высоты", он сказал: „Сашу надо
отшлепать". Вот и вся реакция», — вспоминал Николай
Щукин, сотрудник Института психологии, в котором Мамар-
дашвили читал лекции в 70-е годы.

Вообще, умиляет, когда одиночка Зиновьев оправдыва-
ется перед одиночкой Мамардашвили: «На последней стра-
нице записок Клеветника Мыслитель заметил слова: если
хочешь быть другом — стань врагом, такова печальная
участь всякого порядочного человека, дерзнувшего сделать
благо. Но смысла этих слов Мыслитель не понял» («Зияю-
щие высоты»). Да понял он. Так и рассматривал неординар-
ный поступок товарища: как повод к размышлениям о стран-
ной судьбе русской духовности. Хотя", может быть, более
естественным было бы обидеться.

Не складывалось с работой — вузы менялись калейдо-
скопически: психфак МГУ, ВГИК, Высшие курсы сценарис-
тов и режиссеров, потом Рига, Ростов-на-Дону... На лекции,
бывало, собиралось по 300 человек, люди приезжали из
других городов. К сожалению, продолжались лекции недол-
го. Радовался, если удавалось продержаться несколько се-
местров. «Большой общественный резонанс» — не всегда
благо. На руководство очередного вуза давили «сверху», оно
с извинениями курс прикрывало, и ничего не оставалось, как
ждать следующей возможности.

В марте 79-го, не сумев выбраться из депрессии, покон-
чил с собой Ильенков.

В 80-м Мамардашвили пришлось уехать в Тбилиси: в
Москве работа иссякла.

Это были какие-то кривые годы, время, когда ничего не
сходилось. Мераб Константинович впоследствии будет го-
ворить о необходимости таких периодов для «вызревания
мысли», цитировать Данте: «И появляющийся Вергилий ему
говорит, что этим путем не пройти, есть другой путь — в
тоннель. А в тоннеле — ад, и все круги ада нужно пройти.
Нужно пройти тень, нужно „утемниться", чтобы возник свет;
нужно пройти страдание, реальное испытание, и тогда ока-
жешься на той горе, к которой был прямой путь». «Амеха-
ния в апории» — называлось то же самое у древних греков.

За 10 лет (от «Символа и сознания» (1974) до «Класси-
ческого и неклассического идеала рациональности» (1984))
он практически ничего не опубликовал — только выступле-
ние «Обязательность формы» на «Круглом столе» по теме
«Взаимодействие науки и искусства в условиях НТР» в «Воп-
росах философии» и пару небольших статей. За эти 10 лет
(и даже меньше — с 1978 года) им были созданы б из 8
лекционных курсов, которые потом, уже после его смерти
(спасибо Юрию Петровичу Сенокосову), станут книгами:
«Введение в философию», «Лекции по истории античной
философии», «Картезианские размышления», «Кантианские
вариации», «Современная европейская философия. XX век»,
«Лекции о Прусте».

Но самая интересная и важная работа так и осталась
недописанной. Все курсы, которые он потом читал, — толь-
ко перевод ее идей на доступный студентам язык.

В изложении Сенокосова ее появление выглядит доволь-
но-таки анекдотическим. Вскоре после увольнения из «Воп-
росов философии» Мамардашвили оказался сотрудником
Института истории естествознания и техники. Научный со-
трудник, по определению, должен заниматься созданием



научных текстов. И Мераб Константинович, как человек обя-
зательный, года за два такой текст создал. И даже назва-
ние ему придумал в соответствии с профилем учреждения:
«Набросок естественноисторической гносеологии». После
этого непонятно чем пораженное начальство попросило его
уволиться — якобы за невыполнение плановой тематики.
Можно разделить возмущение Юрия Петровича: как это
работа о развивающемся знании может не соответствовать
тематике Института истории естествознания? А начальство,
скорее всего, просто дальше третьего тезиса не продвину-
лось:

«Имеем, с одной стороны, формы-сущности, с другой —
тела понимания, вместе = индивиды (монады), вернее,
сверхиндивиды... Проявлением их жизни является наша
мысль, наши мысли. То есть познание нами чего-то есть
познавательный эффект их действия, их жизненно-рабочий
эффект. Этот эффект и есть человеческое познание как
состояние, сами же они живут космической жизнью, жиз-
нью в сфере (с которой единственно реальные психические
силы субъектов находятся в сложном структурном един-
стве); то есть они порождают этот эффект на стороне
субъекта, и задача истории — в реконструкции и исследо-
вании их естественной жизни, а не в выстраивании в ли-
нию отдельно взятых эффектов (или выстраивании линии из
этих эффектов), линию непрерывного реального хроноло-
гического времени».

Вероятно, руководство института имело свое мнение по

поводу задач истории.

Как читать философские тексты?
(Отступление третье)

...Моя дальнейшая задача будет заключаться в
том, чтобы рассматривать философские утверждения
не только как элементы индивидуальных миров со-
знания, а как элементы каких-то ситуаций и структур
философствования...

М. Мамардашвили
«Сознание как философская проблема»

Прежде чем продолжить разговор о «Стреле познания»
(так потом стал называться «Набросок естественноистори-
ческой гносеологии»), попытаемся разобраться, почему эта
книга не была понята руководством института, состоящим,
скорее всего, из образованных людей. Сделаем это с по-
мощью более поздних работ Мераба Константиновича Ма-
мардашвили — «Сознания как философской проблемы» и
«Классического и неклассического идеала рациональности».
Речь в них идет о структурах рациональности, задающих гра-
ницы нашего понимания.

За месяц до смерти, в октябре 90-го, в «Вопросах фи-
лософии» вышла его последняя статья «Сознание как
философская проблема». Статья о том, почему созна-
ние — предельное понятие философии, о фундаментальных
философских абстракциях, а главное, о том, что мешает нам
адекватно воспринимать философский текст.

Философия, казалось бы, простая наука — она ставит
вопросы, которые напрямую касаются каждого. Что такое
«Я»? Почему мы что-то не понимаем? Почему не понимают
нас? Каковы правила игры под названием «жизнь»? И по-
чему философские тексты часто оставляют чувство разоча-
рования, еще больше запутывают, вообще кажутся «не о
том».

Мерабу Константиновичу по роду занятий пришлось го-
ворить о философии и с профессиональными философами,



и со студентами, существами подневольными, вынужденны-
ми зубрить этот «скучный» учебный предмет, навязанный
деканатом ради сомнительного «общего образования».
Выяснилась интересная вещь: не только студенты, но часто
даже «специалисты» воспринимают философию всего лишь
как архив более или менее экзотических теорий. Запросто
можно услышать такое рассуждение: «Фалес считал, что
первоначало всего — вода, Гераклит — огонь, а Маркс в
основание положил классовую борьбу. Что На это можно
сказать? Если в свое время они и сходили за умных, то че-
ловечество с тех пор сильно продвинулось».

По мнению Мамардашвили, философия отнюдь не явля-
ется «архивом теорий», философия — это реализованное
сознание. Эта натуральная, или реальная философия
представляет собой «некое мысленное, духовное поле».
Если что-то действительно «помыслено» (ухвачена какая-то
мысль), то оно истинно для всех. Потому что «...философ-
ское поле у всех философов однр. Они просто по-разному,
приходя к разным выводам из разных посылок и допуще-
ний, эксплицируют то, что мы назвали реальной философи-
ей». Кажущееся различие происходит из-за разного фило-
софского языка — на уровне «философии учений и
систем».

Итак, для того чтобы грамотно читать философский
текст, нужно следующее.

1. Изучать философский язык. «...Самая большая
сложность в обращении с философией — трудность узна-
вания. Вот что-то есть, а мы не знаем — что именно. Про-
сто потому, что не умеем соотнести язык этого „что-то" с
тем, что мы знаем <...> что когда-то испытывали или пыта-
лись понять, не обращаясь к этому языку».

2. Помнить, что философский текст — это реализо-
ванный опыт сознания. Философское высказывание со-
стоит из сложных мысленных ходов и абстракций. Для того
чтобы его понять, эти мысленные ходы должны браться

вместе, целиком. «Отдельно взятое философское утверж-
дение становится по меньшей мере смешным, если оно выр-
вано из контекста, из расчлененного философского аргу-
мента, характеризующегося разными уровнями движения
мысли...» Можно ведь, понадергав цитат, все что угодно сде-
лать нелепицей. И быть искренне уверенным в своей право-
те. И что тогда остается философу? Грустно сказать: «Про-
стите, я не о том говорю».

3. Избегать превращения философских понятий в
мифологические образы. Все, что мы используем, не по-
нимая, не продумывая самостоятельно, — мифология. К
философии это (в нашем конкретномслучае) отношения не
имеет.

Третьего правила придерживаться сложнее всего. Пото-
му что здесь нашу собственную умственную лень поддер-
живает механизм культуры. (Вспомним «Символ и созна-
ние»: «Делать что-то без понимания, механически и есть
культура... Культура есть то, что культивирует объективно
направленный автоматизм мышления».)

Почему философия все время находится в состоянии
кризиса? Почему практически каждый крупный философ
заявлял, что совершил философский переворот — нашел
истину, и предыдущую философию теперь можно отбросить
за ненадобностью? Именно потому, что философский акт —
борьба с застывшим прошлым, с автоматизмами мышления,
извлечение живого содержания сознания из закостеневших
культурных форм. И создание, конечно, тем самым новых
форм, которые ожидает та же судьба. «В этом отношении
все, созданное человеком, претерпевает свою судьбу, вклю-
чая и философские понятия». Так что, кризис — это есте-
ственный способ существования философии как сознания.



Зачем знать философский язык?

Можно, конечно, его и не знать. Не только профессио-
нальным философским языком говорят о человеке и мире.
Вполне годятся язык кино, язык художественной литерату-
ры, даже живописи — ведь с их помощью мы тоже многое
понимаем. Но вот что определяет саму эту способность по
нимания? Почему 100 лет назад для людей казалось оче-
видным одно, а сейчас они верят совсем в другое? Ведь не
потому же, что раньше все поголовно были глупее, или на-
оборот — поглупели все сейчас.

Размышление над этими вопросами требует навыков
абстрактного мышления, умения видеть за разнообраз-
ными «случайными» событиями формирующие их силы.
Философский язык и работает на этом уровне абстра-
гирования. И анализируя его развитие, можно выделить
фундаментальные философские абстракции — смыс-
ловые структуры, «порождающие» способы понимания
окружающего мира.

Европейскую культуру можно свести к трем фундамен-
тальным философским абстракциям, задающим ту или иную
картину мира. В основе каждой абстракции лежит опреде-
ленное представление о сознании.

Первая философская абстракция (Платона) — это
абстракция рациональной структуры вещи, или абстрак-
ция «выполнение понятого». С ее помощью обосновыва-
ется постижимость бытия.

Платон известен нам тем, что говорил о существовании
мира идей. Но необходимо помнить, что мир идей — это
не сверхчувственная реальность. С помощью представле-
ния о мире идей Платон обосновывал возможность как по-
знания вообще, так и философского познания в частности.

Метафизикой предполагается, что человек, помимо
способности воспринимать окружающий мир, может так-
же взаимодействовать с другой реальностью, не своди-

мой к эмпирической. Это измерение возможно воспринять
только духовно, как бы перескакивая через эмпирические
обстоятельства. И именно здесь мы имеем дело с сущ-
ностью человека. «Это переход в другое измерение, по-
верх собственной культуры, собственной ситуации, и т. д.,
или, как говорили древние, — «отрыв от колеса рожде-
ния» («Лекции по античной философии»). Восприятие
этого измерения в философии называется трансценди-
рованием.

Тут возникает парадокс: трансценденция — это выход
за собственные пределы. Но человек выйти «из себя» не
может, он погружен в эмпирический мир, и другого мира на
чувственном уровне для него не существует. То есть дей-
ствие трансцендирования налицо, но собственно трансцен-
дентного нет.

Но есть какие-то структуры, входя в которые, наши пси-
хические состояния получают другой режим жизни: они не
рассеиваются и не распадаются — как распадаются, исче-
зают обычные эмпирические переживания. Вот эти упоря-
дочивающие структуры, позволяющие сохранить наши мыс-
ли и чувства и понять их смысл, Платон называет идеями.
Это нечто абсолютное (неизменное) в мире хаоса и распа-
да. «Жизнь» идеи можно сравнить с некой тканью, на ко-
торой расположены точки эмпирического бытия и которая
позволяет «собрать» их в смысловую цельность.

Чем философское размышление отличается от любого
другого?

В философском размышлении происходит как бы выне-
сение за скобки всех предметных картинок и переход на
новый (другой) уровень осознания реальности - уровень
рефлексии.

Мы не можем осознать трансцендентное. Но мы можем
осознать действие трансцендирования: описать то, что с
нами, в нашем сознании, в этот момент происходит. «Это
рефлексивное дублирование или сосредоточение в своем



сознании и тем самым засекание трансцендирования на
себе и есть сущность (идея)».

Трансцендирование происходит спонтанно, но осозна-
ется только путем повторения — через его механический
рефлексивный дубль. Это сознание и есть тот материал, из
которого строятся наши истинные понятия о вещах внеш-
него мира. И понятие сущности (идеи) — а это основа фи-
лософского языка и теоретического знания — появляется
применительно к рефлексивному уровню (уровню созна-
ния).

С течением времени представление о мире идей подверг-
лось естественному процессу мифологизации. Платоновская
абстракция сущности выродилась в представление о сверх-
чувственной реальности, некоем «мире идей», стоящем над
эмпирической действительностью. Что и превратило ее из
средства познания мира, силы, помогающей войти в поток
мысли, или сферу сознания, в мифологизированный тормоз
мышления.

Вторая философская абстракция (Декарта) возника-
ет в XVII веке. Она снимает мифологические напластования
с первой и делает возможным появление новых ходов в
философии. Это абстракция «разрешимости», или абст-
ракция операционального сознания. Она лежит в основе
картезианской парадигмы — классического идеала рацио-
нальности.

Итак, как мы можем получить истинное знание о мире?
Философией Нового времени предполагается следующее:
мы можем познавать мир в той мере, в какой способны сти-
хийному воздействию мира на психику человека противопо-
ставить такие операции сознания, которые можно контро-
лировать и воспроизводить и на основе которых можно
сопоставлять «идеи» с опытным знанием. Проще говоря,
вычленяются (или конструируются) те операции сознания,
с помощью которых мы приходим к таким выводам о дей-
ствительности, к которым придет любой человек, выполнив-

ший те же операции в тех же заданных условиях. Возника-
ет классический идеал рациональности.

В философии заново осмысляются отношения субъекта
(познающего) и объекта (познаваемого).

Каковы же особенности классической трактовки созна-
ния и взаимоотношения объективного и субъективного?

Во-первых, к объективному приравнивается все, что дос-
тупно внешнему наблюдению, то есть объективное тождествен-
но пространственному, как тождественно пространственному
и все материальное. Мир — совокупность физических тел, а
физическое тело— это то, что расположено в пространстве.

Отсюда вытекает основной принцип опытной науки, то,
что воспринимается органами чувств, есть только материаль-
ные тела и их действия. Если материя отлична от сознания, а
сознание имеет внутреннее, психическое, измерение (то есть
непространственно), значит, материальные процессы — это
то, и только то, что полностью выражает себя своим про-
странственным расположением, поддающимся внешнему на-
блюдению.

Во-вторых, внешнее наблюдение, способное раскрывать
сущность предмета, задается декартовским правилом «ко-
гито» («Cogito ergo sum» — «Мыслю, следовательно суще-
ствую»): сознание обладает свойством непосредственной
достоверности, самоочевидности. Мы не можем быть уве-
рены ни в чем — все, нами воспринимаемое, может быть
иллюзией. Но сама мысль: «Я это воспринимаю», — не за-
висит от органов чувств. Она трансцендентальна. (Не пу-
тать с трансцендентным — тем, что находится за грани-
цами чувственного опыта. Трансцендентальное (термин
Канта) — это те структуры сознания, которые делают воз-
можным чувственный опыт. Например, мы способны воспри-
нимать вещи только как находящиеся в пространстве и вре-
мени. Значит, пространство и время — трансцендентальные
формы чувственности. Мы обладаем ими до всякого опыта,
a priori; как раз они и делают опыт возможным.)



Речь в данном случае не идет о содержании сознания.
Имеется в виду только факт осознавания.

Причем, чтобы мы что-то могли высказать рационально,
доказательно, приходится предполагать, что в акте позна-
ния все люди тождественны друг другу, и если кто-то один
что-то понял, то понять это могут и все остальные. Индиви-
дуальные особенности людей нас не интересуют, нам инте-
ресно абстрактное познающее существо, абсолютно тожде-
ственное любому другому познающему существу. Поэтому
центральной фигурой в классической философии и стано-
вится это самое существо, или, выражаясь философским
языком, трансцендентальный субъект. Человек, сведен-
ный к трансцендентальному субъекту, становится констан-
той, наделенной универсальными способностями познания.

Но возникает проблема: как объединить в один мир два
ряда явлений — ряд физический и ряд сознания? Как решить
гносеологический парадокс: «именно в той мере, в какой
вещи лишены „внутреннего" (души), и мы их понимаем фи-
зически — условия понимания вещей идеализированы»?
Ведь таких метафизических монстров, как, абсолютное про-
странство и время, абсолютный интеллект, в реальности не
существует — это теоретические допущения, введенные для
удобства. Получается, для того, чтобы познать реальный мир,
мы вынуждены отказаться от его целостности и сложности и
удовольствоваться изучением упрощенной модели. «Тем са-
мым мы точную картину физических явлений в мире покупа-
ем ценой нашего непонимания сознательных явлений... Как
живые реальные существа, мы продолжаем понимать и весь-
ма свободно ориентироваться и жить в сфере сознательных
явлений, но мы не можем построить относительно их теорию.
Иными словами, мы не можем их зафиксировать объектив-
но, что делает человека и жизнь — и это самое главное след-
ствие — чуждыми объективно изображенному физическому
универсуму, выбрасывает их из него» («Классический и не-
классический идеал рациональности»).

Третья абстракция (Маркса) соответствует уже неклас-
сическому видению мира. Это абстракция практики или
предметной стороны деятельности. Рефлексивная конст-
рукция самосознания, с присущими ей правилами объектив-
ности и рациональности, больше не способна адекватно
объяснить бытие человека в мире. В автономном трансцен-
дентальном субъекте человек перестал узнавать себя. Ни-
какое сознание (в том числе привилегированного интеллек-
туала) не есть «чистый» ум, независимый от окружающего
мира.

Маркс обнаружил измерения сознания, которые не кон-
тролируются человеком и не осознаются им. То, что сам
человек думает о своей сознательной жизни, — иллюзия.
Некоторые измерения («слои») сознания «реально живут и
движутся в терминах систем отсчета других, надстроенных
над ними слоев». Например, какие-то свои чувства по от-
ношению к другому человеку мы можем называть «лю-
бовью» — в соответствии с принятой в нашей культуре
маркировкой.

Маркируя что-то, происходящее в нашем сознании, как
«любовь», мы пытаемся втиснуть свои чувства в заданную
социумом форму. И иногда при этом калечим себе жизнь,
подменяя (подминая) осознание действительного содержа-
ния своих чувств культурным стереотипом.

Абстракция практики различает в сознательном бытии
два типа отношений: во-первых, отношения, складывающи-
еся независимо от сознания (те же самые культурные сте-
реотипы); во-вторых, отношения, которые складываются на
основании первых и являются их идеологическим выраже-
нием — «превращенные формы» сознания.

Превращенные формы — это «наглядность ненаглядно-
го», «картинки», иллюстрирующие то, что по сути безобраз-
но. Они появляются вместо того, «чего я не знаю», и позво-
ляют в ситуации незнания вполне комфортно существовать.
Для того чтобы не разориться, предпринимателю нет нуж-



ды знать все тонкости экономической системы. Он скорее
разорится, если будет пытаться скрупулезно их выявлять.
Ему достаточно «видимости». А вот исследователю созна-
ния без «расколдовывания» превращенных форм не обой-
тись.

* * *

Задача философа вообще — заниматься только
индивидуальными событиями своего собственного
сознания. Но он должен заниматься ими так, чтобы
они были зеркалом чего-то другого.

М. Мамардашвили
, «Психологическая топология пути»

Нужен новый метод изучения сознания. Метод клас-
сической рефлексии (самоанализа) не годится. Слишком
многое из того, что еще необходимо понять, она полагает
само собой разумеющимся. Слишком жестко она разделя-
ет сущность (внутреннее, истинное содержание предмета) и
явление (внешние, иллюзорные формы его существования),
сосредотачиваясь именно на выявлении вечных и неизмен-
ных сущностей. К чему тогда сводится мысль? К своему
логическому содержанию. То, что мысль почему-то рож-
дается, и сам факт ее существования как будто вовсе не
важны. Но изучать мышление, игнорируя его событийный,
живой характер, все равно что пытаться понять человека,
препарируя его труп.

Для того чтобы хоть как-то приблизиться к пониманию
сознания, необходимо посмотреть на него другим взгля-
дом, переключить внимание с содержания сознания на
его существование — совершить феноменологический
сдвиг.

Мысль не рождается из старой мысли, новое знание по-
тому и новое, что — другое. Задним числом мы можем пле-
сти объяснительную логическую цепочку хоть от времен
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царя Гороха. Казалось бы, воспользуйся найденным логи-
ческим алгоритмом и гроздями снимай новые мысли. Толь-
ко почему-то не выходит. Наша недюжинная эрудиция го-
няет нас по кругу готовых объяснений и формул, пока мы
не выдохнемся. После этого возможны два варианта разви-
тия событий: объявить о своем разочаровании, допустим в
философии, или попытаться увидеть мир своими глазами.
В нашем случае, чтобы судить о сознании — необходимо
вглядеться в сознание, в то, как оно функционирует в ре-
альности, а не в различных теориях.

Мы не можем воспользоваться теорией, но можем ис-
пользовать методы наблюдения. Один из таких методов
предложил немецкий философ Гуссерль. Он и считал, что
наблюдение сознания должно начинаться с процедуры фе-
номенологической редукции: сосредоточения на том, что
происходит в сознании, без апелляций к внешнему миру.
Внешнее Знание аннулируется, «выносится за скобки», оно
нас не интересует, мы наблюдаем только то, что происхо-
дит в нашем сознании. А это значит: описываем, а не
объясняем. Потому что, объясняя, мы волей-неволей ис-
пользуем чужие теоретические конструкции, жестко зада-
ющие перспективу взгляда. «Ибо объяснительные пред-
ставления о происходящем во внешнем мире могут быть и
магической „теорией" <. . .> то есть в какой-то другой
культуре то же состояние имело бы над собой другой над-
строенный слой и существовало бы и двигалось внутри и в
терминах этого слоя (в смысле способа самоотчета его
субъекта, носителя)» («Классический и неклассический
идеал рациональности»).

Первое, с чем мы сталкиваемся при наблюдении, —
структура события сознания иная, чем структура события
внешнего мира. Ее невозможно описать с помощью терми-
нов «сущность» и «явление». Классически действительным
существованием обладает только сущность, а явление —
нечто эфемерное, не обладающее собственным бытием.
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В событии сознания явление онтологично, ни в какой дру-
гой сущности для своего существования не нуждается. Оно
становится феноменом. То есть структуры сознания зада-
ны феноменально. Что же это такое?

Феномен — некое целостное образование сознания,
далее не разлагаемое и не нуждающееся в объяснении че-
рез что-то другое. Например, мы видим, как Солнце движет-
ся по небу. Этот факт — феномен нашего сознания. Имен-
но он лежит в основе многих мифов, легенд и сказок о
взаимосвязях жизни. И совершенно излишней будет попыт-
ка объяснить эти представления с помощью астрономичес-
кого или любого другого научного знания. Феномен само-
достаточен, в нем «содержится то, что „произошло в
действительности" в смысле испытания мира, в отличие от
последующего нароста, поддающегося анализу... Именно
проявление целого как целого феноменально — феномен
есть, так сказать, его иероглифический знак» («Классичес-
кий и неклассический идеал рациональности»).

Итак, нам известны, по крайней мере, начальные этапы
работы с сознанием:

1) «вынесение за скобки» внешнего мира и полная со-
средоточенность на феноменах сознания;

2) совершение феноменологического сдвига внимания
(смещение «точки сборки»);

3) наблюдение и описание, а не объяснение.

«СТРЕЛА ПОЗНАНИЯ»

Новый, иной, более высокий смысл того, что сто-
ит и в натуральном ряду фиксаций, наблюдений,
переживаний («земных»). Он дан в общественном
пространстве, для всеобщего обозрения — особого
рода тексты, тексты, которые всегда осознаются как
странные, привиденческие («неземные»)...

М. Мамардашвили
«Стрела познания»

Ну, скажем, какой может быть душа у тела, кото-
рое было бы жидким, как Океан в книге Лема? Нет
никаких философских соображений, которые бы за-
ставили нас исключить такую возможность. Однако
философские соображения говорят нам, что если...
Океан — сознательное существо, то как сознатель-
ные существа мы — с ним, мы — такие же.

М. Мамардашвили
«Картезианские размышления»

Мамардашвили обеспечил себе место в истории филосо-
фии уже только «Стрелой познания». По концентрирован-
ности и интенсивности мысли немногие книги с ней сравнятся.
Если воспользоваться «полевым» определением сознания,
то «Стрела познания» — область его высокого напряжения.
Читать ее невероятно трудно. Письменные тексты Мамар-
дашвили вообще требуют усидчивости: обычно он пользо-
вался языком, усложненным даже по академическим мер-
кам. Но «Стрела познания» не академична — она о вещах,
язык для которых еще не создан. Даже сейчас, через 30 лет
после ее написания, понятийный аппарат аналитики созна-
ния до конца не разработан. Не потому, что феноменоло-
ги-гуссерлианцы мало старались. Просто принцип наблюде-
ния подразумевает непосредственное видение того, что
наблюдаешь; а значит, чтобы описать определенные струк-



туры сознания, необходимо туда сначала попасть. А это не
всегда просто.

Переход из привычной структуры сознания в новую бы-
вает очень болезненным и часто сопровождается ощущени-
ем хаоса и личностного распада. «Мы телом отгорожены и
от прошлого, и от будущего. И лишь строя новое тело, по-
лучаем свободу изменения (и снимаем себя с крючка про-
шлого, ибо прошлое вовсе не просто факты, а записи фак-
тов вместе с нестираемым пониманием, а поэтому речь
может идти лишь о физически сильном расшатывании и об
образовании дыры для эмердженции нового сознательного
опыта, но не о рассудочном, произвольном прохождении
взад и вперед). Исчезновение — условие появления. Иначе
место занято» («Стрела познания»).

В европейской культуре (в отличие, скажем, от древне-
индийской) техника перехода не отработана, выполняется
на свой страх и риск. Даже если переход в другую структу-
ру жизненно важен, его стараются сделать как можно бо-
лее бессознательным, применяя любой наркоз — от запоя
до бессмысленной лихорадочной деятельности. При этом
человек изо всех сил держится знакомых областей созна-
ния, а они очень поверхностные, «слишком человеческие».
Осознанное восприятие более глубоких слоев погружает в
состояние «фундаментальной изоляции»: реальность оказы-
вается настолько отличной от обыденных представлений,
что боишься сойти с ума. «Антиномия: видеть А — сумас-
шествие; нужно сойти с ума, чтобы увидеть А. Интерпрети-
руем вторично (и, следовательно, зависимо), чтобы не сой-
ти с ума (и становимся, тем самым, „вещами" — живая
бесконечность умирает)» («Стрела познания»).

Значит, первая проблема: для того, чтобы что-то уви-
деть, нужно измениться. И это изменение необратимо, а
результат его неизвестен.

Вторая проблема: резко сужается возможность ком-
муникации с существами своего вида. Она напрямую сле-

дует из первой: тебя способен понять только тот, кто имеет
сходный экзистенциальный (жизненный) опыт. Передача
знания «из одной головы в другую» с помощью вербальных
средств — иллюзия: «...Мы телом, физически (то есть не-
зависимо от доброй воли и чистого усилия мысли) отгоро-
жены от возможной информации и понимания. И в этом
смысле они в другом месте и в другом времени, с которы-
ми у нас разрушены физические связи...» Язык нового опыта
буквален: «Слова „смотреть другими глазами" имеют для
нас буквальный (то есть не просто ментальный) смысл, как
и выражение „мыслить другими органами мышления"». Но
теми, кто не испытал то же самое на собственной шкуре,
все, что ты говоришь, будет восприниматься как фантазия
или метафора, и ничего, кроме вреда, не принесет.

С этими проблемами приходится считаться в первую оче-
редь читателям «Стрелы познания»: по объективным причи-
нам что-то может быть просто недоступно адекватному вос-
приятию. Ее текст — документальное (в смысле точности)
свидетельство определенного опыта бессубъектного созна-
ния и, конечно, анализ этого опыта.

Она состоит из пронумерованных тезисов разного объе-
ма: от нескольких строчек до нескольких страниц; послед-
ний, 160-й, обрывается на полуслове. Что-то вроде путевого
дневника сталкера. Для печати она, похоже,- не предназна-
чалась.

Пересказывать «Стелу познания» — дело неблагодар-
ное. Этот текст имеет сильную энергетику и далеко не ис-
черпывается «коммуникационным материалом». Можно по-
пытаться обозначить три основные сюжетно-смысловые
линии: содержание опыта (что?); способ достижения опыта
(как?); возможность его описания и формализации (на ка-
ком языке?).

1. Нет отдельных «бытия» и «сознания», есть контину-
ум «бытие-сознание», состоящий из «живых сознательно-
деятельных систем». Его единица — не человеческое, а



«ангельское тело (ангелы — индивиды, а мы — нет, мы в
лучшем случае личности, но не индивиды)». Не стоит толь-
ко воспринимать «ангелов» в виде предметной (мифологи-
ческой) картинки: «формы, гармонии, вместе с их „телами",
живут как отдельные живые существа, организмы (но мы
можем мыслить их существование лишь символически, а не
предметно натурально, и не применяя обычных наглядных
категорий — скажем, они не умирают и не бессмертны, а
мы в них всплываем и из них уплываем)».

Сознание — не форма отражения материи: « Не суще-
ствует никакого отражения, существуют лишь чудовищно
„тяжелые", „плотные", „упакованные" атомы ума (атомы
действия, конечно, — поэтому их лучше называть квазичас-
тицами ума, атомы-генераторы, являющиеся приставками к
нам или насадками на наш ум...» Биоинформационное про-
странство дискретно — это гипотетические чувствующие и
мыслящие «существа» или «мыслеорганизмы», каждый из
которых образует собственное пространство и время. Они
не наблюдаемы. На них мы проецируем «наблюдаемое» —
индивидов. Нужен язык описания таких существ — кри-
тическая аналитика сознательных форм.

Человеческая жизнь — экспериментальный материал:
«Эмпирический субъект может быть стороной или питатель-
ной плотью разных мыслеорганизмов, то есть различные
части его сознания и психики могут жить в разных простран-
ство-временах, что предполагает дискретизацию и субъек-
та, а не только мира».

2. Состояние видения может быть очень коротким, «мгно-
венным». Но это мгновение — вне горизонтального эмпири-
ческого времени в его «вертикальном разрезе»: «Если виде-
ние есть, то человек не может зафиксировать его в качестве
такового — ему неоткуда получить о нем информацию. Вол-
на-пилот: впереди ничего нет. То есть мы не знаем, где мы
сейчас; не знаем прошлое, настоящее и будущее (в смысле
течения и последовательности), а это и есть вечность. Ибо что

такое вечность, как не то, что в какое-то время не знать, где
ты находишься? — К сожалению, это только мгновение и
длится. Но это мгновение имеет больше теоретического зна-
чения для понимания жизни и истории ума, чем все другие
наблюдения».

3. «Чтобы изучать природу (общество и тому подобное),
ее надо сначала в каком-то смысле превратить в алфавит, в
сообщение, адресованное нам на каком-то языке (алфавит
которого нам известен). И потом... дать ему на себя подей-
ствовать. Мы посылаем туда, чтобы оттуда пришло воздей-
ствие. Иными словами, развитие идет организацией источ-
ника развития...»

«Закодированная возможность множественности есть
гарантия против тупиков эволюции; в данный момент мы
являемся частью, „телом" жизни какого-то сверхиндивида,
монады — но мы в принципе не знаем, какого, наше дело —
работать, а логичность есть лишь наша принципиальная
неспособность видеть сейчас наш горизонт».

Необходимо научиться «однозначно и недвусмысленно
формулировать и сообщать понятия и описания» того, что «в
другом слое сообщается и распространяется иначе — неязы-
ковыми способами и формами, передается и сообщается
„единичностями", принадлежностью к ним или непринадлеж-
ностью...» Приходится делать перевод с одного языка на
другой: «один, базовый в „том мире", другой, наслоившийся
в евклидовом пространстве трех прилеганий».

Но опять же: никакой мистики, никаких упований на «по-
смертное существование». Тот мир — это наш мир, увиденный
другими глазами: «Все решается здесь, мы ничему не служим,
не являемся ступенькой ни к чему последующему, и независи-
мость от последовательного целого здесь, на месте реализу-
ем — вот бесконечность и непрерывность (это и вечность во
мгновении), ибо это „все" есть многое всей природы».

«Стрела познания» — трактат о знании, но знание здесь —
не информация, которую человек добывает, чтобы комфорт-



нее устроиться в мире. Знание — это способ существования
мира (а точнее — локальных миров) через самосознание. Не-
возможно разделить сознание и бытие: события происходят
не только в физическом пространстве и времени, но и в па-
раллельном времени—пространстве смысла. Вопрос: «Что же
происходит на самом деле?» — имеет значение только в кон-
тинууме бытия—сознания. «Еще не случившаяся мысль живет
во мне, и в этом все дело, а не в эволюции, предвосхищении,
повторении или памяти. Это способ жизни мысли, а не эволю-
ционная схема во времени. Это ее саморефлексивность, ко-
торая мне кажется эволюцией и развитием. Смысл, ищущий
себя» («Стрела познания»).

ФИЛОСОФСКИЕ МЕДИТАЦИИ

...Очевидно, не случайно сито истории устроено
так, что многое оно отсеивает, но все, что должно
было остаться, — остается. Все забытое — должно
быть забыто, а все, что достойно памяти, — помнит-
ся. Ничего не пропадает...

М. Мамардашвили
«Введение в философию»

«Философия начинается с удивления», — говорил Ме-
раб Константинович своим студентам. Но это не удивление
тому, что чего-то нет, — нет справедливости, нет мира, нет
любви. Это удивление тому, что что-то есть. Нет никаких
причин для любви — а она есть. Все естественно стремится
к хаосу, распаду — а в мире возникают островки порядка.
И это чудо. В этом смысле чудо и то, что лекции Мамардаш-
вили сохранились, не сгинули совершенно естественным
образом. Ведь даже рукописи горят, что уж говорить о та-
кой нестойкой материи, как живое слово. Где ему сохра-

ниться? В памяти благодарных учеников? Да, ходили на
лекции толпами, впечатления — колоссальные: «Мы наблю-
дали чудо рождения мысли!» Но лекция заканчивалась, и
оказывалось, что запомнилось из нее очень немногое. Как
вспоминал один из его слушателей: «Это была пониматель-
ная вспышка, которая каждый раз рождалась вокруг Мера-
ба Константиновича. Полезность этой вспышки была необы-
чайна, но она была краткосрочна, потому что энергия после
выхода из этого пространства терялась».

Не стоит обвинять студентов в недостаточном умствен-
ном развитии: они слушали не лекции, на самом деле они
слушали книгу — очень цельный, но сложнейшей структу-
ры текст, объем которого удержать в памяти, наверное,
выше человеческих сил.

А писал Мераб Константинович очень тяжело. Ссылался
на лень и на Пруста, у которого тоже бывало что-то в этом
роде: «...Пруст удивлялся тому, где люди находят веселую
искру, приводящую человека в трудовое движение. Действи-
тельно, чтобы писать (ведь это физический труд, — напри-
мер, написать 10 страниц, — это же надо конкретно напи-
сать), для этого нужна искра такая, радостная. Откуда люди
ее находят? Мне лень, говорит Пруст. И его вполне можно
понять» («Психологическая топология пути»). Шутка, конеч-
но. Но и требование от себя совершенства — «чтобы не пи-
сать бездарные, никому не нужные книги». Поэтому свои
письменные тексты Мамардашвили правил бесконечно, язык
их считал ужасным, в итоге — бросал, не доделав, просто
терял к ним интерес. На оформление «отработанного мате-
риала» жаль было времени: «Дело в том, что текст иногда
как бы пробует себя на кончике пера, написанием его чело-
век что-то в себе устанавливает — какой-то порождающий
механизм движения или состояния мысли. И если такой ме-
ханизм установлен, то текст не имеет значения. Его можно
или не печатать, если он дописан, или вообще не дописывать»
(«Психологическая топология пути»).



Его «искрой» был собеседник, резонансное напряжение
общения, может быть — глаза человека, к которому он об-
ращался. Что-то происходило при этом, какая-то алхимия
раскаленной магмы смыслового пространства, которая рож-
дала мысль — «событие мысли». А может быть, просто не
хотелось говорить в пустоту — кому, на каком языке? Он
знал их множество, но иногда кажется, что ни один не был
ему родным. И вся его речь — перевод с неизвестного —
на какой из многих? Нужен был конкретный адресат. Со
студентами ему было интересно: он переводил им Пруста с
неизвестного для них французского, проблемы сознания и
бытия с неизвестного для них философского, разделы то-
пологии судьбы — с неизвестного никому.

А то, что лекции сохранились, — чудо. Потребовавшее,
впрочем, немало труда. Юрий Сенокосов вспоминал, как они
с Мерабом ночами переписывали лекции с магнитофонной
кассеты, потому что кассет мало, а утром надо снова идти
в аудиторию.

Как бы то ни было, нам действительно повезло: именно
лекционные курсы содержат разработанную версию праг-
матики сознания — механизма перехода человека в созна-
тельный режим бытия.

О его лекциях можно сказать то же, что он сказал о
Канте: «...Это раскручивание какой-то бесконечной, но од-
ной ленты. Очень часто Кант делал один заход, второй, тре-
тий, и на третьем заходе понятней прописывалось то, что
делалось в первом». Поэтому мы тоже возьмем его лекции
как одну работу или один мир, весьма условно разделяя эту
работу на главы.

Ибо только самому (и из собственного источни-
ка), независимо мысля и упражняясь в способности
независимо спрашивать и различать, человеку удает-
ся открыть для себя философию...

М. Мамардашвили
«Введение в философию»

Курс «Введение в философию» для Мамардашвили был
очень важным: он считал, что пришло время заново проду-
мать основы философии. Хотя бы в связи с разговорами о
ее «смерти». Книга по материалам этого курса была состав-
лена еще при его жизни, и в 86-м году он даже написал к
ней «Предварительные замечания».

Что такое «введение»? Начало, пропедевтика, знакомство
с чем-либо. Самая простая, казалось бы, вещь. Допустим,
решили мы изучить какую-нибудь науку. С чего мы начнем?
Попытаемся, наверное, определить, чем же она занимает-
ся, — выделим ее «предмет», затем ознакомимся с основ-
ными понятиями, с помощью которых она свой предмет опи-
сывает, с теориями, желательно последними, «правильнее
всего» этот предмет трактующими. Войдем, так сказать, в
курс дела. Но вот в философию так войти нельзя. Так что
же мы изучаем, занимаясь философией?

Дело в том, что в философии нет раз и навсегда задан-
ного предмета. Ее интересуют «предельные основания бы-
тия», а этот предел все время смещается, в зависимости от
того, что мы называем объективным (миром), а что включа-
ем в понятие «субъект», и какую полагаем меж ними связь,
Что такое сознание — объект или субъект? А это с какой
точки посмотреть. Мы сдвигаем точку, меняется угол зре-
ния, мир поворачивается новой гранью — заново устанав-
ливается.

И еще: философия смотрит на мир как на целое. Но не-
возможно же увидеть что-то целиком, находясь внутри. Зна-



чит, мир как целое предполагает взгляд снаружи, с какой-
то точки, которая находится за его пределами. Но такой
точки не существует, из мира выскочить невозможно. А фи-
лософия позволяет ее найти — с помощью техники транс-
цендирования. В философии есть, конечно, множество
разных концепций, теорий, но это ее видимый, поверхност-
ный слой. Суть же в другом: философия есть техника дос-
тижения определенного, вневременного и внепространствен-
ного восприятия мира, через которое только и возможно его
понимание. И если мы не научились входить в это состоя-
ние, то ни одну философскую теорию правильно не поймем.
Точнее, поймем, но неправильно: как знание, измышление,
логическую конструкцию, основанную на произволе автора.

На самом же деле, настоящая философская теория —
это описание условий, при которых возможно постижение
реальности, существующей вне наглядной формы и являю-
щейся матрицей эмпирических состояний. А различными
философские теории кажутся чаще всего из-за разного язы-
ка, который используют, разной расстановки акцентов.

Трансцендирование доступно не каждому: как минимум,
трансцендирующее существо должно быть свободным. Сво-
бода — условие сознания. Поэтому философия еще и тех-
ника самоконструирования человека как свободной со-
знательной личности. Ведь сознание вовсе не является
неотъемлемым свойством человека. Можно всю жизнь про-
жить бессознательно и весьма комфортно (как овечка на
выгоне). Это естественно, как естественна всякая животная
жизнь. А вот появление человеческого в человеке — неес-
тественно, сверхприродно, не вытекает из эмпирического
опыта. Оно требует усилия, «собирания себя». Естественный
человек ведь не способен воспринять полноту бытия: да не-
кому ее воспринимать, не дергающейся же судорожно мари-
онетке. Как вывести себя из состояния вечной зависимости,
что может помочь сконцентрировать нестойкие, распадающи-
еся желания в реальную силу — это тоже вопрос философии.

Ну и конечно, философия — это особый язык. Он-то
(в отличие от философских проблем) довольно широко ва-
рьирует от системы к системе. Западная философия, напри-
мер, использует понятийный аппарат древних греков, с ло-
госом (словом) в основании всего. Индийская философия
основывалась на изучении различных состояний человечес-
кой психики — совершенно другой подход и, соответствен-
но, терминология. Но вот задача везде ставится одна: вы-
ход на онтологическую реальность.

* * *

Ведь что такое философия вообще? Философия —
это извлечение следствий из того компота, в'который
мы уже вляпались.

М. Мамардашвили
«Картезианские размышлении»

Проще всего понять, что такое философия, наблюдая ее в
действии. А что такое «философия в действии»? Это тексты
человека, для которого философия стала жизнью. Например,
тексты Декарта — «с трудом проделанная медитация, внутрен-
ним стержнем которой явилось преобразование себя, пере-
рождение, или, как выражались древние: рождение нового
человека в теле человека ветхого». Или тексты Канта, на ко-
торых лежит «отсвет незнаемого». И если мы попытаемся чи-
тать их, как написанное о нас, то, может быть, поймем что-то
и в своей жизни, что до этого понять не могли.

Кант и Декарт были любимыми философами Мамардаш-
вили. Две книги — «Картезианские размышления» и «Кан-
тианские вариации» — посвящены именно им. Трудно при-
думать более несходные биографии: один — вояка, бретер,
исколесивший пол-Европы (за 20 лет 30 перемен места жи-
тельства), другой — университетский профессор, «кенигс-
бергский отшельник», не покидавший родной город боль-
ше чем на несколько дней. Какие «переклички» между ними



можно обнаружить? Рассказывая о путешествиях Декарта,
Мамардашвили вдруг говорит странную фразу: «Декарт не
имел биографии». Непонятно. Ладно, когда говорили такое
о Канте, всю жизнь безвылазно просидевшем в Кенигсбер-
ге. Но Декарт, тот, кажется, мог бы стать героем приклю-
ченческого романа. Однако вот так. Истинная жизнь фило-
софа проходит в метафизическом измерении, и с этой точки
зрения, его «земная» биография не имеет значения. «Весь
мир — театр». (В трактате «О страстях», написанном для
принцессы Элизабет, Декарт говорит ей: на нас могут обру-
шиваться разные несчастья, но в нашей власти рассматри-
вать события собственной жизни с точки зрения вечности,
«не иначе, как если бы мы так смотрели на них, как смот-
рят комедии»). И кто-то самозабвенно играет, а кому-то
интереснее разгадывать правила игры.

Можно по-разному читать философские тексты. Мамар-
дашвили читал их, как карту сферы сознания. В текстах
Декарта и Канта он нашел подтверждение собственным раз-
мышлениям. И, воспользовавшись этими текстами как
«интеллектуальной материей», вывел ряд постулатов и прин-
ципов познания как «сознательного эксперимента». Как по-
пасть в ту «великую точку безразличия», в которой возмож-
но неискаженное восприятие действительности? Что мешает
нам быть полностью сознательными, какими экранами со-
знания отгорожена от нас реальность? «Картезианские раз-
мышления» и «Кантианские вариации», по сути — описание
техники трансцендирования.

ПУТЬ К СЕБЕ

...Воспроизведение акта жизни в следующий мо-
мент времени предполагает труд или работу извле-
чения порядка. В том числе извлечения смыслов,
законов, сущностей, извлечения того, что со мной
происходит.

М. Мамардашвили
«Психологическая топология пути»

Хорошо бы понять, как устроен мир, прочитав умную
книжку. К сожалению, в соответствии с принципом транс-
цендентализма, это невозможно. Человек — «медленное»
существо, и от знания чего-либо до внезапного понимания:
«Так оно и есть!» — может пройти много времени. Чело-
век — «долгое» существо, пробирающееся сквозь заросли
чужих представлений к неведомой цели (счастью?), чтобы
обнаружить в конце пути — если повезет, — что это был
путь к себе. И что любой путь — это путь к себе. И что до
себя можно и не дойти.

Этапы процесса понимания самого себя, преодоления
ситуации «упрямой и приводящей в замешательство слепо-
ты» описывает в своем «прустовском» цикле Мамардашви-
ли. Основа цикла — анализ романа Пруста «В поисках ут-
раченного времени». Он составил две книги — «Лекции о
Прусте» и «Психологическую топологию пути».

«Лекции о Прусте» Мамардашвили посвятил женщине,
которую любил и которую не видел к тому времени около
20 лет. «Те, кто знал его в те годы, говорят, что до встречи
с Зельмой это был совершенно другой человек. Она сдела-
ла из него то, чем он стал. Она придала ему форму», —
рассказывала Елена Немировская, жена Юрия Сенокосова. .
Может быть. По крайней мере, она «организовала» ему
встречу с реальностью. «В 1970 году она решила с семьей
эмигрировать в Израиль. Попросила Эрика Неизвестного
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сказать об этом Мерабу, когда она уже уедет. Эрик пришел
к Мерабу домой и сказал. Мераб как сидел за столом, так,
ничего не сказав, и остался сидеть. Эрик через какое-то
время ушел. Потом через несколько часов спохватился, вер-
нулся. Мераб сидит в том же положении, как он его оста-
вил. Так он просидел несколько дней, ни с кем не общаясь».

Тема реальности и не желающей с ней считаться «упря-
мой слепоты» — стержень не только прустовского цикла:
«...Могу признаться, что одним из моих переживаний (из-за
которых я, может быть, и стал заниматься философией)
было именно это переживание — совершенно непонятной,
приводящей меня в растерянность слепоты людей пред тем,
что есть» («Психологическая топология пути»).

Ситуацию слепоты Мамардашвили называет «ситуацией
стеклянных перегородок»: мы живем, как рыбы, в аквариу-
ме, но стенок его не замечаем. Мы пытаемся жить в мире,
которого на самом деле не существует, мире, «который уст-
роен так, в котором я знаю, что будет, или я ожидаю, что
если я сделаю то-то, то будет то-то и то-то». В мире ожида-
ний. Но реальность — всегда другая, и действует не по за-
конам наших желаний. Если мы пытаемся ее не замечать, она
врывается в жизнь подобно руке, вынимающей рыбу из воды.

Есть законы слепоты и есть законы прозрения. Для того
чтобы восстановить реальность, породить истину, необхо-
димо собрать вместе разрозненные части информации, най-
ти их смысл. Это делается силой формы, говорит Мамар-
дашвили, созданием порождающей конструкции, которую
условно можно назвать текстом. Таким текстом, например,
может быть роман: «...В действительности написание лите-
ратурного текста не есть занятие, отдельное от жизни: само
построение какой-то условной, воображаемой конструкции
впервые придает логику тому, что ты раздельно видел в сво-
ей жизни». То есть текст — это не то, что читают, а то, чем
читают, — искусственный орган, увеличивающий разреша-
ющую способность зрения. Орган искусства.
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Значит, необходимо создать текст (своего рода ящик ре-
зонанса), выявить форму бесформенного, и тогда части дей-
ствительности встанут на свои места. Но это не просто ящик,
в котором мы расположили «вынутые» воспоминания по ка-
кой-то линии. Это зеркало, поставленное перед жизненным
путем, по отражениям в котором этот путь исправляется: раз-
личные впечатления резонируют между собой, «переклика-
ются» — выявляют упакованный в них смысл. Это работа с
прошлым, с памятью — перепросмотр жизни.

Просматривая свою жизнь, мы обнаруживаем, что абсо-
лютные пространство и время есть только представления,
химеры. Некоторые части нашего актуального сознания дей-
ствуют так, как будто находятся в собственных «простран-
ство-временах», а какие-то события, происходившие с ин-
тервалом в годы, в нашем сознании сливаются в одно.
Следовательно, «фактическая последовательность приводи-
мых в резонанс состояний не имеет значения. Мы от нее не
зависим».

Нужно пытаться разгадать, какие символические фигуры
складываются из наших впечатлений, — и они заговорят.
Тогда конечное человеческое существо становится способ-
ным вырваться из-под власти сумбурного ряда эмпирических
событий и перейти в вертикальное измерение времени —
взглянуть на мир со стороны бесконечности. Это стремление
и делает человека человеком.

К проблеме произведения искусства (текста) как порож-
дающей человека формы Мамардашвили возвращается в
своем последнем лекционном курсе — «Эстетике мышле-
ния».

Форма — это не что-то абсолютно идеальное, но и не
полностью материальное: это то, что позволяет размазан-
ным, неясно ощущаемым, неартикулируемым движениям
мысли воплотиться — обрести плоть. «Чем Христос отлича-
ется от Антихриста?» — спрашивает Мамардашвили. Тем,
что Антихрист абсолютно идеален. Он — отрицание того,
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что совершенство может воплотиться в конкретной форме,
то есть в живой плоти. Бесконечные мечты об идеальном,
никогда не воплощаемые в реальность, — болезнь культу-
ры, в том числе и русской.

В жизни всевозможные «высокие идеалы» приходится
претворять в конечной форме, ведь и сам человек не бес-
смертен, он — конечная форма. И, может быть, смысл че-
ловеческой жизни — увидеть сквозь хаос дурной бес-
конечности другие, вне человека существующие формы
и понять их значение.

Форма для Мамардашвили — это не что-то статичное,
это ритм, динамическая пульсация, точка, где перекрещи-
ваются свобода и необходимость.

Свобода — потому что почувствовать, воспринять этот
ритм можно только в точке личного мужества, в которой от-
брасываются все заранее навязанные представления («вол-
на-пилот», ни впереди, ни позади которой ничего нет); а
это — личностный акт, и его никто не может заставить со-
вершить, как «нельзя заставить подумать».

Необходимость — потому что вибрации этой формы со-
здают из «размазанного» во времени человеческого суще-
ства человека символического, «полного», «собранного»
вот этой формой.

Увидеть за, казалось бы, случайно происходящими со-
бытиями какую-то форму (закон) — значит, извлечь опыт из
пережитого. Мамардашвили вводит принцип телескопа:
нужно пытаться видеть то, что видишь, как элемент формы
или закона. Но мы видим только то, что ожидаем увидеть,
а значит, для того, чтобы что-то пережить в эмпирическом
смысле, необходимо понимать, что происходит. Логический
круг.

Как же увидеть структуру за теми фактами, которые
повторяются в нашей жизни? Ведь невозможно охватить
взглядом целое, пока оно не завершено, пройти все точки
пути, уходящего в бесконечность. Значит, должна быть фор-

80

ма актуализации того, что не поддается прохождению, —
считает Мамардашвили, — форма извлечения осмысленно-
го опыта, с помощью которой можно знать что-то истин-
но, не зная всего.

Символ и является одной из таких форм: он абсолютно
тотален, то есть полностью изменяет восприятие действи-
тельности, позволяя увидеть за хаосом не связанных меж-
ду собой элементов структуру реальности.

Процедура воздействия на нас символической реально-
сти проста: в поле символа человек входит через впечат-
ления. Те впечатления, которые тревожат, заставляют сно-
ва и снова к себе возвращаться, потому что несут какую-то
скрытую информацию о нас, являются загадкой, ответ на
которую находится «не здесь». Любое впечатление воспри-
нимается как событие, смысл которого остается для чело-
века тайной. Иногда разгадывать эту тайну приходится в
течение всей жизни.

В общем-то, не имеет значения, понимает человек или
нет, какие символы формируют его жизнь. Но если ему ин-
тересно, он вполне способен это понять: в соответствии с
принципом голограммы, вся информация у него есть. Его
мыслительный аппарат должен только расшифровать, какой
символ скрывается за тем или иным впечатлением, и извлечь
опыт, то есть выявить манифестируемую символом структу-
ру жизни.

Реального времени для этого может быть недостаточно:
какие-то важные для понимания структуры жизни впечатле-
ния могут просто не успеть появиться. Значит, время каким-
то образом нужно сделать более насыщенным, плотным.
Уплотнением времени занимается, например, искусство.
«Искусство — это создание конструкций, способных гене-
рировать в нас какие-то состояния, выводящие за рамки
горизонта возможного, и только через эти структуры мы
способны увидеть реальность, закрытую экраном кажущей-
ся жизни и нашей психологии». В пространстве романа мы
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проживаем множество жизней, каждая из которых — «не-
возможная возможность». Таким образом мы «добираем»
необходимые впечатления — и через художественное про-
изведение человек начинает понимать самого себя.

СТРАНА-ПОДРОСТОК,
СТРАНА-ЛИТЕРАТУРА,

СТРАНА-ПРИВИДЕНИЕ...

Только и слышишь теперь о терпимости, и все это
похоже скорее на нечто, что должно служить очеред-
ным лозунгом: «Превратим наш бордель в дом тер-
пимости!»

М. Мамардашвили
Записи в ежедневнике (середина 80-х)

В 1985 году Генеральным секретарем коммунистической
партии СССР стал Михаил Горбачев. Первое лицо государ-'
ства горело идеей реформации социализма. Хитом сезона
стал лозунг: «Перестройка, ускорение, гласность!» Желез-
ный занавес пал. Мыслящее человечество ликовало. Под
бурные, переходящие в овации аплодисменты всего мира
Советский Союз, чудовищно ускоряясь, летел навстречу
неизвестности.

Мало кто предполагал тогда, что перестройка обернет-
ся развалом, что впереди — годы разрухи, и 15 респуб-
лик — 15 сестер — превратятся в подозрительных и недру-
желюбных соседей. А пока один за другим проваливались
экономические эксперименты, гласность — гласность пьяни-
ла, как вино. Все, о чем перешептывались, чего просто не
знали и чего боялись, — выплеснулось в пространство пуб-
личной речи. Слово казалось невообразимой магической
силой: крикнем «Свобода!» — и настанет свобода, восклик-
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нем «Истина!» — и будем в истине. Где уж среди буйства
чувств прислушиваться к голосу разума.

«Мы не хотим задумываться над тем, где на самом деле
находимся и чем располагаем, мы не желаем понимать, что
тоненький слой цивилизованности наращивается годами тя-
желой работы, — повторял Мамардашвили почти в каждом
своем выступлении, — но если мы не поймем это — мы об-
речены».

В 88-м он пишет статью «Сознание и цивилизация» —
об опасности «антропологической катастрофы» и принци-
пе существования человека в культуре, «принципе трех
„К" — Картезия (Декарта), Канта и Кафки».

Человек — существо парадоксальное, стремящееся к
выходу за рамки удовлетворения сиюминутных потребнос-
тей. Человек — существо, нуждающееся в смысле. Но вся
проблема человеческого бытия состоит в том, что каждую
жизненную ситуацию нужно еще превращать в осмысленную
ситуацию. Сама по себе, без участия человеческой воли,
окружающая действительность осмысленной не является.
Более того, может сложиться так, что человек окажется в
агрессивно бессмысленной ситуации — ситуации абсурда.

Принцип трех «К» задает необходимые условия для по-
нимания человеком самого себя и своего существования в
мире, либо для осознания невозможности этого понимания.

Первое «К» (Декарт) расшифровывается так: «Я есть»,
или: «Я мыслю, я существую, я могу». То есть мир устроен
таким образом, что в нем всегда есть место для «меня» и
«моего личного действия», каковы бы ни были видимые
обстоятельства. Если первое «К» не реализуется, оно пре-
вращается в свою противоположность: «Только я не могу»
(«могут» все остальные: другие люди, обстоятельства, Бог).
Невыполненный принцип Декарта характеризует человека,
у которого во всем всегда виноват кто-то другой.

Второе «К» (Кант): в устройстве мира есть особые
образы целостности (синтеза) — идеальные объекты, при-
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дающие смысл нашему познанию, оценкам, моральному
действию, особая материя внутреннего знания и ориентиро-
ванности конечных живых существ в бесконечном простран-
стве. Абсолютные ценности, которые являются идеальными
формами для реальных человеческих действий. (То есть
именно существование таких ценностей, как, например,
долг, истина, любовь, делает возможным следование долгу
в каком-то конкретном случае, или поиск истины, или чув-
ство любви. Если в каком-то обществе истина не абсолют-
ная ценность, а, скажем, относительная, то в этом обществе
вообще невозможно отличить истину от лжи.)

Два первых принципа характеризуют человека разумно-
го и действуют в единстве. Это означает, что в мире допол-
нительно к мыслящему и действующему «Я» должны реа-
лизоваться условия, при которых мышление и действие
имеют смысл. Но могут и не реализоваться.

Когда эти принципы не реализуются, в силу вступает
третье «К» (Кафка), которое характеризует «ситуации со
странностями», «неописуемые». Внешне они почти не отли-
чаются от «нормальных» — те же предметы, те же слова,
те же действия. Все то же самое, как отражение в зеркале.
Единственное отличие — первые два принципа здесь не вы-
полняются. Не происходит действительной реализации иде-
альных форм. Нет ни осмысленности, ни ответственности, а
значит, нет оснований для различения добра и зла, истины
и лжи. Это мир, где все лгут и при этом постоянно друг другу
подмигивают: «Мы-то с вами знаем, где правда». Мир теней,
сцепившихся в абсурдный механизм событий, где всегда уже
поздно что-либо предпринимать, потому что, как бы ты ни
поступил, ты всегда будешь поступать по логике абсурда.

Казалось бы, что с того, что заведомую ложь называют
истиной, ведь всем понятно, что истиной она от этого не
становится. Однако при этом само слово «истина» теряет
всякий смысл — оно уже ничего не обозначает. И, называя
так же действительную истину, мы пользуемся мертвым сло-
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вом. Истина становится неотличимой от лжи. Значит, в мире,
где все лгут, слова перестают что-то значить — язык уми-
рает, и истину им выразить уже невозможно. «Уже позд-
но», — как говорит Мамардашвили. Уже поздно вспоминать
о законности («качать права») в государстве, где закон из-
начально не имеет никакой силы. Уже поздно взывать к
милосердию на войне.

Жизнь человека может быть счастливой или несчастной,
и часто это от него не зависит. Но вот осмысленной или
абсурдной он делает ее сам — с помощью второй сигналь-
ной системы. Еще Конфуций считал, что управление госу-
дарством нужно начинать с «исправления имен» — каждое
имя должно соответствовать своему предмету. И если «на-
зывать вещи своими именами» не задача философии, то, как
минимум, ее основание.

* * *

Мысль должна замкнуться, как замыкается круг
жизни. Поступок раз и навсегда.

М. Мамардашвили
«Грузия вблизи и на расстоянии»

Империя рушилась. Что-то сломалось в самой ее сердце-
вине, и некогда единый организм стремительно разваливал-
ся на части. Попытки метрополии контролировать ситуацию
лишь приближали конец: кровавые разгоны демонстраций в
Вильнюсе, Риге, Тбилиси сделали развал Союза неизбежным.

Грузия требовала независимости. Грузию опьяняло
ощущение свободы. Из камерного академически-универ.-
ситетского мира Мамардашвили выбросило в пространство
демонстрации и митингов, в раскаленную, вулканическую
стихию разрушения. Это было искушение политикой. За-
чем он ему поддался? Ведь сам говорил студентам: поли-
тика и философия живут на разных этажах, «есть вещи
более серьезные и имеющие большие политические по-
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следствия, чем сама политика». Вдруг показалось, что он
нужен, что его слышат?

Грузия, «невозможная любовь», поманила его и отверг-
ла. Как будто на роду ему было написано жизнью подтвер-
ждать собственные философские тезисы: «В область того,
что не фактами рождено, факты не проникают».

«Не наступило ли время преодолеть митинговую исте-
рию, выбрать одно божество: мысль, достоинство и вели-
кодушие человека, который уверен в своей внутренней силе
и твердости...» Но Грузия не слышит, она в другом про-
странстве и времени. «...Сила может быть лишь в одном:
включиться своим трудом и духом в те точки, которые оп-
ределяют уровень и условия нашей жизни», «...эмоции —
это еще не здравый смысл и не реальность. Грузины пере-
жили времена похуже, и когда дан шанс для ума нации, дело
не кончится трагически. В грузинском народе сильны отло-
жения здравого смысла...» («Грузия вблизи и на расстоя-
нии»).

Пытаться укротить истерию, когда она набирает оборо-
ты, взывать к разуму урагана — что это, с точки зрения
здравого смысла? И как же закон неразрушимости идеоло-
гии, им открытый? Зачем дразнить беснующуюся толпу:
«Истина — выше родины», «Если мой народ выберет Гам-
сахурдиа, тогда мне придется пойти против собственного
народа». Народ орал Мамардашвили: «Ты не грузин!» На-
род на руках нес Гамсахурдиа в Верховный совет. Народ,
повинуясь новому капризу, сбросил Гамсахурдиа через год
после того, как выбрал его президентом.

«Не мое это дело, не дело философа заниматься поли-
тикой. Но я не могу смотреть в глаза молодым, я не могу
видеть их вопрошающие взгляды: „Где ты, Мераб, и как нам
быть?"» Мысль — это не слова, мысль — это поступок. Для
нее нужны «яростная героическая страсть», героический
энтузиазм, в котором «человек стоит один на один с миром,
не имея вне себя никаких внешних опор. А если имеет ка-
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кую-нибудь опору, то только внутри себя». И нужно всегда
быть готовым к тому, что «любой момент времени может
быть последним часом — которым нужно кончать свою ис-
торию. Кончать свой опыт. И поступать» («Психологичес-
кая топология пути»).

Он умер в аэропорту Внуково в Москве, возвращаясь на
родину после трехмесячной поездки с лекциями по США.
Был ноябрь 90-го. В октябре Звиада Гамсахурдиа триум-
фально избрали на пост Председателя Верховного совета,
и он принялся расправляться со своими врагами. Друзья
предупреждали Мамардашвили: в Грузии опасно. Но разве
можно было его остановить, когда он ехал домой? До Гру-
зии он не доехал. Среди попутчиков нашлись звиадисты,
которые стали вопить: «Враг Гамсахурдиа — враг Грузии»,
размахивать кулаками, отталкивать его от трапа самолета.
Он молчал. Потом развернулся и пошел через летное поле.
Потом упал — сердце не выдержало, третий инфаркт.

Он сказал бы о своей смерти: «Случайность». Делай, что
должен, и будь, что будет.

«Ничто не избавит нас от боли и страдания — и непо-
правимого. И ничто не убьет радость, не растворит ее слад-
ко-тоскливую и гордую, кристально звонкую ноту. Ибо ра-
дость и сострадание — две стороны одного... Я понял смысл
грузинской трагедии. Если тяжел, серьезен — еще не сво-
боден. Торжествующий полет птицы — вопреки всему. На-
столько несоразмерный водоворот, что смешно. А человеку
невыносимо быть смешным. Чудо — за пределами отчаяния.
В другой новой жизни. Комедия невозможной трагедии.
Мир не прекрасен, и не моя серьезность его спасет. Фило-
софия должна реконструировать то, что есть, и оправдать
это» («Лекции о Прусте»).



ИЗ ПРОИЗВЕДЕНИЙ
М. К. МАМАРДАШВИЛИ

Если мы хотим, чтобы что-то окупалось, то мы вообще нахо-
димся вне области морали и вне области человеческой духовнос-
ти. Так устроено. В фундаменте наших моральных духовных оце-
нок заложено, что там, где что-то полезно, мы вообще — вне
области духовной жизни и вне области нравственности. Добро по
определению исчерпывается самим собой. Только вот держать
добро, которое исчерпывается самим собой и самим собой объяс-
няется, и самим собой обосновывается, очень трудно. Почти что
невозможно человеку. А вот зынести одиночество — что ты мо-
жешь, какое бы ни было время, каким бы ни было общество, —
«ты можешь» я расшифрую так: что бы ни было, всегда могу. Все-
гда есть время, когда я могу. Нет неподходящего времени.

(«Психологическая топология пути»)

В героическом искусстве человеческая жизнь, и духовная, и
нравственная, и социальная, как бы протекает по вертикали. А не
по горизонтали. Горизонталь идет в непрерывном движении пос-
ледовательности. Есть бег времени. Время бежит и движется по
линии. Вы знаете, что время одномерно (в отличие от простран-
ства, которое трехмерно, по меньшей мере). И в этом времени
считается, что есть время жизни и есть время смерти. Или — есть
время этого мира, а есть время другого мира. Ну, скажем, лучше-
го мира. Или царства Божьего. Евангелие и героическое искусст-
во (или героическое сознание) считает, что царство Божье — по
вертикали к теперешнему миру. Оно просекает его в любой мо-
мент. И мы не отделены, если повторить слова Чаадаева, от дру-
гой жизни, более истинной, лучшей и т. д., загробной, так сказать,
жизни, мы не отделены от этого лопатой гробовщика. Она не по-
том наступает. Она — по вертикали. Она — срез другой нашей
духовной жизни. И слова «потом», «загробной», «лучшей», «со-
вершенствование», «возвышение», «бессмертие» — это слова,
которыми мы беспомощно и неловко пытаемся обозначить неко-
торые свойства своего же собственного бытия. А эти свойства за
этими словами нужно уметь читать. И не воспринимать слова бук-
вально.

(«Психологическая топология пути»)

...Один человек может держать мысль, а другой нет, и, зна-
чит, «эта мысль» может быть опасна для него, ее передавать ему
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нельзя. Так что вовсе не случайно символом мысли в свое время
стал Прометей, огонь, которого приковали к скале боги. Да и сами
люди уже давно и весьма успешно приковывают таких носителей
мысли к скалам или крестам, взяв на себя миссию богов. В этом
смысле философ или мыслитель есть граничное существо, пред-
ставитель того, что нельзя выразить.

(«Эстетика мышления»)

Представьте себе, что у вас отрешенное ясное сознание, нос-
тальгия по какому-то потерянному раю, которого никогда не было;
отрешенность от всякого вашего окружения, от места рождения,
от людей, вещей, от всяких обстоятельств вашей жизни. Конечно,
такого человека очень часто охватывает страх, поскольку он заг-
лядывает в бездну и чувствует, что принадлежит другой родине,
но родине неизвестной, это какая-то пропасть, ясное присутствие
тайны. Таинственно и ясно.

Это страх перед акмэ, страх не сбыться, не осуществиться.
Сущность его в ощущении тоски, когда мы чувствуем, что наши
эмпирически испытываемые состояния недостаточны, сами не мо-
гут служить основанием, что для осуществления себя нет готово-
го налаженного механизма, который срабатывал бы без нашего
участия, без того, чтобы я сам прошел какой-то путь. Именно в этот
момент, в этой точке, с одной стороны, мы подвешены в пустоте
над зияющей пропастью неизвестной нам родины, которая нам
ближе, чем реальный, но инородный мир, а с другой — ощущаем
полное отсутствие естественного механизма реализации. И фило-
софские проблемы, проблемы мысли возникают именно здесь, в
этом зазоре.

(«Эстетика мышления»)

Он (Декарт) и провел через всю свою философию одну стран-
ную, на первый взгляд, вещь, которая одновременно является он-
тологическим постулатом: тот, кто сможет в воодушевлении обна-
женного момента истины, в этом стоянии один на один с миром
хорошей: ко расспросить себя (что едва ли или почти невозмож-
но), тот опишет всю Вселенную. Не в том смысле, что человек, как
он есть эмпирически, — это Вселенная, а в том смысле, что если
ты сможешь что-то в себе выспросить до конца, и у тебя хватит
мужества, веря только этому, раскрутить это до последней яс-
ности, то ты вытащишь и весь мир, как он есть на самом деле, и
увидишь, какое место в его космическом целом действительно от-
ведено предметам наших стремлений и восприятий. Повторяю,
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опишет Вселенную тот, кто сможет расспросить и описать себя.
Вот— Париж, справлюсь ли с ним, как говорит бальзаковский
герой.

(« Картезианские размышления»)

Я говорил, что опыт принятия мира есть опыт свободы, опыт
сверхъестественного внутреннего воздействия и т. д., и есть, сле-
довательно, опыт независимого мира, который мы лишь принима-
ем, не зная. Вот почему для нас была важна область, условно на-
званная нами областью откровенного. Этот опыт независимого
мира, который мы несомненно имеем, имеем в феномене свобо-
ды, нравственности, где нет смены состояний, или опыт вещи в
себе, опыт независимого мира (что одно и то же), который про-
свечивает в нас через тавтологию или умозаключения разума, или
через то, что мы знаем априорно, независимо от факта. Это зна-
ние (или это знаемое) содержит в себе элемент незнаемого, кото-
рое мы принимаем как данность, оно содержит в себе метафизи-
ческий элемент, если понимать метафизику в буквальном значении,
то есть как нечто, что следует за физикой, в смысле такого эле-
мента, который неразрешим в терминах этого мира, и в котором
мы определились в зависимости от нашего пространства, а не ка-
кого-либо другого, инородного ему. Мы определились в этом
мире, и самим фактом или актом определимости возникли вопро-
сы, на которые мы ответить не можем, но осознать их можем. Это
осознание, так же как осознание свободы и совести, есть фикса-
ция опыта, опыта независимого мира в отличие от опыта зависи-
мого.

(«Кантианские вариации»)
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