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ВАЛЕНТИНЕ ЖАВОРОНКОВОЙ - 
ДРУГУ И СОТРУДНИКУ

Несбыточней бывшего нет ничего.
И. Северянин



Вот что мне однажды написал весьма серьезный 
писатель Лев Успенский:

«Я бы в указном порядке учредил «Мемуариздат» и 
потребовал, чтобы каждый сэксаженэр1 и выше, как 
воинскую повинность, отбывал бы писание воспомина
ний. Мы просто обязаны все вспомнить, все это полусто
летие. Под угрозой судебной ответственности! Потом-то 
некому будет, брехать начнут!»

1 Так в письме.

«Мемуариздата» у нас нет. Его функции очень не
плохо выполняет ЦГАЛИ, выпуская через издательство 
«Советская Россия» альманахи «Встречи с прошлым». 
Но то, что входит в эти альманахи, берется из архивных 
фондов. За сохранность этих фондов можно смело пору
читься, и постепенно их содержание становится доступ
но широким читательским слоям. Но кто может пору
читься за целость того, что хранится в памяти у нас, не 
только семидесятилетних, но и «выше» ? И не всё, нет, не 
всё ложится в архивы.

Что я имею в виду, излагая эти воспоминания?
О таких людях, как Н. А. Рубакин, А. Г. Горнфельд, 

С. А. Венгеров, писали немало. Но есть детали, черточ
ки, нюансы, которые — и это вполне естественно — мог 
подметить и вспомнить лишь один человек. Они не долж-
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ны пропасть ни для читателей, ни для историков литера
туры.

Меньше говорилось о таких советских писателях, как 
Ефим Зозуля, В. Ковалевский, Нина Смирнова, 
Д. П. Якубович, М. Поступальская. Писали об их рабо
тах, а о них самих — почти нет. Но память о личности 
писателя должна сохраниться.

Можно сказать, что уже никто не знает о талантли
вом, умершем молодым Георгии Бломквисте.

Кто помнит сейчас старого писателя Д. Я. Айзмана, 
колоритную фигуру журналиста Николая Шебуева? 
А они имели свои аудитории, и многочисленные, к тому 
же характерны для своего времени.

Думаю, что стоит вспомнить таких своеобразных ре
дакторов начала нынешнего века, как Н. А. Каспари, 
Н. В. Корецкий, баронесса Таубе.

Не должна быть забыта обаятельная личность «ко
миссара гимназии», безвестно погибшего В. Г. Зерча- 
нинова, одной из ранних жертв белогвардейского звер
ства. И по-своему замечательна фигура репортера Гри
гория Семешко.

Людей, с которыми мне приходилось встречаться, я 
старался показать в реальных условиях времени, обста
новки, окружения.

«Заочные встречи» с М. Горьким, К. Циолковским 
тоже, как мне кажется, в чем-то дополняют широко из
вестные образы этих выдающихся людей.

Близясь к концу своего десятого десятилетия, я вспо
минаю тех, кого сберегла моя память. Пимен был вряд ли 
старше меня. И все же жаловался:

Не много лиц мне память сохранила, 
Не много слов доходят до меня, 
А прочее погибло невозвратно...

Так вот — чтобы не погибло...



подвижник книги. 
С. А. ВЕНГЕРОВ

В 1916 году я приехал в Петроград в качестве сту
дента психоневрологического института.

Это было весьма оригинальное высшее учебное заве
дение, и название отнюдь не дает полного представления 
о его подлинном характере. То был настоящий универ
ситет с различными факультетами — как естествовед
ческими, так и гуманитарными. Только университет не 
государственный, а основанный общественными орга
низациями. Программы и порядок обучения в нем были 
направлены на то, чтобы воспитывать не узких, а всесто
ронне образованных специалистов. Поэтому курс обуче
ния продолжался на год более, чем в государственных 
университетах, и был составлен следующим образом.

Чтобы закончить медицинский факультет, требова
лось не пять, а шесть лет. Первый курс был общеобразо
вательным — будущие врачи проходили гуманитарные 
предметы.

Программа юридического факультета укладывалась 
не в четыре, а в три года — за счет интенсивности заня
тий. Но перед этим надо было пройти два годовых курса 
общеобразовательных предметов. Будущие юристы зна
комились также с анатомией, физиологией, только в объ
еме не медицинских факультетов, а фельдшерских школ. 
Курс же русской литературы был обязателен для всех 
факультетов1. Но и название института — психоневро
логический — было совсем не случайным. Недаром од
ним из его главных руководителей был В. М. Бехтерев, 
психиатр, невролог. Вопросам психоневрологии уделя-- 

1 Общеобразовательные курсы были выделены в особый факуль
тет. Впоследствии психоневрологический институт был преобразован 
во 2-й Ленинградский медицинский институт.

6



лось особое внимание — в первую очередь, конечно, на 
медицинском факультете.

Помещался институт на далекой окраине Петрогра
да, именовавшейся Царским Городком. Доехать туда 
можно было либо дачным (по-нынешнему — пригород
ным) поездом, либо паровичком. Паровичок, связывав
ший Царский Городок с центром Петрограда, был пря
мым потомком конки, которую я уже не застал. Он вы
глядел весьма архаично рядом с более прогрессивным 
городским транспортом — трамваем. Об автобусах, трол
лейбусах, а тем более метро и помину не было. Парови
чок состоял из двух старомодного и тогда уже вида ва
гончиков: локомотива и прицепа. На крышу вагончика 
вела узкая и довольно крутая лестница. Места на крыше 
стоили дешевле, но по приезде иные пассажиры пред
ставляли собой малопривлекательное зрелище: густая 
копоть фантастически разукрашивала их лица, особенно 
когда ветер дул со стороны локомотива. Тяговая сила 
этого локомотива была невелика, пропорциональна его 
размерам, и паровичок двигался медленно. Часто ему не 
удавалось преодолеть сразу выгиб моста через Фонтан
ку, тогда он давал задний ход, пятился, а затем с разма
ху силился справиться с этим препятствием. Порой по
пытку приходилось повторять.

Я поступил на юридический факультет. Русскую ли
тературу читал С. А. Венгеров. Аудитория на его лек
циях была переполнена: он пользовался большой попу
лярностью и как выдающийся исследователь литерату
ры, и как увлеченный лектор — это увлечение передава
лось слушателям. Приходили студенты со всех факуль
тетов, с разных курсов.

Обрамленное черной бородой лицо профессора напо
минало портреты поэта Фета. Мимика его была очень вы
разительна, черные глаза сияли, когда он, внимательно 
глядя на свою аудиторию, словно бы обращался к каж
дому слушателю в отдельности.
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Читал нам Венгеров вовсе не то, что было в учебнике. 
Конечно, мы должны были сдать определенный курс. Но 
профессор считал, что мы и сами можем читать по кни
гам историю литературы, нам же на лекциях рассказы
вал о своих текущих работах в области пушкиноведе
ния. Это необычайно углубляло наш интерес к литерату
ре. Даже студенты младших курсов начинали постигать, 
что история литературы, как и всякая история,— пред
мет беспрерывно развивающийся.

Столь же интересен был и пушкинский семинарий, 
который Семен Афанасьевич вел у нас, как и в универ
ситете, где он также был профессором.

Иногда после занятий, возвращаясь домой, профес
сор часть дороги проделывал пешком. Как-то мне случи
лось быть его попутчиком. Разговорились. Я тогда уже 
был начинающим стихотворцем, печатал стихи в журна
лах. Наметились какие-то точки соприкосновения, и Се
мен Афанасьевич пригласил меня к себе домой, на Заго
родный проспект. Здесь он занимал две квартиры на од
ной площадке: в одной жил с семьей, в другой стояли 
книги — около двадцати пяти тысяч томов. Ту огромную 
библиографическую, критическую и литературовед
ческую работу, которую вел Венгеров, невозможно было 
бы выполнять без значительного количества книг под 
руками. Книги заполняли всю эту квартиру, полки рас
полагались не только вдоль стен, но и поперек комнат. 
Впрочем, и в жилой квартире книг было немало.

Мне не раз приходилось быть гостем Семена Афа
насьевича. В его семье царила радушная атмосфера. 
Семья была многочисленная и дружная. Сестра Семена 
Афанасьевича, 3. А. Венгерова (жена поэта Н. Мин
ского), была известной переводчицей и критиком-лите
ратуроведом.

Отношение студентов к С. А. Венгерову определялось 
прежде всего глубоким уважением к его неустанному 
трудовому подвигу. Да, его неутомимую разносторон
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нюю деятельность без всякого преувеличения можно 
назвать подвигом. Объем работы был так велик, что труд
но даже представить себе, как мог вести ее один чело
век. Он работал как литературовед, редактор, организа
тор. Вел специальные исследования (главным образом о 
Пушкине), писал критические труды. Составлял много
томный «Критико-биографический словарь русских 
писателей и ученых» и «Материалы» к нему — исклю
чительно кропотливая и трудоемкая работа. Выпустил 
под своей редакцией и со своими комментариями сочи
нения классиков мировой литературы, в том числе Пуш
кина и Белинского. Впервые в нашей стране организо
вал Книжную палату. Был инициатором издания, «Сло
варя языка Пушкина» и начал эту работу еще в бытность 
мою студентом психоневрологического института. Мы, 
группа его учеников, приняли в ней участие на подгото
вительной стадии: по его указаниям заполняли карточ
ки, я присылал их ему из Екатеринослава. Каждое слово 
выписывалось с соответствующим контекстом. Можно 
представить, как велик должен был быть объем этой ра
боты в целом.

Словарь был подготовлен и вышел в свет много позже 
смерти Венгерова. Не знаю, использовали ли его соста
вители наши карточки1.

1 «Словарь языка Пушкина». Ответственный редактор академик 
В. В. Виноградов. В предисловии сказано, что подготовка материала 
начата в 1933 году, а в 1938 году издание словаря приобрело прочную 
базу. Об инициативе Венгерова и начатой им работе над словарем не 
упомянуто.

Семен Афанасьевич также писал и печатал множе
ство статей о русской литературе, в том числе для энци
клопедического словаря Брокгауза и Ефрона, где он вел 
соответствующий отдел.

И все это — кроме большой преподавательской ра
боты.

Сделанное Венгеровым не одинаково ценно. Можно, 
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например, спорить с его взглядами как критика и лите
ратуроведа. Но в целом его заслуги бесспорны и велики.

В условиях царской России Семен Афанасьевич был 
настроен вполне прогрессивно. С 1899 до 1906 года он 
был отстранен от преподавания в государственном уни
верситете Петербурга за «левизну». А одно время скры
вал у себя на квартире писателя-революционера 
П. Ф. Якубовича, которого разыскивали жандармы и ко
торому грозила смертная казнь. Это было чревато круп
нейшими неприятностями.

Вскоре после февральской революции, когда занятия 
в вузах разладились, я уехал в Екатеринослав, но зна
комство с Венгеровым продолжалось. Мы обменива
лись письмами, в том числе и деловыми.

Подготовку карточек для словаря Пушкина я про
должал в Екатеринославе, отсылая их Венгерову почтой.

Осенью 1917 года я получил от него следующее 
письмо:

«Петроград, 21 сент. 1917
Благодарю за помощь1, № газеты2 еще не получил. 

Что Вы поделываете? Я безумно завален работой, не
смотря на то, что нет университетских занятий, совсем 
заела. Книжная палата — масса организационной рабо
ты, своего рода библиографическая новь. Для Вас бы 
сейчас нашлась работа, хотя и скромно оплачиваемая: 
рублей 200—250 за 5 часов. Будет ли позднее — не знаю.

1 То есть за карточки.
2 Я послал Венгерову номер местной газеты с моей статьей о го

товящемся словаре.
3 Письма С. А. Венгерова находятся в ЦГАЛИ.

Ваш С. Венгеров»3.

Ранее благодаря своему колоссальному труду Венге
ров зарабатывал немало, но львиная доля его заработка 
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уходила на составление картотеки писателей и ученых и 
на приобретение книг, без которых он не мог обходиться. 
Все же на скромную жизнь с ремьей хватало. Теперь за
работки сократились до минимума, продовольственное 
положение резко ухудшилось. А организм уже был по
дорван многолетней титанической работой.

Начиналась гражданская война, связь между севе
ром и югом нарушилась. В 1919 году до нас дошло пе
чальное известие — к счастью, преждевременное — о 
кончине Венгерова. Я поместил в местной газете некро
лог. Как хорошо, что он не смог попасться Семену 
Афанасьевичу на глаза!

Увы, ненадолго опередило преждевременное груст
ное сообщение подлинное событие: уже в следующем 
году Семен Афанасьевич скончался от дизентерии.



«КНИЖНЫЙ ЧЕРВЯК». 
Н. А. РУБАКИН

Мое знакомство с Н. А. Рубакиным началось через 
переписку, и вот как.

Николай Александрович был широко известным по
пуляризатором и выдающимся библиографом. Его капи
тальный труд «Среди книг» высоко оценен В. И. Лени
ным. Менее известна та гигантская работа, которую 
Рубакин проводил со множеством читателей в индиви
дуальном порядке.

Одно время он вел отдел работы с читателями в са
мой распространенной газете дореволюционной России 
«Русское слово», издававшейся И. Д. Сытиным. В газете 
систематически печатались руководящие статьи Руба- 
кина по вопросам самообразования.

Однако эти статьи были лишь надводной частью ги
гантского айсберга — той работы, которой занимался 
здесь Рубакин. Он предлагал читателям обращаться к 
нему за рекомендацией книг для чтения. Читатель дол
жен был сообщить круг своих интересов, уровень обра
зования, указать, что он уже прочел, ответить еще на не
которые вопросы, характеризующие его личность. В от
вет приходило подробное письмо, в котором перечисля
лись рекомендуемые книги, не только наиболее подхо
дящие этому читателю по кругу интересов и степени 
подготовки, но и соответствующие по характеру изложе
ния его личным особенностям, душевному складу — 
словом, его читательскому типу. Так, например, при ре
комендации книг Николай Александрович учитывал, 
преобладает ли у читателя эмоциональная сторона или 
он скорее рационалистичен. Если читатель, покончив с 
этими книгами, обращался с просьбой о дальнейшей ре
комендации, то ему указывались такие, которые могли 
поднять его знания на следующую ступень. Книги не 
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только назывались, по и характеризовались. Получался 
своеобразный университет на дому, причем обучение 
соответствовало индивидуальным особенностям каждого 
учащегося в отдельности.

В.этой огромной кропотливой работе Рубакипу помо
гали секретари, но большую часть ее выполнял он сам, 
даже письма обычно писал от руки своим характерным 
и, правду говоря, малоразборчивым почерком.

Будучи еще зеленым юношей, я прочел одну из ста
тей Рубакина в «Русском слове» и обратился к нему за 
рекомендацией книг, указав, какие отрасли знания меня 
интересуют, и сообщив требуемые сведения о себе. В от
вет пришло подробное письмо — Николай Александро
вич точно указывал, что именно и почему он .мне сове
тует прочесть1.

1 Письма Н. А. Рубакина находятся в ЦГАЛИ.

В дальнейшем я посылал ему некоторые свои стихи и 
всегда получал подробные доброжелательные отзывы. 
В ту пору я отправлял стихи во многие журналы. Иные 
редакции их печатали, другие отвергали. Случалось, что 
стихотворение, не принятое в одном месте, охотно пуб
ликовали в другом. Это приводило малоопытного автора 
в недоумение, и однажды я спросил Николая Александ
ровича, как объяснить это. Рубакин ответил кратко но 
исчерпывающе: «В журналах печатаются не те стихи, 
которые хороши или плохи, а те, которые нравятся ре
дакторам».

Зная, что круг корреспондентов Н. А. Рубакина 
очень велик, некоторые обращались к нему не только 
по вопросам самообразования. Однажды к нему обратил
ся такой же молодой человек, как и я, ученик херсон
ской гимназии, с просьбой дать адреса подходящих 
ему по типу людей, с которыми он мог бы вступить в 
переписку. В числе адресов, сообщенных ему Рубаки- 
ным, оказался и мой. Вскоре этот юноша приехал ко мне 
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в Екатёринослав для личного знакомства. Это был из
вестный впоследствии физиолог академик ВАСХНИЛ 
Б. М. Завадовский. Знакомство оказалось прочным — 
оно продолжалось до смерти ученого.

А в 1912 году мне посчастливилось лично встретить
ся с Рубакиным, когда я, будучи еще гимназистом, 
приехал в Швейцарию для лечения и оказался в курорт
ном городке Кларане, возле фешенебельного курорта 
Монтре. Рубакин жил в Кларане, эмигрировав из России 
в 1907 году.

Побережье Женевского озера — один сплошной ку
рорт. Здесь и Монтре, и более скромные — Кларан, 
Шильон с воспетым Байроном средневековым замком, а 
выше в горах — Глион и Ко. Синее озеро расстилается, 
как море, в прозрачном воздухе белеют снежные вер
шины, и случается, что ветер с гор заносит вниз снеж
ную пыль и она тает на лепестках цветущих роз. Чудес
ный уголок, здесь легко дышится и хорошо работается.

Впрочем, я давно там не был, не знаю, как все это 
выглядит сейчас, в условиях нынешнего кризиса. Одно 
твердо знаю — об этом писали в газетах: прелестное 
Женевское озеро уже не то — оно отравлено свинцом — 
отходами заводов.

Но тогда многие выдающиеся люди избирали это 
место прибежищем, когда на родине им было плохо. 
Жил и работал здесь Ленин во время своей вынужден
ной эмиграции. Здесь, в горах над Клараном, жил, умер 
и похоронен Чарли Чаплин.

Приехав в Кларан, я, конечно, немедленно побежал 
к Рубакину. Он, как Венгеров в Петрограде, занимал 
две квартиры на одной площадке: в одной помещалась 
его огромная библиотека, в другой, очень скромно об
ставленной, жил он с семьей.

Николаю Александровичу было тогда пятьдесят лет. 
Он оказался очень приветливым и гостеприимным че
ловеком. Случалось мне прогуливаться с ним по побе
14



режью озера, доходили до Монтре и шли обратно. Со
вестно было отнимать время у Николая Александрови
ча, но я утешался тем, что пешие прогулки при его 
сидячем образе жизни нужны ему.

Однако неверно бытующее у некоторых представле
ние о Рубакине как о домоседе, замкнутом кабинетном 
работнике. Наоборот, он любил окружать себя моло
дежью. Мне довелось однажды принять участие в орга
низованной им студенческой экскурсии. Небольшую 
группу студентов он повез в один из швейцарских 
городов (не припомню, в какой) к проживавшему там 
П. И. Бирюкову — известному биографу Льва Толстого.

Какая это была увлекательная поездка! Ведь Бирю
ков долго и близко общался со Львом Николаевичем, 
написал его четырехтомную биографию. Все, что он 
рассказывал, пожалуй, было знакомо нам из книг, газет, 
журналов, выходивших при жизни Толстого. Но каждая 
мелочь, поведанная живым голосом вот тут рядом при
сутствующего человека, делящегося своими непосредст
венными впечатлениями, приобретала особую окраску, 
словно интимное звучание. А в заключение мы услыша
ли и голос самого Льва Николаевича из тогдашнего 
далеко еще не совершенного аппарата — граммофона с 
широким раструбом. Голос пробивался сквозь какое-то 
шипение, порой прерывался, но это был голос Льва 
Николаевича.

В 1913 году, окончив гимназию, я приехал продол
жать образование в Женевском университете. Расстоя
ния в Швейцарии невелики, и мне удавалось от времени 
до времени видеться с Николаем Александровичем. Не
смотря на большую занятость, он был очень общителен. 
У него были многочисленные знакомства в среде рус
ской политической эмиграции, одним из главных цент
ров которой была тогда Женева.

Передо мной возник вопрос о заработке. Николай 
Александрович предложил мне со следующего учебного 
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года работать одним из секретарей по переписке с чи
тателями. Я с радостью принял его предложение, но 
воспользоваться им не удалось: летом 1914 года я уехал 
домой на каникулы, вскоре началась первая мировая 
война, и я уже не возвратился больше в Женеву. Но 
переписка с Рубакиным продолжалась.

Впоследствии Рубакин переехал в швейцарский го
род Лозанну, где основал институт библиопсихологии. 
Интерес к психологии восприятия читателями содержа
ния книг был доминирующим на протяжении всей его 
жизни.

После Великой Октябрьской революции Николай 
Александрович не возвратился на родину: он был уже 
стар, ему трудно было оставить насиженное место, под
няться со всей своей огромной библиотекой. Но связи 
его с родной страной не только не ослабели, а, наоборот, 
крепли. Он продолжал переписываться со знакомыми. 
Рубакин считал себя и был действительно советским 
гражданином, получал от нашего государства пенсию 
и завещал ему свою ценнейшую библиотеку. Сейчас она, 
сохраняя свою целостность, входит в состав библиотеки 
имени В. И. Ленина, имея отдельный шифр «РБ». 
В числе многих других мне неоднократно доводилось 
пользоваться этим незаменимым фондом.

Я храню подаренный мне Рубакиным портрет. Ни
колай Александрович снят за письменным столом. Ши
рокий лоб, густые с проседью, зачесанные назад волосы. 
По обычаю того времени, у него густые усы и борода, 
тоже с проседью, и от этого лицо на первый взгляд 
кажется суровым. Но если вглядеться внимательнее, оно 
очень доброе, а глаза вдумчивые и проницательные. 
Надпись на портрете характерна для Рубакина: после 
обращения следует: «...на добрую память о книжном 
червяке. Н. Рубакин. 1914.

Только тот себя переживет, 
Кто, служа великим целям века,
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Жизнь свою всецело отдает 
На борьбу за брата-человека.

Пусть эти стихи Н. А. Некрасова будут Вам заве
том ».

Эти строки — его собственное жизненное кредо, за
вет, которым всегда руководствовался этот замечатель
нейший представитель русской интеллигенции.

Только, откровенно говоря, я не считаю удачным в 
применении к нему образ «книжного червяка». Книж
ный червяк — разрушитель книг. А Рубакин — их сози
датель и бережный хранитель. Кроме замечательной 
работы «Среди книг», он написал немало научно- 
популярных книг, трудов по вопросам чтения, по пси
хологии читателей — и все это помимо громадной орга
низационной,работы, помимо руководства чтением и са
мообразованием многих людей.



ПРЕВОЗМОГШИЙ СУДЬБУ. 
А. Г. ГОРНФЕЛЬД

В начале двадцатых годов, живя в Петрограде, я 
отнес свои стихи в тонкий ежемесячник, который на
зывался, как помнится, «Записки Дома литераторов». 
Спустя несколько дней через одного из общих знакомых 
получил приглашение от связанного с этим журналом 
А. Г. Горнфельда посетить его.

Восторгу моему не было границ. Раз Горнфельд 
приглашает — значит, ему понравились стихи. Горн
фельд был крупный критик и литературовед, в прош
лом член редакций «Русского богатства» и «Русских 
записок», где он работал в ближайшем сотрудничестве 
с В. Г. Короленко, П. Ф. Якубовичем (Л. Мелыпин) 
и другими прогрессивными литераторами.

Жил Горнфельд недалеко от Московского вокзала, 
на восьмом этаже большого дома. Лифты в ту пору в 
Петрограде не работали, но для молодого человека это 
не было препятствием. Сильно волнуясь, я позвонил. 
Открыл сам Аркадий Георгиевич. Меня не предупре
дили, как он выглядит, и внешность его меня поразила: 
очень маленький рост, как у подростка, к тому же хро
мой и горбатый, вся фигура изломанная. Непропорцио
нально большая голова с широким лбом. А взгляд 
умный, приветливый, с затаенной грустью.

Позже мне рассказали, что, когда Горнфельд был 
совсем маленьким, нянька уронила его, были искалече
ны позвоночник и ноги. Такая страшная травма нару
шила все функции организма, и он болел всю жизнь, 
однако дожил до старости. Это объясняется его необы
чайным жизнелюбием, сильной волей и постоянным 
напряженным трудом.

Я постарался скрыть тяжелое впечатление, произ
веденное внешностью Горнфельда. Впрочем, это впечат
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ление быстро сгладилось — таким живым, интересным 
и остроумным собеседником оказался Аркадий Геор
гиевич.

Выяснилось, что он вовсе не пришел в восторг от 
м'оих стихов и не собирался их печатать. Но кое-что в 
них его заинтересовало, и он пригласил автора для 
личного знакомства. И опять-таки не потому, что автор 
показался ему чем-либо особенно примечательным. Дело 
в том, что из-за тяжкой инвалидности Горнфельд почти 
нигде не мог бывать: он и по своей-то квартире передви
гался с трудом. А интерес к людям у него был огромный, 
поэтому он охотно приглашал к себе многих, особенно, 
конечно, разных представителей литературной среды. 
Разговаривая с ним, посетители забывали о его внеш
ности — настолько увлекательны были его оживленные 
беседы, меткие суждения, острые, а порой злые и в то же 
время доброжелательные шутки. Да, тут была своеоб
разная двойственность: с одной стороны, он был, несом
ненно, доброжелателен к людям, а с другой — озлоблен 
из-за того, что жизнь его сложилась так тяжело. Ведь 
из-за своей инвалидности он остался вечным холостя
ком. Не знаю, была ли знакома ему женская ласка,— 
вряд ли. Но он интересовался всем кругом человеческих 
взаимоотношений. Его суждения — печатные о литера
турных явлениях и устные о жизни, о знакомых ему лю
дях — не оставляли сомнений в том, что он великолепно 
разбирался в их переживаниях.

Как-то одна моя знакомая, элегантная женщина лет 
тридцати, упросила меня познакомить ее с Горнфельдом, 
и я, с его разрешения, привел ее к нему. Аркадию Геор
гиевичу доставляло большое удовольствие беседовать с 
ней, хотя ее интересы были довольно далеки от литера
турных. Ему было приятно, что она проявляет к нему 
внимание, приносит цветы. Он, несомненно, любовался 
ею, но всячески скрывал это. Его такт, самолюбие и ще
петильность гарантировали от малейшей тени назойли
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вости. Разумеется, ни о каком романе не могло быть и 
речи. Впоследствии, когда эта женщина переехала в 
Москву и я там жил, Аркадий Георгиевич в письмах ко 
мне передавал ей приветы.

Я упомянул об озлобленности. Однако она относи
лась лишь к жестоко обидевшей Горнфельда судьбе. 
Сдержанный и самолюбивый, он никогда не жаловался, 
лишь один раз, насколько мне известно, в печати глухо 
и печально сказал об этом. В его статье «Слепой музы
кант и слепой критик» (о «Слепом музыканте» В. Г. Ко
роленко) есть такая фраза: «Все обобранные, все исковер
канные, все для полноты бытия и, в сущности, для бес
смертия рожденные и этой полноты не познавшие, мы 
разнообразны в судьбах и еще разнообразнее в душах».

Я часто бывал у Горнфельда и долгими, но казавши
мися мне очень короткими часами беседовал с ним, пред
почитая слушать его. При этом я узнавал некоторые под
робности его жизни.

Он родился в обеспеченной семье севастопольского 
нотариуса, получил хорошее образование. В детстве и 
молодости неоднократно бывал за границей. Это может 
показаться странным, если и по своей квартире он пе
редвигался с трудом. Но ведь пользоваться транспортом 
он мог.

Однажды мы, трое молодых друзей Аркадия Геор
гиевича, помогли ему съездить в Крым к его близким 
родственникам, у которых он и до того неоднократно 
бывал. Спуститься по лестнице, как и подняться по воз
вращении, было ему, конечно, трудно, но все осталь
ное — значительно проще. На извозчике мы доставили 
его на вокзал, по платформе до вагона довезли, при со
действии носильщика, на багажном автокаре. А по при
бытии на место его, разумеется, встретили на вокзале.

Быт Горнфельда был своеобразен и в большой степе
ни определялся его физическим состоянием. В те годы 
Петроград был слабо заселен, и Горнфельд целиком за
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нимал свою довоенную квартиру из трех или четырех 
комнат. Но жить один не мог, так как нуждался в по
стоянном уходе. В одной из комнат жила немолодая при
ветливая девушка, которая где-то работала и в то же 
время заведовала его хозяйством. Жила в квартире и 
домработница.

Случилось так, что мне пришлось без предваритель
ного приглашения воспользоваться гостеприимством 
Горнфельда.

В 1924 году, 23 ноября, в Ленинграде произошло 
нав'однение, мало отличавшееся по высоте воды (меньше 
чем на полметра) от наводнения, происшедшего сто лет 
назад (7 ноября 1824 года) и описанного Пушкиным в 
«Медном всаднике».

Я жил на Петроградской стороне. В этот день я на
правился в центр города по каким-то делам. Дул ветер. 
Постепенно он усиливался, и наконец дошло до того, что 
полетели обломки кровельного железа: ведь многие кры
ши были неисправны. Это было довольно опасно, прихо
дилось идти с оглядкой. Зазвенели разбитые стекла, не
подалеку со стуком ударилась о тротуар оконная рама. 
Вдруг я увидел такую картину: налетевший порыв вет
ра раздел проходившую по Невскому женщину — он 
сорвал с нее платье и вывернул его наизнанку, она оста
лась в одном белье и, едва успев схватить платье, чтобы 
его не унесло, скрылась в ближайшем подъезде.

Начала стрелять пушка, сигнализируя о подъеме 
воды.

Закончив свои дела в центре, я направился — не 
помню уж зачем — на Фонтанку, в Союз писателей. Но 
туда не попал: набережная была залита водой и дорога 
отрезана. Собственно говоря, ничего в этой картине не 
было страшного, но почему-то до сих пор иногда вижу ее 
во сне: рябь небольших волн там, где полагается быть 
суше, и медленно-медленно прибывающая вода. Дальше 
идти было нельзя, пришлось вернуться.
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Пушка продолжала стрелять — методически, с раз
меренными промежутками, ветер то дул сильно, упорно, 
так что идти против него было трудно, то на мгновение 
стихал, чтобы вновь налететь с яростью.

Я медленно дошел до Невского и решил ехать домой. 
Но трамвай, в который я сел, вскоре остановился: даль
ше двигаться было невозможно. Пассажиры начали 
расходиться. Кондукторша расплакалась. Подождав не
много, я вышел на площадку, соскочил — и провалился 
в холодную воду по щиколотку: оказалось, торцовая мос
товая Невского всплыла — под ней уже была вода.

Тогда я решил отправиться домой пешком. Смерка
лось. Люди нервничали, торопились. Пушка продолжала 
глухо стрелять через одинаковые промежутки времени: 
вода, значит, все прибывала.

Ветер в зависимости от того, в какую сторону мне 
приходилось поворачивать, то со страшной силой упи
рался в грудь, то бил в спину так, что стоило огромных 
усилий идти, а не бежать.

Когда я дошел до моста, уже стемнело. Свет фонарей 
отражался в воде, разбиваясь на бесформенные куски. 
У моста собралось много людей, но сильный наряд мили
ции никого не пропускал. Одна женщина с истерическим 
криком пыталась прорваться:

— У меня там дети!
— Дети ваши, наверно, дома,— уговаривал ее ми

лиционер,— не сидят же они под открытым небом. А вы 
домой все равно не попадете, там все залито.

В толпе говорили, что Петроградская сторона и Ва
сильевский остров на метр залиты водой, там ездят на 
лодках.

Убедившись, что домой не попасть, я решил отпра
виться ночевать к Горнфельду. Без приглашения — те
лефона под рукой не было. Идти пришлось пешком, 
сквозь свирепый сырой ветер: трамваи по Невскому не 
ходили.
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Горнфельд и его домочадцы радушно приняли меня. 
Я позвонил к себе. Соседи по квартире подтвердили, 
что весь район покрыт водой: Васильевский остров и 
Петроградская сторона лежат ниже, чем центральная 
часть города.

Наутро обнаружились печальные последствия навод
нения. Материальные убытки были велики. Говорили, 
что имеются человеческие жертвы, правда немного
численные. Во всяком случае, потерь было несравненно 
меньше, чем в 1824 году: другое время, другие порядки.

У Горнфельда была хорошо подобранная библиотека. 
Это собрание книг было большим подспорьем в его ра
боте, так как он не мог посещать публичную библио
теку.

Иногда мы с Горнфельдом совершали «прогулки». 
Они состояли в том, что мы сидели на балконе,— это бы
ла его единственная возможность бывать на свежем воз
духе, если не считать редких выездов в Крым.

Море крыш простиралось перед нами. Внизу дворы и 
улицы были по большей части пустынны. Можно было 
без конца слушать воспоминания Аркадия Георгиевича о 
его встречах с Короленко, о собственном жизненном пу
ти, отзывы о людях и книгах — на все беседы ложился 
яркий, неповторимый свет, состоявший из блестящей 
эрудиции, проницательного ума, жадного интереса к 
жизни и порой веселой, порой грустной иронии,— так 
солнечный свет состоит из ярких многоцветных лучей 
спектра.

Во время беседы Горнфельд сидел неподвижно, жес
тикуляция его была скупа. Но это с избытком воспол
нялось быстрой сменой выражений лица, очень живого, 
энергичного, некрасивого — и одухотворенного, то за
думчивого, то улыбающегося. В этой улыбке знающего и 
ценящего жизнь мудреца нередко проскальзывало что- 
то от Мефистофеля. И от Гейне что-то было в этой улыб
ке человека, познавшего глубину страдания и личной 
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скорби и сумевшего подняться над ними для широкого 
видения мира.

Нуждаясь в уходе, Горнфельд должен был расходо
вать на свою жизнь значительно больше, чем здоровый 
человек. Советское государство было тогда еще очень не
богатым, и в первые годы моего знакомства с Горнфель- 
дом он не получал пенсии. Но в деньгах не нуждался. 
Он много и с увлечением трудился — писал, переводил, 
составлял внутренние рецензии на рукописи для Петро
градского отделения Госиздата и выполнял другие рабо
ты для издательства. Много раз переиздавалась в его 
отличном переводе «Легенда об Уленшпигеле» Шарля 
Де Костера.

В 1926 году я переехал на постоянное жительство из 
Ленинграда в Москву. Возникла систематическая пере
писка с Горнфельдом1. И вот в 1928 году я получил от не
го письмо, которое меня встревожило.

1 Письма А. Г. Горнфельда находятся в моем фонде в ЦГАЛИ.

Аркадий Георгиевич писал, что оказался в тяжелом 
материальном положении. Вероятно, потому, что он не 
мог лично бывать в издательстве, а также потому, что не 
в его характере было настойчиво напоминать о себе, но 
кто-то забыл о нем в Ленгизе. Заказы на различные ра
боты прекратились, и средства к жизни иссякли.

Зная, как щепетилен Горнфельд, как не любит он жа
ловаться, я понял, что положение серьезное, и тотчас же 
написал М. Горькому в Сорренто.

Так как с Горьким мне приходилось ранее переписы
ваться, он немного знал меня. Из печатных высказыва
ний Горького мне было известно, что он высоко ценил 
Горнфельда как критика и литературоведа и относился 
к нему с большим уважением. Кроме того, Горький, по 
моим расчетам, вскоре должен был встретиться на Лейп
цигской книжной ярмарке с тогдашним директором Гос
издата Халатовым, и я попросил писателя поговорить с 
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Халатовым, чтобы Горнфельду снова предоставили рабо
ту. Чем старее становился Горнфельд, тем сильнее му
чили его недуги, но ум был ясен и остер по-прежнему, и 
он был вполне работоспособен.

Горький, не откладывая дела в долгий ящик, немед
ленно прислал мне записку в издательство «Известия». 
По этой записке я должен был получить из причитавше
гося писателю гонорара пятьсот рублей для Горнфельда. 
По тем временам это были немалые деньги. Но Горький 
не собирался ограничиться этой суммой. Он писал мне, 
что другую сумму по его поручению должен будет пере
дать Горнфельду писатель А. Б. Дерман. Горький под
черкнул в своем письме, что Горнфельд не должен знать 
о происхождении этих денег1.

1 Это письмо Горького опубликовано в журнале «Вопросы лите
ратуры», 1967, № 10.

Такое условие поставило меня в тупик. Горнфельд 
знал, что мои заработки были очень скромными и я не 
мог выделить из них такую сумму. Если имя Горького 
не могло быть названо, то что же мог предположить 
Горнфельд? Очевидно, то, что я за его спиной произвел 
сбор среди писателей или без его разрешения занял для 
него деньги.

Зная крайнюю щепетильность Горнфельда, я не сом
невался, что он не примет денег при таких обстоятель
ствах и, кроме того, будет смертельно обижен. Поэтому я 
возвратил Алексею Максимовичу его записку в изда
тельство «Известия», объяснив, что при поставленном 
им условии поручение невыполнимо и Горнфельду ну
жен заработок, а не денежная помощь.

Горький мне больше не писал об этом, но Горнфельд 
вскоре сообщил, что с Ленгизом все улажено. По всей 
вероятности, Горький действительно переговорил с Ха
латовым.

Этот эпизод, ярко характеризующий заботу Горького 
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о писателях, к сожалению, не нашел отражения в «Ле
тописи жизни и творчества А. М. Горького».

А вскоре разрешился вопрос о государственном обес
печении: Горнфельду была назначена академическая 
пенсия, весьма по тем временам солидная.

Незадолго до смерти (он умер в 1941 году, семидеся
ти четырех лет) Горнфельду выпала большая радость: 
переехала из Крыма и поселилась с ним горячо любимая 
семья родственников. С восторгом написал он мне, что 
кончилось его долголетнее одиночество, что он теперь 
окружен семейным уютом и заботой. Это скрасило конец 
его жизни.

До последних дней Горнфельд активно работал в со
ветской печати, помещал в газетах и журналах крити
ческие и литературоведческие статьи, выпустил ряд 
книг. Широкое и разностороннее образование, прекрас
ное знание иностранных языков позволяли ему исследо
вать творчество не только русских, но и иностранных 
писателей. Например, блестяще написана книга «Как 
работали Гете, Шиллер и Гейне» (М., кооперативное 
издательство «Мир», 1933) — как будто только о техно
логии творчества этих писателей, на самом деле с глубо
ким проникновением в мир созданных ими образов.

О разнообразии и интенсивности работы Горнфельда 
может дать представление хотя бы его открытка от 
30 марта 1933 года. Чтобы не разрывать текст, привожу 
ее целиком:

«Многоуважаемый Абрам Рувимович, книгу я сдал 
в «Мир»1, но появится ли она, все еще не выяснилось. 
Сдал и предисловие к рукописи Короленко в ГИХЛ. 
Теперь редактирую и перевожу Гейне. Не склонны ли 
Вы поговорить в Гос. Медиц. Изд-стве (Никольская, 19), 
почему они не отвечают на мое письмо от 24 октября (!). 

1 Речь идет, помнится, о вышеназванной книге этого издательства.
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Я требовал у них гонорар (за перевод Даннемана1). 
Очень обяжете. До свидания, всего лучшего. А. Г.».

1 Данн ем ан Ф. История естествознания. Перевод с немецко
го А. Г. Горнфельда. М., Гос. мед. изд-во, 1932.

Как реликвии храню я несколько подаренных им мне 
своих книг, и особенно «Боевые отклики на мирные те
мы» (Л., «Колос», 1924). Это сборник небольших статей 
того жанра, который принято сейчас называть «эссе». 
Заглавие книги в точности соответствует содержанию. 
Речь идет о литературных явлениях, отделенных от нас 
уже рядом десятилетий. Но, несмотря на это, статьи 
читаются с живейшим интересом — в них сквозит ост
рый, энергичный, заражающий темперамент критика, 
язык сборника образный и лапидарный, даже афористи
ческий.

Значительная часть литературного наследия Горн
фельда сохраняет свою ценность и в наши дни. Недаром 
Горький широко рекомендовал начинающим писателям 
прочесть его книгу «Муки слова».



ФЕДОР СОЛОГУБ

В начале двадцатых годов Петроградское отделение 
Союза писателей возглавлял Федор Сологуб (Ф. К. Те- 
терников). То был еще прежний Союз писателей, в него 
входило немало стариков, которых нынче уже нет в жи
вых, и не все они, разумеется, заслуживают память по
томства.

Стройная высокая старуха Е. П. Султанова-Леткова 
нередко появлялась в помещении Союза писателей. Уже 
тогда она была почти забыта, а во второй половине XIX 
века ее произведения, в которых отстаивалась весьма 
актуальная для того времени идея женского равнопра
вия, пользовались широким признанием читателей.

Куда хуже ее выглядела М. В. Ватсон. А это была 
заслуживающая глубокого уважения, известная писа
тельница, автор квалифицированных переводов с испан
ского, но особенно прославившаяся биографией поэта 
С. Я. Надсона, проникнутой горячим сочувствием. Эта 
биография печаталась во всех многочисленных изданиях 
стихов поэта, выпускавшихся дореволюционным Лите
ратурным фондом.

Часто встречал я В. С. Миролюбова. Это была коло
ритная фигура — плотный, слегка сутулый, но еще 
крепкий, хотя и очень немолодой человек. Ходил он с 
толстой, гладко обструганной и некрашеной дубинкой, 
которая играла, по-видимому, чисто декоративную роль: 
вряд ли она была удобна как трость.

Миролюбов в то время был уже не у дел, но в истории 
русской журналистики он заслужил подлинную славу — 
не как писатель, а как, я бы сказал, поэт редактуры. 
В дореволюционные годы он редактировал и, по-видимо
му, сам издавал «полутолстый» ежемесячник «Журнал 
для всех». Стоимость годовой подписки на это издание 
была неправдоподобно низка — один рубль. Это было 
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возможно только потому, что журнал имел весьма зна
чительный по тем временам тираж. Он пользовался боль
шой популярностью, так как Миролюбов сумел при
влечь лучшие тогдашние литературные силы. Он обла
дал замечательным художественным чутьем и нередко 
наряду с известными именами печатал молодых талант
ливых дебютантов, смело выводя «в люди» новых выдаю
щихся писателей. Авторитет «Журнала для всех» был 
настолько высок, что даже известные писатели считали 
честью печататься в этом скромном на вид издании.

Живая и энергичная А. Ганзен, очень известная тог
да переводчица со скандинавских языков, помимо своей 
большой литературной работы, занималась тем, что сей
час делают Литературный фонд и бытовая комиссия 
Союза писателей: всячески помогала писателям, особен
но пожилым, в нелегком тогдашнем быту.

Не всех членов Ленинградского отделения Союза 
писателей можно было встретить на людях. Интересуясь 
его составом, я просматривал напечатанные на машинке 
списки — тогда еще не было печатных справочников — 
и, к огорчению своему, увидел в одном списке фамилию 
В. П. Буренина — того самого сотрудника черносотен
ного «Нового времени», который, по свидетельству 
М. В. Ватсон, печатно травил тяжелобольного Надсона 
и тем ускорил его конец. Вот уж кому не место здесь 
было!

Имя Федора Сологуба сохранится в истории русской 
литературы, хотя творчество его было весьма неровным и 
далеко не все написанное им можно признать ценным.

Это был видный писатель-декадент, имя которого 
часто упоминалось рядом с именами Бальмонта, Брюсо
ва и других известнейших тогда поэтов. В те годы, когда 
я его знал, Сологуб уже был больным стариком и жить 
ему оставалось недолго, в чем он ясно отдавал себе отчет. 
И внешность, и манеры его были привлекательны. Уже 
при первом общении с ним чувствовалось, что имеешь 
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дело с талантливым человеком. Его удлиненное лицо с 
темной морщинистой кожей часто бывало приветливым 
и в то же время озорным. Речь Сологуба изобиловала 
острыми афоризмами и парадоксами.

Однажды, когда он председательствовал на собрании 
поэтов, молодые люди читали сравнительно неплохие 
стихи, общим и главным недостатком которых была под
ражательность. Участники обсуждения указывали на 
это. Сологуб сказал в своем заключительном слове, что 
придет такой поэт, который ограбит всех предшествен
ников, и то будет великий поэт. Фразу эту следовало 
додумать, и тогда мысль Сологуба становилась ясна: 
подлинный поэт не пренебрегает творческим наследием 
предшественников, он использует его, переплавит в сво
ем творческом горне и создаст произведения, отличаю
щиеся яркой поэтической самобытностью.

В другой раз, когда речь зашла о графоманах, Соло
губ заявил, что настоящий писатель всегда графоман. 
И в этом парадоксе по зрелом размышлении обнаружи
валось зерно справедливой мысли: для подлинного писа
теля творческий процесс неодолимая потребность и вне 
зависимости от того, можно ли в скором времени печа
таться, он стремится беспрестанно работать над своими 
произведениями.

В беседах с Сологубом приходилось слышать меткие, 
проницательные суждения о людях, даже о тех, которых 
он, казалось бы, мало знал. Это говорило о его наблюда
тельности — очень ценном для писателя качестве.

Взгляд на писательский труд у Сологуба был своеоб^ 
разный, часто спорный, но интересный. «Беру кусок 
жизни бедной и грубой и творю из него сладостную ле
генду, ибо я поэт»,— горделиво заявляет он в одном из 
своих романов. Однако «Мелкого беса» и «Навьи чары» 
никак нельзя признать «сладостной легендой», хотя и 
есть в них ряд талантливых страниц. Скорее от этих 
произведений веет мрачностью, пессимизмом. А в жизни
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Сологуб был не таков, даже в последние, старческие и 
больные, годы, да еще омраченные личной трагедией: 
в 1921 году покончила жизнь самоубийством его жена 
А. Н. Чеботаревская, окружавшая мужа неусыпной за
ботой. Он был доброжелателен, а порой не чуждался ве
селой, насмешливой, но беззлобной шутки. Однажды на 
заседании правления Союза писателей, когда обсуждал
ся вопрос о материальной помощи нуждающимся лите
раторам, он, глядя на одну молодую писательницу, де
кольтированную несколько свыше меры, сказал своим 
глуховатым, прерывающимся от одышки голосом (это 
придавало его речи какую-то внешнюю серьезность, за
бавно контрастирующую с насмешливым содержани
ем): «У нас есть также нуждающиеся члены правле
ния; некоторые из них не имеют даже средств, чтобы 
купить себе рукава».

Умер Сологуб в 1927 году. Не все из созданного им 
пройдет сквозь беспощадное сито времени — но пройдет.



КАК М. ГОРЬКИЙ РАБОТАЛ 
С МОЛОДЫМИ ПИСАТЕЛЯМИ

Все началось так, как обычно бывало с Алексеем 
Максимовичем, если считать обычными его совершенно 
необычайную трудоспособность и такое же необычайное 
внимание к людям.

Весной 1917 года я послал в редакцию газеты «Новая 
жизнь», издававшейся в Петрограде при ближайшем 
участии А. М. Горького, стихотворение «Война войне» 
(первая империалистическая война длилась уже почти 
три года). Письмо я адресовал лично Горькому. Почему? 
Да потому, что хорошо было известно: все адресованное 
ему Горький читает и сам же отвечает.

Прошло небольшое время — куда меньшее, чем тре
буется сейчас для ответа из большинства редакций. 
И вдруг — вы только представьте себе восторг молодо
го стихотворца! — приходит открытка, написанная ха
рактерным почерком Алексея Максимовича: буквы 
стоят раздельно, не сцеплены между собой:

«Милостивый Государь!
Стихотворение Ваше будет напечатано в одном из 

ближайших №-ов.
Буду рад, если Вы пришлете стихи для «Летописи»1. 
Свидетельствую мое уважение.

1 Журнал, в то время выходивший под редакцией Горького.

А. Пешков
22.V.17».
Я к тому времени уже печатался в разных газетах и 

журналах, но получить одобрение от Горького — это 
была оглушительная радость! А ведь то было несомнен
ное одобрение.

Конечно, я немедленно отобрал несколько стихотво
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рений, которые мне показались более удачпыми, и по
слал их Алексею Максимовичу.

И опять скоро пришел ответ.
Письмо Горького меня потрясло. Ведь кому он отве

чал? Очень малоизвестному автору, совсем молодому че
ловеку. Да и стихи на этот раз его не удовлетворили. 
Но как было написано письмо! Вот оно:

«Г-ну А. Палей.
Разумеется, чувству поэта все должно быть понят

но,— ощущения слона и ежа, мудреца и проститутки. 
Однако — есть области, где мы бессильны понимать, и 
таковой является область психики рабочего. Поверьте — 
не одними чувствами мести, зависти, злобы живет этот 
класс,— в его душе есть что-то воистину новое и ценное. 
Мы привыкли фиксировать, подчеркивать в нем обще
человеческое,— я уверен, что этим мы задерживаем в 
душе рабочего рост нового отношения к жизни. Рабочий 
по профессии своей — творец новых вещей — не забы
вайте об этом!

Литература, фиксируя в русском дворянстве его 
отрицательные черты, тем самым способствовала — от
части — исчезновению положительных.

Извиняясь за это предисловие, скажу Вам, что сти- 
хотв. «Рабочий» мне положительно не нравится и по 
форме и по содержанию. Конец — запоздал. «Урочный 
день» — уже пришел, и классы считаются. Очень же
стоко.

В «Листопаде» целые три строчки испорчены часты
ми повторениями немузыкальных звуков «ж», «ш». Это
го надо избегать всюду, где того не требует закон алли
терации или желание усилить образ звукоподражанием, 
желание гипнотизировать читателя.

Не употребляйте «ужей».
«Я бросаю копытами пыль» — что за кентавр?
И не думаю, что строки:
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— ...этот самый обманчивый яд
Не отравит меня никогда!1

1 Фраза не дописана Горьким.

Подождите говорить столь решительно. Вдруг — от
равит? Возможно.

Если Вам угодно знать это — у Вас несомненное да
рование, но Вам необходимо много и упрямо работать 
над ним.

Все присланные стихи мне кажутся недостаточно 
прочувствованными, сделанными спешно. Так — нель
зя. Надо беречь себя.

Желаю всего доброго.
А. Пешков 

6.VI. 17
Кронверкский проспект, 2».

Здесь кое-что требует пояснения.
Стихотворение «Рабочий» кончалось такими строка

ми, обращенными к капиталистам:
И день придет — ив день урочный 
Мы посчитаемся с тобой.

Другое стихотворение, о котором говорит Горький, 
касалось чтения книг, в нем были такие строки: 

Я бросаю копытами пыль на бегу 
На страницы нечитаных книг.

Подразумевалось, что речь идет о седоке колесницы. 
Неловкий оборот речи дал Горькому повод язвительно 
упомянуть о кентавре.

«Обманчивым ядом» в стихотворении было названо 
чтение книг. И предсказание Горького полностью оправ
далось: автор стихотворения стал завзятым книголюбом.

Прошло еще некоторое время. Стихотворение «Война 
войне» все не появлялось в печати. Я написал Горькому 
письмо, в котором осведомлялся о судьбе этого стихотво
рения. Горький не замедлил с ответом:
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«Стихотворение Ваше потеряно, будьте любезны 
прислать копию. Пришлите стихов для сборника лите
ратурного, в котором будут участвовать Бунин, Замятин, 
Тренев, я, вероятно — Блок, Брюсов и т. д.

Приветствую.
А. Пешков»1

1 Оригиналы писем сданы в Архив Горького, фотокопии хранят
ся у меня. 
2*

Надо ли говорить, что стихи я послал тут же!
Но ответа уже не получил. События развивались бур

но, стремительно. Горький уже не успел ответить мне, 
удовлетворили ли его присланные на этот раз стихи. Об
стоятельства сложились так, что ни в «Новой жизни», ни 
в сборнике стихи мои не появились, да я и не знал, 
вышел ли тот сборник, поскольку название его Алексей 
Максимович не сообщил.

И все же от этой переписки осталось исключительно 
радостное впечатление — так приятно было выраженное 
в письмах великого писателя внимание и столь серьез
ное, заботливое отношение. Горький, конечно, понимал, 
что я с восторгом приму участие в подготовляемом им 
сборнике, даже если мне не станет заранее известно, что 
в нем будут опубликованы произведения перечисленных 
им крупных писателей. Но он считал своим долгом оди
наково серьезно и уважительно разговаривать с больши
ми и малыми, с авторитетными писателями и молодыми 
литераторами. В этом сказывалась его характернейшая 
черта — уважение к человеку вообще.

Первые два письма Горького напечатаны в журнале 
«Литературное обозрение» (1974, № 12). Третье публи
куется полностью впервые, а частично опубликовано в 
журнале «Русская литература» (1987, № 4), в статье 
Н. Н. Примочкиной «М. Горький и Е. Замятин». Здесь 
же сообщено, что упомянутый Горьким сборник, кото
рый предполагало выпустить издательство «Парус», так 
и не вышел в свет.
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ЕФИМ ЗОЗУЛЯ

В 1926 году я переехал из Ленинграда в Москву, и 
передо мной встал вопрос о постоянной литературной 
работе. Один из друзей порекомендовал меня Ефиму Зо
зуле, и я направился в редакцию журнала «Огонек».

Меня встретил тридцатипятилетний, слегка полно
ватый, но очень подвижный черноволосый человек. Он 
был доброжелателен, однако явно очень загружен. Раз
говор его был краток, деловит. Ему уже рассказали обо 
мне, и он предложил писать очерки для «Огонька».

Ефим Давыдович был ближайшим помощником 
М. Е. Кольцова. Трудно даже бегло очертить круг заня
тий неутомимого Михаила Ефимовича. Он заведовал от
делом фельетонов в «Правде» и сам систематически по
мещал в газете острые фельетоны, всегда вызывавшие 
большой общественный и политический резонанс. На 
заре советского самолетостроения принимал в этом де
ле самое горячее участие. Был инициатором и, конечно, 
самым деятельным организатором большого подмосков
ного курорта. Если задуманное не удалось осуществить, 
то отнюдь не по его вине. Позднее он сыграл весьма зна
чительную роль в Испании во время гражданской войны, 
о чем рассказано.в книге Ильи Эренбурга «Люди, годы, 
жизнь». В Москве Кольцов организовал «Жургаз» — 
журнально-газетное издательство.

Зозуля принимал ближайшее участие в редактирова
нии и издании «Огонька» и библиотеки «Огонек». Че
тыре часа, которые он проводил в этой редакции, были 
насыщены работой до предела. Помимо прочих занятий, 
ему приходилось общаться со многими авторами. Конеч
но, далеко не всем им можно было давать положитель
ные ответы относительно их произведений. Тут Ефима 
Давыдовича неизменно выручали его такт, спокойствие. 
«Сейчас я его очарую»,— бросал он секретарше, подхо

36



дя к телефону. И действительно, по большей части ему 
удавалось облечь отказ в столь благожелательную фор
му, что незадачливый автор клал трубку с таким ощуще
нием, словно его рублем одарили, и лишь затем сообра
жал, что, в сущности, произошло.

Но не всегда проходило так гладко. Один известный 
поэт до того расстроился из-за непринятого стихотворе
ния, что поднял оглушительный крик и стучал палкой 
по столу Зозули. Однако Ефиму Давыдовичу и тут не 
изменила выдержка: он продолжал говорить с поэтом 
ровным тоном, успокаивал его.

Служебные дела Зозули не ограничивались редак
цией «Огонька». Оттуда он шел в редакцию еженедель
ника «Прожектор», помещавшуюся поблизости, во 
дворе здания, где сейчас находится редакция «Извес
тий». Здесь он проводил еще часа два. Но был уже не ре
дактором, а занимался технической редактурой, делал 
макет очередного номера.

Безусловно, Ефим Давыдович был не только писате
лем, но и журналистом, знавшим и любившим журналь
ное и газетное дело на всех его стадиях — от писания 
очерков, корреспонденций, фельетонов до литературной 
и технической редактуры. Когда в редакции «Прожек
тора», сняв пиджак и засучив рукава, он ловко орудовал 
ножницами и клеем, то делал это так же любовно и вдох
новенно, как писал новеллы.

Но прежде всего он был, конечно, писателем. Имен
но потому однажды всерьез рассердился на меня, когда 
я поддался нажиму одного технического работника ре
дакции.

Дело было так. Зозуля находился в отъезде, а в 
«Огоньке» в это время шел мой рассказ. Мне позвонил 
товарищ, делавший макет номера:

— Рассказ не влезает в полосу. Необходимо сокра
тить двадцать строк.

Естественно, я огорчился:
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— Нельзя ли как-нибудь иначе?
— Что вы! Эти двадцать строк будут висеть колбасой 

на следующей полосе!
Я приехал в редакцию и с мясом вырезал по не

скольку строк из разных абзацев.
Вернувшись, Зозуля сурово отчитал меня:
— Кто для кого — писатель для техреда или техред 

для литературы? Зачем вы безропотно сдались? Не ваша 
забота, как будут оформлять номер. Нельзя резать ав
торский текст.

Он был стопроцентно прав, но увы! Как часто в 
дальнейшем резали текст — и даже не только по техни
ческим причинам, и даже в стихах!

Свой литературный путь Зозуля начал еще до рево
люции в одесских газетах очерками, бытовыми зари
совками. И нетрудно заметить, что его проза родилась 
в тесной близости к газете. Этим, пожалуй, и объясняет
ся «малоформатность» его произведений той поры. 
Лишь позднее он начал писать вещи более крупные по 
размерам, но романистом так и не стал. Впрочем, может 
быть, не успел стать. Его жизненный и творческий путь 
оборвался рано. А он мечтал о долгой трудовой жизни. 
В 1928 году в предисловии к сборнику критических ста
тей о нем, выпущенному издательством «Academia» 
(серия «Мастера советской литературы»), Зозуля пи
сал: «Хочу много работать. Хочу долго жить. Литерату
ра — тягучее, хлопотное, длинное предприятие. Для 
того чтобы серьезно заняться ею, нужно 40—50 лет, а 
для этого надо дожить хотя бы до 75».

Тогда это казалось вполне достижимым и ему само
му, и тем, кто хорошо его знал. Он был полон энергии и 
оптимизма. Бодрость его заражала окружающих — ра
ботников редакций, посетителей, друзей. Он был рев
ностным физкультурником, именно физкультурником, а 
не спортсменом — ни в каких соревнованиях не участ
вовал, но неплохо плавал, греб, катался на коньках. Все 
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это способствовало поддержанию в нем постоянной жи
знерадостности, трудоспособности. Словом, характер у 
него был, как раньше говорили, сангвинический.

Нетрудно проследить, как отражались эти черты лич
ности Зозули на его творчестве. Оно, несомненно, опти
мистично. Только не надо эту оптимистичность пони
мать примитивно. Зозуля вовсе не рисовал жизнь в ро
зовых красках. Наоборот, резко вскрывал отрицатель
ное, мрачное в жизни, но так страстно ненавидел это 
мрачное, так беспощадно бичевал его, что заражал чи
тателя и страстностью этой ненависти, и стремлением 
неустанно бороться с безобразиями, и твердой уверен
ностью, что в конечном итоге борьба завершится побе
дой над злом.

Писательское лицо Зозули своеобразно и вырази
тельно. Основной жанр его творчества — новелла. Час
то она фантастична, лишена конкретной бытовой обста
новки. Однако это не научная фантастика. Тогда какая 
же? Тут на память невольно приходят Эдгар По или, мо
жет быть, Александр Грин.

Нет, фантастика Зозули совсем иного рода. В ней нет 
авантюрной таинственности и мрачной романтики По. 
Нет в ней и светлой романтики, подчеркнуто ирреаль
ной фантастики Грина. Если не бояться внешне парадок
сального определения, то, пожалуй, наиболее точным бу
дет такое: реалистическая фантастика.

Да, Зозуля черпает материал из современной ему 
действительности, нашей и зарубежной. Тогда почему 
же он ставит людей в странные, необычайные положе
ния и вдобавок часто дает им необыкновенные, подчерк
нуто условные имена, а то и вовсе никаких имен не дает?

Но Зозуля не романтик, а сатирик, и стилизованность 
его сатирических новелл служит целям обобщения.

Нет сатиры без ненависти. Больше всего Зозуля не
навидит пошлость и унижение человека человеком. Ри
суя явления и людей, которые могут встречаться в раз
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ное время и в разных местах, он выводит действие из 
определенного места и времени и тем особенно подчер
кивает типичность.

Вот одна из лучших его новелл, «Немой роман».
Рассказчик нашел в номере провинциальной гости

ницы, в умывальном кувшине, груду маленьких запи
сок. Оказывается, уличный ловелас, махровый пошляк, 
привел сюда милую неопытную глухонемую девушку, 
с которой случайно познакомился, и, пользуясь ее незна- 
нием жизни, усугубленным глухонемотой, быстро со
блазнил ее, нагло применив весьма нехитрые приемы. 
Затем девушка, разобравшись в происшедшем, рыдает, 
а пошляк весело насвистывает. Все это отражено в пись
менном диалоге — коротеньких записочках, которыми 
обменивались глухонемая и ее циничный соблазнитель.

Оригинальный прием, на котором построен сюжет, 
отнюдь не кажется надуманным. Он естественно выте
кает из особенностей создавшегося положения. Отличи
тельные черты действующих лиц и обусловленные этими 
чертами взаимоотношения даны в записках с предель
ной точностью и выразительностью.

Есть у Зозули и такие новеллы, в которых действие 
спрессовано в каких-нибудь полутора-двух десятках 
строк. Но, прочтя их, задумываешься о многом, рассказ 
окрашивает в определенный тон чувства и мысли читате
ля, как крошечный кристаллик марганцовокислого ка
лия окрашивает полный стакан воды. Приведу целиком 
такую новеллу, написанную в 1916 году:

«Лакей

Утро. Кафе только что открылось. Только что при
крепили к палкам газеты. Посетителей почти нет. Ла
кей, о котором я хочу написать, угрюм, морщинист и 
сед.

На затылке у него торчит кончик галстука. Почему- 
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то этот кончик часто торчит на шеях неудачников, как 
маленький черный флаг на траурном судне.

Он читал газету стоя. Что-то сильно заинтересовало 
его в военных сообщениях. Лицо почти влипло в газету. 
Рот раскрылся. Салфетка выпала из подмышки на сто
лик.

Вдруг к этому столику подошли два посетителя. 
Они о чем-то горячо беседовали.

Один из них, нелепый, грубый, весь какой-то косой 
и толстый, разговаривая, машинально забрал у лакея га
зету.

Лакей, увлеченный чтением, оторопел. У него забра
ли газету на самом интересном месте чтения. Он инстин
ктивно подался вперед и простер руку.

Но опомнился, встряхнулся, кашлянул, отошел на 
шаг, вскинул на разгиб руки салфетку и, не зная, что 
еще сделать, низко поклонился...»

Автор прямыми словами не говорит здесь о своей 
ненависти к унижению человека. Но можно ли эту нена
висть выразить сильнее, чем сделано в приведенных объ
ективно-описательных строках? И, конечно, имена, бы
товая обстановка здесь не нужны.

Среди наследия Зозули находим ряд произведений, 
саркастически бичующих мрачные стороны дореволю
ционной жизни. Таков, например, рассказ «В царской 
казарме». Его основная нота все та же: ненависть к уни
жению человека, которым была проникнута казармен
ная муштра, оболванивавшая солдата, лишавшая его 
сознания своего человеческого достоинства. Здесь есть и 
ряд четко выписанных бытовых деталей.

Имеются у Зозули и вещи, исполненные революцион
ного пафоса, как, например, прекрасный рассказ «Ме
лочь», повествующий о событии, которое кажется незна
чительным его героям, но на самом деле весьма знаме
нательное. Действие происходит в первые годы после 
Октябрьской революции. Хладнокровие, мужество и на
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ходчивость нескольких советских работников спасли го
род от разгрома разнузданной анархистской вольницей.

И все же не эти произведения наиболее характерны 
для Зозули, а такие гротесково-фантастические, как, на
пример, «Живая мебель».

Богач Икай нанимает людей, чтобы они служили ему 
мебелью. «Господин Икай сидел на спине человека, сто
явшего на четвереньках. Человек служил ему креслом. 
Это кресло было удобно: сиденье — теплое и прочное, 
спинка — нежная и ароматная, ибо это была грудь моло
дой здоровой женщины, умевшей стоять неподвижно, а 
перилами кресла, на которых покоились руки Икая, бы
ли изящные плечики двух девочек-подростков... Икай 
был мягок и по-своему сердечен: он берег свою живую 
мебель».

Однако эта сердечность не радовала живую мебель. 
Она взбунтовалась. «И на этом пока кончается рассказ о 
живой мебели. Пока еще много осталось ее на свете, а 
когда ее не будет, кто-нибудь напишет о ней еще раз — 
и лучше».

Повествование словно вне времени и пространства. 
Даже имен лишены люди, у одного Икая есть имя, и то 
нарочито условное. На самом же деле действие этого 
рассказа, напоминающего по жанру известный памфлет 
Лафарга «Проданный аппетит», охватывает многие 
страны и эпохи, и социальная направленность его не
сомненна и ясна.

Я не раз удивлялся способности Зозули много делать, 
много успевать.

Вполне естественно для писателя- стремление по
больше видеть, наблюдать жизнь. Зозуля был очень под
вижен, легок на подъем, пытлив. Предпринимал дале
кие и близкие путешествия. Не раз побывал за границей 
и рассказал об этих поездках в острых, выразительных 
очерках. Но и дома, под рукой мог найти интересное, за
служивающее внимания. Однажды предложил мне: «Да
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вайте съездим в Серпухов!» Далеко ли Серпухов? Даже 
тогда до него было всего около трех часов езды местным 
поездом. А Зозуля сумел подойти к этой поездке как 
путешественник — видеть новое, удивляться, подмечать 
интересные детали. Бродил по базарной площади, загля
нул в гостиницу, магазины. А в поезде, как всегда, вни
мательно приглядывался к пассажирам, прислушивался 
к разговорам и самое характерное запечатлевал, как в 
блокноте, в своей цепкой памяти. А потом черты этих 
лиц, обрывки этих разговоров можно было узнать в его 
новеллах, как черты натурщика на картине художника.

Редакционная работа тоже в какой-то мере обога
щала, конечно, жизненный опыт Зозули, давала воз
можность общаться со многими людьми. К тому же она 
неплохо обеспечивала его материально. Однако она от
нимала львиную долю его времени, а ведь он сам и гово
рил и писал, что литературное творчество требует упор
ного, напряженного труда. Очевидно, ему следовало 
найти правильное соотношение между работой за писа
тельским столом и редакционной деятельностью — как- 
то ограничить последнюю.

Но Зозуля пошел по линии наименьшего сопротивле
ния: стал работать облегченно. Тогда и пришла ему идея 
написать цикл новелл «Тысяча». Собственно, это были 
не новеллы, а маленькие, как бы черновые наброски 
размером в одну-две странички на машинке. Дело, ко
нечно, не в размере: столько же места занимают такие 
его блестяще отшлифованные рассказы, как, например, 
«Лакей». И те «новеллы» просто заготовки, сырой ма
териал из записной книжки. Задача была такова: дать 
тысячу портретов разных советских людей, интересных 
каждый по-своему. Вряд ли подобная задача по плечу 
даже самому талантливому писателю. Одними наскоро 
сделанными зарисовками здесь не обойдешься. В боль
шей или меньшей степени, но почти каждая «новелла» 
получилась бледной, невыразительной, хотя во многих 
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чувствовался ценный материал. Не знаю, сколько подоб
ных вещиц Зозуля успел написать. Некоторые из них 
ему удалось напечатать.

Немало времени Ефим Давыдович уделял руководст
ву созданным им кружком молодых писателей при 
«Жургазе». Он любовно занимался с ними, вкладывая в 
эти занятия, как и во все, что делал, много энергии, до
бросердечия. Некоторые из его подопечных впослед
ствии стали видными писателями и с благодарностью 
вспоминают о его чутком, терпеливом внимании, дру
жеской поддержке.

Было у Зозули увлечение (как теперь говорят — хоб
би), не связанное с литературной деятельностью,— жи
вопись. Кажется, у него не было призвания к этому виду 
искусства, но он весьма усердно занимался им. На рабо
ту над картинами щедро тратил свои небольшие досуги. 
Забирался, например, в выходной день в одну из пустых 
комнат редакции «Известий» и писал через окно город
ской пейзаж. Помню, на одной из картин было зафикси
ровано и это круглое окно с переплетом. Оно придавало 
какую-то свежесть картине, а пейзаж смахивал на дет
скую живопись.

Занимался Ефим Давыдович и графикой. Иногда ри
совал обложки для книжек библиотеки «Огонек». Сде
лал он и обложку для моей книжки научно-фантасти
ческих рассказов, тоже напоминающую детские ри
сунки.

Вполне возможно, что яркое и своеобразное литера
турное дарование в конце концов взяло бы верх в Зозуле, 
помогло бы ему уйти от облегченной писательской рабо
ты и поставить на первый план ту целеустремленную, 
напряженную творческую деятельность, мечту о кото
рой он так четко выразил в упомянутом выше преди
словии.

Но культ личности Сталина все больше набирал си
лу. Кольцов был репрессирован и погиб. Пострадал и 
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Зозуля как его ближайший сотрудник. Ефима Давыдо
вича, правда, не арестовали, но уволили со штатной ра
боты в «Огоньке» («Прожектор» в это время уже не 
издавался). При других обстоятельствах свобода от слу
жебных обязанностей, быть может, пошла бы на пользу 
его творческой работе. Но обстановка создалась небла
гоприятная. Зозуля поник духом, хотя и бодрился. Пе
чататься стало гораздо труднее, материальное положе
ние семьи было подорвано.

Так прошло несколько лет. Началась Великая Оте
чественная война. Зозуля вновь нашел свое место, по
чувствовал себя нужным, вступил в ряды защитников 
Родины, с энтузиазмом работал в воинской газете, писал 
бодрые, полные патриотического воодушевления письма. 
Но жизнь его оборвалась: он погиб еще зимой 1941/42 
года. Ему было пятьдесят лет. Далеко до семидесяти пя
ти, о которых он мечтал!

Имя Зозули в числе других имен погибших на фронте 
писателей высечено золотом на мраморной доске в Цен
тральном Доме литераторов. Но оно сохранится не толь
ко там. Лучшие произведения Зозули вошли неотъемле
мой частью в фонд советской литературы. Они переиз
даются и, несомненно, будут еще переиздаваться.



ПИСАТЕЛЬ И ВОИН. 
ВЯЧЕСЛАВ КОВАЛЕВСКИЙ

В моем шкафу, отданном русской прозе, стоят рядком 
несколько книг В. А. Ковалевского — основное из напи
санного им.

Начинал он, как многие прозаики, стихами. В 1919— 
1922 годах вышли три книжки его стихов. Но впослед
ствии он не придавал им значения.

Я познакомился с Вячеславом Александровичем в 
начале тридцатых годов в редакции журнала «Народ
ный учитель», для которого тогда систематически писал 
очерки на производственные темы. Редакция этого жур
нала привлекла к работе над очерками ряд писателей. 
Ковалевский тоже был в их числе, но, кроме того, он был 
штатным работником редакции.

Ковалевский в те годы только начинал по-настояще
му входить в литературу. Но уже тогда его рассказы, 
публиковавшиеся в некоторых журналах, привлекли 
благожелательное внимание критики. Кроме того, он 
включился в создание организованной по инициативе 
Горького «Истории фабрик и заводов». Это должны бы
ли быть художественные очерки беллетристического ха
рактера, и некоторые писатели дали по этой линии цен
ные произведения. Но Ковалевский вышел за пределы 
предложенного жанра и на конкретном материале 
«Трехгорной мануфактуры» создал повесть «Хозяин 
трех гор» — о ее владельце Тимофее Прохорове, при
чем фоном послужила широкая картина жизни фабрики. 
Образы самого Прохорова, его рабочих, служащих соз
даны рукой подлинного мастера. Книга, выпущенная 
издательством «Художественная литература» в 1939 
году, была ярким произведением, обнаружившим не 
только талантливость автора, но и превосходное знание 
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предмета, основанное на тщательном изучении времени, 
обстановки.

Однако автора книга удовлетворила не полностью. 
Он сделал на ней такую надпись: «Абраму Рувимовичу 
Палей, в надежде, что он дождется от автора вещей бо
лее совершенных. Вячеслав Ковалевский. 1939—X—22. 
Москва».

Что греха таить, есть из нашего брата такие, которые 
не прочь пококетничать показной скромностью. Но надо 
было знать Ковалевского, чтобы полностью отклонить 
такое подозрение относительно его: это был человек пре
дельно скромный, искренний и жестоко требовательный 
к себе. Он продолжал работать настойчиво, и книги его, 
помимо талантливости, изобличали дотошное изучение 
материала — о чем бы ни шла речь в его произведениях. 
Как романы, повести, так и небольшие рассказы его всег
да отличались неизменной писательской добросовестно
стью и производили впечатление максимальной досто
верности, внушали читателю уверенность в том, что ав
тор досконально знает то, о чем пишет.

Наше знакомство перешло в дружбу, и он стал систе
матически привозить мне все, что у него выходило. Его 
дарственные надписи не были стандартны.

С фронта Великой Отечественной войны я, по болез
ни, вернулся раньше Ковалевского. Он прошел всю вой
ну в качестве политработника, писателя, неустрашимого 
бойца, был тяжело контужен и от последствий контузии 
не мог оправиться всю дальнейшую жизнь. Война нашла 
отражение в его творчестве — иначе быть не могло. Но я 
рассказываю о его книгах в хронологическом порядке.

В 1958 году он подарил мне первый выпуск «Нашего 
современника», который тогда еще был не ежемесячни
ком, а альманахом. В нем напечатана незавершен
ная повесть Ковалевского «Брат и сестра» — о Кос
модемьянских. Надпись на книге такая: «Дорогому 
Абраму Рувимовичу Палей от автора, не теряющего на
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дежды закончить напечатанную в этом альманахе по
весть «Брат и сестра». Надежда впоследствии исполни
лась — он никогда не оставлял работу незаконченной, 
кроме самой последней, которую оборвала смерть.

Одновременно с альманахом он привез мне книгу 
«Глубокий снег», куда вошли одноименная повесть и 
рассказы. Потому ли, что эти вещи были раньше опубли
кованы в периодике, или потому, что одна содержатель
ная надпись уже была сделана, он, в виде исключения, 
ограничился стандартным «на добрую память». Впро
чем, эта книга вышла двумя годами раньше, и для авто
ра уже, вероятно, притупилась новизна ее появления.

В книге «Глубокий снег» помещено несколько рас
сказов, написанных в разное время, начиная с 1927 года. 
Поэтому после дарственной надписи автор поставил да
ту: «1958-март-1927». Но основное место в ней занимает 
повесть, давшая название всей книге,— повесть о развед
чике, рожденная впечатлениями войны. А главную свою 
книгу о войне — «Тетради из полевой сумки» — Кова
левский выпустил в 1958 году. Книга эта вызвала ожив
ленное обсуждение в печати. Почему она вышла спустя 
такой долгий срок после окончания Великой Отечествен
ной войны — не могу сказать. Знаю только, что с трудом 
продиралась через издательские дебри, не без сущест
венного урона. Действительно, в ней есть страницы, спо
собные вызвать дискуссию. В то же время это глубоко 
искренняя книга. Как всегда, Ковалевский пишет здесь 
только о том, что хорошо знает, пишет о героизме и му
жестве, не скрывая и темных сторон войны. В предуве
домлении «От автора» он говорит: «Тетради из полевой 
сумки» — это мой военный дневник. Так все оно и было, 
как записано на страницах тетрадей. Теперь я только 
обработал то, что записывал на фронте, многое сократил, 
оставил только самое интересное и важное. При этом я 
ни на йоту не посягнул на суровую правду незабывае
мых, трагических дней Великой Отечественной войны».
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Здоровье Ковалевского начинало сильно сдавать, и 
надписи на книгах приобретают грустный, хотя и завуа
лированный оттенок. На «Тетрадях из полевой сумки» 
он написал: «Дорогому Абраму Рувимовичу Палею — 
на добрую, долгую память, чтобы труднее было забыть 
автора этой книги». Забыть? Но почему? Живых не забы
вают. Да и уходящих друзей — тоже.

Семья, дети — одна из любимых тем творчества Ко
валевского; о детях он пишет с большой любовью, начи
ная еще с ранних своих рассказов. Творчеству он отдает 
все свои помыслы, но, отвлекаясь от работы, все больше 
задумывается, грустит. В 1972 году вышла его повесть 
«Единственное мое оружие — любовь», посвященная 
памяти горячо любимого внука, скончавшегося на заре 
своей жизни. В повести изображаются дни рядовой со
ветской семьи в предвоенные годы. Тяжкий недуг уже 
подкрадывается к Ковалевскому вплотную, и надпись на 
книге носит еще более явственный печальный характер: 
«Абраму Рувимовичу Палей — еще одно дружеское на
поминание о том, что автор этой книги, несмотря ни на 
что, все еще продолжает существовать».

Эхо войны тревожило Ковалевского до конца. В 1974 
году вышла его повесть «Лебединый крик». «Еще одно 
воспоминание о трагических днях Великой Отечествен
ной войны»,— надписал он на ней. Это рассказ о боевых 
буднях авиационного полка. Больше прижизненных из
даний у Ковалевского не было. Он умер в 1977 году: его 
догнала смерть от фронтовой контузии.

Стоят рядком эти книги, и я прослеживаю по ним 
весь творческий путь писателя, прошедший у меня на 
глазах (не считая стихов). Я отчетливо помню его — от 
первых повестей и прелестных маленьких рассказов, 
приветственно встреченных критикой, до последних по
вестей, исполненных столь же неугасающего интереса и 
горячей любви к людям. Напрасно беспокоился Кова
левский: забыть его невозможно. Хороший человек 
ушел, хорошие книги остались.
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ДМИТРИЙ стонов

Переехав из Ленинграда в Москву в 1926 году, я 
познакомился с некоторыми писателями, в том числе с 
Дмитрием Стоновым.

Время было сложное, материально бедноватое. Стра
на переживала бытовую и психологическую ломку. Шел 
на убыль нэп. Следы побежденной интервенции и дли
тельной гражданской войны еще явственно давали себя 
знать. Но уже отчетливо были видны перспективы вели
кого строительства. Мы были полны надежд, ожиданий, 
стремлений и жажды работы.

Молодой Стонов ютился с женой Анной Зиновьевной 
в небольшой комнате коммуналки в Трехпрудном пере
улке. Еще в одной комнате" той же квартиры жил стар
ший писатель, известный в русской литературе с доре
волюционного времени,— Юрий Слезкин.

Стонов же был в процессе становления, хотя к тому 
времени уже публиковался в некоторых периодических 
изданиях. Стали у него выходить и первые книги.

Начинал он хорошо: энергично, напористо, не жалея 
сил. Собственно говоря, это был уже до некоторой степе
ни определившийся писатель, не скажу — вполне сло
жившийся, потому что был еще полон поисков как в от
ношении тем, так и в отношении формы.

Как настоящий писатель ищет темы для своих произ
ведений? Ведь это не так делается: дай-ка поищу, по
наблюдаю — тогда можно и сесть за письменный стол. 
Нет, поиск — это первичное, может быть, даже не всегда 
осознанное дело. Вот, например, разве Горький в своих 
скитаниях по Руси «собирал материал»? Да он до тех 
пор, пока внимательный и образованный слушатель его 
устных рассказов не натолкнул его на мысль писать, и не 
думал об этом.

Скажете, бывает и иначе? Бывает. Тот же Горький в 
свое время нацеливал писателей на «Историю фабрик и 
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заводов», на документальные очерки для «Наших дости
жений».

Но — писателей.
А Стонов в начале собирания своего материала не 

был еще писателем. Однако довольно быстро стал им. 
Его собирание состояло в жадном (на первых порах, 
возможно, еще и не осознанном), увлеченном наблюде
нии за всем, что попадалось на его пути, прежде всего за 
людьми. Чем настойчивее такое желание, тем упорнее 
оно вырвется наружу для оформления накопленного 
материала. Без этого не стоило бы говорить о писателе.

Сейчас, по прошествии более шестидесяти лет, сни
маю с полки первую его книгу «Лихорадка» («Земля 
и фабрика», 1925). Она успела тогда уже отразить его 
достижения и те пробелы, которые предстояло запол
нить,— недочеты в области творческого своеобразия.

На задворках этого сборника, в конце его, приютился 
рассказ «Сундук». А он-то и есть главный.

Читаю этот рассказ и как бы слушаю, словно бы слы
шу глуховатый, спокойный голос Дмитрия Мироновича. 
И не мешает это рассказу, даже обогащает его. Передо 
мной не только сам отталкивающий «герой», но как бы 
комментируемый автором — отнюдь не бесстрастным, 
горячо ненавидящим этого «героя». Но ненависть тем 
более явственно чувствуется, что форма ее замкнута, 
сдержанна. Это — искусство? Да, и большое. Автор ком
ментирует «героя» только интонацией, свойственной са
мому же персонажу.

Глубоко ненавидит Стонов такой тип людей. Другой, 
еще подробнее развернутый, подобный персонаж — в 
рассказе «Хрущов». Включая его неоднократно в свои 
сборники, как и «Сундук», Стонов тем самым дает ясно 
понять, что крайне заинтересован ими — негативно за
интересован. Тип циничного, наглого, самоуверенного 
эгоиста, шкурника, уверенного в своем праве подминать 
под себя, уродовать жизнь любому человеку, хотя бы са
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мому близкому, ради своих низменных и, по существу, 
убогих интересов, не давал покоя Стопову. И хорошо, что 
не давал: разве и до сих пор не имеются среди нас такие?

А чем же еще интересна эта маленькая книжка?
О, очень интересна — своей тоже негативной сторо

ной. В те годы Стонов еще не освободился от тяготев
ших над ним, и не только над ним, литературных влия
ний. Ну, впрочем, влияние — это само по себе не так уж 
плохо. Хуже — подражание. И здесь его было немало. 
Оправдание в том, что это подражание захватило тогда 
немалую категорию писателей. В первую очередь оно 
объясняется эпохой, обстановкой. Но не только. Читая 
такие рассказы, как «Депутат», «Большевики», «Лихо
радка», вспоминаешь прежде всего Пильняка. Пильняку 
удалось, нет, не то слово, ну пусть довелось ярко отра
зить метельные, сумбурные и в то же время целеустрем
ленные первые революционные годы — сумятицу, под
виги, спутанные мысли и дела — и царившую над всем 
этим организующую волю революционного руководства. 
Сам собою возник характерный пильняковский разбро
санный стиль — сюжетные перескоки, замутненные че
ловеческие образы, мечущиеся, оборванные фразы. Все 
это тогда способствовало восприятию его произведений, 
потому что совпадало с настроем читателей, а вот теперь 
препятствует восприятию, потому что давно уже не сов
падает с настроем.

Но не один же Пильняк. И, в конце концов, не он же 
изобретатель этого стиля. Если вчитаться, вдуматься — 
встают перед нами навеки запечатлевшиеся образы, 
стиль «Двенадцати». Да, вот так: проза и влияние, под
ражание поэзии.

Но и Блок не из ничего вывел этот стиль. Он порож
ден эпохой и нашел выражение во многих литературных 
произведениях того периода. В ранних вещах Стонова 
можно обнаружить следы и других литературных влия
ний. Однако дороже всего у каждого творческого работ
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ника свое лицо. И от книги к книге все четче выявляется 
творческая индивидуальность Стонова. Этому способ
ствовало то, что он брал материал непосредственно ему 
знакомый. Объем его жизненных наблюдений был богат. 
В городах, коих знал немало, он обнаруживал типы 
шкурников и приспособленцев наряду с честными тру
жениками, душевными людьми. И деревню знал не со 
стороны — сам вырос в ней. И еще, будучи русским пи
сателем еврейского происхождения, подобно дореволю
ционным Юшкевичу, Айзману, изнутри знал еврейскую 
среду. Это дало ему возможность создать целую эпопею 
«Семья Раскиных» — историю нескольких поколений 
буржуазной семьи, смены их на рубеже двух эпох — до- 
и пореволюционной.

Об этом романе можно написать отдельную разверну
тую статью. Но я пишу не историко-литературную рабо
ту, не критическое исследование, а вспоминаю друга — 
писателя и человека. Если в основном останавливаюсь на 
его произведениях, то потому, что они наиболее ярко 
выявляют личность автора и отмечают вехи его жизнен
ного и творческого пути. А путь был очень непростым.

Пожалуй, Стонову полностью хватило бы материала 
для произведений, даже если бы он специально не искал 
его: текущая жизнь дала достаточно. Но уж слишком он 
был любознателен до жизни во всех ее проявлениях, 
охотно уезжал в не очень комфортные места, где мог 
находить новые краски, линии, впечатления, а главным 
образом — новых людей. В 1930 году в издательстве 
«Федерация» вышла его книга «Повести об Алтае». Но 
это никакие не повести, просто путевые очерки, написан
ные заинтересованным наблюдателем, внимательным 
писателем со всеми имевшимися в его распоряжении 
изобразительными средствами. Очерки были небезынте
ресны для читателей, но для писателя это проходная 
книга. Другое дело, что накопленные впечатления, сло
жившиеся образы не пропадают, они впоследствии — 

53



сознательно или подсознательно — вливаются в его 
творческую лабораторию.

Очерковых книг у Стонова вышло несколько, и в его 
творческом наследии они занимают не главное место. Го
воря это, я не хочу умалить жанр очерка. Но Стонов при
надлежал к тем писателям, у которых основные достиже
ния отливались в форме повествовательной — рассказа, 
повести, романа.

Так шел он по раз и навсегда избранному нелегкому 
литературному пути, порой оступаясь, но неуклонно 
поднимаясь в гору, преодолевая легкопись и наносные 
влияния, упорно отстаивая свой вырабатываемый стиль.

Творческий труд Стонова прерывался дважды, и оба 
раза на продолжительное время. Но оба перерыва обо
гащали его новыми, непростыми, но серьезными впе
чатлениями.

Первый перерыв — участие в Великой Отечествен
ной войне, откуда он вернулся за год до победы из-за тя
желой контузии.

Второй — один из тех бессмысленных арестов, кото
рым подвергались советские люди, в том числе и писа
тели, в годы культа личности. В заключение Стонов про
был с 1948 по 1954 год, и кто знает, сколько бы пробыл 
еще, если бы не был разоблачен произвол Берии.

Но, вернувшись, Дмитрий Миронович, совершенно 
не сломленный духом, с энергией вновь взялся за твор
ческую работу, за оба ее компонента: посещение мест, 
где жили герои намеченных новых произведений, и труд 
за своим письменным столом — тем самым, привычным, 
заботливо сохраненным Анной Зиновьевной, как сохра
нила она весь домашний уют, всю семью.

И не был поколеблен в годы испытаний ни трудовой 
настрой Стонова, ни его патриотизм, ни преданность за
воеваниям революции. Еще будучи в заключении, он сде
лал ряд ценных наблюдений и отразил их в созданных 
после освобождения набросках.
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В этот период творчества Стонов не изменил своим 
последним, до перерыва, интересам. В поле его зрения 
вновь оказалась Белоруссия, ее деревня. Это и не удиви
тельно: он выходец из той деревни, та сельская жизнь 
ему исконно была близка, ведома, любима им. Но как она 
изменилась за последние — тогда последние — годы! 
Бурные преобразования продолжались: менялась техни
ка, социальные условия, менялась психика людей — ко
ренным образом менялась, и чуткое внимание писателя 
не могло пройти мимо этих изменений, не могло не отра
зить их. И вот нынешнему поколению читателей уже не
возможно представить себе эти перемены без таких книг, 
как повесть Стонова «Текля и ее друзья». Кто такая Теп
ля? Простая девушка из среды, еще далеко не полностью 
освободившейся от тумана прошлого. Она живет с роди
телями на хуторе, в стороне от бурно развивающейся 
новой жизни. Отец, упорный единоличник, не пускает ее 
в колхоз, куда она инстинктивно стремится, чуя там 
освобождение от заскорузлого прошлого. Об учебе не мо
жет быть и речи. А юная душа рвется к жизни, к служе
нию людям, к осмысленному коллективному труду. Но 
вряд ли ей удалось бы осуществить это стремление, если 
бы не сочувствие и помощь новых друзей — тех, кто уже 
освоил новую жизнь и всей душой пошел навстречу рас
крывающейся, ищущей молодой натуре.

Читая нынешнюю богато развернувшуюся так назы
ваемую «деревенскую» прозу, не будем забывать о тех 
писателях, которые еще задолго до наших дней прокла
дывали пути для этой тематики. Тогда еще не пришло 
время для детального исследования тех социальных про
цессов, которые с таким блеском и бесстрашием анали
зировали Овечкин и иные его современники. На тогдаш
нем же этапе следовало раскрыть эволюцию психики со
ветского крестьянина, его окончательный переход от 
единоличного сознания к коллективному. Стонов делал 
это со знанием людей и обстановки.
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Я упомянул далеко не все произведения Стонова, 
успевшего выпустить около двух десятков книг. Назвал 
лишь те, которые мне кажутся узловыми на пути разви
тия его творчества. И, обозревая этот путь, можно с удо
влетворением сказать: искания, начиная с первых лет 
литературной работы, привели писателя на твердую, 
установившуюся дорогу. Сравнивая его последние про
изведения с теми, какими он начинал, ясно видишь: в 
результате большого, настойчивого труда он окончатель
но преодолел стилевые влияния, выработал свой точный, 
ясный, отчетливый и выразительный стиль, характер
ный для реалистической русской литературы. В сочета
нии с основательным знанием материала это и дало та
кие законченные художественные произведения, как 
«Раннее утро», «Текля и ее друзья», «Семья Раскиных», 
«Эстерка» — весьма интересная повесть, где новой жен
щине, нашедшей себя в колхозе (тоже новом для той по
ры, в которую развертывается действие), противопостав
лен ее муж, погрязший в религиозной «учебе» и неза
метно для самого себя превратившийся в трутня. Писа
тель очень убедительно, отнюдь не навязчиво показал, 
как они постепенно отчуждаются друг от друга, как 
вырабатывающийся из мужа тунеядец становится по
сторонним для жены, охотно берущей его на иждивение 
(все же муж!), но категорически возражающей против 
его переезда в трудовой коллектив, где он, конечно, бу
дет инородным телом.

Названные произведения, мне кажется, невредимы
ми прошли сквозь беспощадное сито времени и вполне 
заслуживают внимания тех современных читателей, ко
торые хотят охватить развитие советской прозы в исто
рическом аспекте, интересуются поступательным путем 
этого развития.

Как прав и в очередной раз прозорлив оказался 
М. Горький, когда в 1935 году, ознакомившись с первы
ми, далеко еще не совершенными работами Стонова и не 
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упустив отметить их недостатки, писал ему: «Я давно 
читаю. Ваши очерки и вполне уверен в способности Ва
шей дать вещи художественной ценности и серьезной 
социальной значимости».

Когда вспоминаю, что Стонов прожил лишь немно
гим больше шестидесяти лет, мной овладевает двойст
венное чувство. С одной стороны, гордость за писателя- 
друга, который путем настойчивой работы над собой, над 
своим дарованием сумел создать ряд своеобразных и 
значительных вещей, имеющих полное основание войти 
в капитальный фонд советской литературы. А с другой 
стороны, обида на судьбу, прекратившую его жизнь в 
полном расцвете достигнутого. Вспоминаю последние 
годы жизни Стонова, когда он, не давая себе поблажек, 
неустанно трудился над новыми произведениями, сле
дил за текущей литературой и непосредственно за 
жизнью, которую она отражала. Он следил за жизнью 
прежде всего потому, что был жизнелюбив.

Жизнелюбие Стонова выражалось в динамичности 
всего его существа, в том числе и в физической дина
мичности. Именно она давала ему сильный стимул для 
нелегких поездок по Советскому Союзу, а также для 
энергичных занятий физкультурой. Вспоминаю, как уже 
во вполне зрелом возрасте мы вместе принимали участие 
в группе легкой атлетики, организованной правлением 
писательского клуба еще в довоенное время. Помещение 
предоставил один физкультурный клуб, находившийся в 
районе Красной Пресни. Дмитрий Миронович относился 
к этим занятиям столь же серьезно, как и ко всему, что 
он делал. Постепенно иные из участников группы отсея
лись, а он старательно и скрупулезно выполнял все, что 
предлагал тренер: и гимнастические упражнения, и бег, 
и прыжки через «кобылу». И даже здесь рядом с ним не
изменно была Анна Зиновьевна... Но тут я должен оста
новиться, потому что об этой женщине мог бы сказать 
очень много и не годится говорить о ней скомканно...



Д. П. ЯКУБОВИЧ

В 1923—1924 годах я заканчивал образование в 
Петроградском университете, на факультете обществен
ных наук, на литературно-художественном отделении, 
по художественно-инструкторскому циклу. Получившие 
диплом по этому циклу приобретали право быть педаго
гами, в частности преподавать в средней школе литера
туру. Но я мечтал не о педагогической, а о литературной 
работе. Это стремление сблизило меня с некоторыми мо
лодыми литераторами, обучавшимися вместе со мной. 
В нашу группу в числе других входили талантливый, 
рано умерший прозаик Г. К. Бломквист, столь же та
лантливый поэт А. Вагин, которого вскоре я окончатель
но потерял из виду, и Д. П. Якубович, сын известного 
русского революционера и поэта П. Ф. Якубовича, писав
шего также под псевдонимами П. Я., Л. Мелыпин и дру
гими.

Дмитрий Петрович, очень молодой тогда человек, вы
глядел старше своих лет. Этому способствовала его сдер
жанность в речи, жестах, движениях. Но в значительно 
большей мере это объяснялось складом его ума. Я и Ва
гин писали лирические стихи, Бломквист — рассказы, 
Якубович же был более склонен к научно-исследователь
ской работе. Выбор жанра, в котором человек трудится, 
во многом зависит от склада его характера. Дмитрий 
Петрович был самым серьезным, самым вдумчивым из 
нас.

Выбор жанра, сказал я, во многом зависит от склада 
характера человека. А характер от чего? Если не цели
ком, то в большей своей части он определяется условия
ми среды и воспитания, в которых складывается лич
ность. Дмитрий Петрович рос в семье родителей — не
сгибаемых русских революционеров, не способных ни на 
какие нравственные компромиссы, принесших в жертву 
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своей идее лучшие годы жизни. Отец его, Петр Филип
пович, много лет провел на царской каторге. Это подо
рвало его здоровье, но ни в какой мере не согнуло его во
лю. О годах, проведенных на каторге, в обществе поли
тических и уголовных заключенных, он рассказал в за
мечательной книге «В мире отверженных». В этой книге 
Петр Филиппович проявил себя не только как талантли
вый беллетрист и публицист. При крайней скромности 
изложения в ней явственно проступает нравственный 
облик автора, человека высокого душевного благород
ства, неизменно, даже в самых тяжелых обстоятельст
вах, сохраняющего верность своему гражданскому дол
гу, чувство собственного достоинства, горячую любовь к 
людям, без которой и не может быть подлинного револю
ционера. С. А. Венгеров писал об этой книге: «Критика 
всех направлений признала, что после «Мертвого дома»1 
это самое замечательное изображение тюремного мира».

1 Имеются в виду «Записки из Мертвого дома» Ф. М. Достоев
ского.

Литературные интересы Петра Филипповича были 
очень широки. Он написал много стихов, проникнутых 
боевым революционным духом. Стихи эти выдержали 
ряд изданий, вышли в Большой серии «Библиотеки поэ
та». Жена Петра Филипповича, мать Дмитрия Петрови
ча, Р. Ф. Франк, также была революционеркой, много лет 
провела в ссылке.

У Дмитрия Петровича был темперамент не бойца, а 
исследователя. Но традиции революционной, высоко
культурной семьи наложили неизгладимый отпечаток на 
его личность. Он всегда был прям и последователен, глу
боко принципиален, чужд какой бы то ни было корыс
ти — словом, полностью следовал правилу, так ярко вы
раженному поэтом Н. М. Языковым:

Не лобызай сахарных уст порока,
И не проси, и не бери наград.

59



Литературные и общественные интересы Петра Фи
липповича тесно сблизили его с определенной группой 
прогрессивно настроенной литературной общественно
сти. Он был членом редакционной коллегии журнала 
«Русское богатство», дружил с В. Г. Короленко, Демья
ном Бедным, критиком А. Г. Горнфельдом. Эти люди с 
большой нежностью относились к Дмитрию Петрови
чу — не просто как к сыну своего друга, а как к его 
достойному сыну. В те годы, когда я встречался в Ленин
граде с Дмитрием Петровичем, Короленко уже не было 
в живых. Дмитрий Петрович еще только начинал свои 
литературные исследования, и его студенческая жизнь 
была в бытовом отношении очень нелегка. Демьян Бед
ный, который был горячо признателен покойному Пет
ру Филипповичу за то, что тот любовно руководил его 
первыми литературными шагами, неоднократно и на
стойчиво предлагал Дмитрию Петровичу материальную 
помощь и содействие в связях с редакциями. Но Дмит
рий Петрович неизменно отклонял и то и другое: он счи
тал, что, будучи молодым и работоспособным, сам про
бьет себе ту дорогу, на которую имеет право по своим 
способностям и труду. Так и произошло.

Горнфельд уже был в это время стар и слаб здоровь
ем. Он, правда, много работал, но не обладал сколько- 
нибудь значительными материальными средствами и не 
был влиятелен в литературных и издательских кругах. 
Поэтому он не мог бы сделать для Дмитрия Петровича 
то, что предлагал со своей стороны Демьян Бедный. Но 
Горнфельд делал для него то, что было юноше бесконеч
но дорого и за что он был бесконечно признателен,— 
оказывал Дмитрию Петровичу (Горнфельд его по-род
ственному называл Димой) огромную моральную под
держку. Обоих родителей Дмитрия Петровича уже не 
было в живых, а в квартире Горнфельда, по-отечески 
ласково относившегося к нему, юноша чувствовал себя 
как в родной семье, хотя у Горнфельда никогда своей 
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семьи не было. Конечно, то были взаимоотношения 
старшего и младшего, но они были основаны на равном 
взаимном уважении. Горнфельд неоднократно отзывался 
при мне о Диме с истинным уважением и горячей лю
бовью.

При своих научных увлечениях и внешней сдержан
ности Дмитрий Петрович отнюдь не был чужд юно
шеской веселости и потому, несмотря на различие ха
рактеров, отлично чувствовал себя в нашей среде, как и 
мы в его обществе, лишенном какой бы то ни было натя
нутости.

Однажды мы с ним вместе написали детскую сказку 
в стихах. При этом Дмитрий Петрович обнаружил пре
красное владение техникой стиха, изобретательность, 
остроумие и живость характера, которую не могли бы 
предполагать в нем под первым впечатлением от его 
сдержанных манер те, кто мало его знал.

За давностью лет во многом изгладилось из памяти 
содержание бесед, которые мы вели с Дмитрием Пет
ровичем. Но живо сохранилось воспоминание об обста
новке этих бесед и впечатлениях от них.

Часто эти беседы происходили в огромном по ширине 
и длине коридоре здания Ленинградского университета 
(бывшее здание двенадцати коллегий Петра I), выходя
щего на Первую линию Васильевского острова. Коридор 
этот служил чем-то вроде бульвара, по которому всегда 
фланировали свободные от занятий студенты и студент
ки, тем более что в то время посещение лекций было не
обязательным. Мы ходили взад и вперед по этому кори
дору втроем, вчетвером, а иногда и вдвоем с Дмитрием 
Петровичем. Беседы касались самых разнообразных тем: 
мы говорили об общих знакомых, о наших профессорах, 
о современных писателях, о классиках, которых изуча
ли в университете. И, конечно, о личных переживаниях. 
Порой серьезно, порой шутливо. И всегда после разгово
ра с Дмитрием Петровичем оставалось светлое впечатле
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ние от его доброты, порядочности, душевной чистоты.
Вскоре Дмитрий Петрович женился, у него появи

лась дочь. Мне не пришлось познакомиться с его семьей, 
так как я уехал из Ленинграда и наши встречи надолго 
прекратились. Дмитрий Петрович продолжал углублен
ную исследовательскую работу. Он изучал творчество 
Пушкина и занял видное место среди пушкинистов. Он 
деятельно участвовал в таких серьезных изданиях, как, 
например, «Временник Пушкинской комиссии», в науч
ном редактировании произведений Пушкина. Вклад 
Якубовича в пушкиноведение весьма весом, и современ
ные пушкинисты нередко обращаются к его трудам.

В 1933 году Дмитрий Петрович, приехав в Москву, 
сделал мне дорогой подарок — вышедшее к тому време
ни седьмое двухтомное издание книги «В мире отвер
женных» под редакцией и с примечаниями Дмитрия 
Петровича. Книга эта, с дарственной надписью, напо
минает мне одновременно об отце и сыне — героическом 
революционере-писателе и талантливом литературоведе.

Дмитрий Петрович прожил недолго: он страдал поро
ком сердца и умер сорока трех лет. Во «Временнике 
Пушкинской комиссии» за 1941 год был помещен некро
лог, написанный известным пушкинистом Б. Томашев
ским, и список трудов Дмитрия Петровича.



МАРИЯ ШКАПСКАЯ

В 1906—1907 годах, когда я учился в частном ре
альном училище в Полоцке, в числе моих одноклассни
ков был мальчик К. Вскоре я вместе с родителями уехал 
из Полоцка и потерял его из виду. А в 1916 году, будучи 
в Петрограде студентом психоневрологического инсти
тута, вновь встретился с К., студентом того же институ
та. Однажды он предложил:

— Пойдем, я познакомлю тебя с моей невестой.
Невеста жила где-то в районе Каменноостровского 

проспекта. Это была изящная девушка, стройная, высо
кая. Фамилии ее я не запомнил.

Когда осенью 1922 года я вернулся из Екатерино- 
слава в Петроград, кто-то сказал мне, что Мария Шкап- 
ская, ставшая уже к тоагу времени известной поэтессой, 
и бывшая невеста К. (их брак так и не состоялся) — 
одно и то же лицо. А узнав это, я решил возобновить 
старое знакомство: я писал стихи и, естественно, инте
ресовался поэзией и поэтами. До моего сведения дошло 
также, что у Шкапской происходят журфиксы поэтов (в 
старину сказали бы — литературный салон, но то было 
иное).

Мария Михайловна жила теперь тоже на Петро
градской стороне, недалеко от зоосада. Встретила она 
меня приветливо — ив память прежнего своего увлече
ния моим школьным товарищем, и потому, что вообще 
была гостеприимна и общительна.

К этому времени у нее уже вышел ряд стихотвор
ных сборников. Ряд сборников, но стихов-то было срав
нительно немного: в те годы было принято издавать их 
крошечными книжками — тоненькими, миниатюрного 
формата: десяток-другой стихотворений — вот и вся 
книжка.

Тогда многие авторы стихов за неимением желающих 
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печатать их издателей сами выпускали подобные кни
жечки. Но для пущей важности придумывалось какое- 
нибудь издательство с экзотическим названием. Вот, на
пример, у меня есть такая крошечноформатная книжеч
ка Георгия Шенгели с изощренным заглавием «Апрель 
над обсерваторией», а на книжке название издательства, 
якобы выпустившего ее, на французском языке: «Oiseau 
Ыеи» — в переводе «Синяя птица» (Петроград, 1917). 
Есть у меня и книжка Шкапской «Mater dolorosa» — 
«Скорбящая мать» (Петербург, МДССССХХ1). Вслед 
за обложкой, перед шмуцтитулом, на отдельном листке 
будто бы издательская марка, кокетливо обрамленная 
круговой надписью — названием выдуманного изда
тельства: «Купина неопалимая». Клянусь, такого изда
тельства не существовало, как и «Синей птицы».

Тематика стихов Шкапской была очень узка. Поэтес
са писала о радости материнства, а чаще — о горечи 
неудовлетворенной потребности материнства. Кое-где 
пробивались мистические нотки. Однако стихи были без
условно талантливы, отличались «лица необщим выра
женьем». Поэтесса могла бы сказать о себе: «Бокал мой 
мал, но я пью из своего бокала». Но, будучи человеком 
очень жизнеспособным и жизнелюбивым, она не могла 
раз и навсегда замкнуть себя в этих узких пределах. 
В стихах ее зазвучали — правда, довольно смутно — 
социальные мотивы (поэмы «Человек идет на Памир», 
«Явь»), Но наиболее отчетливо они проявились в ее 
прозе. Впрочем, об этом дальше.

Мария Михайловна теперь была замужем за инже
нером Г. О. Шкапским, она приняла его фамилию. 
Я стал бывать у них на поэтических собраниях. Это 
происходило раз в неделю — по средам, если не ошиба
юсь. Там бывали поэты и литераторы других жанров. 
Наряду с начинающими случалось встречать уже завое
вавших известность писателей: И. Эренбурга, Н. Тихо
нова, Д. Заславского и других.
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Петроград был тогда полупуст, в жилой площади не
достатка не чувствовалось. Шкапские занимали простор
ную квартиру. В самой большой комнате стоял длинный 
стол. На него выставлялось весьма нехитрое угощение: 
время было довольно суровое, а материальные средства 
Шкапских ограниченны. На столе обычно располагались 
бутылки с минеральной водой, сухарики, бублики и... 
вот, пожалуй, и все. Но было очень хорошо, атмосфера 
царила совершенно непринужденная, однако без излиш
ней развязности. Здесь собирались только люди, увле
ченные поэзией, по большей части сами поэты, а также 
их друзья. Знакомые хозяйки могли приводить своих 
знакомых и никого никому не представляли, в том числе 
и самой Марии Михайловне. Случалось услышать и та
кой диалог:

— Кто эта молодая женщина?
— Это хозяйка квартиры, Шкапская.
— А вот тот мужчина, что задумчиво сидит в углу?
— А это ее муж.
Много поэтов перебывало здесь. Иные потом переме

нили жанр, иные вовсе ушли из литературы, а кое-кого 
больше нет в живых.

Читавших стихи поэтов слушали с напряженным 
вниманием и их коллеги, и просто любители поэзии. В те 
годы было принято читать стихи нараспев — на мой 
взгляд, это сильно портило впечатление и создавало 
чрезмерно большое сходство в манере чтения разных 
людей и разных стихов. Лишь немногие читали по- 
своему, в их числе молодой Николай Тихонов. Он как-то 
затрудненно произносил слова, однако это очень шло к 
его тогдашним стихам, не гладким, предельно вырази
тельным, где каждый образ требовал вдумчивого внима
ния слушателей.

Бывали собрания более и менее многолюдные — как 
случится. Когда приходило много народу, гости расса
живались где придется: на диване, на стульях, летом на 
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подоконниках раскрытых окон. Но какие же это гости? 
Хозяйка ни к кому не проявляла исключительного вни
мания; бывало, что приведенный своим приятелем но
вичок так и уходил, не познакомившись с ней на первый 
раз. Однако это ничуть не противоречит тому, что я ска
зал о ее гостеприимстве. В том-то оно и проявлялось, 
что она сумела создать такую непринужденную атмо
сферу, в которой каждый чувствовал себя легко и сво
бодно без обязательного личного общения с хозяевами 
квартиры.

Когда посетителей было немного, то помимо чтения 
стихов часто возникали общие разговоры на самые раз
ные темы. Иногда пели хором народные песни.

А порой хозяйка демонстрировала свой альбом. О, то 
была замечательная вещь! Нечто напоминающее знаме
нитую «Чукоккалу» К. Чуковского, но совсем в другом 
роде. Толстейшая тетрадь, в которую вносилось все. Как 
это «все»? Ну, все, что так или иначе привлекало внима
ние владелицы альбома: чье-либо удачное стихотворе
ние, вырезанное из газеты; статья, интересная по форме 
или содержанию; услышанный от кого-нибудь анекдот 
или необычный жизненный факт; какая-либо любо
пытная песня; сюда же вклеивался заинтересовавший 
чем-нибудь календарный листок, засушенный лист дере
ва или цветок, даже насекомое. Все, словом. Альбом рос 
с каждым днем и теоретически мог достигнуть безгра
ничных размеров.

Конечно, такой альбом мог послужить писателю 
необъятной записной книжкой, кладовой тем и деталей. 
Кажется, он находится сейчас в одном из государст
венных хранилищ. Как собрание разных случайных, но 
в то же время и очень ценных, крупных и мелких фактов 
он может послужить одним из пособий для изучения 
эпохи

Тема материнства в поэзии Шкапской не была чем-то 
надуманным, просто литературным приемом. Она очень 
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любила детей. После того как я в 1926 году переехал из 
Ленинграда в Москву, она с радостью и гордостью пи
сала мне, что у нее появились «два крошечных маль
чика» .

Но далеко не все шло гладко. В результате тяжелой 
драмы она потеряла мужа.

Прошли еще годы. Второй муж Марии Михайловны 
перевелся на работу в Москву. Она переехала в есте с 
ним, и здесь у нее родилась дочка Светлана. А «мальчи
ки», уже вполне самостоятельные, остались жить в Ле
нинграде.

В Москве Шкапская с семьей получила квартиру в 
новых домах у шоссе Энтузиастов. Любовь Марии Ми
хайловны к детям перекликалась с ее любовью к живот
ным. В кухне своей московской квартиры она устроила 
маленький зоопарк. Там жили белка, два бурундучка, 
молодой сокол. Комната Марии Михайловны и Светланы 
была заставлена аквариумами с рыбками.

Очень любила Шкапская собак, особенно пуделей. 
Скрещивая черных и белых пуделей, она вывела породу 
коричневых с различными оттенками, даже бежевых. 
Она посещала и помогала устраивать выставки собак, 
лечила их.

А как же с узколичными, узкоженскими стихами? 
Мария Михайловна разносторонне интересовалась 
жизнью советских людей. Очевидно, она не нашла 
средств полностью отразить этот интерес в жанре поэ
зии. Она избрала другой литературный жанр, в котором 
сумела проявить себя не менее, а, пожалуй, более та
лантливо,— очерк. И работала очень энергично и пло
дотворно. Изъездила вдоль и поперек Советский Союз, 
бывала и в Белоруссии, и в Средней Азии, и на Дальнем 
Востоке, и во многих других местах. Горизонт ее по 
сравнению с периодом, когда она писала стихи, расши
рился необъятно. И в очерке она нашла свой стиль, 

3* 67



очень отличающимся от ее поэзии, но тоже весьма свое
образный.

А личная жизнь шла своим чередом, со своими ра
достями и огорчениями, удачами и неудачами. Неудач 
было немало. Тяжело заболел и стал инвалидом муж. 
Мария Михайловна дважды была жертвой несчастных 
случаев. Какой-то мальчик ранил ее в голову камнем, 
пущенным из рогатки. В другой раз она попала в же
лезнодорожную катастрофу, после чего долго болела. 
Может быть, из-за этих травм стала быстрее стареть. 
Много лет я знал ее, и вот на моих глазах она преврати
лась из изящной девушки сначала в молодую, все еще 
привлекательную женщину, потом в пожилую, а затем... 
да, в старую, грузную. Ну что ж, в конце концов это 
общая участь, и чем позже приходит старость, тем, ко
нечно, лучше. Но живость ума и характера, но настой
чивая работоспособность остались при ней, и она энер
гично трудилась, пока хватало сил, и, смело можно ска
зать, шла в первых рядах советских очеркистов.

Умерла она скоропостижно, от инфаркта. Это про
изошло в Сокольниках, на выставке собак, которую она 
осматривала с живым интересом.

Незадолго до своей кончины Мария Михайловна ре
шила навестить меня на Солянке, где я жил, и привезла 
мне в подарок горшок с комнатным растением. Но не 
предупредила, что приедет, и не застала меня дома. Гор
шок с цветком оставила у своих знакомых, в одной из 
квартир того же дома, с коротенькой, но трогательной 
запиской, в которой говорилось, что это растение будет 
напоминать мне о ней после того, как ее не станет.

Мне не удалось сохранить ее милый подарок. Одна
жды внезапно пришлось уехать надолго, заперев ком
нату, и цветок погиб. Погибли и письма Марии Михай
ловны.

Не сохранились и подаренные ею несколько сборни
ков ее стихов, но по другой причине. Будучи в ту пору 
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еще неопытным библиофилом, я с легкостью отдал их 
для прочтения одному инженеру. А когда спустя некото
рое время осведомился о них, он спокойно ответил:

— Да не знаю, куда делись. Лежали на журнальном 
столике, наверно, кто-нибудь из гостей их унес.

— И нельзя установить кто?
— Вряд ли...
Больше я этих книжечек не увидел.
Поэтические сборники Шкапской изредка попадают

ся в букинистических магазинах. Два из них я купил. 
Быть может, встретятся и другие. Но те, с автографами 
поэтессы, так и пропали без вести...

Но напоминает Марию Михайловну многое — ее сти
хи, очерки. Лучшая память о человеке — плоды его 
трудов. Марии Шкапской нет больше в списке членов 
Союза писателей, но в списке советских писателей имя 
ее сохраняется.

Тем более огорчил меня один разговор, при котором 
пришлось случайно присутствовать. В библиографиче
ский кабинет Союза писателей зашел один из работ
ников отдела творческих кадров союза. Ему понадоби
лась справка о Шкапской — вероятно, для ответа на 
чей-то запрос. «Это была, кажется, детская писатель
ница»,— заметил он.

Сохраним заслуженную память о тех, кто в меру 
своих сил и дарования трудился в области русской 
литературы. Память об их работах и человеческом, 
неповторимом у каждого, облике.



НИНА СМИРНОВА

Литературная жизнь Петрограда в начале двадцатых 
годов текущего столетия никак не была похожа на совре
менную, да и сам город, конечно, выглядел совершенно 
иначе, чем сейчас. Он сохранил свою величественную 
красоту, но казался пустынным, запущенным. Просторы 
площадей, перспективы улиц, проспектов, набережных 
были малолюдны. Дворцы сбежавших аристократии и 
крупного купечества долго стояли незанятыми. Да и 
обычные дома были очень слабо заселены.

Однако общее настроение было бодрым. После граж
данской войны страна набирала силы, готовилась к боль
шому строительству. Новые, молодые силы росли в со
ветской литературе. Возникали группы, направления. 
Молодые литераторы собирались в разных местах, чита
ли свои произведения, обсуждали их. Собирались в 
частных квартирах, друг у друга — ведь никакого жи
лищного кризиса не было.

Но чувствовалась необходимость наладить литера
турные собрания.и при Союзе писателей. Кстати, тот 
союз не имел ничего общего с нынешним — далеко еще 
было до теперешнего союза, организованного после лик
видации различных объединений, нередко ожесточенно 
споривших между собой.

Тогда еще в распоряжении союза не было тех двор
цов, в которых ныне помещаются писательские клубы. 
Первый клуб, организованный при Петроградском 
отделении Союза писателей, состоял из двух больших 
комнат в одном из домов на набережной Фонтанки. Все 
было там неправдоподобно скромно в сравнении с ны
нешним. Никакого обслуживающего персонала, кроме 
единственной приходящей уборщицы. Весьма непри
тязательный самодеятельный буфет. Самый ограни
ченный ассортимент мебели — преимущественно дива
ны вдоль стен.
70



И все же мы чувствовали себя там уютно, непринуж
денно, по вечерам кипела жизнь. Конечно, тон задавала 
молодежь, но было еще немало старых писателей, играв
ших заметную роль в дореволюционной литературе. 
Наиболее известным из них был Федор Сологуб, он и 
был вначале председателем Петроградского отделения и, 
несмотря на старость и болезнь, энергично участвовал 
в работе клуба, руководил некоторыми творческими 
собраниями и обсуждениями.

Однажды с чтением своего рассказа выступила мо
лодая женщина, Нина Смирнова. Рассказ был незрелым, 
но несомненно талантливым. Это отметили участники 
обсуждения, указав также на его серьезные недостатки.

Нина Смирнова производила двойственное впечат
ление. Читала она слегка запинаясь, одета была не
сколько небрежно, речь сбивчива от стеснительности, 
походка и жесты угловаты. И в то же время в ней было 
что-то необъяснимо привлекательное.

Жизнь ее сложилась неудачно. Она мне рассказала 
кое-что о себе.

Родилась Смирнова в Сибири, в глуши, в совершенно 
некультурной семье, не получила в детстве почти ника
кого образования. А творческий талант пробудился в ней 
рано. Юной девушкой она послала свою рукопись 
В. Г. Короленко. Это была тетрадь, исписанная весьма 
неразборчиво и довольно сумбурными фразами. И все же 
в этом хаосе маститый писатель чутко разглядел недю
жинное, еще не оформившееся дарование, привел гро
моздкую словесную груду в порядок, немало потрудив
шись над ней. Владимир Галактионович помог девушке 
встать на литературную дорогу. На всю свою недолгую 
жизнь Смирнова сохранила благоговейное уважение к 
Короленко, посвятила его памяти свою книгу «Закон 
земли».

Больших трудов стоило Нине выбраться из дремучей 
глуши. Пользуясь молодостью и неопытностью девушки, 
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родители рано выдали ее замуж за нелюбимого человека.
Но вот разразилась революция. Нина переехала в 

Петроград с мужем и маленькой дочкой Вероникой, в 
которой души не чаяла. Однако сначала она растерялась 
в огромном городе, оказавшись не приспособленной к са
мостоятельной жизни, нуждалась. Профессии у нее ни
какой не было. Она была настолько малоразвита, что в 
первое время, как сама мне с насмешкой над собой 
рассказывала, все допытывалась, где же в трамвае скры
та паровая машина, долго не решалась пользоваться та
ким диковинным приспособлением, как телефон. Болела 
душа за Веронику (Верку), которой приходилось отка
зывать во многом необходимом. Скверными были отно
шения с мужем, и вскоре она с ним рассталась.

И все же в этой беспорядочно воспитанной натуре 
обнаружилось то прекрасное упорство, которое дается 
сознанием правильно избранной цели. Как всякий под
линно талантливый и целеустремленный человек, Нина 
Смирнова могла бы сказать о себе словами Бунина:

Не собьет меня с пути никто. 
Некий nord моей душою правит, 
Он меня в скитаньях не оставит, 
Он мне скажет, если что: не то!

Нина продолжала бывать в Союзе писателей, про
должала писать, несмотря на все тяжкие неурядицы 
своего быта. С легкой руки Короленко она научилась 
серьезно работать над своими рукописями, их все охот
нее стали принимать журналы, а потом и издательства 
для отдельных книг.

Смирнова была по-настоящему талантлива.
Что такое талант?
По-моему, это — обостренная наблюдательность, 

страстный интерес к жизни и людям, умение творчески 
преобразовывать результаты своих наблюдений, прида
вая работам неповторимый отпечаток творческой инди
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видуальности. Нина Смирнова была щедро наделена 
всеми этими качествами. Она писала о том, что хорошо 
знала. Образы людей и природа Сибири в ее рассказах 
и повестях производят впечатление полной достовер
ности и глубоко волнуют.

И еще важно отметить: хотя в характере Смирновой 
отчетливо проявлялись черты богемы, она умела на
стойчиво и самоотверженно трудиться над своими про
изведениями.

На молодую писательницу обратил внимание 
М. Горький. Он неоднократно одобрительно отзывался о 
ее работах1.

1 См.: «Летопись жизни и творчества М. Горького», вып. 3, с. 558, 
564, 570, 710.

Кончилась материальная нужда. Смирнова вторично 
вышла замуж. Быт ее стал налаживаться.

Но тут Нину постигло большое горе. Заболела и 
умерла маленькая Вероника — самое дорогое для нее 
существо. Этот удар отразился на Нине очень тяжело. 
Но кто знает, может быть, она все же нашла бы в себе 
силы вернуться к творческой работе. Однако случилось 
иначе...

С тех пор как переехал в Москву, я систематичес
ки переписывался с Ниной Васильевной — дружеские 
встречи возникли еще в Ленинграде. Временами, выез
жая на юг, а также возвращаясь в Ленинград, она наве
щала меня.

Но в начале тридцатых годов письма от нее переста
ли приходить. Ответов на мои письма не было. Я начал 
тревожиться. Тут кстати подоспел отпуск на штатной 
работе (в журнале «В бой за технику»), да одна газета 
заказала мне очерк о Ленинградском порте, и я поехал 
в Ленинград.

Прежде всего зашел к Горнфельду, благо он жил не
подалеку от Московского вокзала, и спросил, что извест
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но ему о Смирновой,— ведь писателей было еще немного 
и почти все более или менее друг о друге знали.

Услышал от него скорбную весть. Оказалось, Нина 
тяжело заболела. Организм, хотя и молодой, но, вероят
но, ослабленный трудными условиями ранней юности 
и начала самостоятельной жизни, не вынес сложной опе
рации.

Тогда еще не было в обычае у писательских орга
низаций помещать в газетах траурные объявления о 
каждом умершем писателе, и смерть многих могла сразу 
становиться известной разве только ближайшему окру
жению.

Тридцати двух лет умерла Н. В. Смирнова, далеко не 
успев дать советской литературе всего, что обещало ее 
дарование. Но и то, что ею сделано, представляет нема
лую художественную ценность, и мне кажется, что из 
выпущенных ею книг следовало бы составить том из
бранного для современного читателя.

В ее книгах — Сибирь дореволюционная и первых 
пореволюционных лет, люди, еще хранящие следы свой
ственных царской эпохе дикости, уродливых черт ха
рактеров, порожденных забитостью и невежеством. Сле
довательно, книги эти кроме художественной имеют и 
познавательную ценность.

Сибирь уже далеко не та, и люди не те. Но в произ
ведениях Смирновой запечатлен тот, навсегда ушедший, 
период жизни края. Поэтому странно, что я не нашел 
даже беглого упоминания о писательнице в Сибирской 
литературной энциклопедии. В Краткой литературной 
энциклопедии имеется маленькая заметка о ней (т. 6, 
с. 978-979).



ГЕОРГИЙ БЛОМКВИСТ

Короткая литературная жизнь Георгия Бломквиста 
промелькнула быстрым, но ярким метеором в середине 
двадцатых годов нынешнего столетия.

Это был рослый молодой человек, отлично сложен
ный, стройный, русоволосый,— счастливая, привлека
тельная внешность. При взгляде на него невольно при
ходили на ум средневековые викинги — быть может, его 
отдаленные предки. Но, помимо происхождения и скан
динавской фамилии, он был вполне русским челове
ком — по родному языку и культуре.

Характер Георгия Карловича был так же обаятелен, 
как и его внешность. Он был на редкость доброжелате
лен и внимателен к людям. Мы, небольшая группа его 
близких друзей, глубоко уважали и любили его.

У него было еще одно привлекательное и крайне 
ценное для писателя свойство — неуемный интерес к 
жизни во всех ее проявлениях. Пытливо всматривался 
он в каждого человека, встретившегося на его жизнен
ном пути, внимательно, но отнюдь не назойливо расспра
шивал. Но то не было простое любопытство. Георгий 
Карлович держал себя и не как естествоиспытатель, изу
чающий какой-то экземпляр homo sapiens,— в нем чув
ствовалась неподдельная теплота участия, и потому его 
пристальное внимание не вызывало протеста, наоборот, 
люди охотно шли ему навстречу, доверчиво раскрыва
лись перед ним. Вряд ли здесь была у него заранее 
осознанная практическая цель, и однако, как показывает 
его творчество, эти наблюдения откладывались в его ду
ше и перерабатывались в художественные образы.

Как-то раз Георгий Карлович пришел ко мне чем-то 
взволнованный и умиленный. Оказалось, он увидел по 
пути трогательную сценку. Невзрачный мужичонка в 
чуйке нес на плечах своего мальца и зачем-то на минутку 
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спустил его на тротуар. Мальчонка вгляделся в отца 
и радостно воскликнул: «Ой, папка, какой ты краси
вый!»

Это трогательное несоответствие между внешней 
невзрачностью отца и восхищением сына, почувствовав
шего красоту не самого отца, а их взаимной дружбы, и 
умилило Георгия Карловича. В том, как он об этом рас
сказал, почудилась подсознательная заготовка новеллы. 
Не получилось этой новеллы, как и многих других...

Что бы ни происходило в городе — все привлекало 
внимание Георгия Карловича. Он мог часами стоять у 
землечерпалки на Неве или канале, наблюдая не только 
за работой механизма, но и за обслуживающими его 
людьми. Открывалась выставка собак — и он проводил 
там долгие часы, хотя сам и не имел собаки. Интересо
вали его и животные, и обстановка выставки, но больше 
всего люди — собаководы, посетители. То был интерес 
не просто зрителя, а творческий, активный. Он смотрел, 
вдумывался, запоминал. Память у него была цепкая, 
память подлинного художника — это мы увидели по его 
рассказам.

Георгий Карлович работал преподавателем в школе, 
но у него оставалось достаточно времени, чтобы бывать 
везде, куда его влекло. Однако нередко после работы, 
посещения интересовавших его выставок, собраний, пос
ле встреч с друзьями или одиноких, вдумчивых прогулок 
по огромному городу он жаловался на сильную уста
лость, плохое самочувствие и среди дня ложился отды
хать. Эти жалобы так не вязались с его красивой атле
тической внешностью, что мы не очень-то доверяли им и 
порой даже подшучивали, упрекая Георгия Карловича 
в причудах, мнительности. Однако он продолжал жало
ваться, обращался к различным врачам. Они добросо
вестно обследовали его, но не находили /Никаких болез
ней. Лишь один врач наконец заподозрил туберкулез 
и назначил соответствующее лечение. Но это явно было 
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не то. Очень поздно мы узнали настоящую причину его 
недомоганий, подлинную болезнь...

Бломквист жил вдвоем с сестрой в обширной квар
тире своих покойных родителей на одной из тихих улиц 
Петроградской стороны, в большом благоустроенном до
ме. Впрочем, в тот период благоустройство было относи
тельным: лифты не работали, газовая сеть, обслуживав
шая до войны незначительное число строений, теперь 
вся бездействовала.

Однажды, зайдя к Георгию Карловичу, я застал у 
него молодую привлекательную женщину. Он познако
мил меня с ней. Оказалось, что это его жена, которая 
жила отдельно. Детей у них не было. Почему они жили 
врозь? Георгий Карлович этого не говорил, а мы, естест
венно, не спрашивали: в каждой семье могут быть свои 
особенности.

В один подлинно прекрасный день Бломквист при
гласил нескольких друзей и прочел нам рассказ «Граж
данин Ножиков». Мы слушали с глубоким вниманием — 
это было произведение яркого, своеобразного таланта. 
В рассказе чувствовались следы некоторых литератур
ных влияний, однако он носил отчетливый отпечаток 
творческой индивидуальности автора.

Рассказ отражал неповторимый облик тогдашнего 
Ленинграда с его огромными пустынными перспектива
ми, с изумительной красотой, с печатью запущенности 
и смутным предчувствием нового подъема. На фоне 
подчеркнутого реализма возникали фантастические,- 
галлюцинаторные видения. Четко наблюденная действи
тельность сочеталась с гротеском, и это оказалось весьма 
убедительным приемом для изображения эпохи нэпа, 
людей и их быта. А все вместе запечатлело незабывае
мую картину города в определенный, характерный пе
риод его жизни.

Ободренный нашими отзывами Бломквист послал 
рассказ в московский журнал «Россия», выходивший 
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под редакцией И. Г. Лежнева. Ответ пришел очень ско
ро: рассказ принят. А вскоре прибыли гранки.

Но автора уже не было в живых. Бломквист заболел 
скарлатиной. Взрослые переносят ее хуже, чем дети. 
А тут еще болезнь осложнилась воспалением мозга. И в 
возрасте двадцати семи лет он скончался. Вскрытие 
выяснило причину осложнения: оказалось, что Георгий 
Карлович страдал тяжелым ранним склерозом мозга. 
Вот, значит, чем объяснялись его частые недомогания.

Я сообщил Лежневу о смерти автора рассказа. Ре
дактор телеграммой попросил меня прочесть и вернуть 
гранки, а также прислать некролог, что я и сделал.

И вот вышел пятый номер «России» за 1925 год. 
В нем напечатан рассказ Бломквиста. В послесловии к 
нему редакция писала:

«Редакция журнала «Россия», как и вся литератур
ная Россия, напряженно ждет нового писателя, который 
должен же, наконец, прийти с низов жизни на смену 
«мастерам и маститостям» и сказать свежее, молодое 
слово. С жадностью набрасываемся мы на все рукописи, 
идущие от авторов безвестных, начинающих, провинци
альных: не прозевать бы рождения нового дарования, 
вовремя продвинуть. Но большинство таких рукопи
сей — увы! — макулатура, и с грустью возвращаешься 
к кругу прежних авторов. И вот явился талантливый 
незнакомец, молодой писатель Георгий Бломквист. В его 
рассказе «Гражданин Ножиков» прозвучала нам острая 
нота, почувствовалось новое пореволюционное взятие 
жизни, художественное претворение этого нового. Мы 
отодвинули другие рукописи и других авторов — пусть 
скажет свое слово молодой и взволнованный, пусть начи
нает: за ним будущее. Не выпало Бломквисту будущее. 
Он умер в самом начале пути — двадцатисемилетним, в 
тот момент, когда верстались листы журнала с «Граж
данином Ножиковым».

А в конце номера напечатан некролог.
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Литературное наследие Бломквиста очень невелико. 
«Гражданин Ножиков» — самый большой из его расска
зов: около двух авторских листов. Кроме того, в ленин
градских периодических изданиях — в журнале «Ле
нинград» и альманахе «Ковш» — было опубликовано 
несколько острых новелл.

Невелико это наследие по объему — его, пожалуй, не 
хватило бы и на одну книгу. Однако оно вполне заслу
живает быть спасенным от забвения, хотя бы включе
нием в какой-нибудь коллективный сборник.

Мы, ближайшие друзья Бломквиста, были молоды и 
беспечны. Беспечность — моя, в частности,— проявля
лась и в том, что я не заботился о приобретении и сохра
нении фотографий дорогих нам людей. Теперь с грустью 
думаю об этом. Но через все житейские передряги уда
лось сохранить, кажется, все немногие прижизненные 
публикации Георгия Карловича: пятый номер «России» 
с рассказом «Гражданин Ножиков», уцелевший листок 
из журнала «Ленинград» с рассказом «Пароходная слу
жанка» и альманах «Ковш» с рассказами «Батько», 
«Сифилитики» и «Дуб мамврийский» (книга третья, Л., 
1925). Этот последний подарен мне сестрой Бломквиста, 
беззаветно привязанной к нему. Она сделала на книге 
скромную дарственную надпись, но недобросовестный 
переплетчик на три четверти срезал ее. Так и храню до
рогую для меня книгу с изуродованным автографом...



ИМАЖИНИСТЫ И НЕОКЛАССИКИ

Слава богу, сейчас у нас много поэтов, хороших и раз
ных. Есть и плохие, но они тоже числятся поэтами. А за
чем? Английский писатель Пристли заметил как-то: 
«Сказать о себе «я — поэт» — это то же, что сказать 
«я — хороший человек».

А ведь верно: разве актер должен говорить «я — ар
тист» или живописец — «я — художник»? Лучше пусть 
так говорят о них критики, читатели, зрители. Поэт, 
артист, художник — не профессиональные, а оценочные 
термины.

Это я к тому, что речь пойдет о некоторых ленинград
ских стихотворцах.

Так вот, у нас много стихотворцев, хороших и раз
ных. По справочнику Союза писателей, по статьям и 
книгам критиков они числятся все-таки поэтами. Ну, 
пусть. Хорошо бы, сами не называли себя так. Хорошо, 
что прозу не называют теперь так, как было принято 
огульно в дореволюционное время: изящная литература. 
(Впрочем, и к стихам это относится.) Не все ведь про
изведения изящны.

Нынешние наши стихотворцы не присваивают себе 
групповых прозвищ, как было некогда: символисты, 
акмеисты, футуристы и прочие. Они просто пишут хо
рошо или плохо. Не создают школ. Не ищут подражате
лей. Некоторые учат одаренных мастерству. Например, 
в Литературном институте. Но учат, оберегая и развивая 
их творческие индивидуальности.

Литературные группировки, как и в других родах 
искусства, до известной степени способствовали стира
нию и стандартизации творческого лица. Конечно, в 
зависимости от степени своеобразия этого лица. Можно 
называть Ахматову, Гумилева, Мандельштама акме
истами, символистами или как-нибудь еще — это ровно 
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ничего не прибавит к восприятию их поэзии. Может 
быть, эти и подобные термины удобны для изучения 
истории поэзии. Ведь, например, определения барокко, 
готики и других стилей даны впоследствии, с временных 
расстояний. И древние греки называли себя таковыми 
только в комедиях нового времени.

В первое время после революции, очевидно, по инер
ции еще продолжали возникать литературные группи
ровки, некоторые с прежними названиями. Всякие были, 
даже «ничевоки». От этих, конечно, ничего и не оста
лось.

В Петрограде я ближе всего познакомился с называв
шими себя имажинистами. Ближе прежде всего из-за 
территориальных обстоятельств: жил неподалеку от них.

Это были лихие ребята, добрые парни, но талантом 
их бог обидел. Они знали это и пытались сперва прима
заться к Сергею Есенину, иногда называя его своим 
главой. Из этого ничего не вышло: до Есенина им было 
как до звезды небесной. Отсутствие таланта они стара
лись маскировать словесными выкрутасами, надуман
ными, изощренными образами, памятуя, что слово «има
жинизм» происходит от французского image — образ.

Больше всех мне был знаком Семен Полоцкий — 
красивый приветливый молодой человек с несколько 
амбициозной, подчеркнуто четкой речью. Все это, конеч
но, с возрастом прошло бы, да и имажинистское фокус
ничество тоже. Уже тогда он постепенно становился доб
ротным литературным работником — писал неплохие 
стихотворные книжки для детей, их выпускало частное 
издательство «Радуга». Экспериментирование со сти
хотворным языком помогло ему овладеть техникой сти
ха — нет худа без добра.

Почему я храню книжечки тех имажинистов, издан
ные, конечно, ими самими? Потому, что они помогают 
мне зримее воскрешать в памяти те во многом фан
тастические годы. Вольф Эрлих, Владимир Ричиотти, 
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И. Афанасьев-Соловьев, Григорий Шмерельсон. Трое по
следних вместе с Семеном Полоцким выпустили тонень
кую книжечку в пять страниц под пышным заглавием 
«В кибитке вдохновенья». Но оно показалось им все еще 
недостаточно пышным, и внизу обложки набрано: «Из 
Петрограда к мамаше»,— хотя в тексте никакой мамаши 
нет. Были и другие сборники с заковыристыми на
званиями: «Задумчивый баркас», «Западня слов», 
«Длань души», — и индивидуальные сборники: И. Афа
насьев-Соловьев — «Завоевание Петрограда», В. Ричи- 
отти — «Коромысло глаз» и т. п.

Маленькие тиражи реализовались преимущественно 
двумя путями: раздачей друзьям и рассылкой в редак
ции для рецензий.

На обложках некоторых сборников извещалось, что 
эта имажинистская группа выпускает книжки еще не
которых авторов, чьи имена так или иначе остались в 
литературе: Мариенгоф, Шершеневич, Кусиков, не го
воря уже о Есенине. Но мне не приходилось встречать 
их в этой компании.

Неоклассики появились одновременно в Москве и 
Петрограде. Я вступил в эту группу в Петрограде, а 
зачем — сейчас никак не пойму. Скорее всего из жела
ния как-то примкнуть к литературному процессу и в то 
же время из инстинктивного протеста против вычур
ности. Но мы, неоклассики, тоже, можно сказать, мало 
чего имели за душой в отношении творческих возмож
ностей. Наименование группы, очевидно, должно было 
означать, что мы подражаем классикам. Но одновремен
но оно было и наглым, потому что мы в точном переводе 
называли себя новыми классиками. Это было удобно: 
никаких изысков, идти «по выбитым следам». Были в 
нашей группе два брата Смиренских, Борис и Владимир, 
Николай Дмитриев, еще несколько юнцов.

Из ленинградских неоклассиков мне больше всего 
довелось общаться с Владимиром Смиренским. Его 
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стихотворный псевдоним — Андрей Скорбный — впол
не соответствовал мрачному характеру его стихов.

Впоследствии он переключился главным образом на 
литературоведение и в этой области достиг некоторых 
успехов. У меня имеется книга стихов и поэм К. М. Фо
фанова («Библиотека поэта», Большая серия, второе из
дание. М.—Л., «Советский писатель», 1962), составле
ние, подготовка текста и примечания В. В. Смирен- 
ского. На титуле надпись: «Дорогому Абраму Рувимо
вичу Палей в знак старой дружбы труд моей жизни. 
В. Смиренский, 1962».

В последние годы жизни судьба забросила В. Сми- 
ренского в Волгодонск. Он там прочно обосновался, ра
ботал инженером. Но литературных своих занятий, глав
ным образом литературоведческих, не оставлял. Он 
основал в Волгодонске литературный музей. Переписы
ваясь со многими писателями, собрал громадное коли
чество писем, имеющих интерес потому, что в них идет 
речь о многих фактах, касающихся литературной жизни, 
о различных произведениях, издательских делах. Счи
тая, что такая переписка может пригодиться литературо
ведам, историкам литературы, я запросил музей, могут 
1и им пригодиться письма Смиренского, которых у меня 
собралось много за ряд лет, и, получив утвердительный 
ответ, отправил их туда. Думаю, что основатель музея 
одобрил бы такое решение, потому что он до самой своей 
смерти в конце семидесятых годов неустанно заботился 
о пополнении фондов, собирал автографы, эпистолярный 
и иконографический материал. Если музей будет сохра
нен, он послужит достойным памятником бескорыстно
му собирателю.

Здесь ради биографической точности мне придется 
немного отвлечься. В «Вечерней Москве» от 12 ноября 
1988 года напечатана глубоко волнующая, трагическая 
статья Эдуарда Белтова «Расстрелянная литература». 
К ней приложен ужасающий мартиролог (в полноте 
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которого автор не уверен) московских писателей, унич
тоженных сталинскими карательными органами. Нече
го и говорить, что Эдуард Белтов делает огромной важ
ности дело. Только поэтому считаю нужным помочь ему 
избавиться от неизбежных в таком сложнейшем деле 
случайных огрехов.

В этом мартирологе есть имя Владимира Смирен- 
ского. Владимир Викторович был репрессирован при
мерно в середине двадцатых годов. Несколько лет провел 
на «великих стройках». Но тогда еще репрессии не 
достигли такого «совершенства», как впоследствии, и по 
окончании сравнительно небольшого срока он был осво
божден. После этого жил в Ленинграде, в Москве бывал 
наездами, и мы с ним довольно часто виделись. В много
тиражке московских писателей «Московский литера
тор» от 16 декабря 1988 года было помещено письмо 
Е. М. Ольшанской из Киева. В нем, между прочим, го
ворится о Смиренском: «Он, действительно, был приго
ворен к расстрелу, его несколько раз приходили вести 
на расстрел (об этом мне рассказывали В. А. Рождест
венский и Л. И. Борисов, его ленинградские друзья, 
известные писатели). Но его не расстреляли».

Однако об этом мне Владимир Викторович никогда не 
рассказывал. Не хочу брать под сомнение достоверность 
искреннего письма Е. М. Ольшанской. Приходится пред
положить, что Смиренскому тягостно было воскрешать 
в памяти пережитые им ужасные минуты.

С тех пор как он поселился в Волгодонске, мы с ним 
регулярно переписывались. Когда письма от него в от
вет на мои перестали приходить, я, зная аккуратность 
Владимира Викторовича, встревожился и обратился с 
вопросом к ленинградскому историку и литературоведу 
А. В. Шабунину: он, как я знал, тоже вел переписку со 
Смиренским. Андрей Викторович, по своему обыкнове
нию, дал исчерпывающий ответ: в письме от 1 января 
1978 года он сообщил: «Владимир Викторович Смирен- 
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ский, о котором Вы мне писали, к сожалению, не дожил 
до Нового года и скончался в больнице в один из непо
гожих декабрьских дней».

К числу моих личных грехов молодости относится 
сочинение «руководящего» документа — декларации 
неоклассиков. Это произведение у меня не сохранилось, 
о чем не сожалею. Наоборот, охотно вырубил бы его то
пором, если бы оно не было написано пером.

О вечере, на котором была зачитана эта декларация, 
была напечатана статья в журнале «Ленинград» (1923, 
№ 3). Теперь я бы обеими руками подписался под этой 
статьей, если бы не побоялся обвинения в плагиате. Она 
была подписана инициалами А. Ш. Вовремя не поинте
ресовался, кто это, а сейчас от души пожал бы ему руку, 
если он еще здравствует. Привожу основную часть этой 
статьи:

«В Союзе писателей 
Неоклассики

Алексеев, Палей, Смиренский... Имена пока мало 
известные русскому читателю. Однако выяснилось, что 
вся русская литература и поэзия шли по пути, указанно
му неоклассиками. Выяснилось это из декларации нео
классиков, торжественно зачитанной и комментирован
ной Палеем 11-го июля в заседании Союза писателей. 
Немедленно после доклада стало ясно, что если заслуги 
неоклассиков сами по себе еще не доказаны, то доста
точно этой единственной, чтобы обессмертить вновь 
возникшее направление. Шутка ли — быть маяком рус
ской литературы на всем ее протяжении и притом делать 
это скромно, без шума, никому не внушая подозрений 
о своем существовании вплоть до ослепительного дня 
11-го июля 1925 года. Гегель утверждал когда-то, что 
мировой дух завершением своего развития имеет его, 
Гегеля, философскую систему. У неоклассиков претен
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зии скромнее, но по крайней мере более обоснованы. 
Действительно, когда началось чтение стихов, то в па
мяти одни за другими всплывали воспоминания о круп
ных русских поэтах.

Вот не отсюда ли Блок черпал свое вдохновение, 
когда писал стихи о России?.. А вот откуда заимствовал 
Сологуб свои утонченные образы, свой скупой словарь... 
А вот где Гумилев добыл яркие краски своей поэтиче
ской палитры... Стихи моментами хорошие и искренние, 
но не проще ли было бы для торжества этой искренности 
перевернуть формулы декларации и честно признаться в 
своем подражании? Но организованное выступление на 
литературную арену требует манифеста. А все литера
турные манифесты, как известно, составляет бывший 
титулярный советник Поприщин. Он пишет их все по 
одной схеме: «В Испании найден король, он отыскался. 
И этот король — я!»

Прения, развернувшиеся вокруг прочитанного, сво
дились к уличению неоклассиков в подражательности».

А уже без иронии, весьма сурово и тоже справедли
во выступила 14 июля того же года в анонимной (зна
чит, редакционной) заметке «Новая вечерняя газета» 
(Ленинград). Вот эта заметка:

«В Союзе писателей»
(Литературное огарочничество)

Очередная поэтическая школа и очередная деклара
ция, впрочем отрицающая самое себя, потому что восемь 
лет революции и дискуссия об искусстве показали, что 
русское направленчество (имажинизм и прочие измы) 
оказалось несостоятельным и в данное время плетется 
в хвосте неоклассицизма.

Итак, прекрасные незнакомцы оказались и на сей 
раз неоклассиками.
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Что классицизм в искусстве принадлежит эпохам 
синтетическим, что он завершает, замыкает искания 
предшествующих течений, это — вообще верно. Но в 
частности?

А в частности, три молодых человека, выступивших 
в субботу в Союзе писателей, никоим образом не могут 
претендовать на синтетизм.

Дело — не в поэтическом таланте, я бы сказал, поэти
ческой емкости каждого из них. Иные, например 
В. .Смиренский, заслуживают даже внимания.

Но думать, что наступила пора замыкания некоего 
литературного круга, пора синтеза — сейчас, в переход
ную эпоху,— это сумасшедшие пустяки.

И три молодых человека это очень хорошо понимают, 
но тем не менее говорят глупости и, что важно, сами 
понимают это,— но говорят.

Почему? Просто они желают устроить скандал. С лег
кой руки предшествующих литературных школ они по
нимают, что литературному дебютанту без скандала ни
как не обойтись.

Но публика знает цену глупости. И поэтому, сколько 
бы три молодых человека ни приглашали одумываться 
русскую критику, последней одумываться нечего.

Литературное огарочничество останется огарочниче- 
ством».

Если с автором заметки и можно спорить в отноше
нии его теоретических положений, то в оценке нашего 
тогдашнего выступления он, безусловно, прав. Да, жела
ние устроить скандал. Да, огарочничество. Единственное 
утешение — в этих попытках мы не отличались от не
которых других литературных группировок, стремив
шихся с треском заявить о себе.



«ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ЗЕМНОГО ШАРА»

На книжке Александра Туфанова дарственная над
пись: «Поэту Палею от Председателя Земного Шара 
Зауми. А. Туфанов. 27/IV 1925 г.». Держу эту книжку 
и вспоминаю автора...

На обложке, специально сделанной художником, 
значится: «Александр Туфанов. К зауми. Стихи и ис
следование согласных фонем. 1924. ПБ».

В книжечке всего пятьдесят страниц, но содержание 
ее разнообразно. Теория: «Седьмое искусство — заумь». 
Еще теория: «Фоническая музыка». Стихи. «Таблица 
речезвуков», схематические рисунки — тоже заумного 
характера.

Мне хочется понять психологию человека, который 
сам, быть может, понимал, что делает нечто нарочитое, 
ненужное, болезненно стремился привлечь к себе внима
ние хотя бы путем скандала, озорства... Почему?

Футуризм, крайнее выражение его — заумь. Как это 
далеко от нас, но оно было и по времени не так уж давно. 
Было — значит, из истории его никак не выкинешь.

Отступим еще назад: символизм, импрессионизм, 
акмеизм. Что можно возразить против значения симво
ла в поэзии, изобразительных искусствах? Разве мы не 
встречаем его в самых реалистических произведениях? 
Разве не символичен Дон Кихот, образы Шекспира, 
Льва Толстого, Гоголя?

Разве не бесспорна ценность многих произведений 
импрессионистов?

Чем плох абстракционизм? Не тем, что он заранее 
провозглашает приоритет схематической формы над со
держанием, а тем, что полностью исключает содержание. 
Но даже в таком виде он иногда может быть нужным для 
орнаментального искусства.

Спорны многие утверждения акмеистов, как и всякая 
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попытка уложить в схематическую программу прин
ципы художественного творчества. Но то были серьез
ные — или они казались серьезными самим авторам — 
попытки обосновать методы творчества. Творчество 
поэта обусловлено мерой его дарования, умственного и 
художественного развития в данное время и миросозер
цанием. Если ты не талантлив, не воспринимаешь мир 
поэтически и не умеешь его осмыслить, то, какого ни 
придерживайся направления, сторонником какого 
течения ни объявляй себя, ничего замечательного не 
создашь. Если ты талантлив и будешь пытаться подо
гнать свое творчество под рамки «направления» — толь
ко подрежешь себе крылья. Чаще всего бывает так: 
создаст поэт какую-то вещь, и потом она должна счи
таться произведением такого-то направления, течения, 
потому что автор к нему принадлежит или объявил 
себя его сторонником. А не вернее ли будет сказать, 
что течения правильно определяются потом, с временно
го расстояния, историками литературы и искусства, как 
потом определяется стиль эпохи?

Футуризм был нарочитым, но боевым и осмыслен
ным направлением, много тут было и от озорства, от 
литературного скандала: желтая кофта, деревянная 
ложка в петлице, «Пощечина общественному вкусу», 
«Засахаре кры» («Засахаренные крылья» или «Засаха
ренная крыса»?). Но скандалы были и раньше и позже. 
Автор пресловутых «бледных ног» стал метром и класси
ком — по стилю и, пожалуй, по месту в литературе. 
У него было что сказать от себя.

У Хлебникова словотворчество и заумь были орга
ничными, они исходили из его потребности в работе над 
языком. Он себя не насиловал: он и вправду был таким, 
каким подавал себя. Хлебников выходил из нормы че
ловеческой психики и логики. То, что он включил себя 
в выдуманную им группу «председателей Земного ша
ра», было далеко от действительности, но естественно 
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вытекало из особенностей его душевного склада. А были 
«здоровенные мужики», которые писали заумные стихи 
и статьи по теории зауми и притворялись неуравнове
шенными.

Туфанов отнюдь не был даровит, как Хлебников, но 
и не имел ничего общего с такими «здоровенными му
жиками». Его писания не имеют сколько-нибудь серьез
ного теоретического и художественного значения. Тогда 
почему же я вспоминаю о нем?

Потому, что это был характерный в своей болезнен
ности индивидуум. Графоман? Конечно. Но не прос
той — с надрывом. Сначала он печатал просто принци
пиально оторванные от жизни стихи. Лились потоки кро
ви в первой мировой войне, а он писал банальные строки:

В лучах живой звенящей красоты, 
В сиянье мигов светлых вечеров, 
Для жизни тку я праздничный покров 
И вижу, что в любви вся глубина, 
Что в кубке солнечном ее вина 
Вся радость жизни, мира красота.

Но таких стихотворцев были тысячи. А больное са
молюбие искало выхода. И вот Туфанов выпустил 
«К зауми». Теоретические рассуждения «глубокомыс
ленны» и наукообразны, вроде таких: «Весь земной шар 
поделен людьми на пространственные государства. 
А мое государство — вне пространственного восприя
тия; оно во времени. Пред входом в него я пою песни 
переходного периода, т. е. такие, в которых можно кое- 
что еще «понять».

А вот «песни», то есть стихи, которые уже, очевидно, 
не требуют, да и не могут требовать понимания:

ТИИКМОБ

Тинвии родиимвед люуклет сууто сиигналь 
Тинфее дебааре лоофе соонто саафин
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Тьютиик риптеепид роото шиидо шоодей 
Фебиит финтоорпи тильфи тоольмью тееро.

И сам автор не искал в них смысла и не обещал его 
читателям. Важно было одно — выделиться, обратить на 
себя внимание. Цель эта, конечно, не достигалась, пото
му что книжек таких были сотни и все они незаметно 
для окружающих падали в Лету.

Туфанов был несчастный, физически неполноценный 
человек, горбун. Физически искалеченным с ранних 
детских лет был крупный критик и литературовед 
А. Г. Горнфельд. Но он был талантлив, очень умен и ра
ботоспособен и оставил заметный след в истории русской 
литературы. А у Туфанова не хватило оригинальности 
даже для того, чтобы выдумать себе титул.

А какой он был «председатель Земного шара»? 
В частной жизни это был очень дотошный и аккуратный 
работник, иначе он не мог бы занимать должность 
ревизионного корректора в крупном издательстве.

Вот такая у него была двойная жизнь: тщательная, 
добросовестная и, наверно, скучная для него работа на 
службе, а вне ее — болезненные, заранее обреченные на 
неудачу попытки выбиться на поверхность.



ВЫДАЮЩИЙСЯ ЯЗЫКОВЕД. 
А. М. ПЕШКОВСКИЙ

С 1917 до 1922 года, когда я жил в Екатеринославе, 
там неоднократно менялась власть, пока наконец прочно 
не утвердились Советы. Чтобы продолжать обучение, 
прерванное в Петрограде, я поступил в Высший ин
ститут народного образования (примерно то же, что 
ныне педагогический институт). В то время были в моде 
сокращенные наименования по первым буквам, причем 
из этого выходило какое-нибудь слово, порой созвучное 
по значению с целью учреждения, а порой ничего общего 
с ней не имевшее или даже противоречившее ей. Так, на
пример, Государственный институт музыкальных наук 
(нынешняя консерватория) сокращенно назывался 
ГИМН, а учреждения, занимавшиеся уголовными дела
ми, соответственно носили ужасающие наименования 
УБИТО и ГУБИТО.

Высший институт народного образования имел лег
комысленное название ВИНО. Среди его преподавателей 
выделялся языковед А. М. Пешковский, крупный уче
ный, специалист по русской грамматике, стилистике и 
методике их преподавания, временно переехавший на юг 
из Москвы.

Время тогда было скудное, и сейчас трудно даже 
представить себе, в каких тяжелых материальных и бы
товых условиях жил Александр Матвеевич, как, впро
чем, и многие другие. Однако он никогда не терял бод
рости, был энергичен и исключительно добросовестен в 
своей научной и преподавательской работе.

На улицах Екатеринослава часто можно было встре
тить его невысокую, щуплую фигурку. Несмотря на хро
ническое тяжелое заболевание позвоночника, он был 
очень подвижен. Сложные бытовые заботы мало удруча
ли его — во всяком случае, такое он производил впе

92



чатление. Одно время за отсутствием обуви он ходил 
босиком, и тогда можно было заметить, что у него не 
хватает пальца на одной ноге. Однажды я встретил его 
с круглой корзиной, надетой на руку. В корзине лежали 
полученные пайковые яйца.

Житейские трудности он переносил спокойно, с той 
непринужденной простотой, которая равно далека и от 
любования либо кокетничанья своими неудобствами, и 
от стремления во что бы то ни стало скрыть их из лож
ного самолюбия. По виду не скажешь, что это крупный 
ученый. Но сожаления к себе он не возбуждал, так 
как всегда держался с простотой человека, знающего 
себе цену, но не щеголяющего ею.

Мы, студенты, глубоко уважали его — и за большие 
знания, и за смелость и оригинальность научных пост
роений, и за блестящий талант лектора, делавший увле
кательным читаемый им курс.

Лекции проходили в небольших неотапливавших- 
ся помещениях. Студентов на них бывало немного. Но 
слушали с неослабевающим вниманием и интересом. 
Александр Матвеевич, собственно говоря, не читал, 
а рассказывал — живо, захватывающе. Зимой слу
шатели были в верхней одежде, лектор кутался в 
плед.

Пешковский всячески старался сделать свои лекции 
максимально доходчивыми. На лекцию, в которой гово
рилось об отдельных звуках языка, он принес добытую 
где-то настоящую человеческую гортань. От этого почер
невшего органа исходил весьма ощутительный трупный 
запах, но лектор, без всякой брезгливости держа его в ру
ках, наглядно показывал нам, как происходит артику
ляция, какие части действуют в произнесении того или 
иного звука,— и нам становилось ясным многое, что без 
этого наглядного пособия было бы плохо усвоено и не 
запомнилось бы. Конечно, можно было использовать 
искусственное наглядное пособие, да не было их там в ту 
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пору. А часть трупа надо было где-то достать — он не 
поленился.

Выступал Пешковский и с эпизодическими публич
ными лекциями. Вот уже более полувека прошло, а во 
мне все еще живо впечатление от его лекции «Биологи
ческая и нормативная точки зрения на язык». Это была 
лекция не для филологов, а для широкого круга слуша
телей — под широким кругом в данном случае я разумею 
не многочисленную аудиторию (наоборот, по обстоя
тельствам времени она была весьма малочисленна), а 
разнообразный круг интеллигенции различных специ
альностей. Это была лекция в полном смысле слова 
общеобразовательная. В популярной форме Александр 
Матвеевич изложил основные взгляды на развитие язы
ка, и это было так живо и интересно, так обогатило пред
ставление слушателей об окружающем мире и способах 
выражения мыслей, что навсегда врезалось в память.

Когда жизнь вошла в нормальную колею, Александр 
Матвеевич вернулся в Москву, где у него была квартира 
и библиотека. Здесь я уже не принадлежал к числу его 
учеников. Среди наиболее близких из них был покойный 
ныне мой брат, впоследствии специалист по методике 
преподавания русского языка, профессор И. Р. Палей. 

.Знакомство, начавшееся в Екатеринославе, продол
жалось.

Теперь Пешковский, конечно, одевался иначе, но, 
как всегда, выглядел очень скромно, чему отчасти спо
собствовала его не весьма представительная фигура. 
В связи с этим вспоминаю курьезный эпизод.

Из-за своего некрепкого здоровья и лишенной пальца 
ноги Александр Матвеевич быстро уставал от ходьбы. 
Поэтому он носил с собой портативный складной стул. 
Однажды мы с ним встретились у гостиницы «Метро
поль». Тогда это место еще не было таким оживленным, 
как сейчас. Пешковский поставил стул у стены здания 
и расположился сидя побеседовать со мной. Какая-то
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проходившая мимо старушка посмотрела на стульчик, 
потом на сидевшего на нем пожилого человека, явно не 
собиравшегося уходить. Затем, движимая, очевидно, 
привычными ассоциациями, достала монетку и попыта
лась предложить ее Александру Матвеевичу.

Пешковский потом добродушно смеялся...
Был он не только добродушен, но и очень доброжела

телен, всегда старался помочь своим ученикам и вообще 
знакомым. Он рекомендовал меня критику В. П. Полон
скому, который тогда редактировал журналы «Новый 
мир», «Печать и революция» и «Красная нива», и я на
долго стал постоянным сотрудником этих изданий.

Круг интересов — и притом активных интересов — 
Александра Матвеевича был очень широк. Он любил му
зыку и был глубоко музыкально образован. В Екатерино- 
славе, когда скудная в тот период зарплата преподавате
ля ВИНО настоятельно требовала пополнения прожи
точного минимума, он давал частные уроки музыки. 
И математики — потому что и математику знал отлично. 
Живя в Москве, он постоянно посещал концерты в кон
серватории и, безусловно, был одним из самых внима
тельных и увлеченных слушателей. Некоторое время в 
его квартире жили две консерваторки-пианистки и, 
конечно, много упражнялись на своем инструменте.

— Они вам, верно, мешают работать? — спрашивал 
Александра Матвеевича мой брат.

— О нет! — возражал он.— Они ведь хорошо 
играют.

Слабое здоровье не позволило Пешковскому дожить 
до глубокой старости — он умер всего пятидесяти пяти 
лет. Но успел сделать весьма значительный вклад в нау
ку языкознания, создал свою школу. Его ученикам-линг
вистам и надлежит рассказать о его научных достиже
ниях. Я же здесь задался более скромной целью — запе
чатлеть несколько живых черточек его облика, которые 
сохранились в памяти.



М. И. ПОСТУПАЛЬСКАЯ

Все меньше становится милых спутников, которые 
животворили нам свет своим присутствием. Разве не бы
ла и не осталась М. И. Поступальская одним из самых 
любимых спутников читателей, писателей и, конечно 
же, ее друзей?

Негромкое, казалось бы, с виду литературное имя 
Марии Ивановны приобретает особое, значительное зву
чание, когда начинаешь охватывать памятью ее жизнен
ный и творческий путь. Встает образ не только симпа
тичного писателя, но и большого, многостороннего чело
века. Впрочем, какое тут может быть противопоставле
ние? Творчество Поступальской так сплавлено с ее 
жизнью, что разделить их невозможно. Да и незачем.

Читатели ее в основном — дети. И почти всю свою 
сознательную жизнь она провела рядом с детьми. До 
того как перейти на литературную и редакторскую рабо
ту, она преподавала в школе. Не так уж долго, но связь 
с детьми, радость общения с ними остались у нее на всю 
жизнь. Комната в коммунальной квартире в Сокольни
ках, где она жила с мужем, детским писателем и редак
тором А. Н. Абрамовым, была своего рода микрорайон- 
ной детской библиотекой. Книг у них было много. И по
стоянно приходили ребята из своего и соседних дворов, а 
так охотно приходят только туда, где привечают. Осо
бенно увлеченно брали, конечно, научную фантастику, 
приключения. И еще — книжки А. Н. Абрамова о моде
лировании, самоделках. Не только брали книжки — тут 
была еще и микромастерская под руководством Алек
сандра Николаевича: он был большим мастером этого 
дела.

Все разговоры, все дела с ребятами велись на рав
ных — как со взрослыми. В результате в детях воспиты
вались вкус к литературе, любовь к технике и точная 
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дисциплина: книги возвращались аккуратно и в полной 
целости.

Передо мной первая книжка Поступальской, «Пле- 
щеево озеро», выпущенная Детиздатом в 1941 году. Она 
давно исчезла с книжного рынка. Следует ли ее переиз
дать? Вряд ли. Плещеево озеро уже не то, и описанные 
в книжке люди — юные натуралисты — давно имеют 
взрослых детей, наверно, и внуков.

И природа не та, и люди не те.
Но что же все-таки покоряет в этой книжке, что соз

дает то не поддающееся определению, чистое, радостное 
настроение, возникающее при ее чтении? Это — чувство 
неподдельной любви к детям, которое исходит изнутри, 
от самого автора, так близко и хорошо знающего их, как 
может знать только человек, непосредственно и любовно 
общавшийся с ними. Не случайно книжка написана от 
первого лица — одной из участниц познавательного ту
ристского похода на озеро. Вот если бы удалось напи
сать на нынешнем материале такую книжку, полную 
мягкого лиризма, внушающую действенную любовь 
к родной природе,— это было бы большое, стоятттер 
дело. Да, для сегодняшних юных читателей эта книж
ка устарела, но для людей, любящих литературу, 
для работающих в этой области она не устареет никог
да.

Уйдя из школы на литературную работу, Поступаль- 
ская отнюдь не потеряла общения с детьми. И не только 
непосредственно, в своей квартире. Она обращалась к 
ним как автор ряда книг, как редактор детского изда
тельства. Разделяя увлечение своих юных читателей, она 
особенно охотно работала над научной фантастикой. Под 
ее редакцией выходили книги И. А. Ефремова, Г. Б. Ада
мова и других фантастов. Она была чутким, вниматель
ным редактором, не навязывала авторам чуждых им 
установок и оборотов речи, а мягко, по-дружески по
правляла писателя в тех случаях, когда он сбивался с 
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верной интонации, понятной и близкой тем, к кому адре
совался.

Мария Ивановна и в своих книгах обращалась пре
имущественно к детям, о них же по большей части и 
писала. И, наверно, живое, постоянное, непосредствен
ное общение с ребятами способствовало задушевности, 
я сказал бы, интимности ее книг.

Такова повесть «На Лене-реке» («Детская литера
тура», 1956), где жизнь дореволюционных школьников 
показана на фоне трагического события — расстрела 
правительственными войсками рабочих золотых при
исков. Такова и повесть «Чистое золото» (то же изда
тельство, 1960), юные герои которой — школьники- 
десятиклассники, живущие в районе золотых приисков. 
И речь идет в этой книге не столько о драгоценном 
металле, сколько о чистом золоте юных душ, раскрываю
щихся навстречу большой жизни,— здесь действие 
происходит уже в пореволюционное время.

Если же говорить о личных симпатиях (товарищам 
по перу они ведь не противопоказаны), то мне ближе 
всех две ее последние небольшие книжки: «Вечно 
живой. Рассказы об огне» («Детская литература», 
1967) и «Планета океан. Рассказы о воде» (то же изда
тельство, 1972, книга посмертная). Это книги уже совсем 
другого жанра — не сюжетные. Их, пожалуй, можно 
назвать научно-популярными. Такое определение верно, 
но недостаточно. Они очень лиричны. Автор беседует 
с читателем доверительно, то и дело обращаясь к нему 
непосредственно, словно бы устной речью. Это и делает 
книги глубоко впечатляющими, западающими в душу. 
И очень близка нам и своевременна неподдельная 
забота о природе, о чистоте окружающей среды; такой 
заботой проникнута в особенности вторая из этих 
книг.

Для полноты стоит упомянуть о книге «Обручев» 
(серия «Жизнь замечательных людей», «Молодая 
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гвардия», 1963). Книга написана Марией Ивановной в 
соавторстве, но ее фамилия на переплете стоит не по 
алфавиту, первой, из чего ясно видно, что основное 
авторство принадлежит ей. Адресована эта книга взрос
лым. Но Мария Ивановна осталась верна себе: с особен
ной любовью описаны детские годы выдающегося 
ученого.

Поступальская и Абрамов — это была «маленькая, 
но семья», жили они душа в душу. Но Мария Ивановна 
намного пережила мужа: он умер в 1943 году, всего 
тридцати семи лет от роду. Горе было велико, но не 
сломило ее — именно потому, что при ней осталась ее 
любовь к людям, и в особенности к детям.

В большой, но плотно уставленной книгами комнате 
в Сокольниках не стало микрорайонной мастерской, но 
осталась микрорайонная библиотека. Так же заинтере
сованно приходили девчонки и мальчишки, так же 
дружески-участливо беседовала с ними Мария Ива
новна.

И так же упорно работала.
Не только с ребятами общалась она. Время от време

ни в комнате Марии Ивановны поселялась какая-нибудь 
обездоленная девушка, и хозяйка в полном смысле заме
няла ей родную мать, кормила, воспитывала и «выво
дила в люди». Так она «вывела» свою домработницу — 
поспособствовала ей получить специальное полиграфи
ческое образование, и девушка стала завцехом крупной 
типографии.

Прошло много времени, иных из воспитанниц Посту- 
пальской уже нет в живых, а другие хорошо работают 
и крепко помнят ее. Вот каким человеком была Мария 
Ивановна!

Жилищные неурядицы коммунальной квартиры в 
конце концов утомили ее. На средства, приобретенные 
нелегкой литературной работой, она купила половину 
зимней дачи в Голицыне, под Москвой. Тут привольнее 
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стало ее любви к природе. Она заботливо ухаживала за 
цветами, дружила с песиком Шубиком, который всюду 
сопровождал ее. Не все, но многие книги переехали с ней 
сюда. Они поместились в верхней, антресольной комна
те, куда вело нечто вроде корабельного трапа. Это было 
не совсем удобно, но придавало своеобразный уют. 
Своим дачным жильем Мария Ивановна была довольна, 
ей здесь хорошо работалось и отдыхалось. Однажды 
она написала мне на новогодней поздравительной 
открытке: «Только что вернулась с прогулки с Шубиком 
и зажгла свет. В доме очень тепло, тихо, падает снег. 
Совсем предпраздничное настроение, если бы не груз 
лет за спиною, который сильно давит».

Но дело было не только в грузе лет: медленно, но 
неотвратимо уже подтачивала Марию Ивановну тяжелая 
болезнь — рак, который и свел ее в могилу. Но как ге
роически боролась она с этой болезнью! Работала до 
конца своей жизни. Болезнь часто замедляла темп ее 
работы, но была бессильна снизить качество. Недаром же 
две последние ее книги — лучшие из всех написан
ных ею.

Постепенно Марии Ивановне становилось все труд
нее дышать городским воздухом, и пребывание в Голи
цыне стало затягиваться, захватывая осень и часть 
зимы. Но в конце концов, когда ее самочувствие сильно 
ухудшилось, ей пришлось окончательно перебазиро
ваться в город с его удобствами. Кстати, подоспела и 
кооперативная квартира. Но недолго Марии Ивановне 
довелось ею наслаждаться.

В Голицыне еще была радость общения с местными 
ребятами. Но в последние дни в городе это было ей уже 
не под силу. Вся энергия уходила в работу, больше ни на 
что не хватало.

Но одинокой Мария Ивановна себя не чувствовала. 
Хоть и на дальнюю окраину Москвы, но друзья при
езжали к ней, как раньше приезжали еще дальше — 
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в Голицыно, помогали в быту, который становился все 
более сложным по мере того, как она слабела.

Если у тебя много хороших друзей, значит, ты хоро
ший человек.

Марии Ивановны нет с нами уже около двадцати 
лет. Но книги ее с нами. Память о ней — человеке, пи
сателе, редакторе — с нами. И рядом с нами живут и 
работают выпестованные ею люди. Сохранилась не 
только «душа в заветной лире», но и преемственность 
чувств, мыслей, переживаний тех, кто знал ее, общался 
с ней. А в истории советской детской литературы она 
не будет забыта.



ТАЛАНТЛИВЫЙ ПОПУЛЯРИЗАТОР. 
О. ДРОЖЖИН

Я встретился с ним в тридцатых годах в объединении 
авторов научно-художественной литературы при груп- 
коме писателей, в Детгизе. И сам он был живой, энер
гичный, и книги его были живые, увлекательные, инте
ресные...

Я написал — интересные. И призадумался. Снял с 
полки неоднократно переизданную книгу «Разумные 
машины», перечел теплую дарственную надпись, пере
листал доходчиво для ребят написанные страницы. 
Живо? Да, безусловно. Увлекательно? Конечно. Инте
ресно?

Да, тогда, более полувека назад, это было очень 
интересно. А теперь? Пожалуй, в значительной степени 
книга утратила интерес непосредственный, зато при
обрела интерес исторический. Вот на примере таких 
книг видно, с какой быстротой развивается техника. 
Дрожжин рассказывает о диктофоне: «Заучив волнис
тые буквы, можно легко читать запись диктофона». 
Снисходительно улыбнется тогдашний читатель Дрож- 
жина, теперь уже, конечно, старик: нынешний магни
тофон сам читает вслух свою запись. Дрожжин рас
сказывает об автомобилях и лодках, управляемых по 
радио. А мы управляем по радио не только искусствен
ными спутниками Земли, но и межпланетными кораб
лями, посылаемыми к отдаленным телам Солнечной 
системы, луноходами, которые возвращаются на Землю 
с образцами лунной почвы. И уж, конечно, Дрожжин 
не мог описать ЭВМ, которым куда в большей мере, чем 
тогдашним автоматам, подобает прозвище — фигураль
ное, естественно,— «разумные». Но кто упрекнет в этом 
Дрожжина? Наука обгоняет любую фантазию. Сам 
великий Резерфорд заявил в 1923 году: «В настоящее 
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время уже отнюдь нет той уверенности, как десять лет 
назад, что атомы элементов содержат скрытые запасы 
энергии».

Но на тогдашнем уровне науки и техники Дрожжин 
был вполне осведомлен в избранной им отрасли, и, ко
нечно, не только его незаурядным дарованием популя
ризатора, но и научной добросовестностью объясняется 
то, что он так хорошо, весело и в то же время серьезно 
рассказал об автоматах, фотоэлементах и прочих очень 
нужных и занимательных вещах. Словом, книга полу
чилась отличная, полезная не только для детей, но и для 
взрослых (впервые она вышла в издательстве «Молодая 
гвардия» в 1931 году), и мне захотелось поближе 
узнать автора.

Он и вправду оказался очень интересным человеком. 
Круг его жизненных интересов вовсе не замыкался 
техникой, с ним можно было говорить о многом. Но 
ничего удивительного нет в том, что в литературе он 
избрал путь популяризатора техники, и именно для 
детей. Точность и в то же время живость изложения — 
к этому он был подготовлен своим образованием и пред
шествующей работой. Точности и ясности мышления 
способствовала его учеба на физико-математическом 
факультете, который он окончил в Киеве. Доходчиво 
разговаривать с детьми он привык во время своей пре
подавательской деятельности. Рассказывая о науке, он 
умел подниматься до подлинной художественности. 
Вот взятый наудачу пример:

«Разогнав волчок как можно сильнее, Фуко... стал 
следить за меткой на наружном кольце. Через несколько 
секунд Фуко обнаружил, что метка перемещается в поле 
зрения микроскопа. На любого другого человека это 
скромное движение не произвело бы ни малейшего 
впечатления — в нем не было величественности извер
жения вулканов, или громовых раскатов бушующей 
грозы, или шума морского прибоя. Но Фуко в этом дви
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жении черточки на круге увидел нечто более грандиоз
ное, чем любое явление на поверхности Земли: он увидел 
движение самого Земного шара вокруг его оси».

После автоматов Дрожжин увлекся автомобилями. 
Сейчас автомобиль у нас предмет повседневного обихо
да, а тогда автомашины были еще внове. В 1933 году 
Дрожжин выпустил маленькую книжку об автомашинах 
для ребят («Автомобиль», Детиздат).

Он не только «литературно» интересовался автомо
билями. Их было у нас еще мало, но, как человек, до
стойный того, он получил разрешение приобрести маши
ну бывшей тогда в ходу марки, научился водить ее, что 
тоже было редкостью. Надо было видеть, как любовно 
ухаживал он за своей машиной!

Дрожжин собирался написать большую книгу об 
автомобиле, но обстоятельства изменились: стало 
явственно ощущаться дыхание приближающейся к 
нашим границам войны. И, отложив уже начатую 
работу, Дрожжин отозвался на возросший интерес к 
военной технике. В книге «Удар и защита» (Детиздат, 
1939) он так же увлекательно рассказал о средствах 
нападения и защиты и притом, как и в «Разумных маши
нах», дал историю их развития.

А уже во время Великой Отечественной войны он 
написал книгу «Сухопутные крейсеры» (Детгиз, 1942), 
с присущим ему умением изложив историю возникно
вения и совершенствования танков — интересно и в то 
же время обстоятельно. Но книга эта вышла уже после 
его смерти.

Я бывал у Дрожжина дома. Жилье его было не 
совсем обычным для того времени.

Сейчас никого не удивишь новостройкой. В Москве 
возникают все новые жилые массивы. Немало домов 
строится кооперативами. Тогда домов строилось гораздо 
меньше. Отдельная квартира в кооперативном доме была 
редкостью. У Дрожжина была такая квартира. Необыч
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ность ее сильно увеличивалась тем, что он применил в 
ней всевозможные технические усовершенствования, 
собственноручно им сделанные. Особенно замечательна 
и курьезна — с сегодняшней точки зрения — была 
ванна.

В те годы в Москве было очень мало домов, в которые 
был проведен газ. О саратовском газе тогда еще и не 
слыхивали. Москву снабжал этим топливом небольшой 
завод, построенный еще до революции. Домов с подачей 
горячей воды было еще меньше. Да и квартир с ваннами 
было не так много. А те ванны, которые имелись, боль
шей частью нагревались дровяными колонками. Но 
Дрожжин справедливо считал этот способ примитивным 
и архаичным. Он применил для нагревания воды элект
роды. Когда он показал мне это нехитрое устройство, 
я с изумлением спросил:

— Но позвольте... Сколько же времени пройдет, 
пока нагреется ванна?

— Часов шесть,— невозмутимо ответил Дрожжин.— 
И, забавляясь моим недоумением, добавил: — Ну и что 
же? С утра наполню ванну, включу электроды и сажусь 
работать. К тому времени, как кончу, и ванна поспеет. 
Так что время зря не пропадает.

Беседовать с Дрожжиным было приятно и поучитель
но. О технике он знал много больше, чем написал в 
своих книгах, любил и умел рассказывать. И об окру
жающей жизни, о людях, о событиях говорил тоже 
всегда весело и интересно.

Как-то вечером он заехал за мной на своей машине 
и повез меня на Воробьевы — ныне Ленинские — горы. 
Вдали и внизу искрились и мерцали созвездия Москвы. 
Она казалась — да и вправду была — огромной, но 
много меньше нынешней. За нашими спинами не было 
колоссального здания университета, не было гигантского 
и беспрерывно растущего Юго-Запада столицы: он толь
ко намечался планом реконструкции Москвы. Перед 
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нами внизу не было великолепного стадиона «Лужни
ки», а лежали неосвещенные пространства огородов.

Осенью 1941 года я уехал из Москвы, потом ушел 
на фронт, а вернувшись, не застал Дрожжина в живых. 
Он погиб вскоре после моего отъезда, полный творческих 
замыслов, среди напряженной работы, не достигнув и 
пятидесяти лет. И убил его, как мне рассказали, тот 
самый осветительный газ, которого тогда так еще мало 
было в Москве. Осколок авиабомбы перебил газовую 
трубу, очевидно, где-то на поверхности (где именно, 
мне задним числом не удалось установить), и Дрож- 
жин отравился. Так оборвалась жизнь талантливого 
писателя, который мог бы создать еще не одну хорошую 
книгу.

Воспоминание о Дрожжине, о тогдашней обстановке 
наводит на мысль и о том, каким стремительным темпом 
развивается наша жизнь, как неузнаваемо изменились 
за половину века и наука, и техника, и наша Москва, 
и наш быт. А ведь в этот период времени включены и 
годы самой разрушительной из войн, которые когда- 
либо вело человечество. Сколько же даст любой такой 
же последующий отрезок времени, если человечество 
будет полностью избавлено от войн! Да если бы еще и от 
подготовки к ним!

Остается объяснить, почему, рассказывая о Дрож
жине, я ни разу не назвал его по имени-отчеству. 
О. Дрожжин — это псевдоним. Звали его Николай Ни
китич Кондратенко. Почему он избрал для своего псев
донима фамилию известного поэта — не знаю. Значение 
же инициала О. он мне объяснил: это в честь его люби
мого сына Олега.



ГРИГОРИЙ АДАМОВ

Три романа Г. Б. Адамова стоят у меня на полке, 
отведенной научной фантастике. Только один из них 
с автографом автора. На двух других — надписи лю
дей, имевших непосредственное отношение к самому 
автору или к его творчеству. Книги эти и надписи вос
крешают воспоминания о друзьях и делах полувековой 
давности.

В тридцатых годах существовало творческое объеди
нение писателей научно-художественного жанра при 
издательстве «Молодая гвардия». В это объединение 
входили фантасты и авторы научно-популярных книг — 
как молодежных, так и детских («Молодая гвардия» 
выпускала книги и для детей, Детгиз несколько позднее 
выделился как самостоятельное издательство).

Наша группа работала энергично, регулярно обсуж
дались книги участников. Здесь я познакомился, а по
том и подружился с Григорием Борисовичем.

Вот первый опубликованный им роман «Победители 
недр», вышедший в 1937 году (на нем уже марка 
Детиздата). Автограф на титуле: «...соратнику по 
жанру, энтузиасту научной фантастики...» (сокращаю 
надпись за счет узколичных высказываний). Энтузиазм 
по отношению к фантастике у нас был общий, и выра
жался он, кроме литературной деятельности, в органи
зационной работе по объединению.

Григорий Борисович был старше меня на семь лет, 
но почти на десятилетие позже вступил на путь фан
тастической литературы — вступил уже вполне уверен
но и целеустремленно. Начал небольшими рассказами, 
затем вскоре выпустил эту, можно сказать, фундамен
тальную книгу — около восемнадцати авторских лис
тов — для дебюта романиста неплохо.

Работящий, уважительный к друзьям, державшийся 
с достоинством и в то же время скромно, он импониро
вал всем нам не только как писатель, но и как товарищ.
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Перечитывая сейчас этот роман, вижу, что он несет 
на себе родимые пятна эпохи, в которую создавался. 
Не столько внимания уделено людям, сколько технике 
(правда, очень в ту пору интересной) — аппарату для 
подземного передвижения: его устройству, способам и 
целям использования. При этом очень живо сообщаются 
различные научные сведения. Увлекательности изло
жения способствуют разнообразные приключения дей
ствующих лиц. Но, как и в большей части тогдашних 
научно-фантастических произведений, эти люди обри
сованы схематично, показ их характеров, душевных 
переживаний не на уровне тех требований, которые 
предъявляются к художественной литературе и которым 
сегодняшняя научная фантастика удовлетворяет гораздо 
больше. Все же этот роман нашел свою читательскую 
аудиторию, дважды переиздавался.

Но гораздо большей популярностью пользовался 
второй роман Адамова, «Тайна двух океанов», вышед
ший впервые в том же издательстве в 1939 году и впос
ледствии неоднократно переиздававшийся. По теме он 
близок к жюль-верновскому «20 000 лье под водой». 
Однако это вполне самостоятельное произведение. 
В нем тоже немало популяризаторских страниц, но, как 
и у Жюля Верна, они с большей необходимостью выте
кают из самой темы, чем в предыдущем романе Адамова. 
Главное достоинство этой книги в том, что здесь автору 
удалось более четко обрисовать действующих лиц, ге
роев, как принято говорить о любых действующих лицах 
любого литературного произведения. Но в подлинно 
увлекательном научно-фантастическом произведении 
не обойтись без настоящих героев. И Адамову они уда
лись в этом, лучшем его романе — в том и секрет его 
успеха у тогдашних ребят.

Не помню почему, но, когда вышло первое издание 
этого романа, я на некоторое время потерял из виду 
автора, и впоследствии его сын, писатель Аркадий 
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Адамов, подарил мне одно из посмертных издании с 
надписью: «...с радостью подарил бы эту книгу автор. 
Делаю это за него» (Ленинградское газетно-книжное 
издательство, 1946).

Первого издания третьего и последнего романа, 
«Изгнание владыки» (Детгиз, 1946), Григорий Адамов 
не дождался — прохождение книги в издательстве за
тянулось. Мне подарила ее редактор — пользовавшаяся 
заслуженным уважением писателей и сама талантливая 
писательница М. И. Поступальская. Ее надпись также 
сокращаю за счет личного момента: «...соучастнику 
моих волнений и тревог по поводу этой книги...»

Владыка-холод, безрадельный властелин Арктики, 
преодоление его, настойчивая борьба с природными 
экстремальными условиями, которую приходится вести 
героям романа,— такова тема. Не обошлось и без вреди
теля, засланного врагами. Впрочем, это ведь не выходит 
за пределы возможного. Только сегодняшний автор, по 
всей вероятности, не показал бы врага столь беспомощ
ным и так легко сдающимся. Но не забудем, что и эта 
книга вышла еще в младенческие времена советской 
научной фантастики.

Есть в романе и другие отпечатки того уже далекого 
времени. Так, здесь тоже много популяризаторских 
страниц, но благодаря самой теме они воспринимаются 
как вполне закономерные и читаются с несомненным 
интересом. И опять черта времени: борьба за покорение 
Арктики ведется с помощью атомной энергии, но пред
ставляет автор использование этой энергии на тогдаш
нем уровне. Да и могло ли быть иначе — не провидец 
же он был! И забавное впечатление производят сноски, 
разъясняющие «непонятное» для читателя того време
ни: что такое хронометр, радиолокация, эхолот, клаксон, 
вертолет (по-тогдашнему — геликоптер) и т. д. Нынеш
нему читателю такие пояснения не нужны.

Этот роман также неоднократно переиздавался.
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Как я уже отметил, книги Адамова были вполне на 
уровне тогдашней фантастики, которую А. Р. Беляев 
назвал «золушкой», потому что она была в небрежении у 
работников литературы. Но что же тогда поднималось 
над этим уровнем? Разве только произведения А. Н. Тол
стого, А. А. Богданова, самого же Беляева. С трудом 
можно припомнить еще два-три имени.

Но не будем забывать, что работавшие тогда фан
тасты (если не говорить о халтурщиках, которых было 
немало) стали теми ступенями, по которым советская 
научная фантастика поднялась до своего нынешнего 
состояния, дав ряд ярких писательских имен, возглав
ляемых Иваном Ефремовым.

В истории жанра творчество Адамова занимает 
достойное место. Книги его сыграли немалую роль в 
обогащении юных граждан знаниями в области науки 
и техники и, что еще важнее, участвовали в воспитании 
их в духе мужества, патриотизма.

Если не бояться привычных формулировок, смерть 
застала Адамова в расцвете его творчества, которое 
продолжало крепнуть. Он упорно работал над собой, 
приобретал новые знания, следил за достижениями 
науки, учился преодолевать схематизм в изображении 
людей, который, что греха таить, свойствен и ряду ны
нешних фантастов. Не сомневаюсь, что его следующие 
книги были бы еще более удачны. Но и то, что он успел 
сделать, заслуживает благодарной памяти тех, кто любит 
детей, и в особенности тех, поныне еще здравствую
щих, кто были в свое время читателями его книг.

Перелистываю эти книги, и в памяти встает то время, 
когда мы, как умели, книгами, взволнованными стать
ями в прессе боролись за советскую научную фантас
тику в ранние годы ее становления и развития. Встает 
образ Г. Б. Адамова — доброго друга, даровитого и тру
долюбивого писателя, посвятившего свое творчество 
любимым им юным читателям.



ВРАГ СИОНИЗМА.
Д. Я. АЙЗМАН

В годы, предшествующие первой мировой войне, 
живя в Екатеринославе, я был связан с местной газетой 
«Южная заря». Однажды мне сказали, что в город при
ехал Д. Айзман и пришел в редакцию «Южной зари», 
чтобы познакомиться с местными журналистами.

Я был еще гимназистом, но уже печатал в газете 
стихи и мечтал о дальнейшей литературной работе. 
Знакомство с «настоящим писателем» представлялось 
мне невероятным счастьем. Я тут же побежал в редак
цию и увидел там человека лет сорока пяти, с веселым 
и слегка ироническим выражением лица. Пенсне на 
шнурке и бородка придавали ему некоторое сходство 
с Чеховым. Он снисходительно-ласково отнесся к юному 
стихотворцу, и у нас завязалось довольно прочное и 
длительное знакомство.

Айзман и в самом деле был настоящим писателем. 
Его рассказы охотно печатали толстые ежемесячники, 
горьковские сборники «Знание», издательства выпуска
ли его книги и собрания сочинений.

Айзман избрал себе в русской литературе небольшой, 
но довольно четко очерченный круг деятельности. Он 
описывал главным образом жизнь русских евреев, 
которую очень хорошо знал. Он пользовался успехом 
у многих читателей. С большой теплотой и любовью 
писал о еврейской бедноте «черты оседлости» — печаль
ный юмор этих рассказов роднит их с бессмертными 
произведениями Шолом-Алейхема. С едким сарказмом 
бичевал еврейских буржуазных эксплуататоров. В дру
гих своих рассказах и повестях Айзман полемизировал 
со сторонниками обособленности еврейского населения, 
с сионистами, лозунгом которых было создание для 
евреев «правоохраненного убежища в Палестине». Он 
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доказывал, что свободу и равноправие евреи могут 
обрести, только участвуя в общей освободительной 
борьбе всех народов, населявших Российскую империю.

В этом отношении показательна небольшая его 
повесть «На чужбине». Врач из России, еврей, после 
погрома эмигрировал во Францию, благоденствует с 
семьей, пользуется всеобщим уважением. Но жена его, 
которая еще тяжелее пострадала во время погрома, 
настаивает на возвращении в Россию, доказывая, что 
они должники перед родиной, что французские крестья
не (муж работает в деревне) и без них великолепно 
обойдутся, а русский мужик нуждается во врачебной 
помощи и стыдно в такое время укрываться от домашних 
невзгод за границей. «У мужика и у еврея интересы 
общие, — произносит она,— что бы там ни говорили, а 
наша судьба тесно переплетена с судьбой русского 
народа». Муж сперва возражает ей, но, чувствуя ее 
правоту, в конце концов соглашается с нею, и семья 
возвращается на родину. Устами жены врача со страст
ной убежденностью говорит сам автор. Однако он далек 
от того, чтобы рисовать идиллическую картину тогдаш
ней России. С большой силой описывает он в других 
своих произведениях кровавые погромы, страшную 
нужду еврейской бедноты, задыхающейся в тесных 
местечках, куда их втиснула пресловутая «черта 
оседлости».

В общем, это был безусловно прогрессивный писа
тель. Правда, одно время он отдал дань моде на «сек
суальные» рассказы в духе известного тогда «Санина» 
Арцыбашева, но то было в его творчестве случайным, 
преходящим явлением.

Беседовать с Айзманом было очень приятно. Он был 
отличный рассказчик — веселый, живой, остроумный, 
у него был большой запас жизненных наблюдений, и он 
охотно делился ими. Юмор, шутка были неотъемлемым 
свойством его натуры. Помню, как он однажды
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пошутил: «Жизнь любит парадоксы. Бальзак венчался 
в Бердичеве, а Айзман — в Париже» (Бердичев был 
одним из особенно густо населенных евреями городов 
«черты оседлости»). Это так и было на самом деле.

На этот раз Айзман недолго пробыл в Екатериносла- 
ве, но спустя некоторое время поселился здесь уже на 
более длительный срок. Вот как это вышло.

Началась первая мировая война. Айзман жил в это 
время в Одессе. Со свойственным ему юмором он напи
сал мне, прося найти для него с семьей на ближайшие 
осень и зиму квартиру в Екатеринославе, так как он 
боится, что если Одессу будут обстреливать немецкие 
корабли с моря и ему в легкие попадет осколок, то это 
будет вредно для его здоровья, ибо легкие у него 
слабые.

Мне посчастливилось найти для него очень удачное 
жилье. Семья моих родственников на длительный срок 
уезжала из Екатеринослава и уступила Айзманам 
свой деревянный особняк в лучшей, нагорной части 
города, с обстановкой и даже с посудой. В этот период 
я часто бывал у Айзмана. Он и его домашние были 
очень гостеприимны. Больше всего мне нравился огром
ный стол в одной из комнат особняка. На этом столе 
были разложены всевозможные газеты и журналы, полу
чаемые Айзманом. Тогда существовал такой обычай: 
каждое издание в объявлении о подписке давало список 
своих предполагаемых сотрудников. Иные из них 
могли в этом году ничего и не напечатать в данном 
издании, но оно бесплатно высылалось им в течение 
всего года. А нельзя ли хоть частично позаимствовать 
такой обычай?

Я упомянул, что у Айзмана был большой запас 
жизненных наблюдений. Это и неудивительно: он много 
путешествовал. Его образ жизни был очень оригинален: 
он не имел постоянного местожительства. Обычно год 
его распределялся так: лето он проводил в одном из
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маленьких, обильных зеленью городков Украины 
(Ромны, Гадяч, пригороды Киева и др.), весной, осенью 
и зимой жил в каком-нибудь крупном городе «черты 
оседлости» (Одесса, Екатеринослав) либо за границей. 
Особенно любил Францию, подолгу жил в ней, и потому 
действие некоторых из его произведений происходит в 
этой стране. Когда позволяло здоровье, он старался 
ездить по России в третьем классе пароходов и поездов, 
чтобы поближе сходиться с простыми людьми. Простые 
люди — русские, евреи — основные действующие лица 
его произведений.

Осенью многие писатели — не из самых крупных,— 
жившие в провинции, съезжались в Петербург. Здесь 
была у них излюбленная, довольно скромная гостиница 
«Пале-рояль», что значит в переводе с французского 
«королевский дворец» — название, мало соответствовав
шее как наружному виду, так и интерьеру этого непре
зентабельного здания. Гостиница эта находилась на 
Пушкинской улице. И тут происходила своеобразная 
ярмарка: издатели книг и журналов приобретали у пи
сателей привезенные ими готовые произведения.

Приезжал сюда и Айзман. Но так как он не окончил 
высшего учебного заведения и не был купцом первой 
гильдии, то не пользовался правом проживания в Пе
тербурге. А купцы первой гильдии, хотя бы и без всякого 
образования, не только сами имели право жительства 
в столице, но и могли ежегодно на определенный срок 
отправлять туда своего представителя для торговых 
дел. Этим и пользовался Айзман: он покупал у такого 
купца фиктивный документ, удостоверяющий, что 
якобы является его представителем в Петербурге на 
три месяца.

Айзман всюду путешествовал с семьей. Но семья у 
него была не совсем обычная. Она состояла из жены, 
врача по образованию, и ее сестры. Обе эти женщины 
были глубоко преданы Давиду Яковлевичу, окружали 
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его всяческой заботой. Только благодаря им и мог он 
вести кочевую жизнь, несмотря на свое слабое здоровье. 
А оно действительно было слабым, недаром он с таким 
грустным юмором писал мне об этом из Одессы: он 
страдал тяжелым пороком сердца.

Сейчас, через много лет, раздумывая об Айзмане, 
я с удивлением вспоминаю, что он ведь не имел нигде 
постоянной квартиры, библиотеки, постоянного рабо
чего места. Были и есть у нас писатели, которые много 
времени проводили не дома, в разъездах. Возьмем хотя 
бы Бунина. Но он постоянно возвращался к себе 
(разумеется, до эмиграции), была у него, конечно, 
и своя библиотека, и архив — как же иначе? Может ли 
писатель жить без своей библиотеки? Выходит, может, 
хотя это мне сейчас и непонятно. Что ж, каждый строит 
свою жизнь по-своему. Ведь мог Айзман создавать 
художественные произведения.

Однажды он любезно предложил мне посодейство
вать помещению моих стихов в «Вестнике Европы». 
Я уже печатался кое в каких журналах, но в толстые мне 
еще не удавалось попасть, поэтому предложение Айзма- 
на меня очень обрадовало. Он передал отобранные мною 
стихи известному критику и литературоведу Д. Н. Овся
нико-Куликовскому, который редактировал в журнале 
литературный отдел. Прошло немного времени, и я 
получил от Овсянико-Куликовского довольно подробное 
письмо, в котором он доброжелательно отзывался 
о стихах и сообщал, что некоторые из них будут напе
чатаны. Но тут меня смутило одно обстоятельство, и, 
приехав в Петроград в 1916 году, я на приеме у Овсяни
ко-Куликовского задал ему такой вопрос:

— Дмитрий Николаевич, вот вы напечатали мое 
стихотворение, переданное вам Айзманом. Но ведь 
я посылал его вам ранее, и вы его забраковали.

Должен признаться, что, уличая таким образом 
редактора в непоследовательности, я пришел в ужас от 
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своей дерзости и готов был взять обратно вырвавшиеся 
слова, но было поздно. Однако Овсянико-Куликовский 
не меньше Айзмана обладал чувством юмора.

— Что же тут удивительного? — возразил он.— 
Возможно, в тот момент, когда я в первый раз читал 
ваше стихотворение, у меня болел живот.

— Но,— растерялся я,— при чем тут живот?
— Вот видите,— пояснил Овсянико-Куликовский,— 

в том же номере, где ваше, напечатано стихотворение 
Бунина «Людмила». Теперь я вижу, что это одно из 
лучших его стихотворений. А когда он прислал мне его, 
у меня болел живот, и оно показалось мне слабым. Если 
бы было подписано не «Бунин», а «Палей», я вернул 
бы его.

В остропарадоксальной форме Овсянико-Куликов
ский дал мне понять, что оценка произведения может 
зависеть не только от субъективного вкуса редактора, 
но и от его настроения, даже самочувствия. Надо было 
поблагодарить за откровенность, а я не догадался...

Революция уничтожила «черту оседлости», но ездить 
по стране в первые пореволюционные годы было нелегко, 
да и здоровье Айзмана с годами ухудшилось. И он нако
нец осел на постоянное жительство в Петрограде. Его 
произведения неоднократно издавались после Великой 
Октябрьской революции. А в 1922 году он умер в Дет
ском Селе (ныне город Пушкин), в санатории Дома 
ученых, в возрасте пятидесяти трех лет. Вдова объясни
ла мне, что его порок сердца был настолько тяжел, что 
он прожил даже долее, чем она надеялась, безусловно, 
добавлю от себя, благодаря ее постоянной самоотвер
женной заботе.

Ныне Айзман забыт. Но я убежден, что лучшие его 
произведения выдержали проверку временем. Из них 
можно составить сборник, интересный и поучительный 
для современного читателя, в особенности для того, кто 
интересуется дореволюционной русской литературой.



ПИОНЕР ОХРАНЫ ПРИРОДЫ

Среди имеющихся у меня книг с дружественными 
автографами авторов одна из самых дорогих — тонень
кая книжка Н. Н. Подъяпольского «В устьях Волги», 
выпущенная Госиздатом в 1927 году и подаренная мне 
в 1931 году.

С Н. Н. Подъяпольским я познакомился в издатель
стве «Молодая гвардия», где мы оба участвовали в 
объединении авторов научно-художественной литера
туры. Я уже смутно помню, как он выглядел, да и не 
в этом дело.

Николай Николаевич был одним из первых энту
зиастов сохранения природных красот и богатств нашей 
Родины. Особенно внимательно он знакомился с приро
дой устья Волги, ее дельты, где имеются богатейшие 
и разнообразные фауна и флора. В своей книжке, хорошо 
по тем временам иллюстрированной, он подробно опи
сал эту местность, которая остро нуждалась в охране от 
бесхозяйственности и от браконьеров, хищнических до
бытчиков всякого рода, в особенности до революции и в 
первые пореволюционные годы. Описание это носит 
сконцентрированно деловой характер и само по себе 
очень интересно.

Но тем далеко не исчерпывается заслуга Подъяполь
ского. Тесно связанный с тамошними научными кру
гами, он в 1918 году совершил поездку в те края, в кото
рой участвовал коллектив научных работников, а к ним 
присоединился поэт Велимир Хлебников. Поездка была 
отнюдь не туристическая, а деловая, исследовательская. 
В результате ее, собрав нужные материалы, Подъяполь- 
ский пришел к выводу о необходимости государственной 
охраны астраханских заповедников. Зимой 1919 года 
он приехал в Москву и обратился за помощью к А. В. Лу
начарскому. Тот сразу понял важность задуманного 
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Подъяпольским дела и направил его к В. И. Ленину 
с краткой запиской, в которой указывал, что разговор 
с Подъяпольским «может быть полезен». Луначарский 
не ошибся: побеседовав с Подъяпольским, Ленин убе
дился, что имеет дело с серьезным и активным сторон
ником защиты природы. Несмотря на крайнюю заня
тость, Ленин подробнейшим образом ознакомился с по
ложением дела в низовьях Волги. Он дал указание 
разработать закон об охране природы не только под 
Астраханью, но и во всей Советской стране. Подъяполь- 
ский пишет: «С зимы 1918/1919 года охрана природы и 
повелась у нас как дело государственного значения». 
Не всем еще ясно было тогда это значение, но Ленин 
отчетливо сознавал его. По указанию Владимира Ильича 
был создан в первую очередь Астраханский заповедник, 
ныне носящий его имя. Надо отдать должное Подъяполь- 
скому — он стоял у начала этого государственного дела 
как один из его энергичных инициаторов и пропаган
дистов.

Позже, в тридцатых годах, некоторые конъюнктур
щики, как рассказывал мне Николай Николаевич, пыта
лись дискредитировать его. Они, например, придирались 
к тому, что он настойчиво советовал сохранять при 
коллективизации стоящие на межах старые деревья, 
в которых гнездятся совы, истребляющие полевых 
вредителей-грызунов. На этом* основании его самого 
пытались представить как вредителя, противящегося 
коллективизации сельского хозяйства, что было злост
ной выдумкой. В то время ему испортили немало крови, 
но он остался тем, кем был,— патриотом, страстным 
любителем и защитником природы. Он положил немало 
труда на организацию Астраханского заповедника. Его 
заслуги признаны — он там и похоронен, рядом с му
зеем. Об этом рассказано в очерке П. Кустова, опубли
кованном во втором номере журнала «Нева» за 1963 год.

Я, как сказал, плохо помню внешний облик Подъя- 

118



польского, но у меня осталось незабываемое впечатле
ние, которое производил его энтузиазм в беседах о при
роде, о том, как важно для нас, для будущих поколений 
беречь и умножать ее богатства. С тех пор этот вопрос 
приобрел еще более важное значение и остроту, и сле
дует вспомнить добрым словом того, кто ратовал за это 
дело еще в первые годы существования Советского 
государства.



ОБ ОДНОМ СТРАННОМ 
ПСЕВДОНИМЕ

Незадолго до первой мировой войны в «Южной 
заре» стали появляться небольшие лирические зари
совки, подписанные странным псевдонимом — Вилли 
Кюхельбекер. Кому же пришло в голову взять себе в 
качестве литературного имени имя и фамилию реально 
существовавшего поэта-декабриста?

В январском номере журнала «Молодая гвардия» 
за 1957 год Э. Полоцкая опубликовала переписку 
А. П. Чехова с начинающей писательницей Риммой 
Ващук. Как известно,Чехов с исключительным внима
нием и терпеливостью читал и рецензировал рукописи, 
присылаемые ему неопытными авторами. Так поступил 
он и с рукописью Ващук, тем более что нашел ее рассказ 
«очень хорошим». Однако указал и на серьезные не
достатки, в том числе на неумение «правильно и лите
ратурно ставить знаки препинания».

Римму Ващук я встречал в Екатеринославе уже 
спустя ряд лет после ее первых литературных опытов. 
Теперь это была взрослая женщина, лет тридцати пяти, 
очень скромная, довольно миловидная, но, видимо, стес
нявшаяся своего физического недостатка — слегка при
храмывала. Может быть, поэтому подчеркнуто сдер
жанно вела себя в обществе. Она стала педагогрм-пред- 
принимателем: содержала частную женскую про
гимназию (прогимназия — это неполная гимназия, 
имевшая не восемь, а четыре или шесть классов). 
Надо полагать, что к этому времени она избавилась 
от неумения обращаться со знаками препинания, что 
было бы не к лицу руководительнице учебного заведе
ния.
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Римма Ващук оставалась верна своему юношескому 
литературному влечению. Ее наброски, путевые заметки 
были написаны пером культурного, порой оригинально 
мыслящего человека. Однако ни по стилю, ни по содер
жанию они не имели ничего общего с произведениями 
Вильгельма Кюхельбекера. Тем более непонятно, почему 
она избрала столь странный псевдоним.

Литературные выступления Ващук ограничились га
зетными публикациями. Писательницей она не стала.



КОМИССАР ГИМНАЗИИ

В частной гимназии А. Л. Фовицкого в Екатериносла- 
ве, которую я окончил в 1913 году, был, смело можно 
сказать, выдающийся преподаватель русской литера
туры В. Г. Зерчанинов. Армянин по происхождению, 
он был, по существу, русским человеком, вряд ли даже 
владел армянским языком. Говорил по-русски без вся
кого акцента, но чуть пришепетывал. Это сообщало его 
речи легкий индивидуальный оттенок и какую-то нотку 
задушевности. Владимир Георгиевич был сравнительно 
молод — лет тридцати — тридцати пяти,— но серьезен 
и сдержан, как человек средних лет. Женщины, наверно, 
на него заглядывались: он был красив, строен. Немнож
ко странными казались на фоне его серьезного обличья 
румяные щеки. Одет он был всегда очень аккуратно, 
даже строго,— это придавало ему замкнутый вид. Да 
и жил он замкнуто, втроем с женой и домашней работ
ницей (прислугой, как тогда говорили) в маленьком 
деревянном особнячке недалеко от центра города. Почти 
весь свой довольно приличный заработок Владимир 
Георгиевич тратил на книги, собрал порядочную библи
отеку, выписывал толстые журналы. Хотя и жил замкну
то, как бы на отшибе от губернского общества, но 
нельзя сказать, что вполне чуждался людей. Во всяком 
случае, кое-кто из местной интеллигенции пользовался 
его книгами — он не держал их под замком.

Делу своему — преподаванию литературы — Вла
димир Георгиевич был глубоко предан. Его уроки были 
исключительно содержательны. Пожалуй, он несколько 
переоценивал нас, учеников старших классов: читал 
нам лекции, как студентам. Но те из нас, кто хотел 
работать самостоятельно, имели возможность извлечь 
из этих уроков очень много. Каждый писатель, каждое 
литературное явление подавались на фоне современной 
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ему общественной жизни — насколько позволяла 
гимназическая программа. Много говорил Владимир 
Георгиевич о критиках, об их отношении к писателю 
и его произведениям, об их роли в развитии литературы. 
Для того времени в средней школе это было редкое 
новшество.

Лекции были построены безукоризненно. Читал он 
без всяких записок или конспектов, ровным, не очень 
выразительным, но отчетливым голосом.

Видели вы когда-нибудь реку, накрепко скованную 
морозом, но не покрытую снегом? Под прочным ледяным 
панцирем неслышно, но зримо бурлит, мчится и вихрит
ся вода, мелькают пенные водовороты. За размеренной, 
выверенной речью преподавателя ясно чувствовалась 
подлинная страсть, горячая любовь к литературе, она 
властно заражала тех из нас, в ком находила подготов
ленную почву.

А для него самого подготовка к таким урокам 
требовала напряженного труда. Оживить в своей памяти 
тексты литературных произведений, прочесть основное 
из того, что о них написано; систематизировать свои 
мысли — именно свои, а не заимствованные, так как 
каждый урок Зерчанинова был творческим, по-своему 
продуманным, его смело можно было печатать как 
журнальную статью; изложить их логически последо
вательно и в то же время образно; подготовиться так, 
чтобы передать их на уроке без сучка и задоринки,— 
все это очень и очень трудоемко.

Ну а как же с самостоятельной работой учащихся? 
Им ведь мало слушать лекции. Темы для классных и 
домашних сочинений Владимир Георгиевич тоже пред
лагал совсем не банальные. Продумать тему сочине
ния — это также требовало труда. А затем проверить 
сорок тетрадей — не ремесленнически, а профессио
нально и вдумчиво, отобрать образцы для прочтения 
в классе, подготовить обзор... Что и говорить, Владимир 
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Георгиевич был большой труженик, беззаветно любив
ший свое дело. Надо полагать, он когда-нибудь и уста
вал. Но мы этого не знали: всегда он ровный, на вид 
спокойный, снаружи холодный, внутри горячий. Более 
горячий, чем мы могли предполагать...

Мы его любили и уважали. Но и немного подтру
нивали над ним — за глаза, разумеется. На фоне нашей 
юношеской порывистости уж слишком резко выделялось 
его внешнее спокойствие. При всей его влюбленности 
в литературу нам он казался чересчур аккуратным, 
педантичным, умеренным, благоразумным.

Мы, большей частью росшие в буржуазных семьях, 
плохо разбирались в политике и социальной жизни, но 
страстно ненавидели царский строй и, по аналогии со 
сдержанными манерами учителя, подозревая его в по
литической умеренности, дали ему прозвище — кадет. 
Кадеты — это была буржуазная конституционно-монар
хическая партия, которую царское правительство 
трактовало как чуть ли не революционную — даже 
такую партию!

Но как мы были далеки от действительности, при
писывая Зерчанинову такую политическую окраску!

Разразилась революция, гражданская война. И, по
трясенные, узнали мы, что Владимир Георгиевич — 
член коммунистической партии. В ту пору, когда на 
Украине беспрерывно сменялись различные власти, 
это было проявлением гражданской доблести, тем более 
что вскоре оказалось — он проявил себя как активист.

Владимира Георгиевича назначили комиссаром 
нашей же гимназии. Но не довелось ему поработать на 
этом поприще.

Екатеринослав на некоторое время подпал под 
власть белых. Как мне рассказали очевидцы, произошло 
следующее.

Занятий в гимназии в это время не было. Не
сколько учителей стояли у окна, обсуждая текущие 
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события. Тут же оказалось и несколько белогвардейцев. 
Вдруг во дворе появился Зерчанинов. «А вот и наш 
комиссар идет»,— промолвила одна учительница то ли 
по недомыслию, то ли по злобе — мне это так и не 
удалось выяснить. Белогвардейцы тут же выбежали и 
набросились на комиссара. Они зверски избили его, 
проломили прикладом череп. Но он был еще жив. Его 
удалось отправить в больницу. Осколок кости врезался 
в мозг. Он то терял сознание, то приходил в себя, про
мучился несколько суток и скончался на руках дежу
рившей при нем молодой поэтессы, глубоко уважавшей 
его, как и многие из местной молодежи — не только его 
ученики.

Так погиб вдохновенный труженик и отважный со
ветский гражданин. Задолго до его смерти, по окончании 
гимназии, судьба забросила меня в Швейцарию. Весной 
1914 года я вернулся домой на каникулы, но началась 
первая империалистическая война, и я больше не поехал 
в Женеву. Но пока там был, предполагал, что останусь 
учиться за границей, тосковал по родине, чувствовал 
себя одиноким. Вот тогда вспомнил о человеке, которого 
любил и уважал, и написал Зерчанинову, просил его 
переписываться со мной. Ответ пришел очень скоро. 
Владимир Георгиевич прислал открытку с видом Волги. 
На обороте было написано: «Буду очень рад. Пока 
коротко сообщаю Вам об этом, чтобы не откладывать».

В 1953 году пропала почти вся моя переписка, и в 
том числе эта открытка, которую я берег как реликвию.



ВСТРЕЧА С ЭВАРНИЦКИМ

Близилось время, когда на всей территории Украины 
народ стряхнул немецко-австрийскую оккупацию. Но 
австрийские войска еще оккупировали Екатеринослав 
(ныне Днепропетровск). В теплый летний день грустно 
бродил я по малолюдной нагорной части города, огром
ной площади, посреди которой возвышался собор и 
которая поэтому называлась Соборной. Конечно, 
в первую мировую войну оккупанты были еще не те, что 
при Гитлере, но все же это были империалистические 
захватчики. Они беспощадно выкачивали из страны 
продовольствие, что болезненно отзывалось на питании 
населения, и без того подорванном военными неуря
дицами. Таким образом, к моральным бедствиям при
соединялись и материальные. Но и моральные были 
очень велики. Мне запомнился один символический 
штрих. Весь Днепропетровск пересекает проспект 
Карла Маркса — до революции, во время оккупации 
и белогвардейщины он назывался Екатерининским. 
Это прекрасная широкая улица с двумя аллеями старых 
деревьев. Она круто поднимается вверх на тогдашнюю 
Соборную площадь, которая господствует над большей 
частью города. Оттуда открывается великолепный вид 
на город. Но в то время он был отвратительно испор
чен: на самой высокой точке горы я увидел пулемет, 
повернутый дулом на город и державший его под при
целом. Всего один пулемет — это и не так уж, казалось 
бы, страшно, но, направленный на город, он выглядел 
как занесенная над ним плеть.

Совершая свою печальную прогулку, я встретил 
высокого задумчивого, уже очень немолодого человека 
в темном потертом костюме. Я сразу узнал его. Это был 
известный историк и археолог Д. И. Эварницкий, энту
зиаст истории Украины и запорожского казачества, 
директор областного краеведческого музея. Там под
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стеклянными витринами были богато представлены 
результаты его раскопок: скелеты, снаряжение и быто
вые принадлежности располагались в том же порядке, 
как были найдены в курганах. В одном оказалась даже 
горилка в стеклянном штофе; только тут я и узнал, что 
штоф — это прямоугольная бутылка. А во дворе стояли 
найденные на курганах и, очевидно, охранявшие их ка
менные бабы — примитивные древние скульптуры.

Даже в эти беспокойные и трудные годы Эварницкий 
энергично работал: преподавал в Екатеринославском 
университете, читал популярные лекции по археоло
гии — как эпизодические, публичные, так и системати
ческие — на частных общеобразовательных курсах.

А что обозначает фамилия Эварницкий? Просто 
переделка на русский лад украинской фамилии Явор- 
ницкий — от «явор» (тополь).

В дни строительства Днепрогэса поэт А. Безымен
ский в поэме «Трагедийная ночь» вывел реакционно 
настроенного профессора, безумно влюбленного в исто
рию Запорожья. Придя в отчаяние оттого, что уничто
жены днепропетровские пороги и вода зальет остров 
Хортицу, где находилась Сечь (на самом деле остров 
сохранился), ученый, не принимая современности, кон
чает жизнь самоубийством, бросаясь в реку. Некоторые 
были склонны считать Эварницкого прототипом этого 
ученого. Но в действительности у них только то общее, 
что Эварницкий был знатоком истории запорожских 
казаков и изложил ее в трехтомном труде. Он дожил 
до глубокой старости и умер в 1940 году академиком 
Академии наук УССР.

Я, как и многие в Екатеринославе, знал Эварницкого 
в лицо и при встрече почтительно поздоровался с ним. 
Он меня не знал и, вероятно, в другое время, вежливо 
ответив на поклон, прошел бы мимо. Но, быть может, 
из-за пониженного настроения или излишнего вынуж
денного досуга остановился и разговорился со мной. 
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Недалеко от направленного на город пулемета стоял 
высокий пустой пьедестал. Раньше на нем высилась 
статуя Екатерины II, обращенная к городу лицом, 
с простертой рукой. В начале революции памятник был 
сброшен. Эварницкий рассказал мне, что с помощью 
нескольких молодых людей он оттащил и зарыл эту 
тяжелую статую, чтобы сохранить ее. Конечно, не мо
нархические чувства руководили им, а желание уберечь 
статую, которая была связана с именем А. С. Пушкина. 
Она принадлежала родне его жены — Гончаровым, 
долго хранилась у них в Полотняном Заводе, где ее 
предполагалось установить как памятник царице. Это 
намерение не было осуществлено, и тесть Пушкина 
пытался через посредство поэта продать статую, что 
тоже не удалось. В конце концов ее приобрело Екате- 
ринославское дворянское общество и установило в ка
честве памятника в городе, носившем имя царицы.

Эварницкий пригласил меня к себе домой. Квадрат
ная Соборная площадь была обставлена по краям ма
ленькими особняками. Один из них, одноэтажный с 
мезонином, принадлежал Эварницкому. Почти весь он 
был загроможден вещами из раскопок. Здесь их было, 
пожалуй, больше, чем в музее, где для них не хватало 
места. Небольшое здание музея давно уже не вмещало 
в себя всего, что предполагалось там выставить. Рядом 
было начато строительство еще одного, значительно 
большего здания. Империалистическая война остано
вила стройку, и каменная коробка стояла пустая. После 
укрепления Советской власти музей был достроен и по
ложение коренным образом изменилось. Но тогда Эвар
ницкий с болью в сердце говорил о музее и об экспо
натах, которые он был вынужден хранить под спудом, 
недоступными глазами людей.

Больше мне не приходилось встречаться с Эварниц- 
ким. Но сохранилось благодарное воспоминание о встре
че с маститым ученым, преданным народному делу.



Б. Ю. АЙХЕНВАЛЬД

Сейчас Литературный фонд имеет дома творчества 
для писателей и под Москвой, и под Ленинградом, и в 
других местах, в том числе в Крыму, на Кавказе. В этих 
домах писатель получает отдельную комнату и условия 
для работы и отдыха.

Но в начале тридцатых годов наша страна была 
еще недостаточно богата, чтобы предоставлять такие 
условия писателям. Однако Литературный фонд и Союз 
писателей имели возможность направлять своих членов 
в дома отдыха Комиссии по улучшению быта ученых. 
Это были именно дома отдыха, а не творчества: отдель
ных комнат в них не было.

Один из таких домов находился в непосредственной 
близости от Москвы, в Узком, там, где сейчас располо
жен санаторий для ученых (теперь это в пределах 
города). Тогда это было гораздо более скромное учреж
дение. Отдыхающие размещались в палатах, по несколь
ку человек в каждой. В основном то были молодые 
научные работники.

Однажды Литфонд направил меня туда на отдых. 
Из соседей по палате я ближе всего познакомился с на
чинающим литератором Б. Ю. Айхенвальдом, сыном 
известного дореволюционного критика Юлия Айхен- 
вальда.

То был высокий, отлично сложенный юноша спортив
ного типа: очень подвижный, ладный в походке, собран
ный. Лицо его, испорченное заячьей губой, не отли
чалось красотой. Но речь, походка и жесты — все было 
волевое, энергичное, без торопливости.

Он и впрямь был спортсменом: мне не раз прихо
дилось видеть, как умело" скользит он на лыжах с до
вольно крутой горы. Молодостью, весельем, бодростью 
веяло от него.
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При всем этом он был талантлив. Сложись его судьба 
иначе, возможно, он остановился бы на каком-либо 
литературном жанре. Пока пробовал себя в разных.

В те годы поездка в Сванетию была еще очень нелег
ка: самолеты туда не летали, дорог хороших не сущест
вовало. И потому очень немногие туристы бывали там, 
а бывать было интересно: столетиями отрезанный от 
мира, маленький народ еще сохранял многие черты 
своего дореволюционного и даже более старого уклада. 
Хорошо, что быт этот ушел в прошлое, что народ при
общился к социалистической культуре. Но пока старый 
уклад еще существовал, следовало зафиксировать его 
в художественных образах. Это было интересно тогдаш
нему читателю и еще важнее для будущего, то есть для 
нынешнего, который тогда был будущим. Ведь того, что 
можно было увидеть более полувека назад, да в особен
ности там, в Сванетии, теперь уже не увидишь.

И вот Борис Юльевич побывал там и рассказал о 
своих наблюдениях в ярких, выразительных очерках. 
Они были напечатаны в ежемесячном журнале «Крас
ная новь».

В том же журнале он поместил несколько крити
ческих статей. Они были написаны живо, интересно, 
а главное — отражали самостоятельную точку зрения 
автора на литературные явления.

И, наконец, он удачно испробовал себя в стихах. 
То были переводные стихи. В соавторстве с А. И. Смир- 
ницким он перевел «Сагу о Фритьофе» Тегнера 
(М.—Л., «Academia», 1935). Этот перевод — капи
тальный труд и по объему, и по качеству: переводчики 
сумели передать дух подлинника, индивидуальный 
стиль автора, запах эпохи.

После возвращения из Узкого я неоднократно встре
чался с Борисом Юльевичем. Но в конце тридцатых 
годов эти встречи оборвались — он был арестован и не 
вернулся.



ОДОЛЕВШИЙ ИСПРАВНИКА

Это была одна из наиболее колоритных фигур про
винциальной журналистики. Репортер Григорий Семсш- 
ко работал в екатеринославской газете «Южная заря». 
Она имела большой формат и смехотворный по нынеш
ним временам тираж — около четырех тысяч. Однако у 
нее было несколько штатных сотрудников, и в их числе 
Семешко.

Внешностью он обладал характерной. Коренастый, 
плотный мужчина лет тридцати или немногим более, 
в просторном, подчеркнуто украинском одеянии: широ
кие шаровары, летом — вышитая рубашка. Говорил с 
украинским акцентом, хотя и не ярко выраженным. 
Речь неторопливая, как и жесты и все движения. Во 
рту неизменная трубка. На вид он производил впечат
ление флегматика. На самом же деле это был человек 
редкой энергии и настойчивости в работе.

Однажды Семешко прославился на всю Россию.
Полицию одного из уездов Екатеринославской 

губернии возглавлял исправник по фамилии Неровня. 
Он был тесно связан с содержательницей дома терпи
мости. Несчастные девушки, попадавшие в эти дома, 
и вообще-то были рабынями хозяев — об этом убеди
тельно рассказано хотя бы в повести А. И. Куприна 
«Яма». А тут еще добавочная зависимость — и от кого? 
От самого главы уездной полиции. Жаловаться было 
некуда. Хозяйка делала с ними все, что хотела, их истя
зали за малейшее неповиновение. О том, чтобы оста
вить дом, не могло быть и речи. Они оказались в поло
жении не просто крепостных, а таких, которыми в свое 
время распоряжалась знаменитая Салтычиха. Некото
рые, отчаявшись найти управу, кончали самоубийством.

Семешко решил разоблачить эту историю. Дело было 
весьма и весьма нелегкое: в условиях царского режима 
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собрать компрометирующий материал против «хозяина 
уезда», найти доказательства.

Семешко сумел их найти и опубликовал. Вышел 
грандиозный скандал. Замять его полиции не удалось, 
дело получило широчайшую огласку. По своей ли ини
циативе или под давлением начальства Неровня покон
чил жизнь самоубийством.

Приобретя благодаря этому делу всероссийскую 
известность, Семешко был приглашен на работу в одну 
из центральных газет, и я надолго потерял его из виду.

Но в 1926 или 1927 году, точно не припомню, я встре
тил его в Москве. Он зашел ко мне и рассказал удиви
тельную историю, которая в устах другого могла бы 
показаться, пожалуй, неправдоподобной. Но, зная про
шлое Семешко, я не имел оснований усомниться в исти
не его слов.

— Зашел я как-то по газетному делу к екатери- 
нославскому губернатору,— медлительно повествовал 
Семешко,— а губернатора как раз зачем-то на минутку 
вызвали из кабинета. Я, по своей репортерской привыч
ке, на всякий случай потянул к себе лежавшую на столе 
поверх других бумагу и быстренько заглянул в нее. 
И что же? Это оказался счет палача, вешавшего рево
люционеров по приговорам военно-полевых судов. 
Я запомнил фамилию и адрес, записать не было времени: 
губернатор мог войти в любую секунду. Но к его воз
вращению бумага уже спокойно лежала на своем месте. 
Выйдя от губернатора, я записал фамилию и адрес 
палача, хотя еще не знал, когда это сможет пригодиться. 
А после революции сообщил куда следует, и палач 
получил по заслугам.

К сожалению,, после этой встречи я опять и оконча
тельно потерял Семешко из виду.



ЭРАЗМ БАТЕНИН

Не то в конце двадцатых, не то в начале тридцатых 
годов случилось мне беседовать с Е. Ф. Никитиной 
о библиографии научно-фантастической и приключен
ческой литературы. И тут, к слову пришлось, она пред
ложила познакомить меня с Эразмом Батениным.

Мне были известны его роман «Бриллиант Ко-и- 
Нура» и рассказ «Приз Эль-Мерта» в альманахе «На 
суше и на море» (М., «Молодая гвардия», 1928). 
Обе вещи приключенческие, с добротно построенными 
сюжетами, с неплохо очерченными персонажами, напи
саны ясным, выразительным языком. Автор безусловно 
обладал литературным дарованием. Подписывался 
он — Эразм Батени. Странный псевдоним: просто опу
щена последняя буква фамилии.

Позднее он объяснил мне причину происхождения 
этого псевдонима. Она оказалась очень оригинальной. 
Когда обложка романа была уже готова и надо было 
его переплести, кто-то не рассчитал и отрезал последнюю 
букву фамилии автора. И тут Батенин сказал: «Пусть 
останется так, это будет мой псевдоним».

Эразм Семенович принял меня приветливо. Это был 
плотный, невысокий, но стройный мужчина, немолодой, 
но моложавый. Он казался выше своего роста благодаря 
военной выправке. Жил он в старом одноэтажном 
особнячке в одном из переулков Арбата. Особняк цели
ком был предоставлен в его пользование, так как он 
занимал довольно крупную должность.

Выяснилось, что литературная работа для Бате
нина — своего рода любительское занятие. По профес
сии он был военный. До революции был полковником 
генерального штаба. После революции стал работать в 
Красной Армии. Работником он был вполне лояльным. 
Понять его психологию мне было нелегко. Как он 
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откровенно объяснил мне, военная служба для него — 
призвание, любимая работа, и ему не так важно, для 
кого ее выполнять, лишь бы хорошо выполнять. Не 
знаю, была ли это рисовка, но если и рисовка, то харак
терная. Я говорил ему, что считаю: убивать людей или 
способствовать убийству их — занятие несимпатичное 
само по себе и может быть оправдано только высокой 
целью завоевания свободы, защиты ее, защиты Оте
чества.

Батенин слушал меня внимательно и любезно, но 
равнодушно. Военное дело было для него и профессией, 
и призванием. Свои литературные произведения он 
откровенно признавал второстепенным занятием, а вот 
руководства по стрелковому делу писал с увлечением. 
Не помню точно, как называлась занимаемая им в ту 
пору должность — что-то вроде главного инспектора 
милиции по стрелковой части. Но это его не устраива
ло — он мечтал о строевой службе: «Дали бы мне полк 
где-нибудь на востоке, послали бы повоевать!» Военным 
делом он интересовался отнюдь не с какой-либо прин
ципиальной точки зрения, а с узкопрофессиональной. 
Однажды он обронил такое замечание: «Если бы я был 
в Петрограде во время Февральской революции, не 
скажу, чтобы я совсем ее ликвидировал, но на несколько 
дней, во всяком случае, задержал бы».

А зачем ему нужна была бы эта задержка, раз рево
люция все равно, как он сам потом понял, неизбежно 
совершилась бы? Ведь эта задержка означала бы только 
лишние и бесполезные человеческие жертвы. То была 
похвальба профессионала военного дела, гордящегося 
своим искусством и не думающего о жертвах.

Но контрреволюционером Батенин не был — во вся
ком случае, в тот период, когда я знал его. Он понял, 
что революция победила раз и навсегда, и честно слу
жил народу, хотя и не руководствовался теми высокими 
побуждениями, которые свойственны революционерам.
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В частной жизни он был человек добродушный, при
ветливый, гостеприимный. Под стать ему была его 
жена — уже тоже немолодая, высокая, худощавая, с 
внешностью породистой аристократки и такая же при
ветливая и простая в обращении. Как-то я пришел, 
когда Эразма Семеновича еще не было дома, и застал его 
жену за не очень подходящим для аристократической 
дамы занятием: она грызла семечки. В те годы это 
лакомство было в ходу, она и меня угостила им. В это 
время пришел Батенин. Стоя в дверях, он насмешливо 
улыбнулся и сказал: «Мужики!» Но тут не было ни 
презрения к крестьянам, ни осуждения нас — только 
добродушная ирония. Да он и сам тут же присоеди
нился к этому занятию.

Батенин интересовал меня не только как писатель 
родственного мне жанра, но и как своеобразный человек, 
любопытный «обломок империи», сумевший все же 
найти свое место в жизни Советского Союза и, несмотря 
на отсутствие революционных убеждений, стать полез
ным нашему государству.

В конце тридцатых годов Батенин исчез.



ЗАОЧНЫЕ ВСТРЕЧИ С К. Э. ЦИОЛКОВСКИМ

В 1930 году вышел мой научно-фантастический 
роман «Планета КИМ». Как в тексте романа, так и в 
предисловии и научных комментариях, написанных про
фессором К. Д. Баевым, было немало ссылок на работы 
Циолковского, и я взял на себя смелость послать книгу 
ученому. Отклик его меня обрадовал: Константин 
Эдуардович прислал свою брошюру «Научная этика» 
с автографом.

Прошло несколько лет. Я стал работником аппарата 
редакции популярного журнала транспортной техники, 
носившего эмоциональное название «В бой за технику». 
Здесь я вел отдел «Транспорт в научной фантастике». 
Отдел составлялся так. Приводилась выдержка из како
го-либо научно-фантастического произведения, излагав
шая ту или иную идею автора о транспорте будущего. 
В последующих номерах журнала печатались статьи 
специалистов с оценкой научной обоснованности этой 
идеи. А иногда сами ученые предлагали свои идеи в 
этом плане.

Зная о широте научных интересов К. Э. Циолков
ского, мы решили привлечь его к участию в этом отде
ле, и он охотно согласился.

В двенадцатом номере журнала за 1933 год был 
приведен отрывок из романа В. Д. Никольского «Через 
тысячу лет», в котором был описан легкий индиви
дуальный самолет, приводимый в движение с помощью 
весьма компактного аккумулятора электрической 
энергии. Во втором номере следующего года Константин 
Эдуардович дал свою оценку этой идее, настолько крат
кую при максимальной четкости, что привожу ее 
целиком: «Конечно, полет фантазии, рисующей картины 
будущего, неограничен, но при нынешнем состоянии 
техники аккумуляторные самолеты неосуществимы. 
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Поэтому автор (инженер Никольский) дал лишь самые 
общие описания таких крыльев, не останавливаясь на 
деталях их конструкции».

А в третьем номере за этот же 1934 год Циолковский 
подробно охарактеризовал ходульный механический 
транспорт, которым пользовались марсиане в романе 
Уэллса «Борьба миров».

Можно сказать, что в том году Циолковский активно 
участвовал в нашем журнале. В пятом номере была 
помещена его статья «Плавучий остров» — о техничес
кой идее одноименного романа Жюля Верна, а в шестом 
он поместил статью «Принцип реактивного движения», 
в которой отметил как правильные положения, так и 
авторские промахи в «Планете КИМ».

Краткими, но исчерпывающими статьями отозвался 
Циолковский и на другие предложенные нами вопросы 
относительно высказанных в разных фантастических 
романах проектов транспорта, вакуумной трубчатой 
дороги, например.

Переписка с Циолковским продолжалась еще не
которое время, пока ее не сделала невозможной беспо
щадная болезнь, в недалеком времени сведшая его в 
могилу. Как дорогие реликвии храню я присланные мне 
некоторые изданные им самим брошюры — в то время, 
когда он еще пробивал дорогу к общему признанию 
своих идей, ныне широко известных, высоко ценимых во 
всем мире. Особенно дороги для меня те из его брошюр, 
на которых он поставил краткие автографы. Вот, напри
мер, на одной из них написано карандашом два слова: 
«Ничего, спасибо». Дело в том, что в предыдущем своем 
письме я спросил его о здоровье — пе из простой веж
ливости, а потому, что, по доходившим до меня смутным 
сведениям, имел основание беспокоиться о нем. Но 
Константин Эдуардович, видимо, не любил распростра
няться на эту тему.

Эти брошюры выглядят внешне весьма непрезен
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табельно. Неудивительно, что сам автор писал на одной 
из них: «Замечу, что от продажи моих брошюр я не 
возвращаю и одной сотой затраченных денег».

Эти книжки были мне присланы в 1935 году. Но 
очень скоро положение в корне изменилось. Имя 
Циолковского приобрело широкое международное зву
чание, труды его стало выпускать государственное 
издательство солидными томами и большими тиражами. 
К великому сожалению, конец Константина Эдуардови
ча был уже близок...



ЗАСЛУЖЕННЫЙ МАСТЕР СПОРТА

Там, где находится теперь новое здание Централь
ного Дома литераторов (Москва, ул. Герцена, 53), был 
до войны теннисный корт Союза писателей — на про
сторной площадке, окаймленной старыми липами и 
дубами. Хороши были эти деревья. Весной и летом они 
щедро зеленели, осенью обильно устилали землю шур
шащей под ногами желтой листвой, зима украшала их 
кружевом заснеженных ветвей. Жаль было расставаться 
с этими деревьями, но другого места для постройки не 
было, а старый дворец Олсуфьевых давно уже стал 
тесен.

Кроме того, у Союза писателей был еще каток — 
во дворе соседнего дома № 52 по улице Воровского. 
Небольшую круглую площадку посреди двора, в центре 
которой сейчас стоит памятник Л. Н. Толстому, на зиму 
заливали.

Имелся и штатный работник, ухаживавший летом за 
кортом, а зимой за катком. Это был старый специалист 
своего дела — пожилой, высокий, малоразговорчивый 
человек. Кончилась его жизнь трагически: однажды, 
выпив лишку, он стал жертвой городского транспорта.

Союзом писателей были приглашены инструкторы 
по конькам и теннису, которые обучали писателей и 
членов их семей.

Инструктором по теннису работал заслуженный 
мастер спорта Е. С. Ованесов. Историки советского спор
та, возможно, расскажут о нем как о спортсмене. Мне 
хочется запечатлеть несколько черточек его личности. 
Ованесов был еще далеко не стар, но болезнь (туберку
лез легких), впоследствии сведшая его в могилу, уже 
лишила его возможности участвовать в соревнованиях, 
и он работал только в качестве инструктора.

Это был невысокий, худощавый человек, черново
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лосый, черноглазый, с нервным, очень выразительным 
лицом, мгновенно и отчетливо отражавшим перемены 
настроений. Внешность и акцент подчеркивали его 
армянское происхождение, но по языку и культуре он 
был русским.

Мне трудно сказать, чем объяснялось обаяние Ова
несова, но он, несомненно, был обаятелен. Было что-то 
приятное в его манере разговаривать с людьми, хотя 
особенных внешних признаков доброжелательности в 
нем не замечалось. Но была какая-то внутренняя добро
желательность, внимательность к людям, умение сосре
доточенно и вдумчиво слушать собеседника. Приятна 
была его культурность, проявлявшаяся в разнообразии 
и глубине интересов: он следил за художественной и 
спортивной литературой, был занимательным собеседни
ком, по-любительски неплохо рисовал, лепил. Каждая 
из этих черт сама по себе хороша, но еще не объясняет 
личного обаяния человека. Однако, может быть, оно 
объясняется их совокупностью?

В занятиях с нами Ованесов был необычайно добро
совестен. Иногда его добросовестность даже казалась 
нам чрезмерной. Он очень скрупулезно требовал знания 
теории (размеры корта, длина его сторон, стандартный 
вес 'мяча, высота натянутой сетки, расстояние ее ниж
него края от земли, устройство ракетки). Заставлял 
все это выучивать по книге, запоминать цифры и 
затем дотошно выспрашивал. Если мы отвечали непра
вильно, всерьез сердился и даже угрожал, что не бу
дет допускать незнающих к практическим занятиям. 
Правда, эти угрозы ни разу не приводились в испол
нение.

Число занимавшихся было невелико, особенно когда 
наступали холодные осенние дни. Закрытого корта у 
Союза писателей не было, имелась примитивная тесная 
раздевалка. Лишь два-три энтузиаста занимались в 
белых спортивных туфлях, остальная форма одежды, 
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при всей требовательности тренера, уже строго не 
соблюдалась.

Могу смело сказать, что я был самым неспособным 
учеником из всей группы. Большей частью мы с Оване
совым, когда оставались вдвоем, только перекидывались 
мячами, очень редко он играл со мной партию ввиду 
явной бесполезности такого дела. И однако он со мной 
охотно занимался. Почему же? Да потому, что у пас 
с ним установилось дружеское общение на почве разно
образных сходных интересов. Поговорить с ним о лите
ратуре или даже просто на житейские темы было одно 
удовольствие. Суждения его были спокойны, содержа
тельны и часто компетентны.

Отлично зная, что из меня теннисиста ни в каком 
случае не выйдет, Евгений Степанович тем не менее 
занимался со мной столь же добросовестно и требова
тельно, как со всеми другими. Разговоры — до и после 
корта. На корте все внимание мячу, ракетке, сетке. 
Напряженная внимательность взгляда, быстрота и 
точность реакции, правильность удара — за этим он 
следил неизменно. И однажды пошутил: «Палей мой 
самый любимый ученик, потому что вполне бескорыс
тен: знает, что никогда не выучится теннису, а все же 
учится».

Зачем же я все-таки учился? Ничуть не жалею о 
потраченном времени. И не только потому, что приятно 
было общаться с Ованесовым. И не только потому еще, 
что всякое занятие физкультурой, да еще под руковод
ством специалиста, дает возможность двигаться на све
жем воздухе и хоть в какой-то мере укрепляет мышцы, 
учит точности и координации движений, глазомеру 
и так далее. Но еще и потому, что я научился ценить 
игру мастеров и наблюдать соревнования с некоторым 
пониманием.

Но, впрочем, почему бы мне было и не считать себя 
отличным теннисистом? Правда, когда я играл партию с 
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Ованесовым, он побеждал меня со счетом 6:0. Но с та
ким же счетом он без видимого труда обыгрывал и луч
ших теннисистов нашей группы. Вот и выходит, что я 
был им равен.

Однако, оставив шутки в стороне, следует подчер
кнуть, что то были крепкие, сравнительно молодые 
люди, к тому же прошедшие школу Ованесова и уже 
приобретшие незаурядное умение. А он был истощен 
длительной хронической болезнью, но зато обладал 
высоким мастерством. И как изящны и разумно-скупы 
были его движения на корте! Какая быстрота и точ
ность реакций — без малейшей спешки и суетливости!

Довелось мне познакомиться и с женой Ованесова. 
Это была маленькая, хрупкая на вид женщина, очень 
скромная и мягкая по манерам, с негромкой приветли
вой речью. Кажется, она была русская — во всяком 
случае, по-русски писала детские книжки. Ее литера
турного имени не помню.

Многие уже забыли об Ованесове. Что ж, это зако
номерно. В некрологах часто пишут: «Память о покой
ном навсегда сохранится в наших сердцах». И обычно, 
хотя и невольно, лгут. Чтобы это не было в данном 
случае ложью, я и написал о нем.



САТИРИКОНЕЦ СЕРГЕЙ ГОРНЫЙ

Весной 1915 года Днепр вышел из берегов. Разлив 
был сильнее обыкновенного. Пострадали больше всего, 
разумеется, рабочие окраины Екатеринослава, особенно 
заречные пригороды — Амур и Нижнеднепровск. Там 
было несколько заводов, их рабочие жили в одноэтаж
ных домах и лачугах вблизи берега.

Это было настоящее бедствие. Жителей затопленных 
домов разместили в некоторых общественных зданиях. 
Этого оказалось недостаточно, пришлось занять много 
железнодорожных вагонов. И так быт рабочих не бли
стал удобствами, а тут стало еще хуже.

Собственно говоря, этого бедствия можно было избе
жать: уже давно был разработан проект дамбы, которая 
должна была оградить низменные населенные места 
от наводнений. Не так уж дорого стоило бы ее строи
тельство, но ряд лет шли нескончаемые споры о том, 
кому же взять на себя эти расходы: земству Новомо
сковского уезда, к которому относилась затопляемая 
местность, или заводам, чьи рабочие были основными 
страдающими лицами. Администрация заводов ссыла
лась на то, что они платят земству большие налоги — 
стало быть, из этих средств и надо брать на строительство 
дамбы. А земство настаивало на том, что заводы сами 
должны заботиться о своих рабочих.

По существу, это был спор между помещиками, 
заправлявшими земством, и предпринимателями — 
владельцами заводов. И те и другие не жили в затопляе
мой зоне. А рабочие, которых беда непосредственно 
касалась, голоса не имели, а средств — тем более.

Однако раз уж залило, надо было что-то предпри
нимать, к тому же могла нарушиться и работа заводов. 
Была образована комиссия из представителей губерн
ских властей и администрации заводов, которая должна 
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была принять паллиативные меры, чтобы хоть как-то 
облегчить быт пострадавшего населения.

Я в то время работал репортером в газете «Екате- 
ринославская мысль». Редакция поручила мне выяснить 
на месте положение пострадавших жителей, связаться 
с комиссией, узнать, что предпринимается.

Председателем комиссии был по должности губерна
тор. А главным ее деятелем — директор Днепровского 
гвоздильного завода А. А. Оцуп. Его общественное по
ложение было гораздо выше моего, да и по возрасту 
мы были неравны: мне тогда было двадцать два года, 
а он был вполне зрелым человеком. Я немножко побаи
вался. Как он меня примет? Как будет разговаривать?

Но тут было одно обстоятельство, которое, как я пола
гал, мне поможет. Оцуп был не кто иной, как известный 
писатель-сатириконец Сергей Горный. Я же был печа
тающимся стихотворцем, мои стихи помещались в неко
торых столичных журналах, а также в екатеринослав- 
ских газетах.

Узнав номер служебного телефона Оцупа, я позво
нил ему. Отозвался мощный баритон.

— Это Сергей Горный? — почтительно спросил я.
В ответ услышал резкое:
— Это Александр Авдеевич Оцуп!
— Разве это не одно и то же лицо?
— Смотря для кого. С кем имею честь?
Я назвал себя.
— Для вас одно и то же.
Воспрянув духом, я сказал, что мне поручено редак

цией взять у него интервью по поводу наводнения. Он 
назначил день и час.

Ехать было недалеко, но поездом — это была первая 
станция по ту сторону большого железнодорожного 
моста через Днепр. Едучи, я размышлял: неужели 
директор завода ездит туда таким способом? И пришел 
к выводу: конечно, нет. В те времена работник такого 
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ранга обычно имел собственный, а скорее всего слу
жебный «выезд» — экипаж с кучером, запряженный 
парой лошадей.

Выйдя из поезда, я увидел невеселую картину. На
воднение, правда, уже шло на убыль. Вода начинала 
спадать, но очень медленно. Однако на Амуре, располо
женном особенно низко, все видимое пространство по 
обе стороны железнодорожной насыпи было залито. 
Деревья были погружены до вершин. Дома — до черда
ков. Вот один домик стоит на возвышенности, и воды в 
нем поэтому нет, но она подошла вплотную к крыльцу. 
На крыльцо вышла обитательница дома, и ступить ей 
некуда: кругом вода. Улицы — вроде венецианских 
каналов, и по ним снуют лодки с жителями: пешком 
никуда не пройдешь. Длинным островом выступает над 
водой железнодорожная насыпь запасных путей. На 
ней ряд теплушек. Из окон выглядывают грустные лица. 
На вагонах расклеены объявления с указанием, где 
находится «питательный земский пункт». В общем, 
картина народного бедствия.

Заводских зданий наводнение, конечно, не затро
нуло: они стояли на возвышении, в отличие от жилищ 
рабочих, ютившихся вплотную к берегу Днепра.

Церемониал приема был соблюден полностью. Я вру
чил секретарю (секретарями тогда были преимущест
венно мужчины) свою визитную карточку и был пригла
шен в кабинет. Навстречу мне поднялся из-за стола 
крупный, весьма представительный мужчина. Во всем 
его облике, в манерах, интонациях было нечто барствен
ное или, пожалуй, точнее — начальственное. Тон его 
был чуточку покровительственный, снисходительный, 
но, в общем, весьма корректный. Стараясь разгова
ривать с ним на равных (все же я был представителем 
прессы, которую тогда торжественно называли «шестой 
державой»), я помнил, однако, что он видит перед 
собой юного человека.
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Оцуп подробно рассказал мне о предпринимаемых 
комиссией мерах. Рассказ его носил отчетливо тенден
циозный характер. Он особенно упирал на то, что основ
ные расходы по ликвидации последствий наводнения и 
по предполагаемому строительству дамбы должно нести 
земство: «Мы ему вносим громадные деньги в виде 
налогов». Но ведь эти деньги вносились вне всякой свя
зи со стихийными бедствиями.

Оцуп уверенно, настойчиво излагал свою точку 
зрения. Я записывал (магнитофонов тогда не было).

Вдруг дверь открылась. Вошел секретарь:
— Приехал губернатор.
С барственным, картинным жестом Оцуп произнес:
— Пусть подождет!
Реплика явно была рассчитана на слушателей. 

Секретарь чуть пожал плечами и скрылся.
Закончив деловую беседу, я поднялся, чтобы попро

щаться. Но, оказывается, это не укладывалось в церемо
ниал приема. Оцуп попросил меня сесть и задал несколь
ко незначительных вопросов. Это было сделано явно для 
того, чтобы встреча была завершена по его инициативе. 
Затем он встал, давая этим понять, что аудиенция закон
чена, и я откланялся.

Мой репортаж Оцупу не понравился. Я отметил в 
газетной статье, что заводам следует, во всяком случае, 
нести не меньшие расходы в борьбе с наводнениями, 
чем земству.

Свое недовольство он проявил при следующей встре
че, которая состоялась у него дома по его инициативе 
и не имела делового характера. Причем это недоволь
ство было едва уловимо. А вообще мы нашли общий 
язык на почве литературных интересов.

Оцуп жил в особняке на Новодворянской, аристо
кратической улице Екатеринослава. Дома он держался 
совсем иначе — просто и в высшей степени любезно. 
Однако его ни на минуту не покидала свойственная ему 
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самоуверенность, хотя она носила вполне культурный 
характер. Да и вообще беседовать с ним было приятно. 
Я тем более дорожил этим знакомством, что в Екате- 
ринославе больше почти не было писателей, если не 
считать кружков «молодых», в которых и я принимал 
участие.

Об Оцупе можно сказать, что в нем «смешались 
две натуры». Писателем он был очень интересным. 
Среди сатириконцев, к числу которых Оцуп принадле
жал, он весьма заметно выделялся характером своего 
творчества. Его рассказы, точнее — эссе проникнуты 
глубокой серьезной задумчивостью, и юмор просве
чивает сквозь нее, как подводные растения и животные 
проглядываются через глубинную полупрозрачную воду. 
Совершенно точно определяет особенность его твор
чества название одной из его книг — «Почти без улыб
ки». И это, конечно, настоящая литература, вполне 
профессиональная и не оставляющая читателя равно
душным.

А другая ипостась Оцупа — это удачливый делец, 
влиятельный, занимавший видное положение среди 
городской — отнюдь, конечно, не рабочей — обществен
ности. Материальное положение его зиждилось, понят
но, не на литературных гонорарах. Как директор хотя 
и сравнительно небольшого завода он получал тысячу 
рублей в месяц — оклад, равный губернаторскому. Не 
занимая никакой государственной должности, он 
чувствовал себя вполне независимым.

Что же все-таки преобладало в его н'атуре? Литера
турной работе он отдавал только досуг, который оста
вался после руководства-заводом и выполнения престиж
ных общественных, добровольно взятых на себя обязан
ностей. Но, вчитываясь в его книги, «почти без улыбки», 
с грустинкой жалящие близкую ему человеческую 
среду, думаешь: это и была для него главным, глу
бинным.
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В ту пору, когда с ним общался, я довольно слабо 
разбирался в политике. Второй год шла разрушитель
ная первая мировая война. Миллионы русских крестьян 
и рабочих переносили ужасающие страдания и гибли 
в окопах. Подспудно зрела, по временам прорываясь 
огненными языками,, грандиозная революция. Чувст
вовал ли Оцуп грозную перспективу? Не мог не чув
ствовать — ведь он, хоть и начальственно, общался с 
рабочими завода. Но человеку, если он не принадлежит 
к числу натур, наделенных даром особой социальной 
чуткости, свойственна склонность чувствовать свой быт 
незыблемым, особенно приятный для него быт. Для 
Оцупа текущая жизнь складывалась благоприятно: он 
занимал солидное общественное положение, был мате
риально хорошо устроен, пользовался признанием как 
даровитый писатель, хотя и не стоял в первых рядах 
литературы. Особняк его был уютен, импозантно обстав
лен, красавица жена была ему, по-видимому, доброй 
подругой (детей, помнится, у них не было).

Революцию он воспринял как землетрясение, навсег
да выбившее почву из-под его ног. Вместе с женой он 
очутился за границей, испытав всю горечь добровольной 
и окончательной потери родины.

А ведь могло быть и иначе. Рядом с собой он мог 
увидеть совсем другой пример. Особняк не опустел. 
В нем остались жить сестра жены, врач, со старухой 
матерью. Я знаю об их жизни по рассказам моей ныне 
покойной сестры. Сестра моя окончила Днепропет
ровский медицинский институт, и в числе ее препода
вателей была та самая свояченица Оцупа, профессор- 
хирург (фамилии ее не знаю). Она пользовалась ува
жением студентов. Правда, с особняком пришлось 
впоследствии расстаться, так как его снесли по рекон
струкции города. Это послужило профессору только на 
пользу, потому что вместо особняка, причинявшего 
теперь немало хлопот, она получила комфортабельную 
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квартиру в новом доме да еще возмещение за утрачен
ную недвижимость.

Не знаю, сохранили ли Оцуп и его жена контакт с 
оставленными родственницами,— времена потом были 
разные и сложные.

Знаю в Днепропетровске и другие подобные при
меры. Богач Г. М. Карпас, владелец доходных пред
приятий, стал добросовестно работать в народном 
хозяйстве и как специалист был в Москве представи
телем треста «Грознефть», получил от государства для 
себя и жены удобную квартиру на Патриарших пру
дах — это было на первых порах большим преиму
ществом: в Москве существовал жестокий жилищный 
кризис.

Предприниматель и меценат Е. Л. Локшин, развер
нувший широкую деятельность при нэпе, впоследствии 
хорошо работал в совнархозе (по образованию он был 
инженер), а выйдя на пенсию, никак не хотел оста
ваться без дела. Энергично и безвозмездно работал в 
отделе писем газеты «Московский комсомолец», неуто
мимо ездил по городу общественным транспортом, 
расследуя жалобы и заявления. Свое восьмидесятипя
тилетие он встретил на этом посту, и сотрудники редак
ции любовно отметили в газете 23 сентября 1969 года 
юбилей своего «старшего товарища» (вот уж воистину 
старшего), а года через два им пришлось поместить 
теплый некролог.

Как жилось Оцупу за рубежом — не знаю. Вероятно, 
скудно. Но много хуже была ностальгия, тоска по ро
дине. Писать он продолжал, даже печатался — тонкие 
его книжки выходили, конечно, бедненькими тиражами. 
В библиотеке имени В. Й. Ленина мне удалось познако
миться с одной из них — путевыми очерками «Янтар
ный Кипр» (Берлин, 1922).

Уже и проблеска улыбки нет. Есть жалящая грусть. 
Есть безвыходность. Есть мольба: «Господи! Верни меня 
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к тихои поступи, к нежным говорам, к тихим вечерам, 
с паутинками, летящими в воздухе. С сиреневыми куста
ми заповедными. Господи! Пожалуйста». Не только к 
иллюзорному господу, но и к реальной истории бес
плодно обращаться с такими просьбами: обратного хода 
она не знает.

И все же...
Кто из оставшихся на родине мог быть уверен, что 

не постигнет его судьба многих и многих, уничтожен
ных неведомо за что? Уж не говорю о старых коммуни
стах, о сподвижниках Ленина, о бесчисленных партий
ных и беспартийных интеллигентах — ученых, писате
лях, журналистах, инженерах, врачах, общественных 
деятелях,— о мнимых кулаках, да и вообще о всех, 
коим несть числа.

Да, Карпас, Локшин, издатель И. Д. Сытин, бывший 
царский военный атташе во Франции генерал граф 
Игнатьев, возвратившийся при Сталине, благополучно 
(если не считать нервотрепки, которую разделяли с 
согражданами) закончили жизнь на родине.

Но вот в «Литературной газете» от 8 декабря 
1988 года была помещена статья Леонида Почивалина 
«Кто они, эти эмигранты?». Там, между прочим, ска
зано: «Сколько их, покинувших Париж и Рим, Нью- 
Йорк и Торонто, Харбин и Аделаиду, завершили свои 
дни за колючей проволокой на Колыме и в Средней 
Азии».

Так можно ли винить Оцупа за то, что он, безна
дежно тоскуя по родине, все же не решился вернуться?

Винить-то можно. И даже следует. Но его ли?



«КОРОЛЬ БИБЛИОГРАФОВ».
Н. И. МАЦУЕВ

Так, в порядке доброй шутки, мы, несколько лите
ратурных друзей, называли Н. И. Мацуева — втайне от 
него, потому что, по скромности душевной, он бы этой 
шутки не принял.

А ведь его вклад в советскую библиографию поисти
не уникален и неоценим. Вполне заслуженно биограф 
В. Гура называет его «летописцем советской литера
туры». G 1926 по 1981 год систематически выходили 
его справочники — ценнейшее пособие для литературо
ведов, критиков, писателей, да и вообще для всех инте
ресующихся советской литературой.

В 1962 году Союз писателей получил и заселил 
новую пятиэтажку близ станции Московского метро
политена «Проспект Вернадского». Здесь мы с ним 
впервые и встретились.

Насколько мне известно, Мацуев — единственный 
библиограф, которого Союз писателей принял в свои 
ряды. Это, наверно, и справедливо. Союз писателей — 
организация творческих работников. Библиографы вы
полняют работу по регистрации, учету, систематиза
ции литературных произведений. Вряд ли это занятие 
подходит под определение «творческое».

Порой говорят, что творчество можно проявить в 
любой работе. Но если понимать слово «творчество» в 
узком смысле, так, например, как понимают его участни
ки творческих союзов — писателей, композиторов, 
художников,— то оно .означает создание образов — 
литературных, музыкальных, изобразительных. И биб
лиограф к таким участникам не относится, каким бы 
выдающимся он ни был в своей сфере. Но, без всякого 
сомнения, хороший библиограф во сто раз лучше, чем 
плохой или средний писатель.
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Правда, Мацуев нередко выступал в печати со 
статьями по вопросам книговедения. Но при приеме 
в члены Союза писателей он был признан именно как 
библиограф — так были расценены его исключительные 
заслуги в этой области.

С тех пор как мы познакомились, Николай Иванович 
аккуратно дарил мне каждую вновь выходящую свою 
книгу, и надписи на них отражают симпатичные черты 
его характера — жизнелюбие, жизнерадостность. Чело
век он был энергичный, подвижный, очень трудолю
бивый и трудоспособный. Но издательские дела не 
всегда шли гладко — это тоже нашло отражение в 
автографах.

Впрочем, он подарил мне и некоторые справочники, 
выпущенные им до нашего знакомства. На указателе 
«Советская художественная литература и критика», 
вышедшем в 1954 году, он написал, имея в виду мое 
намерение купить книжный шкаф: «А все-таки, дорогой 
Абрам Рувимович, Вам придется приобрести книжный 
шкаф, хотя бы для «трудов» Н. Мацуева. 8 окт. 1964, 
Москва».

В том же году я получил от него указатель за 
1954 — 1955 годы, вышедший в 1957 году. Намекая на 
мое книжное собирательство, он сделал надпись: 
«А. Р. Палею. Прошу «для коллекции» принять и эту 
книжицу от того же соседа-автора. 26. VII.1964, Москва». 
Точнее было бы, правда, сказать — составителя.

Справочник за 1958 — 1959 годы вышел, когда мы 
уже были соседями. В более пространном шутливо
ироническом автографе Николай Иванович отразил 
волнения и надежды новоселов, столкнувшихся с быто
выми неурядицами: «Эта книга преподнесена в дар 
Великому Пессимисту (я менее стойко, чем он, перено
сил неудобства освоения новой застройки.— А. П.) — 
новоселу 35-го квартала Юго-Запада г. Москвы... 
в надежде, что означенный новосел, прочтя все пере
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численные в справочнике произведения (достойные 
нашей эпохи), убедится в том, как (невзирая на дожди, 
бездорожье и проч.) наша новая Жизнь — прекрасна...»

На справочнике за 1960 — 1961 годы, вышедшем 
в 1964 году, Мацуев, добродушно посмеиваясь над моим 
простецким книжным знаком, написал: «...Прошу не
медленно поставить штамп — «Из книг А. Р. Палея».

С каждым годом количество публикуемых произве
дений советской художественной литературы и критики 
неизменно возрастало. Соответственно возрастал объем 
справочников и, конечно, трудоемкость работы. Но 
труда Мацуев не чурался. Огорчало его другое — то, 
что издательства не очень охотно выпускали эти книги: 
они были сравнительно малотиражны и малорента
бельны. Приходилось затрачивать непроизводительно 
много времени, сил, нервов, чтобы добиться выпуска 
очередного тома. Справочник за 1962 — 1963 годы 
вышел только в 1970 году. Надпись на нем отражает 
замаскированную шутливой формой горечь состави
теля: «Поскольку издание библиографии — дело почти 
фантастическое, с удовольствием преподношу эту книгу 
моему другу, писателю-фантасту...»

Последним при жизни Мацуева вышел указатель за 
1964 — 1965 годы, изданный в 1972 году. Утомленный 
продолжающейся борьбой за выпуск своих книг, теряя 
постепенно силы из-за прогрессирующей болезни 
(диабет), составитель ограничился краткой (на этот раз 
примитивной) надписью: «...Примите и эту книжечку от 
Вашего друга». В «книжечке» почти 650 страниц.

Но раньше, еще в 1964 году, он обратился ко мне с 
неожиданной просьбой. Зная, что я посещаю приемный 
пункт переплетной мастерской, он вручил мне два 
солидных тома — библиографию «Художественная 
литература русская и переводная 1938 — 1953» — 
и попросил отдать их в переплет — непременно с золо
тым тиснением на крышке и корешке, снабдив меня 
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деньгами для уплаты за работу. Я охотно выполнил его 
поручение, но каковы же были мое смущение и благо
дарность, когда, принеся переплетенные книги, я убе
дился, что они были предназначены для подарка мне! 
И на первом томе красуется такой — тогда еще вполне 
веселый — автограф:

«Своих я книжек не жалею —
Даруя их А. Р. Палею.

Дорогому Абраму Рувимовичу на доброе, веселое 
воспоминание о «переплетных» и всяких других чудес
но-странных делах и происшествиях на Юго-Западе».

Происшествия, действительно, случались, иногда 
и огорчительные.

Обычно в конце библиографических справочников 
помещаются два алфавитных указателя: названий 
произведений и именной. Но вот за первый из них 
порой приходилось воевать с издательством, экономив
шим на этом бумагу. А отсутствие такого указателя, 
естественно, понижает ценность справочника. Так по
лучилось, в частности, со справочником за 1960 — 
1961 годы. Мацуев решился на бескорыстную большую 
работу. С помощью жены, высококвалифицированной 
машинистки, он изготовил несколько машинописных 
копий списка названий и разослал их в главные библи
отеки страны. Это должно было немало помочь посе
тителям библиотек в работе над справочником.

До сих пор не могу оправиться от изумления: только 
одна публичная библиотека — имени Салтыкова-Щед
рина в Ленинграде — ответила благодарственным 
письмом. Все, без исключения, другие не прислали — 
ну не благодарность, но хотя бы сообщение о полу
чении.

Последняя книга Мацуева, умершего в 1975 году,— 
«Русские советские писатели. Материалы для биогра
фического словаря 1917 — 1967». Как и предыдущие, 
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она выпущена издательством «Советский писатель».
Это действительно материалы, а не биографический 

словарь. Мацуев собирал их в течение многих лет, тща
тельно и скрупулезно. Он брал их из всевозможных 
библиографических справочников, биографических 
сведений: предисловий к книгам писателей, статей 
о них — словом, везде, где только можно. Поскольку 
такие сведения появляются постоянно, постольку соби
рание их продолжалось тоже постоянно. Мацуев собрал 
огромную картотеку.

Если бы позволила продолжительность одной жиз
ни, такие материалы выходили бы много лет подряд. 
Но она не позволила. Однако и в нынешнем своем виде 
эта книга — ценное пособие, несмотря на то что сооб
щаемые в ней сведения о писателях достаточно скупы: 
о каждом даются годы рождения и смерти, если он или 
она уже покойные, места рождения и кончины и указа
но, откуда эти сведения взяты. Не обо всех сообщены 
и такие данные.

Да иначе и не могло быть при том способе соби
рания материалов, который применил Мацуев. Но я не 
знаю иного возможного способа. А вы знаете?

Конечно, можно было бы по всем доступным адресам 
расспросить самих писателей, их родственников. Но это 
пополнило бы справочник не больше, чем стакан воды 
пополнил бы океан.

, Как сейчас вижу Николая Ивановича, бодро выша
гивающего от станции метро «Университет» домой, 
чтобы не баловать свой организм излишним отдыхом на 
колесах. Как сейчас слышу его слегка приглушенный 
старостью звучный голос, веселый смех, которого, 
правда, было больше в начале нашего знакомства, чем 
к концу. Он прожил сравнительно немало — восемь
десят один год. Но меня все не оставляет мысль, что он 
мог бы — скорее, должен бы — дольше оставаться 
спутником своих друзей на жизненном пути.
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Чувство юмора не изменяло Николаю Ивановичу 
даже тогда, когда он думал о неизбежной кончине. Он 
загодя приготовил себе эпитафию, и она высечена на 
его надгробии на Ваганьковском кладбище:

Здесь библиограф погребен, 
По-видимому, без возврата. 
И после смерти точен он: 
На камне правильная дата.

И тут же она, дата смерти: 21 августа 1975 года. 
Вот и подтвердилась давняя поговорка: точность — 

вежливость королей.



РЕДАКТОРЫ НАЧАЛА ВЕКА

Баронесса Таубе

Среди множества выходивших до революции еже
недельников «Весь мир» был один из самых распрост
раненных и долговечных. Он издавался в течение ряда 
лет, тогда как многие подобные издания были эфемер
ными: выйдет несколько номеров, а то и один,— и жур
нал канет в Лету.

Еженедельники были весьма разнообразными, но их 
можно разделить на две категории: предназначавшиеся 
главным образом на подписку и рассчитанные на роз
ницу. Те, что распространялись по подписке, были 
солиднее: они давали приложения, которые часто назы
вались бесплатными, хотя их стоимость, конечно, вклю
чалась в подписную цену.

«Весь мир» приложений не давал, и, хотя имел не
которое число подписчиков, тираж его продавалсй в 
основном в розницу. Редактировала журнал некая баро
несса Таубе, она же поэтесса С. Аничкова. Не припомню, 
чтобы ее печатали другие журналы. В каталоге 
А. Н. Тарасенкова сборников ее стихов не значится, 
но у И. Н. Розанова указан сборник «Три пути» (СПБ, 
1908). Названа типография — Министерства путей 
сообщения,— но на издательство указания нет. Обычно 
это обозначало, что издание авторское.

Однако своя рука — владыка, и во «Всем мире» 
стихи редактора появлялись. Были они весьма баналь
ны. Однажды над их автором поиздевался известный 
юморист Аркадий Аверченко, редактировавший «Сати
рикон». В одном из напечатанных стихотворений Анич
ковой оказалась такая отнюдь не блещущая оригиналь
ностью строка: «В твоих объятьях я весь мир забыть 
готова!» Аверченко привел эту строку в «Сатириконе» 
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и тут же заметил: «Со стороны редактора недопустимо 
такое открытое пренебрежение к своему журналу».

Отсутствие литературного вкуса у баронессы Таубе 
роковым образом отражалось на редактировавшемся ею 
журнале. Он изобиловал серыми рассказами, очерками, 
стихами, иллюстрациями.

Впрочем, это объяснялось не только отсутствием 
вкуса. Редакция «Всего мира» (а в подобных ежене
дельниках редакция по большей части объединялась с 
издательством) руководствовалась твердым принципом: 
как можно меньше платить авторам, а по возможности 
и вовсе не платить. Поэтому литературные «имена» 
если и встречались изредка в журнале, то, во всяком 
случае, второстепенные. Но молодые авторы зачастую 
так стремились увидеть свои произведения в печати, что 
и не гнались особенно за гонораром.

Принадлежа к числу подобных авторов, я в 1915 году 
посылал в «Весь мир» свои стихи из Екатеринослава, 
и некоторые из них печатались в журнале. Однако я 
тогда еще не знал, каким принципом руководствуется 
редакция в отношениях с авторами, и от времени до 
времени обращался в контору журнала с просьбой 
выслать гонорар. Но странное дело: в то время как на 
письма, адресованные в редакцию, своевременно при
ходили ответы, контора (адрес тот же) неизменно 
хранила глубокое молчание, словно мои письма не 
доходили до нее, а проваливались куда-то в пропасть.

В 1916 году, приехав в Петроград, я подобрал не
сколько новых стихотворений и отправился в редакцию. 
Помещалась она на улице Жуковского, 23, в «собствен
ном доме», как горделиво указывалось на обложке 
журнала. Редактор, как было объявлено в журнале, 
принимал «для личных переговоров» по средам от че
тырех до пяти часов. Я и явился туда в это время.

Обширная приемная редактора напоминала прием
ную модного вольнопрактикующего врача. Здесь сидело
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много мужчин и женщин самого различного возраста — 
от зеленых юношей вроде меня до весьма солидных на 
вид дам. У всех на лицах было напряженное и даже 
несколько торжественное выражение.

Ждать пришлось довольно долго. Наконец очередь 
дошла до меня, и я вошел в кабинет редактора.

Это была тоже большая комната. За письменным 
столом сидела полная немолодая дама с очень важным 
видом. Это и был титулованный редактор. Я отреко
мендовался и вручил ей листки со стихами.

Баронесса приняла меня милостиво. Сказала, что 
стихи мои ей очень нравятся, и обещала скоро про
честь их. Предложила приносить еще. Очарованный 
любезным приемом, я сообщил ей, что никак не могу 
получить гонорар за все уже напечатанное, и попросил 
распорядиться, чтобы контора расплатилась со мной.

С лицом редактора произошла мгновенная волшеб
ная перемена. Приветливость разом сменилась ледяной 
холодностью. Вежливым, но бесстрастным тоном она 
сказала, что распорядится. Затем добавила, что у них в 
запасе много стихов и в новых они не нуждаются.

Гонорара я так и не получил. Моих стихов «Весь 
мир» больше не печатал.

А. А. и Н. А. Каспари

А. А. Каспари владел в Петрограде крупным изда
тельским комбинатом, хотя издательство номинально 
принадлежало некоему «акционерному обществу». 
Оно выпускало разнообразные периодические издания, 
редактировавшиеся его сыном, Н. А. Каспари. Все это 
было какого-то второго сорта.

Главным журналом был еженедельник «Родина». 
Внешностью и содержанием он несколько напоминал 
«Ниву», издававшуюся А. Ф. Марксом. Но в «Ниве» 
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наряду с литературным мусором можно было встретить 
произведения видных тогдашних писателей. В «Родине» 
же печатались писатели рангом пониже, а чаще всего 
случайные люди. К «Ниве» давались ежемесячные 
литературные приложения. Переплетенный годовой 
комплект этих приложений представлял собой солидный 
том, в котором опять-таки встречались известные лите
ратурные имена. «Родина» также давала литературные 
приложения — двухнедельные. Они назывались пышно: 
«Сборник русской и иностранной литературы». Но эти 
сборнички и выглядели куда хуже, и заполнялись рас
сказами, стихами, анекдотами тоже явно случайного 
происхождения, свидетельствовавшими о невысоком 
вкусе редакции. «Нива» прославилась тем, что давала 
своим подписчикам в виде ежегодных приложений 
произведения лучших русских и иностранных писа
телей. Благодаря «Ниве» во все уголки России прони
кали произведения русских классиков XIX века, а также 
Горького, Короленко, Чехова, Бунина, Куприна, Вере
саева, Андреева, Ростана, Уайльда и многих других, 
причем, несмотря на крайнюю дешевизну, в очень при
личных изданиях. «Родина» также предлагала в при
ложениях собрания сочинений, но хотя тут и было 
полное собрание сочинений Л. Н. Толстого (очевидно, 
потому, что он отказался от гонорара) — 82 тома весь
ма неприглядной внешности,— однако в основном дава
лись произведения писателей сортом пониже, вроде 
исторических романов «русского Дюма», как его вели
чало издательство,— князя М. Н. Волконского (кто его 
теперь помнит?), основательно ныне забытых Н. Севе
рина, Г. Самарова, В. Крестовского и т. п. Да и внешний 
вид всех этих книг — бумага, печать — был похуже.

Но как это ни покажется неожиданным, комбинат 
процветал. Хотя и не такие, как у «Нивы» и ее прило
жений, но тиражи «Родины» и других изданий Каспари 
были массовыми и устойчивыми. Было тогда еще много 
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мещан, купцов, чиновников, духовенства, которым про
изведения Достоевского, Бунина, Бальмонта, Чехова, 
Горького, Короленко были чужды и непонятны, а князя 
Волконского и Северина они читали с удовольствием. 
Стихи, рассказы, романы современных писателей каза
лись им декадентскими, а сентиментальные рассказы 
и стихотворения случайных авторов их вполне удовлет
воряли. А редакцию к тому же устраивало, что авторам 
этих произведений можно было платить гораздо дешев
ле, чем известным писателям. Но все же в отличие, 
например, от «Всего мира» гонорар, хотя и небольшой, 
здесь платили всем.

Я посылал в издательство стихи из Екатеринослава, 
их печатали. Приехав в Петроград в 1916 году, я порой 
заходил сюда. Издательство и все его редакции, а также 
типография помещались в большом собственном доме 
на Лиговской улице, 114. Впрочем, у всех журналов — 
«Родины», «Всемирной панорамы», двухнедельного 
сборника — редакция была объединенная, и руководст
во ею воплощалось в лице Каспари-сына.

Будучи еще молодым стихотворцем, я стремился 
почаще видеть свои произведения в печати. Да и малый 
гонорар все же являлся некоторым подспорьем в сту
денческом бюджете. Отобрав с десяток стихотворений, 
я отправлялся на Лиговскую (Лиговку, как ее имено
вали в просторечии) в приемный день и час редактора.

Здесь все выглядело очень деловито. Необычайно 
важный, неразговорчивый ливрейный швейцар распа
хивал дверь, с которой и сам посетитель без труда спра
вился бы. Столь же неразговорчивый гардеробщик 
спорым движением принимал одежду. Затем следовало 
дождаться своей очереди в приемной. На прием к 
Каспари приходило много народу. Здесь были какие-то 
дамы типа домашних хозяек, студенты, такие же моло
дые стихотворцы, как я. Если и попадались писатели, 
то разве что будущие. Ведь и Бунин однажды, в 1887 го
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ду, напечатал в «Родине» свое первое, слабое стихотво
рение. В общем, картина напоминала ту, которую я 
видел в редакции «Всего мира».

Наконец посетитель входил в кабинет редактора. 
За столом сидел худощавый человек с бесстрастным 
выражением лица. Вежливо, но сухо он предлагал 
садиться. Посетитель чувствовал себя как бы просителем 
в казенном учреждении. Редактор почти не смотрел на 
него, разговаривал односложно. Видно было, что его 
совершенно не интересует автор, лишь принесенный 
«товар», время же — деньги.

Не знаю, как прозу, а стихи Каспари просматривал 
тут же, в присутствии автора. Непонравившиеся воз
вращал, а понравившиеся считались принятыми. Откло
нялось то, в чем были признаки своеобразия. Впрочем, 
так было не только у Каспари...

За принятые стихи он тут же выписывал ордер в 
кассу. Но это был не просто ордер, а как бы издательский 
договор — вполне кабального характера. На длинной 
узкой полосе бумаги печатно было указано, что изда
тельство может опубликовать оплаченную вещь, когда 
найдет нужным и в любом из своих изданий, а автор не 
имеет права до тех пор нигде ее печатать, после же 
опубликования в течение трех лет не может включать ее 
в какой бы то ни было свой сборник. До сих пор никак 
не могу понять, зачем это издательству нужно было.

Сдав стихи Каспари, я не знал, когда они появятся 
и где — в «Родине», «Всемирной панораме» или в двух
недельных приложениях. Да и сама редакция этого, 
вероятно, заранее не знала.

Впрочем, кабальные условия меня не смущали. Не
напечатанных стихов у меня было достаточно, а изда
тели не стояли в очереди у моих дверей, добиваясь права 
выпустить сборник стихов. Получать же гонорар было 
приятно, хотя, как я уже сказал, он был невелик: 
Каспари платил пятнадцать копеек за строку стихов, 
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а в 1917 году, в связи с общим вздорожанием жизни 
из-за продолжавшейся империалистической войны 
и повышением цен на периодику, стал платить по двад
цать копеек.

В те времена размер гонорара зависел не столько от 
материального положения издания, сколько от его 
«солидности». Так, например, толстый журнал «Вест
ник Европы», тираж которого едва доходил до полутора 
десятков тысяч, платил пятьдесят копеек за строку, 
а имевшее пятидесятитысячный тираж «Пробужде
ние» и даже «Нива» с тиражом в несколько сот тысяч — 
двадцать пять. В провинциальных газетах нормальным 
гонораром за строку стихов считалось пять копеек, за 
строку прозы — три. А маленькие провинциальные 
газеты платили за стихи две или даже полторы копей
ки — цифра уже, собственно говоря, символическая. 
Было немало изданий, которые вовсе не любили платить 
начинающим, даже тонкие ежемесячники: «Свободный 
журнал», «Новая жизнь», «Жизнь для всех». Ну а что 
касается авторов с именами, тут ставки, конечно, были 
особые. Бунин пишет в своих воспоминаниях, что газета 
«Русское слово» платила ему два рубля за строку 
прозы1. Известные поэты получали в толстых журналах 
по три рубля за строку стихов.

1 Бунин И. Собр. соч. в 9-ти т., т. 9. М., «Художественная 
литература», 1967, с. 369.

С ордером Каспари я приходил в кассу, и неразго
ворчивый кассир выплачивал деньги.

Однажды, придя с очередной порцией стихов и уже 
миновав у входа важного швейцара, я, обернувшись, 
машинально спросил его:

— Редактор принимает?
Вопрос был чисто риторический: здесь все было 

скрупулезно точным, в том числе и приемные часы. 
Однако швейцар ошеломил меня, лаконично ответив:
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- Нет.
Это было чрезвычайное происшествие. Я спросил:
— Значит, не пришел еще?
Швейцар окинул меня негодующим взглядом:
— Как же он мог не прийти, если уже наступил 

приемный час?
Совершенно уже недоумевая, я спросил:
— Но тогда... Почему же он не принимает?
— Кассира еще нет,— ответил швейцар, очевидно 

считая это объяснение исчерпывающим.

Николай Шебуев

Увлеченный игрой замечательной актрисы
В. Л. Юреневой, я посвятил ей восторженное стихотво
рение и отнес его в редакцию театральной газеты 
«Зритель», помещавшуюся на Невском проспекте. 
Содержание этой газеты, имевшей вид журнальчика 
малого формата без обложки, составляли в основном 
театральные программы, а кроме того, там было всего 
понемножку: стишки, фельетоны, рецензии, статейки. 
Все это носило довольно поверхностный, но веселый 
характер.

Меня принял такой же веселый мужчина — редак
тор. То был писатель и журналист Н. Г. Шебуев, весьма 
колоритная фигура. Во время революции 1905 года он 
прославился тем, что издавал сатирический противопра
вительственный журнал «Пулемет», в котором сам был 
и редактором, и единственным автором текста и тем для 
рисунков. Шебуев неоднократно подвергался репрес
сиям со стороны царского правительства. Но революцио
нером он не был. Его просто увлекла тогда революцион
ная стихия. Вообще же он был типичным представи
телем литературной богемы, способным, но разбросан
ным и не очень серьезным. За что он только не брался! 
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Писал рассказы, стихи, критические книжки (о Горь
ком, Чехове), книгу о балете, издал собрание своих 
сочинений, редактировал альманахи, даже составил 
справочную книгу «Вся Казань». Словом, был мастер 
на все руки. И все это сделано не без таланта, но весьма 
поверхностно.

В ту пору, когда я с ним познакомился, Шсбуеву 
было уже за сорок, но он выглядел значительно моложе 
благодаря своей неистощимой энергии и бодрости.

Стихи мои он напечатал с соответствующими ком
ментариями. «Сегодня мы печатаем студенческие из
лияния»,— говорилось там. Впоследствии он часто 
печатал мои стихи, но гонорара не платил.

Студенты в то время (дело было в 1916 году), как 
правило, стипендий не получали. В поисках заработка 
я нанялся в шебуевскую редакцию ночным корректором. 
«Зритель» выходил тогда три раза в неделю, такая 
работа меня устраивала.

Шла первая империалистическая война. Назревала 
революция. Продовольственное положение ухудшалось. 
В ресторанах и столовых, а также, конечно, и в мага
зинах были введены «мясопустные» дни — два, кажет
ся, или три в неделю. Затем появились и «лифтопуст- 
ные» — для экономии электроэнергии. На фронте 
рекой лилась кровь изнемогавшей в боях русской армии, 
остро нуждавшейся в оружии, боеприпасах, продо
вольствии. А в то же время в тылу шел «пир во время 
чумы» обожравшейся бешеными спекулятивными при
былями буржуазии. Спекулировали решительно всем, 
чем только можно и чем нельзя. Пришел раз к студентке, 
изящной женщине, пылкой поклоннице Игоря Северя
нина. Сидит у телефона, ведет оживленную беседу: 
перепродает кому-то какие-то артиллерийские дву
колки — заочно, она их и в глаза не видела. Кафе
шантаны, рестораны, театры были переполнены.

Одного из крупных спекулянтов и приспособил 
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Шебуев в качестве издателя «Зрителя». Уж не знаю, 
чем он его соблазнил, только, конечно, не прибылью. 
Может быть, славой мецената или знакомством с теат
ральными кругами. Спекулянт печатал в «Зрителе» 
объявления, предлагая со своего склада оптом всевоз
можные, порой самые неожиданные товары: автомобили, 
ментол, железо, гайки, шкурки мерлушки, шурупы, 
деревообделочные станки и прочее, и прочее — прямо 
целый спекулятивный универмаг. Тут же сообщались 
адрес склада и номер телефона — они в точности сов
падали с адресом и номером телефона редакции 
«Зрителя».

Спустя немного времени после февральской револю
ции «Зритель» лопнул: то ли издатель вообще обан
кротился, то ли ему надоело это убыточное предприятие.

За последний месяц Шебуев мне жалованья не 
заплатил.

— Понимаете, — чистосердечно признался он, раз
водя руками,— деньги-то я для вас от* издателя получил, 
но пропил их. Что теперь поделаешь?

Поделать, действительно, было нечего. И притом не 
до того было: приходилось срочно искать новую работу.

Ничего революционного в этот период в Шебуеве не 
замечалось. К издателю он относился с каким-то на
смешливо-презрительным подхалимажем. Однажды 
напечатал на обложке «Зрителя» его шаржированный 
портрет с подписью «Летадзи (латипак)». Читать эти 
слова следовало наоборот.

Шебуев был широко известен в литературных кру
гах. Маяковский упомянул о нем в одном из своих 
стихотворений. Дело было так.

Погиб известный бельгийский поэт-символист Эмиль 
Верхарн. Он читал где-то лекцию, оттуда поспешил 
к поезду, пытался сесть на ходу и попал под колеса. 
Маяковский откликнулся на это трагическое происшест
вие такими строками:
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Сегодня на Верхарна обиделись небеса.
Думает небо —
дай
зашибу его!
Господи,
кому теперь писать?
Неужели Шебуеву?1

1 Маяковский В. Собр. соч. в 12-ти т., т. 1. М., «Правда», 
1978, с. 146.

Забавно, что Шебуев привел эти строки в «Зрителе», 
хотя и в искаженном виде.

В «Зрителе» рекламировались книжки Шебуева. 
Характерны их заглавия: «Ночная принцесса», «Дьяво
лица», «Утеха воина», «Берта Берс (В сетях шпиона
жа)», «Прекрасная Елена» —в общем, всё «клуб
ничка» .

По ночам Николай Георгиевич часто заезжал в 
типографию из театров. Он сохранял живость, экспан
сивность, но временами грустил: быт усложнялся.

Однажды, приехав уже под утро, вероятно из какого- 
нибудь ресторана, он спросил меня:

— Звонил кто-нибудь?
— Жена.
— Которая?
Я опешил. Шебуев пояснил:
— У меня их две. И, естественно, две квартиры. На 

еду денег хватает, а на дрова нет. Приезжаю в одну 
квартиру — холодно, в другую — тоже.

Пока «Зритель» продолжал выходить, он придумы
вал всякие озорные штуки. Однажды объявил в газете: 
в праздничном номере «Зрителя» (о каком празднике 
шла речь — не припомню) появится новое, нигде не 
опубликованное произведение Леонида Андреева. 
Читатели были заинтригованы: Андреев был одним из 
самых известных писателей.
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«Зритель» закрылся, не дожив до того праздничного 
номера. Но среди бумаг редакции мне попалось это 
«неопубликованное произведение».

Незадолго перед тем в Петрограде начала выходить 
новая газета, «Русская воля». Поговаривали, что она 
каким-то образом связана с царским правительством, 
финансируется крупными банками. Дело было постав
лено с большим размахом. Леонид Андреев был пригла
шен на должность заведующего отделом литературы и 
искусства. Ссылаясь на это назначение, он разослал всем 
театрам печатный циркуляр — просьбу предоставить 
ему два постоянных, разумеется бесплатных, места. 
Под письмом красовалось факсимиле подписи писателя. 
Экземпляр этого письма попал в руки Шебуева, который 
и собирался опубликовать его. А ничего не возразишь: 
хоть и эпистолярное, а все же произведение.

Пр иезжая ночью, Шебуев обычно тут же набрасывал 
коротенькую рецензию на новый спектакль. Она шла в 
качестве передовицы и отличалась остроумием, мет
костью и... поверхностностью. А почерк был такой, что 
лишь один из наборщиков мог разобрать его. В те вре
мена редакционных работников и наборщиков не бало
вали, не требовали представлять рукописи переписан
ными на пишущей машинке. А некоторые журналисты, 
главным образом из «хозяев», даже бравировали этим: 
как ни напишу — обязаны разобрать.

Впоследствии Шебуев переехал в Москву и поселил
ся в бывшем Новодевичьем монастыре, где в ту пору 
жестокого жилищного кризиса жили еще некоторые 
писатели, как, например, Борис Садовской. Иные писа
тели в числе других граждан, не имевших более удобных 
квартир, устраивались на жительство и в других поме
щениях бывших монастырей.

В Новодевичьем Шебуев вел совершенно богемный 
образ жизни: у него собирались писатели, художники, 
музыканты, молодежь. Пили, шумели, многие приез
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жали, не будучи знакомы с хозяином, захватив с собой 
бутылку вина или что-нибудь из снеди.

Несколько лет назад мне довелось где-то прочесть, 
будто Шебуев умер в царской тюрьме. А недавно при
шлось наткнуться еще на одну легенду о нем. В «Прав
де» от 22 июля 1988 года был помещен очерк об интерес
ной коллекции, собранной жителем города Орджони
кидзе С. Г. Чарским,— печатные издания, документы, 
денежные знаки и прочие вещественные свидетельства, 
иллюстрирующие разные периоды истории нашей Роди
ны. По ходу повествования сообщалось: «Журнал 
«Пулемет» был прикрыт на пятом номере. Его редактор 
Н. Шебуев арестован и сослан на каторгу. Лишь в 
1917 году Шебуева освободили».

Но Шебуев жил и работал в Петрограде до февраль
ской революции. Доказательством этого могут служить 
хотя бы имеющиеся у меня несколько последних 
номеров «Зрителя» с редакторской подписью и театраль
ными заметками Н. Г. Шебуева.

Прав, прав был Лев Успенский!
Но после того как я закончил эти воспоминания, 

пришлось снова задуматься о судьбе Шебуева. Он фигу
рирует в страшном списке уничтоженных сталинщиной 
московских писателей. Почему? Какая вина за ним 
была? Бессмысленно задавать такие вопросы. Тот невод 
закидывался куда как широко, уловы его были неогра
ниченны...

Н. В. Корецкий

Корецкий издавал в Петербурге — Петрограде и сам 
редактировал двухнедельный журнал «Пробуждение». 
Журнал оформлялся с претензией на художествен
ность, однако то был конфетный стиль, обличавший 
невысокий вкус редактора-издателя. Тираж журнала 
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был по тем временам немалый, хотя и значительно 
уступал знаменитой «Ниве». Еще и теперь иногда можно 
встретить в букинистических магазинах комплекты, а то 
и разрозненные номера «Пробуждения». По содержа
нию журнал был пестрым: тут изредка попадались 
рассказы и стихи известных писателей, но большей 
частью он заполнялся виршами третьестепенных сти
хотворцев, слащавыми рассказами литературных ремес
ленников.

Журнал нашел своего читателя. Окрыленный мате
риальным успехом, Корецкий предпринял издание еще 
и детского журнала «Жаворонок», такого же стиля по 
оформлению и столь же банального по содержанию. 
В центре Петербурга, на Суворовском проспекте, он 
выстроил особнячок такого же конфетного вида, как 
и его журналы. Сам жил на втором этаже, на первом 
помещались редакции.

Писатель Давид Айзман, человек едкого остроумия, 
сказал мне однажды:

— Корецкий рассчитал правильно: в России есть 
слой населения, который еще не имел своего печатного 
органа.

— Что же это за слой?
— Попадьи. Он сообразил, что в России имеется 

пятьдесят тысяч попадей. Вот на их вкус он и создал 
журнал.

Оставляю на совести Айзмана статистику попадей, 
тираж же журнала он определил, по-видимому, прибли
зительно правильно.

Помещались в «Пробуждении» и публицистические 
статьи. В те годы, в начале XX века, откровенно реак
ционный журнал не мог рассчитывать на внимание 
большинства читателей. Но на конфликт с цензурой 
Корецкий тоже не хотел идти. Поэтому публицистика 
в его журнале имела чуть розоватый цвет, вроде самого 
слабого раствора марганцовокислого калия.
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Корецкий был не только редактором-издателем, но 
и поэтом. Точнее — стихотворцем. Тут ему сопутство
вала куда меньшая удача: свои стихи в основном он сам 
и издавал. В 1912 году он выпустил маленький (и за то 
спасибо) сборник стихов, всего в тридцать две стра
нички,— это было юбилейное издание по случаю двадца
типятилетия его литературной деятельности. Впрочем, 
этот юбилей справедливо прошел не замеченным лите
ратурными кругами и читателями. Сборник был дан 
бесплатным приложением к «Пробуждению». И тут 
надо отдать должное деловой догадливости Корецкого: 
тираж сборника — всего полторы тысячи — никак не 
согласовывался с тиражом журнала. Очевидно, автор- 
издатель сообразил, что далеко не все подписчики даже 
такого журнала обрадуются этому подарку.

А вообще с приложениями к журналу дело обстояло 
прямо-таки загадочно.

Передо мной один из номеров «Пробуждения» за
1913 год. В нем помещено объявление о подписке на
1914 год. Кроме двадцати четырех номеров иллюстри
рованного журнала, обещано: семьдесят художествен
ных картин, десять альманахов-сборников, три книги 
сочинений Шопенгауэра, три книги сочинений Вольтера 
(вряд ли это по зубам попадьям), три книги «Истории 
искусств», три книги «Истории Французской револю
ции», два тома «смешных рассказов», альбом открытых 
писем, альбом картин, «два роскошных панно для 
гостиной», восемь бронзированных портретов писателей 
и «большая стенная картина в красках». За все — 
восемь рублей «с доставкой и пересылкой».

В объявлении сказано, что только десять альманахов 
стоят по рублю, а стенная картина — двадцать рублей, 
не говоря уже обо всем остальном.

Какие же, выходит, чудовищные убытки нес Корец
кий! И какие прибыли он извлекал из этих убытков! 
Мистика, да и только!
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Нужно сказать, что большинство издателей таких 
еже- и двухнедельников были совершенно разнузданны 
в своих рекламах. Уже упомянутый «Весь мир», на
пример, рекламировался так: «Ставший за последние 
годы одним из самых популярных и любимых журна
лов, широко распространенный не только в России, но 
и за границей, «Весь мир» дает такое множество бел
летристического, художественного, научного и проче
го материала, что с ним не может конкурировать ни 
один еженедельный журнал в России. Более обшир
ной программы нет ни в одном еженедельном жур
нале».

Издательской ловкости Корецкого не уступала его 
беспринципность в помещении платных объявлений, 
что тогда вообще было нередким явлением. Даже боль
шие и вроде бы серьезные газеты, помещая объявления 
после подписи редактора, как бы снимали с себя ответ
ственность за их содержание, а среди них часто были 
явно шарлатанские. В «Пробуждении» наряду с рекла
мами различных торговых фирм сплошь и рядом печа
тались объявления о сомнительных средствах против 
сифилиса, гонореи, туберкулеза. Подозрительный жур
нал «Новости французской медицины», издавав
шийся почему-то в Петербурге, здесь же предлагал 
послать желающим бесплатно пять тысяч коробок таб
леток, радикально излечивающих триппер. Такое беско
рыстие! Профиль мага и чародея с английской фами
лией, но с петербургским адресом украшал объявление, 
в котором этот чародей обещал, тоже совершенно бес
платно, «повлиять на события всей вашей жизни» 
в будущем, изменить все к лучшему, направить вас туда, 
где «сияет заря счастья, благосостояния и возможных 
успехов». Нужно было только сообщить свой адрес, 
некоторые анкетные сведения и прислать две семико
пеечные марки на ответ. А затем вы получали нало
женным платежом по высокой цене шарлатанские 
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брошюры, тираж которых зависел от количества легко
верных корреспондентов.

Мне не приходилось лично встречаться с Корецким. 
Взаимоотношения его издательства с авторами были 
вполне деловыми. О литературных консультациях в та
ких редакциях не было и речи. Принятые стихи молодых 
авторов печатались, оплачивались скудно, но аккуратно, 
авторские экземпляры журнала высылались незамед
лительно (обычай, который не мешало бы заимствовать 
и некоторым нынешним редакциям).

С именитыми авторами разговор был иной. Им пла
тили по-настоящему, и потому тонкие журналы печа
тали их изредка, для придания себе престижности. 
Например, в двадцать втором номере «Пробуждения» 
за 1915 год был напечатан один из лучших рассказов 
Куприна — «Гад». В подобных случаях для той же 
престижности часто делалась сноска: «Перепечатка 
воспрещается». Нас, рядовых авторов, таким предуп
реждением не ограждали. Случалось, и перепечатывали, 
порой указывая, откуда, а иногда и не указывая и, 
разумеется, не платя.



ГЕНЕТИК В ОПАЛЕ.
Б. М. ЗАВАДОВСКИЙ

Оба брата Завадовские (Михаил Михайлович и 
Борис Михайлович) были известными учеными, ака
демиками ВАСХНИЛ (Всесоюзная академия сельско
хозяйственных наук имени В. И. Ленина). Оба — 
биологи. И разрабатывали оба весьма близкие темы: 
внутренняя секреция, гормоны. И были между собою 
«на ножах». Кто виноват из иих, кто прав - судить не 
мне, для этогэ надо быть более ориентированным в 
науке, да и в их личных взаимоотношениях. Видимо, 
смерть наконец примирила их: на гражданской пани
хиде по Борису Михайловичу старший брат выступал 
по-родственному тепло и скорбно.

Не мне оценивать и вклад в науку каждого из них. 
Судя по объективным данным, Михаил Михайлович 
более углубленно работал в науке: был лауреатом Го
сударственной премии, в однотомном Советском энцик
лопедическом словаре упомянут лишь он один.

Борису Михайловичу тоже принадлежит ряд науч
ных трудов. Но, кроме того, он увлекался популяри
зацией. Его «Очерки внутренней секреции» были одоб
рены М. Горьким. Знаю это потому, что письмо Горького 
к нему прочел в архиве писателя: в печати оно мне не 
встретилось. У меня хранится много популярных кни
жек Бориса Михайловича, выходивших еще с двадцатых 
годов; они сыграли немалую роль в приобщении масс 
к начаткам биологических знаний.

Думаю, приверженность Завадовского к популяри
зации объясняется в немалой степени живостью, дина
мичностью его характера. Он всегда стремился донести 
знания до большого количества людей, его лекции в 
вузах и публичные были эмоциональны, порой поле
мичны. Он организовал в Москве Биологический музей 
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имени К. А. Тимирязева, активно руководил им до 
тех пор, пока... Но об этом позже.

Меня увлекала тема внутренней секреции. Я заду
мал написать на этом материале научно-фантастичес
кую повесть и обратился за консультацией к Борису 
Михайловичу.

Почему именно к нему? Ну, во-первых, потому, что 
сохранил с ним дружеские отношения еще с тех пор, 
как, будучи гимназистом, познакомился через посредст
во Н. А. Рубакина. Да еще потому, что меня привлекала 
его любовь к популяризации.

Борис Михайлович охотно пошел мне навстречу. 
Он порекомендовал нужную научную литературу и дал 
много полезных советов. Мы неоднократно обсуждали 
еще первый вариант рукописи, и могу сказать, что и в 
отношении литературном он сделал немало полезных 
замечаний.

Повесть вышла в 1948 году в издательстве «Детская 
литература» с пространным послесловием Завадовского, 
в котором он в доступной форме изложил основные 
положения эндокринологии.

Именно в том году разразилась завершающая стадия 
драматической борьбы на фронте советской биологии.

Генетическая наука добилась больших успехов. 
Во главе наших отечественных генетиков находился 
величайший ученый Н. И. Вавилов. Рядом с ним труди
лись и другие крупные ученые. Работы советских гене
тиков обещали вывести нашу науку на передний край 
мировых достижений.

Но в дело вмешались могущественные инстанции, 
чье влияние было непреоборимо. Те инстанции, которые 
в свое время объявили кибернетику буржуазной лже
наукой, опорочили исследования одного из основопо
ложников гелиобиологии А. Н. Чижевского. Они безо
говорочно присоединились к учению Т. Д. Лысенко. 
Вейсманизм-морганизм был объявлен насквозь идеоло
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гическим учением, которое «создает совершенно ложное 
представление о природных закономерностях».

До знаменитой сессии ВАСХНИЛ исход борьбы был 
еще неясен. Генетики надеялись, что реакционерам от 
науки не удастся повернуть ее вспять. В ту пору я часто 
встречался с Борисом Михайловичем. Однажды, когда 
я пришел к нему, он, торжествуя, показал мне верстку 
статьи, которая должна была быть напечатана в оче
редном номере одного научного журнала. Статья была 
подписана, кроме него, Юрием Ждановым, занимавшим 
пост заведующего отделом науки в ЦК КПСС. Полное 
признание ученых-генетиков казалось Завадовскому 
несомненным.

Но в своем заключительном слове на сессии 
ВАСХНИЛ Лысенко объявил, кем был одобрен его до
клад. Дискуссия кончилась.

Вавилова трагическая судьба постигла раньше. 
Теперь ВАСХНИЛ возглавил Лысенко. Разделались 
и с другими. Пришла очередь Завадовского: слишком 
уж задиристо выступал он на сессии.

Завадовский мне друг, но истина дороже. С огорче
нием должен признать, что не всегда он был достаточно 
стоек, не всегда вполне последовательно защищал гене
тическую науку. Из песни слова не выкинешь. Так, он 
выступал в печати против крупнейшего советского 
ученого-биолога Н. К. Кольцова, который в те времена 
подвергался заушательству.

Но на сессии Завадовский бесстрашно вступил в 
полемику с Лысенко. Приведу лишь несколько фраз из 
его речи: «...Я считаю нужным говорить здесь о том, 
в чем я не согласен с Т. Д. Лысенко... Все инакомыс
лящие и имеющие смелость не соглашаться с Лысенко 
огульно заносятся сторонниками Лысенко в одиозную 
категорию «формальной генетики». Неправильно, това
рищи, так огульно критиковать наших менделистов, как 
это мы слышали здесь не только от докладчика, но и из 
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других выступлений... Если назвать дарвинизмом то, 
чему учит тов. Лысенко, то мы вступим в противоречие 
с собственной совестью ученых и педагогов». Лжеуче
ные, сторонники докладчика, не раз прерывали Завадов- 
ского, нервировали его, но он произнес свою речь до 
конца.

Значит, не перестроился! И последовали выводы. 
Завадовского лишили кафедры в вузе. Сняли с должнос
ти директора тимирязевского музея. Перестали печатать 
его книги.

Он не без оснований опасался, что может произойти 
кое-что и значительно худшее: многочисленные приме
ры были. Но на этом обошлось. Даже где-то стал читать 
лекции.

Юрия Жданова понизили в должности, отправили 
в Ростов в качестве ректора университета. Предвари
тельно в газете появилось его покаянное письмо.

В этот период я часто встречался с Борисом Михай
ловичем и не переставал дивиться его жизнелюбию 
и бодрости. Несмотря ни на что, он был энергичен и 
оживлен, хотя порой и задумывался.

Не знаю, возможно, и под влиянием тяжелых пере
живаний у него обострился диабет, который привел к 
закупорке вен в ноге. Тромб. Пришлось ногу ампути
ровать. Он и тут не потерял бодрости. Жене, бывшей 
при нем в больнице, дал наказ: «Последи-ка за исправ
ностью лифта, а то мне на протезе трудно будет подни
маться по. лестнице».

Но до протеза дело не дошло. Очень скоро, находясь 
еще в больнице, он читал в постели газету и внезапно 
скончался: какой-то маленький тромб дошел до сердца.

Рикошетом пострадал и я. Повесть, зараженная иде
ями вейсманизма-морганизма, подверглась разгрому во 
всевозможных органах печати, начиная от «Вечерней 
Москвы» и кончая специальными журналами «Литера
тура в школе» и «Естествознание в школе». Рецензия 
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в последнем меня даже позабавила. Рядом с утвержде
нием, что повесть вредна, в ней оказалась и такая фраза: 
«Два молодых человека, образы которых, несомненно, 
привлекательно созданы автором...» Господи, да может 
ли писатель мечтать о чем-либо большем?

После этого меня долго нигде не печатали, никакой 
работы не давали, а до пенсии я тогда еще не дорос. Ни
чего, пережил, у нас с голоду не умирают.

Лысенко перестал быть президентом ВАСХНИЛ 
в 1956 году, а в 1961-м снова стал им, но совсем нена
долго. В Советском энциклопедическом словаре (1980) 
о нем сказано весьма вежливо: «Ряд положений Лысенко 
не получил экспериментального подтверждения и про
изводственного применения». Вполне ли из этого ясно, 
почему не применили?

Когда вспоминаю о тяжких годах лысенковщины, 
передо мной встает еще одна мучительная картина.

В конце позорно знаменитой сессии ВАСХНИЛ выс
тупили трое ученых, дотоле находившихся в оппозиции 
к Лысенко. Академики заявили, что за ночь они пере
строились, уверовали в правоту Лысенко и каются в 
своих прегрешениях.

Как в кошмарном сне вижу трех почтенных ученых, 
дрожащих перед сонмищем негодяев.

А за ними мерещится облик Галилео Галилея, в ужа
се стоявшего на коленях перед судом инквизиции...



ВРАЧ-ДИПЛОМАТ

В Москве, на углу улицы Обуха и Подсосенского 
переулка, стоит старый особняк, с которым тесно свя
заны мои воспоминания о старом большевике И. П. Ка
лине.

Особняк этот — непростой, хотя с виду не особенно 
красив. Он пережил немало пертурбаций, но сравнитель
но недавно был признан архитектурным памятником 
и отреставрирован. Теперь в нем помещается одно из 
столичных учреждений.

Дом в свое время принадлежал московскому купцу- 
старообрядцу Рахманову. Но потом Рахманов построил 
себе дом в районе Арбата, а этот во время первой импе
риалистической войны отдал под госпиталь.

Рассказываю об особняке подробно потому, что 
жизнь в нем протекала в условиях, далеко не совпа
дающих с нынешними.

Приспособление под госпиталь заставило в корне 
изменить интерьер дома, сильно осложнило рестав
рацию.

После войн империалистической и гражданской это 
небольшое здание оказалось в распоряжении Народного 
комиссариата — по-нынешнему, министерства — здра
воохранения. Здесь устроили помещения для нуждав
шихся в жилье работников наркомата, а в мезонине, 
где в свое время помещалась замаскированная снаружи 
домовая церковь (царское правительство препятствова
ло старообрядцам в отправлении культа), организовали 
общежитие для приезжавших в командировки, прими
тивное по нынешним временам: в большой круглой 
комнате с куполообразным потолком стояли койки.

В этом-то доме, на втором этаже, в конце коридора 
получил жилплощадь ответственный работник нарко
мата врач И. П. Калина. Его жилье по тем временам 
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могло даже сойти как бы за отдельную квартиру. Площа
ди было достаточно — большая комната в три окна, при 
ней даже передняя. Но удобства минимальные: водо
проводный кран и раковина при нем в передней. Туалет 
общий, на лестничной клетке. Отопление, как и во всех 
комнатах особняка, печное, дровяное. При старых 
хозяевах существовало центральное — воздушное — 
отопление, но оно уже давно не действовало.

В дальнейшем особняк превратился в общежитие, 
точнее, в большую коммунальную квартиру. Состав 
жильцов постепенно менялся по мере того, как улучша
лось общее жилищное положение. Тогда это был еще 
медленный процесс. Но Калина, безусловно, мог бы 
получить более удобное жилье, однако не помышлял об 
этом: как коммунист, он считал для себя обязатель
ной личную скромность, да к тому же тогда еще был хо
лост и полагал, что «квартира» его вполне удовлет
воряет.

В это время в бывшем общежитии удалось получить 
площадь семье моих родных, переехавших из Екатери- 
нослава. Приезжая ненадолго из Петрограда, я оста
навливался у них и познакомился с Игнатием Петро
вичем.

Он работал в отделе внешних сношений Комиссари
ата здравоохранения. Работа формально вроде бы и 
соответствовала его врачебному образованию, но больше, 
по-видимому, имела дипломатический характер. Несмо
тря на свое престижное служебное положение, он дер
жался очень скромно. Был он в это время в цветущем 
возрасте, да и по характеру динамичен, почти всегда 
оживлен, общителен.

Однажды я неожиданно встретил Игнатия Петро
вича на улице в Петрограде. Подумал, что он приехал 
сюда в какую-то командировку, но он удивил меня, ска
зав, что прибыл на работу, хотя и временную.

— На какую же?
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Оказалось, на этот раз гораздо более соответствую- 
•щую его медицинскому образованию и врачебной спе
циальности — гинеколога: его временно назначили 
директором Института гинекологии.

Почему директором? Почему временно?
До революции директором института был профессор 

Отт, он же по совместительству был лейб-акушером 
государыни императрицы, жены Николая Второго. 
Можно ли было доверять ему бесконтрольное руковод
ство советским научным учреждением? Да он, наверно, 
и сам оставил его. Можно ли было полностью доверять 
руководимым им старым кадрам? Во всяком случае, их 
следовало тщательно проверить.

В. И. Ленин считал необходимым использовать зна
ния и опыт старых специалистов. Но при этом необхо
димо было тщательно проверять их лояльность. Конечно, 
не всех. Многие еще до революции делом доказали свою 
преданность пролетариату и с чистой душой пришли на 
работу после революции. Но были и другие.

В то время возник институт комиссаров при учрежде
ниях Советской власти — там, где их возглавляли бес
партийные специалисты. Своего рода разновидностью 

‘комиссаров были так называемые красные директора. 
Красный директор из рабочих и партийцев обычно наз
начался для наблюдения и в помощь специалисту, сам 
же мог и не быть специалистом. Калина в данном случае 
удачно сочетал в себе специалиста и партийца.

Я пришел к нему в ясный морозный день. С отопле
нием в Петрограде было туго, но помещения института 
отапливались. Когда же я вступил в обширную и пустую 
квартиру директора (она находилась тут же), меня охва
тил ледяной холод. Оказалось, Отт не любил централь
ное отопление. Все шестнадцать комнат его квартиры 
отапливались голландскими печами. Конечно, вдосталь 
было и дров, и обслуживающего персонала. Теперь же 
не было ни того, ни другого.
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Пройдя ряд ледяных комнат, я вступил в каморку, 
ранее, по-видимому, предназначавшуюся для кого-то 
из прислуги. Здесь и застал Игнатия Петровича. Он 
сидел на корточках перед «буржуйкой» и кормил ее 
собственноручно наколотыми дровишками. «Буржуй
ка» весело урчала и светилась от радости, видимо не 
подозревая, что скоро ей предстоит мрачно остыть: эти 
железные малютки тепла долго не держали.

Калина приветливо встретил меня, угостил довольно 
скудными припасами: никакими особыми магазинами он 
не пользовался, да и не в моде были они тогда.

А спустя недолгое время я переехал в Москву и пока 
поселился со своими родными в той самой бывшей 
церкви.

Вскоре и Калина вернулся в Москву. Теперь он 
получил новое назначение, уже далекое от его медицин
ского образования, но в какой-то мере близкое к его 
прошлой работе: он перешел в Наркомат иностранных 
дел и был назначен генеральным консулом в Данциг. 
Теперь это польский город Гданьск, а тогда, по Версаль
скому мирному договору 1919 года, это был «вольный 
город под управлением Лиги наций» — своего рода 
маленькое государство. Так что генеральный консул в 
нем — это было нечто вроде посла.

Теперь Калина жил в основном там, а в Москве бывал 
лишь наездами, главным образ’ом во время отпусков. 
А неважненькое жилье сохранялось за ним по броне.

Я метался по Москве в поисках комнаты: в одной 
комнате, хоть и большой, пятерым взрослым людям было 
не очень удобно. Но найти что-либо подходящее было 
крайне трудно, разве что за большие деньги, какими я не 
располагал.

И тут мне пришла идея. Я спросил Игнатия Петро
вича, нельзя ли поселиться в его комнате на время 
действия брони. Ведь здесь было такое удобство: когда 
он приезжал бы, я мог перебираться к своим, в мезонин.
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Игнатий Петрович охотно пошел мне навстречу — 
и тут же озаботился: по средствам ли мне будет вносить 
в домоуправление ту небольшую плату, какая полага
лась за площадь и коммунальные услуги?

Не хватало еще, чтобы он и платил за меня. Но у 
меня был контрвопрос.

— Игнатий Петрович,— сбивчиво начал я,— за та
кую комнату мне пришлось бы платить съемщику...

Его приветливое лицо вдруг стало жестким, он 
гневно перебил меня:

— Вы это говорите коммунисту!
В квартире Калины я прожил несколько лет, раз или 

два мне довелось по его поручению побывать в нарко
мате, чтобы продлить броню.

Предполагалось назначить Калину полпредом — 
по-нынешнему, послом — в одну из западных стран. 
Игнатий Петрович сказал мне, что похлопочет, чтобы 
его квартиру оставили мне. Жилищное строительство 
увеличивалось, и он рассчитывал по возвращении 
в Москву получить настоящую квартиру, так как его 
семейное положение изменилось. Перед назначением 
за рубеж он женился, а теперь имел уже двух маленьких 
детей.

Но вдруг...
Или закономерно...
Непосредственным начальником Калины был замес

титель наркома иностранных дел Н. Н. Крестинский, 
старый революционер, член партии с 1903 года. Далеко 
не он один из числа работников наркомата был репрес
сирован.

И Калина тоже.
С тех пор я ничего не мог узнать о нем.



«АНГЕЛ-ХОРОНИТЕЛЬ»

По религиозным представлениям, к каждому чело
веку приставлен опекающий его ангел-хранитель. 
Только не знаю, отдельный к каждому или хранителю 
поручается какая-нибудь группа людей. В первом слу
чае нужен громадный штат ангелов, во втором у каждого 
из них получается огромная перегрузка.

Работник Литературного фонда Л. Д. Ротницкий 
относился ко второму случаю: его опеке подлежали все 
члены Союза писателей. У него были разнообразные 
обязанности по бытовой помощи писателям, но глав
ная — помогать в организации похорон. Поэтому мы 
в тесном кругу именовали его между собой так, как 
сказано в заголовке. Ему этого не говорили: вдруг оби
дится. Хотя на него не было похоже: он был добрый 
человек и понимал шутку. А обижать Льва Давыдовича 
ни в коем случае не хотели: он эту свою обязанность 
исполнял умело и с большим тактом, избавляя родствен
ников умершего от неизбежных тягостных забот.

Мы уже так привыкли к тому, что он одного за дру
гим хоронит покойников чередующихся писательских 
поколений, что подсознательно считали его бессмерт
ным, как и подобает ангелу. Но все же он умер, сначала 
доработав до весьма почтенных лет, а потом, уйдя на 
пенсию, прожив почти до девяноста. При этом он все 
время сохранял живость, подвижность. Исправно посе
щал вечера клуба книголюбов в Центральном Доме ли
тераторов, ходил туда и домой пешком, благо жил неда
леко. Садился в первом ряду, потому что в старости 
потерял большую долю слуха, но кое-как справлялся при 
помощи слухового аппарата. Впрочем, мне кажется, 
приходил он не для того, чтобы слушать выступления, 
а из желания бывать на людях: ему явно не хватало 
общения. Отрицательная сторона долгожительства — 
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близкие уходят из жизни раньше. Ротницкий последо
вательно пережил двух жен, сыновей да, кажется, кого- 
то из внуков. В конце концов он остался в одиночестве 
в комнате коммунальной квартиры. А был по натуре 
очень общителен — как говорят, коммуникабелен. Бесе
довать с ним было интересно — то было нечто вроде 
истории литературной организации: он знал многих, 
живых и ушедших, мог немало рассказать о них, и при
том ни о ком ничего дурного, разве только разговор 
действительно касался плохого человека. Он сам был 
внимательным, заинтересованным слушателем. Я лю
бил беседовать с ним или наблюдать за ним во время 
собраний книголюбов, когда он, сидя впереди, напря
женно вглядывался и, в меру возможности, вслушивался 
в выступающих, сияя электрическим светом, отражен
ным на его совершенно голой голове, и по временам 
озаряясь одобрительной улыбкой.

В жизни Ротницкого однажды случилось событие, 
навсегда запомнившееся ему.

В молодости он жил и работал школьным учителем 
в Туле. Однажды ему удалось организовать массовую 
экскурсию своих учеников в Ясную Поляну, к Льву 
Толстому. Детей там ласково приняли, угостили, вели
кий писатель побеседовал с ними. Прием, по летнему 
времени, происходил в саду перед домом: в самом доме 
все ребятишки вряд ли поместились бы. Когда настало 
время прощаться, Лев Николаевич отозвал Ротницкого 
и сказал, что у него есть несколько десятков экземпля
ров его книги, которые он хотел бы подарить ребятам. 
Но так как книг меньше, чем детей, то он просит Ротниц
кого назвать наиболее достойных подарка. На это 
Ротницкий возразил, что, по его мнению, не следует 
дарить никому, так как это было бы непедагогично — 
внесло бы что-то вроде расслоения между ребятами. 
Великий писатель и знаменитый педагог тут же согла
сился с ним, впечатление у детей от посещения осталось 
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радостным, не замутненным ни завистью одних, ни 
необоснованным высокомерием других.

Впоследствии, когда дневник Толстого был опубли
кован, Ротницкий смог прочесть запись, касающуюся 
того дня. Лев Толстой написал, что учитель дал ему 
хороший урок педагогики.

Это исполнило Ротницкого заслуженной гордостью, 
и он нередко устно и печатно вспоминал о том знамена
тельном для него событии.

Но после его смерти оно послужило поводом для 
забавного недоразумения: в одном из библиофильских 
изданий появилось сообщение о том, что букинистичес
кому магазину посчастливилось приобрести книгу, при
надлежащую «близкому другу» Льва Толстого Рот- 
ницкому. Сомневаюсь, виделся ли Ротницкий еще когда- 
либо с Толстым,— во всяком случае, он не был ни близ
ким, ни далеким его другом.

Впрочем, это не единственный ляпсус наших библио
фильских изданий. В другом из них в статье упоминался 
«малоизвестный поэт пушкинской поры» Веневитинов. 
Уж кому-кому, а не библиофилам «малоизвестен» Вене
витинов. Но, пожалуй, рекорд побило сообщение, будто 
в библиотеке покойного ныне ленинградского поэта 
Всеволода Рождественского имелась книга стихов 
Мирры Лохвицкой «Перед закатом» с подарочным авто
графом кому-то. А книга эта — посмертное издание, 
с некрологом автора.

Особенно близко я встречался с Ротницким в начале 
войны в Андижане. Туда была эвакуирована небольшая 
группа московских писателей, попал в Андижан и я, 
до того как был направлен в армию. Ротницому Лите
ратурный фонд поручил заботу об этой группе, и он 
выполнял это задание с присущими ему доброжелатель
ностью и обстоятельностью. Заботился о снабжении 
продовольствием, что было нелегко, помогал ликвиди
ровать бытовые неурядицы, устраивал публичные вечера 

186



писателей, выступления в госпиталях. Приходилось ему 
возвращаться изредка и к похоронным делам: кое-кто 
из нашей группы и там нашел свой конец.

Незадолго до своей смерти Ротницкий как бы под
вел итог своей похоронной работы: составил подробное 
описание писательских захоронений с указанием их 
местонахождений — так сказать, некробиблиографию. 
Это должно помочь Литфонду в заботе о сохранении 
памяти ушедших.

Еще здравствующие ныне старые писатели помнят 
Ротницкого не только потому, что ранее были его потен
циальными посмертными клиентами, а многие и при
жизненными, но и потому, что этот скромный труженик 
всегда жил их интересами и полноценно выполнял свои 
деликатные обязанности.

У меня сохранился номер еженедельника Союза 
писателей РСФСР «Московский литератор» от 8 сентяб
ря 1960 года. В нем помещены портрет Ротницкого и 
приветствие по случаю его семидесятипятилетия, пере
числены полученные им поздравительные телеграммы 
от литературных организаций. На пенсию он ушел еще 
не скоро.



«НЕДОРЕЗАННЫЙ БУРЖУЙ»

Так, шутя и без всякой ностальгии по безвозвратно 
ушедшему прошлому, называл себя В. П. Ютанов, 
с которым я познакомился вскоре по приезде в Москву 
в середине двадцатых годов.

А ведь и впрямь бывший «буржуй», хотя никто и не 
пытался его резать.

Отец его был москов-ский купец. Оставил сыну 
весьма солидное наследство — двести тысяч. Не мил
лион, но богатство. Пошел бы Владимир Павлович по 
стопам отца, если б не революция? Не уверен. Смолоду 
возникли в нем литературные интересы. Он писал рас
сказы, замахивался на романы. Печатался немного в 
первые пореволюционные годы. Потом имя его из печати 
исчезло. Дело в том, что литературу он любил, она же 
не отвечала ему взаимностью. Попросту говоря, даро
вания литературного у него не было. Графоман? Это 
обидное слово, а Ютанов был милейший и доброжела
тельный человек и в трудные годы немало сделал 
хорошего своим литературным друзьям. А откуда они 
взялись?

Он имел возможность целиком отдаться литератур
ным интересам: другой профессии не имел, специально
го образования не получил — не в моде это было у купе
чества. Правда, еще в детстве и юности обучали его 
иностранным языкам, французскому и английскому,— 
он свободно говорил на них. Но глубокого знания языков 
не приобрел.

Еще забавная деталь. В молодости он очень хорошо 
катался на коньках и даже на какой-то период стал 
чемпионом Москвы, что не так уж удивительно: ведь в то 
время спорт в России не был массовым. Но уже двадцати 
лет от роду окончательно расстался со льдом.

— Но почему же? — удивился я, когда он рассказал 
мне об этом.
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— Нельзя было ходить на каток,—пояснил он,— 
я к тому времени женился.

В купечестве считалось, что женатый — уже человек 
солидный, негоже ему заниматься таким мальчи
шеством.

Кроме капитала, Владимир Павлович получил в 
наследство большой особняк в Москве, неподалеку от 
Серпуховской заставы. И тем и другим он распоря
дился разумно.

В доме, в «коммунальной» обстановке, поселился 
ряд литераторов. Так, например, в мезонине обрел приют 
Н. С. Ашукин с семьей.

Капиталу Ютанов тоже нашел применение.
Наследственного влечения к торговле у него не было, 

хотя во времена нэпа это занятие и не возбранялось. 
Но он стал издавать книги, свои и других авторов,— 
тогда это было доступно. Иные книги продавались — 
не очень бойко, но, к счастью, тиражи тогда были 
ограниченные: три-четыре тысячи считались вполне 
нормальным тиражом. Иные книги просто раздарива
лись: например, выходил сборник стихов и прозы раз
ных авторов с пометкой на обложке «б.ц.» (без цены). 
Наряду с малоизвестными авторами в сборниках можно 
было встретить и уверенно входящих в литературу, 
впоследствии занявших в ней прочное место,— Б.Пиль
няка, Вл. Лидина, того же Ашукина. Только Ашукин, 
позднее ставший видным литературоведом, тогда высту
пал как поэт. Свой роман Ютанов выпустил еще в 
переводе на английский, а потом в сафьяновом перепле
те (своя рука — владыка). От этого художественные ка
чества книги не повысились.

Справедливая пословица гласит: «Не имей сто руб
лей, имей сто друзей». Перед Ютановым возник вопрос 
о заработке: выпуск книг прибыли не давал. Друзья 
помогли ему поступить на работу в библиотеку Союза 
писателей.
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То был еще старый союз, существовавший до созда
ния федерации писательских организаций, впоследствии 
преобразованной в нынешний союз. Масштабы тогда 
были куда скромнее нынешних. Союз целиком, вместе 
со своей столовой, со своими библиотекой и музеем, 
занимал одно небольшое здание — дом Герцена на Твер
ском бульваре. Библиотека находилась в совсем малень
ком помещении. В одной комнате находился литера
турный музей при союзе. Какое-то время им заведовала
С. А. Толстая, внучка Л. Н. Толстого, бывшая жена Сер
гея Есенина.

Владимир Павлович относился к делу любовно и 
заботливо, внимательно обслуживал писателей. Было 
приятно себя чувствовать в заполненной книгами ком
нате, постоянно встречая доброжелательную улыбку 
Владимира Павловича и его всегдашнюю готовность 
помочь. И сам он выглядел уютно, по-домашнему, в 
неизменной бархатной куртке, на которой змеилась 
цепочка золотых часов — единственной, кажется, цен
ности, сохранившейся от былого богатства.

Когда я познакомился с Владимиром Павловичем, 
он был одинок,— очевидно, уже вдов, так как в купе
ческом быту разводы были не в ходу. Не обремененный 
семейными заботами, он иногда навещал меня — порой 
для дружеской беседы, а порой приносил и читал свои 
новые литературные работы. Я внимательно выслуши
вал их, но не мог обнаружить в них заметных досто
инств. Мне кажется, что творчество — скажем, литера
турное — состоит, схематично говоря, из трех элемен
тов: взять жизненный материал, преобразовать его и 
выдать в виде художественных образов. Без таланта 
тут не обойтись. По-моему, у Ютанова его не было. 
Это не мешало ему быть симпатичным человеком, хоро
шим товарищем.

Журналы, издательства не печатали Ютанова. С этим 
хочешь не хочешь пришлось примириться. Скромный,
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нетребовательный, он удовлетворялся зарплатой биб
лиотекаря. На работе чувствовал себя хорошо в това
рищеском окружении.

Но обстоятельства менялись. Страна расправляла 
крылья. Литература развивалась, литературные органи
зации — тоже. Союз писателей, получивший в свое 
распоряжение два дворца на улице Воровского, шире 
развертывал свою деятельность. Библиотека приобрета
ла размеры, несравнимые с прежними. У Ютанова не 
было достаточного образования и политического круго
зора для многократно усложнившейся библиотечной 
работы.

Тут ему помогло знание английского языка. Он 
стал давать частные уроки. Сначала дело пошло. Но 
он быстро убедился, что и здесь его знаний недостаточно. 
Он свободно, мог вести беседу по-французски, по-анг
лийски, но не владел ни методикой преподавания, ни 
соответствующим знанием литературы.

Однажды он пришел ко мне смущенный.
— Хочу посоветоваться. Предлагают работу.
— Какую?
Оказывается, он встретил знакомого священника, 

и тот познакомил его с каким-то влиятельным лицом 
в патриархии. Там ему предложили работать в отделе 
внешних сношений переводчиком. Как он выяснил, 
его знания языков для этого достаточно. Зарплата при
личная, да и условия удобные: не надо там много 
находиться, можно брать работу на дом.

— Что же вас смущает?
— Да ведь время-то какое...
Время действительно было сложное. Но церковь 

вполне лояльная религиозная организация, функциони
рующая на законном основании. Так было и тогда. 
К тому же Ютанову предлагали вовсе не ответственную 
работу. Но я знал, что он неверующий. Оказалось, что 
для работодателя это несущественно.
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Я знал также, что Владимир Павлович подумывает 
о семейной жизни. Правда, он начал приближаться 
к старости. Что ж, лучше поздно...

Мой совет относительно работы был положительный: 
другого выхода не предвиделось, а этот, хотя бы на пер
вое время, казался подходящим.

Возможно, Ютанов еще с кем-либо советовался. 
Предложение он принял и работал добросовестно, как 
всегда.

Через некоторое время после начала войны я сперва 
уехал в эвакуацию, а затем в армию. Вернувшись с 
фронта, узнал грустную новость о Ютанове.

Сначала все шло нормально. Он женился на хорошей 
молодой женщине. У них появился ребенок.

Но однажды Владимира Павловича нашли на улице 
мертвым, с разбитой головой. Причину выяснить не 
удалось: то ли он упал и разбился случайно или от 
сердечного приступа, то ли его сшиб нечестный водитель 
и, боясь ответственности, скрылся.



СЕМЕН ЛЯНДРЕС

Прочитал я в «Неделе» (1988, № 20) публикацию 
«Илья Эренбург. Мой друг Николай Бухарин». В этой 
дотоле не публиковавшейся главе мемуаров Эренбурга 
встретил упоминание о секретаре Бухарина С. А. Лянд- 
ресе. Секретарь Бухарина — и одного этого было доста
точно, чтобы войти в разряд «врагов народа». Но за 
Ляндресом числилась еще одна «непростительная ви
на»: в свое время он был одним из близких сотрудников 
Серго Орджоникидзе.

Мог ли бдительный «великий вождь» оставить такого 
преступника на свободе? Ведь Ляндрес, кроме всего 
прочего, возможно, был в курсе обстоятельств гибели 
Серго, не укладывавшихся в официальную версию его 
смерти.

В свете сказанного можно считать, что с Ляндресом 
поступили весьма милосердно: его не расстреляли, а 
отправили в лагерь. И он пробыл там только восемнад
цать лет, потому что «великий вождь» неожиданно 
скончался.

Я познакомился с обаятельнейшим Семеном Алек
сандровичем примерно во второй половине шестиде
сятых годов. У меня в это время шла очередная изну
ряющая баталия с издательством, которое то не желало 
издавать мой научно-фантастический роман, то требова
ло поступить с ним по методу Прокруста. Так как оба 
варианта неизбежно приводили к летальному исходу, 
то я по мере сил упирался. Наконец, полностью обесси
лев, письменно обратился в Союз писателей с просьбой 
о помощи, не особенно, правда, надеясь на удовлетво
рительный результат.

Однако вскоре я получил приглашение к консуль
танту Союза писателей СССР по издательским делам. 
Не очень ясно представляя себе, в чем состоят его 
7 А. Палей 193



функции, зашел все же. Мне трудно определить, почему 
этот человек произвел на меня впечатление обаятель
ного, но это впечатление оказалось прочным, точнее — 
всегдашним.

Чуть печальное и в то же время внимательное выра
жение темных глаз за очками без оправы. Плотно сжатые 
губы под небольшими усиками. Гладко зачесанные 
назад, негустые седоватые волосы.

Так что же? Внимательных глаз у литературных 
чиновников я насмотрелся достаточно. И участливых 
голосов тоже наслушался. Как правило, все это повисало 
в воздухе.

Нет, здесь не повисло. Тем более это удивило меня, 
что, как оказалось, я был Ляндресу дотоле нисколько 
не известен. Да, наверно, и не только ему: может ли 
рассчитывать на известность каждый рядовой член 
десятитысячного Союза писателей?

Но это вовсе не повлияло на отношение Ляндреса 
к моей рукописи. Впоследствии я убедился, что ни к 
одному человеку, приходившему к нему со своими забо
тами, он не мог относиться с формальным бесстрастием. 
Это, конечно, нерасчетливо с точки зрения экономии 
нервно-мозговой энергии, да что поделаешь — такая 
натура была.

Мне трудно сказать, почему он решил, что моя вещь 
должна быть напечатана. Но раз уж решил — не отсту
пился. Передал ее на отзыв И. А. Ефремову. А в отно
шении помощи товарищам-писателям Ефремов неукос
нительно следовал традициям Горького. Его .отзыв 
ободрил Ляндреса в борьбе за рукопись. В свое время — 
конечно, как и полагается, не слишком короткое — 
книга вышла. Я рад, что ни Ляндресу, ни Ефремову 
не пришлось краснеть за свои рекомендации.

Получилось так, что деловое знакомство с Ляндресом 
довольно скоро перешло в личную дружбу. Закрепляя 
ее, два убежденных антиалкоголика выпили по пятьде
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сят граммов коньяка у стойки верхнего буфета Дома 
литераторов.

Семен Александрович по натуре был человек весе
лый. А под весельем — неизменно грустная подкладка: 
оснований для грусти ведь было достаточно — сколько 
пережито! И не только морально. Вот сидит он в кресле, 
обычно откинувшись на спинку, вполоборота, изредка 
морщась от боли. Выяснилось: во время следствия ока
зался не очень покладистым, в порядке перевоспи
тания ему сломали два позвонка.

Приблизившись к человеку, Ляндрес старался при
влечь его к возможно более активной работе — сам-то 
он был многообразно активен. Увидав во мне книголюба, 
привлек вместе еще с несколькими писателями к орга
низации клуба книголюбов при Доме литераторов. Узнав 
о такой его инициативе, некий заслуженный писатель 
сказал: «Вот и еще одна нежизнеспособная затея». 
Товарища этого, к огорчению, давно нет в живых, а клуб 
книголюбов, вопреки его пессимизму, живет и разви
вается.

Привлек Ляндрес меня к сотрудничеству в Журнале 
«Вопросы литературы», где был вполне действующим 
членом редколлегии, в отличие от иных изданий, имею
щих немалые, но фактически не работающие редкол
легии. Ну, правда, «к сотрудничеству» — это я слишком 
громко сказал: за тот до боли короткий промежуток 
времени, что наши жизненные пути шли рядом, я успел 
там опубликовать всего две рецензии на книги. А во
обще-то этот журнал оказался для меня слишком серьез
ным, академичным.

Ляндрес и в это время, после всего тягостно пережи
того, был бурно деятелен. А каким был прежде? Некото
рое представление об этом дает глава его воспоминаний 
об Орджоникидзе. Он прочел ее в Доме литераторов на 
вечере, посвященном памяти Серго, 28 февраля 1967 
года. Из нее видно, какие сложные поручения умел он 
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выполнять. Могу засвидетельствовать: читал он не хуже 
любого мастера художественного слова.

Юмор его, несмотря ни на что, был неистребим. По
лучив квартиру в новом доме, что в шестидесятых годах 
было еще далеко не частым явлением, пригласил: 
«Приходите ко мне на новую хазу».

Со своей активностью Ляндрес мог бы, безусловно, 
прожить дольше, но все, что с ним проделали прежде, 
помогло сократить его жизнь. Умер он после тяжелой 
болезни с достоинством и выдержкой старого больше
вика.

После смерти Семена Александровича его вдова 
Г. В. Архангельская сделала мне три подарка.

Первый — очень хороший портрет Семена Алексан
дровича. Он смотрит со стены моей комнаты. Так похож, 
что хочется обратиться к нему.

Второй подарок — «Рассказы об Орджоникидзе. 
Сборник воспоминаний» (М., «Детская литература», 
1968). Здесь среди воспоминаний других авторов те, 
которые Семен Александрович читал на вечере в Доме 
литераторов. Перечитывая их, не могу отделаться от 
иллюзии, будто слушаю пленку с его голосом. А зачем, 
собственно, отделываться?

И — маленькая реликвия: картонная коробочка с 
перьевой авторучкой и карандашом. И ручка, и каран
даш выглядят нарядно, но давно уже сломаны. Но от 
этого коробочка и останки письменного прибора не 
потеряли для меня своей ценности. Сбоку на коробочке 
дарительница написала: «Подарила Леночка Булгакова 
в больницу 25/V 68 года». А на донышке: «Дорогому 
Абраму Рувимовичу, передаю с глубоким уважением 
наборчик, которому так радовался Семен. Не держите в 
коробочке как музейную реликвию — пишите. Ваша 
Гал. Влад. 11/XI 73 г.».

Я писал. Теперь это только реликвия. И она мне го
ворит о том, что Ляндрес, по-видимому, имел отноше
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ние к первой публикации «Мастера и Маргариты». По
чему он мне не говорил об этом? По скромности? Или не 
успел? Но вспоминаю, что он первый сказал мне о гото
вящейся публикации. А я по невежеству (стыдно при
знаться, но как скрыть?) и не знал тогда, что это такое. 
Потом уж узнал, что Ляндрес очень живо интересовался 
«Мастером» и его автором.

Держу в руках ежегодник «Контекст» (М., «Наука», 
1978). Здесь помещена интереснейшая работа И. Ф. Бэл- 
зы «Генеалогия «Мастера и Маргариты». Исследователь 
неоднократно ссылается на статью С. Ляндреса «Рус
ский писатель не может жить без Родины», опублико
ванную в «Вопросах литературы» (1966, № 9).

Имени Ляндреса подобает стоять в памяти рядом с 
сияющим именем Булгакова.



АШУКИНЫ

В доме В. П. Ютанова в числе литераторов нашли 
приют Ашукины — Николай Сергеевич и Мария Гри
горьевна, муж и жена, оба литературоведы. Николай 
Сергеевич более известен, у Марии Григорьевны отдель
ных книг вроде не было, но как составителя ее, наверно, 
знают многие: они вдвоем с Николаем Сергеевичем со
ставили весьма популярную и не раз переиздававшую
ся книгу «Крылатые слова». Среди моих домашних ре
ликвий — подаренное «издание третье, исправленное и 
дополненное» (М., «Художественная литература», 
1961). Дорожу и книгой, и дружественной надписью 
обоих на ней, а сам этот солидный том мог бы гордить
ся, как боевыми ранами, несколько потрепанным видом, 
потому что не праздно стоит на полке, а то и дело слу
жит справочником как своего рода энциклопедия. Не
простая это была задача — составить такой справочник: 
не только объяснение каждого крылатого выражения да
но, но также история его происхождения с указанием 
источников, часто многочисленных и иноязычных.

Мария Григорьевна иногда подписывалась своей де
вичьей фамилией — Зенгер. Отец ее был известным ла
тинистом, до революции четыре года занимал должность 
министра просвещения. Но его убеждения оказались 
слишком прогрессивными для Николая Второго, и ему 
пришлось уйти в отставку со значительным для себя ма
териальным уроном. Об этом рассказала мне Мария Гри
горьевна.

Той же фамилией временами подписывалась сестра 
Марии Григорьевны, Татьяна Григорьевна, исследова
тельница рисунков Пушкина. Подписывалась она также 
своей фамилией по мужу, М. А. Цявловскому, весьма 
известному пушкинисту.

Когда Союз писателей заселял наш дом на проспекте
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Вернадского, пришло и для Ашукиных время перебрать
ся из ютановской мансарды в отдельную квартиру. Ка
залось бы, только и радоваться. Но нет, не обошлось без 
огорчения.

Конечно, мансарда не самое удобное жилье. Спус
каться и подниматься по каждому поводу, в том числе 
ради любого телефонного разговора, трудно. А книг в 
библиотеке Ашукиных было около девяти тысяч томов. 
Много? А как иначе литературоведам работать? В Ле
нинскую библиотеку по каждой встретившейся надоб
ности ездить, иной раз из-за какой-либо мелкой справки? 
И возраст чем дальше, тем больше ограничивает в пере
движениях. Книгам дома должно быть просторно — 
так, чтобы любую вовремя снять с ее постоянного места.

Вот в отдельной квартире, думалось, все можно будет 
разместить как следует. Ради этого можно мириться с 
тем, что новое жилье не идеальное. Ашукины получили 
двухкомнатную квартиру, но всего в тридцать квадрат
ных метров. Первый этаж — они сами просили: лестни
ца была трудна для больных ног Марии Григорьевны. Но 
зато темновато: деревья заслоняют дневной свет — и 
шумновато: ребята кричат под окнами. Нет мусоро
провода — мусор надо носить довольно далеко, притом в 
любую погоду. Но главное — все книги разместить не 
удастся.

И пошел Николай Сергеевич к писательнице-обще
ственнице, ведавшей распределением жилья. Попытал
ся осведомиться, нельзя ли выделить где-нибудь жилье 
попросторнее, не для комфорта — для книг.

Ответ привел его в шоковое состояние. Ему было 
сказано: «Мы не можем считаться со всеми увлечения
ми; мало ли кто что собирает: один — этикетки от спи
чечных коробков, другой — книги, третий — еще что- 
либо...» Услышав такое, Ашукин до того растерялся, что 
даже не догадался ответить, что этикетки занимают не
сопоставимо мало места по сравнению с книгами. И тем 
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более не сообразил объяснить писательнице, в чем имен
но состоит работа литературоведа.

Пришлось библиотеку урезать наполовину: около 
четырех или пяти тысяч книг отправились к букинистам.

Немало интересного и редкого все же осталось у 
Ашукиных. Помню, с каким вниманием я просматривал 
книгу, запрещенную царской цензурой. А были то текс
ты выступлений самого Николая Второго. Как же и по
чему цензура подняла на нее руку? Оказывается, вполне 
обоснованно — чтобы не конфузить августейшего авто
ра: собранные вместе, его высказывания на разных 
встречах, приемах и тому подобном производят удру
чающее впечатление полным отсутствием мысли, тупой 
трафаретностью выражений.

Ну, это между прочим.
И все-таки после коммуналки, пусть и писательской, 

Ашукины вздохнули свободно. Поэтому даже неудобства 
новой застройки переносились легче — и несусветная 
глинистая грязь, и толкотня грузовиков, бульдозеров, и 
отсутствие станции метро, магазинов, телефонов, даже 
уличного освещения. Потом-то это наладилось, не сразу.

Ашукины были уже немолоды. Николай Сергеевич 
с его некрупной фигурой, бородкой клинышком, не
быстрыми движениями и речью на первый взгляд про
изводил впечатление замкнутого ученого, а на самом де
ле был живым, энергичным, предприимчивым. Он зани
мался не только литературоведческими изысканиями, 
но и организационной, редакторской работой, много 
внимания и труда уделял подготовке выпуска собрания 
произведений Брюсова.

В одном отношении он и сам уподоблялся Брюсову — 
не замыкался в рамках одного литературного жанра. 
В молодости, как и многие литераторы, писал стихи, вы
пустил несколько стихотворных сборников. Правда, они 
не сделали эпоху в поэзии. Значительно плодотворнее 
была его деятельность как литературоведа, редактора, 
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комментатора и популяризатора литературоведения. 
Мне как-то посчастливилось приобрести в букинисти
ческом магазине небольшую его книжку «Литературная 
мозаика», изданную Московским товариществом писа
телей, очевидно, в тридцатых годах. (Точный год изда
ния не указан — наверно, для того, чтобы книга, если за
лежится на прилавке, не утратила значения новинки; это 
при тираже в четыре тысячи триста экземпляров — лю
бопытная примета времени!) Эта небольшая книжка, на 
мой взгляд, удачный пример популяризации литерату
роведения: Ашукин очень живо и доходчиво рассказы
вает не только о результатах расследований других ли
тературоведов, но также и о своих собственных архив
ных находках, особенно касающихся жизни и творчества 
Некрасова и Брюсова.

Мария Григорьевна не могла бы похвастаться таким 
умением разговаривать с массовым, неподготовленным 
читателем. Ее работы носят как бы более академический 
характер. Вот у меня хранится подаренный ею отдель
ный оттиск специального издания «Современная рус
ская лексикография» (1976). Статья Марии Григорьев
ны «Навстречу новому академическому словарю» трак
тует актуальные вопросы подготовки словаря.

Похоже, что интересы обоих литературоведов — а 
Мария Григорьевна была еще и лингвистом — допол
няли друг друга. И уж, во всяком случае, они отлично 
уживались.

Оба они в разное время скончались в нашем доме: 
Николай Сергеевич — в 1972 году, Мария Григорьев
на — восемью годами позже.



ИСТОРИК-БЕЛЛЕТРИСТ. 
НИКОЛАЙ ЗАДОНСКИЙ

От времени до времени снимаю с полки и в который 
уже раз просматриваю солидный, около шестисот пяти
десяти страниц, том: Н. Задонский. Денис Давыдов. 
Историческая хроника («Молодая гвардия», 1958). 
И сейчас, спустя более тридцати лет, издательства не 
часто радуют таким оформлением: ледериновый пе
реплет с изящным тиснением, многообразие иллюстра
ций, воспроизводящих облик героя, обстановку его жиз
ни и ратной деятельности, обилие примечаний, раскры
вающих весьма важный этап творчества автора — работу 
над архивными и другими документальными материа
лами. На шмуцтитуле он написал: «А. Р. Палею на доб
рую память о соседстве в Малеевке от автора. Ник. За
донский. 30.IX.58».

Не знаю, как вы, а я, читая книгу лично мне знако
мого автора, как бы слушаю его и даже вижу: передо 
мной возникает словно бы неясный оттиск его внешнос
ти, словно слышу его голос со своим специфическим тем
бром, с индивидуальными интонациями — как на полу
стертой пластинке в проигрывателе...

Дом творчества Союза писателей имени А. С. Серафи
мовича (Малеевка) выглядел в то время скромнее, чем 
нынче, но все же был достаточно комфортабелен, рабо
тать можно было без помех. Днем общие помещения 
были малолюдны. Вечерами нередко собирались груп
пами. Наиболее заинтересованные группы собирались 
около Задонского.

В то время он был уже немолод — приближался к 
шестидесяти. Прямая, в меру дородная (когда-то гово
рили — представительная) фигура, звучный, хорошо по
ставленный голос, уверенная, стройная речь, вырази
тельная жестикуляция — это все от его недавнего сце
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нического прошлого. Но главное — его интересно было 
слушать: у него был не только богатый жизненный опыт, 
но и любопытнейшие сведения из минувшего, почерпну
тые из архивов, над которыми он много работал. Часто 
эти сведения не соприкасались с тематикой его работ, 
были случайны, как причудливая раковина, забредшая 
в сеть рыболова, но оказывались сами по себе интерес
ными, порой забавными. К тому же рассказчик Задон
ский был увлекательный.

Он был уже автором внушительного количества 
книг. Некоторые из них — театральные пьесы. Основ
ная его тематика — история нашей Родины, самый лю
бимый жанр — историческая хроника.

Термин «беллетристика» звучит сейчас несколько 
пренебрежительно. Но если вернуть ему первоначальное 
значение, то в буквальном переводе с французского это 
будет «художественное литературное произведение 
(в прозе)». Хроники Задонского — документированная 
беллетристика.

До каких пределов допустим авторский вымысел в 
художественном историческом произведении? Этот во
прос дискутируется не мемуаристами, а литературове
дами. Но позвольте привести хотя бы один пример. На 
странице 441 «Дениса Давыдова» помещен воспроизве
денный автором разговор героя с генералом Ермоловым 
о тайном антимонархическом обществе. А 47-е примеча
ние документально доказывает: да, эти слова или, может 
быть, иные, но точно с таким же смыслом, могли быть 
сказаны.

Примечания читаются с не меньшим интересом, чем 
основной текст.

Задонский изображает людей стереоскопически. Глу
боко уважая своего основного героя, все же показывает 
его как сына своего класса и времени. Восхищаясь его 
подвигами и поэтическими произведениями, напоми
нает: «Привыкнув с детства считать незыблемым кре
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постной уклад жизни, Денис и не думал о том, что имен
но этот уклад порождает ужасную нищету и бесправие 
крестьянства. Вся беда, по его мнению, заключалась 
лишь в том, что бурмистр злоупотреблял предоставлен
ными ему правами».

Писатель не склонен затушевывать даже мелкие 
грешки своего героя. Ну, казалось бы, уж так богата 
жизнь Давыдова приключениями, характеризующими 
его прославленную безграничную храбрость! Так нет же, 
он и прихвастнуть не прочь: «Многое по привычке для 
красного словца прибавляя, Денис рассказывал, при ка
ких обстоятельствах пять лет назад морозным январским 
днем повстречался он со Степаном на Морунгенской до
роге».

Рассказано в книге о Давыдове не только как о про
славленном воине, но и как о поэте весьма незауряд
ном — без этого образ его был бы, конечно, неполон. За
слуга Задонского, между прочим, и в том, что он напо
мнил читателям о поэзии Давыдова: ведь тому выпало 
быть современником Пушкина, а в лучах солнца русской 
поэзии меркнут звезды и первой величины.

Книга эта хорошо выдержала испытание временем: 
переиздавалась не раз до последних лет (Куйбышев, 
кн. изд-во, 1988, 150 000 экз.).

Вернусь ненадолго к ее автору. Он был большим пат
риотом своего Воронежа. Уверял даже, что в реке Воро
неже водится какая-то особая рыбка, необычайно вкус
ная (к сожалению, я напрочь забыл ее название).

А вообще-то Воронеж, как известно, город с богаты
ми литературными традициями, и ныне не скудеют в 
нем хорошие писательские имена. Задонский по праву 
в их числе. Жаль, что прожил он, как мне теперь кажет
ся, недостаточно — семьдесят один год. Это был человек,

Кому бы мог пожать от сердца руку
И пожелать веселых много лет.
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ДВАЖДЫ ТРАГИЧЕСКАЯ СУДЬБА.
А. П. СЫТИН

Известный критик В. П. Полонский (Гусин) редак
тировал одновременно три журнала: толстые — «Новый 
мир» и «Печать и революция» — и тонкий — «Красная 
нива». В двух первых печаталось много рецензий, осо
бенно в «Печати и революции». В отношении рецензиро
вания у редактора была такая тактика. Он подобрал бо
лее или менее твердый состав критиков, которым в 
основном поручалось писать рецензии. Делалось это так. 
У издательств было в обычае рассылать по экземпляру 
выходивших книг в редакции журналов. Вячеслав Пав
лович надписывал на каждой книге, кому поручается ее 
рецензировать. В соответствии с этими наметками их и 
раздавал его помощник — критик Як. Черняк. Гонорары 
за рецензии были слабенькие, зато рецензенты полу
чали эти книги в собственность. Кое-какие книги с той 
поры сохранились и у меня.

Я попал в состав рецензентов в 1926 году, а в 1927-м 
мне было поручено написать отзыв о книге рассказов 
молодого писателя Александра Сытина «Брат идола». 
Книга произвела отрадное впечатление. Она была на
писана свежо, увлекательно. В том же году мне при
шлось прорецензировать в «Печати и революции» дру
гую книгу того же автора— «Стада Аллаха». Отме
тив некоторые слабые места, я все же нашел, что и эта 
книга заслуживает одобрительного отзыва. Появились в 
печати и другие положительные характеристики твор
чества Сытина. Стало ясно, что в советскую литературу 
пришел новый одаренный писатель.

А судьба у этого моего сверстника выдалась очень 
непростая. Гражданская война заняла в ней весьма су
щественное место. Был красноармейцем, воевал с бухар
ским эмиром. Что нужно писателю? Чтобы было о чем 
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писать, и уметь писать. А умение писателя, конечно, 
включает в себя наблюдательность и изобразительный 
дар. Тем и другим он владел. А о чем писать — это дала 
ему сама жизнь.

Сытин приехал в Москву еще достаточно молодым — 
тридцатилетним, энергичным, полным надежд. Таким я 
увидел его, когда меня познакомили с ним друзья по ли
тературе. Впервые мы встретились у него дома. Тогда 
еще редкие писатели имели отдельные квартиры. Но его 
коммунальное жилье было сравнительно удобным. Оно 
помещалось недалеко от центра Москвы, на Твер
ском бульваре, в надстроенном, как тогда нередко прак
тиковалось, доме, вблизи Камерного театра и Дома 
Герцена, где сейчас находится Литературный инсти
тут.

Сытин произвел на меня двойственное впечатление. 
Чувствовался одаренный человек, остро заинтересован
ный во всем, что творится вокруг, да и не только вокруг, 
живой, стремительный, порой неожиданно меткий в раз
говоре. Но вот беседовать с ним было нелегко: трудно 
было уследить за его скачущей, прерывистой, парадок
сальной речью. Порой он был неожиданно противоре
чив, иногда резок. Нервный тик, случалось, как зигзаг 
молнии, прорезал его лицо. Сознаюсь, беседы с ним иног
да бывали утомительны, но привлекательны. Ему было о 
чем порассказать, чем поделиться.

Конечно, было и чем наполнить книги. Активное 
участие в гражданской войне дало Сытину богатый ма
териал. Работы его сразу встретили хороший прием. Их 
охотно печатали толстые журналы, да, конечно, и при
ключенческие — «Всемирный следопыт», «Вокруг све
та», альманахи приключений. Довольно часто (а по срав
нению с тем, как обычно происходит теперь, и неправдо
подобно часто) выходили и его книги — романы «Пас
тух племен», «Контрабандисты», «Брат идола», сбор
ник рассказов о гражданской войне.
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Он был женат на женщине красивой, но тоже крайне 
нервной, почти истеричной. Бросалось в глаза, что их се
мейная жизнь проходила неровно, пароксизмами. Как я 
замечал, такие нескладицы особенно часто происходят в 
бездетных семьях. Если взять сравнение из нынешних 
дней, то была неустойчивая ядерная система — вот-вот 
произойдет взрыв. Так и случилось, но позже. А тогда...

В начале тридцатых годов Александра Павловича 
арестовали.

Чем же провинился храбрый командир революцион
ной армии, талантливый писатель, чьи книги пользова
лись заслуженным успехом у читателей? Наивный во
прос. Да ничем. То, что распустилось пышным цветом в 
тридцать седьмом году, уже тогда набирало силу.

Я сказал, что Сытин был талантливым писателем. 
М. Горький, неизменно приветствовавший все свежее, 
что входило в нашу литературу, весьма одобрительно 
отозвался о его произведениях. А он исчез с горизонта 
читателей. Заодно и его жена. И мы, его друзья, тоже 
надолго потеряли его из виду.

Прошло около тридцати лет. Многие ушли из жизни, 
но Александр Павлович, оказывается, уцелел, и друзья 
стали получать от него письма из Зугдиди. В частности, 
мне он писал: «Я не один. Я женат. У меня жена бес
хитростная украиночка, которая прекрасно готовит. Не
грамотная. С Варв. А. развелся давно. С этой мы жена
ты 15 лет. Что еще? Знаете ли что, черт возьми, еще? 
Я Вам скажу. 18 лет я проработал маляром и стеколь
щиком и видел такой пестрый конгломерат страстей и 
интересов, что пробую писать «строительные» рассказы. 
Т. е. строительство, конечно, только фон, но зато люди 
от самых ничтожных и до Ивана Великого по росту. Ко
нечно, как всегда, вопрос во мне. Здоровье пока есть, 
дальше не знаю. (Собственно, очень хорошо, конечно, 
знаю, но пока, кажется, это будет не так скоро.)

Во всяком случае, я сейчас на пенсии, т. е. на положе
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нии расседланной лошадки, и пасусь где мне заблагорас 
судится.

Почему я один? Потому, что я без моей мечты, без 
литературы и без друзей».

Из этого письма, взбудораженного, скачущего, я по
нял, что Сытин возбужден, стремится вернуться к лите
ратуре. Как ни стало грустно, я возрадовался.

Да, мы почувствовали, что, несмотря на все перене
сенные невзгоды, он не сломлен, что надо всячески по
мочь ему включиться в литературный процесс. Да вот 
еще беда! Союз писателей был оформлен уже после его 
ареста, а до того существовал Организационный коми
тет. Надо было хлопотать не о восстановлении Сытина в 
союзе, а о приеме. По своему тогдашнему местожитель
ству он мог вступить в Союз писателей Грузинской ССР, 
а не РСФСР. Наши хлопоты в Москве по этой причине 
застопорились, а тем временем грузинские товарищи ра
зобрались, и Сытин стал полноправным членом союза. 
Его начали печатать в периодике, а в 1962 году вышел 
новым изданием роман «Пастух племен» (Тбилиси, изд- 
во Союза писателей Грузии «Заря Востока»). Стали вы
ходить и другие книги Сытина.

Но тут произошла вторая и окончательная трагедия.
В феврале 1977 года я получил письмо от одного 

писателя из Тбилиси, который, упоминая о трагической 
смерти Александра Павловича, просил сообщить неко
торые сведения для комиссии по его литературному на
следию.

Глубоко потрясенный, я сообщил что мог и спросил, 
что же случилось с Александром Павловичем, как и ког
да он погиб.

Ответ потряс еще более. Вот что я прочел:
«За два года до смерти Александра Павловича умер

ла его жена. Он жил один и уже отказывался от прежней 
своей мысли о переезде в Тбилиси. За ним присматрива
ла навещавшая его ежедневно племянница жены. В ночь 
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на 18 августа 1974 года он был убит злоумышленниками, 
проникшими в его квартиру по пожарной лестнице, при
ставленной к окну второго этажа. Следствие еще не за
кончено.

Все основные произведения Александра Павловича 
были переизданы в течение последних десяти лет его 
жизни, но, к сожалению, не попали в поле зрения лите
ратурной критики».

Однако это письмо было получено в марте 1977 года. 
Значит, через три года после убийства следствие все 
еще не было закончено. Почему же?

О своем недоумении я немедленно написал инфор
мировавшему меня товарищу. Но ответа на сей раз не 
получил...

«Не попали в поле зрения...» Тем более я счел себя 
обязанным написать о Сытине.

Последнее издание романа «Пастух племен» стоит в 
моем шкафу с надписью: «Дорогому товарищу молодос
ти... на всегдашнюю память. А. Сытин. 17.IX.62. Зугди
ди. Ингурбумкомбинат».



ЧЕТА СПАСШИХСЯ.
Е. Г. ЛУНДБЕРГ И Е. Д. ГОГОБЕРИДЗЕ

В объединении авторов научно-художественной ли
тературы при издательстве «Молодая гвардия», о кото
ром уже не раз 'упоминалось, я познакомился и с 
Е. Г. Лундбергом. Знакомство оказалось длительным. 
Евгению Германовичу в то время было за сорок. Выгля
дел он моложе, был подвижен, энергичен, с широким 
кругом интересов — этим, наверно, можно объяснить 
разножанровость его творчества.

Много позже в справочнике «Советские детские 
писатели» (Детгиз, 1961) я познакомился с подробнос
тями его биографии. Оказывается, он был правнуком 
знаменитого русского мореплавателя И. Ф. Крузенштер
на. (Он об этом никогда не упоминал — не был гусем, 
хваставшим предками — спасителями Рима.) С моло
дых лет работал журналистом. Был основательно связан 
с революционными кругами: «неоднократно подвергал
ся аресту», сообщает справочник. Однако не о всех его 
арестах знали составители: еще один был впереди.

Меня влек к Лундбергу его живой, деятельный ха
рактер, его беседы, полные бодрости, жизнерадостности, 
оптимизма. Сближали общие литературные интересы и 
даже бытовые: оба мы долго переживали жилищные не
урядицы, ждали помощи от Союза писателей. Жилищ
ные неудобства особенно обострились в пятидесятых го
дах. Я неоднократно бывал у Евгения Германовича и его 
жены в их коммунальном жилище в районе московской 
улицы Алексея Толстого. У них была одна комната, до
вольно просторная для людей, которые работают не у се
бя дома. Но квартира писателя, как известно, не только 
его жилище, но и мастерская, и библиотека, и архив. Так 
что, конечно, было тесно. И темновата была комната, и 
шумновата коммунальная квартира. До серьезного ре
шения жилищного вопроса было еще далеко.
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Много работал Лундберг в периодике как критик. 
Его остро интересовали вопросы философии, он уде
лял серьезное внимание модной в дореволюционное 
время философии Мережковского и Гиппиус и 
проникнутой этой философией их лирике. Помимо ста
тей в журналах им написана монография о Мережков
ском (1914).

Но уже в начале своего литературного пути он рабо
тал также в области художественной литературы, в 
1909 году выпустил книгу рассказов.

У меня имеются три книги Лундберга, отражающие 
основные этапы его творчества.

Повесть «Кремень и кость» (М.— Л., «Молодая гвар
дия», 1931) — детская и по форме научно-фантасти
ческая. Однако, положа руку на сердце, не могу сказать, 
что по своим художественным достоинствам она принад
лежит к числу вершинных произведений этого жанра. 
Нет в ней запоминающихся образов людей. Да и кто су
мел бы создать такие образы на подобном материале — 
общества каменного века? Назначение этой работы 
иное — беллетризованная научно-познавательная книга. 
А тут автор на высоте. Хороший, ясный язык и скрупу
лезно точные фактические сведения, основанные на на
учных данных. Недаром во вступлении автор благодарит 
целый ряд ученых, консультировавших его. «Особенную 
же благодарность приношу проф. В. Г. Тану-Богоразу, 
чьей острой критикой я руководился в продолжение 
всей почти работы».

Мемуары «Записки писателя, 1917—1920» (Изд-во 
писателей в Ленинграде, 1930) автор снабдил предисло
вием, где говорится: «Это не политический дневник, но 
дневник писателя, желавшего понять, что происходит 
на родной земле».

Мне нечего добавить к этой характеристике книги, в 
которой автор, проведший три сложнейших и страшных 
года на юге бывшей Российской империи, отрывисто и 
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взволнованно рассказывает о пережитом им и многими 
другими.

Душевно дорожу третьей книгой: «Сулхан-Саба Ор- 
белиани. Мудрость вымысла» (Тбилиси, изд-во Союза 
писателей Грузии «Заря Востока», 1930). Главный труд 
знаменитого писателя, ученого, политического деятеля 
предваряется основательной литературоведческой рабо
той о его жизни и творчестве, написанной академиком 
Г. Н. Леонидзе. Книга богато иллюстрирована народ
ным художником Грузии Ладо Гугиашвили. Но самое 
ценное в ней для меня — дарственный автограф: 
«...притчи этого большого мастера стиля и тонкого мыс
лителя — на добрую память. Е. Лундберг. 30/XI.69». 
Перевела с грузинского Елена Гогоберидзе под редак
цией Г. Н. Леонидзе и Е. Г. Лундберга.

Вот и приспело время расшифровать заглавие этого 
очерка, а кстати рассказать и о жене Евгения Германо
вича.

Меня не столько удивило — «бытовое» же тогда яв
ление,— сколько глубоко огорчило известие об аресте 
Евгения Германовича. Во времена ежовщины, бериев
щины, а в общем, сталинщины чему же было удивлять
ся? Дмитрий Стонов однажды спросил меня: «Вот тех-то 
и тех писателей арестовали, а мы с вами на свободе. Как 
вы думаете, почему? Чем мы лучше их?» И сам же отве
тил: «Просто до нас руки еще не дошли».

До него руки дошли позже, а до меня — еще спустя 
время.

Но как же я был удивлен и обрадован, когда сравни
тельно скоро встретил Лундберга целым и невредимым 
на улице Герцена, вблизи Дома литераторов, и он пове
дал мне не совсем обыкновенную историю!

Он часто и подолгу бывал в Грузии, на родине жены. 
И занялся там весьма небезопасным делом — расследо
ванием обстоятельств гибели выдающегося революцио
нера Камо. Ему удалось выяснить, что к автомобильной 
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аварии, которая погубила Камо, имел непосредственное 
отношение Берия.

Не такой был человек Лундберг, чтобы выдумать по
добное.

Камо погиб в 1922 году. Выходит, Берия занимался 
такими делами до того, как получил широкомасштабное 
поле деятельности.

Но ведь Лундберг был арестован уже тогда, когда воз
можности Берии были неограниченны. Как же палач 
выпустил добычу из рук?

Ну, тут я могу только гадать. Может быть, Берия не 
хотел фиксировать на этом деле общее внимание? Да нет, 
вряд ли: не такие дела открыто проворачивал. Впрочем, 
не стоит пытаться решать уравнение со всеми неизвест
ными. Может быть, когда-нибудь и эта тайна откроется...

Жена Евгения Германовича была сестрой известного 
революционера, крупного государственного и партийно
го деятеля Левана Гогоберидзе, расстрелянного в неза
бываемом тридцать седьмом году. Она рассказала мне, 
что ее вызывали в некую высокую инстанцию.

Елена Давыдовна была высокоинтеллигентной, в 
полном смысле слова культурной женщиной. Кажется, 
до того как заняться литературной работой, она была 
незаурядной актрисой. Грузинское гостеприимство, ин
теллигентскую мягкость она сочетала с боевым характе
ром и уж никогда в нужных случаях за словом в карман 
не лезла. Может быть, это и помогло ей сориентировать
ся в сложных обстоятельствах?

— Почему вы не сообщили, что ваш брат оказался 
врагом народа? — грозно спросил ее важный руково
дитель.

— А вы что, не читаете газет? — возразила она. 
Руководитель, привыкший к страху и повиновению, 

от неожиданности растерялся:
— Ну, читаю. Так что же?
— А то, что все газеты оповестили, что Леван Гого- 
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беридзе арестован как враг народа. Зачем же мне надо 
было сообщать вам об этом отдельно?

Как ни странно, ей удалось выскользнуть из лап на
стоящих врагов народа.

Евгений Германович скончался естественной смер
тью в 1965 году.

Квартира, и очень хорошая, в конце концов была 
получена — вблизи улицы Фучика, недалеко от чехосло
вацкого посольства. Но, оставшись одна, Елена Давы
довна переехала к родным на Кавказ, где также через 
несколько лет умерла.



ИРОНИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ. 
МАРК ТАРЛОВСКИЙ

«Иронический сад» — точно озаглавил поэт свой 
сборник, выпущенный издательством «Земля и фабри
ка» в 1928 году в созвучно оформленной обложке худож
ников Л. Вороновой и М. Евстафьева. Поэт, а не просто 
стихотворец. Стихи носят отчетливый индивидуальный 
отпечаток, а ирония — неотъемлемый оттенок этого 
отпечатка. И автор удачный дал эпиграф — цитату из 
самого себя, словно ключ ко всей книге:

Внемлет певцу иронический сад, 
В пышных руладах солист утопает. 
Роза кивает ему невпопад, 
Ибо в гармонии не понимает.

Вскоре после выхода этой книжки меня познакомил 
с ее автором мой брат, который вместе с ним учился. 
Поэт был совсем еще молод, но была в нем не согласую
щаяся с возрастом некоторая замедленность, как бы 
осторожность движений, жестов, речи. Скорее всего это 
происходило от состояния его здоровья: он страдал 
врожденным пороком сердца. С обидой думаю, что ведь 
теперь, возможно, такие заболевания лечат хирурги,— 
в те времена о подобном слыхом не слыхали.

Впрочем, не стоит так уж убежденно утверждать: 
может быть, такая медлительность, обдумывание каж
дой фразы, старание выразиться как можно точнее и ло
гичнее вообще были чертами характера Тарловского? Ну 
да, а характер от чего? Так ли, иначе ль, мне все каза
лось, что во время беседы в нем происходит непрерыв
ный — творческий, что ли? — процесс. Нет, еще не соз
дание поэтических произведений, а переработка воспри
нимаемых впечатлений, информации. Вслушиваясь в 
слова собеседника, он как бы сразу отыскивал услышан
ному место в цепи ассоциаций. Так в наших беседах о 
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текущих сооытиях, о положении в литературе, в частнос
ти в поэзии, которыми мы оба равно интересовались, 
проявлялась четко выраженная внешняя двойствен
ность: я, хоть и был старше его, говорил быстро, резко, 
запальчиво, порой выдавая непродуманные суждения,— 
он возражал весомо и почти всегда убедительно. Но, 
вероятно, в конце концов часто обнаруживалась некая 
равнодействующая, иначе к чему бы он написал на кни
ге: «...в знак многостороннего взаимного понимания»?

Я был очень удивлен, когда Марк Аркадьевич сказал 
мне, что в составе группы литераторов отправляется в 
длительную командировку «в Бухару»: под таким соби
рательным названием разумелись среднеазиатские рес
публики СССР. По моим тогдашним представлениям, это 
равнялось отправлению в какие-то экзотические края, 
было чем-то вроде путешествий Миклухо-Маклая. На
сколько тамошний уклад отличался от российского, я 
смог убедиться даже значительно позже, когда в 1941 
году попал в Узбекистан. Увидел женщин в чадрах в 
центре Андижана, не говоря уже о районной глубинке. 
Увидел такие же (чуть не сказал — те же самые) огром
ные вертикальные колеса, какие применялись тысячи 
лет назад,— тягуче вращались они, черпая воду для оро
шения из могучего канала, подвешенные к ним сосуды 
потом оказывались на вершине-колес, опрокидывались, 
выливая влагу в желоба, и вновь опускались до следую
щего погружения.'Глубокой древностью дохнуло даже 
тогда.

А не надо было мне удивляться решению Марка 
Аркадьевича. Внешняя заторможенность была у него 
формой, а существом натуры — жадный интерес к жиз
ни во всех ее проявлениях. Поэтому его поездка на Во
сток была отнюдь не туристической — серьезной, вдум
чивой работой. Он пробыл там около года, глубоко по
знакомился с местной культурой. Его переводы узбек
ских, туркменских поэтов — подлинное творчество.
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Присущие ему юмор, ирония приправляют и эти труды. 
Но иронизирует он не над людьми, не над их жизнью и 
бытом, а над своими впечатлениями от всего этого. За
помнились, например, его строки об узбекской девушке:

Двенадцатикосая (расовый признак) 
И немного раскосая (местный обычай).

Юмор Тарловского отнюдь не издевательский и даже 
не развлекательный, он отрезвляющий антагонист свой
ственной иным искусственной патетике:

Наскучив праздным ремеслом,
Поэт закладывает лиру, 
И лиру продают на слом 
Безжалостному ювелиру. 
На этой лире каждый стих 
Цветист и сладостно-свирелен, 
Как у павлинов перья их, 
Как шлейфы у придворных фрейлин.

Пусть гордость птичьего двора 
Утратит свой придаток лирный — 
К ней охладеет детвора, 
Ее зарежет повар жирный.

Недолго прожил М. А. Тарловский. Всего три книж
ки оригинальных стихов успел он выпустить. Не слиш
ком оберегался. Не боялся напряженного труда. Не ис
пугался сложного по тем временам путешествия. Тем 
более не убоялся и своего восьмого этажа на улице Горь
кого (тогда Тверской) в Москве: лифты еще не работали. 
Как бы шутя, убеждал себя: «Что ж, считаю, что живу на 
несколько десятков метров дальше. Не тороплюсь, под
нимаюсь с передышками. Ну, уйдет на дорогу получа
сом больше».

Храбрился. Не в метрах и не в минутах дело, а в лиш
ней нагрузке для больного сердца.

Мало количественно сделал Марк Тарловский, зато 
высококачественно. С грустью опускаю его обратно в 
шахту небытия. И с радостью — что заслужил он доб
рую память.
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Н. Л. МЕЩЕРЯКОВ

Всего три раза я накоротке встречался с Н. Л. Меще
ряковым, но и эти встречи не должны быть забыты из-за 
необычной его личности. Правда, я только позже узнал 
о его знаменательном жизненном пути: выдающийся 
участник Октябрьской революции, сотрудник «Искры», 
потом член редколлегии «Правды», автор трудов по 
истории революционного движения. А тогда просто 
прослышал о нем как о заведующем Госиздатом. Было 
это во второй половине двадцатых годов. Был я не так 
уж молод и все же проявил достаточно глубокое неве
жество и недостаточную, мягко говоря, любознатель
ность.

Вот и понес ему первый вариант своего фантасти
ческого романа, вышедшего впервые сорок лет спустя 
под названием «В простор планетный».

Почему в Госиздат? Почему самому заведующему?
На первый вопрос отвечаю так: тогда еще издатель

ства не были строго профилированы. Существовало боль
шое Государственное издательство, и наряду с ним было 
немало менее крупных и даже мелких («Новая Москва», 
«Земля и фабрика», «Прибой», «Жургаз» и др.), а так
же частные (Френкеля, «Сеятель», «Современные про
блемы» и др.) и кооперативные («Московское товари
щество писателей», «Мир» и др.) издательства. Можно 
было обратиться — и это было бы ближе по тематике — 
в «Молодую гвардию» — тоже тогда уже крупное госу
дарственное издательство.

Но тут отвечаю на второй вопрос. Кто-то из писате
лей рекомендовал мне обратиться именно к Мещеряко
ву, который заслуженно слыл душевным, внимательным 
человеком. А тематика тогда решающей роли не играла: 
почти каждое издательство выпускало такую литерату
ру, какую считало нужным выпускать: художествен
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ную — оригинальную и переводную, научную, научно- 
популярную.

Мещеряков, можно сказать, был человек легендар-- 
ный. Да и обычаи издательские, с нынешней точки зре
ния, были легендарными. Никакого секретаря, по
жалуйте прямо к заведующему (по-теперешнему — к 
директору).

В кабинете встал навстречу мне высокий старик 
(ему было за шестьдесят) с внимательным взглядом и 
радушным голосом. Моя фамилия не могла быть ему из
вестна. Но он взял рукопись и в течение немногих дней 
сам ее прочитал. Конечно, и потому, что тогда еще не бы
ло нынешнего селевого потока рукописей. Но еще и по
тому, как я впоследствии понял, что это был человек 
ленинской когорты, ленинской выучки, ленинского от
ношения к лдодям.

Не знаю, почему моя рукопись ему понравилась. Ду
маю, потому, что научная фантастика, несмотря на уже 
появившиеся произведения А. Н. Толстого, А. Богда
нова, А. Беляева, была у нас еще в зародыше и каждая 
вещь, носившая хоть слабый отпечаток авторской инди
видуальности, могла привлечь к себе внимание. Но поз
же, выслушав отзывы редакторов и товарищей-писа
телей, вчитавшись в рукопись, я с огорчением убедился, 
что она очень слаба. Впоследствии переделывал ее не 
раз и намеренно не сохранил тот вариант, хотя ради него 
побеспокоил нескольких ученых-консультантов.

При следующей встрече Николай Леонидович ска
зал, что намерен издать эту вещь.

Но до договора дело не дошло. Когда я еще раз встре
тился с Мещеряковым, он сочувственно сообщил мне, 
что произошло профилирование издательств и мне сле
дует обратиться в «Молодую гвардию». И тут же пред
ложил мне для издательства свою рецензию на рукопись. 
С этой рецензией, незаслуженно одобрительной, я туда 
и направился. Наверно, и она сыграла свою роль (Меще
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ряков был человек очень авторитетный), возможно, и 
издательство оказалось недостаточно взыскательным, но 
со мной заключили договор. Однако роман тогда так и не 
вышел — видно, рукопись позже оценили по достоин
ству,— но все, что причиталось по договору, выплатили.

Больше я с Николаем Леонидовичем не виделся. Но 
навсегда осталось впечатление большой душевности, ин
теллигентности, доброжелательного внимания к рядо
вому человеку. Чтобы я мог узнать, когда моя рукопись 
будет прочитана, он, как нечто само собой разумеюще
еся, дал мне номер своего домашнего телефона.

Когда я позвонил в первый раз, ответил милый голос 
его старушки жены: «Он ушел к стареньким большевич
кам, позвоните, пожалуйста, позже».

Вот такой «домашний» стиль существовал в его семье 
даже для деловых отношений.

Общество старых большевиков позже ликвидиро
вали.

Никогда не прощу себе, что по дурацкой неопыт
ности не сохранил автограф Мещерякова. Не сняв копии, 
отдал оригинал рецензии вместе с рукописью в изда
тельство. Ну а потом было всякое, в том числе Отечест
венная война, уничтожение архивов. Искать было бес
полезно...



ДВА АЛЕКСЕЯ ФОВИЦКИХ

Литературовед А. Д. Романенко подарил мне второй 
номер «Вопросов литературы» за 1984 год. В этом номе
ре он опубликовал воспоминания Алексея Фовицкого о 
встречах с Львом Толстым. Эти воспоминания перво
начально были напечатаны в малоизвестном у нас жур
нале «Зарница», выходившем на русском языке в Нью- 
Йорке в 1925 — 1927 годах. В своем подробном коммен
тарии к публикации А. Д. Романенко между прочим пи
шет: «Автором... был случайный сосед Толстого на лек
ции Л. Е. Оболенского — его сын Алексей Леонидович, 
выступавший под фамилией Фовицкий (или Фавиц- 
кий)... Известен и более ранний его псевдоним — Аль
фа... К сожалению, об А. Фовицком удалось пока узнать 
сравнительно немного, неизвестны, по крайней мере мне, 
ни даты его жизни, ни его дальнейшая судьба. Берлин
ский журнал «Новая русская книга» сообщал, что А. Фо
вицкий переехал в США из Японии, что в Нью-Йорке 
он был главным редактором русской газеты «Утро»... 
Известно также, что он исполнял обязанности ректора 
Русского народного университета, созданного в 1919 го
ду в Нью-Йорке».

Уже после выхода журнала публикатору удалось 
уточнить даты жизни Фовицкого, и он привел их на по
лях подаренного мне журнала: 1876—1931.

А. Л. Фовицкий был яркой, необычной и разносто
ронней личностью. В течение ряда лет я шел с ним по 
жизни параллельно, и стоит вызвать его из небытия.

Фовицкий не псевдоним, как можно понять из ком
ментария публикатора, а подлинная фамилия. Алексей 
Леонидович был «незаконным», то есть внебрачным, сы
ном Л. Е. Оболенского, о котором А. Д. Романенко пра
вильно сообщает, что он был философом, публицистом, 
поэтом, редактором нескольких журналов. Значит, до
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бавлю от себя, одним из весьма заметных представите
лей русской интеллигенции. Как-то, давно уже, мне 
попался сборник его стихов, и я нашел в нем стихотво
рение, в котором автор с горечью говорит о том, что раз
лучен с сыном, что не может дать ему свое имя. Нынеш
нему читателю, пожалуй, трудно проникнуться сутью 
такой семейной драмы. Но вспомним, что пришлось пе
режить М. Горькому, когда он приехал в Соединенные 
Штаты со своей невенчанной женой.

Однажды в Екатеринославе в театре Алексей Леони
дович познакомил меня со своей матерью, которая при
езжала к нему в гости из столицы. Это ее фамилию он 
носил. То была уже немолодая, но привлекательная жен
щина. Как мне рассказал Фовицкий, она была одной из 
первых русских женщин-врачей. Так что он происходил 
от весьма культурных и прогрессивных родителей: Обо
ленский сотрудничал в передовых для своего времени 
изданиях.

В 1908 году я переехал с родителями из Полоцка, 
где окончил четырехклассное городское училище, в Ека- 
теринослав, и меня отдали для продолжения образова
ния в частную гимназию А. Л. Фовицкого.

Надо хотя бы вкратце пояснить, что это такое — част
ные учебные заведения в царской России.

В казенные средние учебные заведения, как и в выс
шие, евреев принимали со строгим количественным 
ограничением — «процентной нормой». Евреям разре
шалось жить далеко не во всех городах — только в «чер
те оседлости». А в сельской местности вообще не разре
шалось. Были исключения, но не они решали судьбу 
большинства. В пределах «черты», где скапливалось 
подавляющее число еврейского населения, для многих 
молодых людей путь в среднюю школу оказывался за
крытым. Чтобы сгладить такие противоречия, и сущест
вовали частные гимназии, реальные и коммерческие 
училища. Разумеется, они действовали как предприя-
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тия, рассчитанные на прибыль. Хотя и в казенных учеб
ных заведениях плата за учение была достаточно высо
кой, в частных она была в пять-шесть раз выше. Сюда 
отдавали своих детей либо вполне обеспеченные родите
ли, либо те, которые шли на огромные жертвы, чтобы 
открыть своим детям дорогу в вуз, но и там опять-таки 
действовала «процентная норма», так что гарантии 
вообще-то не было.

Не знаю, почему и как Фовицкий оказался в Екате- 
ринославе, когда и почему решил открыть такое весьма 
трудоемкое дело, как содержание частной гимназии. 
Человек образованный, богато одаренный, он, наверно, 
мог бы и без этого хлопотливого предприятия жить без
бедно и гораздо интереснее, избрав профессию, напри
мер, журналиста — за это говорят его выступления в 
прессе, о которых, между прочим, упоминает Романен
ко. Заведование таким сложным хозяйством, как гимна
зия с ее сотнями учеников, родителей, отношения с ко
торыми часто бывали непростыми, учительским соста
вом и другими служащими, наконец тоже далеко не 
простые отношения с курирующими административны
ми органами — все это должно было отнимать уйму вре
мени и душевных сил. Откуда же их было взять еще для 
того, чтобы следить за литературой, искусством, зани
маться какой-то творческой работой? А ведь он был ко 
всему этому способен, подготовлен, у него была во всем 
этом потребность.

Теперь, через громаду лет, пытаюсь реконструиро
вать в своей памяти эту сложную и противоречивую 
индивидуальность и вижу, что она распадается в моем 
восприятии на две фигуры. Одна — блестящий, разно
сторонне способный интеллигент, который, как мне ка
жется, мог бы занять в истории русской журналистики 
и общественной мысли не меньшее место, чем его отец. 
И другая — тип более или менее удачливого дельца, 
добытчика, по горло занятого своим «бизнесом». Когда 
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наше знакомство стало более близким (как тогда гово
рили, коротким), он подарил мне свой большой («каби
нетный») фотопортрет. Мне удалось пронести этот пода
рок через многочисленные этапы суровой жизни.

Я поступил в четвертый или в пятый класс. Это рав
нялось примерно нынешнему седьмому, так как полный 
курс среднего образования укладывался в восемь клас
сов. С Фовицким, директором или, как он официально 
именовался, содержателем гимназии, у меня вначале 
личных контактов не было. Это позже он стал препода
вать у нас русскую литературу. Очень мне повезло с 
учителями литературы!

Но в первое время, как и почти все ученики, я воспри
нимал школьную администрацию, да и педагогов, как 
нечто враждебное. Ну еще бы! Они ведь требовали от нас 
знаний, дисциплины. А кроме того, ученики из небога
тых семей знали, что родители тянутся порой из послед
них сил, чтобы оплачивать учение,— какой же тут был 
стимул восхищаться предпринимателями от образова
ния?

Как водилось во многих учебных заведениях, мы 
издавали в классе журнал. Не сумели придумать для не
го более оригинального названия, как банальнейшее 
«Луч». В этих тощих тетрадочках мы не только упраж
нялись в литературных опытах (весьма примитивных), 
но и выражали свои «гражданские» чувства, свой «граж
данский» протест — и против царского правительства 
(что было, конечно, сильнейшим криминалом, попади 
эти «произведения» каким-либо образом в руки поли
ции), и против гимназической администрации и нелюби
мых учителей. В сущности, и для правительства, и для 
гимназического начальства все это было совершенно без
опасно, так как журнал издавался тиражом в один экзем
пляр — писался от руки. Но кто бы из них стал терпеть 
такое бесцензурное издание, если бы знал о нем? Мы 
всячески и старались, чтобы не знали.
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Однажды на уроке математики, которая меня не 
очень увлекала, я зачитался очередным номером «Луча». 
Журнал лежал между страницами раскрытого учебника. 
Авторское и редакторское самолюбие побуждало меня в 
который раз восхищаться иллюстрациями и текстом. 
В номере, между прочим, был изображен весьма похоже 
сам Фовицкий. Он закручивал винты пресса, под кото
рым лежали несколько человеческих фигур. Чтобы пресс 
хорошо работал, правитель канцелярии Можаровский, 
тоже очень похожий, подливал из лейки масло. С лежав
ших под прессом стекали капли. Под рисунком была 
подпись:

Жмет Фовицкий, выжимает, 
Можаровский масло льет. 
Из родителей стекает1 
В виде денег крупный пот.

1 Так в подлиннике.

Не в бровь, а в глаз: родителям неустанно напоми
нали о своевременном взносе денег, иначе... Однажды не 
без успеха была применена весьма серьезная санкция: 
школьный сторож (по-нынешнему, техничка, только 
мужчина) дежурил перед началом занятий у входа и от
бирал у недоимщиков ученические билеты, не допуская 
их к занятиям.

Помимо некоторых безобидных стихов и прозы, был в 
этом номере рисунок, иллюстрирующий подмеченный 
учениками роман между долговязым преподавателем 
геометрии и дебелой учительницей французского языка. 
И тоже с соответствующей эпиграммой.

Поглощенный перечитыванием журнала, я не заме
тил, как из-за моего плеча протянулась рука и схвати
ла его. Я нетерпеливо обернулся. Это был тот самый 
учитель геометрии. Его урок шел. Машинально я встал 
и стоял как труп, если бы труп мог стоять. Стоял без 
мысли, без чувства.
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Потом, постепенно приходя в себя, шел по длинному 
светлому коридору к кабинету Фовицкого. Коридор был 
пуст, снег и солнце освещали его сквозь большие окна. 
За стеклянными дверями еле слышно гудели классы. 
Я один был вне занятий. Неужели исключат? Но ведь 
частная... Ну и что, не один же я, найдут другого. А надо, 
верно, чтоб неповадно... А отец?

Потом я стоял, опустив голову, в просторном кабине
те. Яркие блики играли на свеженатертом полу. Бас Фо
вицкого, не слишком, к удивлению, грозный, заставил 
меня поднять глаза. Алексей Леонидович стоял против 
меня со злосчастной тетрадкой в руке. Он медленно пе
рервал наш «Луч» пополам, потом на четвертушки, по
том еще и еще... Белые хлопья усеяли пол как снежинки.

«Я этого не видел и не читал»,— спокойно, без инто
наций сказал Алексей Леонидович.

Не помню, как я вышел и вернулся в класс, что отве
чал на сочувственные вопросы товарищей.

Очень странно, но после этой встречи завязалось на
ше знакомство и, позже, дружба с Алексеем Леонидови
чем. Какую-то роль сыграло то обстоятельство, что я уже 
был «поэтом» губернского масштаба, печатал стихи в 
местных газетах, хотя, конечно, он не мог не понимать, 
что большую часть их вовсе бы не следовало печатать.

Что касается разницы лет, то она с каждым годом 
неуклонно сокращалась — разумеется, не абсолютно, а 
относительно. Особенно это было видно на уроках лите
ратуры, когда речь шла о письменных заданиях. Или в 
случайных беседах в коридоре. Чувствовалось, что Фо- 
вицкий в курсе литературных событий, я сильно усту
пал ему в этом. Порой я недоумевал, как мог он сочетать 
широкий интерес к литературе, к другим областям куль
туры с поглощающими столько сил и времени хлопотами 
по гимназии.

Я окончил гимназию в 1913 году — в год трехсотле
тия царствования дома Романовых. Мне выдали аттестат 
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с портретами царей — первого и последнего, который и 
окончательно оказался последним. Я уехал учиться в 
Женеву. А когда приехал на каникулы летом 1914-го, 
началась первая мировая война, и я застрял в Екатери- 
нославе. Долго еще после начала войны жизнь в тылу 
шла вроде бы по наезженной колее, но постепенно 
стала свертываться.

Фовицкий и тут проявил незаурядную предприни
мательскую сметку. Он решил загодя избавиться от гим
назии: продал ее другому педагогу-предпринимателю. 
Вероятно, дешево, но, наверно, в основном материаль
но пострадал его преемник.

Но уже задолго до того занятия начали разлаживать
ся. Не только у Фовицкого — везде. В этой обстановке 
он решил — может быть, как ему казалось, временно — 
не отдавать сына-подростка для дальнейшего образова
ния в учебное заведение: пусть учится дома. А как? Тут 
он и надумал привлечь меня в качестве воспитателя 
к Алеше.

Возможно, для этого была и другая причина, кроме 
общих обстоятельств. Я замечал, что семья Фовицкого 
начала распадаться. Чувствовалось, что с женой у него 
очень разные интересы. Он подолгу отсутствовал в Ека- 
теринославе, часто уезжал в Петроград. Там у него наме
чались какие-то новые дела, а может быть, и что-нибудь 
личное.

Алеше было лет одиннадцать-двенадцать. Мальчик 
он был живой, способный, но очень уж озорной — ска
зывалась не совсем нормальная обстановка в семье. Од
нако мне удалось довольно быстро найти с ним общий 
язык. Я был именно его воспитателем, а не просто учи
телем, тем более что не во всех предметах свободно ори
ентировался, например в математике. Главным было, 
как мне казалось, на этом этапе заинтересовать его.

Алешино озорство делало жизнь не всегда нормаль
ной. Наслышавшись дома либеральных речей, он однаж
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ды стал очень энергично бросать камни в открытые окна 
квартиры архиерея, которая была по соседству — тут 
же, в нагорной части города. Архиерей Агапит был весь
ма влиятельной персоной и черносотенцем. Фовицкий 
мог нарваться на крупные неприятности. Он сурово по
журил Алешу. Похоже, помогло.

Другой случай был пострашнее.
Придя с утра на занятия, я увидел: Алеша обходит 

дом на уровне третьего этажа по карнизу в один кирпич. 
Я оглянулся. Улица была безлюдна. Он меня не видел, 
сосредоточенно глядел себе под ноги. Я почти не дышал. 
Потом укрылся за угол и оттуда наблюдал: не спугнуть 
бы.

Наконец-то! Я только и мог произнести: «Расскажу 
Алексею Леонидовичу». Когда я это сделал в присут
ствии Алеши, Алексей Леонидович сказал: «Ты знаешь, 
что я противник телесных наказаний. Но на этот раз тебя 
выпорю». И выпорол.

Любопытно, что ни на меня, ни на отца Алеша зла 
не возымел. Тяжелый след оставляют только несправед
ливые наказания.

В 1916 году я уехал в Петроград учиться в психо
неврологическом институте, и наши занятия прекрати
лись. Но встречи с Алексеем Леонидовичем, хотя и более 
редкие, продолжались — во время его наездов в Петро
град. А вернувшись в Екатеринослав после Февраль
ской революции, я потерял из виду всю эту маленькую 
семью.

В конце двадцатых годов я получил письмо из Ашха
бада от Алексея Алексеевича Фовицкого. Он прислал его 
на адрес «Огонька», где печатались мои очерки. Завя
залась переписка, а вскоре он переехал в Москву, и я 
радостно встретил его. Оказалось, что, оставшись вдвоем 
с матерью в Екатеринославе, он пустился в бега, принял 
•участие в гражданской войне против белых, в конце кон
цов осел в Ашхабаде и начал заниматься журналисти
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кой, избрав себе псевдоним Облонский — одновременно 
в честь деда и героя Льва Толстого. В Москве он быстро 
сориентировался, ему помогли и личное обаяние, и спо
собность к оперативной работе, и незаурядная энергия. 
Он стал работать на радио, писал и редактировал пере
дачи по произведениям русских и зарубежных писате
лей. Привлек, в числе других, меня к этой работе. Пом
нится, я делал для него передачи по произведениям Гле
ба Успенского, Щедрина, Добролюбова, Джека Лондона 
и других.

Алексей Алексеевич рассказал мне, что его мать 
вышла замуж и живет с новым мужем в Москве. Я по
бывал с ним у них. То были уже стареющие симпатич
ные добрые люди. У Алексея Алексеевича сложились с 
ними хорошие отношения, да и у меня тоже. А вот свою 
семью он не успел, очевидно, завести. Говорю «очевид
но», потому что с началом Отечественной войны я поте
рял его из виду, да и его мать тоже. Куда же он делся? 
Вернувшись с фронта, я пытался разыскать его через 
знакомых журналистов, но безуспешно. Возможны два 
предположения. Первое — он был офицером запаса и 
мог погибнуть на войне. Второе — еще хуже. Вспомним, 
какое было время. Иметь отца за рубежом, хотя бы и не 
антисоветчика, считалось преступлением, тем более что 
он не отрекся от отца печатно, как тогда в таких случаях 
практиковалось. Правда, было сказано: «Сын за отца 
не отвечает». Но далеко не всегда так было на деле.

Алексей Леонидович после февральской революции 
вступил компаньоном в какое-то издательское предприя
тие, а после Октября эмигрировал, только не на юг, как, 
например, участники булгаковского «Бега», а на восток. 
В первой половине шестидесятых годов я встретился в 
голицынском Доме творчества со старой писательницей 
Л. Н. Фивейской, вернувшейся на родину из эмиграции 
в Соединенные Штаты. На всякий случай, не особенно 
надеясь узнать что-либо, спросил ее, не встречалась ли 
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она с Фовицким. «А как же,— ответила она,— он ехал 
через Сибирь в Японию с нашей труппой». (Очевидно, 
она была в прошлом и актрисой.) Поскитался Алексей 
Леонидович порядочно: из Японии — в Китай, оттуда — 
в Америку. В Нью-Йорке, где он занимал весьма пре
стижное положение в русской колонии, жилось ему вряд 
ли сладко, если не в материальном отношении, то в мо
ральном. Может быть, это, а может, и что иное стало при
чиной его преждевременной скоропостижной смерти за 
городом, в гостях на даче у друзей.

Кроме фотографий обоих Фовицких, у меня сохрани
лась наша выпускная «группа» — большой картон с 
вмонтированными отдельными фотографиями учеников, 
учителей, школьной администрации — всех, включая 
положенных по штату врача и священника. Алексей 
Леонидович, как и полагается начальству, изображен 
наособицу — в большем масштабе да еще в рамочке. На 
нем парадный летний китель с петлицами — форма Ми
нистерства народного просвещения.

Узнаю преподавателей, многих учеников, товарищей, 
но не всех — о некоторых память стерлась за семьдесят 
пять лет. Судьбы всех различны, иных — трагичны. 
И демографическая статистика говорит: вряд ли кто еще 
жив.

Что ж, против законов природы не пойдешь. Тем бо
лее надо, надо извлекать людей из тьмы прошлого, из 
пустоты небытия, по возможности сохраняя след каждо
го на свете. Может быть, когда-нибудь, если силы и вре
мя позволят, расскажу о некоторых из тех юных, полных 
сил и надежд, которые вдумчиво вглядываются в буду
щее из этих овальных карточек, и о наших воспитателях.
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УЧЕНЫЙ-ПИСАТЕЛЬ

После скитаний по разным высшим учебным заве
дениям в 1922 году мне удалось наконец завершить 
свое образование в Петроградском университете. За
кончил его в 1924 году (с зачетом сданных прежде 
дисциплин) — факультет общественных наук, лите
ратурно-художественное отделение, а в этом отделении 
еще такое подразделение: художественно-инструктор
ский цикл,— и получил право преподавать в учебных 
заведениях литературу и, кажется, историю искусства.

Рассматриваю сейчас обветшавшее от времени сви
детельство об окончании университета. Убогий вид его 
отражает то бедное время. Двойной лист простой писчей 
бумаги, разве только немного поплотнее обычного, на 
нем отпечатанные на пишущей машинке названия сдан
ных предметов и полагающиеся подписи.

Перечитываю длинный список освоенных и в значи
тельной степени забытых наук и не нахожу среди них 
этнографии. А была! Возможно, она прячется в этом 
наименовании: история материальной культуры. Читал 
ее человек, которого слушали очень охотно, несмотря на 
то что тогда посещение лекций было не обязательно. 
Аудитория на его лекциях всегда была переполнена, и не 
только потому, что читал он одновременно и для студен
тов этнолого-лингвистического отделения: нередко при
ходили и многие студенты других факультетов.

В. Г. Богораз (литературный псевдоним Тан) до ре
волюции не был профессором. Он был активным рево
люционером, принадлежал к организации «Народная 
воля», около десяти лет провел в ссылке в Сибири. Ссыл
ки и тюрьмы ломали слабых, закаляли сильных. Влади
мир Георгиевич был человеком неукротимой энергии. 
Кроме того, он обладал ценнейшим свойством — любил 
людей, живо интересовался их жизнью. Сибирь насе
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ляли малые народы, царское правительство объединяло 
их презрительным названием — инородцы. Вот тут-то и 
развернулся научный талант Богораза. Годы, проведен
ные в ссылке, стали для него годами внимательнейшего 
наблюдения за этими народами, изучения их жизни. 
Здесь-то он и стал этнографом, вернулся обогащенный 
новыми знаниями.

Богораз был не только талантливым ученым, но и, 
как я уже сказал, великолепным лектором. Его лекции 
захватывали. То были не доклады, не сообщения, а бе
седы, хотя и монологические. Он не читал — рассказы
вал, и без каких бы то ни было ораторских приемов.

Я было начал делать записи лекций Богораза, но 
быстро бросил это: кто же записывает дружескую беседу 
или рассказ собеседника о своих знакомых? Речь его 
была обстоятельна, нетороплива, увлеченна, если пони
мать под увлеченностью глубокую заинтересованность 
рассказчика, и увлекательна, если иметь в виду такую 
же заинтересованность слушателей.

Он вовсе не затушевывал примитивизма жизни ма
лых народов. Да, говорил он, они не носят наших одежд, 
хотя, правда, их одежда приспособлена к условиям их 
жизни, их жилища не могут удовлетворить потребности 
цивилизованного человека, пища тоже. Чукчи, эскимо
сы, ламуты не знают правил гигиены, лишены медицин
ской помощи, зачастую неопрятны, подвержены вред
ным привычкам, не умеют правильно воспитывать детей, 
у них высокая смертность, особенно детская. Но кто же 
в этом виноват? Царское правительство, которое грубо 
помыкало ими, отдавало их во власть невежественных и 
жадных чиновников-мздоимцев. И «цивилизованное» 
общество, которое не удосуживалось просвещать их. 
Лишь ссыльные и каторжане несли им искры света.

С гневом говорил Богораз о тех, кто называл эти 
малые народы некультурными. Нет, у них своя культу
ра, свои языки, свои представления об окружающем 
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мире. Они не цивилизованны, но цивилизация и куль
тура не обязательно совпадают.

Я знал и других этнографов, причем тоже весьма 
серьезных, читал их труды о тех же сибирских народ
ностях, об американских индейцах. Эти труды были по
знавательны, хотя их авторы зачастую пользовались не 
личными наблюдениями, а сообщениями иных исследо
вателей, путешественников. Но в рассказах Богораза 
чувствовалась заинтересованность человека, повест
вующего о своих знакомых, друзьях. Была взволнован
ная апологетика защищающего угнетенных, унижен
ных. А мог ли быть иным настоящий ученый, независи
мо даже от того, к какому революционному учению он 
принадлежал?

И проза, и стихи Тана неоднократно издавались, 
пользовались неизменным вниманием читателей. Поэ
зия занимает небольшое место в его литературном на-- 
следии, но в свое время популярная «Библиотека поэта» 
уделяла ей внимание, хотя, надо сказать, стихи его не 
выделяются особой творческой оригинальностью. Но 
темперамент б^бйца .чувствуется, и в них.

Революционер, этнограф, увлеченный и увлекающий 
лектор, поэт, беллетрист — такова многогранная лич
ность Богораза — Тана. А еще он был отличным журна
листом. Например, в пятом номере московского ежеме
сячника «Россия» за 1925 год была опубликована его 
обширная корреспонденция — путевые очерки о поезд
ке по Западной Европе и Америке «За чертой осед
лости». Заглавие, правда, выглядело анахронизмом: ре
волюция навечно уничтожила пресловутую «черту осед
лости». Но вообще эти очерки — блестящая журналист
ская работа: серьезная по содержанию, фельетонная по 
форме. Не могу удержаться от небольшой цитаты:

«Тевтоны под знаком крючковатого креста прямо 
справляются, на чьей стороне будет Россия в будущей 
свалке.
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— А на чьей стороне будет Германия? — спраши
ваю я.

Милейшая фрау Гейер рассказывала мне, как в Тев- 
тобургском лесу ежегодно собираются тевтонские сту
денты — семьсот делегатов, и славят победу Арминия 
над римскими легионами, и клянутся над его костями 
отомстить за недавний позор. Глупая, должно быть, вы
ходит сцена, но все немки плачут от умиления при одном 
рассказе.

— Мы еще им утрем морду,— сказал мне молодой 
приказчик оптического магазина».

В насмешливых репортажных строках сквозит про
зрение грядущих ужасов гитлеризма, и, читая их, зад
ним числом ощущаешь жуть.

Однако Тан владел и жанром строго описательного, 
как сейчас говорят, документального репортажа. Мне 
посчастливилось купить у букиниста одну из таких его 
книг: «Тан. Очерки и рассказы. Том пятый. 2-е издание 
Н. Глаголева. СПБ». Год выпуска не указан, но старая 
орфография явно выдает дореволюционное происхожде
ние книги. Львиная часть ее — очерки жизни духоборов 
в Канаде. Эти русские сектанты, вдохновленные уче
нием Льва Толстого, преследовались царским прави
тельством и переселились в Канаду, чтобы попытаться 
осуществить свою идею — создать идеальное общество. 
На чужбине они сохранили свой язык, религию, обычаи. 
Как истинный журналист, Тан не убоялся трудного 
тогда путешествия через океан и создал книгу добросо
вестного и внимательного наблюдателя. Очерки эти до
полнены двумя рассказами, в которых описываются быт 
и приключения российских переселенцев в Соединенных 
Штатах — опять-таки по непосредственным личным 
впечатлениям.

В библиографическом указателе «История русской 
литературы конца XIX — начала XX века» (М.— Л., 
Изд-во Академии наук СССР, 1968) помещена довольно 
подробная, хотя и не совсем полная библиография Тана. 
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ОЛЕГ КОРЯКОВ

В начале шестидесятых годов я послал, в порядке 
самотека, в редакцию журнала «Уральский следопыт» 
небольшую научно-фантастическую повесть. Вопреки 
обыкновению ответ пришел довольно скоро. Сотрудница 
редакции прислала рукопись с весьма доброжелатель
ным отзывом, с просьбой исправить отмеченные рецен
зентом промахи и вернуть повесть для опубликования в 
журнале.

Рецензия была подписана известным свердловским 
писателем Олегом Коряковым.

Моя дополнительная работа над рукописью заняла 
всего два-три дня — так невелики были требования ре
цензента. Я отправил рукопись и снова стал ждать 
ответа.

Он пришел опять скоро, но ошарашил меня. Вместе 
с рукописью пришла новая рецензия (фамилию ее авто
ра я не запомнил), диаметрально противоположная пер
вой. Повесть была начисто забракована — и содержа
ние, и язык.

Что ж, и такое бывает. С различными оценками од
ной и той же вещи приходилось сталкиваться не только, 
во внутриредакционных рецензиях, но и в печатных 
отзывах об уже опубликованном. Неясно было только, 
почему редакция так решительно встала на сторону 
нового рецензента и категорически отклонила ранее 
одобренную вещь.

Смущало и другое: какой-то раздраженный, откро
венно недружелюбный тон нового отзыва, даже с изде
вательским оттенком.

Прошел ряд лет, и вот как-то прочел в газете позд
равление уже московскому писателю Олегу Корякову с 
его пятидесятилетием. Вспомнил приятное впечатление, 
которое произвел на меня в свое время его доброжела
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тельный отзыв, узнал в отделе творческих кадров Союза 
писателей его адрес и от всей души письменно присоеди
нился к поздравлению, напомнив о злосчастной повести.

В ответ пришло письмо:

«Москва, 18.5.70
Уважаемый Абрам Рувимович!

Примите самую сердечную признательность за теп
лые слова привета в день моего 50-летия.

Вашу повесть «Заговор» я помню и помню, что она 
оставила у меня хорошее впечатление. К сожалению, в 
редакции того журнала до сих пор существует предвзя
тое отношение к авторам-евреям. В свое время мне 
пришлось изрядно повоевать со «следопытами» из-за 
повести моего друга Д. И. Шейнберга-Давыдова, однако 
и сейчас некоторые из них полагают, что прежде всего 
надобно смотреть не как, а кем написана вещь.

Всего Вам доброго, Абрам Рувимович!
С уважением Ол. Коряков».

Отмечу, между прочим, что впоследствии, очевидно, 
состав редакции изменился, так как мои взаимоотноше
ния с ней приняли совсем другой характер, и журнал 
опубликовал ряд моих заметок.

Письмо Корякова крайне удивило меня. В те времена 
оно звучало еретически. Считалось, что у нас нет и не 
может быть антисемитизма, как, впрочем, и других 
бед — коррупции, преступности, проституции и прочего. 
Высказывание противоположного мнениц грозило круп
ными неприятностями. Поэтому письмо Олега Фокича я 
расценил как своего рода гражданский подвиг: ведь он 
меня лично не знал, а вдруг я, хотя бы невзначай, рас
скажу о нем кому не следует!

Но и я ведь не лыком шит и до времени сохранил это 
послание в тайне.
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Нечего и говорить, что письмо Корякова расположи
ло меня к автору. Возникли личные встречи.

Олег Фокич оказался обаятельным человеком. Дело 
не только в том, что он был красив, что голос его был 
приятного тембра, а тон неизменно доброжелателен, го
раздо важнее, что он был человеком прогрессивных 
взглядов. Книги его, которые с начала нашего знакомст
ва он неизменно дарил мне с самыми дружескими над
писями, выходили в Свердловске и в Москве — в изда
тельстве детской литературы. Из них больше всего хо
чется остановиться на романе «Очищение».

Журнал «Детская литература» в 1970 году, к пяти
десятилетию Корякова, напечатал его автобиографию, 
где он, упомянув о своих книгах для детей, сказал: 
«Но пишу я и для взрослых» — и назвал роман «Очи
щение». Однако, перечитывая эту книгу, вспоминаю 
известное изречение: «Писать для детей надо так же, как 
и для взрослых, но только лучше». Не нахожу в этом ро
мане ничего такого, что не было бы доступно детям стар
шего возраста. И написан он без оглядки на какой-либо 
возраст, но с той простотой, которая всегда сопутствует 
подлинной художественности. Правда, говорят, серьез
ное чтение — это труд, читатель должен выполнять его в 
дополнение к авторской работе. Ну, пусть это справедли
во для научных трудов. А должен ли автор художествен
ного произведения загружать читателя расшифровкой 
своих мыслей и чувств, особенно при чтении поэзии? Не 
отвлекает ли это читателя от вызываемых чтением эмо
ций и мыслей?

Не настаиваю, однако, на этих соображениях: вряд 
ли мемуары — место для литературных дискуссий.

Но вернусь к «Очищению».
Пожалуй, это первое в нашей литературе произведе

ние, посвященное разоблачению лысенковщины, если не 
считать биографии Вавилова, написанной Марком По
повским. Ту книгу категорически отказались издать у 
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нас. Поповский, человек настойчивый и принципиаль
ный, публично читал свою рукопись в клубах интелли
генции — Домах ученых, литераторов. В результате ему 
пришлось эмигрировать, и мы лишились еще одного 
честного писателя, да вдобавок его оклеветали в печати. 
Алма-атинский журнал «Простор» опубликовал тогда 
отрывки из биографии Вавилова, за что редакция неза
медлительно подверглась карам.

У меня имеется «Очищение» в двух изданиях, и исто
рия каждого связана с дорогими мне авторскими 
надписями.

Впервые роман был издан в юбилейном сборнике 
Корякова в Свердловске (Средне-Уральское кн. изд-во) 
в 1970 году. Он подарил мне эту книгу с теплой 
надписью. Читать книги друзей хочется особенно вни
мательно. А при таком чтении, естественно, обращаешь 
особое внимание и на удачи, и на погрешности автора. 
Случалось, инБГе обижались, когда я знакомил их не 
только с одобрительными, но и с укоризненными замеча
ниями, сделанными мной на подаренных ими книгах. 
Коряков совсем иначе воспринял мои заметки. Через два 
года на обороте того листа, где была его первая надпись, 
он сделал вторую: «5.12.72. Дорогой Абрам Рувимович, 
вот Вы, действительно, продемонстрировали добрые чув
ства, чувства старшего товарища и друга... Я почувство
вал это, когда готовил «Очищение» к переизданию и 
пользовался Вашими пометками на полях книги. С бла
годарностью» и т. д.

Упомянутое Коряковым второе издание вышло в том 
же издательстве в 1973 году и было вручено с над
писью-напоминанием о моем добром отношении к этой 
книге.

Недоброе отношение к ней могло бы возникнуть раз
ве только у сторонников Лысенко и, возможно, у его про
тивников — в том случае, если бы автор был недостаточ
но ориентирован в материале. Но, как правило, Коряков 
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писал о том, что сам наблюдал и изучал. В частности, 
читая «Очищение», чувствуешь, что автор вполне зна
ком с темой. Он и сам говорил мне, что, кроме чтения 
научной литературы, поработал в научной лаборатории: 
если я не запамятовал, речь шла о лаборатории биофи
зики.

Немногим более пяти лет продолжались наши дру
жеские встречи. И в последний раз я видел Корякова 
таким, как в первый: крупным, густоголосым, уверенно 
идущим по жизни, доброжелательным, жизнедеятель
ным, жизнелюбивым. Тем горестнее был ошеломитель
ный телефонный звонок: скоропостижно скончался.

На пятьдесят шестом году.



НЕУСТАННЫЙ ТРУЖЕНИК КНИГИ. 
ВИКТОР УТКОВ

Первый выпуск «Альманаха библиофила» вышел в 
1973 году, двадцать третий — в 1988-м. В первом выпус
ке одним из четырех членов редакционной коллегии 
назван В. Г. Утков. В двадцать втором его фамилия в 
числе членов редакционного совета. Менялись название, 
состав руководящего органа продолжающегося издания, 
а фамилия Уткова неизменно значилась в нем, как и в 
числе членов совета клуба книголюбов Центрального 
Дома литераторов — клуба, в недрах которого и заро
дился этот альманах. И не только значилась — Утков 
был одним из самых деятельных членов того и другого. 
Он принимал живейшее участие в альманахе, напечатал 
в нем целый ряд статей, очерков, активно обсуждал на
правление и отдельные детали работы клуба.

Но и клуб, и альманах — только часть многогранной 
работы Виктора Григорьевича. Вспоминая его много
стороннюю литературную деятельность, обнаруживаешь 
в ней некий организующий центр, от которого концент
рическими кругами расходятся его интересы и труды. 
Центр этот — географический, и весьма немалый: Си
бирь. Родина Уткова — ей он остался верен на всю 
жизнь, не исключительно постоянным своим присут
ствием, а кровным интересом к ее делам, людям, в пер
вую очередь к ее литературным явлениям и связям.

Кто не знает «Конька-Горбунка» сибиряка П. П. Ер
шова? Нет числа изданиям этой поэтической сказки. Имя 
Ершова уже сплавилось с именем Уткова, как имя Этель 
Лилиан Войнич сплавилось с именем советской иссле
довательницы знаменитого «Овода» Евгении Таратуты. 
Еще в 1939 году в девятом номере журнала «Омская 
область» была напечатана статья Уткова «Последние 
годы жизни Ершова». А в двухтомном справочнике 
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Мацуева «Художественная литература русская и пере
водная» (М., 1956—1959) указаны уже две книги Утко- 
ва о Ершове, вышедшие почти одновременно в Ново
сибирске- и Омске в 1950 году.

Начав изучение биографии и творчества Ершова, 
Утков уже не мог остановиться, пошел вширь и вглубь. 
Он создал документальную повесть о Ершове в двух то
мах: «Рожденный в недрах непогоды» (Новосибирск, 
1966) и «В поисках Беловодья» (Новосибирск, 1977). 
Второй том, подаренный мне с дружеской надписью 
21 ’мая 1978 года, храню в одном из своих шкафов.

Но и художественная проза лишь один из концентри
ческих кругов творчества Уткова.

Много сил и внимания отдал он литературно-иссле
довательской работе, и это тоже в основном связано с 
Сибирью.

Вот изящно оформленные воспоминания издателя- 
просветителя М. Сабашникова (М., «Книга», 1983), по
даренные мне Виктором Григорьевичем. Это тоже автор
ская работа, но даритель не снабдил ее автографом, счи
тая свою роль в труде над книгой второстепенной. Но 
это совсем не так. Он сделал к воспоминаниям подроб
нейшие примечания и «Краткий комментированный 
указатель имен». Хорош «краткий»! Он занимает трид
цать шесть страниц мелкого убористого шрифта. К каж
дому имени дана исчерпывающая биографическая и 
библиографическая справка. Да еще четырнадцать стра
ниц столь же скрупулезных примечаний. Кто знает, ка
кого тяжкого, изнурительного труда требует создание 
такого богатого справочного аппарата, какие тщатель
ные поиски в архивах нужны для этого да как к тому же 
несообразно скудно оплачивается такая работа, легко 
поймет, что Утков совершил подлинно подвижническое 
дело. И результат налицо: перед читателем единолично 
сотворенная настоящая маленькая энциклопедия жизни 
и деятельности не самого крупного, но едва ли не самого 
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культурного русского книгоиздателя последних доре
волюционных и первых пореволюционных лет.

А интерес Уткова к братьям Сабашниковым отнюдь 
не случаен. Именно в Сибири, на восточной ее окраине, 
в Кяхте, в среде русской коммерческой интеллигенции 
и родились братья Сабашниковы, возникли их научные 
и литературные интересы.

И столь же территориально (и, конечно, интеллек
туально) обусловлен активный интерес Уткова к твор
честву выдающегося русского поэта-сибиряка Леони
да Мартынова, к драматической истории его жизни и в 
итоге к его поэзии. Виктор Григорьевич отдал нема
ло сил, работая над изданиями произведений Марты
нова.

А однажды он привел ко мне очень интересного че
ловека, приехавшего к нему с Урала, из Нижнего Таги
ла,— С. Я. Черныха, родственную ему душу, энтузиаста- 
исследователя книги, в другой, правда, области, но тоже 
чрезвычайно трудоемкой и крайне необходимой для 
всех, кто серьезно любит литературу. Черных — соби
ратель, исследователь, дешифровщик литературных 
псевдонимов. Он основательно пополнил известный сло
варь псевдонимов И. Ф. Масанова. Степан Яковлевич 
оказался энергичным, целеустремленным в своем увле
чении, каким и надо быть охотнику — ну пусть и не за 
зверями, а за псевдонимами. Какой ускользающей, за
таивающейся может быть эта дичь, с какими усилиями, 
находчивостью, ловкостью приходится ее добывать, он 
рассказал в увлекательных очерках, опубликованных в 
«Альманахе библиофила» (выпуск третий, 1976) и в 
журнале «Советская библиография» (1982, № 1). Зна
комя читателей с собой, он заключает первый из этих 
очерков так: «По профессии я рабочий, 27 лет прорабо
тал на Нижнетагильском металлургическом комбина
те — скреперистом, электролафетчиком, слесарем-на
ладчиком промвентиляции. Продолжаю трудиться и 
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дальше. Днем отыскиваю недуги вентиляционных сис
тем, а вечером ищу псевдонимы».

Утков внес солидный вклад в сибирское литературо
ведение. Например, в уже упомянутом третьем выпуске 
«Альманаха библиофила» он в доброй статье представил 
читателям Черныха и его библиографическую работу. 
В альманахе же (выпуск двадцатый, 1986) познакомил 
читателей с новорожденным изданием «Уральский биб
лиофил», а в одиннадцатом выпуске (1981) развернул 
малознакомые страницы жйзни А. Н. Радищева в Сиби
ри. В девятом выпуске (1980) рассказал о предпринима
теле, крупном исследователе Сибири и населяющих ее 
народов Дмитрии Корнильеве.

И это далеко не все.
Переехав в Москву, Утков остался верен сибирской 

тематике. Здесь он сочетал литературную работу с «ап
паратной» в «Союзкниге». Никак невозможно назвать 
эту его работу чиновничьей. Он и в нее вкладывал твор
ческий дух, оставался библиофилом, углубленным кни
говедом. Доказательства этому у меня перед глазами — 
книги с теплыми дружескими надписями.

Вот «Книги и судьбы», издание второе, дополненное 
(«Книга», 1981). Судьбы чьи? Не только книг, но и при
частных к ним людей. Всего девять глав, но наводящих 
на серьезные размышления. Здесь мы опять встречаемся 
с Радищевым и Корнильевым, находим увлекательные 
рассказы о судьбе знаменитой библиотеки сибирского 
купца Юдина, оказавшейся в Америке из-за дремучего 
невежества царских властей, об участи пионера сибир
ской книжной торговли Макушина и его предприятии, о 
судьбе первого издания перевода «Капитала» Маркса на 
русский язык, а также о жизненных путях его перевод
чика и издателя.

Книжка скромно издана, доходчива по языку — ста
ло быть, доступна широкому читателю. Но вот что не
ожиданно выделяет ее из числа других схожих изданий: 
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каждая глава снабжена подробнейшими примечаниями 
с аккуратнейшими ссылками на литературные источни
ки, а в конце книги — аннотированный именной указа
тель. Узнаете Уткова?

Он позаботился и о книготорговой смене. В том же 
издательстве «Книга» выпустил в 1986 году пособие 
«Продавец — книга — покупатель. Молодому книжни
ку». На титуле подаренного мне экземпляра сделал 
смешную надпись: «...многолетнему книжнику от мало
летнего книжника». Уткову в то время было семьдесят 
три года — какой же «малолетний»? Да, я был «много
летнее» его, но только по возрасту. «Стаж» библиофиль
ства у меня был много меньше, а сравнимого с ним зна
ния книги и по сию пору нет.

В этой надписи, да и в других, проявился его нрав — 
веселый, доброжелательный, чуть ироничный — боль
ше всего в отношении себя.

Много работал. Умел отдыхать. Ходил на лыжах. 
В пособии молодым книготорговцам писал: «Отдых — 
весьма емкое понятие, включающее в себя много разно
образных действий и состояний человека. Неправильно 
понимать под отдыхом только лежание на диване, сон без 
меры или сидение перед телевизором. Отдых должен но
сить прежде всего активный характер». Именно так он 
жил: интенсивный, порой все же чрезмерный — как тут 
соразмеришь? — труд, активный, но иногда недоста
точный отдых.

И, уловив недоработку в отдыхе, смерть ударила его 
на боевом для исследователя посту — в Библиотеке име
ни Ленина. Уже не очень здоровый, но боевой организм 
сопротивлялся. Лежа в больнице, парализованный и с 
нарушенной речью, но в полном сознании, Виктор Гри
горьевич пытался диктовать письмо, просил привезти 
ему пишущую машинку. Но через два дня последовал 
уже смертельный удар.

А спустя небольшое время после его кончины я полу
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чил от него посмертный подарок — недавно вышедшую 
книгу «Владимир Высоцкий. Четыре четверти пути» 
(М., «Физкультура и спорт», 1988). Книга поэта и о 
поэте. Прислала ее дочь Уткова с надписью, свидетель
ствующей, что он уже коснеющим языком дал ей заве
щательное распоряжение — передать мне эту книгу. 
Я сказал «завещательное», но хочется думать, что он в ту 
минуту думал о жизни, а не о смерти, как каждый, кто 
живет трудом до последнего дыхания. Но часто ли встре
чается человек, способный в столь тяжком состоянии 
думать о том, как доставить радость ближнему?

Виктору Григорьевичу было семьдесят пять лет. 
Вроде бы и немалый возраст. Но я неизменно представ
ляю его себе молодым, потому что таким знал и всегда 
видел.



ДОМ В ГОЛИЦЫНЕ И ЕГО ХОЗЯЙКА

Дом творчества Литфонда там построен заново. Ста
рый сгорел. Новый совсем иной — с современными удоб
ствами. И более вместительный. Писатели его любят, 
особенно те, кто ездит туда главным образом работать. 
В случае надобности несложно съездить в Москву. Для 
отдыха там, пожалуй, хуже. Участок — садик — ма
ленький. Калитка выходит на проезжую улицу. А чтобы 
пройти в лес, надо пересечь автомобильную дорогу с 
оживленным движением. Зато на этой дороге при удаче 
можно поймать машину в Москву. Но мои воспомина
ния связаны со старым голицынским Домом творчества 
и с его хозяйкой — директором С. И. Фонской.

Не буду останавливаться на первоначальных годах 
существования этого дома. Я стал бывать там несколько 
позже. История первых лет дома описана в книжке по
койной Серафимы Ивановны «Дом в Голицыне». Жаль 
только, во-первых, что книжка эта давно вышла и не пе
реиздана и, во-вторых, что мой экземпляр украл у меня 
из квартиры вместе с другими книгами некто из библио
филов, приезжавших ознакомиться с моей библиотекой.

Библиовор — опасный зверь. 
Чтоб избежать таких потерь, 
Пред ним захлопни крепче дверь1.

1 Цитата из моего фельетона в стихах, опубликованного в свое 
время в «Книжном обозрении».

В тридцатых годах голицынский Дом творчества ма
ло походил на нынешний. Это было двухэтажное дачное 
строение с декоративной башенкой на крыше и со сте
клянной верандой, выходившей в сад, шагах в тридцати 
от калитки — больше не позволяет размер участка. Дом 
дореволюционной постройки раньше принадлежал семье
С. И. Фонской. Она и передала его Литературному 
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фонду, став его первым и многолетним директором.
С. И. Фонская была замечательной личностью.. Исто

рия Московской писательской организации не может 
быть полной без памяти о ней. В тридцатые годы, когда 
я начал бывать в этом доме, она была уже немолода, но 
полна кипучей энергии. Не ограничиваясь заботой о 
писателях, принимала живейшее участие в делах Голи
цына — поселка городского типа. Но я знал ее именно 
как директора Дома творчества.

.А в чем заключались обязанности директора? Они 
определялись прежде всего небольшими размерами до
ма. На первых порах в нем было лишь девять комнат. 
Большая часть их — на втором этаже, остальные — на 
первом. Кроме них, внизу располагались подсобные по
мещения: столовая, миниатюрный проходной холл, до
вольно просторная кухня. Таким образом, во время пол
ной загрузки дома в нем могло находиться не больше 
десятка писателей, а если с женами — едва два десятка 
пансионеров. Часто бывало и меньше. Получалось, пере
фразируя слова поэта, большая, но семья. Отсюда и вы
текала основная обязанность директора — быть не ад
министратором, а заботливым главой семьи. Им-то и бы
ла эта простоватая на вид, но на самом деле вполне ин
теллигентная женщина с добрыми лицом и голосом, 
искренне расположенная к своим подопечным. Настаи
ваю на последнем слове: всегда и неизменно мы ощуща
ли ее внимательную и ненавязчивую заботу.

А чем Серафима Ивановна занималась в доме? Всем. 
С утра и до вечера — никакой регламентации ее рабоче
го времени — находилась здесь. Штат, который был в ее 
распоряжении, естественно, был невелик, но она участ
вовала во всей его работе. Не потому, что не хватало пер
сонала — его было достаточно, и не потому, что надо 
было надзирать за ним — люди были добросовестные. 
А потому, что не представляла себе, как могла бы не 
участвовать наравне со всеми своими сотрудниками. 
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Хозяйский глазок — смотрок, говорит народ. Сама все 
видишь — сама все знаешь. Она считала себя членом 
трудового коллектива, в котором владела всеми профес
сиями, благо в основном они были несложны. Были у 
нее и завхоз, и бухгалтер, которые орудовали обычно в 
подобии маленького сараюшка. А она с раннего утра и 
там, и в кухне: непосредственно участвует в стряпне. 
Случалось видеть, как по мелочам чинит, красит мебель.

В столовой не было обычных столиков на четверых. 
Ели все вместе за общим столом. Серафима Ивановна 
за трапезой не появлялась — в это,время хозяйничала 
в кухне. Блюда на всех приносили в одной большой 
емкости, приносили и настоящий самовар. А дальше 
действовали самостоятельно, накладывали и наливали 
себе и друг другу.

Так вот и жили — семьей единой. В общем, дружной, 
если не считать того, что изредка, когда одна из трапез
ничавших уходила пораньше, кое-какие кумушки не 
отказывали себе в удовольствии перемывать ей косточки. 
Так что ж, что семья? В семье же, как известно, не без 
урода.

Но общий дух был дружественным. Такой тон зада
вала и сама хозяйка, и воспитанный ею персонал.

В первые мои приезды в Голицыно быт еще был не 
вполне комфортабельным. Частные строения были в 
большинстве деревянные и одноэтажные, они, да и Дом 
творчества, не пользовались государственной электри
ческой сетью. Большая часть домов освещалась кероси
новыми-лампами. Некоторые владельцы имели собствен
ные движки. Такой кустарный способ добывания элект
роэнергии требовал повышенных расходов и добавочных 
забот.

Дом творчества движка не имел. С керосиновыми 
лампами возни было немало. За ними надо было следить 
и следить. Не раз, бывало, вечером или ночью, спускаясь 
со второго этажа по короткой деревянной лестнице, 
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приходилось подкручивать фитиль под черно закоптив
шимся стеклом.

И с дровами персоналу мороки хватало: надо было 
принести их, разжечь, следить за горением, не упустить 
время закрыть вьюшки, да и не рано сделать это.

А колодец рядом с кухней! Правда, не надо было 
опускать и вытаскивать ведро — требовалось лишь вруч
ную качать насос. Ну, тут и мы включались. И с ванной, 
понятно, было непросто. Но шло время, и технический 
прогресс добрался и сюда. Вместо уютных («приятно 
думать у лежанки»), но трудоемких печей появилось 
центральное отопление — в масштабе дома, разумеется. 
Засверкали электрические лампы.

Прошло еще некоторое время, и дом расширили: в 
десятке шагов от двухэтажного строения установили 
финский домик — еще четыре комнаты да небольшой 
холл. В этом холле местная художница устроила свою 
выставку — не картин (где бы они там уместились!), а 
рисунков. Были и «вернисаж», и дружественное обсуж
дение.

Да, писательский дом не замыкался в скорлупе. Бы
ли встречи со школьниками — средняя школа поме
щается рядом. Были выходы в клуб, на предприятия, 
встречи, чтения. Однажды довелось участвовать в прие
ме приглашенных солдат. Их пришло несколько десят
ков. Серафима Ивановна организовала хорошее угоще
ние. Гостей рассадили группами вперемежку с писате
лями. Разговорить ребят оказалось трудно. Недавние 
школьники, чувствовавшие себя в воинской дисциплине 
как в необмятой новой одежде, сначала смущались и от
малчивались. Ну а дальнейшее зависело от коммуника
бельности ближайшего по столу писателя. Прощались 
тепло.

Связующим звеном во всех внутренних и внешних 
встречах была Серафима Ивановна, хотя большей 
частью сама не присутствовала. Но организовывала, на
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лаживала — не всегда зримо, но всегда действенно и де
ликатно.

Однажды летом, проезжая в машине, к нам завернул 
скульптор С. Т. Коненков. В дом не вошел, уселся в саду. 
Все наличные писатели обступили его; разговор был 
беглый, мимолетный, но оживленный. Коненков был уже 
очень стар, а осталось впечатление Как от человека жиз
неспособного, с широким кругом интересов.

Когда вернулся на родину Д. И. Куприн, Литфонд на 
первых порах поселил его в Голицыне. Думаю, потому, 
что рассчитывали на опыт и добросердечие Фонской. 
И не ошиблись. Она все устроила наилучшим образом. 
Куприн был уже тяжело болен, в обычных условиях До
ма творчества ему было бы трудно. Серафима Ивановна 
по договоренности с правлением Литфонда сняла для 
него с женой дачу, обеспечила уход, послав одну из луч
ших своих помощниц. Впрочем, не буду на этом оста
навливаться — о пребывании Куприна в Голицыне под
робно рассказано в книге самой Серафимы Ивановны и в 
воспоминаниях дочери писателя «Куприн — мой отец».

Не буду также дублировать рассказ Фонской в ее 
книге о тяжком времени, когда на короткое время заня
ли Голицыне гитлеровцы, безуспешно рвавшиеся к 
Москве. Сама Серафима Ивановна и ее помощницы — 
персонал же в основном женский — держались муже
ственно и с достоинством.

Многие писатели — не только московские, но и даль
ние — тянулись к голицынскому дому. Но не всех же
лающих мог он приютить: очень уж мал был. Некоторые 
находили несложный выход: снимали, кому удавалось, 
невдалеке дачу и пользовались курсовками. Приходя за 
пищей, они имели возможность общаться друг с другом 
и с пансионерами дома — получался коллектив, хотя 
и менявшийся по составу: жильцы и курсовочники ведь 
сменялись. А некоторые и приобрели дачи в Голицыне: 
Поступальская, поэты Шведов, Благинина и другие. Да
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же те из них, кто завел самостоятельное хозяйство, 
систематически навещали Дом творчества как центр 
взаимного общения.

Среди московских писателей у этого дома были свои 
патриоты, предпочитавшие его всем другим: тихо, рабо
тать спокойно.

Из таких патриотов особенно запомнилась чета Гу
севых. Н. Н. Гусев в молодости был секретарем 
Л. Н. Толстого, правда всего два года (1907—1909), и 
навсегда подпал под обаяние великого старца. Глубоко 
проникшись идеями Льва Николаевича, он во время ра
боты с Толстым всемерно старался распространять его 
философские труды. Царское правительство среагиро
вало четко: Толстого не решались трогать, а Гусева вы
слали. Толстой возмущался, протестовал, доказывал, что 
если в его трудах есть криминал, то наказывать надо его, 
а не Гусева. Диалог не получился: он разговаривал с 
глухонемыми.

А Гусев всю жизнь отдал трудам и идеям Толстого. 
Он создал фундаментальные научные работы — биогра
фию Толстого, литературоведческие произведения.

Николай Николаевич, несмотря на весьма почтенный 
в то время возраст, был крепок душой и телом. Если нуж
но было по делам, ездил в Москву. Ему были по силам 
полуторакилометровый пеший переход до станции и вы
соченный мост через пути.

Но начинал он свой «отдых» с приезда обязательно 
в машине — с тяжелым грузом: материалами для рабо
ты. Работал усидчиво, упорно, плодотворно, не отвлека
ясь, но был общителен, не избегал веселой шутки.

Когда Николай Николаевич находился в голицын- 
ском доме, он был неназванным, но признанным старей
шиной. Такой тон по отношению к нему держали и жи
вущие в доме, и хозяйка. Разумеется, принимались во 
внимание и его привычки, в том числе вегетарианство.

На почве повышенного внимания к Николаю Нико-
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Лаевичу случился однажды и не совсем приятный эпи
зод. Ко дню его рождения (уж не помню, к которому) 
Серафима Ивановна испекла пирог и, по старинному 
обычаю, запекла в него «на счастье» монету. Надо же 
было, чтобы, напав на эту монету, Николай Николаевич 
сломал зуб! Велико было смущение, раскаяние Сера
фимы Ивановны. Он ее успокаивал как мог.

Под стать Николаю Николаевичу была его жена, по
стоянно сопутствовавшая ему. Тоже очень старая, но 
живая, общительная. Рано утром, до завтрака, выгля
нешь в окно — она уже в саду: высаживает деревья, 
окапывает, поливает. Пример заразителен — уход за 
деревьями стал общим обыкновением.

Из завсегдатаев голицынского дома запомнился еще 
пушкинист И. Л. Фейнберг, подаривший мне свою книж
ку из библиотеки «Огонек» «Последний труд Пушкина» 
с дружественной надписью. Его любили слушать, осо
бенно когда он читал стихи, главным образом Пушкина. 
Не скажу, что читал как профессиональные чтецы, но 
читал отчетливо, доходчиво, впечатляюще. Поражала 
его огромной вместимости память: он мог читать целый 
вечер, и все время хотелось слушать.

Завсегдатаями дома была чета — В. Г. Финк с женой. 
Финк был интересный писатель. Во время первой миро
вой войны ему довелось служить во французском Ино
странном легионе, и он написал интересную книгу об 
этом своеобразном военном образовании. Книга эта 
имеет большое познавательное значение; как и его «Ли
тературные воспоминания». Прочтите — эти книги 
стоят того. Да достанете ли? Жаль, не переиздаются.

Что ж я все о стариках?
Да и неудивительно: пожилые писатели больше дру

гих стремились в спокойное Голицыно.
С поэтессой Верой Звягинцевой и ее мужем мы со

вершали пешие прогулки по пушкинским местам — в 
Захарово, Большие Вяземы, поклонились могиле умер
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шего в младенчестве брата Александра Сергеевича, на
ходившейся на территории конного завода. Это была то
же очень дружная чета: немолодая, но по-своему обая
тельная поэтесса и скромный пенсионер-бухгалтер. Он 
был «сердечник», и жена, сама не очень уже здоровая, 
трогательно ухаживала за ним. Но болезнь взяла свое: 
вскоре он скоропостижно скончался в московской квар
тире, протянув жене руку за очередной чашкой чая.

Она ненадолго пережила его. На подаренной ею мне 
книге стихов «По русским дорогам» сделана надпись: 
«...на память о дорогах в Захарово и Б. Вяземы». Поэ
зия Звягинцевой негромкая, но подлинно талантливые 
стихи хочется от времени до времени перечитывать.

В мои последние приезды Серафима Ивановна, осво
бодившись от дневных трудов и забот, иногда по вече
рам заходила ко мне в комнату и читала очерки о бывав
ших в Голицыне писателях. Многие из этих очерков во
шли впоследствии в ее книгу. Я погрешил бы против 
правды, если бы сказал, что это были художественные 
очерки. Там не было ни биографий, ни характеристик 
писателей, ни их образов, созданных мастером литера
туры. Да Серафима Ивановна и не была мастером. Но 
есть другое, мимо чего нельзя пройти: точное, детальное 
описание тех сравнительно немногих дней, что ее подо
печные проводили в Доме творчества, маленькие, но, 
возможно, больше никем не замеченные и не описанные 
факты, моменты, случаи, штрихи, без которых не может 
быть достаточно полной картины их жизни и творчества. 
И, значит, для многих биографов здесь имеется ценный 
материал. Жаль, жаль, что книги Фонской нет на при
лавках...

Серафима Ивановна под старость болела, ушла на 
пенсию. Жила она в Голицыне, в своем собственном до
ме, со взрослыми детьми. До конца жизни поддержива
ла дружественные связи с коллективом Дома творчества 
и с бывавшими там при ней писателями.
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СИНИЦА В РУКАХ

Философ-утопист Н. Ф. Федоров (1828—1903) вы
двинул проект воскрешения мертвых, в частности наших 
предков. Для этого лишь требуется собрать в мировом 
пространстве частицы, из которых состоял каждый дан
ный индивидуум, и соединить их. Задача мемуариста 
куда скромнее, но зато реалистичнее: он воссоздает 
только отпечатки былого, воспроизводит образы, какими 
они сохранились в памяти, собирая их по крохам. Что ж, 
лучше синица в руках...
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