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ПрЕдиСЛоВиЕ

В библиотеке моего отца хранится перепечатан-
ный на машинке под копирку и переплетенный 
анонимный трактат форматом in octavo. Судя 
по четкости печати, это первая копия. Автор трак-
тата — выдающийся литературовед, философ 
и диссидент Леонид Ефимович Пинский (1906–
1981). На обороте форзаца — надпись чернилами: 
«Дорогому Григорию Михайловичу для утреннего 
и внутреннего употребления — как противоядие 
от “Лира”. С любовью, Л. Пинский. 7.X.1968». 

Перед нами единственное художественное 
произведение Пинского — уже в этом его уникаль-
ность. Трактат не был включен в «Минимы» — по-
смертно изданный сборник рукописного наследия 
Пинского1. Причин тому было, видимо, две — 
во-первых, балагурный характер произведения, 
а во-вторых, то, что повод для его создания был 
экстраординарным — выход автора из депрессии 
в результате медикаментозного лечения. 

Какие-либо печатные упоминания об этой 
вещи мне неизвестны, а значит, число людей, чи-
тавших или хотя бы видевших ее, было очень 
невелико. Одним из них был Борис Чичибабин, 
самиздатский сборник стихов которого (1972) 
был составлен и отредактирован Пинским. Вдова 
поэта, Л. С. Карась-Чичибабина, сообщила внуч-
ке Пинского Л. Д. Мазур-Пинской, что у нее хра-
нится такой же экземпляр трактата с дарственной 
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надписью: «Борису сыну Алексея евангелие от Раби 
Лея для внутреннего употребления и духовного ис-
целения. 17 июня 1969 г.».

Обстоятельства создания трактата описаны 
Пинским в письме Козинцеву от 7 октября 1968 г. 
(см. ниже). Всего же в архиве отца хранится 14 его 
писем2. Из них опубликовано всего одно, не счи-
тая отрывка из другого. Из писем же Козинцева 
Пинскому до нас дошли лишь поздние, числом 
семь3, из них четыре опубликованы. Письма Пин-
ского охватывают период почти в пять лет, с июля 
1968 г. по май 1973 г., письма же Козинцева — 
меньше года, с июня 1972 г. по апрель 1973 г. Чем 
могла быть вызвана такая диспропорция? 

Учитывая их отношения, невозможно допу-
стить, что Пинский не сохранил ранних писем дру-
га. Его вдова, Е. М. Лысенко, предоставила, судя 
по всему, все имеющиеся у нее письма моей маме, 
В. Г. Козинцевой, издававшей переписку отца. 
По личному сообщению Л. Д. Мазур-Пинской, са-
мая вероятная причина отсутствия ранних писем 
Козинцева — обыск в квартире Пинского в мае 
1972 г., при котором были изъяты многочислен-
ные бумаги. Сразу же после этого, с июня, появля-
ются письма Козинцева, и диспропорция исчезает. 
Наше предположение косвенно подтверждается 
словами Пинского из письма отцу от 15 октября 
1971 г. со ссылкой на слова из недошедшего до нас 
письма Козинцева об искалеченной цензурой ру-
кописи «Глубокого экрана».

Как трактат Пинского, так и переписка его 
с моим отцом представляют огромный интерес 
в самых разных аспектах — религиозном, по-
литическом, общефилософском, эстетическом, 
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литературоведческом и, не в последнюю очередь, 
собственно литературном. К сожалению, отзыв 
отца о трактате, высказанный в одном из утрачен-
ных писем, остается неизвестным. Судя по тому 
же письму от 7 октября 1968 г., Пинского инте-
ресовало мнение друга, а значит, он не относился 
к своему творению просто как к шалости. 

Балагурный сказ — раблезианская маска — 
скрывает под собой бездонную глубину мысли. 
По замыслу и обстоятельствам создания трак-
тат немного напоминает книгу часто бывавшего 
в доме Пинских Вен. Ерофеева «Москва — Пе-
тушки» — ту самую, которая вместе с прочим сам-
издатом была изъята незваными гостями в мае 
72-го. Главное же различие между ними состоит 
в гораздо более светлом тоне произведения Пин-
ского вопреки всему, что этому человеку довелось 
вытерпеть. 

Его взгляды, представляющие собой причуд-
ливую и немыслимую для советского ученого 
смесь иудаизма, христианства, марксизма, левого 
гегельянства, стоицизма, эпикурейства, спинозиз-
ма, восточной и западной мистики, итальянского 
гуманизма, немецкого романтизма (в особенности 
философии Шеллинга) и многих других компо-
нентов, не могли сколько-нибудь отчетливо про-
явиться в опубликованных при его жизни трудах 
из-за цензурного гнета; здесь же они выражены 
открыто. Благодаря этим текстам предстает в но-
вом свете многое из того, что было зашифровано 
в подцензурных сочинениях. 

В такой зашифрованности была и положитель-
ная сторона, и отрицательная. Положительная — 
потому что подлинный смысл был во многих 
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случаях не понят цензорами. Отрицательная — 
потому что без комментариев он едва ли дошел бы 
и до большинства читателей. Только сейчас мы по-
нимаем, например, чем так актуален был для Пин-
ского шекспировский «Кориолан» и почему столь 
злободневными казались ему комедии Шекспира. 
Кто мог бы догадаться, что повышенный интерес 
к этим вещам был обусловлен его диссидентски-
ми взглядами? В письмах же моему отцу Пинский 
предельно откровенен. И когда он пишет, что, кро-
ме Бахтина, нет человека, мнением которого он 
так дорожит, этому веришь безоговорочно.

Недооцененным оставалось и воздействие 
Пинского на позднего Козинцева. Как следует 
из недошедшего до нас письма последнего (см. от-
вет Пинского от 17 июля 1968 г.), отец пригласил 
его стать консультантом фильма «Король Лир», 
и приглашение было с радостью принято. И хотя 
в списке официальных консультантов Пинский 
все-таки не значится (видимо, из-за противодей-
ствия начальства), можно с уверенностью сказать, 
что его влияние не только на последний фильм 
отца, но и, главным образом, на замыслы самых 
последних, неосуществленных шекспировских 
фильмов Козинцева было очень велико.

Они далеко не во всем соглашались друг с дру-
гом. Глава о Шекспире в книге Пинского «Реализм 
эпохи Возрождения» испещрена критическими 
маргиналиями Козинцева. Пинский, в свою оче-
редь, не скрывал своего разочарования последним 
фильмом отца (см. его письмо от 17 марта 1973 г.). 
При этом относились они друг к другу не просто 
с громадным уважением, но и с нежностью. Тес-
нейшее духовное сродство в том, что касалось 



главного — величайшей самоотдачи в труде, пе-
ред чем любые расхождения отступали на второй 
план (Пинский пишет об этом в письме от 9 июня 
1969 г.), — сделало их друзьями в полном смысле 
слова, хотя виделись они, кажется, только дважды. 
Не сохранилось свидетельств того, как Пинский 
воспринял неожиданную и безвременную смерть 
друга, но тон его последнего письма, полный тра-
гического предчувствия, говорит о многом. Скорее 
всего, это и было единственное письмо Пинского 
отцу, оставшееся без ответа.

Я сердечно признателен Людмиле Мазур-Пин-
ской за сведения о ее деде, за сверхвнимательное 
отношение к рукописи и за оформление книги. Бла-
годарю А. Я. Сыркина за редактуру комментариев 
об индийских религиозных традициях, А. А. Хис-
матулина за некоторые подробности о персидских 
поэтах, Е. В. Вельмезову за проверку французских 
слов и выражений, А. Е. Аникина за уточнение 
русских этимологий, Л. И. Николаеву и других со-
трудников ЦГАЛИ СПб за оцифровку переписки 
Пинского с моим отцом, Н. Н. Щербакова за по-
мощь в подготовке рукописи к печати. Особое 
спасибо сотрудникам издательства «Нестор-Исто-
рия», причастным к появлению этой книги на свет.

Александр Козинцев.
Санкт-Петербург, февраль 2019 г.



ПОЧЕМУ БОГ СПИТ 

или 

О БОЖЕСТВЕННОЙ 

БЕСПЕЧНОСТИ 

Балагурный сказ, 

где решение четырех великих тайн 

дано в одном слове 

В трех частях 

с присказкой и концовкой 
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Добрые люди, где вы? Куда вы все подевались? 
Что же я никого не вижу. Дай-ка нос оседлаю оч-
ками. А-а, теперь вижу! Наше вам с кисточкой!4 
М-да-а-а! Совсем, совсем вас мало стало. Отоща-
ли, осунулись, со страху попрятались кто куда. 
А ну-ка — вылезайте из щелей! Сюда, сюда, ко 
мне! Забирайтесь в эту бочку! Вот так. Все усе-
лись? Стой! Это кто там «стучит»? А-а. Милые, 
знакомые рожицы! Вот что, шантрапа проклятая, 
свистуны продажные, марш из моей бочки! Ми-
гом! Я вас! Вот я вас! Вот я вас сейчас!

Ишь, дьяволы рогатые! Вздумали «писать» 
куда полагается, пи́сять в мою бочку. Бочка-то 
ведь не простая. Смастерил ее двадцать пять веков 
тому назад сам принц Сидхартха Гаутама5 и пять-
десят лет катал по святой родине Духа, по Индии. 
А затем Будда передал ее Сократу, отцу всех фи-
лософов, который завещал ее ученику своему Дио-
гену — и тот из нее всю жизнь не вылезал. В этой 
самой бочке сидел весь честной народ во время 
Нагорной Проповеди, у ног нашего Спасителя 
беспечно резвились дети, а в вышине птички не-
бесные, которые не сеют, не жнут, пели хвалу Учи-
телю. Через рабов вольноотпущенников, первых 
последователей Христа, бочка эта перешла к не-
возмутимому рабу Эпиктету6 в Рим7, а много ве-
ков спустя — в Хорасан к блаженному Абу Саиду8, 
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великому персидскому пьянице, поэту и святому, 
родоначальнику всех восточных бражников-суфи-
ев9, потом к ученому Омару Ха<й>яму10 в Ниша-
пуре11 и к беспечному Хафизу12 в Ширазе13, затем 
она доставалась мудрейшему и дальновидному 
Иоахиму из Флоры в Италии14, источнику всех 
жаждущих и тайно взыскующих, и к его робкому 
последователю, кроткому Франциску из Ассизи15, 
и к доброму нашему учителю мейстеру Экхарту16 
в Германии, и, наконец, докатилась до Турени17. 
Здесь бочку заново склепал и починил — так как 
за две тысячи лет катанья по всей земле бочку по-
рядком растрясло — один великий врач и мудрец. 
То был самый мудрый, самый веселый, а главное, 
самый нужный людям из всех мудрецов врачей, 
какие жили и пользовали на земле. Звали его 
Франсуа, как самого что ни на есть французско-
го француза, каким гений Франции когда- либо 
офранцузил французский народ. А прозвище 
ему дали Раби Лей, от древнееврейского слова 
«раби» — учитель и «лей» — слова, понятного 
на всех языках, которое слышится, когда алая вла-
га, сладостно булькая, славно и весело льется 
из горлышка бутылки.

Жил он несколько веков тому назад, в смут-
ное время, когда из Хаоса возникал Новый Мир 
и кругом царили Невежество, Насилие и Разлад. 
И в единственной своей книге — а писал он ее всю 
жизнь, и это самая чуднáя и самая чýдная книга 
на свете, — со дна бочки, снаружи старой и гряз-
ной, человечеству спокойно и ласково улыбается 
божественная Мудрость.

Раби Лей всегда смеялся, когда писал, учил 
шутя и творил играя. Потому что — говаривал 
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он — человек (животное духовное) играет, как жи-
вотное, и мыслит, как дух. И когда играет мысль, 
животное и духовное начала сливаются в согласии, 
и природа человеческая, творя, развивается сво-
бодно и радостно. Неверно понимают, учил Раби 
Лей, слова Соломона: «Делу время и потехе час»18. 
На самом деле (раз время и час — одно и то же) 
это значит, что дело и потеха, мудрость и радость, 
знание и вино должны во всякое время и всечасно 
сливаться. Только тогда, как показал нам личным 
примером Спаситель на пиру в Кане Галилейской, 
в нас воплощается Бог. И тогда человек, оставаясь 
человеком, приближается к Богу как сын божий. 
А теперь послушайте сказку- проповедь Раби Лея.

I

Черт бы меня побрал, дети мои, если из всех про-
роков и мудрецов кто-нибудь нашел ответ хоть 
на один из тех вопросов, которые я сейчас вам 
задам. Нет на них ответа также ни в одной книге 
на свете, духовной или светской. Откройте нашу 
святую Библию, и на первой же странице вы 
прочтете: «В начале Бог сотворил…» А что было 
до этого начала? Это тот самый вопрос, который 
задал один маленький мальчик — впоследствии 
он стал великим поэтом во Израиле, — когда учи-
тель начал с ним читать Библию: «В начале Бог 
сотворил…» — «А что было до этого?» — вдруг 
простодушно спросил мальчик19, и тут же по-
лучил от старого кашлюна Тубала Олоферна20 
оплеуху.



16

Вот они — четыре вопроса:
1. Что делал Бог до этого «В начале»?
2. Почему Бог вдруг задумал сотворить — и со-

творил мир одним словом?
3. Почему в этом Богом сотворенном мире мы 

больше не чувствуем Бога? Где он, Бог-то, и что 
Он теперь делает? И почему порой сдается нам, 
что так и не вышли мы из предвечного Хаоса?

4. Как нам быть с этим Хаосом? Что делать? 
Жива ли еще Надежда на дне Божественной Бу-
тылки? Или она давно испарилась, ушла в царство 
теней?

Так вот, пьянчужки, слушайте — и сразу все 
поймете. Только понимать надо с умом. То есть 
смеясь, наливая и попивая, в меру тринкая21, при-
нимая мудрость вовнутрь, с веселым пантагрюэль-
ским лицом и с доброй надеждой на исцеление.

А теперь налейте-ка мне сперва стаканчик 
чифирю! Чифирь, дети мои, готовится из чая, 
который придумали в Китае, где живет самый 
древний и самый многочисленный народ на све-
те: 598 764 321 человек, не считая женщин и де-
тей, — ничего лучшего они за 5000 лет своей ис-
тории не придумали. Чай состоит из невзрачных, 
тощих, маленьких, черненьких палочек. Глянуть 
на них — ломаного гроша не стоят. Но ежели зава-
рить их в кипятке, получится крепкий, душистый 
настой божественного запаха и чудесного цвета, 
темно-красного, как густая кровь, питающая нашу 
бессмертную душу. На вкус он горьковат, как со-
вет отца, и, как совет отца, полезен. Этот настой 
щекочет ноздри, обжигает гортань, согревает же-
лудок, оживляет сердце, расширяет вены, возбу-
ждает нервы, очищает мозг, снимает усталость, 
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укрепляет волю, веселит душу. Хотя чай на вид 
палочкообразный, черный и имеет вкус и запах, 
но по воздействию он напоминает те кругленькие, 
маленькие, беленькие, без вкуса и запаха аптекар-
ские штучки, о которых я вам сейчас расскажу.

Дело было так. Тысячи, сотни тысяч, миллио-
ны, миллиарды лет наш Господь Бог пребывал 
в величайшей нерешительности: стоит или не сто-
ит сотворить мир. Всемогущество Отца и Творца 
того требовало, всеблагость Сына и Спасителя 
тому сопротивлялась, а посему всеведущая муд-
рость Святого Духа не ведала, как быть. Ведь 
Господь наш знал, что из всего этого получится! 
То было тяжкое состояние мучительной, изнуря-
ющей, вечной нерешительности. Повторяю, дети 
мои, вечной, ибо до этого протекла — шутку ли 
сказать! — целая вечность. Дело пахло крупными 
неприятностями — ни много ни мало Величайшей 
Схизмой. Три лица Пресвятой Троицы грозили 
друг другу отлучением и вселенским расколом, 
что несовместимо с природой Всесовершенного 
и Единого и явно попахивает ересью.

Ведь, как доказывают отцы Восточной право-
славной (иначе — ортодоксальной) церкви, отказ 
от учения о Монолитном Единстве Божества — ве-
личайшая ересь (пере-смотр, «ре-визия», по-уче-
ному) и худший вид язычества (см. Св. Григорий 
Назианзин22 «Три Лика Единой Троицы» 7,3; Ва-
силий Кесарийский23 «Против Союза Тринитари-
ев» 2,8; Бл. Августин24 «Град Божий и разные пути 
к нему»).

И, наконец, всевышняя Мудрость постиг-
ла то, что вы все, старые бражники, теперь знае-
те. А именно: чтобы предпринять нечто, надо, 
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во-первых, предпринять, то есть что-то сделать пе-
ред этим; и, во-вторых, принять — я разумею, при-
нять во внутрь, как все вы, дети мои, в таких случа-
ях поступаете. Разумеется, «в начале было Дело», 
но до этого Дела, о котором вы все знаете, было 
еще другое, самое первое и даже предпервое Дело, 
которое не записано ни в Библии, ни в Коране, ни 
в Авесте, ни в ведах, ни в упанишадах и пуранах 
и о котором нам тайно сообщает только каббала.

Господь сосредоточил мощнейшим усили-
ем Воли Божьей всю свою решительность аван-
сом на целую вечность — и воплотил ее в круг-
лых, плоских, белых, лишенных вкуса и запаха 
таблетках. То была первая в мире и величайшая 
материализованная метафора — вроде вина или 
чифиря, о которых я так часто вам рассказываю. 
Этих таблеток всего было ровно двадцать штук. 
И Господь в начале25 проглотил четыре таблетки 
(ибо «лиха беда начало!»), и тогда Он сказал: «Да 
будет свет», и сотворил небо и землю. С тех пор 
первый день недели называется «воскресенье». 
Ибо в этот день Бог воскрес от Своей болезненно 
мучительной нерешительности, исцелился от бес-
плодных вечных терзаний и вышел, как сказал ве-
ликий итальянский поэт, из «темного леса» блу-
жданья и отчаянья, che poco è più morte, «которого 
немногим горше смерть»26. Потом все пошло как 
по книжке. Об этом можете прочитать у еврей-
ского пророка Моисея (Бытие, глава I). Четыре 
дня — в понедельник, вторник, среду и четверг — 
Бог ежедневно принимал по три таблетки — и со-
здал светила небесные, воды, реки, моря, камни, 
минералы и органический мир. Короче, практи-
чески прошел курс всех наук как настоящий uomo 
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universale27, — вроде моего Гаргантюа под руко-
водством Понократа28. В пятницу, дабы создать 
человека, венец творенья, — а то было самое ще-
котливое и опасное дело, из-за него Господь наш 
так долго колебался, — Он во второй раз прогло-
тил четыре таблетки и сотворил человека, затем 
женщину (созданье, венчающее венец творения). 
На этом все и кончилось. На завтра Он, как все 
вы, старые бездельники, сказал: «Шабаш!» — с тех 
пор седьмой день недели называется на всех язы-
ках «Шабаш» или «суббота», а у нас, французов, 
samedi. На этом завершилась деятельность Божья, 
творческая мощь Его навсегда иссякла, и Он по-
чил сном непробудным и вечным.

Вот тогда-то, к слову сказать, Прометей, поль-
зуясь этим самым сном, и похитил огонь с неба 
(см. у Гесиода29, Эсхила30 и др.). Вы, шалопаи, не-
бось думаете, что то была простая жульническая 
кража? На самом же деле Отец наш Небесный 
по великой благости Своей Сам все это устроил. 
Перед тем как навеки опочить от трудов Своих 
праведных, Он головешку положил на самом что 
ни на есть видном месте, чтобы Прометею не при-
шлось долго шуровать по небу. Вот эта головешка 
и положила начало Прогрессу. Ибо люди, тво ренья 
божьи, впредь должны будут, совершенствуясь, 
достичь бесконечной мощи, благости и мудрости 
Отца своего и Творца. Недаром Господь, создав 
их, рек: «И будут они как боги»31. Вы все, вслед 
за Моисеем, конечно, понимаете эти слова как 
опасение. Но это — явная чепуха. Зачем же было 
Богу, ежели Ему не угодно было, чтобы люди вку-
сили с плодов древа познания, поместить Адама 
и Еву рядышком с этим древом, да еще показать 
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на него людям? Ужели Всеведущий не предвидел 
так называемого «грехопадения»? И разве не мог 
Он во избежание греха поставить ангела стражем 
у запретного древа? Да и как все это совместить 
с всеблагостью Творца?

Попросту сказать — но только сугубо между 
нами! — Моисей, который вырос в языческом 
Египте, слышал звон и не разобрался, где он. 
«И будут они как боги» — это, как говорят грам-
матики, футурум в функции императива. Вот как 
я вам сейчас скажу: «И пойдете в винную лавку 
и ку́пите дюжину бургундского» — то есть «пой-
дите и купи́те!». То было веление Его Мощи, за-
вет Всеблагости и предвидение Мудрости Божь-
ей. Франсуа Раби Лей, дети мои, вырос в Турени, 
в цветущем саду Франции. В Девиньере, мызе сво-
его отца, старого садовника, он видел всякие дере-
вья. Во фруктах, верьте мне, он лучше разбирал-
ся, чем господа парижские богословы. Слышите? 
Никакого грехопадения, или там «первородного 
греха», о котором толкуют обскуранты, не было 
и в помине. Древо познания было, это так, но пло-
ды его не только не возбранялись, а, напротив, 
предписаны были праотцам нашим. В раю Адама, 
как в Телемском аббатстве брата Жана32, каждый 
поступал как хотел, ел что хотел, пил сколько хо-
тел. А то хорош был бы рай!

Послушайте, что дальше было. Прошло пять 
тысяч семьсот восемнадцать лет с сотворения 
мира33, и вот эти жалкие людишки, начав с мало-
го, дошли до величайших научных открытий, тех-
нических изобретений и культурных совершен-
ствований. После того как женщина — по совету 
Бога, повторяю, а не Змия Искусителя! — вкусила 
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с древа познания, Господь ей тут же предсказал, 
что она лишится власти своей над Адамом каждый 
раз, как только останется без фигового листка. 
От фигового листка женщины пошли Стыд, Этика 
и Прогресс Моральный. От головешки Прометея, 
доставшейся мужчине, произошли Наука и Дело, 
Техника и Материальный Прогресс. Ибо чело-
век, которого — это всегда надо помнить! — Бог 
создал по Своему образу и подобию, есть малое 
подобие Единой Троицы. Как существо практиче-
ски творческое, он «животное, делающее орудия» 
(homo faber), как существо моральное, стыдливое, 
он — homo pudens34 (животные не знают стыда), 
а в сфере собственно теоретической он — homo 
sapiens. В целом же, по Аристотелю, он — «жи-
вотное общественное» (зоон политикон). Создав 
человека, Бог посему и сказал: «нехорошо (я ра-
зумею: и неудобно, и стыдно, и недостойно) чело-
веку быть едину». Ведь где нет общества, там нет 
ни творческой мысли, ни нравственного стыда, ни 
орудия производства, природа которого (по муд-
рому замечанию одного немецкого пантагрюэли-
ста и потомственного раввина, великого знатока 
каббалы)35 чисто родовая: в орудии производства 
материально воплощен разум и труд рода челове-
ческого, а значит, этот искусственный орган рода 
(рука, нога, голова) должен принадлежать только 
роду, всему обществу36. 

Но когда мы — существа творческие, стыдли-
вые и разумные — хотим творить для рода чело-
веческого, два наших «лица» часто сталкивают-
ся. Творческое («мужское») хочет творить, дабы 
оставить о себе память в потомстве, а стыдливое 
(«женское») этому сопротивляется, чувствуя, 
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с какими муками родов это сопряжено, а главное, 
остро сознавая, как несовершенны труды наши, 
как недостойны они нас, детей божьих, да и будут 
ли нужны они, жалкие труды наши, кому бы то ни 
было? И тогда homo sapiens — наше третье лицо, 
наш человеческий дух, наша малая человечья 
мудрость — пребывает, подобно великому своему 
Прообразу, в муках горькой нерешительности, 
«которой немногим горше смерть».

Но, наконец, homo faber, изобретательный че-
ловек, подражая Предвечному Творцу, создал 
на исходе шестого тысячелетия истории челове-
ческих цивилизаций — т. е. в «пятницу» вечером 
(накануне «субботы» всемирной истории) — сла-
бое подобие тех чудесных божественных таблеток, 
о которых я вам рассказал. Этот эрзац он в их честь 
назвал «первитин»37, ибо те — божьи — таблетки 
действительно были первыми38, первее, раньше того 
Слова, о котором говорит евангелист Иоанн. Тот 
первитин (его можно бы назвать и Пред- первитин) 
уже был у Бога, когда Бог еще не был Словом, а от 
этих штучек рождается все и, в частности (когда 
пишешь, «творишь»), рождается и слово.

Первитин — своего рода философский камень. 
Уже то, что название его состоит из трех слогов, 
указывает на таинственную связь со Святой Трои-
цей. Кроме того, в этом слове заключено решение 
трех философских проблем. 

— Метафизической проблемы: о «начале всех 
начал», о первичности материи или духа (энергии 
или мудрости).

Решение: в начале был Первитин.
— Гносеологической проблемы: об источнике 

и реальности познания.
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Решение: чтобы познать, надо предпринять: ре-
альнейший источник познания — Первитин.

— Этической проблемы: о критерии добра в на-
ших делах, о практических нормах морали. 

Решение: когда мораль тормозит творческий 
дух, надо отбросить ложный и вредный стыд, а для 
этого принять все тот же Первитин.

Это снадобье, скажу вам, — ключ всякого боль-
шого дела. Бывает в истории, что народ, это вели-
кое Животное Общественное, глас которого, как 
известно, глас Божий (увы, тысячелетиями это 
богоподобное животное спит или глас его — глас 
осла), наконец, подымается, чтобы учредить цар-
ство Божие на земле. Как учил отец наш Иоахим 
из Флоры39 и вышеупомянутый немецкий по-
томственный раввин40, — это важнейший период 
initiatio, «переходный период» к Третьему Цар-
ству Св. Духа. А в «переходном периоде» всего 
опаснее и непростительнее излишняя щепетиль-
ность и нерешительность. Один наш француз, воз-
главлявший движение голоштанников, большой 
мастак по части уличных драк, сказал, что весь се-
крет успеха в период initiatio заключается в трех 
словах: решимость, решимость и еще раз реши-
мость41. Полагаю, он принимал первитин42.

Первитин содержится во флаконах по два-
дцать таблеток в каждом. Его принимают, следуя 
предвечному примеру, по три или четыре шту-
ки: четыре штуки в первый день, для зарядки, 
и в последний — решающий — день, а в осталь-
ные дни по три штуки. Первитин человеческий 
обладает тем же свойством, что и божественный 
его Прообраз. Он не придает человеку ни мощи, 
ни благости, ни мудрости — все это было у Бога 
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до Первитина, все это дано человеку, сыну Божь-
ему, в меру благо дати, по «призванию» (как нем-
цы говорят, Beruf) свыше. Но первитин вселяет 
в душу решимость, без которой все эти доброде-
тели бессильны и пребывают втуне. Он уподоб-
ляет человека-творца Отцу своему, Всевышнему 
Творцу: отнимает у него сон, убивает аппетит, так 
что человек, подобно Божеству, приняв первитин, 
творит одним духом, не ведая, как бог, никакой 
усталости. Некая высшая сила тебя гонит изну-
три, тебя охватывает творческий раж, ты мчишься 
на всех парах к цели, будто времени у тебя в об-
рез — как у Бога, у которого на все сотворение 
мира было только шесть дней сроку. Первитин 
тонизирует душу, вселяет в нее бодрость и боже-
ственную беспечность. Правда, затем наступает 
усталость и глубокий сон. Но первитин человече-
ский, конечный во времени, как все человеческое, 
обладает, однако, тем преимуществом, что прием 
можно повторять бесконечно — так, по крайней 
мере, человеку кажется. Ибо только в бесконеч-
ности мы можем приблизиться к Татагате43 («Все-
совершенному»), как на санскрите называют Бога 
брахманы44 и буддисты.

Надо вам знать, снадобье это еще в одном не-
маловажном отношении подобно своему прооб-
разу. Вы, алкоголики, подагрики и венерики, вы, 
любители наслаждения, достопочтенные и бес-
печные пациенты (что значит «терпеливцы») мои, 
вы ведь знаете, что дела Господни — это лишь со-
здания Его в первые шесть дней творения. У Бога 
нет больше дел, как нет больше сыновей, кроме 
Сына Единорожденного. Бог-Отец, подобно наше-
му Спасителю, Богу-Сыну (Который — не мешает 
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вам, шалопаям, напомнить — существовал от века, 
то есть задолго до Предвечного Первитина), тоже 
отдал всего Себя и всю Свою мощь за детей Сво-
их, распял Себя в акте сотворения за их спасе-
ние, и только в них одних, творениях Своих, Он 
и живет затем (нет Бога вне творения!45) — дабы 
люди, чада Божьи, в чреде грядущих бесконеч-
ных лет стали как боги. «И будут они как боги» — 
я так понимаю, также и бесплодны, как боги. 
Плодовиты и бессмертны духовно, в созданиях 
своего — человекобожеского — духа.

II

Теперь, дети мои, обратите внимание, что Творец, 
создавая людей, сказал: «И будут они как боги». 
Не «как Бог», а «как боги». Человеку, твари, су-
ществу сотворенному и конечному, не дано срав-
ниться с Бесконечным. Мечтать о чем-нибудь 
подобном — величайшая глупость и чудовищная 
ересь. «Как боги» — значит как сыны Божьи, как 
те конечные и сотворенные богоподобные суще-
ства, которых греки воплотили (руками бессмерт-
ных ваятелей) в божественно прекрасных статуях. 
Или — по-нашему — как ангелы. Ибо Бог, создав 
человека, поставил его, согласно Пико делла Ми-
рандола, на лестнице живых созданий между ан-
гелом и скотом46, дабы человек сам, по своему 
свободному произволению, самолично определил 
свою судьбу и место.

Как же человек может стать ангелом, то есть 
существом богоподобным? Что значит «И будут 
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они — если захотят, разумеется! — как боги»? Слу-
шайте, что об этом говорит каббала и учат персид-
ские маги.

Существо бесконечное есть Вечный Огонь. 
Моисею, поэтому, Бог предстал в виде неопали-
мой купины. Народу израильскому на горе Си-
най — в грозе и огне. И мы часто читаем в Писа-
нии, что, являя Себя во время жертвоприношения 
перед народом, Бог нисходил в виде огня и пожи-
рал жертву. Поэтому евреям запрещено зажигать 
огонь в субботу; в этот день Бог опочил от трудов 
своих и, значит, огонь, символ божества, тоже 
не должен в субботу «трудиться», гореть.

«Все есть Огонь» — учит Гераклит47. Но все — 
двуедино («Все — о Двух Концах»). Поэтому 
Огонь, «Все» или Зерван48, как его называет Зара-
тустра49, проявляется то как светлый Ахра-Мазда, 
Божественный Свет, то как темный Ахри-Мана, 
дьявольский Мрак50. Чем ярче светит Солнце, тем 
темнее Тень, непременно отбрасываемая Све-
том. Ахра-Мазда есть Светлое, Чистое, Истинное, 
Доброе, Святое, Действительное Блаженство. 
Ахри-Мана есть Темное, Грязное, Ложное, Злое, 
Греховное, Ничтожное (от Ничто, Нереальное) 
Страдание. Ничто — всего лишь огромная тень, 
пустое сновидение, страх той жизни, которая 
сама — только сон, дурной сон, кошмар жизни 
(как всячески доказывал ученикам своим Гаута-
ма Будда, смастеривший эту бочку). Кто пробу-
дился от Дурного Сна и сбросил с себя Страх, тот 
и уподобился богам, стал «как боги». Ибо Страх 
не коренится в реальном и божественном, а только 
в Майе51 жизни, в призраках, в бесах (или в «пе-
ках», как вы сейчас узнаете). Ахри-Мана мучит сам 
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себя. И нас — в нем, поскольку он — в нас. «Горит 
только горючее», сказал добрый учитель наш Мей-
стер Экхарт52. Страдает и страшится только Стра-
дание и Страх: то, чего нет, кажущееся, дурной 
сон, суета сует этого (полумудрого) Экклезиаста, 
глупая иллюзия, великое наше незнание, невеже-
ство и тьма. Бесы, дети тьмы и антимира царства 
Ахри-Маны, — того же ранга, что ангелы, дети Све-
та в царстве Ахра-Мазды, но со знаком минус. Это 
Глупость, Грех, Страх и Страдание, а главное, За-
бота, — в противоположность Разуму, Святости, 
Надежде и Блаженству, а главное, Беспечности. 

Беспечность — значит без «пека». Пек на всех 
языках так или иначе означает беса, черта53. По-
этому в Англии народ называет беса Puck — этот 
карнавальный бес доставляет кучу забот хозяй-
кам, когда они, потеряв голову, ищут по всему 
дому будто бы затерянную вещь, а та лежит прямо 
перед носом. У южных скифов (или, как их теперь 
называют, малороссов) говорят «цур йому, пек 
йому», когда кого-нибудь посылают к бесу. Цур — 
имя идолов у славян: отсюда «чураться», «чурка», 
«чурбан», «чур-чур». Пек — синоним греха (ла-
тинское peccatum). По-английски грех называют 
peccancy. Когда человек согрешил, а после при-
знал, что пребывал во власти беса, он по-латыни 
говорит “peccavi” («грешен»). Отсюда наше фран-
цузское péché — «грех» (а также péché originel — 
«первородный грех») и péccadille — «маленький 
грешок». Когда великий итальянский поэт Данте 
вступил в Чистилище, то ангел семикратно нанес 
ему на чело начертание буквы “P” — в ознаменова-
ние семи смертных грехов, и после каждого круга 
ангел стирал ему одно “P”54. 
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Ад называют еще «пеклом», потому что там 
пеки подпекают грешников. Смоловары в память 
о пекле прозвали чеботарную смолу «пеком». По- 
немецки смолу называют Pech, и от пеков, полага-
ют немцы, идут все несчастья. Er hat Pech, говорят 
у них, когда человеку чертовски не везет. Неудач-
ника они называют Pechvogel (что значит «чертова 
птица»). А в Лангедоке восклицают “Pécaïre!”, вы-
ражая соболезнование бедняге, которого пеки му-
чают. Опасность вышеупомянутые южные скифы 
описательно называют «небезпека».

Все пеки делятся на два чина. Одни пеки чи-
нят человеку физические муки. Поэтому пекать 
значит бить, терзать кого-нибудь («пек его в ухо» 
означает «ударь»). Отсюда «пеклевка» — потасов-
ка — любимое занятие пеков женского пола, руса-
лок. Немцы называют полицейских (а также ля-
гавых, крупных собак и тому подобную сволочь) 
Packan («Хватай»). Щипать, клевать, обглады-
вать — по-английски pick.

Пеки высшего чина, гораздо более опасные, 
причиняют человеку муки душевные, заботы. Они 
вселяют в него неразумную заботу о будущем, алч-
ность. Поэтому деньги римляне называли pecunia, 
а мы, французы, иногда pecune. Пеки, как и деньги, 
отымают у человека разум. Поэтому по-француз-
ски pécore означает болван, скотина55. По-латыни 
скотину называют pecus. День платежа, черный 
день для дураков-расточителей, назывался у рим-
лян dies pecuriae56. От пеков равно происходят 
казно крады и моты (английское peculator), всякие 
растраты (французское péculat). Для осла и дура-
ка французы имеют одно слово peccata57. А италь-
янцы «барана», труса, пентюха называют pecorone. 
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Пеклом называют невыносимую («адскую») 
жизнь, когда сплошь все тебя опекают, все о тебе 
пекутся, все тебя пекут, как Пеки хвостатые. От-
сюда и Пекун (народная форма от слова «опе-
кун»), тот, кто пекает беззащитных сирот и вну-
шает молодым девушкам, от природы беспечным, 
страх перед молодыми людьми, заботу о будущем. 
В костромских лагерях, где живет народ беспеч-
ный, человека озабоченного, подозрительно «за-
ботливого», называют печным человеком — его 
презирают как бесноватого и сторонятся от него 
как от человека опасного. Когда такого не в меру 
печного человека, дабы отвадить его от непрошен-
ных «забот» о ближних своих, крепко пекают 
в темном углу (устраивают ему «ад»), то нередко 
отбивают у него почему-то печенку. 

Вероятно, потому, что печенка — средоточие 
пеков в микрокосме человеческого тела. Здесь 
выделяется желчь, испорченная пеками кровь — 
порождение Антифизиса58, отравляющее душу. 
По-гречески такая испорченная пеками кровь на-
зывается «холеос». У кого в теле пеки хозяйнича-
ют, у того раздута печенка, кровь дьявольски тем-
ного цвета. Такого человека Гиппократ59 и Гален60 
называют «холериком»61. Он всегда гневен и зол, 
а потому злого человека, как и болезнь, называ-
ют «холера». Про такого всякий скажет, что он 
«говорит печенкой» («не хватило легких, так за-
говорил печенкой», «не гневайся — печенку пере-
трудишь»). Есть еще меланхолики (от греческого 
«мелан» — черная — и «холеос»). У них черная 
желчь из-за пеков самых заматерелых, почернев-
ших от смолы и жары пекла (среди дьяволов они 
вроде эфиопов и жителей Нубии). Напротив, 
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у людей благородных, здоровых и добродушных — 
кровь алая, чистая и течет она из сердца по артери-
ям, а затем по венам приходит обратно, насытив, 
как добрая мать, все органы тела сполна. Их назы-
вают сангвиниками (от «сангвис» — лат. кровь), 
когда они живого темперамента, и флегматиками, 
если кровь их разжижена, перемешана со слизью 
(греч. «флегма»), — эти отличаются спокойствием, 
самообладанием и божественным добродушием. 
Вроде моего Пантагрюэля.

От пеков идет всякая забота, или печа («не 
моя печа, что есть неча»), и печаль, что означа-
ет душевную боль, болезнь, сухоту («не работа, 
а забота сушит», говорят в народе), а сухота ино-
гда переходит в сухотку или чахотку, потому что 
«железо ржа поедает, а сердце печаль сокрушает» 
(то есть пеки посылают из печенки в сердце желчь 
и отравляют наше доброе сердце). Есть у пеков та-
кая поговорка: «мы с печалью, а Бог с радостью». 
И народ говорит: «от великой печали (я понимаю: 
«от всякого пека, беса») только Бог помогает». 
Морщины англичане называют pucker, от “puck” — 
один из домашних бесов, тот, кто, как в сказанье 
сказано, доставляет хлопот хозяйкам…

Вы все знаете, что смолоду кудри хмелем 
вьются, а в старости, с горести-печали русые се-
кутся. Это потому, что в волосах есть нечто бо-
жественное. Среди животных густыми гривами 
отличаются лишь красивые, высшие и благород-
ные породы, как, например, львы и кони. У птиц 
есть еще  перья — грубый вид волос, а вот у всяко-
го рода гадов, земноводных, рыб и беспозвоноч-
ных — волос и в помине нет. Длинными волосами 
среди людских рас наделены самые благородные 
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расы — потомки Сима и Яфета, а не Хама62. И бо-
жественная Природа покрыла волосами самые 
благородные части нашего тела, а именно: голо-
ву — орган мысли, и тот, важнейший, который 
служит для продолжения рода63. Волосатость тела 
признается у всех народов счастливой приметой. 
Про младенца, родившегося с волосами, говорят, 
что это добрая примета, как если бы он родил-
ся в сорочке64. Ибо в волосах — источник силы, 
беспечности и святости, о чем свидетельствует 
история беспечного Самсона65. У древних евреев 
люди божьи или Назореи (к ним принадлежал 
в земной жизни и наш Спаситель, родом из Наза-
рета)66 никогда не стригли волос, ибо они угодны 
Богу. Длинные волосы носят женщины, которых 
Бог и всякий добрый человек больше всего на све-
те любит, ибо женщина, венец творения, лицом 
и телом подобна серафимам и херувимам, которы-
ми окружил себя Всевышний. Потому-то волосы 
не угодны пекам, которые научили католических 
духовных лиц выбривать себе тонзуру — в знак их 
союза с бесами. Ведь священники и монахи живут 
только грехом, грех — единственный источник 
их доходов. Поэтому в Германии народ говорит: 
Wäre der Teufel tot, Mönche und Pfaffen kämen67 zu 
Not — И если бы Дьявол сдох, монахам, священни-
кам — ох, туго пришлось бы. Пеки насылают лю-
дям печаль и заботу, а через них выпадение волос, 
лысину и старческую немощь. Вот почему от печа-
ли кудри секутся.

От печали происходят непрошенные печаль-
ники чужого горя, чиновники, попечители и иные 
«начальники», сиречь, начало всяких страхов 
и забот. «И всякого чина служилые люди ходят 
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в печали»68, повествует древний летописец. «На-
чальники» (они же, как известно, «народные пе-
чальники») — народ угрюмый, холеричный, одер-
жимый пеками. «В детстве печальник (говорят 
про ребенка, с которым у родителей много забот), 
а вырастет — начальник». «Сторонушка недаль-
няя, да печальная, горю начальная» — так отзыва-
ются об острове «апедевтов»69 (начальников), где 
хозяйничают ставленники Пеков.

Никогда не надо пекать (то есть слишком за-
ботиться) ни о себе, ни о других. Если не хочешь, 
чтобы тебя пеки начисто смололи, спеклевали70, 
как пеклюют рожь, и подали твою душу на обед 
Люциферу в качестве пеклеванного хлеба.

Древние греки, а также нынешние архангель-
ские мужики называют топь пекус71, ибо там во-
дятся бесы. Оттуда они насылают на земледельцев 
засуху и голод, как сказано в Писании: «Бысть пек 
и разорение земли»72.

Но пеки водятся не только в пекусах, а и во вся-
ких пустынях, выморочных участках, заброшен-
ных землях, в оврагах, в пещерах или печерах73. Там 
живут также отшельники, монахи, ханжи, и пеки 
там искушают их всякими соблазнительными ви-
дениями. Пекам угодны эти печеры и их обитате-
ли, которых они поэтому прозвали «угодниками» 
(например, «киево-печерские угодники»). Таким 
был некогда св. Антоний Тивериадский, он же свя-
той Угодник, первый пустынник и родоначальник 
монашества74. Антоний за это был особенно уго-
ден пекам, и они ему устраивали такие мистерии, 
 которым позавидовал бы сам Франсуа Вильон75, 
когда, удалившись на старости лет в Пуату, он 
поставил мистерию к концу Ниорской ярмарки, 
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пугая местных монахов и священников изобра-
жениями чертей, их покровителей (о чем я уже 
рассказывал вам в 4 книге «Пантагрюэля»76. При 
этом Франсуа Вильону помогали ребята из Брат-
ства Сан Суси (что значит «Беспечные»), ибо они 
не боялись никаких пеков и каждый почитал себя 
Гильомом Бесстрашным). На этой Ниорской яр-
марке я и встретил бродягу Панурга, чудеснейшего 
парня, который тогда еще не стал трусом, не знал 
никаких забот и «ничего на свете не боялся, кроме 
опасности». Шатаясь по белу свету, Панург как-то 
забрел в Пуату, где мы с ним участвовали в этой ми-
стерии, поставленной славным девяностолетним 
стариком, беспечным парижским поэтом Франсуа 
Вильоном, у которого на всю жизнь была только 
одна забота, одна «блоха в ухе»77:

Mais où sont les neiges d’antan? 
(Но где же прошлогодний снег?)78

Когда в печенке дурака или идиота (фр. pécore) 
бес заболевает душевной болезнью, пека начинает 
тошнить, рвать, и он тогда этой бесовской блевоти-
ной (англ. puke) обдает окружающих. Его пучит, 
он издает ядовитые газы (духи пеков) и портит 
воздух — такое весьма опасное состояние бешен-
ства пеков и идиотов называется «бдительность». 
Так и говорят: «Идиотская болезнь вонючая бди-
тельность». Ею безнадежно болеют начальники, 
да еще их верные сподвижники «полуинтелли-
генты» (то есть «полоумные»), так называемые 
«работники пера». Когда взбесившийся пек нена-
роком вселится в медведя, бедное животное забо-
левает «медвежьей болезнью» и со страха пачкает 
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все вокруг. Блевотина и кал бешеных пеков крайне 
заразительны и вызывают «эпидемию»79 всеобще-
го беспричинного бешеного страха, которым забо-
левают целые народы и страны. Такой страх носит 
название «панического» страха (от греческого 
слова «Пан» — «все»80). Против эпидемий и «пан-
демий» — беспричинного, повсеместного и всеоб-
щего беснования в угоду начальству — есть только 
одно средство: Время. Мудрому известно по Плу-
тарху, что и «великий Пан умирает»81. Во время 
эпидемий» и «пандемий» надо держаться деви-
за Эпиктета: Sustine et abstine — «воздерживайся 
и терпи»82. Кошмар не страшен, если знаешь, что 
это тебе только снится, что это всего лишь дья-
вольское наваждение.

Теперь вы знаете, что значит «беспечный чело-
век». Это человек, не одержимый пеками. Человек, 
над которым бес не властен. Божественно спокой-
ный, вечно радостный, творящий, «тринкающий», 
короче — святой богоподобный человек.

III

Ибо, как учит Апекур (что значит «беспечный» 
философ; англичане, как заведено в их произно-
шении, исказили его имя в «Эпикур»), существо 
богов есть блаженная беспечность, тайна которой, 
согласно Цицерону, в уклонении от боли, страха 
и смятения, в атараксии83. И тот же немецкий по-
томственный раввин в своей ученой каббалисти-
ческой диссертации о различии между философи-
ей Апекура и Демокрита твердо установил, что эти 
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боги, похожие на очень великих и совершенных 
людей, живут в порах мироздания, в пустотах меж 
атомами84. Пребывая в блаженном покое, незави-
симые от бестолковой суеты падающих атомов 
и всякого рода временного притяжения-отталки-
вания, они не слышат никакой мольбы, не забо-
тятся ни о нас, ни о мире, а люди их почитают ради 
одной их красоты, ради их совершенной образцо-
вой природы, а не ради какой-либо корысти. Боги 
так же далеки от нас и так же не способны внушать 
нам страх, как рыбы Гирканского моря или жите-
ли далекой Гиркании85. Боги избегают падения 
и притяжения атомов, они уклоняются от всемир-
ного закона. Своим примером они учат нас бла-
женному эскепизму86 или искепизму (ибо «кеп» 
противоположно «пек»), изгоняя страх и тревогу 
перед будущим и судьбой. Бессмертные, они учат 
и нас не бояться смерти, встречать ее как Апекур, 
о котором Диоген Лаэрций вслед за Гермианом со-
общает, что, когда пришел смертный час, философ 
вошел в медную ванну, наполненную чистой во-
дой, попросил крепкого вина и выпил, после чего 
обратился к друзьям с просьбой быть верным его 
учению и скончался (Д. Лаэрций, Х,15)87. Ибо хотя 
все люди подвержены смерти, но, как мудро заме-
тил все тот же немецкий потомственный раввин, 
«смерть героев подобна закату солнца, а не смерти 
лягушки, которая лопнула от натуги»88. Мудрый 
не страшится, не пыжится, не суетится, не тратит 
сил попусту, но когда приходит время, спокойно 
идет на дно. «В страхе — и притом во внутреннем 
непреодолимом страхе — человек определяет себя 
как животное, а по отношению к животному во-
обще безразлично, как оно обуздывается. Страх 
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здесь оправдан как исправительное средство»89 
(см. «О религиозном феодализме», глава «Ад чер-
ни», стр. 71)90.

Как учат Апекур и его немецкий комментатор, 
Бога оскорбляют не те, кто в Него не верит, а те, 
кто вместе с чернью Его боятся91. Страха требу-
ют лишь ложные и земные боги, но они достойны 
презрения: рядом с человеческим самосознанием 
не должно быть никаких богов, поясняет этот же 
раввин-каббалист92. И вы уже знаете, дети мои, по-
чему Бога нечего бояться. Ведь Он спит (или, как 
выражается Апекур, Бог, уклоняясь, пребывает 
в атараксии), предоставив все дело нам, дабы мы 
сами «стали как боги». Но вот чего не знал ни Апе-
кур, ни немецкий ученый-каббалист, это почему, 
когда и зачем Бог впал в атараксию, в абсолютную 
беспечность.

Вы теперь сами можете ответить на эти во-
просы — Почему? Потому что вся Его Творческая 
Мощь ушла на Первитин. Когда? После шести 
дней творения, когда был исчерпан весь Перви-
тин. Зачем? Ибо мудрость Бога сказывается как 
раз в том, что Он заснул и положился на есте-
ственный ход событий, который приведет к совер-
шенству. Бог верит в мир и верит в человека. Бог 
не знает страха-заботы. Радостное состояние духа 
деятельного и в то же время беспечного, с наде-
ждой взирающего на будущее, приближает чело-
века к Богу.

Поэтому высшая божественная заповедь — это 
не страх божий, коему учат нас попы и начальни-
ки, а полное отсутствие всякого страха, даже стра-
ха перед Богом. Бог — не Господь, а Творец, Спа-
ситель и Дух Святой. Бога не надо бояться, и мало 
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Бога любить, надо следовать его примеру. Потому 
что Бог не боится никого, кроме Бога Одного (то 
есть Самого Себя). Должно, как Сократ, слушать-
ся только голоса Демона в своей груди93.

___

Итак, как видите, мудрый Раби Лей, болтая 
о том о сем и при этом запивая, по своему обыкно-
вению, заодно ответил на все четыре вопроса тем, 
кто вместе с ним, вслед за ним тянул из его бочки.

1. В каком состоянии пребывал Бог до библей-
ского «В начале» — и почему?

Ответ: в нерешительности. Ибо не было 
Первитина.

2. Почему Он наконец решился и вышел из это-
го состояния? Как Он смог сотворить мир лишь 
одним словом?

Ответ: Создав Первитин.
3. Почему в мире мы не находим Бога? Где же 

Он, Бог-то?
Ответ: Беспечно спит. Ибо весь Первитин из-

расходован в шесть дней творения.
4. Что же нам теперь делать?
Ответ: Принимать первитин, дабы возделы-

вать этот посаженный Богом, но еще полудикий, 
недоделанный Богом, невозделанный сад. При-
ступить к Восьмому Дню Творения, после которо-
го настанет Великая Вечная Суббота.

Итак, recipe: тринк — предпринимай, пей и гло-
тай. Но не всякую дрянь-микстуру, а высшее до-
стижение современной медицины, изобретение 



которого предвидел еще в XVI веке доктор меди-
цины великий Франсуа Раби Лей, назвавший его 
божественным снадобьем.

<…>
Рекомендуется всем людям взрослым, здо-

ровым, благородным, учтивым, остроумным, 
одаренным, прямодушным, откровенным, муже-
ственным, доблестным, независимо от пола и пар-
тийной принадлежности.

Противопоказан: детям (а также дряхлым 
старикам), шизофреникам, алкоголикам, неве-
ждам, полуинтеллигентам, солдафонам, подха-
лимам, обжорам, кретинам, и особенно всяким 
начальникам-неначальникам, попечителям, ста-
линистам, папоманам, независимо от должности, 
разряда и тарифной сетки. Земные боги должны 
побольше спать — они и хороши, когда спят. 
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Л. Е. Пинский — Г. М. Козинцеву

17.VII.68 Москва
Дорогой Григорий Михайлович

Благодарю Вас за письмо (оно только на днях 
дошло до меня, так как мы с женой проводим лето 
за городом) и за добрую память о нашей встрече. 
Что касается выхода моего Шекспира, то — прошу 
прощения за вульгарную латынь — omnis informa-
tio desinformatio est: вопреки сообщению Гослита 
в проспекте выпуска книг на 1968 г., где указана 
и моя книга, оная еще не закончена и будет сдана 
только в октябре — ноябре — правда, в бóльшем 
объеме (листа 32–33). Заканчиваю сейчас основ-
ной анализ «Кориолана», наиболее «актуальной», 
на мой взгляд, трагедии Шекспира в наше время 
(личность и масса, герой и функционер). Это су-
щественное дополнение к «Королю Лиру» — в пла-
не «социальной» трагедии — и отнюдь не «ари-
стократическая» пьеса; вернее, аристократизма 
здесь не больше, чем демократизма в «Лире»; и то, 
и другое два аспекта («аристокр<атиче>ский 
и демокр<атиче>ский) личности, трагедия лично-
сти как «лица целого». После «Кориолана» и «Ти-
мона» («тенденц<иозного>» схематического 
«ключа» ко всему Шекспиру-трагику) я перейду 
к «Трагическому началу» (в расширенной форме 
то, что вошло в моего «Реализма Возрождения») 
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и к заключительной главе «Жизнь — Театр», син-
теза всей книги.

Раньше ноября не закончу. Но раз Вы, как ска-
зано в письме, «с нетерпением» ждете выхода моего 
Вильяма, я сегодня Вам высылаю посвященную 
«Лиру» часть (около 7 листов). Это не все о «бри-
танской трагедии», кое-что — образ шута в связи 
с «народным фоном» и некот<орые> общие во-
просы — вошло в другие главы, но здесь основное. 
С литерат<урной> стороны это, конечно, не окон-
чательная редакция и я прошу снисхожденья. 
А главное — жду Ваших замечаний о моем «Лире», 
несколько по-новому прочитанном — и чем откро-
веннее, резче (Es kann ein Feind, es soll ein Freund 
nicht schonen94), тем желательнее. Если что из моих 
«идей» подойдет Вам и фильму, смело берите как 
«свое добро», по Мольеровскому принципу. Кон-
цепция Вашего «Лира», насколько я могу судить 
по нашему разговору, так интересна (я сегодня рас-
сказал об этом моей жене), оригинальна, органична, 
что любое «заимствование» будет органически ас-
симилировано, как всегда бывает в таких случаях. 
Я всегда считал, что сфера идей — res publica, един-
ственная республика разума. Кроме того о нашем 
«Лире» столько написано, что никто, кроме глуп-
цов, не может претендовать на иную оригиналь-
ность, кроме оригинальности целого, концепции. 
Вот когда прав Паскаль как нигде больше — «Не 
говорите, что я не сказал ничего нового, ново распо-
ложенье материала»95 (Это сказал архиоригиналь-
ный автор «Мыслей», который, à propos, так и не 
дошел до «расположенья материала».)

Очень буду рад, если ответите несколькими 
словами на это письмо. Экземпляр разбора «Лира» 
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можете задержать до середины сентября — рань-
ше он мне не понадобится. Еще раз: жду замеча-
ний от наиболее близкого королю Лиру в эти годы 
лица из его величества свиты. 

Будьте здоровы! Моя жена Вам тоже кланяется.
Ваш Л. Пинский

Что касается сопричастия к фильму, предо-
ставляю Вам, Григорий Михайлович, выбрать 
возможную форму, если в этом будет надобность. 
Во всяком случае, я мог бы приехать в Ленинград 
не раньше конца ноября, после того как развяжусь 
с нашим общим знакомцем (самым незнакомым, 
таинственным, загадочным и т. д.).

Л. Е. Пинский — Г. М. Козинцеву

22.VIII.1968
Дорогой Григорий Михайлович!

Благодарю Вас за ответ и за теплые слова 
о моем старике96. Чем бы я ни занимался, всегда 
думаю о нем и мой «Кориолан», который закан-
чиваю, будет только одной из (более важных) 
схолий к «юстиниановым пандектам»97 трагиче-
ского Шекспира в моей книге. И мне бы так хоте-
лось, чтобы книга, когда выйдет, толкнула кого-то 
на то, чтобы снять заклятье, тяготеющее в веках 
над «Кориоланом» (м<ожет> б<ыть>, одной 
из самых сценичных — и в высоком смысле — 
вещей Ш<експира>), особенно в России и три-
жды в советском театре. Кстати, мне передавали, 
что в списках главреперткома (где, как известно, 
указаны бывают только дозволенные либо реко-
мендуемые, а не запрещенные пьесы), по край-
ней мере в свое время так было, перечислены все 
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пьесы ш<експи>ровского канона, кроме «Корио-
лана» (впрочем, две постановки в нац<иональ-
ных> театрах — одну из них я видел летом — уже 
осуществлены).

Вот тема для Вас — и только для Вас — 
Григ<орий> Мих<айлович>: больше никому! 
Молю Вас, подумайте! После окончания работы 
над «Лиром», разумеется.

Замечание Ваше о теме власти я еще проду-
маю. Что до Authority Кента98, очень существен-
ной реплики, то она полностью вошла в мою ин-
терпретацию «патриарх<ального> слуги» Кента 
(я привел ее в анализе Кента на стр. 90) и образа 
самого Лира (в связи с «Король — и до конца ног-
тей»)99 — но только в принципиальном смысле 
«особых прав личности». Но я не согласен с узкой 
концепцией «королевского» на советской сцене 
(даже в решении Михоэлса): «от короля до чело-
века». Это слишком «назидательно», в ХХ веке 
трюистично, узко — вообще, академично. В луч-
шем случае — это существенная частность. Ведь 
Лир это весь наш (человеческий) мир, как в «Ко-
риолане» Рим.

Теперь об одной большой просьбе к Вам, Гри-
горий Михайлович. Податель сего послания ре-
жиссер Дмитрий (Дима) Мазур100 — близкий друг 
нашей семьи, способный молодой человек и боль-
шой Ваш почитатель. Он сейчас в смысле практи-
ческих дел — на распутье (если будет у Вас время, 
он расскажет об этом сам). Может быть, в чем-то 
ему можно помочь? Для него величайшим счасть-
ем, как он говорит, мечтой, было бы хоть некоторое 
время работать под Вашим наблюдением — в кино, 
театре, на курсах режиссеров, в музык<альном> 
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оформлении и т. д. Сам он разумно полагает, что 
его Lehrjahre101 еще не кончились. 

Благодарю Вас заранее и прошу меня извинить!
Еще раз сердечная признательность за письмо.

Л. Пинский

Л. Е. Пинский — Г. М. Козинцеву

Москва
7.Х.1968

Дорогой Григорий Михайлович!
Спасибо за материалы о «Лире»! Только 

мельком глянул в них, т<а>к к<а>к, зная свой 
нрав, боюсь, что «Лир» меня опять унесет за со-
бой, а я сейчас с головой ушел в (неожиданно вы-
росшую) главу о «трагед<ийных> героинях» — 
«ведьма» Клеопатра (последняя!) меня совсем 
замучила, в ней вся соль. Поэтому я, если мож-
но, еще задержу материал на некот<орое> время 
(в конце месяца я перепечатываю «Лира», слегка 
переделанного).

Роясь в старых своих бумагах, я нашел «сказ», 
о кот<ором> совсем забыл. Я его написал, когда 
работал над своим Рабле и — впервые в жизни — 
прибегал к стимулятору «первитин» (теперь бы 
мне его, — но выпуск его, говорят, прекратился). 
У меня смешался в голове «пантагрюэльский» 
тон с первитином — и я заставил Рабле прослав-
лять первитин. Описания воздействия, как и вся 
факт<ическая> сторона сказа — точн<ые>.

Мне захотелось Вас немного развлечь и, под-
правив немного, перепечатал на машинке и пере-
плел. Напишите, как понравилось (начало, кажет-
ся, искусственное — а дальше?) 



48

Как идет фильм? Кто исполняет Лира? И дру-
гих? Жена моя Вам шлет лучшие пожелания.

Ваш Л. Пинский

Л. Е. Пинский — Г. М. Козинцеву

9 июня 1969
Москва

Дорогой Григорий Михайлович!
Перед отъездом из Москвы (через два часа 

мы с женой уезжаем на все лето на дачу в Лесном 
городке по Киевской ж/д) я хочу поблагодарить 
Вас за номер «Иск<усства> кино» с Вашей стать-
ей102. Читая статью, я как бы слушал Вас, слышал 
рассказ о двух фильмах, «Гамлет» и «Дон Ки-
хот», особенно мне дорогих. Хоть это и наивно, 
но меня всегда удивляет, что при крайнем упад-
ке «соборности» (как сказал бы Вяч. Иванов)103 
эстетического чувства в наше время — у нас и на 
Западе — люди со столь различным восприяти-
ем искусства (во всяком случае со столь различ-
ным способом выражения своего чувства), как 
Вы и я, еще способны понимать друг друга, даже 
«открывать» друг другу что-то в том же произ-
ведении искусства. Это доказывает, что кантов-
ская антиномия объективности (универсально-
сти) и непосредственности (иррациональности) 
эстет<ического> суждения — остается в силе, 
т. е. что — несмотря на все — еще возможен язык 
и диалог для эстетического впечатления. Читая 
обычные книги или слушая всякие выступления, 
«дискуссии» об искусстве, теряешь веру в эсте-
тич<ескую> «комюнаторность»104 (эмигрантски 
русское словечко).
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Что касается моего Шекспира, то за последние 
1½ года (после окончания анализа «Лира») я хоть 
и продвинулся вперед, но до конца почти так же 
далеко, так как Гослит, по моей просьбе, мне до-
бавил в объеме (теперь уже — до 40 п<ечатных> 
л<истов>). Я все еще не закончил «Кориолана», 
а значит и первый подотдел трагедий, хотя вокруг 
«Кориолана» почти все обработано. Ни одна тра-
гедия Шекспира меня так не волновала, трижды 
я принимался за нее, через некоторое время от-
кладывал (в «антрактах» написал «Лира», целую 
главу о героинях, главу о трагедийном социальном 
«фоне») и только на этот раз, после четырех меся-
цев терзаний, думаю закончить недели через две 
этот — затянувшийся на два года! — анализ одной 
пьесы! Мне кажется, что вся наша — в 1960х гг. — 
жизнь могла бы войти в комментарий к «Корио-
лану» — иллюстративным примечанием к сцене 
кульминации хотя бы (я имею в виду в особенно-
сти события последних лет в истории нашей «об-
щественности»)105. Возбуждение, когда пишешь, 
хорошо, если оно, как и все хорошее, в меру — при-
ходилось откладывать работу, несколько остыть 
на другом, более академичном. Когда с «Корио-
ланом», наконец, развяжусь, то, может быть, его 
вышлю Вам, а также главу о героинях, чтобы не-
сколько отвлечь и развлечь Вас.

Как подвигается Ваш «Лир»? Довольны ли Вы 
им? Когда можно будет с ним познакомиться хотя 
бы не в окончательном виде? Я бы специально 
выехал в Ленинград для этого на несколько дней 
(в августе или сентябре). Очень интересным мне 
кажется Ваш замысел, насколько я представляю 
его по нашей краткой встрече. В нем звучало то, 
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что, на мой взгляд, составляет «пафос» фильма, 
что всего ближе нашему сознанию в конце второго 
тысячелетия нашей эры — эсхатологическая тре-
вога (любимая тема Бердяева).

Мои родные, в т. ч. Дима, шлют Вам сердечный 
привет и наилучшие пожелания.

Будьте здоровы и помните: когда имеешь дело 
с «Лиром», поражение стоит любой нашей побе-
ды. А кроме того, я верю в Ваш успех!

Л. Пинский

Л. Е. Пинский — Г. М. Козинцеву

4.Х.1969
Москва

Дорогой Григорий Михайлович!
Очень хочу Вас видеть, показать Вам кое-что 

из моего Шекспира, посоветоваться, узнать о со-
стоянии Вашего «Лира» (в Москве мои друзья 
ждут его с нетерпением), но никак не удается хотя 
бы на неделю освободиться. Я дал твердое обеща-
ние Гослиту представить рукопись в декабре, что-
бы книгу ввести в выпускной план 1971 года. В до-
вольно незаконченном виде («вчерне») мне это, 
кажется, удается, хотя уже сейчас можно сказать, 
что глава о «Кориолане» (пять п<ечатных> л<ис-
тов>), которая мне всего дороже в книге (трижды 
за нее принимался и бросал), вряд ли «пройдет» — 
по известным причинам, — а без нее книга лишена 
«современного звучания»106.

Когда развяжусь с книгой, обязательно поеду 
в Ленинград — последний раз его видел в 50ом году, 
не считая короткого наезда в 64ом.
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Если будет охота и время, напишите несколько 
слов о фильме.

Жена моя шлет Вам и Вашим близким привет.
Будьте здоровы!

Ваш Л. Пинский

Л. Е. Пинский — Г. М. Козинцеву

7 июня 1971
Москва

Дорогой Григорий Михайлович!
Вчера вернулись мы с Евг<енией> Мих<ай-

лов ной>107 из поездки по Вологодской обл. (Во-
логда — Кириллово — Ферапонтово и др. места) 
и я нашел Ваше письмо. Разумеется, располагай-
те письмами ко мне по своему усмотрению. Вы, 
правда, сократили — вероятно, по «деловым» со-
ображениям — одно место, лично мне более все-
го запомнившееся: свое отвращение к «героиче-
скому» Лиру, принимая во внимание, до чего эта 
тональность доведена практикой советского теа-
тра (впрочем, это отвращение ХХ века в целом, 
об этом пишет М. Мак, мною цитируемый108, но, 
как мне кажется, что ни говори, без героя нет «тра-
гической боли», т. е. специфики «трагедии», в от-
личие от «драмы» вообще. И трижды это важно 
для «К<роля> Лира», трагедии всех трагедий Но-
вого времени). 

Что касается темы властолюбия (как она ни 
«актуальна»), она мне представляется слишком 
частной — и в этом смысле «мелкой» — для тра-
гедии Страдающего Человека, Homo Patheticus’а 
(как Гамлет — Homo Sapiens, Ю. Цезарь — Homo 
Politicus, «доблестный» Макбет — Действующий 
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Человек, Кориолан — Гражданств<енный> Че-
ловек, Тимон — Общительный Человек, Корде-
лия — Стыдящийся Человек, Homo Pudens и т. д.). 
Из интервью «Экспресса» с Ионеско я узнал, что 
Ионеско пишет «Макбета»109, дабы разоблачить 
властолюбца. Вероятно, это оправдано, современ-
но («актуально» как нельзя более), но даже для 
«Макбета» Ш<експи>ра — слишком «частно» 
(«мелко»), иначе «Макбет» не был бы трагедией. 
Заключ<ительный> монолог («Завтра, завтра… 
Жизнь — тень мимолетная») в своем трагизме да-
леко выходит за эти рамки, а в этом монологе ведь 
суть всего действия!

В этом смысле я и считаю «назидательными» 
концепции «власти» для «Макбета», а тем более 
«Лира».

Я так и не собрался послать Вам две послед-
ние главы моего «Шекспира» («Сюжет и фон», 
«Жизнь — театр»), так как до последнего дня все 
«отрабатывал» их, а месяц тому назад рукопись 
уже пошла в набор, воспользоваться Вашими со-
ветами я уже не смог бы — прочитаете уже эти гла-
вы в книге, которую обещают выпустить к концу 
этого года. По сути, получилась не книга, а боль-
шой кусок из нее: без начала (без первого отдела 
«Комедии», напечатанного в «Ш<експи>ровском 
сб<орнике>» 1967 г.) и без конца (без IV отдела 
«Трагикомедии», синтетического отдела). Не за-
кончен по сути и третий отдел «Трагедии»; из вто-
рого подотдела «Трагическое начало» дана только 
последняя глава о форме трагического («Жизнь — 
театр»), а не о его существ<е> («рождение лично-
сти»), о чем я очень отвлеченно писал в ста<тье> 
«Трагическое начало у Ш<експи>ра», вошедшей 
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в кн<игу> «Реализм Возрождения» — короче, 
один «торс», по которому вряд ли можно догадать-
ся о концепции целого. 

Но и в таком виде получилось 40 листов. А ти-
пография, иже определяет, отказывается печатать 
книги больше 40 листов: своего рода вариант «дик-
татуры пролетариата» в сфере творчества. Гослит, 
правда, обещает мне переиздать «Ш<експи>ра» 
в двух томах — не раньше, видимо, 1975 г. — куда 
войдут все 4 отдела110. Но я в этом сильно сомнева-
юсь, т<а>к к<а>к анализ «Кориолана», если и не 
вызовет открытого скандала, вероятно, помешает 
переизданию книги.

Ждем с нетерпением Вашего «Открытого экра-
на»111, хотя бы в виде рожек да ножек и дырявого 
полотна112. Это общая судьба — <слова> «habent 
sua fata libelli»113 в наше время имеют лишь этот 
смысл: «книг, как евреев, обрезают и, как католи-
ков, крестят»114.

Мои самые добрые пожелания
И сердечный привет!

Ваш Л. Пинский

Л. Е. Пинский — Г. М. Козинцеву

Москва
17 июня 1971

Дорогой Григорий Михайлович!
Благодарю Вас за дружеское, обнадежива-

ющее письмо! Посылаю Вам две последние главы 
моего «Шекспира» и одну главу из отдела «Хро-
ники» — о Фальстафе (полностью опущенную 
в сокращ<енном> изложении второй полови-
ны отдела о «Хр<оника>х», помещенном в свое 
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время в «Вопр<осах> лит<ерату>ры»). Их объ-
единяет «театральность» как чисто формальный 
(в смысле «внутренней формы») аспект разви-
ваемой в книге концепции ш<експи>ровской 
драматургии.

Покорнейшая моя просьба следующая.
При чтении — и именно по ходу чтения, «не-

когерентно», чисто импульсивно — отмечайте, 
что Вам представляется достаточно конкретным 
и плодотворным (для читателя, театрального ис-
полнителя), а что «чисто концептуальным», т. е. 
притянутым, натянутым. Я не должен Вам объ-
яснять, насколько будут ценны для меня указа-
ния именно Ваши — самого критичного читателя 
из мне известных в нашем обществе, а, главное, 
художника, к тому же, как Вы мне сказали, давно 
разочаровавшегося в «концепциях» о Шекспире. 
Книга моя как раз концептуальная par excellence115, 
в этом, как мне кажется, главное, если не един-
ственное, ее достоинство (ничего не поделаешь, 
таково мое восприятие искусства и — как никого 
из художников мировой литературы, причем еще 
с детства — восприятие Шекспира), но именно по-
этому Вы как рецензент, Ваше мнение мне дороже 
всего.

Рукопись рецензировали Аникст116, Елистрато-
ва117 — оба ее высоко оценили, но их мнения, в осо-
бенности Ал<ександра> Абр<амовича>, меня 
мало интересуют — и Бахтин, также высоко о ней 
отозвавшийся, но выдвинувший (в крайне так-
тичной форме) одно принципиальное возражение 
против «слишком исторического» обоснования 
<моего> траг<ического> начала у Ш<експи>ра 
(всецело относящегося лишь к моей старой статье 
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«Траг<ическое> начало»118), возражение, оконча-
тельно убедившее меня не включать эту статью 
(в прежнем — слишком схематизированном — 
виде) в книгу, из-за чего пришлось пропустить 
целых четыре главы, т. е. не осветить содержания 
трагического у Ш<експи>ра («рождение лично-
сти») и перейти после «сюжета» прямо к форме 
траг<ического> начала («театральной») — в гла-
вах «Жизнь — театр».

Как видите, я внимателен к критике — даже при 
принципиально ином подходе к Шекспиру, искус-
ству: неисправимый гегельянец, я — в ХХ веке! — 
все еще верю в объективность эстет<ического> 
суждения — quand même119.

Повторяю, Ваше мнение (не только общее, 
но и в отношении частностей, даже отдельных 
слов) для меня исключительно важно! Кое-что 
можно было бы еще сделать и теперь, когда руко-
пись в наборе, т<а>к к<а>к речь идет о последних 
главах рукописи, — гранки этих глав прибудут 
не раньше осени.

Заранее признательный,
с любовью к Вам 

Л. Пинский

Л. Е. Пинский — Г. М. Козинцеву

Москва
15.Х.71

Дорогой Григорий Михайлович!
Я собирался ответить на Ваше письмо и две 

бандероли (с главами из «Шекспира» — и с «Глу-
боким экраном»)120 в конце прошлого м<еся>ца, 
дабы письмо застало Вас по приезде из Канады. 
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Но в последних числах сентября прибыла верст-
ка «Шекспира» — целых сорок листов — и я как 
проклятый сидел над ними две недели (ужасно 
набрано!), только на днях сдал работу, очень 
устал. Перечитывая книгу, я убедился, что полу-
чился какой-то торс с выбоинами — без начала 
(без отдела комедий, ранее всех написанного)121, 
без конца (без позднего Ш<експи>ра, еще не на-
писанного), без главного в отделе трагедий (без 
глав о «трагическом начале» и еще кой-каких) — 
типография не принимает рукописей свыше 
40 <листов>, ей «невыгодно» (а решает она). 
А так как мое «безумие — систематическое»122, то 
я не уверен, что замысел дойдет по этому «фраг-
менту», хотя и весьма объемистому. Издатель-
ство, правда, обещает при повторных изданиях 
(года через 4–5) двухтомник. Так что Ш<ек-
спи>ра, иже kein Ende123, хватит на все оставшие-
ся мои годы.

Кое-какие Ваши замечания я учел, насколько 
набор разрешает. Но, разумеется, будь текст даже 
в рукописной форме, большинство Ваших возра-
жений не принял бы — очень уж разно видим мы 
Шекспира. Дело здесь не сводится к различию 
меж ду художником и теоретиком. Я читал эти не-
дели — каждый день по несколько страниц — Ваш 
«Глубокий экран» (за который и моя жена, и я 
Вам сердечно благодарны), читал местами с вол-
нением, это в своем роде не только очерк кино 
за сов<етский> период, но и очерк по истории 
всей культуры сов<етского> периода, ее пути. 
И мне кажется, что в 20х годах Вы бы чаще согла-
шались с моим «Шекспиром», чем сейчас. Все, что 
вызывает в принципе Ваши возражения — мера 
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условного экспрессивного, повышенного «теат-
рального» («ролевого») — ближе к Козинцеву два-
дцатых годов, чем к нынешнему.

Конечно, удивляться можно не тому, что раз-
но видится, а тому, что мы все же понимаем друг 
друга.

Как прошло Ваше выступление в Канаде? 
Что было интересного на симпозиуме? Как по-
двигается Ваша «странная» книга о работе над 
«Лиром»?124

В «Глубоком экране» бросается в глаза от-
сутствие целого периода — между плюсквам-
перфектом и презенсом. Вероятно, это была са-
мая «перфектная» (в обоих значениях) часть 
«искалеченной» рукописи» и именно поэтому 
не прошла125…

Будьте здоровы и бодры духом. Простите, что 
так долго не отвечал.

Ваш Л. Пинский

Л. Е. Пинский — Г. М. Козинцеву

28.III.1972
Дорогой Григорий Михайлович!

Благодарю Вас за, мягко выражаясь, повышен-
ную оценку моего «Шекспира», — сам я о нем ино-
го мнения, уж хоть бы п<отому> ч<то> книга не-
законченная. Но в связи с тем, что Вы собирались 
послать ее кой-кому за рубежом, а я вчера случай-
но достал 8 экземпляров в одном магазине, — по-
сылаю Вам одновременно с этой открыткой еще 
три экземпляра (зная, что ее нелегко достать).

Если будет настроение, напишите мне, как 
Вы находите анализ «Макбета» — о нем я, после 
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«Лира», больше всего думал, пытаясь постиг-
нуть существо трагического у Ш<експира>. 
О «Макбете», самой «фатальной» трагедии 
Шекспира, я еще собираюсь многое сказать 
в связи с «трагическим началом», четырьмя гла-
вами, не вошедшими в книгу по внешним при-
чинам (больше 40 п<ечатных> л<истов> книгу 
типографии отказываются принять: невыгодно 
переплетать!)

Еще раз сердечно благодарю — за все, что Вы 
писали мне о моей работе в последних письмах. 
Кроме М. М. Бахтина, нет человека, мнением ко-
торого я так бы дорожил.

Будьте здоровы, дорогой!
Ваш Л. П.

Г. М. Козинцев — Л. Е. Пинскому

1.VI.72
Дорогой Леонид Ефимович!

Я Вам давно не писал, потому что много ездил, 
пробовал много работать (без хорошего результа-
та) и чего-то хандрю. Хотя особых причин нет.

Книгу Вашу я отослал двум профессорам, 
знающим русский (в Японии — теперь важном 
месте — и Германии) и проф. Руд<ольфу> Хабе-
нихту126 в Канаду. Он был директором 1-го Ми-
рового Шексп<ировского> Конгресса, и его спе-
циальность библиография. Он уже написал мне, 
что дал книгу для подробной аннотации “and 
the book makes me all the more fascinated by the 
wild idea that I must try to learn some rudimentary 
Russian”127.

Г. Козинцев
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Л. Е. Пинский — Г. М. Козинцеву128

29.VIII.1972
Москва

Дорогой Григорий Михайлович!
Давно Вам не писал. Из-за этой безумной жары 

чувствую себя преотвратительно, второй месяц 
ничего не пишу, не читаю даже, никуда не хожу, 
а по личным обстоятельствам не могу уехать 
из Москвы, где просто дышать нечем.

Но вот уже третий день как несколько похо-
лодало, прихожу в себя. Очень хотелось бы Вас 
повидать, потолковать о многом. Как Вы теперь? 
Над чем работаете? Планы? Собираетесь ли бли-
жайшее время в Москву? 

Что до меня, то я весь ушел в античную 
трагедию. Разумеется, в связи с тем же Шек-
спиром. Хочу сопоставить трагическое начало 
ante и post автора «Лира» — проверить неко-
торые давние мои идеи, вернее — интуитивные 
предположения.

Почему бы Вам не попробовать экранизацию 
к<акой>-л<ибо> античной трагедии — эврипи-
довского «Геракла» хотя бы (потрясающий сю-
жет)? Или «Троянок»? 

Всю неправедность, неустроенность нашего 
мироздания они, греки, чувствовали как никто 
лучше, кроме Шекспира. Холод жизни, как в Ва-
шем кадре, где Лир греет руки…

Если можно, напишите несколько слов о себе.
С любовью 

Л. Пинский
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Г. М. Козинцев — Л. Е. Пинскому129

29 сентября 1972 г., Комарово
Дорогой Леонид Ефимович!

Простите, что с опозданием отвечаю на Ваше 
милое письмо. Я все это время заканчивал руко-
пись «Пространства трагедии» и теперь, наконец, 
сдал ее издательству. Сам не понимаю, что полу-
чилось. Во время съемок я вел дневник и думал, 
что понадобится несколько месяцев — и получит-
ся история одной постановки; поскольку речь идет 
о шекспировской, то, может быть, она представит 
и некоторый, не только кинематографический, 
интерес. Увы, все пришлось переписать: написать 
несколько совершенно новых глав, для них со-
брать материал и т. д. В итоге — больше двух лет. 
Вряд ли затея получилась разумной. Я все же ре-
жиссер, и дело мое — ставить; пишу я потому, что 
так, как хотелось бы, у меня не выходит на экране, 
вот и пробую показать что-то на бумаге, размотать 
какие-то концы. «По ходу дела» увлекся Гордоном 
Крэгом130, потом Антоненом Арто131, затем Шоста-
ковичем (в связи с трагическим) — вот и ушло так 
много времени.

Нужно двигаться дальше. Спасибо за Вашу 
идею об Еврипиде. Обязательно перечитаю. Труд-
ность в том, что в основе должны быть очень силь-
ные зрительные образы, а как их выразить, если 
речь идет о греках? «Костюмные» фильмы я нена-
вижу. В «Лире» радовался, когда все переходило 
на лохмотья. 

Много думал о «Буре» и «Мере за меру»132. 
Но не для постановки, а в связи с общими мыс-
лями о Шекспире. Интересного много. Но нужно 
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прежде всего придумать хотя бы исходную мысль 
о постановке, тогда можно будет и повременить.

Не собираетесь ли Вы в Тбилиси? Киасашви-
ли133 зазывал меня и Вами: писал, что Вы там буде-
те. Сам не знаю, как сложатся дела134.

Привет и самые добрые пожелания,
Г. Козинцев

Л. Е. Пинский — Г. М. Козинцеву135

Москва 
20.Х.1972

Дорогой Григорий Михайлович!
Я нашел по возвращении в Москву письмо 

от Вас от 29.IX.72 и, как всегда, тронут был Вашим 
вниманием ко мне.

Рад, что «Пространство трагедии» наконец 
сдано в печать; жду с нетерпением опубликования 
(если у Вас есть лишний экземпляр машинописи, 
прочитал бы его с большим интересом). В Тбили-
си самым ценным для меня были беседы и споры 
с Вами, о чем я писал в ответах на вопросы, нам 
предложенные местной печатью. Мне кажется, 
что наши расхождения в понимании Шекспира 
(и искусства) не превышают меры, благоприятной 
для спора, а также, что я «слышу» Вас, — мне эти 
споры много дают.

Если Вам не лень и дозволяет время, напиши-
те, что именно Вас «увлекло» во время работы над 
«Пространством трагедии» в Гордоне Крэге, Арто 
и Шостаковиче, особенно в Шостаковиче!

Посылаю Вам машинопись своей статьи «Ко-
мическое» для 3-го издания БСЭ136. Для этих 
6 страниц я до одури работал 5 месяцев и еще 
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4 месяца ушло на то, чтобы их «протолкнуть» 
(статья была «почтена» публичным обсуждением 
в июне, где мне возражали авторитетом Ю. Боре-
ва137!). Лично я доволен этой статьей больше, чем 
другими своими опусами. Основная идея моей 
«концепции» комического сводится к одному сло-
ву: «игровое» (или «как бы»). Комик («Комиче-
ский человек») как бы состязается с Богом, творя 
свой (воображаемый) мир («по образу и подобью 
Божьего»), а трагик (творящий Трагический чело-
век) ставит себе меньшую, но зато более реальную 
цель (совершенствуя и продолжая незавершенное 
в «шесть дней» творения). Комик поэтому и ми-
метичнее, и экспрессивнее (больше отражает 
и больше выражает) трагика, но ценою иллюзор-
ности, а трагик «возвышеннее» и «реалистичнее». 
Прежняя работа над Рабле и нынешняя над Шек-
спиром (его комедиями я еще буду занят до лета 
73 г.) мне больше всего дали для этой концепции 
(в статье несколько завуалированной — страха 
ради иудейска, дабы гусей не раздразнить).

Простите, что посылаю не в перепечатанном 
начисто виде. Мне еще не вернули пишущую ма-
шинку, отобранную во время обыска в мае с/г138, 
хотя «чистотой» она не уступает Пречистой деве: 
кроме как от Святого Духа (=официальное, для 
издательств) она ни разу не рожала, к мирским 
(самиздат) грехам моим не причастна.

Сердечный привет Валентине Георгиевне139 
от нас обоих.

Ваш Л. Пинский
P. S. Утром мне захотелось перечитать мое люби-

мое место из Иеремии (гл. 2, ст. 2–3). В моем коря-
вом, букв<альном> переводе с иврита оно звучит 
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так: «(1. И было слово Ягве ко мне следующее). 
2. Иди и кричи в уши Иерусалиму следующее: так 
сказал Ягве: припомнилась мне чарующая кротость 
(в оригин<але> חסד «хесед» — отсюда хасид, хаси-
дизм — трудно переводимое: оттенок «грации», «чи-
стоты», «кротости благоволений»; то же слово, что 
gratia plena в молитве “Ave Maria”) юности твоей, 
любовь невестиных твоих лет (в оригинале одно 
слово כלולתיך), когда ты пошла за мною в пустыню, 
в землю незасеянную (в смысле: «где нельзя сеять»). 
3. Свят Израиль для Ягве, первинка его урожая!; все 
пожирающие его [=Израиля] будут пристыжены! 
Горе придет к ним, сказал Ягве!» и т. д. Вы понимае-
те, откуда дух «Песни песней»? В миров<ой> 
религ<иозной> поэзии нет ничего равного!

Так вот, обратившись к русскому (Синодаль-
ному) переводу, я нашел, что третий стих начи-
нается так: «свят был (!!?) Израиль для Ягве» 
и т. д. — Вот что выкомаривают эти гои — на благо 
своей веры!140 Кто-то сказал (кажется, Лихтен-
берг): «Великая ложь всегда была лишь слегка из-
вращенной истиной…»141 

Г. М. Козинцев — Л. Е. Пинскому

23 Х 72
Дорогой Леонид Ефимович!

Спасибо большое за письмо и статью «Коми-
ческое», которую, конечно, буду читать с величай-
шим интересом.

Наши встречи в Тбилиси были для меня под-
линным удовольствием, а что касается споров — 
то как хорошо, когда появляется возможность 
о чем-то вместе подумать.
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Я все еще под впечатлением Вашего доклада 
о комедиях. Не могу найти определений, но в Ва-
ших формулах была какая-то грация (ей богу!), 
изящество мысли. Сердечный привет от нас обоих 
Вам и милой Евгении Михайловне. Г. К.

Г. М. Козинцев — Л. Е. Пинскому142

6 ноября 1972 г.
Комарово

Дорогой Леонид Ефимович!
Меня привела в совершенный восторг Ваша 

статья о комическом. Конечно, это вовсе не ста-
тья, тут речь идет о чем-то гораздо большем. Я не 
любитель патетических восклицаний, но что тут 
поделаешь — просто здорово! Вам удалось, ни-
чуть не впадая в нивелированную академичность 
изложений предмета в энциклопедии, открыть 
глаза читателю, показать предмет так, что каждый 
ракурс — новый.

Англичане любят глагол stimulate. Мне он 
сперва казался странным. Потом я к нему привык 
и стал высоко ценить именно то значение, которое 
в нем заложено. Не только объяснять, но, главное, 
побуждать, оживлять чужую мысль. Сам тип из-
дания «побуждал» к обратному. Сумма научных 
определений — итог изучения, и все. В случае ну-
жды найти несколько формулировок, исчерпы-
вающих главные признаки явления. У Вас же есть 
какой-то секрет хода мысли, смены ракурсов, сцеп-
ки с другими явлениями жизни и истории — нет 
им числа. В итоге — все «стимулирует».

При этом никакого академизма, ни тени учеб-
ников (пусть и для университета).
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Как Вы знаете, я не так уж податлив на чужие 
мысли, но тут я мгновенно завоеван и только и де-
лаю, что иду по следу, который Вы мне показали.

Великолепная, поразительная по композиции 
и материалу, предельной ясности и краткости 
работа.

Остается от всей души порадоваться за Вас. 
Огромный труд. И такое своеобразие, свой отте-
нок во всем.

Мелкое замечание. Почему Вы не упомяну-
ли в библиографии Флегеля (“Geschichte des 
Grotesk-Komischen”)143? Для своего времени — 
важная книга. И м. б. не только Гойя, но и Домье.

Сердечный привет от Вали и меня Евгении 
Михайловне

и самые добрые пожелания.
Г. Козинцев

Л. Е. Пинский — Г. М. Козинцеву

Москва
22.XII.1972

Дорогой Григорий Михайлович!
Давно получил Ваше письмо со столь лестным 

отзывом о моем «Комическом» (недаром, значит, 
я потратил 5–6 месяцев на эти 6–7 страниц!) и не 
отвечал п<отому> ч<то> только последние дни 
выхожу из депрессии, хронически на меня, цикло-
тимика144, наседающей поздней осенью — такая 
хандра, хоть стреляйся или поступай работать 
в «Лит<ературную> газ<ету>» (что одно и то 
же, как доказал в начале этого декабря один поэт- 
самоубийца, сосед по писательскому дому)145. Но, 
кажется, я из этой ацедии146 выбираюсь.



66

Возвращаясь к вопросу о комическом, я за-
канчиваю завтра — послезавтра «Магистр<аль-
ный> сюжет комедий Ш<експи>ра», пись-
менное оформление (незаконченного) доклада 
на симпозиуме — для тбилисского сборника147 
(кстати, Нико К<иасашвили> сейчас в Москве, 
вчера мне звонил и завтра он будет у нас. Это 
первая глава моего двухтомного Ш<експира> 
(в неопределенном будущем), как и небольшой 
книжки о комедиях, которую я тщетно пытаюсь 
включить в изд<ательский> план: в «Искусстве» 
и «Худ<ожественной> лит<ературе>» мне уже 
отказали, в ВТО — пока еще нет отказа. Все ж 
я пишу — без договора: по примеру (легендарно-
му!) древних мудрецов, ходатайствовавших яко-
бы о разрешении (от Рима!) на постройку храма, 
а пока что (дело тянулось годами) строивших 
оный и поставивших власть предержащих перед 
фактом совершенного148.

Обязательно пошлю — как только закончу 
и немного отлежится — Вам экземпляр «Ма-
гистр<ального> сюж<ета>». Не только потому, 
что, как всегда, Ваше мнение мне особенно ценно, 
но и потому, что не теряю надежды соблазнить Вас 
на экранизацию «Как вам это понравится» (о чем, 
помните, мы говорили на «пиру», на подлинном 
симпозионе)149. Хватит трагедий! Наша жизнь 
(вообще — ХХ век), наш «сон пустой», не годится 
на «насмешку неба над землей»150 (the gods… kill 
us for their sport — Глостера)151, а только на «на-
смешку земли над небом»152, на трансценденталь-
ную комедию — Вам ли, земляку Медного Всадни-
ка, этого не знать? Это понимает Беккет. От него 
до Ионеско, от трагедии абсурда до комедии 



67

абсурда — один шаг (и это не наполеоновский шаг 
«от великого до смешного», а скорее от двух «ви-
дов», жанров смешного).

Если и впрямь мои писания, как Вы уверяете, 
способны stimulate, то я Вам все же пошлю «Ма-
гистр<альный> сюжет» и, независимо от того, 
As you like it153, может, в порядке возражения Вы 
пере чтете комедию — а там и загоритесь…

Я все больше начинаю ценить во всем — тон. По-
ловина времени на подготовку и писание лит<ера-
турных> моих работ уходит на обдумывание и со-
блюдение тона фразы. «Тон это человек», варьируя 
Бюффона154, «тон это книга, лекция, идея». Тон это 
личность (а не тов<арищ> Место) — и если я не 
слышу автора, то я и не слушаю его. Тон это ответ 
на диогеновское «ищу человека» — в такое время, 
когда его надо искать днем с фонарем (Место все 
съело: доказательство, истину, стиль — все!).

Первый вариант, написанный почти 10 лет тому 
назад, работы о комедиях Ш<експи>ра (в 67 г. 
напечатанной в «Ш<експи>ровском сборнике» 
1967 г.), статья «Комедия и комическое у Шекспи-
ра» не вполне удалась мне из-за того, что в пер-
вой половине («сюжет ком<ед>ий») я не нашел 
тона, я к нему близко подошел во второй полови-
не («ком<ическое> начало»), в некоторых пара-
графах — во всяком случае мне кажется, что я те-
перь нашел ключ к тому, каким надо трактовать 
комедии Ш<експи>ра (разумеется, для каждого 
жанра интерпретации нужны свои поиски и реше-
ния, но что-то предварительно<е>, общее для всех 
«охотников», есть). 

Во многом, очень многом, мне кажется, 
«арденнская» комедия близка нашей (далеко 
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не пасторальной) современности. Орландо, 
Розалинда, не говоря уже о Жаке-меланхоли-
ке — это почти наша выбитая (и самочинно «вы-
бившаяся») из колеи молодежь (не дальше как 
вчера вечером пришел ко мне один такой руси-
фиц<ированный> поляк с немецк<ой> фами-
лией Альбрехт155: по офиц<иальным> нормам — 
тунеядец, по сути же — святой, на польский лад 
«распинающийся»; я много знаю в Москве таких 
святых-без-Бога). Хороши и Герцог с Ко, и чудес-
ный Адам — недаром потомству запомнилось, что 
эту роль хорошо исполнял сам Шекспир. Этот 
холодный мир — как нигде больше в комедиях, 
и вокруг комедийного общества и т. д. А глав-
ное — тон: никакой «веры в будущее», поддержка 
скорее из «доброго старого времени» (Орландо 
об Адаме), но и о нем мало, не в нем дело (хоть 
за это романтики немецкие особенно любили 
именно эту комедию из Шекспира). Основное — 
тон «трансцендентальной иронии»156; все собы-
тия, «реалии» (хотя бы и «социальные»), «поэ-
тический» (пасторальный) маскарад — не это 
главное, не это истина. Главное (и это всецело 
в духе нынешних «длинноволосых на Запа-
де», совершающих паломничества в Катманду, 
«ставших на путь» и чихающих на все осталь-
ное, в частности, на политиков, «левых», тех, 
кто все надежды возлагает на «изменение си-
стемы», на условия — тогда как перво-наперво 
«надо изменить самих себя» и т. д. и т. п.), глав-
ное в этой комедии — и, по-моему, в этом суть 
«магистр<ального> сюжета» у Ш<експи>ра — 
главное в ее тоне — это время, в котором живут 
герои, в котором надо нынче научиться жить: 
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недраматическое время, не прошлое, не его воз-
можный переход в настоящее (это тема хроник), 
не настоящее (и его переход — в эсхатологиче-
ское, возможно — будущее, это тема трагедий), 
и того менее «сердце будущим живет»157 (нынче 
это никакой не выход из «унылого настояще-
го»), а настоящее как «общее настоящее» (в духе 
буддизма: «и жизнь, как океан безбрежный, вся 
в настоящем разлита»)158. Здесь — кислород, ко-
торый вдыхают пешеходы — на минуту заско-
чив по пути в киоск — в Токио159 (а там можно, 
набрав силы, пускаться дальше в путь в любое 
«время», взять его как цель хождения). Совре-
менная форма романтической «трансцендентной 
иронии» (опять-таки вспоминаешь поколение 
Фр. Шлегеля — которого, м<ежду> п<рочим>, 
я цитирую в начале статьи о «маг<истральном> 
сюж<ете>»).

Больно я расписался! Почерк-то далеко не из 
образцовых (а печатать на машинке я так и не на-
учился160: ведь к лит<ературному> труду я пере-
шел только в 50 лет. Строго говоря, я еще молодой 
ученый, почти начинающий автор). Когда полу-
чите и прочтете статью (еще незаконченную) — 
напишите мне, «как Вам нравится» (в обоих 
значениях).

А пока хочу Вас поздравить с наступающим 
Новым Годом, пожелать, чтобы все в нем было для 
Вас, как Вам нравится. Евг<ения> Мих<айлов-
на> присоединяется к моему пожеланию и мы оба 
обнимаем Вас обоих!

Будьте оба бодры, здоровы и радостны!!
Ваш Л. Пинский



70

Г. М. Козинцев — Л. Е. Пинскому

<декабрь 1972 г.>
Дорогой Леонид Ефимович!

Сердечно желаю Вам и Евгении Михайловне 
всего самого доброго в 1973 году.

Спасибо за очень интересное и важное для 
меня письмо161. Перечитываю и думаю о Вашем 
понимании шекспировских комедий.

Вал<ентина> Георг<иевна> шлет привет
Ваш Г. Козинцев 

Г. М. Козинцев — Л. Е. Пинскому162

12 января 1973 г.
Комарово

Дорогой Леонид Ефимович!
Ваше последнее письмо, мысли о «маги-

стральном сюжете комедий» и, в частности, все, 
касающееся «Как вам это понравится», настолько 
серьезно, что мне пришлось немало потрудить-
ся, чтобы ответить Вам хотя бы в малой степени 
на том же уровне163. Особенно важно все, что Вы 
пишете, для меня потому, что я уже давно про-
бую найти возможность постановки этой пьесы. 
И конечно, не просто веселой комедии, а именно 
«магистрального сюжета» шекспировского, как 
Вы пишете, «иронически-трансцендентального» 
тона.

Начало истории — милая повседневщина гер-
цогского двора, от склоки братьев до матча «кет-
ча», некий исход молодых, Арденнский лес — хо-
лодный, осенний, а вовсе не робин-гудовский 
зеленый — все просто поразительно. А дальше… 
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дальше начинается театр, пьеса, действие, основан-
ное на игре текста, и, с маху, пародийная развяз-
ка. Я был бы счастлив найти во всем этом — змее, 
льве, раскаянии негодяя от разговора с отшельни-
ком — поэзию в духе «таможенника» Руссо164 или 
Пиросманишвили165. Увы, мне представляется 
по-иному: писал Шекспир все же частями, поверх 
«жанра», вопреки «жанру». Коттовские сексуаль-
ные изыски (мальчики, переодетые девушками)166 
меня ничуть не убеждают. 

В пространстве литературоведения или даже 
поэтически-философском, умозрительном все 
эти пустоты, дыры, сквозь которые торчит театр, 
пьеса, можно пропустить или заполнить новой 
тканью ассоциаций — пусть и самых далеких. 
В реальности экрана (она обязана быть еще более 
неопровержимой, чем простая жизнеподобность) 
ткань — плотная, материальная, захватывающая 
жизнь, историю и вширь и вглубь (как в «маги-
стральном сюжете трагедии»)167, пусть и в самом 
ироническом тоне, но густом тоне, ходе движе-
ния, а не статических положениях, — не сплета-
ется, не превращается в динамическое единство, 
электричество, которым нужно зарядить все.

Не знаю, могу ли я определить словами свое 
ощущение. Нечто вроде шахматной партии: бли-
стательный вывод фигур, необыкновенное нача-
ло, комбинации, сулящие интереснейшую игру. 
А дальше? Дальше игроки согласились на ничью 
и ушли в буфет пить чай.

Буду еще думать и думать. У меня уже давно 
накапливается материал, много как будто инте-
ресных ходов, и все разваливается где-то в начале 
второй половины.
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Теперь я занят вовсе диким делом. Уже мно-
го лет задумал некую «Гоголиаду» и теперь про-
бую записать ее на бумаге. Нечеловечески трудно. 
Но сколько у него пророческого!..

Письмо от Вас всегда для меня радость.
Мы с Валей сердечно желаем Евгении Михай-

ловне и Вам всего самого доброго в новом, уже не-
високосном году!

Я получил от Вольфганга Клемена его статью, 
где он пишет, что структуры Шекспира и Марло 
противоположны168. Если Вам интересно, то могу 
прислать.

Г. Козинцев

Г. М. Козинцев — Л. Е. Пинскому  
(черновик начала письма от 12 января 1973)

Дорогой Леонид Ефимович!
Ваше письмо меня не на шутку разволновало. 

Оно как раз попало в момент для меня самый тя-
желый: нужно решаться, выбирать, за какую ра-
боту браться. Случилось так, что я уже много лет 
думаю над несколькими постановками. В числе 
таких затянувшихся работ и шекспировская ко-
медия. У меня уже много записей, относящихся 
к «Как вам это понравится» и к «Буре».

Нужно как-то разом (для себя) переменить 
волну, на которую настроены прошлые работы. 
И то, что Вы пишете, как и то, что говорили на тби-
лисском симпозиуме о «магистральном сюжете», 
кажется мне первостатейно важным, глубоким. 
Я крутился где-то около того же, но, естественно, 
в иных пластах ассоциаций. Меня интересовало 
все то, что Шекспир писал поверх, вопреки жанру; 
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для меня как для режиссера зрительный момент 
особенно важен. Осенний хмурый, холодный и не-
уютный Арденнский лес, а вовсе не зеленый (из 
«Робин Гуда»), замечательно все начало, но оста-
навливало меня ощущение, что Шекспир писал 
только отдельные (разумеется, великие) места: 
смену интонации пасторально-комедийной на за-
думчивую, иронически-хмурую, а многое — общие 
места жанра, «дивертисмент». Хотелось бы, разу-
меется, предполагать, что в полной чепухе змеи, 
львицы, перерождений мерзавцев и т. п. есть эле-
менты пародии, или чего-то вроде Руссо-таможен-
ника или Пиросманишвили — но в это я не верю.

Совершенно точно все, что Вы пишете о тоне. 
Конечно, в нем суть. Но тон — не статичен, не ха-
рактер отношения, мышленья, дистанции, но 
и движение, развитие, захват. И здесь у меня пока 
не выходит план постановки «магистрального сю-
жета» комедии, <хотя> отчетливо представляю 
себе главные фигуры, их переход из миров, из раз-
ных плоскостей реальности. Но горе (мое!) в том, 
что ощущение трагедии, где эта динамика такая, 
что дыхания не перевести, а захват всего — мира, 
истории, мысли — поражает, и только думаешь, 
как бы хоть чуть прикоснуться к этому движению, 
оказаться хоть на кусок пути им захваченным. 
А в комедии прекрасен вывод фигур на поле, на-
бросок партии, и вдруг — на живую нитку сшитые 
пролог с апофеозом и не ход жизни, а игра слов, 
текст.

Как Вам нравятся наши переводы этой пьесы? 
У меня уже мелькала мысль: не привлечь ли к пе-
реводу Д. Самойлова — я люблю некоторые его 
стихи, и он чувствует природу сценической речи.
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Хочу еще написать, что Ваши мысли куда глуб-
же коттовской «горькой Аркадии»169 уж очень он 
большое значение придает сексуальности, да еще 
мальчиков-артистов. В леди Макбет это не мень-
ше, а ведь ее тоже играл юноша — значит, не в мо-
тиве переодевания дело.

Л. Е. Пинский — Г. М. Козинцеву

Москва
17 марта 1973

Дорогой Григорий Михайлович!
От Нико170, с кот<орым> вчера говорил по те-

лефону, знаю, что Вы уже вернулись из Веймара. 
Посылаю Вам текст «Магистр<ального> сюжета 
комедий» — это литературно оформленный (и за-
конченный) тот самый доклад, кот<орый> я читал 
в Тбилиси, а также первая глава книги о комедиях 
Шекспира; всего в ней будет 12 глав — шесть о сю-
жете, фоне, пять о ком<ическом> начале и одна 
о «мрачных» комедиях — как переходе к траге-
диям. Пока никто не хочет (в связи с обыском 
у меня в мае прошлого года) заключать со мной 
договор, даже изд<ательство> В<сероссийского> 
Т<еатрального> О<бщества> (при всех старани-
ях Эл<еоноры> Матв<еевны> Красновской)171. 
Положение outlaw172 меня очень забавляет — даже 
в нашей жизни, где столько забавного. Тем более, 
что при пенсии это только забавно и, разумеется, 
неудобство временное. 

Главу эту о комедиях кладу на ту чашу ве-
сов, кот<орая> должна перевесить в Ваших ко-
лебаниях насчет «Как вам понравится» — очень 
хотелось бы, чтобы Розалинда своими чарами 
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Вас покорила; в моей трактовке комедий Ш<ек-
спи>ра именно она — Розалинда, душа всего жан-
ра и именно в «игре» с Орландо в лесу. Сдавай-
тесь, Григ<орий> Мих<айлович>, умоляю Вас 
от имени всех поклонников Вашего таланта!

Прилагаю еще статью о Юморе для К<раткой> 
Л<итературной> Э<нциклопедии>, на днях окон-
чательно принятую. В ней есть некот<орые> по-
вторения статьи о Комическом, поскольку юмор 
с ним соприкасается (не могу об одном и том же 
писать по-разному), но есть и новая концептуаль-
ная идея: личностное как существо юмора в ис-
тории комического, т. е. Юмор как Комическое 
у сознания Нового времени (мне кажется, что 
в ХХ веке нет современного художника без юмо-
ра — Ионеско, Беккет, Джойс, Кафка, Пастернак, 
<Й>итс — все это царство Гумора, «своенравно-
го» Времени.

Недаром «Лир» и «Д<он> Кихот» — одно-
летки (1605). Когда кончается трагическое (=ге-
роико-личностное — в патетическом), начинается 
юмористическое (=негероико-личностное — в ко-
мическом) как бы ему на смену. И здесь и там, 
в смехе и в горе, все дело в личностном. Юмор 
смешон тем, что всякий человек выступает в роли 
Всякого Человека, иже ему не по силам — и все же 
в каком-то смысле выступает по праву: ибо время 
не то и харч не тот173. «Больше не могу» (пред-
смертные слова шекспировского Антония, воз-
любленная которого уже часто юмористична, ибо 
тоже «больше не может».

Мне всегда казалось, что Трагическое 
и Юмор — исторические кор<р>еляты: вроде зву-
ков «б» и «п» или твердых и мягких согласных 
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в рус<ском> языке. Я заставлял одну соседку нем-
ку, к<о>т<орая> 30 лет живет в России и так и не 
научилась русскому произношению, сказать «кого 
люблю, того луплю» — и очень смеялся одинаковому 
произношению обеих половин фразы. М<ежду> 
п<рочим>, в этой фразе так же по форме, как и по 
содержанию — существо трагического («Кого Бог 
любит, того и карает») и юмористического («бо-
гом» в юморе выступает художник, демиург малого 
юмористич<еского> мира).

С моей точки зрения, как видите, не случайно, 
а скорее показательно, то, что в кино, современ-
нейшем из искусств, Вы оказались экранизатором 
и «Дон Кихота», и «Лира» — как и то, что больше 
Вам удался «Дон Кихот» (м<ежду> п<рочим>, 
в шекспировском «Лире», особенно в безумном 
Лире, еще больше юмора, чем в Дон Кихоте тра-
гики). Сказалось здесь и то, что Вы — русский 
художник. Русские люди питают органическое не-
доверие к героическому174, к Личности с большой 
буквы, к «ячности» — самой дешевой крупе (ср. 
нем. Ichheit175, в кот<ором> нет пейоративного от-
тенка, — тем более англ. I — с большой буквы) — 
рус<ский> человек доходит до Личности и тут 
же останавливается, — как перед грехом, отпаде-
нием от Бога (resp. от Народа). Удивительно, как 
мало юмора в рус<ской> литературе176: не считая 
Гоголя (где это еще «карнавал», — обычно с «от-
рицательным» — с мертвым — знаком), да еще 
А. Платонова (где — особенно в «Котловане» — 
юмор гибелен), он присущ только Достоевскому, 
ибо Личность (опять-таки как «грех») — его ма-
гистр<альная> тема. Шедевром юморист<иче-
ского> афоризма я считаю лебядкинское «Если 
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Бога нет, то какой я капитан»177 — и здесь: без бога 
ни до порога!

На эту тему я мог бы, как шекспир<овский> 
Сеффолк, проклиная, кричать «всю долгую зим-
нюю ночь, стоя как скала», даже одной ногой 
стоя178. Эта тема «Русь и личность» (вечная «не-
совершеннолетность» русского человека) вре-
менит мне из всех времен русской истории, ее 
повести временных лет, из ее прошлого, настоя-
щего и ощутимого ближайшего будущего179. Даже 
из рус<ского> алфавита, где — не в пример ан-
глийскому I — «я» буква последняя: в виду су-
щественной поправки к «азу» в начале алфавита. 
И я понимаю, почему у Достоевского воду мутят 
русские мальчики — ибо которые мутят — завсе-
гда озорники, мальчики, несмышленыши. «Отще-
пенцы» великого рассейского дуба, на всю землю 
раскинувшегося. Щебень (галька) русского Утеса 
(см. «Море и утес» Тютчева: «Стой же ты, утес мо-
гучий» etc.).

Общаясь последние годы с нашими соврем<ен-
ными> «мальчиками», я в этом окончательно убе-
дился: тьма примеров! И, благодаря им, постиг 
кое-что в юморе, особенно нашем.

Последний месяц меня замучила депрессия, 
в кот<орую> я впадаю каждый год в конце зимы — 
начале весны. В этом году — с особенной остротой. 
Не только работать — краткого делового письма 
не могу написать. Вот только сегодня «разговел-
ся» на этом письме.

Обнимаю Вас крепко, дорогой Григорий Ми-
хайлович! Евг<ения> Мих<айловна>, уезжая 
на прошл<ой> неделе в Б<елую> Церковь, про-
сила передать привет Вам и милой Валентине 
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Георгиевне. Мы часто с ней вспоминаем про-
шлогоднюю тбилисскую неделю и особенно Вас 
обоих. Мечтаем выбраться хотя бы на несколько 
дней в Ленинград, и, может быть, осуществим это 
осенью.

Ваш Л. Пинский
P. S. Простите за помарки и нечистый экзем-

пляр статьи о юморе. Другого под рукой у меня 
сейчас нет (роздал разным лицам) и я прошу, 
когда прочтете, вернуть статью о Юморе почтой 
(экземпляр «Магистр<ального> сюжета» можете 
оставить у себя).

Г. М. Козинцев — Л. Е. Пинскому180

24 IV 73 г.
Комарово

Дорогой Леонид Ефимович!
Спасибо большое за «Магистральный сюжет 

комедий» и «Юмор»181. Все сразу же прочел и буду 
еще читать и думать. «Юмор» настолько важен 
для меня, что сделаю выписки, и потом отошлю.

Мысли у меня, конечно, возникают свои, и не-
сколько отличные от Ваших. Еще раз — область 
у меня отличная от науки, и все тут субъективно: 
никак не могу полюбить средние части любовных 
сюжетов шекспировских комедий. Начало «Как 
вам это понравится» отвечает тому, что Вы пише-
те, а дальше «жанр», и лучшие места вопреки жан-
ру, в борьбе с «пасторалью» — но, к сожалению для 
меня, «пастораль» все же побеждает, и мне не най-
ти в ней того, о чем Вы так прекрасно пишете.

Был в Веймаре, видел спектакли, о которых 
рассказывал Бартошевич182. «Ричарда III»183 он 
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несколько опростил в описании, постановка луч-
ше, сильнее (местами) «интерпретации». Но, 
с моей точки зрения, некоторое чувство того, что 
все не так уж глубоко, слишком наглядно, возни-
кает не потому, что «неверная» интерпретация, 
а из-за чересчур ее большой стройности. А сама 
поэзия шире, глубже, жизненнее любого (и этого 
в том числе) «единого знаменателя», к которому 
все приведено.

Тут у меня появилось даже свое определение: 
трудность не в том, чтобы все «правильно» объяс-
нить, а в том, чтобы хоть к чему-то «прикоснуть-
ся». Видел я и «Гамлета» в постановке Бенне-
витца184. Начало такое: серая сцена, обрамленная 
только рамой (фотоувеличения фрагментов жи-
вописи Ренессанса — лиц, частей тела, деталей 
и т. п.), — раскрывается серый занавес; пауза; 
за ним такой же второй — так же раскрывается, 
в тишине; за тем — в глубине сцены третий, тоже 
серый занавес, так же раскрывается. И тогда, мол-
ча в полной тишине, при таком же полном свете, 
в самой глубине появляется и медленно прохо-
дит призрак в латах, шлеме с закрытым забра-
лом. Так страшно, и такое ощущение Шекспира, 
«Гамлета», что и передать трудно. Отлична пер-
вая мизансцена: королева — сильно декольтиро-
ванная, развалившаяся в кресле, веселый король, 
несколько таких же жизнерадостных людей, и на 
первом плане… Гамлет девятнадцатого века — тот 
самый, в бархате, с волосами до плеч, нервный, 
растерянный… и так это мне показалось сильно, 
похоже.

Дальше культурная, талантливая постановка, 
изящный обход рискованных (из-за привычности, 
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шаблона) мест; то, что называется «хороший 
уровень».

Вообще уровень постбрехтовского театра куда 
выше воспитанного «системой»: Брехту удалось 
то, что не вышло у настоящего гения — Станислав-
ского — создать школу.

Высокий уровень; но это уже мертвый театр, 
если говорить в высоком смысле о месте этого 
института в жизни. Мой друг Брук185 сделал свои 
выводы: человек он настоящий и не зря болтает: 
я получил от него письмо из Африки; он играет 
со своей труппой молодых актеров (замечатель-
ных) в деревнях, где никогда не видели театр; 
ищет коммуникации вне границ языка, цивили-
заций. Этот его «Центр международных театраль-
ных исследований» пробует много нового, думаю, 
что и результаты будут важные. Конечно, как он 
мне как-то писал, люди мы «таких, таких разных 
культур…».

Читали ли Вы книгу Крэга «Индекс к исто-
рии моих дней»186 и книгу его сына о нем187: ду-
маю, что здесь — начало нового понимания Шек-
спира, первая попытка не ставить, а попробовать 
«прикоснуться».

Друзья шекспироведы прислали мне новые 
книги, но как будто о комедиях мало. Исследо-
вание Марвина Розенберга188, на мой вкус, хо-
рошее. Он — живой человек. Есть все доклады 
Конгресса в Ванкувере («Шекспир 1971», уни-
вер<ситет> Торонто)189, но важного, нового как 
будто мало. 

Очень сильное впечатление произвела на меня 
глава Бахтина о Рабле и Гоголе190 — прекрасный 
труд, достойный величайшего уважения.



Мы с женой часто и самыми добрыми словами 
вспоминаем Евгению Михайловну и Вас. Вот было 
бы хорошо, если бы Вы собрались в Ленинград.

Всего вам обоим самого доброго.
Ваш Г. Козинцев

Тружусь же я сразу в двух сферах, — на двух 
мирах — гоголевском191 и, все же, «Бури»192. В обо-
их много привлекательного, и хочется сделать хоть 
несколько первых шагов: и тот, и другой материк 
еще на экране не открыты.

Л. Е. Пинский — Г. М. Козинцеву193

14 мая 1973
Дорогой Григорий Михайлович!

Беспокоит меня очень молчание Ваше. В апре-
ле (если еще не раньше) я послал Вам бандероль — 
главу о магистр<альном> сюжете комедий. Дошла 
ли она до Вас194? Главное — здоровы ли Вы? Здо-
рова ли Валентина Георгиевна?

Собираемся в ближайшие дни уехать в Арме-
нию, подышать горным воздухом. Корреспонден-
цию нам будут пересылать.

Ради Бога, напишите пару слов!
Л. Пинский





ЛЕонид ПинСКиЙ 
и ФиЛоСоФиЯ 
КоМиЧЕСКоГо
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Из необозримого множества затронутых Пинским 
тем я выберу тему комического. Во-первых, он 
проявлял к ней особый интерес; во-вторых, ко-
мическое — самая загадочная категория эстетики; 
в-третьих, эта тема близка и мне.

В подцензурной статье о комическом195 Пин-
ский выступает с довольно традиционных и уме-
ренных позиций, так как религиозный аспект его 
эстетики здесь скрыт. В опубликованных при его 
жизни лишь на Западе «Парафразах и памято-
ваниях»196, в публикуемом трактате и в письмах 
моему отцу данный аспект раскрывается, что по-
зволяет понять диалектику соотношения коми-
ческого с трагическим. Для Пинского это члены 
бинарной оппозиции наподобие глухих и звонких 
согласных, сходных во всем, кроме одного един-
ственного признака. 

Общий источник трагизма и комизма Пин-
ский видит в человеческом состоянии, а именно 
в том, что человек — не Бог, а лишь творение Бога, 
созданное по его образу и подобию, но несовер-
шенное и несопоставимое с Богом по своим воз-
можностям. Различие же в том, что трагический 
художник «совершенствует и продолжает незавер-
шенное в “шесть дней творения”», тогда как коми-
ческий «состязается с Богом, творя свой (вообра-
жаемый) мир (“по образу и подобью Божьего”)». 
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Цель трагического художника более скромна и бо-
лее реальна, он возвышеннее и реалистичнее. Цель 
комического художника более амбициозна, но це-
ной иллюзорности; он миметичнее и экспрессив-
нее. Ключевыми для комического Пинский счита-
ет понятия «игровое» и «как бы».

Пинский называет трех мыслителей, которые, 
как и он, рассматривали комическое и трагиче-
ское в качестве двух полюсов одного единства — 
Аристотеля, Шиллера и Шеллинга197. Рассмотрим 
и мы их взгляды в том же порядке, а заодно упомя-
нем и русских авторов, развивавших их идеи.

Согласно Аристотелю, трагедия стремится 
изображать «лучших людей, нежели ныне суще-
ствующие», а комедия — худших198. На первый 
взгляд, речь в последнем случае идет о персона-
жах комедии, которых мы изобличаем смехом — 
в этом, по традиционному мнению, и состоит при-
чина удовольствия, доставляемого комическим 
искусством. Но обратимся к этическим взглядам 
Аристотеля, в частности, к тому месту в «Никома-
ховой этике», где он осуждает шутов, не щадящих 
потехи ради ни других, ни себя199. Шут — драма-
тург и актер в одном лице. Его «срамословие», 
говорит Аристотель, унаследовано от Древней ат-
тической комедии (уже сошедшей к тому времени 
со сцены), оно недостойно свободнорожденного 
и подобает «скоту», то есть рабу. Значит, не толь-
ко актеры подражали худшим людям, но и авторы 
комедий! А вот новая (точнее, «средняя») коме-
дия с ее изяществом и чувством меры Аристотелю 
нравилась, ибо в ней «подражание худшим лю-
дям», т. е. комическое, выступало уже не в чистом 
виде, как во времена Аристофана, а в смешении 



87

с тем, что Пинский называл «трогательным» — та-
кую же смесь он находил в комедиях Шекспира.

«Настоящая тайна искусства мастера, — ска-
зал Шиллер, — состоит в том, чтобы формою 
уничтожить содержание»200. Сравнивая комедию 
с трагедией и следуя аристотелевскому учению 
о катарсисе, Шиллер писал, что «комедия направ-
ляется к более значительной цели и, достигнув ее, 
она сделала бы невозможной и излишней всякую 
трагедию. Цель у нее общая с наивысшим, к чему 
должно стремиться человеку — быть свободным 
от страсти»201. 

В ХХ в. идеи Шиллера стали краеугольным 
камнем двух одновременно создававшихся тео-
рий — Л. С. Выготского (самостоятельные мысли 
о комическом высказаны им лишь в связи с бас-
ней)202 и Б. М. Эйхенбаума203. По мнению послед-
него, истинное искусство должно вызывать лишь 
духовные эмоции, которые связаны не с душев-
ными эмоциями — радостью, гневом, сострада-
нием, — а с интеллектом. Комедию Эйхенбаум 
назвал квинтэссенцией искусства, ибо в ней шил-
леровская идея уничтожения содержания формой 
находит полное воплощение204. В дальнейшем эта 
мысль почти не получила развития, и теоретики, 
в том числе и сами формалисты, странным обра-
зом упустили из виду, что последовательно фор-
малистическая эстетика — это, в сущности, и есть 
подлинная эстетика комического. 

Пинский к формализму относился насто-
роженно и упоминал его в основном в связи 
с О. М. Бриком и Р. О. Якобсоном. Однако его 
вполне структуралистское определение тра-
гического и комического как членов бинарной 
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оппозиции целиком соответствует теориям фор-
малистов, ср. хотя бы слова Шкловского: «Не па-
родия только, но и всякое вообще произведение 
искусства создается как параллель и противо-
положение какому-нибудь образцу»205. О том же 
писала О. М. Фрейденберг: «Двуединый мир по-
стоянно и во всем имел две колеи явлений, из ко-
торых одна пародировала другую»206.

Обратимся к Шеллингу. Глубинное родство 
комедии с трагедией, по его мнению, состоит 
в том, что обе они состоят из двух компонентов — 
необходимости и свободы. В трагедии необходи-
мость заключена в объекте, а свобода — в субъекте. 
Необходимость — это судьба, проявляющаяся и во 
внешних обстоятельствах, и в характере героя. 
Оказываясь «без вины виноватым», герой траге-
дии либо покоряется судьбе, как Эдип (добавим — 
и как Иов, и как Сократ, и как Христос), либо бун-
тует против несправедливости, как Прометей, но 
в обоих случаях он внутренне свободен207. Причи-
на радости, доставляемой трагедией, — торжество 
свободы духа, пусть и ценою гибели героя. 

В комедии же отношение перевернуто: необхо-
димость перемещена в субъект, а свобода — в объ-
ект208. Под субъектом Шеллинг подразумевает 
не автора, а героя. Автор комедии даже более сво-
боден, чем автор трагедии, ибо, в отличие от по-
следнего, не верит (вернее, делает вид, что не ве-
рит) в судьбу. 

А вот герой комедии внутренне несвобо-
ден, хотя и по разным причинам. Иногда автор 
примитивизирует его, превращая в карикатуру, 
куклу, у которой не может быть свободной воли 
по определению. Роль судьбы при этом играет 
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социальная роль или даже стереотип, а стереоти-
пы — вспомним Аристотеля — создаются «худши-
ми людьми», которым, играя, уподобляется автор. 
В трагедии человек никогда не тождествен своей 
социальной роли. Социальные стереотипы — про-
дукт массового сознания, которое справедливо 
презирал Пинский, как до него Кориолан. Роли 
мудреца в комедии нет (она не может быть стерео-
типной), роль шарлатана — есть. Вот почему «Со-
крат», созданный притворщиком Аристофаном, 
не имеет никакого отношения к своему прототипу, 
если не считать имени и прочих внешних черт. Он 
вынужден вести себя как шарлатан под диктовку 
зубоскалящей черни (на самом деле под диктовку 
играющего автора). А иногда, как в случае Фаль-
стафа или в шекспировских комедиях, персона-
жей лишает свободной воли сама Природа, кото-
рая, по выражению Пинского, добродушно играет 
не только ими, но и в них209. 

Свободе же внутри комедии ничего не оста-
ется, как переселиться — опять-таки по воле 
автора — в объект. «Комедийная судьба — это 
случай», — пишет Пинский210. Внешние обстоя-
тельства комедии, созданные прихотью драматур-
га, бесконечно изменчивы, для судьбы там нет ме-
ста, а значит, ее нечего бояться. Причина радости, 
доставляемой комедией, — освобождение от стра-
ха перед судьбой, пусть и иллюзорное211, и полное 
уничтожение так называемого содержания (в том 
числе и сатирического) комической формой. При-
месь сатиричности здесь лишь маскирует под-
линный — возможно, бессознательный — мотив. 
Шиллер прав: содержание трагедии уничтожа-
ется художественной формой не полностью, ибо, 
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наслаждаясь ею, мы все-таки сострадаем и него-
дуем. То же относится к сатире. A в комедии мы 
сразу же освобождаемся и от сострадания, и от 
негодования. Комический катарсис гораздо дей-
ственнее трагического.

Попробуем свести все это воедино и согласо-
вать со взглядами Пинского. Его мысль о единстве 
и полярной противоположности трагедии и ко-
медии находит полное соответствие в высказыва-
нии Шеллинга: «Аристофан по духу составляет 
нечто поистине единое с Софоклом и есть он сам, 
но только в другом образе»212. Это высказывание 
становится яснее в свете идеи Великой Цепи Бы-
тия. Согласно близкой Пинскому мысли Пико 
делла Мирандола, «Бог, создав человека, поставил 
его на лестнице живых созданий между ангелом 
и скотом, дабы человек сам, по своему свободному 
произволению, самолично определил свою судьбу 
и место». Будучи «творением неопределенного об-
раза», он может уподобиться высшим существам, 
а может и низшим. Итак, вот общий исток траге-
дии и комедии: благодаря свободной воле человек 
возвысился над животными, но остался, тем не ме-
нее, биологическим существом. 

Образ лестницы очень важен для понима-
ния единства и противоположности комического 
и трагического. Демистифицировав его, мы можем 
говорить о прогрессе в развитии сознания — про-
грессе биологическом и культурном. Покоряясь 
судьбе или бунтуя против нее, герой трагедии 
свершает восхождение к вершинам человеческого 
духа. Герой же комедии (в наиболее чистом виде 
это клоун), демонстрируя глупость, обжорство, 
малодушие или любую другую регрессивную 
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черту, спускается вниз, к докультурному состоя-
нию. То же относится и к автору, который, вместо 
того чтобы возвышаться над своими персонажами, 
спускается (вернее, делает вид, что спускается) 
туда вместе с ними. 

С. М. Эйзенштейн писал, что в основе комиче-
ского — «эволюционное бегство», спуск человека 
вниз по лестнице собственного развития, как ин-
дивидуального, так и родового213. Подъем на каж-
дую следующую ступень дается с величайшим 
трудом; спуск же вниз никаких усилий не требу-
ет — ведь на нижних ступенях человек уже по-
бывал как индивидуум и как родовое существо. 
Поэтому главная причина радости от восприятия 
комедии прямо противоположна той, которую нам 
доставляет трагедия.

Да, непостоянство человека, его неравенство 
самому себе может показаться и трагичным, и ко-
мичным в зависимости от того, допускает ли автор, 
подобно Софоклу, объективную необходимость 
внешней реальности и безграничную внутреннюю 
свободу субъекта или же, подобно Аристофану, 
переворачивает это отношение по своему произ-
волу. Для этого надо изобразить людей еще более 
«природными» (то есть несвободными) существа-
ми, чем они есть на самом деле, реальность же, 
напротив, сделать причудливо текучей. Но этого 
мало — автор сам должен притворно регресси-
ровать, а иначе как применить слова Аристотеля 
о подражании худшим людям к аристофановско-
му «Сократу»? Зрители не должны ни на миг ве-
рить такому притворству, иначе они примут юмор 
за сатиру. Если же, как в комедиях Шекспира, 
«Природа играет и персонажами, и в персонажах», 
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то и автор погружается в атмосферу всеобщего 
дионисийского опьянения и притворно расстает-
ся со здравым смыслом. Этого ни на миг не может 
себе позволить автор трагедий. Его свобода — все-
го лишь «осознанная необходимость», тогда как 
свобода комедиографа ограничена только закона-
ми искусства.

Если относить ключевые для Пинского выра-
жения «игровое» и «как бы» к мере художествен-
ной условности, мы не заметим отличия комедии 
от трагедии. Не отказ от жизнеподобия отличает 
комическое искусство от трагического, а отказ 
от обязанности говорить людям правду. Мир тра-
гедии часто фантастичен (вспомним любой при-
мер наугад, от Эсхила до Кафки) и, тем не менее, он 
предельно правдив. Мир комедии, напротив, часто 
тяготеет к жизненной прозе, отсюда отмеченная 
Пинским миметичность и выразительность коми-
ческого — не зря же Платон советовал Дионисию 
читать комедии Аристофана, дабы узнать об афин-
ских нравах! И, тем не менее, в главных своих чер-
тах этот мир — всего лишь видимость. Все правди-
вое в комедии либо тривиально, либо сатирично 
и ровно в этой степени не смешно. Содержание 
сатиры не может и не должно быть уничтожено 
комической формой, содержание юмора — может 
и должно. 

Правда трагедии — в ее содержании, которое 
только частично уничтожается (а скорее, лишь 
смягчается) художественной формой. Правду 
комедии невозможно отыскать на уровне содер-
жания — там мы найдем в лучшем случае сатиру, 
либо притворно лживую, как в «Облаках» Аристо-
фана, либо правдивую, как у Мольера и Гоголя, 
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но нисколько не смешную. Чисто комическое 
в комедии заключено исключительно в ее форме, 
которая уничтожает содержание не частично, как 
в трагедии, а полностью. Чтобы понять это, нуж-
но выйти за пределы текста и перейти на мета-
уровень, где становится виден играющий автор 
с его приемами. Только там, на метауровне, мы об-
наружим коренное различие между трагическим 
художником и комическим. Это и есть тот напи-
санный перед произведением — а значит, за преде-
лами текста — ключ, о котором писал Шкловский.

Именно такой путь указывал Эйхенбаум, ко-
гда писал о Гоголе: «Его действующие лица — ока-
меневшие позы. Над ними, в виде режиссера и на-
стоящего героя, царит веселящийся и играющий 
дух самого художника»214. Это идеально согласу-
ется с идеей Пинского, что создатель комическо-
го искусства состязается с Богом. По мановению 
его волшебной палочки насмешка неба над землей 
превращается в насмешку земли над небом.

Но формалисты напрасно пытались распро-
странить такой взгляд на всю словесность. Шиллер 
не зря писал, что лишь комедия полностью уни-
чтожает содержание формой. Если игнорировать 
эту оговорку, своеобразие комического исчезнет. 
Потому-то Шкловскому и не удалось раскрыть 
сущность данного явления ни в работе о «Три-
страме Шенди»215, ни в уже упоминавшейся статье 
о комическом, где он пишет, что «Евгений Онегин» 
насквозь пародиен. И Эйхенбаум, великолепно 
выявивший многоплановость гоголевской «Шине-
ли», ослабил свой вывод, когда стал убеждать нас, 
что эта вещь, в сущности, однопланово комическая 
и что вообще слезы нужны лишь тем читателям 
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и зрителям, которые не умеют сострадать в жиз-
ни216. А суть в том, что ни один автор не может вечно 
делать вид, будто состязается с Богом — ведь силы 
явно неравны, иллюзия же победы, как в комедии, 
устраивает далеко не всех и не всегда. 

Пинский, подобно Бахтину, возразил бы про-
тив употребления термина «юмор» в широком 
смысле, например, по отношению к Древней атти-
ческой комедии. В статье о юморе он отстаивает 
традиционные взгляды, восходящие к представ-
лению Канта об индивидуальной «причудливости 
манер» (Laune)217, хотя о нем и не упоминает. Как 
и для большинства эстетиков прошлого, юмор для 
Пинского — позднее явление, «личностный пре-
емник безличного древнейшего типа комическо-
го»218. При этом, правда, неоднократно употреб-
ляемое им выражение «карнавальный юмор»219 
становится оксюмороном. 

Узкая трактовка юмора принадлежит скорее 
истории науки, чем современному ее состоянию, 
и можно было бы не останавливаться на ней, если 
бы не одно место из того же письма Пинского мо-
ему отцу, где он пишет о трагическом и юморе как 
членах бинарной оппозиции, но не синхронных, 
а хронологически последовательных. «Недаром 
“Лир” и “Д<он> Кихот” — однолетки (1605). Ко-
гда кончается трагическое (=героико-личност-
ное — в патетическом), начинается юмористиче-
ское (=негероико-личностное — в комическом) как 
бы ему на смену. И здесь и там, в смехе и в горе, все 
дело в личностном. Юмор смешон тем, что всякий 
человек выступает в роли Всякого Человека, иже 
ему не по силам — и все же в каком-то смысле вы-
ступает по праву: ибо время не то и харч не тот». 



95

В книге о Шекспире эта мысль выражена более 
академично: «В ситуации Сервантеса, построен-
ной тоже на столкновении высокого мифа и низ-
кого антимифа, не могло быть всечеловеческого, 
всеисторического, символически условного, “теа-
трального” времени британской трагедийной ис-
тории»220. Иными словами, отличие Дон Кихота 
от Лира обусловлено не столько масштабом их 
личностей, сколько тем, что на смену трагедии при-
шел роман. Дон Кихот имел бы не меньшее право 
быть трагическим героем, чем всевластный Лир, 
но в качестве мелкопоместного дворянина и героя 
романа вынужден быть фигурой юмористической. 
Да, но почему в таком случае бедность не помеша-
ла Евгению из «Медного Всадника» и Раскольни-
кову стать трагическими персонажами? 

Более того, и масштабность личности героя 
оказывается всего лишь исторически преходящей 
художественной условностью, а не фундаменталь-
ным законом трагедии. Пинский признает это, ко-
гда пишет в письме моему отцу о трагедии абсурда 
у Беккета (к которому можно было бы добавить 
Кафку). Не личность героя, а личность автора 
определяет масштаб произведения.

Пинский пишет Козинцеву, что русской куль-
туре с ее соборностью юмор чужд. Список русских 
писателей, склонных к юмору, на удивление мал: 
Гоголь, Достоевский, Платонов. Притом для двух 
из них делаются оговорки: юмор Гоголя еще кар-
навальный, юмор Платонова — уже гибельный. 
В итоге безоговорочным юмористом оказывается, 
как ни странно, только Достоевский — но ведь как 
раз он видел в романе Сервантеса отнюдь не юмор, 
а «зрелище злой иронии судьбы», обрекающей 



«пламенных друзей человечества на свист и смех 
и на побиение камнями»221. 

В статье Пинского о юморе список гораздо 
длиннее. Причина неясна — то ли вынужденная 
необходимость отдать дань русским писателям, 
то ли запальчивость письма. Прибавлено одинна-
дцать имен, от Пушкина до Булгакова, в том числе, 
разумеется, Чехов222. Возможна, впрочем, еще одна 
причина расхождения между двумя текстами — 
крайняя неопределенность термина «юмор» в его 
традиционно узком понимании. Вот почему совре-
менные исследователи все чаще трактуют данное 
понятие максимально широко и отождествляют 
его с традиционным понятием «комическое». Это 
вызывает протест у специалистов по эстетике223. 
Действительно, устраняя одну неопределенность, 
такая трактовка создает другую, ведь ирония и са-
тира, которые традиционно включались в коми-
ческое, внутренне чужды юмору даже в широком 
его понимании. Наиболее разумный компромисс 
состоит, наверно, в том, чтобы считать их особыми 
явлениями, а оставшееся — от карнавального сме-
ха до современного юмора — рассматривать под 
одним углом зрения независимо от соотношения 
в нем «безличного» и «индивидуального»224. 

Слова «Бог спит» имеют двоякий смысл — 
хаос, царящий в мире с его попущения, может вы-
зывать и ужас, и смех в зависимости от нашего на-
строя. Выстраданная мудрость Леонида Пинского 
доказывает, что ужас гибелен, а смех целебен.

а. Г. Козинцев
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КОММЕНТАРИИ
1 Пинский Л. Е. Минимы / сост. Е. М. Лысенко, 

Е. Л. Пинская, Л. Д. Мазур-Пинская. СПб.: Изд-во 
Ивана Лимбаха, 2007.

2 ЦГАЛИ СПб. Ф. 622. Оп. 1. Д. 903.
3 ЦГАЛИ СПб. Ф. 622. Оп. 1. Д. 612.
4 Первые фразы трактата почти дословно воспроиз-

водят обращение Рабле «К благосклонным читате-
лям» в начале четвертой книги его романа. Невнят-
ную для переводчиков идиому Bien et beau s’en va 
Quaresme! («Вот и пост пролетел!») Н. М. Любимов 
передал как «Наше вам!», а Пинский пародийно ут-
рировал эту вольность, добавив «с кисточкой». Речь 
идет о какой-то игре, упоминаемой также в главе 
XXII первой книги романа среди прочих игр Гарган-
тюа; в данном случае Любимов переводит ее назва-
ние как «Сегодня пост».

5 Сиддхартха Гаутама — имя, полученное при рожде-
нии Буддой (563–483 до н. э). Традиция относит 
его просветление (то есть начало буддийской эры) 
к 544 г. до н. э., но большинство исследователей 
склонно датировать жизнь Будды более поздними 
сроками — вплоть до V–IV вв. до н. э.

6 Когда Эпиктет однажды отдыхал в бочке, свесив 
ноги наружу, его хозяин, грубый некультурный 
римлянин, забавы ради принялся их выкручивать. 
«Смотри, сломаешь и будешь жалеть», — заме-
тил философ. И когда тот начисто выкрутил рабу 
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ноги из суставов, Эпиктет сказал: «Видишь, я тебя 
предуп реждал» (прим. авт.).

7 Эпиктет — греческий философ-стоик, моралист 
(ок. 60–140 н. э.), раб-вольноотпущенник (его на-
стоящее имя неизвестно, а прозвище означает 
«прикупленный»). Излагаемый автором в комиче-
ски сниженном, «хармсовско-зощенковском» стиле 
случай (см. предыдущую сноску) описан в «Прав-
дивом слове» Цельса (VII, 53), известном в пере-
сказе Оригена: хозяин Эпиктета, для забавы выво-
рачивая ему ногу, искалечил его на всю жизнь (см.: 
Ранович А. Б. Первоисточники по истории раннего 
христианства. Античные критики христианства. 
М.: Изд-во полит. лит-ры, 1990. С. 322). Слова раба-
философа хозяину по смыслу, хотя и не буквально, 
соответствуют тем, что приведены в источнике.

8 Однажды, когда Абу Саид возлежал в бочке, окру-
женный учениками, кто-то продекламировал ста-
рое и полузабытое робаи:

В своей газели я
Укроюсь, чтобы целовать
Тебя в уста, когда
Ты будешь напевать. 

Абу Саид, вздрогнув, спросил, кто написал эти 
стихи. «Поэт Кесаи», — ответил ему ученик. И тог-
да Абу Саид, встав, сказал: «Пойдемте же на клад-
бище, почтим могилу святого автора этих стихов 
(прим. авт.).

9 Абу Саид Майхани (967–1049) — персидский су-
фий, дервиш, мистик, введший в практику суфий-
ских экстатических радений (сама) музыку, танцы 
и песни эротического содержания. Ему приписы-
вались многочисленные четверостишья (рубаи, 
мн. ч. рубайят — Пинский употребляет устаревшие 
формы «робаи», «робаят»), однако его авторство 
сомнительно. Суфийская поэзия привлекала Пин-
ского «полисемией любви» (к женщине, родине, 



99

Богу и др.). О Абу Саиде и о Майстере Экхарте (см. 
ниже) он писал в лагерных тетрадях 1953 г., рассу-
ждая о рациональном зерне мистики (см.: Минимы. 
С. 39). Там же приведен и описанный здесь случай 
(см. предыдущую сноску), но прозаический пере-
вод двустишия (бейта) — иной. Бейт принадлежит 
не Кисаи, а другому персидскому поэту, тоже родом 
из Мерва — Абу Мансуру Умаре (ум. в кон. X в.), 
сам же рассказ взят из жития Абу Саида, которое 
позже было включено в «Бахаристан» персидского 
поэта, суфия и ученого Абд ар-Рахмана Джами (ум. 
в 1492 г.) (см.: Nicholson R. A. Translations of Eastern 
Poetry and Prose. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1922. P. 188). Бочка, разумеется, присочинена 
Пинским. С 1944 г. он в течение четырех лет читал 
курс «Введение в классические литературы Во-
стока» в Военном институте иностранных языков, 
но вынужден был уйти оттуда, когда началась борь-
ба с космополитизмом (см.: Лысенко Е. М. Краткий 
биографический очерк // Пинский Л. Е. Ренессанс. 
Барокко. Просвещение. М.: изд-во РГГУ, 2002. 
С. 12). 

10 Омар Ха<й>ям в бочке не только пил и пел свои 
бессмертные «Робоят», но, построив в бочке об-
серваторию и, наблюдая ночами оттуда вращение 
звездного небосвода, создал в XI веке свою систему 
летоисчисления, на несколько секунд в год более 
точную, чем григорианская, принятая в Западной 
Европе с конца XVI века (прим. авт.).

11 Омар Хайям (1048–1131) — персидский поэт, фи-
лософ, математик и астроном. Его календарь «Джа-
лали» был действительно точнее и юлианского, 
и григорианского (см. предыдущую сноску).

12 У Хафиза есть газель, в которой, обращаясь к «Другу», 
он восклицал, что не променял бы его улыбку на все 
сокровища Самарканда. Когда Тамерлан, завоевывая 
Иран, вступил в Шираз, он, проезжая по городской 
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площади, увидел Хафиза, стоявшего около своей 
бочки. «Негодяй! — грозно обратился к нему Желез-
ный Хромец. — Я ограбил весь мир, чтобы украсить 
свою столицу сокровищами завоеванных стран, а ты 
готов их отдать за улыбку какого-то сопливого маль-
чишки!» — «Государь! Вот потому-то — из-за такого 
безумного мотовства — я и не выхожу из нищеты», — 
ответил суфий (прим. авт.).

13 Хафиз Ширази (ок. 1325–1389/1390) — персид-
ский поэт и суфий. Легенда, излагаемая Пинским 
(см. предыдущую сноску), была очень популярна. 
Встреча поэта с Тимуром могла произойти в 1388 г. 
(см.: Hafiz. The Mystic Poets / translated and with 
notes by Gertrude Bell; preface by Ibrahim Gamard. 
Woodstock: SkyLight Paths, 2004. P. 18, 104). Пин-
ский, подобно ряду других комментаторов, считал, 
что речь идет о любви Хафиза к некоему мальчику 
или юноше, однако стихи не дают определенных 
указаний на этот счет. Поэт говорит лишь о тюрк-
ском происхождении объекта своей любви. Не ис-
ключено, что речь идет о покровителе Хафиза — пра-
вителе Шираза Джалал ад-Дине Шах Шудже, мать 
которого принадлежала к тюркскому роду (Hafiz 
and the Religion of Love in Classical Persian Poetry / 
ed. L. Lewisohn. London, New York: I. B. Tauris, 2010. 
P. XVI).

14 Иоахим Флорский (Джоаккино да Фьоре, 1132–
1201) — аббат цистерцианского монастыря Санта-
Мария-делла-Самбучина в Калабрии, экзегет и ми-
стик. Пинский называет его «провозвестником 
Третьего Завета Святого Духа», «Иоанном Кре-
стителем всей мистики (этой новейшей и высшей 
ступени веры)», «отцом христианского гуманизма» 
и первоучителем Франциска Ассизского, Майстера 
Экхарта и «всех тайных противников любой без-
личной соборности, любой коллективной Церкви» 
(Минимы. С. 411–412).
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15 Франциск Ассизский (1182–1226) — католический 
святой, основатель ордена францисканцев. 

16 Майстер Экхарт (ок. 1260 — ок. 1328) — немецкий 
теолог, мистик.

17 Турень — бывшая провинция Франции, родина 
Ф. Рабле.

18 Пинский в шутку контаминирует русскую посло-
вицу со стихами из 3-й главы Екклесиаста.

19 Почему юный Гаргантюа сопрягается здесь с Дави-
дом (или Соломоном?), остается неясным. Известно 
лишь, что он руководствовался словами из 127/126-го 
псалма (2): «Напрасно вы до света встаете» (книга 
первая, гл. XXI). Хотя у Давида, в отличие от Соло-
мона, вряд ли были учителя, вопрос «Что было до это-
го?» не был для него праздным: «Прежде нежели ро-
дились горы, и Ты образовал землю и вселенную, и от 
века и до века Ты — Бог» (Пс. 90/89:3).

20 Тубал Олоферн — богослов, согласно XIV главе 
первой книги романа Рабле, учивший героя латы-
ни. Его имя и отчасти образ заимствованы Шекспи-
ром, изобразившим педанта-учителя в пьесе «Бес-
плодные усилия любви». 

21 От нем. “trinken” — пить. 
22 Св. Григорий Назианзин (Григорий Богослов, ок. 

325–389) — один из Отцов Церкви, архиепископ 
Константинопольский. См.: Творения иже во свя-
тых отца нашего Григория Богослова, архиепи-
скопа Константинопольского. Т. 1. СПб.: изд-во 
П. П. Сойкина, 1912. С. 298–305.

23 Св. Василий Кесарийский (Василий Великий, ок. 
330–379) — один из Отцов Церкви, архиепископ 
Кесарии Каппадокийской. См.: Святитель Василий 
Великий, архиепископ Кесарии Каппадокийской. 
Творения. Т. 2. М.: Сибирская благозвонница, 2009. 
С. 630–633.

24 Аврелий Августин (354–430) — один из Отцов 
Церкви, епископ Гиппонский. См.: Блаженный 
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Августин. О Граде Божием // Творения. Т. 3. СПб.: 
Алетейя, 1998. С. 476–478.

25 Так у Пинского. Раздельное написание — видимо, 
аллюзия к первому стиху книги Бытия.

26 Данте. «Ад». I, 5–7.
27 Разносторонний человек (итал.). Это понятие, со-

ставляющее суть философии гуманизма, возникло 
в эпоху Ренессанса. По словам итальянского гума-
ниста Леона Баттисты Альберти (1401–1472), «че-
ловек может заниматься чем угодно, если пожела-
ет». 

28 Понократ — один из воспитателей Гаргантюа.
29 Гесиод (VIII–VII вв. до н. э.) — древнегреческий 

рапсод. Миф о Прометее излагается в его поэмах 
«Теогония» и «Труды и Дни» (см.: Эллинские поэ-
ты VIII–III вв. до н. э. Эпос, элегия, ямбы, мелика / 
сост. М. Л. Гаспаров, О. П. Цыбенко, В. Н. Ярхо. М.: 
Ладомир, 1999. С. 39, 40, 42, 51, 52).

30 Эсхил (525–456 до н. э.) — древнегреческий драма-
тург. «Прометей Прикованный» — единственная 
сохранившаяся часть из его тетралогии о Прометее.

31 «Я сказал: вы — боги, и сыны Всевышнего — все вы; 
но вы умрете, как человеки, и падете, как всякий 
из князей» (Пс. 81: 6–7). Ср.: «И сказал змей жене: 
нет, не умрете, но знает Бог, что в день, в который 
вы вкусите их, откроются глаза ваши, и вы будете 
как боги, знающие добро и зло» (Бт. 3, 4–5). Упо-
добление людей богам, воспринимаемое в тракта-
те в комически-жизнерадостном ключе, было для 
Пинского, находившегося в более трезвом распо-
ложении духа, первоисточником трагизма: «Суть 
трагического дана в начале Книги Бытия… “И бу-
дут они (люди) как боги” — знающие добро и зло… 
Трагедия человека — в вечном убожестве человече-
ском: у Бога, около Бога, любимый сын Бога, а все 
же — не Бог. Трагедия в том, что он создан лишь 
по образу (Божьему), что его бытие — образное, 
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как бы бытие, что его “жизнь это сон”, “жизнь — те-
атр”… Существо трагического не в смерти, а в жиз-
ни человеческой» (Минимы. С. 413–414).

32 В первой книге романа Рабле (гл. XXVII) расска-
зывается о том, как Жан Зубодробитель — соратник 
Гаргантюа и его отца, короля Грангузье, — построил 
Телемское аббатство (от греч. θέλημα — воля, жела-
ние), обитатели которого пользовались полной сво-
бодой.

33 Не вполне ясно, пользуется ли Пинский в данном 
случае каким-либо из канонических летоисчис-
лений или же по примеру Рабле называет боль-
шие и «некруглые» числа более или менее наобум 
с расчетом на комический эффект, ведь речь идет 
о точной дате начала «величайших научных откры-
тий, технических изобретений и культурных со-
вершенствований». Согласно еврейской традиции, 
5718 году от сотворения мира соответствует 1957 
или 1958 г. н. э. (быть может, именно в эти годы 
задумывался трактат?); согласно же православной 
традиции, восходящей к Септуагинте, речь идет 
о начале III в. н. э.

34 Человек стыдливый.
35 Имеется в виду Карл Маркс.
36 В 14-й главе 1-го тома «Капитала» Маркс пишет: 

«Как в самой природе голова и руки принадлежат 
одному и тому же организму, так и в процессе тру-
да соединяются умственный и физический труд… 
Продукт превращается вообще из непосредствен-
ного продукта индивидуального производите-
ля в общественный» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 
2-е изд. Т. 23. М.: Гос. изд-во полит. лит-ры, 1960. 
С. 516. 

37 Первитин — антидепрессант и биостимулятор, про-
писанный Пинскому от депрессии, которой он стра-
дал после долгого и мучительного следствия, а за-
тем и тяжелейших работ на лесоповале в Унжлаге. 
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38 Шутливая этимология Пинского. Название, оче-
видно, происходит от лат. “per vitam” («на всю 
жизнь»).

39 Согласно учению Иоахима Флорского (см. выше), 
мир проходит через три состояния, которые он на-
зывает эпохами Отца, Сына и Святого Духа. Первое 
состояние проходит в рабской покорности, второе 
в сыновней покорности, третье в свободе (см.: Ан-
тология средневековой мысли. Т. 1 / ред. С. С. Не-
ретина. СПб.: изд-во РХГИ, 2001. С. 508). 

40 Согласно К. Марксу, «Царство свободы начинается 
в действительности лишь там, где прекращается ра-
бота, диктуемая нуждой и внешней целесообразно-
стью. Следовательно, по природе вещей, оно лежит 
по ту сторону сферы собственно материального 
производства» (Маркс К. Капитал. Т. 3 // Маркс К., 
Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 25. Ч. II. М.: Гос. изд-во 
полит. лит-ры, 1962. С. 386–387).

41 Слова из речи Ж. Дантона в Законодательном Со-
брании 9 сентября 1792 г.: «Решимость, снова ре-
шимость и всегда решимость — и Франция будет 
спасена!» Дантон был одним из вдохновителей сан-
кюлотского террора. 

42 В качестве биостимулятора первитин выдавался 
немецким танкистам и летчикам во время Второй 
мировой войны. Кондитерские изделия с такой до-
бавкой назывались «танковым шоколадом» и «мар-
ципаном для летчиков».

43 Татхáгата — букв. «так пришедший» или «так ушед-
ший» — эпитет, который Будда применял к самому 
себе, а его ученики — к нему, для выражения пере-
хода из состояния страданий и смерти в некое выс-
шее состояние.

44 Некоторая неточность: индуисты (брахманы) 
не употребляли данный эпитет — он свойственен 
исключительно буддистам, в корне пересмотрев-
шим кастовость.
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45 Повествователь в данном случае выражает точку 
зрения пантеизма о тождестве Бога и мира.

46 Джованни Пико делла Мирандола (1463–1494) — 
итальянский гуманист. В трактате «Речь о досто-
инстве человека», ссылаясь на сон патриарха Якова 
(Бт. 28, 12–16), он пишет: «Есть лестница… которая 
тянется из глубины земли до вершины неба и разде-
лена на множество ступенек. На вершине этой лест-
ницы восседает Господь». Человек — «творение не-
определенного образа», которое может по велению 
своей души уподобиться и тем, кто стоит ниже его, 
и тем, кто стоит выше (Эстетика Ренессанса. Т. 1 / 
сост. В. П. Шестаков. М.: Искусство, 1981. С. 249, 
251). Это одно из воплощений натурфилософской 
идеи Великой Цепи Бытия, о которой Пинский по-
дробно пишет в книге «Шекспир. Основные начала 
драматургии» (М.: Худож. лит-ра, 1971. С. 254–
259).

47 Гераклит (544–483 до н. э.) — древнегреческий 
философ. Согласно его учению, все вещи состоят 
из огня и все когда-нибудь становятся огнем (Ге-
раклит Эфесский. Все наследие / ред. С. Н. Муравь-
ев. М.: Ad Marginem, 2012. С. 94).

48 Зурван (Зерван) — персонификация времени 
и судьбы, верховное божество зерванизма — рели-
гии, распространенной в Иране наряду с зороаст-
ризмом до эпохи Сасанидов (III–VII вв.).

49 Заратустра (иран. Зардушт, греч. Зороастр) — про-
рок, основатель зороастризма. Согласно традици-
онной точке зрения, жил в VII–VI вв. до н. э., одна-
ко многие исследователи относят его жизнь ко 2-й 
половине или даже середине II тыс. до н. э. 

50 Ахура-Мазда (Ормазд) — верховное божество зоро-
астрийского пантеона, творец всего благого. Ахри-
ман — противник Ормазда, верховное божество зла.

51 Майя (санскр. «иллюзия», «видимость») — в ин-
дийской религиозно-философской традиции 
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особая сила, или энергия (шакти), скрывающая ис-
тинную реальность, «душу мира» (Брахмана). 

52 «А я скажу, что в аду на самом деле горит ничто… 
Вот берут тлеющий уголь и кладут на мою руку. 
Если скажу я, что уголь жжет мою руку, то я по 
отношению к нему буду неправ. Если же мне дей-
ствительно нужно назвать то, что меня жжет, то это 
делает ничто, ведь уголь имеет в себе нечто такое, 
чего нет в моей руке. Смотрите: вот такое-то ничто 
и жжет меня» (Майстер Экхарт. Трактаты. Пропо-
веди / сост. Н. А. Бондарко. М.: Наука, 2001. С. 104).

53 Этимологии, предлагаемые Пинским — шуточные. 
В действительности церковнославянское слово 
пекъ означало жару, засуху. То же слово в значе-
нии «смола», согласно словарю М. Фасмера, заим-
ствовано в петровскую эпоху из голландского (pek) 
с тем же значением (родственно нем. Pech, лат. pix). 
Слово пекло, исходное значение которого такое же, 
возможно, заимствовано в общеславянскую эпоху 
из лат. picula («смола»). Слово беспечный возникло, 
видимо, из польск. bezpieczny («надежный, спокой-
ный»), от bez («без») и piecza («забота», исходно: 
«то, что печет») (см.: Аникин А. Е. Русский этимо-
логический словарь. Вып. 3. М.: Рукописные па-
мятники Древней Руси, 2009. С. 151); связь между 
двумя значениями областного пекать («суетиться» 
и «бить») неясна. Печный, согласно Далю, значит 
«усердный» (отсюда понятно, почему таких людей 
презирали и били солагерники). Но печенка, кото-
рую при этом отбивали, получила название из-за 
цвета, напоминающего цвет запекшейся («пече-
ной») крови. Происхождение английского глагола 
pick и родственного peck неясно, то же относится 
к существительному pucker («морщина»). Имя до-
мового Puck, согласно словарям английского языка, 
родственно либо древнеисл. púki, либо ирл. púca 
(этимологии неясны). Латинское существительное 



107

peccatum («грех», «ошибка») соответствует при-
частию прошедшего времени от глагола с неясной 
этимологией peccare («грешить», «ошибаться»). 
Немецкая кличка Packan происходит от глагола 
packen/anpacken («хватать»), который, возможно, 
восходит к среднелат. paccare («паковать»). Латин-
ское pecunia («деньги») действительно происходит 
от pecus, pecuaria («скот», «стадо»), но не потому 
что деньги отнимают у человека разум, а потому 
что скот был мерилом достатка. Согласно Э. Бенве-
нисту, индоевропейское *peku изначально приме-
нялось к любому личному движимому имуществу 
и лишь потом стало обозначением мелкого рогатого 
скота (Бенвенист Э. Словарь индоевропейских со-
циальных терминов. М.: Прогресс —Универс, 1995. 
С. 51).

54 Данте. «Чистилище». IX, 112–114; XII, 97–98, 121–
123.

55 Устаревшее значение этого слова — «животное»; 
современное значение в женском роде — «дура» 
или «нахалка», в мужском — «деревенщина».

56 На самом деле dies pecuniae.
57 Старофранц. прозвище ослицы, в переносном 

смысле обозначавшее дурака, происходит от лат. 
слова peccata («грехи») в гимне Gloria in Excelsis 
Deo («Слава в Вышних Богу»): Agnus Dei qui tollis 
peccata mundi («Агнец Божий, берущий на себя гре-
хи мира»).

58 В XXXII главе четвертой книги романа Рабле Пан-
тагрюэль пересказывает басню «Титаны» феррар-
ского гуманиста Челио Кальканьини (1479–1541), 
согласно которой Природа (Рабле называет ее 
«Физис») родила Красоту и Гармонию, а ее анта-
гонистка Антифизис, т. е. Противоестество (Рабле 
именует ее «Антифизией»), родила чудищ, кото-
рых назвали Amodunt и Descrepentia (в переводе 
А. Н. Веселовского — Безмерность и Несогласие, 
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в переводе М. М. Бахтина — Бесформенность и Раз-
лад, в переводе Н. М. Любимова — Недомерок и Не-
склада). Рассуждение Панурга о функциях крови, 
желчи, печени, селезенки и пр. приведено в IV главе 
третьей книги романа.

59 Гиппократ (ок. 460 — ок. 370 до н. э.) — древнегрече-
ский врач и философ, «отец медицины». Создатель 
гуморальной теории темперамента, излагаемой 
Пинским в том же абзаце. 

60 Гален (129–200 или 215 н. э.) — древнеримский ме-
дик, анатом, физиолог и философ. 

61 Холерический темперамент, по Гиппократу, вызы-
вается преобладанием в организме желчи (χολή). 
Однокоренное название болезни связано с антич-
ным и средневековым представлением, будто диа-
рея при холере вызвана разлитием желчи. 

62 Это якобы «расистское» высказывание Пинского — 
конечно, шутка, пародирующая древние и средне-
вековые представления в духе раблезианского стиля 
трактата. Но в первой лагерной тетради 1953 г. Пин-
ский пишет о Хаме всерьез и без всяких «расовых» 
коннотаций: «…сын патриарха Ноя и брат Сима 
и Яфета, он отличается от дикаря и варвара (с кото-
рым его легко смешать по поступкам) сознательно-
стью… он ведает, что творит». «Хамство — не живу-
че: момент, короткий эпизод в истории семьи Ноя. 
Оно внутренне несостоятельно как чистое отрица-
ние. Конец, распад». «Хам — родной брат Револю-
ционера. Но в то же время это его антипод (обычный 
контраст двух братьев). Ормузд и Ариман. Декласси-
рованный и сублимат классового… Хам — попутчик 
Революции, как ее тень. Это неизбежные накладные 
расходы Революции: вонь низов. Хам — антипод 
культурного человека… Эстетический герой Хама — 
цирковой рыжий» (Минимы. С. 13–16, 457).

63 Тут снова заметно психологически понятное 
расхождение между поздней (раблезианской, 
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положительной) трактовкой смеха и непристойно-
стей и ранней (лагерной, отрицательной) их оцен-
кой, ср.: «Хам не уважает, насмехается и вообще 
любит смеяться. Но его смех — в виде хохота. Вся 
его эстетика (и словотворчество) вплоть до наших 
дней вращается вокруг х** — х**вая эстетика… 
Из всех категорий, роднящих людей, ему понят-
нее всего самые грубые: биологические и расовые» 
(Там же. С. 16–17). 

64 Согласно II главе второй книги романа Рабле, Пан-
тагрюэль родился на свет лохматым как медведь.

65 Сд. 16, 17–21. Самсон был посвящен Богу в каче-
стве назорея и потому не стриг волос. 

66 Иисус в новозаветных источниках именуется то 
«назаретянином» (ὁ Ναζαρηνός), то «назореем» 
(ὁ Ναζωραῖος), что не позволяет решить, идет ли 
речь о месте его рождения или же о его религиозной 
принадлежности.

67 В рукописи описка — “gehen”.
68 Котошихин Г. О России в царствование Алексея 

Михайловича. 4-е изд. СПб.: Типография Главного 
Управления Уделов, 1906. С. 22. Речь идет о трауре 
по поводу кончины царя, царицы или члена цар-
ской семьи.

69 Апедевты (от греч. ἀπαίδευτοι — невежды) — алч-
ные чудовища, в образе которых в XVI главе пятой 
книги романа Рабле изображены фискальные орга-
ны. По предположению Пинского, данный эпизод, 
отличающийся от большинства прочих резко сати-
рической направленностью, может принадлежать 
другому автору (см.: Пинский Л. Е. Реализм эпохи 
Возрождения. М.: Гос. изд-во худож. лит-ры, 1961. 
С. 196–198). В данном случае имеется в виду ла-
герь.

70 От польск. pуtlоwаć — просеивать.
71 Согласно словарю Фасмера, слово пекус, якобы за-

фиксированное с таким значением в архангельском 
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диалекте, — возможно, результат опечатки (пра-
вильно пенус, см.: Аникин А. Е. Этимологический 
словарь русских диалектов Сибири. М.; Новоси-
бирск: Наука, 2000. С. 444–445). В древнегреческом 
языке такого слова нет.

72 Точнее «Бысть пек и разорение на земли» — фраза, 
приведенная в словаре Даля. Обнаружить ее в Ели-
заветинской Библии не удалось.

73 Пещера / печора названа так, видимо за сходство 
с печью (М. Фасмер).

74 Антоний Великий (ум. в 356 г.) — коптский подвиж-
ник. Его искушение бесами в египетской пусты-
не было весьма популярным сюжетом в западно-
европейской живописи. Пинский в шутку, из-за 
сходства имен, путает его с архимандритом Анто-
нином (Капустиным) (1817–1894) — главой Рус-
ской духовной миссии на Святой Земле, основате-
лем подворья для паломников в Тивериаде и ряда 
других православных центров в Палестине.

75 Автор употребляет нарочито устаревшее произно-
шение имени Франсуа Вийона.

76 В четвертой части романа Рабле (гл. XIII) изла-
гается история о якобы поставленной Ф. Вийо-
ном мистерии с участием чертей. В финале пред-
ставления францисканского монаха разрывают 
на куски.

77 Французская идиома avoir la puce à l'oreille («иметь 
блоху в ухе») сейчас значит «быть настороже» 
(в этом смысле ее и употребляет Пинский). Но во 
времена Рабле она значила «желать кого-либо» 
или «возбуждать любовное желание». В VII главе 
третьей книги романа Панург, собравшись женить-
ся, реализует эту метафору, подвесив к уху серьгу 
с вправленной в нее блохой.

78 Рефрен из «Баллады о дамах былых времен» 
Ф. Вийона. Его цитирует Панург в XIV главе вто-
рой книги романа Рабле.



111

79 От греч. «эпи» — конец и «демон» — бес, пек: то есть 
дьявольский страх, что вот-вот всему на свете на-
ступит конец (прим. авт.).

80 Еще одна шуточная этимология. Слова паника, па-
нический происходят от имени лесного бога Пана.

81 В сочинении «Об упадке оракулов» («Моралии», 
5, 17) Плутарх приводит легенду о том, как моря-
ки корабля, дрейфовавшего в Ионическом море, 
услышали с острова Пакси чей-то голос, потребо-
вавший от египетского кормчего, чтобы он, когда 
вернется на остров Палодес, объявил, что Великий 
Пан умер. Кормчий так и поступил. Известие вы-
звало вопли и стенания островитян (Plutarch. The 
obsolescence of oracles. 419C // Moralia. Vol. 5 / 
trans. F. C. Babbitt. Cambridge: Harvard University 
Press, 1936. P. 401–402. Эту легенду пересказывает 
Пантагрюэль в ХХVIII главе четвертой книги ро-
мана Рабле.

82 «Выдержи и воздержись» (ἀνέχου καὶ ἀπέχου) — 
девиз стоиков, приписывавшийся Эпиктету, см.: 
Авл Геллий. Аттические ночи. Книги XI–XX / пер. 
А. Ю. Грушевого, О. Ю. Бойцовой. СПб.: Гумани-
тарная Академия, 2008 (XVII, 19, 5). 

83 «Ибо бог ничего не делает, не обременен никаки-
ми занятиями, не берет на себя никаких дел. Он 
наслаждается своей мудростью и своей доброде-
телью и знает наверное, что эти величайшие и веч-
ные наслаждения он всегда будет испытывать… 
счастливая жизнь — это когда на душе покой и нет 
никаких обязанностей» (Цицерон. О природе бо-
гов // Философские трактаты / ред. Г. Г. Майоров. 
М.: Наука, 1985. С. 77). Эти мысли соответствуют 
учению Эпикура об атараксии (безмятежности): 
«Наслаждения в покое — это безмятежность и без-
болезненность, наслаждения в движении — ра-
дость и удовольствие» (Диоген Лаэртский. О жиз-
ни, учениях и изречениях знаменитых философов 
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(Х.96,97,136) / ред. А. Ф. Лосев. 2-е изд. М.: Мысль, 
1986. С. 394–395, 406).

84 Маркс К. Различие между натурфилософией Де-
мокрита и натурфилософией Эпикура // Маркс К., 
Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 40. М.: Изд-во полит. 
лит-ры, 1975. С. 174.

85 Пинский цитирует слова Плутарха в изложении 
Маркса. В оригинале у Плутарха сказано, что тео-
рия Эпикура заставляет нас относиться к богам 
столь же безразлично, как к жителям Гиркании 
или скифам (Plutarch. That Epicurus actually makes 
pleasant life impossible. 1101.20 // Moralia. Vol. 14 / 
trans. B. Einarson, P. H. de Lacy. Cambridge: Harvard 
University Press, 1967. P. 109.

86 Эскапизм (автор сознательно искажает этот тер-
мин) — стремление уйти от реальности в мир вооб-
ражения.

87 Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях 
знаменитых философов (X.15) / ред. А. Ф. Лосев. 
2-е изд. М.: Мысль, 1986. С. 373.

88 Маркс К. Различие между натурфилософией Де-
мокрита и натурфилософией Эпикура // Маркс 
К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 40. М.: Изд-во полит. 
лит-ры, 1975. С. 157.

89 Неточная цитата из приложения к диссертации Марк-
са «Различие между натурфилософией Демокрита 
и натурфилософией Эпикура». В подлиннике: «Для 
несправедливых опять-таки указывается на страх как 
на исправительное средство… Так как в страхе, и при-
том во внутреннем, непреодолимом страхе, человек 
низведен до уровня животного, то по отношению 
к животному вообще безразлично, каким способом 
оно обуздывается» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. 
Т. 40. М.: Изд-во полит. лит-ры, 1975. С. 198).

90 Там же.
91 Слова из предисловия Маркса к его диссертации: 

«Философия, пока в ее покоряющем весь мир, 
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абсолютно свободном сердце бьется хоть одна еще 
капля крови, всегда будет заявлять — вместе с Эпи-
куром — своим противникам: “Нечестив не тот, кто 
отвергает богов толпы, а тот, кто присоединяется 
к мнению толпы о богах”» (Там же. С. 153). Это сло-
ва из письма Эпикура Менекею (см.: Тит Лукреций 
Кар. О природе вещей / пер. Ф. Петровского. М.: 
Худож. лит-ра, 1983. С. 316).

92 Процитировав Эпикура (см. предыдущую снос-
ку), Маркс пишет: «Философия этого не скрывает. 
Признание Прометея <см.: Эсхил. “Прометей при-
кованный” (975)> “По правде, всех богов я ненави-
жу”, есть ее собственное признание, ее собственное 
изречение, направленное против всех небесных 
и земных богов, которые не признают человеческое 
самосознание высшим божеством. Рядом с ним 
не должно быть никакого божества» (Маркс К., 
Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 40. М.: Изд-во полит. 
лит-ры, 1975. С. 153–154).

93 Платон. Апология Сократа (31d, 40a-c) / пер. 
М. С. Соловьева // Cобр. соч. в 4 т. Т. 1. М.: Мысль, 
1990. С. 85, 94–95). По словам Пинского, «демон 
Сократа — всего лишь полубог, светофор, откры-
вающий путь к Истине, а не указатель пути, не сама 
Истина» (Минимы. С. 396).

94 Неточная цитата из драмы Гёте «Торквато Тас-
со» (I, 2). В оригинале: Es will der Feind — es darf 
der Freund nicht schonen («Не хочет враг щадить, 
а друг — не должен»). 

95 Паскаль Б. Мысли // Ларошфуко Ф. Максимы. 
Паскаль Б. Мысли. Лабрюйер Ж. Характеры. М.: 
Худож. лит-ра, 1974. С. 116.

96 Имеется в виду рукопись главы о «Короле Лире» 
из готовившейся Пинским книги о Шекспире (см. 
письмо Пинского Козинцеву от 17 июля 1968 г.).

97 Юстиниановы пандекты (дигесты) — извлечения 
из трудов римских юристов, сведенные воедино 
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и систематизированные по указу императора Юсти-
ниана в VI в. н. э. Схолии — комментарии к этим до-
кументам. 

98 Имеется в виду разговор Лира с Кентом (I, 4, пер. 
Б. Л. Пастернака): 

Лир: Разве ты меня знаешь, приятель?
Кент: Нет, сэр. Но в лице у вас есть что-то та-

кое, что покоряет.
Лир: Что же это такое?
Кент: Властность.
По словам Пинского, «Призвание Кента — 

“служить”, и служить тому, кто так же призван при-
родой и традицией повелевать, как Кент служить: 
тому, в чьем лице светится “власть”, “авторитет” 
(authority, I, 4)» («Шекспир. Основные начала дра-
матургии» (М.: Худож. лит-ра, 1971. С. 333).

99 Там же. С. 368.
100 Д. С. Мазур (1941–2007) — будущий зять Пинско-

го, режиссер и композитор.
101 Нем. «годы учения» (аллюзия к роману Гёте «Годы 

учения Вильгельма Мейстера»). 
102 Речь идет о 4-м выпуске журнала «Искусство кино» 

за 1969 г., где напечатаны части из автобиографиче-
ской книги Козинцева «Глубокий экран» (опубли-
кована издательством «Искусство» в 1971 г.). 

103 См.: Вячеслав Иванов. Легион и соборность // 
Собр. соч. Т. 3. Брюссель: Foyer Oriental Chrétien, 
1979. С. 253–261.

104 Точнее «коммюнотарность» — общинность (от фр. 
communautaire — «общинный»). Термин придуман 
Бердяевым, см.: Бердяев Н. А. Царство Духа и цар-
ство Кесаря. Париж: YMCA-Press, 1951. С. 103–112.

105 В кульминации пьесы (III, 3) плебс, подстрекаемый 
трибунами, изгоняет Кориолана. Его слова «Когда 
исчезну я, меня оценят» созвучны словам пушкин-
ского Бориса Годунова: «Живая власть для черни 
ненавистна. / Они любить умеют только мертвых». 
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Злободневность «Кориолана» виделась Пинско-
му в том, что герою здесь противостоит не злодей-
одиночка, а целая политическая группа — трибуны. 
На этот класс безликих и бесстыдных функционе-
ров, враждебных свободной личности и манипули-
рующих сознанием народа, Пинский проецировал 
всю свою ненависть к партийной номенклатуре. 
Что касается презрения Кориолана к черни, то оно 
могло вызывать у Пинского те же ассоциации, кото-
рые у многих читателей вызывает «Собачье сердце» 
Булгакова. Возможно, это и было главной причи-
ной его опасений по поводу возможного цензурно-
го запрета главы. При этом Пинский, как и Корио-
лан у Шекспира, не отождествлял чернь с народом. 
Чернь («масса») — это народ, оболваненный функ-
ционерами. 

106 Пинский переоценил бдительность цензоров. Гла-
ва о «Кориолане» была пропущена и вошла в его 
книгу о Шекспире, вышедшую в том же 1971 г., 
что и искромсанная цензурой книга моего отца, где 
вещи были — как ему казалось, в меру возможно-
сти — названы своими именами. Книга Пинского 
была сокращена не по цензурным, а по техническим 
причинам (см. сноски 121 и 125). 

107 Е. М. Лысенко (1919–2005) — жена Пинского, пере-
водчик художественной литературы.

108 Mack M. King Lear in Our Time. L.: Methuen, 1966. 
P. 84 (см.: Пинский Л. Е. Шекспир. Основные нача-
ла драматургии. М.: Худож. лит-ра, 1971. С. 276). 
Слегка укоряя моего отца за «отвращение к “ге-
роическому” Лиру» (эта мысль развита в письме 
от 17 марта 1973 г.), Пинский затрагивает трудную 
тему. М. Мак признает, что обыденность в изо-
бражении смерти главных героев действительно 
отличает «Короля Лира» от других шекспиров-
ских трагедий. К тому же отказ от излишнего 
пафоса и нарочитой декламации легко принять 
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за приземленность. И героизация, и борьба с нею 
имеют долгую историю, причем, как показывает 
публикуемая переписка, отношение к обеим тен-
денциям может быть различным даже у людей, 
в остальном очень близких. 

109 Премьера пьесы Э. Ионеско «Макбетт» (пародия 
на шекспировского «Макбета») состоялась на сце-
не театра «Альянс Франсез» в Париже в 1972 г. 
По словам Ионеско, «Шекспир был отцом театра 
абсурда. Определение ему дал Макбет, сказавший, 
что жизнь — история, пересказанная идиотом» 
(Hess J. L. Ionesco Talks of His Latest, ‘Macbett’ // 
The New York Times. 1972. January 18). 

110 Обещание выполнено не было.
111 Речь идет о книге Козинцева «Глубокий экран».
112 Аллюзия к недошедшему до нас письму Козинцева.
113 У книг свои судьбы (лат.).
114 Неточная цитата из эпиграммы Д. Д. Минаева 

«В кабинете цензора»: 
Здесь над статьями совершают 
Вдвойне убийственный обряд: 
Как православных — их крестят 
И как евреев — обрезают.

115 По преимуществу (фр.).
116 А. А. Аникст (1910–1988) — литературовед.
117 А. А. Елистратова (1910–1974) — литературовед.
118 Пинский Л. Е. Трагическое у Шекспира // Вопро-

сы литературы. 1958. № 2. С. 139–171. См. его же: 
Реализм эпохи Возрождения. М.: Гос. изд-во худож. 
лит-ры, 1961. С. 250–296.

119 Несмотря ни на что (фр.).
120 Части книг Козинцева «Глубокий экран» и «Про-

странство трагедии» печатались в журнале «Искус-
ство кино» (№№ 1 и 7–10 за 1971 г.).

121 Разделы «Комедии» и «Трагикомедии» не вошли 
в книгу из-за превышения объема — типография 
отказалась их включить из соображений удобства 
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переплетения книги, см.: Лысенко Е. М. Биографи-
ческий очерк // Пинский Л. Е. Шекспир. Основные 
начала драматургии. М.; СПб.: Центр гуманитар-
ных инициатив, 2013. С. 614. Они были включены 
в посмертно изданную книгу Пинского «Маги-
стральный сюжет» (М.: Советский писатель, 1989. 
С. 49–125).

122 Аллюзия к словам Полония: «Если это и безумие, 
то в своем роде последовательное» («Гамлет», II, 2).

123 Которому нет конца (церк.-слав., нем.).
124 Речь идет о книге «Пространство трагедии. Днев-

ник режиссера», опубликованной издательством 
«Искусство» посмертно (1973).

125 Пинский совершенно прав — автобиографиче-
ская книга Козинцева, запланированная к выходу 
на 1967 г., не только задержалась на 4 года, но и 
подвергалась многочисленным цензурным прав-
кам. Особенно безжалостной оказалась послед-
няя, в результате которой были целиком выре-
заны части, посвященные сталинскому периоду. 
Они опубликованы посмертно (см.: Козинцев Г. М. 
Подготовительные материалы ко второму изда-
нию «Глубокого экрана» // Собр. соч. в пяти то-
мах. Т. 1. Л.: Искусство, 1982. С. 342–353; Он же. 
Глубокий экран. СПб.: Планета музыки, 2018. 
С. 410–423). 

126 Рудольф Хабенихт (1925–2007) — шекспировед, 
профессор университета Южной Каролины (США) 
и университета им. Саймона Фрэйзера (Канада), 
председатель Первого Всемирного Шекспировско-
го конгресса в Ванкувере, во время которого, 20 ав-
густа 1971 г., состоялась премьера фильма «Король 
Лир» на Западе. После сеанса участники конгресса 
устроили Козинцеву долгую овацию. 

127 «И книга заставляет меня еще больше предаваться 
безумной мысли, что я должен попробовать осво-
ить какие-то начатки русского языка».
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128 Отрывок из письма опубликован: Козинцев Г. М. 
Собр. соч. в пяти томах. Т. 5. М.: Искусство, 1986. 
С. 569.

129 Козинцев Г. М. Там же. С. 568. Оригинал письма 
предоставлен Е. М. Лысенко составителям пяти-
томника.

130 Гордон Крэг (1872–1966) — английский режиссер 
и теоретик театра.

131 Антонен Арто (1896–1948) — французский актер, 
режиссер, прозаик, поэт, создатель «метафизиче-
ского театра жестокости».

132 Замыслы постановок см.: Measure for Measure. As 
You Like It // Козинцев Г. М. Собр. соч. в пяти то-
мах. Т. 5. М.: Искусство, 1986. С. 125–147; см. также: 
Козинцев А. Г. О замыслах последних шекспиров-
ских фильмов Григория Козинцева // Киноведче-
ские записки. № 27. 1995. C. 206–208). 

133 Н. А. Киасашвили — шекспировед, организатор 
Шекспировского симпозиума в Тбилисском уни-
верситете (1972).

134 Козинцев и Пинский встретились на Шекспиров-
ском симпозиуме в Тбилиси в октябре 1972 г.

135 Переписка Г. М. Козинцева / сост. В. Г. Козинцева, 
Я. Л. Бутовский. М.: Артист. Режиссер. Театр, 1998. 
С. 504–506.

136 См.: Пинский Л. Е. Комическое // Большая Совет-
ская Энциклопедия. 3-е изд. Т. 12. М.: Сов. энцикло-
педия, 1973. С. 516–517; см. также: Магистральный 
сюжет. С. 339–344.

137 Ю. Б. Борев (род. в 1925) — философ, специалист 
по эстетике. 

138 Обыск произошел 6 мая сразу в нескольких москов-
ских квартирах. У Пинского изъяли запрещенную 
литературу, в том числе сочинения Бердяева, Сол-
женицына, Вен. Ерофеева и др. Искали «Хронику 
текущих событий», но именно ее случайно в тот 
день у Пинского не оказалось. Пишущая машинка 
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была изъята на полгода на экспертизу, с целью 
проследить пути распространения самиздата. По-
сле обыска, о котором западные радиостанции со-
общили чуть ли не в тот же день, имя Пинского 
в советской печати больше не упоминалось (см.: 
Лысенко Е. М. Краткий биографический очерк // 
Пинский Л. Е. Ренессанс. Барокко. Просвещение. 
М.: изд-во РГГУ, 2002. С. 20–21). 

139 В. Г. Козинцева (1914–2009) — жена Г. М. Козин-
цева.

140 В Вульгате: 2.2. Vade, et clama in auribus Ierusalem, 
dicens: Hæc dicit Dominus: Recordatus sum tui, mise-
rans adolescentiam tuam, et charitatem desponsationis 
tuæ, quando secuta es me in deserto, in terra, quæ non 
seminatur. 2.3. Sanctus Israel Domino, primitiæ fru-
gum eius: omnes, qui devorant eum, delinquunt: mala 
venient super eos, dicit Dominus. (2.2. Иди и кричи 
в уши Иерусалима, говоря: Так говорит Господь: 
я запомнил тебя, сжалившись над юностью твоею 
и кротостью твоею в обручении, когда последова-
ла ты за мною в пустыню, в землю незасеянную. 
2.3. Свят Израиль для Господа, первинка от плодов 
его; пожирающие его согрешают, беды постигнут 
их, говорит Господь.) В Синодальном переводе: 
«2.2. Иди и возгласи в уши дщери Иерусалима: так 
говорит Господь: Я вспоминаю о дружестве юности 
твоей, когда ты была невестою, когда последовала 
за Мною в пустыню, в землю незасеянную. 2.3. Из-
раиль был святынею Господа, начатком плодов Его, 
все поядавшие его были осуждаемы, бедствие по-
стигало их, говорит Господь». Возмущение Пинско-
го понятно — подлог поистине ювелирный: вставка 
глагола был в первое предложение автоматически 
переводит в прошедшее время и следующие два, 
что радикально меняет смысл всего стиха. Но если 
чужеродность глагола был хотя бы отмечена в пе-
реводе курсивом, то последующие изменения 
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воспринимаются как грамматически необходимые 
и, соответственно, никак не отмечены. В Елизаве-
тинской Библии, напротив, перевод стиха 2.3 соот-
ветствует Масоретскому тексту и Вульгате («Свят 
Израиль Господеви, начаток плодов Его, вси по-
ядающии его согрешат, злая приидут на них, рече 
Господь»), зато от восхищавшей Пинского поэтич-
ности стиха 2.2 ничего не осталось.

141 «Самая опасная ложь — это истины, слегка извра-
щенные» (Лихтенберг Г. К. Афоризмы. М.: Наука, 
1964. С. 52).

142 Козинцев Г. М. Собр. соч. в пяти томах. Т. 5. М.: Ис-
кусство, 1986. С. 572–573. Напечатано по оригина-
лу, предоставленному Е. М. Лысенко составителям. 

143 Flögel K. F. Geschichte des Grotesk-Komischen. Mün-
chen: Verlegt bei Georg Müller, 1914 (1-е изд. — 1788).

144 Циклотимия — мягкая форма биполярного аффек-
тивного расстройства, проявляющаяся в колебани-
ях настроения.

145 Речь идет о поэте, писателе и художнике Д. Н. Го-
лубкове (1930–1972), заведовавшем отделом поэ-
зии издательства «Советский писатель». Его са-
моубийство описано в рассказе Ю. П. Казакова 
«Во сне ты горько плакал».

146 Acedia (лат.) — уныние, один из семи (или восьми) 
смертных грехов.

147 Пинский Л. Е. Магистральный сюжет комедий Шек-
спира // Грузинская шекспириана. Т. 4. Тбилиси: 
изд-во Тбилисского ун-та, 1975. С. 9–34 (см.: Маги-
стральный сюжет. С. 49–70).

148 По преданию, Ирод Великий отправил в Рим гонца 
за разрешением строить подпорную стену Второ-
го Храма. Предвидя, что затея императору не по-
нравится, а ждать ответа придется долго, он начал 
строительство. Когда постройка была завершена, 
вернулся гонец с письмом от императора Октавиана 
Августа. Ответ гласил: «Если не начал — не строй. 
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Если начал — разрушь. Если уже построил — оставь 
как есть».

149 Аллюзия к «Пиру» (Συμπόσιον) Платона. Разговор 
происходил на шекспировском симпозиуме в Тби-
лиси. 

150 Аллюзия к «Медному Всаднику»:
…Или во сне
Он это видит? иль вся наша
И жизнь ничто, как сон пустой,
Насмешка неба над землей?

151 Слова Глостера («Король Лир», IV, 1):
As flies to wanton boys, are we to th’ gods;
They kill us for their sport.
(«Мы для богов — что мухи для ребят; им любо 

нас давить»).
152 Среди записей, относящихся к замыслу постанов-

ки «Меры за меру» (Козинцев не успел его осуще-
ствить) есть такая: «Письмо от Пинского. Мысль, 
которая заставляет меня думать: хватит трагическо-
го, довольно насмешки неба над землей, не показать 
ли насмешку земли над небом? Это об “As You Like 
It”». Запись датирована 27 декабря 1972 г. (Козин-
цев Г. М. Собр. соч. в пяти томах. Т. 5. М.: Искусство, 
1986. С. 145).

153 Как Вам это понравится (каламбур Пинского).
154 «Стиль — это сам человек» — слова из речи Ж. Бюф-

фона на церемонии избрания его в члены Француз-
ской Академии 25 августа 1763 г.

155 В. Я. Альбрехт (род. в 1933 г., живет в США) — мате-
матик, диссидент, политзаключенный (1983–1987), 
автор работы «Как быть свидетелем», где изложена 
система психологической подготовки к поведению 
во время ареста и следствия.

156 Согласно Ф. Шлегелю, «существуют древние и но-
вые произведения поэзии, во всем своем существе 
проникнутые духом иронии. В них живет дух под-
линной трансцендентальной буффонады. Внутри 
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них царит настроение, которое с высоты огляды-
вает все вещи, бесконечно возвышаясь над всем 
обусловленным, включая сюда и собственное свое 
искусство, и добродетель, и гениальность» (Шле-
гель. Ф. Фрагменты // Литературная теория немец-
кого романтизма / ред. и сост. Н. Я. Берковский. Л.: 
Изд-во писателей в Ленинграде, 1934. С. 177).

157 Неточная цитата из стихотворения Пушкина «Если 
жизнь тебя обманет». В оригинале: 

Сердце в будущем живет; 
Настоящее уныло: 
Все мгновенно, все пройдет; 
Что пройдет, то будет мило. 

158 Неточная цитата из стихотворения Тютчева «Вес-
на». В оригинале:

Их жизнь, как океан безбрежный,
Вся в настоящем разлита.

159 Под «киоском в Токио» Пинский подразумевает 
буддийскую пагоду. 

160 Возможно, Пинский в данном случае слишком 
скромен. Но, скорее всего, его самиздатский трак-
тат, вполне профессиональный технически (надо 
учесть и трудность печати в формате in octavo), 
пере печатан не им. Все его письма Козинцеву напи-
саны от руки. По сообщению Л. Д. Мазур-Пинской, 
очень вероятно, что работа выполнена Е. М. Лы-
сенко, которая печатала на машинке очень быстро, 
причем часто под диктовку мужа.

161 Письмо Пинского было настолько важно для Ко-
зинцева, что он перепечатал его на машинке цели-
ком, чтобы легче было его использовать при работе 
над замыслами постановок шекспировских коме-
дий.

162 Письмо опубликовано: Вопросы литературы. 1980. 
№ 3. С. 207–208; см. также: Козинцев Г. М. Собр. 
соч. в пяти томах. Т. 5. М.: Искусство, 1986. С. 572–
573. Напечатано по оригиналу, предоставленному 
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Е. М. Лысенко составителям. «Магистральный 
сюжет комедий Шекспира» — название доклада, 
прочитанного Л. Е. Пинским на симпозиуме в Тби-
лиси и впоследствии вошедшего в его книгу «Ма-
гистральный сюжет». В ЦГАЛИ хранится черновик 
начала письма, настолько сильно отличающийся 
от окончательной версии, что кажется необходи-
мым привести его здесь. Некоторые высказанные 
там мысли вошли в письмо Козинцева Пинскому 
от 24 апреля 1973 г. 

163 В неосуществленном замысле «Гоголиады» имеет-
ся следующая выписка из рукописи «Магистраль-
ный сюжет комедий Шекспира», присланной Пин-
ским моему отцу (см. письмо Козинцева Пинскому 
от 24 апреля 1973 г.): «Магистральный сюжет — это 
то коренное, субстанциональное в фабуле, харак-
терах, построении и т. д., что как бы стоит за от-
дельными произведениями некой целостностью, 
проявляясь, видоизменяясь в них, «явлениях», мо-
дификациях, вариациях жанра…» (см.: Магистраль-
ный сюжет. С. 51). Козинцев пишет далее: «Видимо, 
Мейерхольд занимался чем-то вроде этого, создавая 
“магистральный сюжет” Гоголя, охватывая духов-
ный мир автора — гротескно-трагичный» (Козин-
цев Г. М. Собр. соч. в пяти томах Т. 5. М.: Искусство, 
1986. С. 269). Как явствует из лагерных записей 
Пинского, относящихся к 1953 г., идея магистраль-
ного сюжета, глубоко близкая Козинцеву, но отча-
сти для него загадочная, стала бы гораздо понят-
нее в свете мыслей о рациональном зерне мистики 
(Минимы. С. 38–42). Эти мысли почти буквально, 
но, разумеется, без религиозного подтекста воспро-
изведены через почти 20 лет в опубликованных тек-
стах, ср.: «Целое, субстанциональное обнаружива-
ется (то есть выходит наружу) в частном, личном, 
особенном. Наружное как подобие внутреннего. 
В некоем частном субстанциональное прорвалось 
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через кору наружного, вышло на видимый свет Бо-
жий как подземные воды на поверхность» (Там же. 
С. 38). Выясняется, что в идее магистрального сю-
жета зашифрован, в сущности, чисто религиозный 
смысл — искусство, как и религия, стремится най-
ти «целое в индивидуальном как подобии и обра-
зе целого (целое создает частное, как Бог человека, 
по образу своему и подобию») (Там же. С. 39). Те 
же мысли, близкие философии Шеллинга, присут-
ствуют и в статье Пинского о комическом, и в его 
письме Козинцеву от 20 октября 1972 г. (см. выше).

164 А. Руссо (1844–1910) — французский художник- 
самоучка.

165 Н. Пиросманишвили (Пиросмани) (1862–1918) — 
грузинский художник-самоучка.

166 См.: Kott J. Shakespeare Our Contemporary. New 
York: Anchor Books, 1966. P. 219.

167 См.: Пинский Л. Е. Шекспир. Основные начала дра-
матургии. М.: Худож. лит-ра, 1971. С. 101–113. 

168 Clemen W. Shakespeare and Marlow // Shakespeare 
1971. Proceedings of the World Shakespeare Congress, 
Vancouver, August 1971 / eds. C. Leech, J. M. R. Mar-
geson. Toronto: University of Toronto Press, 1972. 
P. 123–132.

169 Kott J. Shakespeare Our Contemporary. New York: 
Anchor Books, 1966. P. 303. 

170 Речь идет о Н. А. Киасашвили. Однако шекспиров-
ская конференция в Веймаре, где Козинцев при-
сутствовал на показе своего фильма «Король Лир», 
состоялась не в марте, а в апреле 1973 г.

171 Э. М. Красновская — критик, сотрудница Всерос-
сийского театрального общества.

172 Человек вне закона (англ.).
173 Пинский имеет в виду бедность героя романа, 

контрастирующую с высоким статусом героя тра-
гедии. О трагедийном «Всяком Человеке», исто-
рия которого начинается с мифа, сказано в главе 
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о Кориолане (Пинский Л. Е. Шекспир. Основные 
начала драматургии. М.: Худож. лит-ра, 1971. 
С. 435). История юмористического «всякого че-
ловека» начинается не с мифа, а с повседневности. 
Стать мифом, подобно истории Дон Кихота, она 
может лишь для будущих поколений. Пинский 
называет Кориолана «трагическим Дон Кихотом» 
(Там же. С. 444).

174 Об этом же Пинский пишет в книге, ссылаясь на су-
ждение М. Мака о «Короле Лире» (см. выше) (Там 
же. С. 395), но, разумеется, не касаясь специфики 
русского сознания.

175 Мое «я», моя личность (нем.).
176 Сходную мысль высказывал Короленко, правда, 

список «юмористов» у него был иным: «Гоголь, 
Успенский, Щедрин, теперь — Чехов. Этими имена-
ми почти исчерпывается ряд выдающихся русских 
писателей с сильно выраженным юмористическим 
темпераментом. Двое из них кончили прямо ост-
рой меланхолией, двое других — беспросветной то-
ской… Неужели в русском смехе есть в самом деле 
что-то роковое?» (Короленко В. Г. Антон Павлович 
Чехов // Чехов в воспоминаниях современников / 
сост. Н. И. Гитович. М.: Худож. лит-ра, 1986. С. 46). 
Примерно то же пишет Козинцев о Гоголе, но па-
раллели, как выясняется, не ограничиваются рус-
скими юмористами: «Да, не только юморист, но, 
если хотите, клоун. Клоуны, имена которых пере-
числяет в своих мемуарах Чаплин: кто отравился, 
кто горло себе бритвой перерезал, кто с ума спятил» 
(Козинцев Г. М. Гоголиада // Собр. соч. в пяти томах. 
Т. 5. М.: Искусство, 1986. С. 270). Чаплин пишет, 
что многие английские комики впали в депрессию 
и некоторые покончили самоубийством (Chaplin С. 
My Autobiography. New York: Simon and Schuster, 
1964. P. 47). На полях против этого места рукой 
отца написано: “Calvero” (герой фильма Чаплина 
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«Огни рампы», который не кончает самоубийством, 
хотя впадает в депрессию и нужду. — А. К.).

177 Неточная цитата из «Бесов» (II, 1, 3). В оригинале: 
«Если Бога нет, то какой же я после того капитан?» 
Слова эти, пересказанные Ставрогину Петром Вер-
ховенским, принадлежат не Лебядкину, а некому 
молчаливому «седому бурбону капитану», который 
произнес их во время офицерской попойки в ответ 
на атеистические речи товарищей, после чего взял 
фуражку, развел руками и ушел.

178 Слова Сеффолка из хроники Шекспира «Генрих 
VI, часть вторая» (III, 2, пер. Е. Н. Бируковой):

Клянусь землей, откуда изгнан я,
Что мог бы клясть в теченье зимней ночи,
Хотя б стоял нагой на горной круче,
Где от мороза травы не растут,
И счел бы то минутною забавой.

Слова Пинского «даже одной ногой стоя» — 
возможно, каламбурная аллюзия к словам «стоял 
нагой» в переводе.

179 Об этом же Пинский пишет в «Парафразах и па-
мятованиях», имея в виду стремление принизить 
мистическую суть религии во имя ее наивно-маги-
ческой формы: «…желая благословить, прославить 
свой народ, нынешние “почвенники”, того не созна-
вая, его унижают, расписываясь в заведомом и без-
надежном его несовершеннолетии, в том, что он 
вечный недоросль» (Минимы. С. 408). 

180 Письмо опубликовано: Вопросы литературы. 1980. 
№ 3. С. 209–211; см. также: Козинцев Г. М. Собр. 
соч. в пяти томах. Т. 5. М.: Искусство, 1986. С. 581–
583. Напечатано по оригиналу, предоставленному 
Е. М. Лысенко составителям. Это одно из послед-
них писем Козинцева. В ночь на 30 апреля у него 
случился инфаркт, от которого он умер 11 мая.

181 Пинский прислал Козинцеву рукописи своих ста-
тей «Магистральный сюжет комедий Шекспира» 
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(см.: Магистральный сюжет. С. 49–70) и «Юмор» 
(см.: Краткая литературная энциклопедия. М.: Со-
ветская энциклопедия. 1975. Т. 8. Стб. 1012–1018; 
см. также: Магистральный сюжет. С. 345–357).

182 А. В. Бартошевич (род. в 1939 г.) — филолог, шек-
спировед. Имеется в виду его доклад «Черты со-
временного шекспировского спектакля» на тбилис-
ском симпозиуме (см.: Грузинская шекспириана. 
№ 4. Тбилиси, б/и, 1975. С. 153–164).

183 Козинцев видел спектакль «Жизнь и смерть короля 
Ричарда III» в постановке М. Векверта в Берлине 
в апреле 1973 г. 

184 Речь идет о спектакле «Гамлет» в постановке 
Ф. Бенневица в Веймаре в апреле 1973 г.

185 П. Брук (род. в 1925 г.) — английский режиссер 
театра и кино. Они с Козинцевым дружили и пере-
писывались. Предисловие Брука к посмертно 
опубликованному (1976) английскому переводу 
«Пространства трагедии» написано в форме про-
щального письма (см.: Козинцев Г. М. Собр. соч. 
в пяти томах. Т. 5. М.: Искусство, 1986. С. 584).

186 Craig E. G. Index to the Story of My Days. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1957.

187 Craig E. Gordon Craig: The Story of His Life. New 
York: A. Knopf, 1968.

188 Rosenberg M. The Masks of King Lear. Newark: Uni-
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