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Шестидесятые годы XIX века — бурная и переломная эпоха в 
истории России, русской общественной мысли и литературы.

Начался, согласно периодизации В. И. Ленина, второй, разно
чинский период русского освободительного движения. Именно в ше
стидесятые годы разночинцы стали ведущей силой в освободитель
ном движении. Разночинцы активно проявили себя не только в 
политической жизни, но и в области науки, искусства и литературы. 
Появилась большая плеяда писателей, выходцев из социальных 
«низов», «разнообразно и размашисто талантливых людей», у  кото
рых была непреодолимая потребность поделиться с читателем сво
ими жизненными впечатлениями, «сурово и поспешно рассказывая 
тяжелую правду жизни».1

Они остро поставили в своих произведениях ряд таких вопро
сов, которые прежде сравнительно редко и большей частью вскользь 
затрагивались литературой, включили в поле своего зрения раз
личные, преимущественно демократические, слои населения и спо
собствовали дальнейшей демократизации русской литературы. У них 
не было, естественно, того снисходительного и сентиментального от
ношения к народу, которое нередко характеризовало даже крупных 
дворянских писателей. «Когда гг. Помяловские, Решетниковы, Ле
витовы, Успенские заговорили о тех же людях, — писал в 1872 году 
радикальный журнал «Дело», — нельзя было не почувствовать, что 
эти люди — они сами или по крайней мере их близкие знакомые, чго 
среди этих людей проходила или проходит их жизнь, что эти ну
жды и горе они знают не понаслышке, — в их лице обездоленные

Н. Г. ПОМЯЛОВСКИЙ

1 М. Г о р ь к и й ,  Беседы о ремесле. — Собр. соч., т. 25, М. 1953, 
стр. 347,
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люди могли говорить от собственного своего имени, не прибегая 
к посредничеству «барственного художника»; в их лице они нашли 
своих адвокатов».1

Ненависть к крепостному праву, ко всем его порождениям и 
пережиткам в социально-политической, культурной и бытовой сфере, 
равно как и к складывавшемуся в то время в России миру капи
талистических отношений и к буржуазной культуре, непримиримый, 
бескомпромиссный демократизм, стремление сделать литературу 
голосом народных масс и действенной силой в борьбе за социаль
ную справедливость — вот что характеризует их творчество.

Одним из наиболее талантливых, умных и смелых писателей 
этой плеяды был Н. Г. Помяловский.

1

Николай Герасимович Помяловский родился 11 апреля 1835 года 
на окраине Петербурга — Малой Охте, в семье дьякона кладбищен
ской церкви. Полудеревенская обстановка Охты давала детям пол
ный простор для их игр и затей. Главной воспитательницей Помя
ловского, как и героя его рассказа «Данилушка», в котором много 
автобиографических черт, была «мать-природа». С ранних лет Помя
ловский имел возможность близко наблюдать жизнь трудового люда.

Родители не сомневались, что сын пойдет по стопам предков — 
будет дьяконом или священником. Восьми лет Помяловского от
дали во второй класс приходского училища, а через два года он 
перешел в духовное училище.

Программа духовных училищ была очень скудна. Катехизис, 
священная история, церковный устав, церковное пение, а из обще
образовательных предметов — лишь основы русского языка и ариф
метики. Сведения по географии и истории предусматривались про
граммой самые ничтожные. Но даже в пределах этой программы 
учителя большей частью ограничивались тем, что задавали вызуб
рить «от сих до сих» по нелепому, архаическому учебнику. Созна
тельное усвоение считалось не только излишней роскошью, но даже 
вольнодумством. Невежество бурсацких2 педагогов было нередко 
анекдотическим, они не знали подчас элементарных вещей, не в 
состоянии были ничего объяснить своим ученикам, да и не желали

1 П. Н и к и т и н  (П. Н. Ткачев), Недодуманные думы. — 
«Дело», 1872, № 1, стр. 11.

2 Бурсами первоначально назывались общежития воспитанников 
духовно-учебных заведений, а затем в быту так стали называть и 
самые училища и семинарии.
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утруждать себя объяснениями. Розга была основным методом воз
действия на учащихся и внушения им правил нравственности и ре
лигии. Ко всему этому нужно прибавить невообразимую грязь, хо
лод, полуголодное существование бурсаков.

Помяловский жил в общежитии при училище. Свои первые 
впечатления и свои переживания писатель передал в очерке «Бе
гуны и спасенные бурсы»; самого себя он изобразил в нем в лице 
Карася. Помяловский рассказывает, что первоначальное состояние 
придавленности и униженности постепенно перешло в глубокую, 
органическую ненависть к начальству. Постепенно он превращался 
в «отпетого» бурсака, резко отрицательно относившегося ко всем 
бурсацким установлениям. Начисто отрицал он нелепую бурсацкую 
«науку». Единственная польза, которую она приносила, состояла, 
по словам Помяловского, в следующем. Видя в каждом уроке сво
его злейшего врага, насильно завладевшего его мозгами, умный 
бурсак открывал в учебниках «множество чепухи и безобразия» и 
тем самым развивал в себе критические и аналитические способ
ности.

Летом 1851 года шестнадцатилетний юноша кончил духовное 
училище, выдержал выпускные испытания и был переведен в ду-- 
ховную семинарию. Вся система семинарского преподавания и вос
питания была направлена к одной цели — семинарии должны были 
поставлять кадры священнослужителей, всей душой преданных 
православию и самодержавию.

Петербургская семинария считалась в официальных кругах 
образцовой. Кормили семинаристов сносно, одевали более или ме
нее прилично, но в семинарии господствовали та же зубрежка, та 
же бессмысленная муштра, что и в духовном училище. Проводник 
ком этих порядков являлся инспектор семинарии А. И. Мишин. 
Это был типичный представитель николаевского режима, в глазах 
которого лишь муштра и субординация могли гарантировать обще
ственное спокойствие. Формалист до мозга костей и деспот, он 
держал в своих руках всю семинарию — не только учащихся, но 
и педагогов, преследуя малейшие проявления самостоятельности и 
вольномыслия. Очень невзлюбил он Помяловского, видя в нем по
стоянный протест против семинарских порядков. Немало натерпел
ся от Мишина будущий писатель.

В семинарии (еще в большей степени, чем в духовном учили
ще) на первом плане был длинный ряд богословских «наук». 
Светские, общеобразовательные предметы занимали очень незначи
тельное место. Всякая любознательность, всякие интересы семина
ристов, направленные за пределы богословия, решительно искореня
лись. В библиотеке можно было получить одни лишь поучительные
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нравственно-религиозные сочинения в духе православной церкви. 
Если у семинаристов обнаруживали добытые ими где-нибудь 
книги иного содержания, их немедленно отбирали, а провинившихся 
наказывали. Между тем именно в чтении Помяловский находил 
единственную отраду. Читал он — особенно в первые годы — совер
шенно беспорядочно, все, что попадало под руку.

В низшем классе оазисом в пустыне семинарской «премудро
сти» были для Помяловского лекции по теории словесности, в ко
торых, наряду со схоластическими рассуждениями и определениями, 
молодой преподаватель все же знакомил учащихся с отрывками из 
произведений русских классиков.

В 1853 году Помяловский перешел в средний, философский 
класс. Семинарская наука окончательно опротивела ему. По-на
стоящему заинтересовался он только логикой и психологией. Помя
ловский стал записывать свои размышления. При всей их незрело
сти и наивности они говорят о пытливом уме юноши. Из дошедших 
до нас заметок того времени особенно любопытна одна — о воздей
ствии окружающей среды на развитие человека.

Только в последние годы семинарской жизни (1855—1857), в 
старшем, богословском классе, Помяловский, по его словам, «всту
пил в дружбу с умными людьми».1 Наиболее развитые семинари
сты сплотились в одну товарищескую семью. Под влиянием обще
ственного оживления в стране (после поражения царизма в 
Крымской войне), отголоски которого проникали и в семинарию, 
они стали пробуждаться от апатии и спячки, господствовавших 
в первых двух классах.

Начали выпускать рукописный «Семинарский листок», одним из 
редакторов которого сделался Помяловский. Он с большим энту
зиазмом взялся за это дело. В первых выпусках «Семинарского 
листка» особенное внимание привлекла статья под названием «По
пытка решить нерешенный и притом философский вопрос». Статья 
эта, подписанная псевдонимом «Тамбовский семинарист», принадле
жит Помяловскому. Статья ярко характеризует умственные интересы 
молодого Помяловского. В ней явственно ощущается тяжелый груз 
традиционных религиозных представлений и семинарской схоласти
ки, но в то же время она свидетельствует о критических наклон
ностях семинарского «философа» и его скептическом отношении к 
правоверному богословскому учению о человеке.

1 Эти слова приведены в биографии Помяловского, написанной 
его другом Н. А. Благовещенским (впервые появилась в «Совре
меннике», 1864, № 3). Из нее заимствованы и некоторые другие фак
ты и эпизоды.
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Журнал внес большое оживление в жизнь семинаристов. Мно
гие заинтересовались политикой и выписали в складчину газету. 
Стали устраивать вечера с танцами и музыкой, спектакли. Но на
чальство, узнав обо всем этом, исключило из семинарии нескольких 
человек. Оживившиеся было богословы упали духом; «Листок» на
чал хиреть, и, несмотря на усилия Помяловского, выпуск журнала 
прекратился. «Куда же теперь я дену свои досуги? — с горечью го
ворил он. — Герменевтику, что ли, долбить? Дудки, брат».

В эти же годы стал формироваться и беллетристический та
лант Помяловского. Липа, знавшие его в то время, говорили, что 
он был прекрасным рассказчиком. Тогда же Помяловский написал 
большую часть какого-то романа, писал стихи, драму. В последнем 
выпуске «Семинарского листка» было помещено начало рассказа 
Помяловского «Махилов». Это первое из сохранившихся его худо
жественных произведений. Рассказ произвел на товарищей большое 
впечатление.

В «Махилове» прекрасно описана майская рекреация бурсаков, 
их пирушка, развлечения, песни. Дух бесшабашного молодечества 
и беспечного веселья окрашивает весь рассказ. Герой его — боро
датый богослов, первый силач бурсы — тайно женат на дочери 
дьячка. Его любовь к Кате, рождение сына овеяны тем же духом 
здоровой жизнерадостности. Общий колорит бурсы совсем не по
хож на ту бурсу, которую Помяловский хорошо знал по собствен
ному опыту и которая через несколько лет нашла отражение в его 
знаменитых очерках. Словно Помяловский искал отдохновения в 
романтике бурсацкой вольницы. Бурса, изображенная в «Махило
ве»,— это литературная бурса, бурса Н. В. Гоголя и В. Т. Нареж- 
ного, недаром действие происходит на Украине. Но это вовсе не 
беспомощное подражание. Выразительный язык, ярко намеченные 
образы главных действующих лиц свидетельствовали о незауряд
ном литературном даровании двадцатилетнего семинариста.

Помяловский кончил семинарию в 1857 году. Четырнадцать лет, 
большую часть своей сознательной жизни, провел он в бурсе. Что 
же он вынес оттуда? Обрывки из разнообразных «священных» 
текстов и почти никаких знаний, которые могли бы ему пригодить
ся в жизни. «Бурса наложила на меня такие вериги принижения 
человеческой личности, — говорил он, — что я никак не могу ориен
тироваться среди непроглядной и грозной тучи „вопросов жизни"».1 
Но в нем в то же время непрерывно рос протест против царивших 
в бурсе порядков. Наклонность к критическому анализу, независи
мость характера, резко отрицательное отношение ко всякому гнету

1 Н. В. У с п е н с к и й ,  Из прошлого, М. 1889, стр. 112—113.
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и насилию и упорное, хотя еще весьма расплывчатое стремление 
к более справедливой жизни помогли ему впоследствии выбраться 
из цепких объятий казенного, официозного мировоззрения и по
степенно выработать трезвый, материалистический взгляд на вещи.

2

По окончании семинарии Помяловский поселился у матери на 
Малой Охте. Отец его умер еще в 1851 году. Материальное поло
жение семьи было нелегкое. Не мог существенно помочь ей и По
мяловский. Никакого постоянного заработка у него не было. В ожи
дании места он занимался частными уроками, читал по покойни
кам, пел в церковном хоре.

Душевное состояние Помяловского было угнетенное. Сомнения 
в своем призвании и способностях неотступно тревожили его со
знание. Видя в этих переживаниях тяжелое наследие бурсы, Помя
ловский воспротивился, чтобы его младшего брата также отдали 
туда. «Я расскажу ему все, до чего додумался: человеком, может 
быть, сделаю!» Он много занимался с братом, читал в связи с 
этим сочинения по вопросам педагогики, размышлял о разных тео
риях воспитания.

Заинтересовавшись вопросами педагогики, Помяловский на
писал несколько беллетристических очерков. Он долго не ре
шался печатать их, но затем выбрал лучший — «Вукол» — и тайком 
от всех отнес в редакцию «Журнала для воспитания». С вол
нением ждал он ответа и скоро — в первой книге журнала за 
1859 год — увидел свой рассказ, под псевдонимом «Герасимов», 
в печати.

Нежная любовь к детям и глубокий интерес к формированию 
человеческой личности, которые характеризуют все творчество По
мяловского, проявились уже в «Вуколе». Рассказ одушевлен теми 
же идеями педагогического гуманизма, которые пропагандировали 
в своих статьях Н. А. Добролюбов, К. Д. Ушинский, Н. И. Пиро
гов. В «Вуколе» описывается, как дикое воспитание коверкает доб
рого, любознательного ребенка. Возникновение образа дяди Вукола, 
помещика Тарантова, который от нечего делать доводит племян
ника буквально до исступления, и пронизывающее рассказ глубокое 
негодование против насилия над ребенком тесно связаны с той си
стемой воспитания, которую Помяловский испытал , на самом себе. 
Не случайно попали в рассказ бурсацкие злоключения дьячка 
Гаврилыча. Не случайно некоторые детали перешли затем из «Ву
кола» в «Очерки бурсы».
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Вскоре после окончания семинарии у Помяловского возникла 
мысль о большом произведении, посвященном бурсе. Косвенно с 
этим замыслом связан и «Вукол», но началом его непосредственно
го осуществления является «Данилушка». Помяловский предпола
гал провести своего героя через всю бурсу и нарисовать при этом 
полную картину бурсацкого воспитания. В «Данилушке», как и в 
«Вуколе», показано детство ребенка, и кончается рассказ аналогич
ным образом — отправлением в школу. Здесь изображена, однако, 
совсем иная среда, иные семейные влияния и отношения. До по
ступления в бурсу Данилушка рос и развивался на свободе, без 
стеснительных ограничений и каждодневных наказаний. Отец Да- 
ннлушки, дьякон приволжского села, — полная противоположность 
помещику Тарантову. Но Вукол, поступив в гимназию, встречается 
с теплым отношением гуманного педагога, а Данилушку ожидала 
в бурсе совсем другая обстановка. Судьба Данилушки — это 
судьба самого Помяловского, из любящей семьи попавшего в бур
сацкий ад. Оборвав «Данилушку» на том же моменте, что и «Ву- 
кола», Помяловский пытался, однако, продолжать его. Таким про
должением является очерк «Долбня» — первый набросок «Зимнего 
вечера в бурсе». Помяловский долго не решался печатать его. 
Только летом 1860 года очерк под тем же псевдонимом, что и «Ву
кол», появился в «Журнале для воспитания».

Время шло. Родственники Помяловского убеждали его при
искать себе хотя бы дьяконское место. Сам же он все более охла
девал к духовной карьере и все более отчетливо чувствовал, что не 
в этом его жизненное призвание.

Вторая половина 50-х годов характеризуется неуклонным ро
стом революционной идеологии и все большим ее распространением 
в демократических слоях русского общества. Имена В. Г. Белин
ского, Н. Г. Чернышевского, Н. А. Добролюбова, А. И. Герцена 
были у всех на устах.

Освободительные веяния проникают и в духовные семинарии. 
Семинаристы зачитываются философскими статьями и книгами, 
пропагандирующими идеи материализма, и революционной публи
цистикой. Острый интерес к передовой мысли был в семинариях не 
случаен. Известно, что разночинная интеллигенция 50—60-х годов 
рекрутировалась из разных сословий, в том числе из духовенства. 
Духовенство не было едино по своему классовому составу. Князья 
церкви — архиереи, епископы и архиепископы — принадлежали к 
господствующему классу и были верной опорой самодержавия, а 
угнетенное и приниженное ими сельское духовенство по своему ма
териальному положению и образу жизни зачастую немногим отли
чалось от крестьянства. В своей массе учащиеся духовных училищ
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и семинарий поставлялись именно низшим сельским и городским 
духовенством. Революционные и научные идеи 60-х годов попадали, 
таким образом, на благодарную почву. Не мудрено, что сотни вос- 
питанников духовных учебных заведений отказывались от духовной 
карьеры, становились врачами, литераторами, педагогами и т. д. 
Многие из них делались непримиримыми борцами с крепостниче
ским государством и царизмом. Недаром самое слово «семинарист» 
было в устах реакционеров тождественно слову «нигилист». Русская 
передовая литература, наука и публицистика 50—60-х годов знает 
немало таких семинаристов. Одним из «отщепенцев» духовного со
словия был и Помяловский.

Некоторые сомнения в преподносившихся в семинарии истинах 
стали тревожить его еще в годы учения. Однако наиболее остро 
предстали они сознанию Помяловского после окончания семина
рии. «Поганая бурса не дала нам никаких убеждений: вот теперь 
добывай их где хочешь!» — писал он Н. А. Благовещенскому 
весной 1859 года. И Помяловский настойчиво принялся добы
вать их.

У нас нет подробных сведений о его чтении, но мы знаем, что 
читал Помяловский очень много. Самые его произведения свиде
тельствуют, что он хорошо знал русских классиков. Внимательно 
следил он за журналами. Из журналов особенное внимание Помя
ловского возбуждал «Современник». Он с нетерпением ждал каждой 
новой книжки, статьи Чернышевского и Добролюбова прочитывал 
по нескольку раз, удивляясь и радуясь сходству своих мыслей с их 
мыслями. «Составит ли он о чем мнение какое или выразит сомне
ние в чем, — свидетельствует Благовещенский, — глядь, в «Совре
меннике» то же самое, только выражено оно сильнее и прямее». 
Влияние «Современника» было одним из самых основных факторов 
всей его идейной эволюции. «Я ваш воспитанник, — писал Помя
ловский Чернышевскому в 1862 году, — я, читая «Современник», 
установил свое миросозерцание».1

Кому ни рассказывал Помяловский о своих настроениях после 
окончания семинарии, о своей жажде знания — все советовали ему 
поступить в университет.

Петербургский университет переживал в это время эпоху 
оживления и подъема. Правительство под давлением общественного 
мнения принуждено было отменить высокую плату за учение, слу
жившую предохранительной мерой против проникновения в универ
ситеты демократических слоев населения. Число студентов было

1 Н. Г. П о м я л о в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. 2, М.—Л. 1935, 
стр. 272,
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увеличено в несколько раз. Социальный состав и облик студенче
ства резко изменились. Наиболее демократические его элементы 
чувствовали тесную связь с передовыми течениями общественной 
мысли, а также принимали непосредственное участие в револю
ционных кружках. Они видели врага не только в университетском 
начальстве, но и в правительстве.

Слыша со всех сторон об университете, Помяловский решил 
сходить туда и послушать лекции. Новые сведения, новые мысли, 
ничего общего не имевшие с теми, которые ему преподносились в 
семинарии, самая обстановка университетской аудитории сильно 
подействовали на Помяловского. Он стал с увлечением посещать 
университет, обдумывая все, что слышал там и узнавал.

Воздействие прочитанных книг и журналов, университет, но
вые знакомства не могли не сказаться на взглядах Помялов
ского. Научные и революционные идеи 60-х годов разрушали при
витые бурсой традиционные религиозные представления. Это был 
сложный и мучительный процесс. «Глубоко засевшая в душу 
философская мистика, — рассказывает знавший все это по соб
ственному опыту Благовещенский, — нелегко, однако ж, исчезала 
от влияния нового света науки; приходилось разбивать пункт за 
пунктом каждую отдельную сторону этой мистики и каждая мысль 
отрывалась с болью, после жестокой усиленной борьбы... О, это 
тяжелое дело! А Помяловский тогда прямо глядел в свою душу и 
безжалостно вырывал из нее одну за другою все прошлые свои 
идеи».

В университете Помяловский впервые попал в атмосферу ши
роких общественных интересов. Небывалое оживление царило то
гда в общественной жизни. Вожди революционной демократии были 
убеждены, что в России в ближайшее время произойдет революция, 
которая сметет самодержавие и власть помещичьего класса. Вери
ли в коренное обновление социального строя (хотя подчас недоста
точно ясно представляли себе пути и способы этого обновления) и 
более широкие круги демократической интеллигенции.

В 1859—1860 годах в столицах и провинциальных городах воз
никают одна за другой воскресные школы, отвечая потребности 
радикально мыслящей молодежи поделиться своими знаниями и 
сблизиться с народом. В ноябре 1860 года вместе со своими прия- 
телями-студентами Помяловский начал преподавать во вновь от
крывшейся воскресной школе в рабочем районе Петербурга, на 
Шлиссельбургском тракте. Помяловский был одним из наиболее 
активных преподавателей школы. Он с большим увлечением при
нялся за эту живую и плодотворную работу, отдавая школе 
много времени.
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Встретившись в 1860 году с Благовещенским, Помяловский 
рассказал ему, что пишет большую повесть, в которой хочет «разъ
яснить отношения плебея к барству» и при этом «описать жизнь 
обыкновенную, не романическую». Затем он принес Благовещен
скому рукопись «Мещанского счастья». На вопрос, где он предпо
лагает печатать свою повесть, Помяловский ответил, что в «Со
временнике»: «Мне «Современник» больше нравится, чем другие 
журналы, — в нем воду толкут мало, видно дело... Да и притом, 
говорят, там всё семинаристы пишут».

Некрасов сразу почувствовал незаурядное дарование Помялов
ского, и в феврале 1861 года «Мещанское счастье» было напечата
но. Так вошел он — до того лишь автор двух очерков — в большую 
литературу. После появления «Мещанского счастья» Помяловский 
сблизился с редакционным кругом «Современника». Посещения ре
дакции и беседы с новыми знакомыми произвели на него огромное 
впечатление. «С каким восторгом, бывало, передавал он мне все 
подробности этих свиданий!» — сообщает Благовещенский.

Вслед за опубликованием «Мещанского счастья» Помяловский 
приступил ко второй повести — «Молотов». Работа пошла довольно 
быстро, и в октябре 1861 года «Молотов» был опубликован в той 
же книге «Современника», где появились «Коробейники» Некрасова. 
После «Молотова» имя Помяловского стало известно и в литера
турных кругах и среди читающей публики. Тургенев, прочитав 
«Молотова», пишет своим друзьям о «признаках самобытной мысли- 
и таланта» в повести Помяловского, радуется появлению «чего-то 
нового и свежего».1

Круг литературных знакомств Помяловского постепенно расши
ряется. Он бывал не только в редакции «Современника», но и у 
Чернышевского дома. Из писателей демократического лагеря Помя
ловский познакомился с Николаем Успенским, Глебом Успенским — 
еще до выступлений последнего в печати. Помяловский был в дру
жеских отношениях с известным историком А. П. Щаповым (про
изнесшим революционную речь на панихиде по расстрелянным при 
подавлении восстания в селе Бездне крестьянам), с поэтом 
Я. П. Полонским, добрым и чутким человеком. Продолжая посе
щать университет, Помяловский все теснее связывался с револю
ционно настроенным студенчеством. Осенью 1861 года Петербург 
стал свидетелем небывалых до того времени студенческих волне
ний. Помяловский был хорошо знаком со многими участниками

1 И. С. Т у р г е н е в ,  Письма, т. 4, М.—Л. 1962, стр. 313—314.
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Sthx волнений и сам принимал участие в известной студенческой 
демонстрации 25 сентября 1861 года.

Писатель по-прежнему с увлечением работал в воскресной 
школе. Несколько месяцев он исполнял даже обязанности распоря
дителя. Человек с ярко выраженной общественной жилкой, Помя
ловский всегда был охвачен широкими планами: теперь он мечтал 
об издании популярных книг для народа, о журнале воскресных 
школ, при помощи которого можно было бы осуществить обмен 
опытом. Вопросы педагогики были связаны в его сознании с основ
ными вопросами социальной жизни. Так, характеризуя отношение 
педагога к учащимся, Помяловский исходил из общего отношения 
передовой интеллигенции к народу. «Все поняли, — читаем в на
бросках его статьи о воскресных школах, — что низший класс так 
много сделал для высшего — он построил им гимназии, универси
теты, академии, лицей, на его подати выучились и смягчили свои 
нравы, на его подати ездили за границу и привезли оттуда запад
ное просвещение, — так много, говорим, что многие согласились 
за честь участвовать в школе. Вспомнили народ, захотели сбли
зиться с ним, приподнять его дух и развить до того, чтобы можно 
было понимать одному другого».1 Помяловский отвергал покро
вительственное, снисходительное отношение к учащимся, равно как 
и механические методы воздействия — наказания, угрозы, выговоры. 
Нравственная связь между педагогом и учащимися должна лежать 
в основе школы. А она может установиться лишь при помощи вни
мательного изучения каждого ученика и той обстановки, в которой 
он живет.

В январе 1862 года в Петербурге открылся Шахматный клуб. 
Это был своеобразный литературно-общественный клуб, где встре
чались и обсуждали события текущей общественной жизни как ли
беральные, так и радикальные и революционные литераторы. Среди 
своих знакомых и в Шахматном клубе Помяловский пропагандиро
вал идею коллективного литературного труда. Он хотел объединить 
группу писателей, которые взялись бы за тщательное, систематиче
ское изучение и изображение быта городской бедноты. Это было 
бы своеобразное продолжение сборников «Физиология Петер
бурга», изданных Некрасовым в 1845 году. «Я, например, возьму 
на свою долю всех петербургских нищих, — говорил он, — буду 
изучать их быт, привычки, язык, побуждения к ремеслу и все 
это описывать в точных картинах; другой возьмет, положим, мелоч
ные лавочки для таких же изучений, третий — пожарную команду

1 Н. Г. П о м я л о в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. 2, М.—Л. 1935, 
стр. 298—299.
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и т. д. Все добытые сведения помещать в особом реальном 
журнале, устроенном на общинных началах, и из этих сведений, 
взятых целиком из жизни, впоследствии явится довольно полная 
картина нашего петербургского быта».

Преподавание в воскресной школе, постоянное соприкоснове
ние с рабочими, ремесленниками, их детьми, их образ мысли и 
огромная жажда знания еще более усилили демократические убе
ждения и симпатии Помяловского. На каждого общественного дея
теля или литератора, выходящего из низов общества, он смотрел с 
любовью и гордостью. Вместе с тем все больше росла в нем не
приязнь к внешнему, показному либерализму, получившему в эти 
годы широкое распространение.

Резкое поправение либеральных писателей и общественных дея
телей стало к этому времени совершенно явным. Они неустанно 
кричали о неосуществимости и опасности идей «Современника» и 
«Русского слова», зная, что те в силу цензурных условий не могут 
ответить им полным голосом. Ожесточенной травле был подвергнут 
в равной степени со стороны либеральной и реакционной прессы 
Чернышевский.

Все это с еще большей отчетливостью раскрыло Помяловскому 
подлинную сущность либеральных кругов. Все чаще охватывали 
его приступы тоски. Иногда по целым неделям он стал пропадать 
в трущобах Сенной площади. Он нашел там новых знакомых и 
приятелей. Пытливым взглядом присматривался он к страшному 
быту и выброшенным из жизни людям. Уже тогда Помяловский 
задумал новый роман, озаглавленный впоследствии «Брат и сестра», 
и с желчью говорил, что в нем, как и в «Очерках бурсы», он вы
ставит напоказ такие явления действительности, от которых содро
гнется «благовоспитанное» общество.

В мае 1862 года Помяловский поселился на даче на Малой 
Охте. Писатель был полон творческих планов. Он вплотную при
ступил к писанию романа «Брат и сестра». Успех «Зимнего вечера 
в бурсе», опубликованного в журнале Достоевского «Время», побу
дил его взяться за целую серию очерков о бурсе.

Однако ряд событий, свидетельствовавших о наступившей ре
акции, выбил Помяловского из колеи. Правительство давно гото
вило разгром революционного движения и передовой мысли и 
только искало подходящего повода. Таким поводом оказались пе
тербургские пожары 1862 года. Стали обвинять в поджоге «ниги
листов» и студентов. Были закрыты все воскресные школы, народ
ные читальни, Шахматный клуб; были приостановлены на восемь 
месяцев «Современник» и «Русское слово». Начались многочислен
ные аресты. 7 июля 1862 года был арестован Чернышевский.
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Разгул реакции потряс Помяловского. Со злобой он говорил 
.о тех, кто стоял на пути светлого будущего России: «Проклятые!-.. 
;Вы.отравили всю жизнь мою, вы разбили лучшие мои надежды...» 
, Разрыв между либеральными и демократическими течениями 
русской общественной мысли принял еще более резкие формы по
сле . перехода правительства к открытой борьбе с революционным 
движением. Стали изменять свое направление многие журналы. Это 
сказалось и на эволюции «Времени». В сентябрьской книжке, где 
был помещен второй очерк Помяловского — «Бурсацкие типы», по
явилось объявление об издании журнала в 1863 году. В этом объ
явлении Ф. М. Достоевский заявил о том, что «Время» видит своего 
главного врага в «свистунах» и «теоретиках», причем под этими 
кличками имелись в виду идеологи революционной демократии, де
мократическая журналистика, и в первую очередь — приостановлен
ный правительством «Современник». Прочитав это объявление, 
.Помяловский тотчас же порвал с «Временем».

Обострению тоски способствовала и неудачная любовь. Помя
ловский уже давно любил девушку, воспитанницу столоначальника, 
л  хотел жениться на ней, но столоначальник воспротивился их бра- 
.ку и отказал Помяловскому, как человеку материально необеспе
ченному. Личное горе и тя^келые общественные потрясения губи» 
тельно сказались на писателе: он стал много пить. Но это только 
увеличивало его мучения.

Лето 1863 года писатель решил провести вместе с братом и 
приятелем, студентом Медико-хирургической академии, на берегу 
Невы, между Петербургом и Шлиссельбургом. Они поселились в 
крестьянской избе. Спокойная жизнь на лоне природы с близкими 
людьми хорошо подействовала на Помяловского. Здесь он напи
сал четвертый очерк — «Бегуны и спасенные бурсы» и начал рас
сказ «Поречане». Бодрое, рабочее настроение скоро, однако, поки
нуло его.

• В минуты подъема Помяловский не раз говорил о своих пла
нах и замыслах. «Теперь работать, работать! начну новую жизнь, — 
все старое к черту!» — мечтал он. Но скоро нелепый случай пре
рвал его жизнь. В конце сентября 1863 года на ноге у писателя 
образовалась опухоль, а затем сделался нарыв. Когда нарыв вскры
ли, оказалось, что у него гангрена. 5 октября 1863 года, на два
дцать девятом году жизни, Помяловский умер, не успев осуществить 
главные свои замыслы, свидетельствовавшие о быстром творческом 
росте.
г Похороны Помяловского вылились в демонстрацию любви и 
симпатии к нему широких кругов демократической интеллигенции. 
На могиле один из провожавших покойного, характеризуя его как
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честного, правдивого писателя, с сердечной.болью писавшего о том, 
что «под гнилыми общественными условиями мрут лучшие-человек 
ческие силы», обратился к нему со следующими словами: «Если бы 
ты мог свидеться теперь с Полежаевым, Белинским, Шевченко, 
Добролюбовым или кем-нибудь из наших погибших лучших людей, 
мы просили бы тебя сказать им, что у нас по-прежнему гибнут луч
шие люди»..1

4
-В демократической литературе 60-х годов были две основные 

творческие линии. Для первой характерны очерки, для второй — 
повести и романы, отличительным признаком которых был образ 
«нового человека», поиски положительного героя из разночинской 
среды. В творчестве Помяловского представлены обе эти линии. 
К первой принадлежат «Очерки бурсы»,, ко второй— повести «Ме
щанское счастье» и «Молотов».

«Мещанское счастье» и «Молотов» связаны судьбой главного 
героя и представляют собой результат единого художественного за
мысла. Это первые в русской литературе 60-х годов крупные про
изведения,. в центре которых стоит плебей, разночинец, причем опи
санный не со стороны — враждебным ему .или, во всяком случае, 
плохо понимающим его природу автором, а, так сказать, изнутри, 
писателем демократического лагеря.

Повести Помяловского поднимали актуальные и существенные 
вопросы своего времени. Тема и проблема повестей — процесс 
созревания социального самосознания разночинца и его борьба за 
свое-место в жизни, конкретные формы и внутренние противоречия 
этой борьбы. Первые же строки «Мещанского счастья» раскрывают 
перед читателем его основную коллизию. Конфликт между продаю
щим свой труд «умственным пролетарием», не имеющим ни кола ни 
двора, ни «благородных» предков и традиций, и его хозяином— по
мещиком, «дед и прадед которого умерли под теми же липами», со
ставляет основу идейной и сюжетной ткани произведения. Помялов
ский хотел показать всю неизбежность этого конфликта. В прене
брежительных словах Обросимовых о Молотове нашел отражение 
известный «общественный закон», и когда: Молотов впервые столк
нулся с этим законом, вопрос о непримиримости плебейства и бар
ства встал-перед ним -во всей своей остроте.
г'.- Противопоставление бедного молодого человека, вышедшего из 
низов, помещикам, в имении которых он живет в качестве учителя

1 «Библиотека для чтения», 1863, № 9, стр. 158—160,



иля-- секретаря, встречалось -в  русской литературе н до Помялов
ского. Вспомним хотя бы Круциферского и Петровых в романе 
А;- И. Герцена «Кто виноват?». Но у Герцена это противопоставле
ние иначе мотивировано (любовь Круциферского к Любоньке) и не 
так социально заострено.

Конфликт, плебея с барами вскрывает подлинную сущность по
следних. Сначала Помяловский — разумеется, у м ы ш лен н ои зоб ра
жает Обросимовых как бы с точки зрения Молотова, симпатич
ными, добрыми, порядочными людьми. . Но вся их деликатность и 
гуманность оказываются обычной маской либеральных помещиков, 
которые допускают'сближение с плебеем лишь до известного ■ пре
дела и эксплуатируют его, хотя и не в таких грубых формах, но 
не меньше, чем бурбоны-крепостники.

Такое изображение Обросимовых тесно связано с атмосферой 
кануна крестьянской реформы. Главной задачей - прогрессивного 
лагеря 40-х годов была борьба с крепостным правом и его опло
том — николаевской монархией. Поэтому основные удары передо
вой литературы этого десятилетия были направлены на крепостни
ков (Негров в «Кто виноват?» Герцена, Крошин в «Противоречиях» 
М. Е. Салтыкова и др.). Во второй половине 50-х годов,, в ходе 
борьбы с крепостническим строем, наступает окончательный разрыв 
между революционно-демократическим и либеральным лагерем^ на
мечавшийся задолго до этого. Характер изображения Обросимовых 
в «Мещанском счастье» определяется. этим историческим фактом. 
Именно -так писали о либералах Чернышевский, и Добролюбов, 
нередко видевшие в «господах эманципаторах»1 более опасных 
врагов, чем откровенные крепостники, потому что это .. были 
враги, маскировавшиеся громкими фразами о реформах и народе. 
Именно помещика-либерала развенчал уже после Помяловского 
н В. А. Слепцов в своем романе «Трудное время».

Из проблемы взаимоотношения плебея и барства, на ее. основе 
возникает у Помяловского проблема завоевания разночинцем опре-  ̂
деленного места в жизни, проблема «мещанского счастья».

Среда, в которой происходит действие второй повести — «Мо
лотов», — петербургское чиновничество, семья Дороговых, их род
ственники и знакомые. Помяловский рассказывает историю четырех 
поколений этой семьи. Мы видим Дороговых и их родню достиг
шими того идеала, к которому они стремились, — безбедного, обес
печенного существования. Помяловский в известной мере симпати
зирует этим людям, мысленно противопоставляя их дворянству,

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Пролог. — Поли. собр. соч., т. 13, 
М. 1949, стр. 106,
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благополучие которого основано на подневольном крепостном 
труде. Здесь все действительно добыто потом и кровью.

Примерно та же среда изображена Чернышевским в начале его 
романа «Что делать?» в гораздо более темных красках. И тем 
не менее Чернышевский относит жизнь Розальских (во втором сне 
Веры - Павловны) к «чистой», «реальной грязи». «Реальная грязь» 
грязна, но «все элементы, из которых она состоит, сами по себе 
здоровы». «...Пусть немного переменится расположение атомов 
(имеется в виду изменение общественного строя. — Я. Я.), и выйдет 
что-нибудь другое; и все другое, что выйдет, будет также здоровое, 
потому что основные элементы здоровы». Тут же говорится, что 
«жизнь имеет главным своим элементом труд, а потому главный 
элемент реальности — труд».

Труд и является той чертой в облике Дороговых и им подоб
ных, которая заставляет Помяловского относиться к ним с известной 
симпатией. Но вместе с тем Помяловский так ярко показывает 
узость и бедность их интересов, что наряду с уважением к тяже
лому труду и упорству, при помощи которых они вырвались из ни
щеты, возбуждает в читателе отвращение к их замкнутой животной 
жизни. «Человеку с большими запросами от жизни думается: „О 
господи... не допусти меня успокоиться в том мирном, безмятежном 
пристанище, где совершается такая жизнь!“». Дороховы не только 
сами остановились в своем развитии, но всячески душат те новые 
силы, которые возникают в их собственной среде.

В самой семье Дороговых был человек с гораздо большими 
запросами, человек, тяготившийся их жизнью, — их дочь Надя. От
куда появились у Нади эти запросы? Их внушили ей чтение, раз
говоры с Молотовым, самый «дух времени», который медленно, 
окольными путями, но все же. проникал в эти законопаченные 
уголки.

«Женский вопрос» был в конце 50-х — начале 60-х годов одним 
из актуальных вопросов. Вместе с оживлением общественной 
жизни все более росло стремление женщин к образованию, к осво
бождению от семейного деспотизма, к нравственной и материальной 
самостоятельности.. Освобождение женщины входило как составная 
часть в политическую программу всех передовых общественных дея
телей и публицистов этой, эпохи. Отражением этих идей и является 
в значительной степени образ Нади.

Надей руководят, , в первую очередь, любовь к Молотову и же
лание освободиться от семенного гнета. Но для всего строя семьи 
Дороговых бунт Нади был явлением неслыханным. Рисуя ту смуту, 
которую он внес в семью Дороговых, Помяловский с удовлетворе
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нием отмечает: «Семья разлагалась. Из недр ее встали новые 
силы нравственные, непобедимые».

Во_ второй повести Помяловский показывает Молотова в двух 
аспектах. Ç одной стороны, это подлинный плебей. Он не тянется 
к привилегиям и привилегированному классу, как Дороговы, их 
родственники и знакомые, жаждущие того, чтобы их происхождение 
от мужиков и мещан было поскорее забыто. Молотов. презирает 
тунеядцев и белоручек и всего в жизни, добивается своими соб
ственными головой и руками. «У нас редко кто имеет нравственную 
собственность, своим трудом приобретенную, — говорит Черева- 
нин, — все получено по наследству, все — ходячее повторение и по
дражание. А Егор Иваныч хотел иметь все свое».

Случайно подслушанный Молотовым разговор Обросимова 
с женой имел для него очень важные последствия, впервые поста
вив перед ним вопрос о тяжкой зависимости плебея от барина. 
Центральной задачей жизни Молотова сделалась с тех пор борьба 
за личную независимость, за свое «мещанское счастье», путь к ко
торому юи видит в материальной обеспеченности. Молотов стре
мится достигнуть положения, при котором ему не придется прибе
гать к милости «благодетелей, давальцев, меценатов».

Было бы неправильно оценивать Молотова вне той историче
ской обстановки, в которой он жил. Борьба мелкобуржуазного 
демократа за личную независимость, даже если она не приводила 
к революционным выводам, была в ту эпоху исторически прогрес
сивным фактом. Его личный вопрос перерастал в общественный, 
У Помяловского и у целого ряда других передовых людей начала 
СО-х годов слова «мещанское счастье» еще не имеют презритель
ного оттенка. Говоря о «мещанском счастье», они противопостав
ляли мещанина, плебея представителям крепостнических и либе
рально-дворянских слоев, которым «мещанское счастье» казалось 
нарушением всех государственных основ. Интересна с этой точки 
зрения оценка «Современника», в котором так охарактеризован 
идейный замысел повести: «Существенный смысл ее — необходи
мость нравственной самостоятельности и освобождения от тупых 
общественных преданий, мешающих этой самостоятельности. Этим 
смыслом проникнута жизнь Молотова и, с другой стороны, жизнь 
Наденьки... Независимость от враждебных сторон общества, приоб
ретенная личным трудом и личной мыслью, это есть уже и извест
ная победа; расширяясь дальше, эта мысль найдет себе работу и 
вне чисто личного вопроса. Столкновения с людьми дадут ей обще
ственную силу». 1

1 «Современник», 1864, № 11—12, стр. 74, 82,
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Однако путь Молотова оказался иным. Когда борьба за «ме
щанское счастье» близка к своему завершению^ когда Молотов счи
тает, будто он «ни материально, ни морально ни от кого не зави
сим», — что является, конечно, иллюзией, «приобретательство»- из 
средства перерастает в цель, он все более замыкается в скорлупу 
личного благополучия. Былой социальный протест потускнел* Мо- 

дотов придумывает разнообразные доводы, - оправдывающие его 
перерождение. Он хочет «просто любить и жить». «Мы ломать лю
бим», говорит он, а между тем «многого требовать нельзя», «необ
ходима умеренность, тихий глас и кроткое отношение к существую
щим интересам, общества». Последние страницы повести раскры
вают этот новый облик Молотова, лишь намеки на который были 
даны писателем раньше.

Сам Молотов моментами недоволен достигнутым «счастьем» и 
говорит о нем как «о благонравной чичиковщине», но несравненно 
больше не удовлетворен своим героем Помяловский. Критическое 
отношение к нему писателя наиболее ясна выражено в последите 
словах повести: «Тут и конец мещанскому счастью. Эх, гооподаг 
’что-то скучно...»

Молотов был задуман как положительный герой, но в процессе 
'осуществления замысла писатель увидел ошибочность его социаль
ного пути. Молотову противопоставлен в повести Череванин. В нем 

'Нет спокойствия и уверенности, но нет и тени примирения с окру
жающей его средой, как у Молотова. Натура более широкая, чем 

^Молотов, он глубже понял вопрос личной свободы и независимости 
i t  впал в «кладб'ищенство», когда действительность обманула era 
ожидания. G h пришел к заключению, что хорошие слова остаются 
только словами, что розовые мечты оборачиваются сереньким лич
ным благополучием. Симпатизируя Молотову и Наде, он как бы 
Вместе с Помяловским говорит о скуке их «счастья». Череванин 
понимает, что «счастье» Молотова— не выход, что оно непрочно 
и только ненадолго откладывает «проклятые вопросы», которые 
необходимо было так или иначе разрешить.

Череванин враждебно относится ко всем проявлениям дворян
ского- государства и культуры. Ему чужды господствующие эсте
тические вкусы, психологический склад дворянского интеллигента 
(см., например, его насмешку над словами «среда заела», неодно
кратно служившими оправданием пассивности и практического бес
силия «людей сороковых годов») и пр.; в равной, мере неприемлемы 
.для него основы социального существования,, быт и мораль окру
жающей его чиновничьей среды.

Но отрицание всего строя современной жизни, «нигилизм» Че- 
рёванина (по словам Горького, он гораздо более «совершенный»
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-■нигилист,' чем Базаров *)' не переходят у него в действие. Разоча»: 
ровавшись во всем, он не видит-смысла в труде и борьбе; «Для 
кого же, зачем я буду- работать?.. Уж не для будущего ли поко
ления трудиться?» Эти слова свидетельствуют о том, что он не в 
силах был связать свои устремления с революционным и демокра
тическим движением своего времени. Среди «новых людей» Чере-* 
валин видит много болтунов и лицемеров, спекулирующих на н^ч 
вых идеях, и не подозревает о существовании людей, готовых само
отверженно бороться за лучшее будущее.

Мучительные переживания Череванина, в которых много авто
биографического, соединяются у него с ничем не искоренимой ж аж 
дой света; отдельные эпизоды повести говорят о том, что Помялов
ский не отвергал возможности выхода Череванина на другую 

-дорогу. Интересно в этом отношении, что, задумав незадолго до 
смерти роман «Каникулы» («Гражданский брак»), он предполагал 
вывести в нем и преодолевшего свое «кладбшценство» Чере
ванина.

Помяловский изображает своих героев, не сглаживая их проти
воречий, не идеализируя. Череваннн и Молотов, взаимно отрицая 
друг друга,, вскрывают отчасти недостаточность, отчасти пороч
ность своих жизненных установок. Особенно рельефно проявляется 
это в их словесном поединке в ресторане — одной из самых, силь
ных и существенных сцен повести. Здесь победителем вышел Мо
лотов, доказав Череванину ложь «кладбищенства», но ненадолго. 
,В конце довести происходит противоположное: при помощи «клад
бищенства» развенчивается «мещанское, счастье».

Ошибочность социальных позиций Молотова и Череванина, по
казанная Помяловским, уверенность писателя, что истину нужно 
искать на совсем другом пути, создают общее идеологическое 

.устремление повести. Устремление это, однако, не персонифициро
вано, не приобрело отчетливых красок, потому что не было еще 
достаточно ясно осознано самим Помяловским.

Искания автора «Мещанского счастья» и «Молотова» нельзя 
•полностью отождествить с идеологией революционной демократии, 
но они были непосредственно связаны с теми общедемократиче
скими взглядами, которые входили как неотъемлемая составная 
часть в эту идеологию.

«Мещанское счастье»— первое значительное произведение По
мяловского, и в нем сказался ряд особенностей не вполне зрелой 1

1 М. Г о р ь к и й ,  Беседы о ремесле, — Собр. соч., т. 25, М, 
1953, стр. 346.



и самостоятельной -работы. В повести, несомненно, ощущается худо
жественное воздействие Тургенева. Именно с Тургеневым связаны 
отдельные элементы, не свойственного более поздним произведениям 
П омялоеского лирического пейзажа. От Тургенева идут и некоторые 
другие моменты повести. Сильная, энергичная девушка и слабый, 
бесхарактерный мужчина, пасующий в -любви и покорно подчиняю
щийся житейским обстоятельствам, — эта ситуация была распро
странена в русской литературе дореформенной поры. Недаром 
Чернышевский подробно писал о ней в статье «Русский человек на 
rendez-vous». С Тургеневым, а через него с традицией литературы 
предшествующих десятилетий связана некоторыми деталями сюжет
ная линия: Молотов — Леночка. Разумеется, Молотов не похож ни 
на Рудина, ни на героя «Аси», а Леночка — на тургеневских деву
шек, она гораздо проще, элементарнее, с нее снят обычный у Турге
нева поэтический ореол. В образе Леночки проявилось своеобразие 
писательского таланта Помяловского, которое Писарев объясняет 
тем, что автор «Мещанского счастья» был «реалист по складу 
своих убеждений» и «совершенно последовательный плебей».1 
И все же в «Мещанском счастье» сохранились некоторые черты ука
занной ситуации, которая накладывает известный отпечаток на 
образ Молотова и которая, кстати сказать, вскоре после этого 
почти совершенно исчезла из литературного обихода. Есть в «Ме
щанском счастье», кроме того, и отдельные места, написанные под 
влиянием «Аси». Но в основной сюжетной линии повести (Моло
тов— Обросимовы), где концентрируется ядро идейного замысла 
«Мещанского счастья», Помяловский проявил себя вполне само
стоятельным художником.

Влияние Тургенева ощущается только в «Мещанском счастье». 
Есть некоторое сходство между историей Дороговых, описанной 
в ■ «Молотове», и родословной Лаврецких в «Дворянском гнезде». 
Но связь между ними иного рода. Это своеобразная полемика По
мяловского с Тургеневым при помощи включения в те же внешние 
рамки совершенно иного материала, истории рода, у которого не 
было ни дворянских грамот, ни наследственных, ни благоприобре
тенных поместий. Своеобразной полемикой с Тургеневым является, 
по-видимому, и восклицание Молотова в ответ на слова Нади 
о том, что девушка ее круга должна примириться с неизбежностью 
брака без любви, по приказу родителей: «Примирение? О прими
рении заговорили?.. Лучшего и выдумать нельзя?..» Вспомним, что 1

1 Д. И. П и с а р е в ,  Роман кисейной девушки. — Соч., т. 3, М. 
1956, стр. 199,
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Рудин дает Наталье другой совет: «Что нам делать? разумеется, 
покориться».

После «Мещанского счастья» более значительным для Помя
ловского становится творчество Гоголя. Упомянутая выше послед
няя фраза «Молотова»: «Эх, господа, что-то скучно...» — почти сов
падает с концовкой «Повести о том, как поссорился Иван Иванович 
с Иваном Никифоровичем» («Скучно на этом свете, господа!»), 
очень близка к ней по своему настроению и выполняет ту же функ
цию. Методами гоголевского гротеска изображены гости на имени
нах Нади. Стоит вспомнить, например, описание играющих в карты 
и те чувства, которые волнуют каждого из них. Есть в повести и 
прямые отзвуки «Мертвых душ» (ср. рассказ Череванина о' прия
теле Молотова Негодящеве с отзывами губернских чиновников 
о Чичикове в первой главе «Мертвых душ»). Если не непосред
ственно с Гоголем, то с натуральной школой, с повестью о бедном 
чиновнике связан рядом черт рассказ Рогожннкова о своем сослу
живце Меньшове.

Эти сопоставления не свидетельствуют, конечно,, о том, что По
мяловский ученически подражал Гоголю. Творчество Гоголя сыгра
ло исключительно важную роль в процессе формирования эстетики 
революционной демократии. И помимо того, что общий характер 
творчества Гоголя с его смелым обличением «гнусной российской 
действительности» был близок Помяловскому, у Гоголя он . нашел 
некоторые приемы описания быта и изображения отрицательных 
персонажей, которые, своеобразно преломившись, стали органиче
скими чертами его собственного стиля.

В «Молотове» Помяловский овладевает. мастерством бытописа
ния, которого еще не было у автора «Мещанского счастья». Но 
бытописание не ослабило, как это часто бывает, проблемной сто
роны повести. Наоборот, оно сделало ее более убедительной и 
конкретно ощутимой для читателя.

С Гоголем и «гоголевским направлением» (т. е. с критическим 
реализмом середины XIX века) были у Помяловского и другие 
существенные связи. 40—50-е годы — эпоха расцвета русского 
реалистического романа. В эти годы созданы «Мертвые души», 
«Кто виноват?», «Обыкновенная история», «Обломов», «Рудин», 
«Дворянское гнездо» и т. д. Все они характеризуются постановкой 
широких социальных проблем и наличием больших типических обра
зов. «Мещанское счастье», так же как и неоконченный роман По^ 
мяловского «Брат и сестра», входят в этот же ряд. Разумеется, 
идейный, смысл его творчества, проблемы, волновавшие его, его ге
рои, изображенный им быт были иные, чем у авторов-перечислен-
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ных выше произведений; он нередко отталкивался от некоторых 
из них, но именно широта охвата жизненных явлений и: стремление 
к их обобщению в типических образах связывают Помяловского 
с этой столбовой дорогой русской литературы.

5

Крах, крепостнического строя сказался во всех областях соци
ально-политической и культурной жизни России. Все основные во
просы необходимо было коренным образом пересмотреть. В част
ности, весьма актуальны были в конце 50-х — начале 60-х годов 
вопросы воспитания и педагогики. Для революционной демократии 
они были теснейшим образом связаны с вопросом о воспитании 
нового человека, строителя новой жизни. Поэтому и Помяловский 
придавал им такое большое значение. О глубине педагогических 
интересов Помяловского свидетельствует не только его работа в 
воскресной школе, но и большинство его художественных произ
ведений.

Впервые интерес Помяловского к педагогическим вопросам воз
ник под влиянием испытанной им самим дикой педагогической си
стемы. У него, естественно, родилось желание подвергнуть резкой 
критике уродливую постановку народного образования, рассказав 
о всех мерзостях бурсы. Помяловский то брался за задуманное 
им произведение, то бросал его — не хотел, по словам Благовещен
ского, растравлять старые раны и боялся в то же время не быть 
•беспристрастным. Но он решился наконец бросить вызов «образо
ванному обществу», не желавшему знать правду об окружающей 
действительности. «Нет, вы узнайте, какая жизнь создала нашего 
брата, — мысленно обращался Помяловский к своим будущим чита
телям, — я покажу вам, что значит бурсак, я заставлю вас приза
думаться над этою жизньюі..» Взволнованный голос писателя-демо- 
крата слышен во всем произведении.

Помяловский задумал большую серию очерков, но успел напи
сать всего четыре. Эти четыре очерка представляют собой одно из 
крупных достижений литературы 60-х годов. Они открывали чита
телям своеобразный, дотоле неведомый им мир.

Описанные Помяловским ужасы не были исключительным 
явлением: Они происходили не в далекой глуши, а в столице, во 
внешне блестящем и чинном императорском Петербурге. Следует 
иметь в виду, что духовные училища были в первой половине 
XIX века одними из самых распространенных: учебных заведений. 
Но те же нравы, та же система, иногда лишь в несколько, более
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благообразном виде, царили в кадетских корпусах, закрытых инсти
тутах и даже в гимназиях.

Скорбным и вместо с тем негодующим взором смотрит Помя
ловский на «педагогическую» систему, основой которой было гру
бое насилие над человеческой личностью и подавление всякой 
мысли. Рисуя без малейшей идеализации дикие нравы бурсаков, он 
неоднократно подчеркивает, что причиной их является отнюдь не 
природная испорченность. Среди бурсаков были умные и способ
ные люди, но бурса беспощадно коверкала- их. Вор и хулиган 
Аксютка «был человек необыкновенный, талантливый, человек силь
ной -воли и крепкого ума, но- его сгубила бурса..: как она сгубила 
сотни и сотни несчастных людей».

Помяловский показывает, однако;. что: основное зло бурсы за 
ключалось не только в начальниках и учителях, не только в мето
дах, но и в самих предметах преподавания— разнообразных «бо
жественных науках»; Он прямо говорит, что никто не стал бы 
учить их по доброй золе.

Когда Помяловский писал «Очерки бурсы», от былой, его рели
гиозности не осталось и следа. Многочисленные насмешки над ре
лигиозными обрядами, таинствами и пр. обильно рассыпаны во 
всем произведении. Равнодушие бурсаков к религии и их кощун
ства не вызывают со стороны писателя никакого осуждения; напро
тив, он весьма сочувственно и с добродушным юмором передает их. 
Помяловский произносит подобные кощунства и от своего собствен- 
ного имени. Так, первая порка Карася иронически описана как свое
образный религиозный обряд: «В первый же день крещения в бурсац
кую веру он получил помазание в, количестве пяти ударов розгами».

Помяловский хотел нарисовать в «Очерках» и самую обста
новку духовной школы и то, как одни бурсаки гибли, а другие, 
-вопреки ей, в борьбе с нею, находили в себе силы, чтобы пойти по 
новому пути. В конце второго очерка он обещал, что покажет 
дальше и «добрые задатки для будущего в жизни бурсаков»,, что 
бурса будет постепенно прогрессировать и изменяться. Речь идет 
здесь, конечно, не о внутреннем улучшении бурсы и бурсацкой 
науки, в возможность которого Помяловский не верил, а о проник
новении в бурсу новых, враждебных ей начал, которые мало-по
малу освобождали многих бурсаков , от ее тлетворного влияния и 
приводили их в лагерь демократии.

Одной из тем дальнейших очерков и должна была быть эволю
ция критически мыслящих бурсаков. В осуществленной части про
изведения ліиеатель успел лишь намекнуть -на эту тему. В очерке 
«Бегуны и спасенные бурсы», характеризуя разные типы бурсаков 
и с ненавистью, отзываясь о .религиозном фанатизме и ханжестве:.



Помяловский теплыми словами обрисовал «бурсаков материалисти
ческой натуры». «Когда для них наступает время брожения идей,— 
.говорит он, — возникают в душе столбовые вопросы, требующие ка
тегорических ответов, начинается ломка убеждений, эти люди, си
лою своей диалектики, при помощи наблюдений над жизнью и при
родой, рвут сеть противоречий и сомнений, охватывающих их душу, 
начинают читать писателей, например, вроде Фейербаха... После 
того они делаются глубокими атеистами».

Все здесь чрезвычайно любопытно для характеристики взгля
дов Помяловского: и свидетельство о трудностях перестройки миро
созерцания,- и ссылка на «наблюдения над жизнью и природой», 
которые способствуют разрушению религиозных представлений, и 
упоминание Л. Фейербаха, самое имя которого было запретным 
в России в 50—60-е годы.

Помяловский несколько раз отмечает, что все время остается 
в «Очерках бурсы» на почве фактов и что в них нет ничего вы
мышленного. И непосредственное читательское впечатление, и це
лый ряд свидетельств и воспоминаний лиц, учившихся в духовных 
-училищах и семинариях, полностью подтверждают, что писатель 
действительно не погрешил против истины. Фактическая точность 
«Очерков бурсы» не ограничивает, однако, их значения узкими пре
делами тех единичных фактов, которые послужили для них исход
ным пунктом. Мы имеем здесь дело не с внешним копирова
нием действительности. Правильно и точно переданные факты 
освещались в «Очерках. бурсы», как и во . всяком подлинно реали
стическом произведении, живой мыслью писателя, были подняты на 
.большую высоту социального и художественного обобщения.

Помяловский принадлежит к тем. писателям 60тх годов, в твор
честве которых мрачные стороны, российской действительности пока
заны в тесной связи со всей социальной системой. Значение «Очер
ков бурсы» выходило далеко за предельь обозначенной в заглавии 
темы. В бурсе, «как солнце в малой капле вод», отразились про
извол и насилие, безраздельно, господствовавшие в самодержавно- 
бюрократической России, и потому ненависть к педагогам-тиранам 
сливалась в сознании Помяловского с ненавистью ко всему обще
ственному строю, при котором было возможно подобное издева
тельство над человеком. Злые насмешки над «божественными 
науками», являвшимися идеологическим оправданием тогдашних 
социально-политических порядков, также не могли восприниматься 
иначе, как решительное отрицание всех этих порядков. Если в «Бе
гунах» Помяловский говорит, что «и в других учебных заведениях, 
а не-только в бурсе, царила дремучая ерунда и свинство» (слова 
эти были выброшены цензурой), то в пятом, неоконченном очерке
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-Мы-находим другую, более широкую и ещё более выразительную 
формулу (тоже искаженную цензурой): «при нелепых порядках, 
существовавших почти везде на Руси». Не следует думать, что 
слова эти, равно как и все «Очерки», обращены только в прошлое. 
Так пытались осмыслить произведение Помяловского некоторые 
современики, желая смягчить оставленное им • тяжелое впечатле
ние. Между тем весь материал «Очерков» решительно противится 
подобному толкованию, да и биографические данные об их авторе 
находятся в резком противоречии с ним. Именно во время писа
ния «Очерков» Помяловский, под влиянием целого ряда фактов 
общественной жизни, свидетельствовавших о наступающей реакции, 
окончательно убедился в том, что «в жизни та же бурса».

В русской литературе середины XIX века есть классические 
произведения о детстве — «Детство» Л. Н. Толстого и «Детские 
годы Багрова-внука» С. Т. Аксакова. В них детство описано ра
достными, светлыми красками. «Счастливая, счастливая, невозвра
тимая пора детства! Как не любить, не лелеять воспоминаний 
о ней?» — восклицает Толстой. «Ты, золотое время детского 
счастья, память которого так сладко и грустно волнует душу ста
рика! Счастлив тот, кто имел его, кому есть что вспомнить!» — пи
шет Аксаков в «Воспоминаниях», завершающих его автобиографи
ческую трилогию.1 Своеобразным «Детством» Помяловского яв
ляются его «Очерки бурсы». Но в них нет и намека на такие 
краски и настроения; злобу возбуждают у Помяловского воспоми
нания об исковерканном детстве. И он сознательно противопостав
ляет свое детство— детству, - описанному Толстым и Аксаковым, 
условия, в которых рос ребенок из народа,— картине воспитания 
барича. В уста своего автобиографического героя Карася он вкла
дывает такие слова: «Все уверены, что детство есть самый счастли
вый, самый невинный, самый радостный период жизни, но это 
ложь...» Рассказав о горестных приключениях одного бурсака, По
мяловский иронизирует: «Вот так младенчество— лучшая пора на
шей жизниі» В этих словах содержится вместе с тем и своеобразная 
перекличка с Некрасовым, в «Родине» которого имеются аналогич
ные иронические нотки:

Воспоминания дней юности — известных 
Под громким именем роскошных и чудесных, —
Наполнив грудь мою и злобой и хандрой,
Во всей своей красе проходят предо мной..,

В центре «Детства» Толстого и «Детских лет Багрова-внука» 
Аксакова стоит автобиографический герой-ребенок, его чузства

1 С. Т. А к с а к о в ,  Србр. соч., т. 2, М. 1955, стр. 12—13.
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И; мысли, формирование его личности. Повествование ведется от 
первого лица. При этом автор, как правило, рассказывает только 
•о том, что видит и знает ребенок (г. е. он сам в детстве); окру
жающие его люди, факты, с которыми он сталкивается, явления 
природы проводятся сквозь призму его восприятия й описываются 
лишь в той мере, в какой это было доступно детскому сознанию и 
необходимо для раскрытия его внутреннего мира.

Признавая большую познавательную ценность «Детских годов», 
Добролюбов и: то же время подчеркивал, что «круг интересов ма
ленького Сережи долгое время был ограничен только миром вну
треннего чувства, и из внешнего мира он обращал внимание только 
на то, какое ощ ущ ениеприятное или неприятное— производили 
на него предметы».1

В центре большой повести, задуманной Помяловским вскоре 
после окончания семинарии, тоже должен- был стоять явно авто
биографический герой, которого он предполагал провести через все 
ужасы бурсы. Именно история ребенка должна была составлять 
рснову произведения. Но Помяловский не пошел по пути воссозда
ния детского восприятия. Он изображает окружающую героя дей
ствительность объективно, как среду, в которой растет и разви
вается ребенок. Показателен в этом смысле отказ от повествова
ния от первого лица.

Когда в 1862 году Помяловский вернулся к произведению 
о бурсе и вплотную приступил к его осуществлению, он, кроме 
того, отказался от объединения очерков вокруг центрального героя, 
который должен был быть осью первоначального замысла повести 
о бурсе. Одной из основных линий переделки очерка «Долбня» 
было устранение Данилушки как главного героя. Данилушка по
является в «Зимнем вечере» (под измененной фамилией Песков) 
буквально в нёскольких строках, как одна из деталей бурсацкой 
жизни, и в нем совершенно невозможно было бы распознать пред
полагавшегося главного героя, если бы до нас не дошел очерк 
«Долбня».

Не только «Зимний вечер», но и «Очерки бурсы» в целом ли
шены главного героя, история которого являлась бы сюжетным 
стержнем всего произведения. «Главное действующее лицо настоя
щего очерка — Карась» — этими словами начинаются «Бегуны и 
спасенные бурсы». Но это касается только «Бегунов». Во втором 
очерке Карасю уделено лишь полстраницы и говорится о нем как 
об эпизодическом лице, а в первом и третьем его имя только упо
минается. И хотя «Бегуны и спасенные бурсы»—- самый большой

ЗѲ

1 Н, А. Д о б р о л ю б о в ,  Собр. соч., т, 2, М,—Л, 1962, стр.296.



и, может быть, самый значительный очерк, в общем замысле произ,- 
ведения он все же занимает равноправное с другими очерками 
место. Бурсацкие нравы, бурсацкая педагогика, разношерстная 
масса бурсаков и их учителя — все это отнюдь не является только 
фоном для истории Карася. Общий замысел «Очерков» суще* 
ственно отличается от жанра автобиографической-повести, отли
чается еще и тем, что решительно выходит за пределы семейно-бы
товых рамок.

Бытовые. сцены и зарисовки сменяются в «Очерках» портре
тами отдельных бурсаков и их педагогов,. вставными историями, 
воспоминаниями о прошлом — и в результате перед нами широкая, 
пестран картина бурсацкой жизни, яркая галерея' многочисленных 
разнообразных типов и характеров.

Сюжет «Очерков бурсы» подчеркнуто прост, и их персонажи 
противостоят друг другу не как участники каких-нибудь запутан
ных событий, а прежде всего как характеры, как типы. Противо
поставление и сближение персонажей (например, Тавля и Горобла
годатский в «Зимнем вечере»; в «Бурсацких типах»— Лобов и 
Долбежин, из которых первый сближается с Тавлей, а второй —* 
с Гороблагодатским), а затем смена сцен разной окраски — мрач
ных комическими и т. д. — очень ощутимы в «Очерках бурсы». 
Сближением и столкновением отдельных мотивов и эпизодов Помя
ловский достигает подчас яркого художественного эффекта. 
В «Бурсацких типах» Долбежин сечет бурсака, раздается звонок, 
читают молитву, и учитель уходит. Немногие и как бы мимоходом 
сказанные слова о молитве вклинены в контекст очень искусно; 
получается впечатление, что молитва как бы . освящает сечение. 
Подобных мест в «Очерках бурсы» много. Они несут существенную 
смысловую, идеологическую нагрузку и вместе с тем выполняют, 
естественно, композиционную роль.

Пытливая анализирующая и обобщающая мысль писателя, его 
раздумья и тревоги являются тем цементирующим началом, кото
рое объединяет материал и мотивирует переходы от одного эпи
зода к другому. «Очерки бурсы» производят на читателя впечатле
ние свободного, ничем не стесненного, импровизированного рассказа, 
но в этом и состояла одна из сторон их художественного замысла, 
в этом и заключается значительная доля их прелести.

Своеобразная окраска языка «Очерков», его лексика в значи
тельной степени определяется изображаемой в них средой. Обилие 
бурсацких словечек вроде «обделать на левую ногу»,: «вывернуть
ся», «на воздусях», «сугубое раза», «вселенская смазь» создает 
местный колорит произведения.



Одной из существенных стилистических особенностей «Очерков 
бурсы» являются также элементы церковно-книжной речи, цитаты 
из «священных текстов» и прибаутки на церковнославянский лад. 
В одном месте Помяловский отмечает, что бурсаки пели «духовные 
канты, перемешивая их смехом и остротами». Ироническое упо
требление церковнославянизмов, сталкивание цитат из «священных» 
книг с просторечием, с комическими замечаниями и остротами при
сутствует в «Очерках бурсы» не только как объект изображения, 
но .и как стилистический прием самого Помяловского. Цитаты эти 
неоднократно переносятся им в комический план и пародируются. 
Вместе с тем он высмеивает, конечно, и выражаемые ими религиоз
ные понятия и представления. «И много в том месте злачнем и 
прохладнем паразитов, поедающих тело плохо кормленного бур
сака», — читаем в самом начале «Очерков»; здесь включены в бы
товой юмористический контекст слова молитвы, читавшейся над 
гробом покойника: «Господи, упокой душу раба твоего в месте 
светле, в месте злачне, в месте покойне...». Об учителе арифметики 
Ливановё Помяловский пишет, что существовал, «собственно го
воря, не один Ливанов, а два, или, если угодно, один, но в двух 
естествах — Ливанов пьяный и Ливанов трезвый». И дальше еще 
несколько раз: «Братцы, Ливанов в пьяном естестве», и т. д. Цен
зор всюду вычеркнул «естество» и заменил его «видом», вытравив 
таким образом всю остроту этих мест. Кощунственное, богохульное 
сравнение пьяницы Ливанова с Христом, сыном божьим, «единым», 
но «в двух естествах», божеском и человеческом, является пародией 
на. один из основных догматов христианства.

«Очерки бурсы» произвели на современников, да и на после
дующие поколения читателей, огромное впечатление.. Как и следо
вало ожидать, реакционные круги русского общества встретили их 
в штыки. Особенно резко реагировали представители духовенства, 
всячески стремившиеся сохранить в тайне все, что творилось в сте
нах духовной школы.

Оценки представителей либерального лагеря не столь грубы по 
своему тону, - но, в общем, за немногими исключениями, также от
рицательны. Весьма показателен отзыв писательницы Н. Д. Хво- 
щинской. Она сама написала роман из жизни семинаристов («Ба
ритон», 1857), но написала совсем по-иному, намеренно идеализируя 
бурсацкий быт, представив бурсаков добродетельными молодыми 
людьми, всей душой любящими «дорогую, милую, родную бурсу». 
Хвощинская обвиняла Помяловского в якобы допущенных им пре
увеличениях, сгущении красок. По ее мнению, он изобразил бурса
ков не жертвами дикой системы воспитания, а людьми жестокими,
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развращенными и. испорченными по самой своей натуре.1 Примерно 
то же писал и П. В. Анненков. Отдавая должное таланту Помя
ловского,-он вместе, с тем заявлял, что «Очерки бурсы» выходят 
за пределы искусства, что в них одинаково отвратительными покат 
заны и палачи-педагоги и их жертвы — бурсаки.2 Разумеется, все 
это неверно. Читая «Очерки бурсы», мы явственно ощущаем сим
патии автора и сами, проникаемся ими: мы глубоко сочувствуем 
протесту бурсаков, хотя он и проявляется большей частью в диких 
формах. Помяловский, в отличие от Хвощинской, меньше всего ду
мал о бесплодном, пассивном чувстве жалости к бурсакам. Своими 
поистине страшными, картинами ■_ он хотел возбудить ненависть 
к людям и условиям, порождающим подобные нравы, и способство
вать уничтожению этих условий. Помяловским руководили побу
ждения, .сходные с теми, которые через полстолетия после него 
были замечательно охарактеризованы Горьким. «Вспоминая эти 
свинцовые мерзости дикой русской жизни, — писал он в «Дет
стве», — я минутами спрашиваю' себя: да стоит ли говорить об 
этом? И, с обновленной уверенностью, отвечаю себе — стоит; ибо 
это — живучая, подлая правда, она не издохла и по сей день. Это 
та правда, которую необходимо знать До корня, чтобы с корнем же 
и выдрать ее из памяти, из души человека, из всей жизни нашей, 
тяжкой и -позорной».

Совершенно иначе, чем критики либерального лагеря, подошел 
к  «Очеркам бурсы» Писарев в своей статье «Погибшие и погибаю
щие». Писарев правильно понял Помяловского, когда утверждал, 
что в бурсе нет никаких задатков развития, а смягчение наказаний, 
улучшение гигиенических условий и т. и. ни к чему не приведет. 
«Все это, конечно, значительно облегчит участь бурсаков, — писал 
он, — но основное зло бурсы останется нетронутым, потому что оно 
неизлечимо... То, что оставляется без внимания лучшими умами и 
самыми блестящими талантами, поневоле облекается в такие сухие 
и черствые формы, которые никому не могут нравиться и которые 
приходится навязывать ученикам насильно». 3

В своей статье Писарев перекликался также с грустными сло
вами Помяловского: «В жизни та же бурса». Бурса — не какой- 
нибудь особенно темный уголок русской действительности, не по
следнее убежище грязи и мрака, а одно из.«самых невинных про

1 В. П о р е ч н и к о в ,  Провинциальные письма о нашей литера-, 
туре. — «Отечественные записки», 1862, № 10, стр. 248.

2 П. А н н е н к о в ,  Современная беллетристика. Помяловский.— 
«С.-Петербургские ведомости», 1863, № 5.

3 Д. И. П и с а р е в *  Соч., т. 4, М. 1956, стр. 139.
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явлений нашей повсеместной и всесторонней бедности и убогости».1 
Если принять во внимание тогдашние цензурные условия, то станет 
ясно, что Писарев говорил о несправедливости й обреченности всего 
социального строя России.

6

Одновременно с «Очерками бурсы» в 1862—1863 годах Помя
ловский писал роман «Брат и сестра». Это должно было быть 
очень большое произведение, но написана была только сравни
тельно небольшая часть, и из нее тоже не все дошло до нас. 
Однако и по сохранившимся отрывкам мы можем судить о том, 
насколько значительным был этот замысел,

В «Брате и сестре» писатель обращается к широкому потоку 
жизненных явлений; он хочет узнать, чем и как живут люди, по
нять и оценить социальные отношения и законы, которые господ
ствуют в окружающей его действительности, изобразить и верхи и 
низы современного ему общества. Жгучие социальные вопросы впер
вые в таком масштабе и с такой остротой предстали его сознанию;

Центральный персонаж романа, Потесин, в значительной мере 
является развитием образа Череванина. •

Потесин — сын небогатых провинциальных помещиков. За уча
стие в студенческих беспорядках его исключили из университета, и 
он отправился в Петербург «с желанием трудиться и приносить 
пользу». Дядя-генерал определил его на службу чиновником. Он 
ввел Потесина в аристократический круг. Однако Потесин, хотя 
«был барской крови, но закал души его был мужицкий». G детства, 
«слушая сказки и песни народа, -играя с мужичонками в разные 
йгры, он полюбил народ, и тогда уже у него стал Складываться осо* 
бый взгляд на мужика, — он понимал его. Он видел предрассудки 
и суеверия, бездольную бедность и пьянство, замкнутость и глубоко 
сокрытое в душе ожесточение, но понимал, что первые истекают из 
положения мужика: ни от кого нет ему защиты, и простолюдин об
ращается поневоле к разным домовым и лешим... что в вине он топит 
свое горе. Эта среда переделала натуру Потесина в мужичью; она, 
по своей сущности, И осталась мужичьей». Большое влияние на об
раз мыслей Потесина оказала также семья сосланного на каторгу 
революционера, с которой он познакомился, еще будучи гимназистом..

В кругу своих богатых родственников Потесин чувствует себя 
чужаком и вскоре окончательно порывает с ними. Потесин шаг за 
шагом разочаровывается в «образованном обществе» и спускается

1 Д. И. П и с а р е в, Соч., т. 4, М. 1956, стр. 89,
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все • ниже по социальной лестнице. Он перебирается в «большую 
квартиру», заселенную беднотой, втягивается в жизнь ее обитате
лей, стремится помочь им, на безуспешно. В конце концов он теряет 
всякую веру в свои силы, спивается и, вернувшись к родителям, 
умирает от чахотки.

Описывая с искренним сочувствием и теплотою во многом 
близкого ему Потесина, Помяловский как бы говорил: обществен
ные условия, в которых мы живем, настолько ненормальны, что 
даже таких честных людей, как Потесин, они нередко доводят до 
полного опустошения.

Замысел; романа был очень широкий. Писатель хотел показать 
жизнь различных социальных кругов — от аристократических сало
нов до «знаменитых домов Сенной площади», гнезда нищеты и 
преступного мира, упоминание о которых мы встречаем еще на 
первой странице «Молотова», Потесина тянут к себе люди, вышиб-: 
ленные из жизни. Все его, а вместе с ним и Помяловского, симпа
тии на стороне этих деклассированных людей. Именно то обстоя
тельство, что на них сказывается все неустройство современного 
общества, и возбуждает пристальный интерес писателя и его до
брые чувства к ним. і

Перед нами целая галерея этих людей— обитателей «большой 
квартиры», где поселился Потесин: певчий, ненавидящий бар, фран
тов и богачей, пьющий запоем и с возмущением говорящий докто* 
ру, что болезни в России не лечатся, а наказываются; «захудалый 
род»— князь Ремнищев, полуидиот, которого всячески старается 
поддержать Потесин; голодные дети, сидящие без куска хлеба, 
В этой центральной части романа Помяловский хотел показать чи- 
тателю еще более страшную нищету, жизнь столичного, дна, кабаки, 
ночлежки, притоны, публичные дома. Работая над «Братом и 
сестрою»,, Помяловский посещал трущобы Сенной площади и во
очию видел и своих будущих героев и ту обстановку, в которой они 
жили. Роман строился на реальном, фактическом материале.

Разумеется, не «экзотика» материала привлекала Помялов
ского. Дух литературщины был совершенно чужд ему. Исходными 
моментами всегда служили Помяловскому волновавшие его явле
ния действительности и возникавшие в связи с ними сложные, 
часто не разрешимые для него вопросы.

Во время писания «Брата и сестры» Помяловский яснее чем 
когда-либо понимал, что мелкие и чисто внешние преобразования 
ни к чему не ведут. Любопытен в этом отношении отрывок о семье 
Торопецких, в котором выражено скептическое и пренебрежитель
ное отношение писателя к либерализму во всех его проявлениях. 
«Лукава жизнь человека, и зорко надо вглядываться в нее,.чтобы
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'определить ее: Люди часто делают реформы в буквальном смысле, 
'то есть усвоивают новые формы жизни, а дух -eé остается прежний».

Герой романа чувствует всю нелепость надежд-на уничтожение 
социальной несправедливости при помощи -борьбы с отдельными 
«мерзавцами»; между тем более действенные пути борьбы были 
Потесину неизвестны. Он гибнет, запутавшись в противоречиях 
между необходимостью как-то действовать и сознанием полной не
пригодности известных ему путей, в противоречиях, из которых не 
мог вывести своего героя и сам Помяловский: Ужас перед окру
жающей писателя действительностью и ненависть к господствую
щим в ней звериным законам пронизывает все произведение. Порою 
из'уст писателя раздаются подлинные стоны. Такова производящая 
потрясающее впечатление концовка «Брата- и сестры»: «Господа! 
Страшно жить в том обществе, где подобные жизни совершаются 
сплошь и рядом!..» Таким же стоном является у Помяловского 
даже пейзаж: «Ночь точно опьянела и сдуру, шатаясь по городу, 
грязная, злилась и плевала на площади и дороги, дома и кабаки, 
в лица; запоздалых пешеходов и животных... На небе мрак, на 
земле мрак, на водах мрак; Небо разорвано в клочья, и по небу 
облака, словно рубища нищих, несутся...» Это та ночь, когда По- 
тесина выгнали из «большой квартиры» и он, лишенный крова и 
куска хлеба, во всем разочарованный и больной, с мыслью о само
убийстве метался по улицам Петербурга. Горячий протест против 
жестоких социальных противоречий большого города, которым про
низан пейзаж Помяловского, сближает его с петербургским пейза
жем повестей Салтыкова1 40-х годов и Некрасова, уже в ранних 

'произведениях которого звучат - аналогичные ноты. Интересно в 
этом отношении даже сходство отдельных' деталей.1 -

• Помяловский рос как художник. От «Мещанского счастья» 
через «Молотова» и «Очерки бурсы» он пришел к замыслу боль
шого по разнообразию и остроте материала и центральной идее 
социального романа, в котором должна была найти свое место 
и применение и очерковая манера письма. Чем дальше, тем все 
с большей свободой Помяловский обращался с жизненным и 
языковым материалом и все больше овладевал умением реалисти
чески изображать людей. Избегая схематичности в построении 
характеров, он вместе с тем неизменно подчеркивал социаль

1 Ср., например, отрывок из рассказа Некрасова «Макар Осипо
вич Случайный» (1840): «Ночь была самая ненастная... Ветер, сры
вая, как хромоногий бес, крыши, старых домов или шапки прохо
жих, бегал по улицам и пел заунывную песню, сопровождаемую 
стуком частого, мелкого .дождя в железные кровли и прерывчатым 
шумолГводы в трубах и водостоках...»
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ную типичность своих героев. «Облагороживающйй слог» (слова 
Помяловского)., с которым боролся еше Гоголь, был враждебен 

.писателю вообще и, в частности, при изображении людей. Но он 
в то же время сознательно руководился следующим . принципом: 
.«Это вообще ложное понятие, которое у нас проповедуется, что 
взяточник непременно пьяница, разбойник, груб, не читает книг 
и проч.». Помяловский умел изобразить чуждый ему персонаж, 
не наделяя его решительно всеми человеческими недостатками и не 
-перенося, таким образом, центр тяжести на его личные качества, 
но вместе с тем обнаруживая и показывая в конкретных проявле
ниях его классовую сущность.

Своеобразной попыткой преодолеть мрачные настроения романа 
«Брат и сестра» были в известной степени «Поречане». Это рас
сказ из хорошо знакомой писателю охтинской жизни. Уверенность 
-рисунка, сочность красок, тонкая ирония свидетельствуют о руке 
.мастера. От ужасов «Брата и сестры» он уходит в атмосферу 
.патриархальных нравов, которой овеяна жизнь поречан. В ней 
много дикости и жестокости, но поречане в изображении Помялов
ского— цельные, упорные и независимые характеры. Им чужды 
метания и мучения, которыми полна жизнь людей, описанных, в 
-«Брате и. сестре». Словно тысячами верст отделен от Сенной пло- 
,щади этот «дивный уголок земли».

Иным представляется замысел романа. «Каникулы» или «Гра
жданский брак». Писатель с воодушевлением рассказывал о нем 
приятелям незадолго до своей смерти. Он.хотел изобразить «мни
мых передовых людей», которые «прикрывают именем прогресса 
один грязный цинизм». «На нас клевещут,— говорил он, — и наша 
честь требует, чтобы с молодого поколения сняли то пятно, которое 
-кладут на него эти лица. Всякая сила вызывает непременно мно
жество бездарных подражателей; однако по этим бездарностям 
общество судит об оригиналах и приобретает недоверчивость к ним. 
Надо доказать им, что они не наши, что наши стремления не те».

Мы слишком мало знаем об этом замысле Помяловского, что
бы говорить о нем с полной уверенностью. Но есть основания ду
мать, что если «Поречане», несмотря на всю талантливость рас
сказа, являются как бы отдыхом от тревоживших сознание писателя 
вопросов, то в «Гражданском браке» он мог найти и ответ-на них, 
еще теснее сблизившись с идеями «того светлого и честного люда, 
который известен под именем „новых людей"».

В этой связи необходимо остановиться и на отрывке «Андрей 
Федорыч Чебанов», написанном Помяловским в последний год-.его 
жизни. Центральным персонажем «Чебанова» является учитель- 
плебей Лесников, служащий, подобно Молотову, в помещичьей



семье. Тема его — тепличное воспитание барчонка, которого - тща
тельно охраняют от всякого труда и усилий, мысли. В противовес 
родителям Андрюши и его гувернерам — французу и немцу, стре
мившимся оторвать ребенка от родной почвы, Лесников хочет воз
будить в мальчике любовь к родному народу. и . родной стране и 
сообщить ему не внешний лоск, не отвлеченные знания, а именно 
то, что ему пригодится в практической жизни.

Презрение но всему русскому и преклонение перед всем, ино- 
.странным только потому, что оно иностранное, вызывают .у Лесни
кова резкий отпор, причем он оценивает эти враждебные ему тен
денции как характерные черты дворянского класса, С другой 
стороны, Лесникову совершенно чуждо и славянофильство с его 
мнимым народолюбием, превознесением идиллических отношений 
между помещиками и крестьянами и идеализацией народной тем
ноты, в которых Помяловский видел иной вариант тех же. антина
родных, барских взглядов, следуя в этом отношении за Белинским, 
Чернышевским и Добролюбовым. Помяловский подчеркивает, что, 
всею душою любя русский народ, Лесников отнюдь, не был славяно
филом. Таким образом, перед нами набросок портрета демократа- 
разночинца 60-х годов.

В равной степени враждебный и западничеству и славянофиль
ству, Лесников вместе с тем противостоит и идейно ему близкому, 
но отчаявшемуся и во всем разочаровавшемуся Потесину. Лесни
ков не только любит и понимает народ, но и верит в народные 
силы и лучшее будущее.

7

Было бы ошибкой утверждать, что Помяловский, даже в по
следние годы своей жизни, стоял, на идейном уровне руководителей 
«Современника». Центральный момент идеологии революционной 
демократии 60-х годов— идея крестьянской революции была вне 
поля зрения Помяловского, Он искренне симпатизировал крестьян
ству, как одному из угнетенных классов русского общества, однако 
в своих социальных устремлениях исходил в первую очередь из 
интересов «бедного разряда разночинцев». Отвергая все основы 
социального строя России, Помяловский не имел отчетливого пред
ставления о тех. путях борьбы, которые могли бы. коренным образом 
переделать ненавистную ему действительность.

Но если Помяловский и не стоял на. уровне революционных 
идей Чернышевского, то, без всякого сомнения, он был подлинным 
и пламенным демократом. Писатель был непримирим в своих, антит 
крепостнических тенденциях, видел волчью природу, капиталистов
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(Потесни в «Брате и сестре» называет ііх ворами и разбойниками), 
был неспособен ни на какие сделки с совестью. Демократизм По
мяловского выражал настроения городской бедноты, но был созву
чен вместе с тем настроениям крестьянских масс, которые страдали 
под двойным гнетом—  пережитков крепостничества и новых форм 
капиталистической эксплуатации. В общественно-литературной 
борьбе 60-х годов радикальные демократы, подобные Помялов- 
скому, не задумывались, куда обратить свои симпатии и антипа- 
тми; у них и у руководителей «Современника» были общие друзья 
и' враги.

Произведения Помяловского теснейшим образом связаны со 
своей эпохой/ При этом колорит эпохи сообщается им не отдель
ными упоминаниями о злободневных событиях, а общей идейной 
атмосферой, которая так ощутительна в его Творчестве. Ряд -важ
нейших проблем — проблема взаимоотношения «плебейства» и «бар
ства», проблема жизненного призвания разночинца, проблема «ме
щанского счастья», женский вопрос, сущность либерализма и т. д. — 
остро поставлены в его повестях, очерках, фрагментах не осуще
ствленных полностью замыслов. Он проявил большую чуткость 
к актуальным вопросам своего времени и смелость в их постановке, 
свойственную крупным художникам. Это были новые проблемы, 
выдвинутые ходом общественного развития и неуклонно требовав
шие своего разрешения. Ответа на них не давала литература пред
шествующих десятилетий.

«Там, в книгах, люди живут не по-нашему, — говорит Помялов
ский устами Нади Дороговой, — там не те обычаи, не те убежде
ния; большею частию живут без труда, без заботы о насущном 
хлебе. Там всё помещики — и герой помещик и поэт помещик. 
У них не те стремления, не те приличия, обстановка совсем не та. 

-Страдают и веселятся, верят и не верят не по-нашему... Барина- 
описывают с заметной к нему любовью, хотя бы он был и дрянной 
человек; и воспитание и обстоятельства разные, все поставлено на 
вид: притом барин всегда на первом плане, а чиновники, попадьи, 
учителя, купцы всегда выходят негодными людьми, безобразными 
личностями, играют унизительную роль, и, смешно, часто так рас
сказано дело, что они и виноваты в том, что барин худ или 
страдает».

Помяловского интересовали другие люди и другой быт. Бурсак, 
чиновник, ремесленник, житель петербургского «дна» — вот кто за- 
-нимал вооображенйе писателя. «Надоело мне это подчищенное 
человечество, — говорил он, — я хочу узнать жизнь во всех ее ви
дах, хочу видеть наши общественные язвы, наш забитый, изможден
ный нуждою люд...»
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Помяловскому неинтересны те «вымышленные бедствия и ро
мантические чувствования», которые, по словам «Современника», 
перестали занимать общество. «Описание реальных страданий и 
реальных радостей, — читаем в одной рецензии 1863 года, — не
сравненно более раздражает мысль и чувство, чем всевозможные 
хитро придуманные сцепления обстоятельств, выходящие из ряду 
вон... Современный писатель ставит обыкновенно своих героев на 
реальную почву, показывает реальные препятствия, с которыми они 
должны бороться, а также коренные причины этих препятствий, 
лежащие во всей совокупности общественных условий и в самом 
человеке как продукте этих условий».1

Слова о современном писателе вполне применимы и к Помя
ловскому — его стилю и проблематике. Череваннн, утешая Надю, 
замечает, что роман ее с Молотовым будет мирным, без «класси
ческих принадлежностей» — бешеной борьбы, яда, дуэлей и пр. 
«В монастырь вы не пойдете, — говорит он, — из окна не броситесь, 
к Молотову не убежите и не обвенчаетесь с ним тайно — все это 
принадлежности высоких драм». «Высокие драмы» — это для По
мяловского прежде всего романы Тургенева, одна героиня которого 
(Лиза из «Дворянского гнезда») ушла в монастырь, а другая 
(Елена из «Накануне») тайно обвенчалась с любимым чело
веком.

Помяловский не переносит эти «высокие драмы» в близкую ему 
среду. Он рисует не исключительные события, а обыденную жизнь. 
В ней есть свои противоречия, свои трагедии. Гнет повседневного 
быта, власть над людьми царящих в нем законов Помяловский по
казывает с большим искусством. Но быт интересовал писателя не 
сам по себе, а в первую очередь именно с точки зрения его воздей
ствия на человека. Исходя из убеждения, что человек является 
продуктом семейных и общественных условий, он в своих произве
дениях уделяет очень много внимания воспитанию и формированию 
личности. И Молотов, и Надя, и Дорогое, и Вукол, и Потесин, и 
многие другие не даны, так сказать, в готовом виде: показано, как 
постепенно сложился их характер.

Нравы и среда, описанные Помяловским, подчас очень грубы. 
Но такова была жизнь, и люди, обвинявшие в этом писателя, выра
жали идеологию тех, кто был заинтересован, чтобы темные стороны 
российской действительности не были показаны во всей их непри
глядности. Предвидя подобные нападки, Помяловский в предисло
вии к роману «Брат и сестра» находит нужным предупредить чита

1 «Современник», 1863, № 7, стр. 37--38 (рецензия на повесть 
Л. Толстого «Казаки»),
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теля, что если он «слаб на нервы и в литературе ищет развлечения 
и элегантных образов», то пусть лучше отложит его книгу. Разобла
чение «гнойной язвы нашего — да, нашего общества» — вот цель его 
романа. Это замечательное предисловие является своего рода мани
фестом художника-демократа. В нём изложена программа того 
«сурового реализма» Помяловского, о котором так сочувственно 
отзывался М. Горький.

Взгляды, высказанные здесь Помяловским, характерны для 
всей демократической литературы середины XIX века. Так, Некра
сов в стихотворении «Поэт и гражданин» вложил в уста поэта 
следующие слова:

Без отвращенья, без боязни
Я шел в тюрьму и к месту казни,
В суды, в больницы я входил...

А в первой повести Салтыкова, «Противоречия» (1847), есть про
граммное заявление, очень близкое по своему смыслу к  предисло
вию Помяловского. «Если вы человек с эстетическим чувством, 
с высшими взглядами на жизнь, — иронически обращается Салты
ков к своему читателю, — если в природе вы хотите изучать только 
изящную ее сторону — и не подходите близко к этим грязным су
ществам: они слишком оскорбят нежные органы ваши. Если же, 
напротив, вы хотите знать жизнь во всех ее явлениях.;, в таком 
случае вы последуете за мною и с любовью будете изучать мелкую, 
кропотливую жизнь этих выродившихся людей, и — кто знает? — 
может быть, из этого изучения что-нибудь да выйдет!» 1 -- .

И самые объекты изображения и идеологическая направлен
ность творчества Помяловского определили его нередко резкий, 
обильный «прозаизмами», нарочито шероховатый язык, Писарев 
высмеивал критика Н. И. Соловьева, который требовал от Помя
ловского, «чтобы тот выводил на сцену облагороженных бурсаков, 
а не таких, которые говорят: отчехвостить, стилибонить, смазь все
ленская и т. д.». «Помяловский, — писал он, — всегда говорит рез
кими и грубыми словами о том, что резко и грубо в действитель
ности». 2 Это пренебрежение ко всяким поэтическим украшениям 
речи и суровая ее простота являются одной из отличительных .осо
бенностей демократической литературы 60-х годов. Чернышевский 
писал в романе «Что делать?»: «Я люблю называть грубые вещи

1 М. Е. С а л т ы к о в  (Н. Щедрин), Поли. собр. соч., т. 1, М, 
1941, стр. 95.

2 Д_ И. П и с а р е в ,  Роман кисейной барышни. — Соч., т. 3, М. 
1956, стр. 201.
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прямыми именами грубого и пошлого языка, на котором почти: все 
мы почти постоянно думаем и говорим» (гл. J, 7).

Вопросы, поставленные в произведениях Помяловского, на
столько близки ему, горячность уверенного в своей'правоте чело
века так пронизывает его творчество, что он подчас чувствует не
обходимость выйти из рамок объективного повествования. Прерывая 
его, он хочет проанализировать только что рассказанное, разъяснить 
читателю его смысл, выразить свое отношение к нему. Одни- из та
ких отступлений написаны в спокойном тоне; другие превращаются 
в гневные филиппики. Эти вторжения автора в изображаемый мир, 
обращения к читателю, взрывы негодования, иронические и сарка
стические замечания, это органическое Включение публицистики в 
ткань художественного произведения характерны не только для По
мяловского, но и для целого ряда других^ представителей демократ 
тической литературы 60-х годов. Предшественницей ее в этом от
ношении является художественная проза Герцена.

Помяловскому, как и другим беллетристам-шестидесятникам, 
была близка «натуральная школа» 40-х годов, сыгравшая суще
ственную роль в деле расширения и демократизации тематики. Но 
некоторые представители «натуральной школы», ограничиваясь фи
зиологическим очерком, не возвышались до создания больших типи
ческих образов. -Литература 60-х • годов также знает немало про
изведений, интересных лишь как бытовые картины. Помяловский же 
не был только бытописателем. Он пошел по пути Гоголя и крупней
ших представителей реалистического романа 40—50-х годов— Гер
цена, Гончарова, Тургенева, разрешавших в своих произведениях 
широкие социальные проблемы и создававших большие типические 
образы.

Таким образом, опираясь на прогрессивные традиции русской 
реалистической прозы 40—50-х годов, Помяловский является вместе 
о тем одним из зачинателей Новой, демократической литературы,

Понятна в связи с этим та высокая оценка, которую дал твор
честву Помяловского Чернышевский. «Я любил радоваться на силь
нейшего из всех нынешних поэтов-проэанков — на Н. Г. Помялов
ского,— писал он в предисловии к «Повестям в повести».— Это 
был человек гоголевской и лермонтовской силы. Его потеря —■ 
великая потеря для русской поэзии, страшная, громадная по
теря». 1

Хорошо знал и ценил Помяловского В. И. Ленин. Об этом сви
детельствует тот факт, что он несколько раз использовал в своих

1 Н. Г» Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т, 12, М, 1949, 
стр, 683,
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работах образы «кисейной девушки» из «Мещанского счастья» и 
бурсака, наплевавшего: в кадушку е капустой.1

Образы, замыслы, самое направление творчества Помяловского 
оказали несомненное влияние на общее развитие демократической 
литературы 60—70-х годов и на . отдельных ее представителей 
:(Ф. М. Решетникова, Н. А. Благовещенского, А. О. Осиповича-Нозо- 
дворского) и сыграли также известную роль в процессе формирова
ния передовых течений русской прозы конца XIX —  начала XX века. 
Критики указывали на родство, с ним Чехова, Горького, Чапыгина 
и -д-р. Особенно часто сопоставляли Помяловского с Горьким, отме
чали и сходные черты, характеризующие общую устремленность их 
писательской деятельности (пристальный интерес к миру «отвержен
ных» и пр.) и сходство отдельных образов. Наиболее авторитетным 
является, разумеется, свидетельство самого Горького. Он много 
раз говорил о Помяловском в своих статьях, письмах и художе
ственных произведениях, оценивая его как одного из интереснейших 
художников 60-х годов и отмечая'его влияние на свое мировоззре
ние.. Горькому был близок самый тип писателя-общественника, од
ним из первых представителей которого был Помяловский, — писа
теля, всегда охваченного широкими, литературными и литературно- 
общественными замыслами и планами. «Я думаю, — писал он в «Бе
седах о ремесле»,— что на мое отношение к жизни влияли — каждый 
по-своему — три писателя: Помяловский, Глеб Успенский и. Лесков. 
Возможно, что Помяловский «влиял» на меня сильнее Лескова и 
Успенского. Он первый решительно восстал против старой, дворян
ской литературной церкви, первый решительно указал литераторам 
на необходимость «изучать всех участников жизни» — нищих, по
жарных, лавочников, бродяг и прочих... Я думаю, что именно под 
влиянием этих трех писателей решено было мною самому пойти 
посмотреть, как живет ,,народ“» .2

Яркий реалистический талант Помяловского, бунтарство против 
всех устоев самодержавной России, против всякого насилия и про
извола, подлинный демократизм делают его писателем, близким и 
дорогим нашей современности.

Я. ЯМПОЛЬСКИЙ

1 См. В. И. Л е н и н ,  Поли. собр. соч., т. 25, стр. 314; т. 33;
стр. 97; т. 38, стр. 54, 221.
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I

Майское солнце разливало вечерние лучи свои по 
сводам и кирпичному полу семинарского здания в
Ч.... е, а в некоторых углах его уже заметно начинало
стемняться. Все здание было наполнено каким-то стран
ным жужжанием. Не понять, откуда оно выходит: оно 
как будто ползет и лезет из каждой трещины, из каж
дого отверстия стен и пола коридоров. Эти странные
звуки означают, что ч.... ские семинаристы сидят за пар-*
тами и снабжают свои головы познаниями всякого рода 
и сорта. Ничего не слышно, кроме жужжания: разве 
только изредка вскрикнет какой-нибудь семинарист — 
не охотник до долбни и сидячей жизни, да изредка по
кажется дежурный на длинном коридоре: его шаги звон
ко раздаются по гладкому кирпичному полу и, раска
тившись под сводами, опять замирают мало-помалу; 
опять глухое, невнятное жужжанье охватывает все слои 
семинарской атмосферы.

Но вот в углу коридора, в богословской занятной 
шум превращается в говор; говор становится сильнее 
и крепче; начинают прорываться какие-то вскрикива
ния, и вдруг это кресчендо стремительно возрастает до 
самого страшного фортиссимо. Что же встревожило или 
обрадовало ч.... ю богословию? Философ ли возмутил
ся, и ему объявляется месть и гонение? Не презренный 
ли словарь — исчадие мелкой бурсы — оказал словом 
или делом непочтение аристократу семинарии, и бого
слов в гневе своем хочет раздавить его как ничтожней
шую тварь? Или мало дали каши за обедом и еще
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меньше посулили за ужином, и вот оголодавший бого
слов идет войной на буфет и поварню? Или товарищ
попался за железные двери ч.... го карцера, и друзья
идут громить их своими кулаками? Нет, не то: философ 
покорен им; словарь ходит по струнке; каши поели они 
досыта, и карцер свободен от постоя. Вот прислушай
тесь к кликам, и вы узнаете, что богословия не бун- 
туется, а только веселится — торжествует богословия, и 
торжествует не именины товарища, не кулачную побе
ду в бою с купцами — нет, все не то. Слушайте клики: 
«Ура, ребята! кути!.. На печку книги!.. Эй, Махилов, 
четверть сюда!.. Рекреация, ребята!» Так вот что об
радовало семинарию! Для нее настала рекреация со 
своим трехнедельным досугом, со своими- песнями, ве
сельем и попойками. Благодатная весть быстро обошла 
вместе с дежурным все классы — и вмиг, будто по од
ному темпу, завыло и застонало во всех углах словес
ности и философии. Теперь на коридоре уже не жуж
жанье, а как будто стены и своды рушатся друг на дру
га: так громогласно радуются питомцы бурсы, а этих 
питомцев в ней до девятисот человек.

Заглянемте в какой-нибудь класс. Пойдем в богосло
вию, в другие классы неприлично идти нам. Вот огром
ная комната, в которой помещается высшее отделение.

Тридцать парт, 1 кафедр, вешалка и на ней бого
словский гардероб да ведро воды у дверей — составляют 
всю мебель класса. В комнате плавает дым махорчатого 
табаку и слышится запах угара... Но посмотрите, что 
за молодцы семинаристы. Это не то что петербургский 
семинарист, которому не съесть каши более полу миски 
и не выпить пенного более полуштофа. Вот, например, 
Махилов. Посмотрите, как лихо отхватывает он трепака 
среди обступивших его товарищей, с поднятой вверх бу
тылью, в которой плещется, звенит и играет за зеле
ным стеклом русское пенное. Молодец! Плеча широкие, 
рост в сажень, и притом красавец каких мало. Он пер
вый силач семинарский, и многие ч....ие купцы и мещане,
бока которых ознакомились с его кулаками, пугают 
детей своих именем Максима Созонтовича Махилова. 
Богословы любуются на своего товарища-богатыря; они

1 В ч,....ой семинарии класс и занятная — одна и та же ком
ната. — Прим, автора.
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дымят длинными чубуками и частыми вскрикиваниями 
одобряют, и поджигают плясуна.

— Живо, ребята! — крикнул Махилов своим здоро
вым басом.

— Нахаживай! — подхватил Третинский — друг Ма- 
хилова и силач не из последних,— и Максим Созонтыч 
начал выделывать ногами такие удалые вавилоны, что, 
одушевившись, все пошли вскачь и вприсядку.

Клики и. песни смешались вместе, а сквозь клики 
и песни слышно, как звенят бутыли и стаканы. Везде 
льется искрометный ром и ходят столбухи пенного

4У4 Н. Помяловский, т. J



вина. Право, глядя на них, поневоле приходит на ум 
песня:

Вот как жили при Аскольде наши деды и отцы,
Как простую пили воду — мед и крепкое вино...

хотя эту пирушку пировали не далее, как лет за два* 
дцать или пятнадцать.

Песни, пляска и попойка пошли крепче и шире, и че- 
рез полчаса пирушка дошла до тех пределов, когда под
гулявший семинарист все забывает, когда он всем и 
каждому рассказывает, что ему одному интересно знать, 
когда он целует и товарищей и стены, — и плачет, и хо- 
хочет, и поет почти в одно время.

— Махилов! действуй! — кричит Третинский. Махи- 
лов опять как вихрь несется по классу, помахивая буты
лью— вечною его спутницею в семинарских пирушках,

— Эй, Махилов, легче! у меня спина не казенная! — 
заметил Бедучевич Махилову, который на всем лету 
въехал ему в спину бутылью. Но Махилов, не обращая 
на него внимания, опять с гиканьем и притопыванием 
помчался по классу.

— Экое животное! — ворчал Бедучевич. — Подожди, 
я тебя сам ссажуі

Бедучевич соперничал с Махиловым по силе мышц 
и давно точил на него зубы. Бедучевич, Махилов, Чи- 
кадзе, Зимченко, Клопенко, Третинский и Остенкович — 
это были такие молодцы, о которых и нынешний курс 
вспоминает с глубоким уважением, потому что силач со
ставляет гордость ч....ой семинарии. Да, силач там много
значит, потому что много значит кулачное право. Есть 
пословица: «Не будь пригож да умен, а будь счаст
лив»,— эта пословица у них выражается несколько ина
че: не будь умен, а будь силен, — всегда будешь пьян. 
Но обратимся к рассказу. Бедучевич ворчал на Махи- 
лова и умышлял что-то недоброе, и действительно, когда 
тот несся мимо него, он подставил ножку. Махилов на 
лету с размаха ударился своей физиономией и бутылью 
в стену: физиономия отскочила назад, но бутыль разле
телась вдребезги.

— Это кто?— закричал Махилов.
— Извини, это я.., — отвечал Бедучевич,
— А! ты? сейчас новую четверть!.
— Уж не купить ли тебе?
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■— Одно из двух: либо четверть, либо подставляй 
спину.

Бедучевич на эту обиду не ответил ни слова, но толь
ко искоса поглядел на Махилова и хладнокровно и мед
ленно стал засучивать рукава. Он решил драться с Ма« 
хиловым, наказать дерзкого обидчика и вырвать из рук 
его пальму кулачного первенства. Бедучевич никогда не 
решился бы на это в трезвом виде, но полугар делает 
еще не то: пример на наших семинаристах.;

— А, так ты хочешь драться?..
Махилов Подошел к Бедучевичу и стал в грозную 

позицию бойца. Бедучевич съездил Махилову по физио
номии; Махилов поморщился и отплатил подобною же 
любезностью, опустив на голову противника свой кулак, 
от чего тот присел на половину своего роста. Но и Беду
чевич вытерпел удар; он выпрямился и схватил Мак-* 
сима Созонтыча в свои объятия. Завязалась борьба. 
Пляски и песни прекратились. Все окружили бойцов, и 
даже полупьяные следили каждое их движение с пол
ным -вниманием.

Боролись первые бойцы тогдашнего курса, и потому 
можно понять, какой интерес имела эта битва для ч.....го 
семинариста, который в минуту веселого расположения 
любит потешиться своим кулаком на спине товарища 
или городского обывателя, для которого игра в постные 
одно из лучших препровождений времени. Долго бойцы 
крутились. Никто из них не произносил ни слова, потому 
что .оба они были бойцы-искусные, опытные. Трудно 
было решить, на чьей стороне останется победа.

То сей, то оный набок гнется.

Но вот Махилов понатужился, нажал Бедучевича под 
поясницу и в одно мгновение смял его под себя. Поль
зуясь положением противника, Махилов приподнял его 
за воротник и ударил спиной о половицу. Бедучевич сде
лал усилие, чтобы сшибить победителя кулаками, но 
Максим Созонтыч употребил маневр, который всегда иг
рал важную роль в его битвах: он опустил свои тяже
лые кулаки на плечи Бедучевича, отшиб их, и, таким об
разом, лишил его возможности действовать руками.

— Живота или смерти? — спросил Махилов.
— Оставь меня!
— А четверть?
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— Пусти, тебе говорят!
— Четверть: не то спину разломаю об пол.
— Пусти же, Махилов!
— Последнее слово:; купишь ли четверть?
И Махилов опять было приподнял Бедучевича за 

воротник.
— Куплю! — проговорил сквозь зубы Бедучевич.
— Вот это другое дело.
Махилов выпустил из своих рук Бедучевича: Беду

чевич молча, ни на кого не глядя от стыда, побрел в ши
нок за четвертью.

После битвы танцы и песни не возобновлялись. Со
брались в кружки, и поднялись толки о силе и ловкости 
бойцов.

Мы послушаем, что говорит Чикадзе — грузинец,
бог весть каким'образом занесенный в ч....ю семинарию,
и Зимченко — силач, как уже заметили мы, не из по
следних.

— Я всегда говорил Бедучевичу: не выходи с Махи- 
ловым один на один. «Эва, говорит, померяемся», — вот 
тебе и померился!

— Ладно, и Махилов найдет свое, — отвечал Чи
кадзе.

— Да что? Я не откажусь; ты тоже; да Третинского 
пригласим, и Бедучевич...

— Так, только Третинский тоже порядочное животное.
Чикадзе был зол вообще на всех сильных, а кто был

слабее, тому не было прохода от его пинков, которые 
раздавал он в шутку, но которые довольно плотно при
ходились в спину.

— Полно тебе! — отвечал на его выходку Зимченко.
— Да вот позови его.
— Кирюша, поди сюда!
— Что такое?
— Каково отделали Бедучевича?
— Не будет вперед подставлять ножку да бить бутыли.
— А помнишь, сам Махилов выпил у тебя полуштоф: 

ты ведь ему не ломал спины об пол.
— Эх, то другое дело, братики!
—• Ну, я говорил, что он не за нас! — подхватил 

Чикадзе.
— А что, разве что хотят? — спросил с любопытством 

Кирюша.
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— Да, хотят Махилову пощупать ребра, — отвечал 
ему Зимченко.

— А, от этого я не прочь! Когда же это?
Заговорщики стали обдумывать план и место рас

правы. Но вот зазвенел колокольчик, влияние которого
известно и ч....му семинаристу настолько, насколько оно
известно петербургскому.

Заговорщики отправились в столовую подкрепить 
свои силы блаженною овсянкой и гречневой кашей.

II

Начались сборы и приготовления к рекреации. Се
минаристы собрали около ста рублей, приготовили двух
аршинную кулебяку, и дежурный с деньгами и кулебя
кой, в сопровождении старших, отправился к ректору.. 
Ректор принял деньги, которые обыкновенно сам назна
чал на разные забавы семинаристов, и, благословив 
пирог, сказал старшим: «Ну, с богом! гуляйте, только 
не забывайтесь: бесчинства чтобы не было!» Бородатые 
дети улыбнулись, отвесили вполспины поклон и вышли 
от ректора. В тот же день богословы ели рекреационную 
кулебяку в столовой за завтраком, которого в другое 
время там не бывает.

После завтрака вся семинария, от чердака до темных 
подвалов, наполнилась хлопотами и деятельностию. 
В классах собирались деньги, составлялись партии; те
тради и книги укладывались под спуд. В жилище сторо
жей тоже движение: сторожа выносят палатки, которые 
искони покупались и починивались на общую складчину 
семинаристов; туда же перемещались весь буфет и по
варня.

Наконец вся семинария готова выселиться: сборы и 
приготовления кончены. Ч.... е семинаристы отправля
лись на рекреацию, как солдаты в поход, с громкими 
песнями в девятьсот голосов, с пляской и музыкой почти 
на всевозможных инструментах. При взгляде на эту тол
пу поневоле приходят на ум полки Петра Амьенского, 
потому что в ней пестреют всевозможные одеяния — 
пальто, сюртуки, халаты и шинели всех родов и фасонов.

Есть что-то молодецкое, беспечное, бесшабашное в 
этой подвижной массе. Нет ни одного угрюмого лица:



все поет, щ все весело! Но где же Махилов с его вечной 
бутылью? Отчего он не поет и не пляшет? У него после 
вчерашней пирушки трещит голова, -поэтому хотя он из
редка и вскрикивает, изредка притопывает ногами и по
водит плечом, но уже не выдается из-за других.

—  Максим Созонтыч! послушай-ка, что я тебе ска
жу, — говорит ему Кирюша.

— Нет, сегодня пить не буду — довольно!
— Я не то хочу тебе сказать...
■— И на бой не пойду.
— Все не то: ты слушай, а сам не догадывайся!
■— Что же такое, Кирюша?
— Ха-ха-ха — что? Да тебя подуть хотят немного.
'— Пусть подуют! — отвечал Махилов, зевнув во всю 

физиономию.
— Не горячись, Созонтыч! трое на одного.
— А кто бы это?
Махилов сделался внимательнее.
Третинский любил и уважал Махилова. Он выслу

шал заговор и передал его Махилову.
— Трое на одного: это гадко!
— Да, любезнейший, не беспакостно!
— Э, черт с ними! — Махилов махнул рукой. — Зато 

я поодииачке потешусь.
— А ты все-таки не ходи сегодня мимо мельницы.
— Чего не ходи, не сегодня, так завтра дорвутся.
— По крайней мере меня возьми с собою, Созон

тыч,— произнес Кирюша умоляющим голосом.
— Ну, идем!
— Вот это valde cura melius, то есть очень добропо

рядочно.
Между тем перед толпой раскинулось широкое поле, 

па котором семинаристы проводят свои бессмертные ре
креации, на котором еще деды и прадеды их пировали 
свои майские пирушки и пели свои оглушительные песни.
Рекреационное поле в семи верстах от Ч.... а. С одной
стороны его лес, с другой река, а вдали виднеется город.

Целых полдня семинаристы основывались, размещали 
и устанавливали свои палатки. Служба поместилась у 
реки, к лесу, и через полчаса там задымились костры 
под котлами. Обеды разносились по палаткам. После 
обеда приехал ректор, прошелся по палаткам и опять 
дал наставление не забываться. Он роздал старшим



деньги, которые на этот раз были разменены на мед* 
ные — каждому рублей по десяти. Старшие должны были 
кидать эти деньги на шарап.

Такая забава была назначена к вечеру. В Ч.... е ре-*
креация — праздник не только для семинарии, но и для 
всего города. Часам к пяти вечера начали съезжаться 
купцы, чиновники и помещики, и даже сам губернатор 
изволил пожаловать. Купец Чурилов привез бочонок 
рому; помещик Кортученко прислал несколько кулебяк; 
асессор Шѳмидорский— воз арбузов; купец Тулинни- 
ков— десять голов сахару и цибик чаю, а Лопаренков,
первый помещик Ч....й губернии', привез свой оркестр;
вообще всякий посетитель обязан был принести что* 
нибудь: иначе не допускали на рекреацию. Приношения 
обыкновенно принимал- комиссар, выбранный из бого
словов товарищами и утвержденный в этой почетной и 
сытной должности самим ректором.

К вечеру начала развертываться рекреация. Состави
лись три хора — человек по тридцати в каждом: согла
ситесь, что из девятисот человек можно найти голоси
стых, особенно в южных губерниях, которые в изобилии 
производят басов и теноров. К хорам кстати пришелся 
и оркестр. Вот грянули у леса «Во лузях» — и русская 
размашистая песенка разнеслась далеко-далеко, прокати
лась по гладкой, как зеркало-, реке — и, громадная, пол* 
ная силы и русского разгула, замерла-где-то под небом.: 
Всякий звук ложился прямо на душу. У самих семина
ристов, когда они услышали в чистом майском воздухе 
голоса своих товарищей, от пробужденной удали затре
петали все члены и заходила в них кровь. К хору при* 
стал другой хор и третий. Гром и сила песни еще более 
увеличились. А в палатках между тем льется вино и 
идет вкруговую; здесь и там дымят чубуками, и во мно* 
гих местах под кустом шипит самовар и стучат тайные 
чашки. Вот она, счастливая жизнь, полная беспечности, 
полная товарищеского веселья! Когда-то, говорит пре
дание, и петербургский семинарист имел свои рекреа
ции, хотя и не такие роскошные, как в Ч.... е, но все же
полные жизни и веселья, но это было когда-то давно, 
еще в патриархальные времена старой семинарии.

На помощь рекреаций всегда является сам Вакх, 
или в виде дареного бочонка рому, или в лице ведерного 
боЖка', и вот он уже успел оказать свое влияние на
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некоторые головы ч.... х семинаристов. Вот у речки на
дороге составилась пляска под музыку импровизирован
ного оркестра, в котором высокие ноты выигрывают ось
мушки, средние штоф с полуштофом, а октаву держит 
четвертная бутыль.

Таким оркестром управляет Третинский—-наш зна
комец, охотник и мастер на импровизации подобного 
рода.

— Нахаживай, ребята! — покрикивает он танцорам, 
а сам так и звонит и трезвонит в пустые сокровищницы.

А вот здесь, под липой, один семинарист под влия
нием хмеля плачет и целует какого-то купца и в лоб и 
в затылок. А там, в канаве, лежит уже один философ — 
совсем побежденный Вакхом, который из своих объятий 
передал его в объятия Морфея. Нечего сказать, любит 
выпить ч.... й семинарист. Там есть головы, которые вы
носят сорока- и пятидесятиградусный хмель. Сам бог 
пьянства не вынес бы того, что выносят часто эти здо
ровые натуры.

Но вот ударило шесть часов — это условное время у 
заговорщиков против Махилова. Они ждут его у мель
ницы. Пойдемте и мы туда и посмотрим, что-то там 
деется.

— Черт знает, где Третинский? — говорил Чикадзе,
— Не пьян ли он? — заметил'Зимченко с глубоко

мысленной миной.
— Навязали мы себе этого быка на шею. Посмот

рите, он придет с Махиловым.
—  Господа, идет, идет Махилов!
— Один?
— Один, только у него палка в руках.
— За двери, ребята!•— скомандовал Бедучевич.
Они спрятались.
Махилов шел, слегка помахивая палкой, шел ровным 

шагом, спокойно. Любо было посмотреть на молодца, 
который один идет на троих, и идет так беспечно, как 
будто противники его мальчики. Между тем эти маль
чики были крепкие ребята. Бедучевич одной рукой под
нимал куль муки, под тяжестью которого кряхтит спина 
лабазника; Зимченко когда-то высадил плечами двери у 
жида-шинкаря, а Чикадзе во время оно, когда еще был 
в словесности, отделался от четверых мужиков, напав
ших на него за городом. Впрочем, Махилов ожидал, что
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Третинский вместе с его врагами, хотя Третинский давно 
уже спал, отуманенный всеодуряющим Вакхом.'Максим 
Созонтыч искал глазами своих противников и, не видя 
их, подумал, что они не пришли еще. Он огляделся раза 
три и, уже убедившись в своей мысли, пошел, ни о чем 
не думая. Но когда он проходил мельницу, Чикадзе ки
нулся ему в ноги. Махилов ударился об землю грудью; 
он понял, в чем дело, но поздно; он 'хотел подняться, но 
Зимченко и Бедучевич налетели на него из засады, и на
чалась расправа. Ох, как тяжелы кулаки таких силачей, 
как плотно приходятся они в спину и в шею!

— Вертыхайея, дитятко! — приговаривал Чикадзе.
Махилова били без пощады, без милости. Он боролся

то с тем, то с другим, ловил своих противников за ноги, 
а между тем шесть здоровых кулаков, как молоты, ра
ботали на всех частях его тела.

— Дитятко, считай, сколько у тебя зубов! — Чикадзе 
ударил его по лицу кулаком.

Наконец остервенился и Махилов, рванулся вперед 
и ударил ногою в грудь Чикадзе. Дорого бы поплатился 
Созонтыч за свой удар, потому что Бедучевич и Зим
ченко с ожесточением кинулись на него, если бы только 
чья-то сильная и, должно быть, опытная рука не отбро
сила обоих противников в сторону. Махилов воспользо
вался свободной минутой, поднялся на ноги и искал вра
гов; враги приподнимались и, оглядывая нового против
ника, рассчитывали, как бы поудобнее убраться с поля 
битвы.

— Демьян Иваныч, это вы?
— Я, шельмовство; я, канальство; эх, бедовое дело, я!
Чикадзе, Зимченко и Бедучевич скрылись.
— Спасибо, Демьян Иваныч, за услугу. Ах, скоты, 

как они отделали меня.
Демьян Иваныч — избавитель Махилова — был чело

век высокого роста и крепкого сложения. Ему было лет 
сорок пять. Борода, длинные волосы и длинный сюртук 
Показывали, что это дьячок.

— Да что это, Максим Созонтыч: трое на одного? За 
что это, бедовое дело?

— Видите ли... да пойдемте лучше домой.
— Это дело, канальство! Пойдем, пойдем, голова!
— Да что это вы, Демьян Иваныч, как будто ра

дуетесь, что меня оттрепали?
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—■ Ха-ха-ха! радуюсь, канальство, радуюсь, да только 
не тому.

— Чему же?
— У нас, Созонтыч, праздник.
— Какой ж е?— опросил с заметным любопытством 

Махилов.
— Ладно, голова, пойдем.
Максим Созонтыч рассказал Демьяну Иванычу, в 

чем было дело.
Вот они пришли уже к дому*

Ш

Должность и квартира Демьяна Иваныча состояла 
при Покровской церкви. Его домик на этот раз как-то 
веселее смотрит. У ворот стояло несколько тележек. По 
всему было видно, что у Демьяна Иваныча праздник.

Махилов и Демьян Иваныч вошли в сени.
— Послушай, Созонтыч: Катя больна.
— Что же у вас за праздник, если Катя больна?
— А не будь, канальство, она больна, не было бы 

и праздника, — ответил с лукавой усмешкой Демьян 
Иваныч.

— Так неужели она...
— Да, да, только не проговорись, бедовая беда! Пой

дем к ней.
— Ах, Демьян Иваныч, я не ожидал, чтобы так скоро,
— Молчи, чтобы кто не услыхал. Эх! ловко! — 

Демьян Иваныч прискакнул на одной ножке, что не со-* 
всем гармонировало с его солидной бородой и длиннопо
лым сюртуком.

Они вошли в комнату, где уже было много гостей* 
В большом углу у божницы стояла купель с водою* 
В другом углу сидела старуха и покачивала ребенка, 
завернутого в одеяло. Махилов и Демьян Иваныч подо-* 
шли к старухе.

— Покажи-ка, бабушка, ребенка!
Старуха, творя молитву шепотом, развернула осто* 

рожно одеяло.
— Посмотри, канальство; весь в тебя!.
Махилов толкнул Демьяна Иваныча в бок, и тот то* 

ропливо огляделся с боязливостию*



*— Гляди, какой здоровенный! — сказал он шепотом 
Максиму Созонтычу.

Долго Махилов смотрел на ребенка. О чем-то крепко 
призадумался он; даже слезы как будто навернулись на 
его глазах.

— Пойдем, Созонтыч, нехорошо!.. Бедо-вое дело, если 
заметят.

— Пойдемте к Кате, Демьян Иваныч.
Они отправились в другую комнату и оттуда в 

спальню. Здесь на кровати лежала женщина.
— Здравствуй, Катя!
— Ах, это ты, Максим Созонтыч!
Катя приподнялась с кровати. Она была бледна, но 

и при бледности ее было видно, что она хорошенькая 
женщина.

*— Я, Катенька.
— Он, канальство, он, бедовое дело.
— Что же ты так давно не был?
— Нельзя было, Катя: я был болен.
Махилов говорил правду: он вышел из больницы на* 

кануне рекреации.
— Ах ты моя Катя! — Созонтыч подошел к Кате 

и поцеловал ее. Отец улыбался.
— Демьян Иваныч, отец Яков пришел, — раздался 

голос дьячихи, женщины здоровой, хотя и пожилой, с 
добрым лицом и веселой улыбкой.

— Хорошо, Татьянушка. Созонтыч, пойдем, отхва
таем крестины. Смотри, хорошенько пой, своего кре- 
стишь!

Они ушли. Катя приподнялась с кровати и начала 
молиться богу. Из другой комнаты слышится дряблый 
голос священника и двух здоровых басов.

Читатели, вероятно, догадались, в чем дело; вероятно, 
догадались, что Махилов, еще будучи семинаристом, 
имел жену и что вот бог даровал ему сына; но они еще 
не понимают, как это могло случиться.

Предупреждаю, что не умею описывать любовных по
хождений, а потому расскажу дело кратко.

Махилов познакомился с Демьяном Иванычем в 
шинке;, они выпили, разговорились и сошлись друг с 
другом. После того Максим Созонтыч начал похаживать
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к своему новому знакомому— сначала раз в неделю, а 
потом все чаще и чаще. Созонтычу крепко полюбилась 
Катя, а ей Созонтыч, — как это бывает, я, признаюсь, не 
умею еще понять.

Раз, когда Демьян Иваныч был на поминках у купца 
Турыгина, они сидели обнявшись и о чем-то мечтали, 
как это часто бывает в подобных обстоятельствах, и не 
заметили, как вошел в комнату отец. У Демьяна Ива
ныча было одно странное свойство: если он сильно ве
сел, все ломает, что попадет в руку; если сильно рас
сержен, делает то же. Увидевши такой срам, Демьян 
Иваныч сломал стул, отколотил Созонтыча и выгнал его 
из своего дома. Но когда Катя кинулась ему на шею, он 
заплакал. Когда же Катя сказала, что ни за кого не мо
жет идти замуж, как только за Максима Созонтыча, во- 
первых, потому, что любит его, а во-вторых, не скажу, 
почему, сами догадайтесь!— тогда Демьян Иваныч ре
шительно растерялся. Долго он молчал, наконец крик
нул, ударив по столу кулаком: «Баба!» Явилась жена. 
«Что ты, батюшка Демьян Иваныч?» — «Бедовое дело: 
вот послушай Катю!» Катя со слезами рассказала о 
своем положении. Мать тоже заплакала. Но глупый пла
чет от бедетва, а умный ищет средства. Татьяна же 
Акимовна была женщина умная. «Что же, Демьян Ива
ныч? Горю слезами не поможешь!» — «А чем же ты по
собишь?» — «А вот в Поволокове у тебя брат попом, он 
их поженит и в книги, какие нужно, внесет; пойдут 
детки, — скажи, что наши!» — «А после как же?» — «Кон
чит курс и будет мужем у Кати!» Демьян Иваныч по- 
думал-подумал, да и решил, что делать больше нечего. 
Через неделю была свадьба, а через три месяца родился 
сынок — то есть понимаете, что это значит.

Вот вам сведения о любви Максима Созонтыча.

Махилов возвратился на поле уже на другой день, 
часов в десять вечера. Там уже блестели костры, и се
минаристы купались при свете их в теплой майской воде. 
Кругом темно, а по полю там и здесь раскиданы костры, 
и при свете их видно, как движутся' тени по земле; 
слышны песни и клики, и плеск воды от ударов купаю
щихся, и хохот, и вопли. Все сливается в какощто стран
ный гул, который висит над кострами. Но вот песни раз-
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дались крепче и сильнее, «ура» разносится по воздуху. 
При этом на другом берегу вспыхнуло высокое пламя 
от громадного костра, который разожгли семинаристы. 
Темное поле осветилось во все стороны; слышен треск 
сухих бревен. Огонь, вырвавшись из горящей громады, 
красными клоками и длинными змеями улетает к небу. 
Около этого костра составился танец — человек из пяти
десяти. Махилов долго любовался на огонь и пляску, но 
сам не пошел танцевать. Ему было о чем подумать. На
конец огромный костер сгорел; оркестр и хоры замолкли; 
реже и реже раздается плеск реки. Мало-помалу 
все стихло и заснуло. Только Махилов не спит; он 
развел у своей палатки огонек, закурил трубку и заду
мался. - - • - •

— Созонтыч, что ты не спишь?
— Ах, это ты, Кирюша! Не спится!
— Ты, брат, ей-ей, не сердись на меня. Напали, и 

сам не видал, как...
— Полно тебе, Кирила Петрович. Послушай-ка, что 

я расскажу тебе.
— Что бы это такое?
Максиму Созонтычу не терпится. Ему хочется пере

дать кому-нибудь свою тайну, а кому же ее передать, 
как не Третинскому? Он умеет беречь чужие тайны. И 
вот теперь Махилов передает другу повесть своих лю
бовных похождений и женатой жизни. Кирюша слушает 
да дивуется.

Женатый семинарист — это диво и в Ч.... е.
Наконец улеглись и эти собеседники. Померк послед

ний огонек, и на поле, в тишине глубокой ночи, чуть вид
неется полотно некоторых палаток.

Утро. Семинаристы купаются, пьют чай и курят ма
хорку. На поле мирно и тихо. Пляска и песни запрещены 
до обеда. Часов в десять семинаристы расходятся в раз
ные стороны, к родным и знакомым, а кто имеет кон
диции, отправляются давать уроки. Певчие расходятся 
обыкновенно по церквам. Май замечателен семинар
скими концертами, которые разучиваются задолго до 
рекреации.

Чикадзе и Бедучевич тоже отправляются куда-то.
Послушаем, что они говорят.
— Да, да; я сам вчера слышал. Видишь, я лежу в 

канаве — выпил, да туда и завалился, да и заснул. Вот



впросонке и слышу, что разговаривают. Я навострил 
уши и слышу...

— Ладно, что же десять раз повторять одно и то же?
— Ну, теперь он в наших руках.
— Только смотри, начнем, так не пятиться, а то вчера 

все разбежались.
— В числе их и ты.
— И ты! Поневоле, когда одного оставили.
— Ну, да ладно; дело в том, что Махилов в наших 

руках. Недавно крестил, а теперь его окрестим.
Таким образом, враги Махилова узнали его тайну и 

решились не давать ему пощады.
Что-то будет!
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У Тарантова родился сын. Дали ему имя Вукол. Ву- 
кол не обещал ничего красивого в своей особе: голова 
у него была большая, нос плоский, уши маленькие, ту
ловище несоразмерно велико, а ножки коротенькие. Но 
при всем том он был ребенок здоровый. Что еще ска
зать о человеке, когда он только что явился на свет? Не
красив и здоров — вот и все... Будет ли он умен, добр, 
счастлив?— бог знает!.. Станут бить его по голове — 
вырастет дураком, хотя б и не родился им; будет воспи
тывать танцмейстер — выйдет из него кукла; откормят 
на краденые деньги — отзовется и это. Трудно пока
зать и объяснить влияние внешних обстоятельств на 
голову и сердце человека. Может быть, человек глупеет 
и черствеет еще в колыбели. Бог знает, какое влияние 
имеет на ребенка глупая рожа няни, физиономия папа
ши часто с отсутствием образа божия, грязная соска, 
табачный запах, визг и слезы братцев и сестриц и тому 
подобные буколические обстоятельства, на которые ча
долюбивые и сердобольные родители, домовладыки и 
цари семейств, часто не обращают никакого внимания. 
Все это, без сомнения, уродует человека. Но несомненно 
и то, что иногда при неблагоприятных обстоятельствах, 
человек развивается счастливо. Часто и семья, и това
рищество, и обстановка, и все случаи жизни, и даже 
прирожденные наклонности, наследственная порча —■ 
все направляет человека ко злу; но какая-то спаситель
ная сила противудействует всему, и образуется человек 5
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умный и счастливый. Все это идет к тому, что о ребенке 
ничего нельзя сказать наперед, что из него выйдет. Итак, 
Вукол некрасив и здоров — вот и все пока о нем. Впро
чем, при рождении ребенка обращают внимание на раз
ные приметы и предзнаменования. Вукол родился в со
рочке, с длинным пупком, день рождения был скоромный 
и число дня четное — все это, по мнению повивальной 
бабки Анны Ивановны Штотиной, предвещало ребенку 
счастливую будущность. Но дядюшка Вукола Семен 
Иванович думал иначе. «Ну что ты, братец, за кличку 
дал своему чаду, — говорил он отцу Вукола Антипу 
Ивановичу, — да ты вникни в это слово!.. Вукол?.. Вслу
шайся в это слово хорошенько... Вукол!.. в угол!., кол!., 
ха-ха-ха! Ведь это, братец ты мой, престранное слово. 
А ну-ко, покажи его... По шерсти, по шерсти, брат, клич
ка. Именно Вукол... Нехорошо, нет, не похвально, что 
обзавелся таким сокровищем». Семен Иванович продол
жал до тех пор свою бесцеремонную речь, пока не был 
приглашен замолчать. Но вот нелюбезный дядюшка 
уехал, и Вукол стал безобидно вырастать среди мирной 
и достаточной семьи своей. Отец, с удовольствием носил 
его на руках, что наконец обратилось у него в привычку. 
Мать целовала его без отвращения. Няня, старуха Аку
лина, любила Вукола как свое дитя. Она, бывало, ка
чает его да приговаривает: «Ах ты голубчик мой, некра
сив ты, да это ничего, был бы здоровенек. Батюшка, 
Вукоша, о-о-о!» Под песни и ооканье старой Акулины 
Вукол засыпал сладко. Проснется он — няня делает ему 
зайчика, показывает, как сорока кашу варила, вместе с 
ним хохочет старуха и прыгает. Безобразия своего Ву
кол не понимал. Увидев себя первый раз в зеркале, он. 
смеялся, весело кричал и махал ручонками: ему было 
хорошо. Раз только дьяконский сынишка, увидав его, 
закричал: «Ой, какая харища!» — и швырнул в него 
грязью. ;

Так и подрастал наш Вукол. Вот уже наступил ему 
пятый годок. Отец его однажды читал книгу, но вдруг 
зашатался и грянулся на пол. Мать и нянька стали хло
потать и плакать. Пришел доктор, еще много какого-то 
народу. Все о чем-то расспрашивали, смотрели папу 
и потом писали на бумаге, а мама все плакала. Страш
но стало Вуколу. Но что это делают с папою? — поло
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жили его на стол, накрыли золотым одеялом, вокруг 
зажгли восковые свечи. Пришли священник и дьячок; 
ходят они вокруг папы, читают они что-то да поют. Око-* 
ло риз священника дым вьется, а в руках гремят золо-- 
тые цепочки кадила. Хорошо стало Вуколу. «Няня, по
сади меня к папе». — «Папа умер», — ответила Акулина, 
Вукол, будто поняв беду, крепко прижался к няньке И 
зарыдал... Похоронили папу. Помнит Вукол, что много 
у них было гостей и что ему понравились кутья и блины.

Прошло еще два года с немногим. Вуколу семь лет* 
В семь лет ребенок понимает многое, он обнаруживает 
уже характер свой, который часто трудно переломить, 
который не поддается ни убеждениям, ни пряникам, ни 
розге. Недаром же человеку прощаются грехи только до 
семи лет; значит, за многое он может отвечать в этом 
возрасте... Вукол по природе-был добр и неглуп. Мир
ная жизнь, ласковое воспитание, доброта матери и няни, 
пример в лице их — все это возбуждало в нем чувство 
добра. Мать его была религиозна по убеждению, а по
тому и старалась усвоить сыну главным образом не один 

' обряд религии, а дух ее. Еще не зная ни одной молитвы 
на память, Вукол, крестясь, произносил: «Боже, пусть 
маменька будет здорова!» или: «Боже, дай день хоро
ший завтра». При таком направлении Вукол редко нахо
дил удовольствие обрывать крылья бабочкам, водить 
жука на нити, топить котят, разорять птичьи гнезда. 
Это было дитя доброе, что для наблюдательного челове
ка выражалось даже в его безобразном лице, особенно 
в его умных глазах. От няни Вукол получил достаточ
ный запас сведений , о темном мире ведьм, колдунов, 
Иванов-дурачков, царевичей, богатырей, сапогов-само- 
ходов, сивок-бурок, живой и мертвой воды и других при
надлежностей русской сказки. Религиозное и сказочное 
уживалось в душе Вукола так же уютно, не противореча 
и не уничтожая одно другого, как в душе взрослого. 
Как это бывает, трудно и понять. От няни же, а не то
варищей Вукол научился делать бумажного змея, тре«: 
щотки, свистульки, водяные мельницы. Воспитание его 
было по преимуществу женское; все в нем развивалось 
под влиянием матери и няни. Впрочем, в последнее вре-- 
мя он познакомился с тремя сыновьями приходского 
священника, Они. приезжали летом на каникулы домой,
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в деревню, небольшое имение Анны Алексеевны, матери 
Вукола. От них он получил понятие о фискальстве и то
вариществе. Только не приходилось Вуколу прилагать 
к делу это понятие: он по малолетству не был принят в 
общество поповичей как совершенный товарищ — в иг
рах участвовал, но не был посвящен в тайны и не допус
кался ко многим предприятиям. У него были свои тайны, 
свои предприятия. Вот, например, набрал он душистого 
горошку, резеды, фиялок, других травок и цветов, поло
жил все это в банку и толчет. Лицо его серьезно, рабо
тает он прилежно и выпачкался в меру. Это он хочет 
сделать духи. Но опыт не удается. Или вот Вукол достал 
пятачок и закопал его в землю, и каждый день ходит по
ливать его. Акулина заметила это. «Что ты делаешь, Ву
кол?»—«Деньги рощу».—«Как же ты деньги ростишь?»— 
«Да мама говорила же, что доктор деньги ростит». — 
«Он деньги в рост отдает; это совсем не то, что ты де
лаешь». Когда нянька объяснила, что значит отдавать 
деньги в рост, Вуколу самому смешно стало... Такие слу
чаи могут рекомендовать Вукола как дурачка, но не 
ошибитесь: действовал он вполне самостоятельно, по 
указаниям своего младенческого разума; но и взрос
лый — оставьте его самому себе —: так же насмешит в 
большей части случаев. Итак, в поведении Вукола обна
ружились уже доброта и любознательность — признаки 
.того, что из дитяти можно сделать многое хорошее.

Вукол.на осьмом году лишился матери. Помнит он 
и эти похороны: но впечатление произвели на него не 
гости, кутья и блины, а потеря любящей матери, доброй 
и нежной. Он долго тосковал и все боялся чего-то. 
Дядя Вукола Семен Иванович назначен был опекуном. 
Вукол и няня к нему переехали. Ребенок как-то смутно 
сознавал, что с ним делают, и одумался несколько уже 
на новом месте. Здесь только он заплакал о старом дог
ме, и о речке, и о полях, и о саде, и о своих незатейли
вых, но любезных сердцу удовольствиях. На новом мес
те Вуколу была отведена комнатка довольно мрачная; 
вид из единственного в ней окна был непривлекателен: 
с одной стороны стена сарая, с другой стена бани, а е 
третьей забор, на площадке двора лежали три порос
ших мохом бревна. Внутри комнаты виднелись закопте
лые стены,, комодик,- стол, два стула и лежанка. Здесь-то
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поселился Вукол. Няня приходила к нему только днем, 
а ночевал он один. В первое время его как будто и не. 
замечали в доме; лишь изредка дядя, встретившись с 
ним, назовет его черепахой, змеенышем, лупеткой. Услы
шав слово «лупетка», Вукол рассмеялся. «Подожди, по
росенок, подрастешь, так я попотчую тебя, — сказал 
дядя, — посмотрю, каналья, откуда у тебя ноги-то рас
тут». Понятно, что жизнь Вукола совершенно перемени
лась и что от прежнего времени остались одни воспоми
нания.

Дядя Вукола был помещик, владетель сорока душ. 
Человек он был холостой. «Любовь, — говорил он, — глу
пость, подруги жизни мне не надо, и в хозяйке я не ну
ждаюсь: так зачем же мне жениться?» Гости, охота, 
водка, карты, послеобеденный сон, кофе — все это у дяди, 
как у человека степенного, считалось богопротивным. 
Ученость — вольнодумство. Скупым быть худо, но де
нежку копи и люби. Вот убеждения Семена Ивановича. 
День его располагался так: умоется, помолится богу, за
жжет лампадку пред иконою, пьет чай; потом идет рас
порядиться по хозяйству, причем рассыпает обильные 
плюхи направо и налево, дождит на праведные и непра
ведные; далее обед, кейф, который состоял в курении 
табаку, вечером опять чай; после чая прогулка и ка
бинетные дела, то есть разбор судебных бумаг, счет де
нег и чтение нравоучительных книг; наконец следовали 
ужин, молитва и сон. Уже лет двадцать поживал так Се
мен Иванович, имея о себе понятие как о человеке, у ко
торого совесть спокойна, который ни в чем не нуждает
ся, знать никого не хочет и жить умеет. «Экой счастли
вец какой!» Теперь еще понятнее, что жизнь Вукола 
должна была измениться.

Через несколько времени нянька была отставлена от 
Вукола, а место ее занял сельский дьячок Гаврилыч, в 
должности учителя. Гаврилычу было сказано: «Вот тебе 
барчонок в науку. Спуску ему не давать: посечь, или за 
волоса надо, или там на колени поставить — все это в 
твоей власти. Ну, за труды рубль в месяц и натурою кое- 
что». Гаврилыч согласился; да как было и не согла
ситься: к сорока рублям его годового жалованья приба
вилось еще двенадцать.

Первая лекция началась такими словами: «Перекре
стимся, да и за книгу... да вот что еще: ты, Вукол, помни
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у меня, что драть буду страшно, если будешь туп или 
ленив. Слышал?» Вукол отвечал: «Слышал». — «Впро- 
чем, в первый раз прощается, второй увещевается, а тре
тий наказуется. Это правило дедов наших». Понятно, 
что Вуколу приходилось терпеть от дьячка; но все как- 
то избегал он телесных наказаний, потому что учителю 
оставалось только удивляться способностям, прилежа
нию и успехам ученика. Притом Гаврилыч был глупый 
педагог, но человек души доброй: чистейший по душе, 
как баран, и по прозванью, которое он получил в своем 
приходе.

Вукол не успел научиться порядочно читать, а Гав- 
рилыч, рассчитывая на его способности, стал препода
вать ему Начатки. Здесь-то вполне обнаружился пе
дагогический талант и такт дьячка. Метода его была 
такова. Он ногтем отмечал скобку в одном и в другом 
месте книги и говорил: «с энтих до энтих». Читая непра
вильно и без толку, Вукол заучивал одни слова — редко 
он понимал и усвоивал смысл урока. Это называется 
учить в долбяжку. Понятно, что сведения о боге, людях, 
жизни, природе остались у него те же, какие были и пре
жде... Вот Вукол доучивает урок. Сидит он у стола, пока
чиваясь из стороны в сторону, уши его заткнуты пальца
ми, глаза зажмурены, губы шепчут непонятные слова 
урока. Так Вукол уединяет свое внимание от всего внеш
него. На лице его выражается напряжение и сосредото
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ченность мысли. Наконец урок выучен. Вукол открывает 
глаза и уши, крестит книгу со всех сторон и приклады-* 
вает ее ко лбу. Таким приемам выучил его Гаврилыч, 
в предосторожность, чтобы не запамятовать урок. По 
той же причине запрещалось оставлять после урока 
книгу открытою, класть в нее сухую перепонку из пера, 
отдавать ее кому бы то ни было, почему сам Гаврилыч 
написал на обложке: «Кто возьмет книгу без спросу, 
тот будет без носу», — а в другом месте: «Кто . возьмет 
книгу да не скажет, того бог накажет». Сам Гаврилыч 
изучал такие эпиграфы в бурсе, где в учебниках — и на 
полях, и между строк, и поперек текста — встречаются 
подобные курьезности. Например, у Гаврилыча хранится 
грамматика Пожарского, по которой он изучал русский 
язык. Здесь можно читать в разных местах: «Выпито 
полведра... Мерзость запустения... Хоронили ректора... 
Лобов сказал Элпахе (прозвище ученика): сивохряпая 
твоя натура!.. Самому цензору ввалили полтораста май
ских... Выдавали носки... Инспектору напустили в ком
нату чертову дюжину пороізят» и т. п. Много интересных 
вещей встречалось в грамматике Пожарского... Перед 
уроком Гаврилыч обыкновенно говорил: «tempus zapre- 
gandi», а после ответов своего ученика: «широшо-хоцы» 
или «шибо-слацы». Это называется говорить по шицы. 
Здесь требуется разделить слово на две половины, к по
следней прибавить ши, к первой цы, последнюю, произ
носить сначала, первую после; например, Гаврилыч—  
шилыч-Гаврицы, баран — ширан-бацы и т. п. Этот язык 
получил начало в бурсе и употребляется здесь с неза
памятных времен. Он также в употреблении у половых 
в трактирах на лихую ногу. Вукол скоро понял эту пре
мудрость, сам был тем доволен и крайне порадовал сво
его наставника. Дьячок, видя успехи своего ученика в 
иностранных языках, решился посвятить его и в латынь, 
то есть вдолбить во что бы то ни стало в голову ученика 
несколько латинских слов, которые бог знает каким обра
зом удержались в собственной голове Гаврилыча. За
мечательно, что в числе немногих слов Гаврилыч помнит 
artocreas. Как до сих пор он не забыл artocreas? Ведь 
это довольно трудное слово—не то, что panis 1 или homo. 2

1 Хлеб (лат.). — Ред.
2 Человек (лат.). — Ред.
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Однажды — это было в первоуездном классе — учитель 
Лобов велел выпороть Гаврилыча. Начали драть Гаври- 
лыча; но, о диво! Гаврилыч не пикнет; Гаврилыч молчит 
упорно под лозами, как будто дерут не его. Он хотел 
доказать, что умер для науки. Все товарищи притихли, 
каждый считал удары; только и слышен ужасающий 
свист длинных прутьев. Осьмнадцатилетнее дитя, наш 
мученик науки, молчит упорно. «Выдрать его на возду- 
сях», — сказал Лобов голосом Юпитера-громовержца. 
В одно мгновение подхватили Гаврилыча за руки и ноги, 
повис он на воздухе в горизонтальном положении, и 
справа и слева начался хлест и свист розог. Наш буду
щий причетник молчит упорно... Тишина торжественная... 
У брившихся и небрившихся товарищей от удивления 
дух замирает. «Посолить его», — сказал Лобов опять го
лосом Юпитера-громовержца. Ужас пробежал по жилам 
товарищей. Бросили соли на Гаврилыча. В первую ми
нуту он стерпел, но потом... силы небесные!., как же и 
взвыл он молодым и диким, не перепитым еще, уши 
мертвящим басом своим! «Довольно, — сказал Лобов. — 
А ты помни, — отнесся он к Гаврилычу, — это называет
ся artocreas, то есть пирог с мясом. На будущее время я 
тебе еще не такой паштет устрою». И Гаврилыч вовеки 
не забудет, что значит artocreas.... Наконец, педагог наш 
хотел выучить Вукола читать по-латыни, но не оказа
лось латинской книги... Таким образом правила мнемо
ники, богословские познания и языковедение дьячка пе
реселялись в голову Вукола. Учитель был вообще дово
лен учеником, хотя и не обнаруживал того, в том 
убеждении, что ученика если не сечь, то по крайней, мере 
бранить и допекать непременно следует; а ученик в боль
шей части случаев походил на попугая.

Семен Иванович ходит в своей спальной из угла в 
угол. Странное расположение посетило его душу. Хлеба 
у него убраны, слуги выруганы, на днях решена послед
няя тяжба, новостей нет, а к воспоминаниям старого и 
к чтению душеспасительного нет позыву. Пусто в голове, 
пусто в сердце, в одном желудке не пусто: и есть-то даже 
не хочется. Вот Семен Иванович затеплил лампадку, 
зачеркнул в числительнице день, выкурил трубочку, дру
гую; ну, а потом-то что? Глядит он на потолок, на стену, 
на кончик сапога. Фу ты, скука какая! Сотый раз пере
смотрел портрет свой, начатый одним приятелем по
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дружбе и не конченный по вражде; потом заглянул в 
календарь: Параскевы сегодня, ну, пусть Параскевы; 
потом заглянул в окно: тут улица... ну, улица... мужики 
идут, бабы идут, телега едет... «А черт с ними,— думает 
Семен Иванович, — пусть их идут и едут куда угодно; 
мне-то что тут?» Семен Иванович, очевидно, живой че
ловек, но жизнь его проявляется только сознанием своего 
тягостного в настоящую минуту бытия: никакая мысль 
не удерживается в его голове, никакого желания нет. 
в сердце* ни расположения в теле. Все в нем, кроме со
знания, как будто замерло и окоченело. Такое состояние 
обыкновенно называют скукою от нечего делать, но оно 
более, нежели скука от нечего делать. Есть люди, кото
рые воспитывают себя в недеятельности и привыкают 
к таким состояниям: иной уставит глаза на одну точку и 
сидит так долго-долго, и это не кейф, не сон, а просто 
отупение, обморок нравственный, окоченение душевное. 
Такое состояние невыносимо для натуры деятельной. 
Разрешается оно у разных индивидуумов различно:, иной 
выпьет водки, шевельнется в нем кровь,. и вот он как 
встрепанный; другой соберется с силами и хватит-на
конец стулом об пол или заревет дико — песню не песню, 
а так какой-нибудь звук, который сам просится прочесать 
горло; иной спать ляжет и проспится... много есть- ис
ходов из подобного состояния. У Семена же Ивановича 
в таких обстоятельствах являлась на сердце какая-то 
беспредметная злоба, желчное расположение... Вот-на
шла туча, потемнело на улице и в комнате... еще тошней 
на душе!.. В этот момент беспредметная злоба разре
шается желанием помучить, поистязать кого-нибудь. Се
мен Иванович ищет предмета и находит предмет: через 
его комнату идет Вукол.

— А, это ты, зверенок; ну, что ты? — говорит опекун 
опекаемому им племяннику.

— Ничего, дяденька.
— Дурак ты.
Опекаемый племянник ни слова на это.
— Скажи, что такое дурак?

. — Не знаю, дяденька.
— Эва хитрость! Да вот скажи: чего вам еще лучше? 

я дурак!
Вукол с недоумением выглядывает на дядю испод

лобья..
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■— Что же ты, поросятина?
— Боюсь, дяденька.
— Это что за глупости? Ну же, говори.
— Вы дурак, дяденька.
— Ах ты безобразная рожа, что ты сказал? Ухо!
Вукол подставляет ухо.
— Другое!
Вукол подставляет другое. Дядя командует далее:,
— Встань в угол, лицом к стене... Теперь печке кла

няйся, да в землю, в землю, безобразная рожа. Я научу 
тебя уважать дядю.

Вукол не противится, не оправдывается; как машина 
выполняет приказания дяди; лицо его, обращенное к 
земле, бесстрастно, даже глупо. Новое воспитание кла
дет на него свою печать.

Потом идет экзамен другого рода:
— Дурак, в который день создана курица?
— В пятый.
— Сколько тебе лет?
— Восемь.
— Где.у тебя ум?
— В , голове.
—  КТО; ТВОЙ ДЯДЯ?
— Помещик Семен Иваныч Тарантов.
— Когда ты именинник?
— Шестого февраля.
— Кто хуже всех на свете?
— Дьявол.
— А после дьявола?
— Мазепа.
Это сведение сообщено самим дядею.
— Хорошо. Ты давечь сказал, что у тебя ум в го

лове; а где же у тебя глупость?
Вукол становится в тупик. Если в голове ум, то где 

же глупость? Думал-думал Вукол, — нет глупости ни
где, а должна же быть.

— Дурак, да в башке же, в башке! Повтори же, где?
— В башке.
— Ну да — в башке. Всегда так отвечай. Аль у 

тебя и в брюхе есть глупость? Да, именно есть и в 
брюхе. Ведь ты неблагодарное животное, не чув
ствуешь, что жрешь чужое добро. Хорошо, А у меня где 
глупость?.
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Молчит Вукол.
— Говори, остолоп.
— В башке.
Опять начинается уходрание, поклонение печке и 

прочие опекания. Таким образом, Гаврилыч преподавал 
Вуколу богословие и языки, а дядя лсихологию и дру- 
гие науки, которым не приберем и имени.

Так дядюшка потешился, развлекся. Вот уже и спо
койно у него на душе, и опять он вполне сознает, что 
у него совесть чиста, что он ни в чем не нуждается, ни
кого знать не хочет и жить умеет. Потешившись, он го
ворит Вуколу:

— Ладно; убирайся к черту.
Вукол уходит сбычившись. У него после таких слу

чаев нарастает на душе что-то недоброе, очень нехоро
шее. Случаев же таких немало в его жизни. Жизнь под 
крылом любящей матери произвела свое действие на 
Вукола; жизнь под лапою дяди должна была произве
сти свое действие. Все около него переменилось: лица 
новые, требования и ответственность иные, старых пра
вил и в помине нет, образ жизни скучный, без детских 
игр и звонкого смеху; наконец, ко всему этому вечное 
одиночество и насильственная серьезность. Дядя упо
требляет неприличные слова, при всякой встрече дразнит 
и тиранит его, попрекает своим хлебом. Все около него 
злится, завидует друг другу, клевещет и насмехается. 
Дворовые люди Семена Ивановича, зная, что Вукол не 
смеет пикнуть у дяди, потешались над ним, вполне удо
влетворяя своему холопскому чувству, которое вечно 
враждебно барину и которое никогда не выражается 
прямо, а исходит косвенными путями. Вукол испытал на 
себе, что такое холопское чувство, послужив ему про
водником. Лакейство на перезадор старалось выдумы
вать ему клички, и как подлое лакейство не нарекало 
его? Гаврило-дворник, детина громадный и глупый, на
зывал его бог весть почему скорбутом, причем хохотал 
самым безобразным складом. Федосья-кухарка говорила, 
что на его мурластой харе можно точить ножи. Калина- 
кучер звал его пятым колесом. Немного спустя имена 
заменялись другими. Его постоянно обманывали и пугали. 
Раз сказали, что дядя зовет его. Вукол явился в кабинет 
и, прежде чем успел спросить, зачем его звали, получил
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от дяди пять щелчков счетом в самый нос. Невинный 
нарушитель спокойствия не постигал, за что ему нис
послано пять, щелчков счетом. Другой раз сказали, что 
нянька его умерла. Слезы и печаль Вукола о мнимой 
смерти Акулины сильно распотешили прислугу. Даже до 
какого дошло омерзения? Таврило выучил цепную со
баку страшно лаять и рваться, когда мимо ее проходил 
Вукол. За что же ненавидели Вукола, чем он оскорбил 
прислугу? Ничем. Холопское чувство безнравственной 
дворни искало исхода и бессознательно отозвалось на 
барчонке за все оплеухи, розги и брань.

Как же это так? Что это такое?.. — толпились вопро
сы в голове ребенка. Тысячи противоречий возникали в 
душе. Веселость его пропала, откровенность тоже; лепет 
его сперва превратился в ропот, потом, в мольбу о по
щаде, наконец совершенно затих. Не понимая, что в но
вой среде хорошо и что худо, Вукол сбился с толку, 
сделался недоверчив к себе, осторожен во всем, как-то 
сдержан. Только по натуре, по старой памяти и при
вычке, он стремился к прежним понятиям и обычаям. 
Будучи устойчивой натуры, Вукол не совершенно под
дался влиянию среды, не привилась к нему короста ее, 
хотя он довольно одурел под гнетом противоречий, еже
дневных нелепостей, пошлостей и мерзости. Но сознание 
собственного достоинства, так необходимое человеку, 
чтоб быть человеком, в нем постепенно заглушалось, и, 
чтобы возбудить его, был необходим случай замечатель
ный, могущий уничтожить страх, под влиянием которого 
он жил и развивался. А страх — исходная точка отпра
влений его нравственной жизни — действовал на него 
сильно. Нелюдимость его росла не по дням, а по часам. 
Дошло до того, что он ни с кем не заговаривал, ничего 
не просил. При людях, когда никто не трогал ребенка, 
лицо его было без всякого выражения, как доска; когда 
необходимость заставляла отвечать, оно было торопливо 
и испуганно; при этом Вукол сжимался инстинктивно и 
уничтожался, произносил «да» или «нет» либо повторял 
чужие слова, не смотрел прямо, а выглядывал испод
лобья, хотя на совести его не было ничего преступного. 
Свидание с нянею было для него настоящим праздником. 
Она ни советом, ни делом не могла помочь ему: она 
только соболезновала, охала да причитывала, но все- 
таки, хотя изредка, Вукол слышал ласковое слово любя-
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щёй'женщины, а это'много'значит в жизни человека. Что 
бы и сталось с ним, если б не было этой без толку 
охающей и причитывающей няни? Наедине Вукол не 
имел игрушек, не разговаривал вслух, как это делают 
прочие дети в игре один на один. Но здесь все-таки лицо 
его оживлялось, мысль начинала действовать, чувство 
приходило в движение. Сухой куст гераниума, гнезда 
червячков в горшке, паутинка, бег мыши за шпалерой, 
отдаленное тиканье маятника, жужжание мухи на стекле, 
мириады золотых пылинок и крапинок на яркой полосе 
солнечного света — все это были предметы наблюдений 
и забот Вукола; все эти предметы были действующими 
лицами, заменявшими кукол в его умственной игре без 
слов. По вечерам, перед сном, бродили в его голове 
слышанные им сказки и мифы собственного изобретения. 
Попытаемся заглянуть и в тот уголок души ребенка, 
в котором творились эти мифы, которых породило стрем
ление ребенка объяснить все, что он видит и знает. Вос
поминания о подобных усилиях детского ума дороги 
всякому, кто занимается познанием самого себя. Они 
часто многое проясняют в жизни нашей. Кто, например, 
не спрашивал в детстве: «Откуда это я взялся? как так 
родился? я помню, что всегда жил дома». Кто не за 
думывался над такими вопросами? Одному говорили, 
что принесла его старуха, другому — что нашли его 
в лесу, третьему — что ангел принес и положил его в 
колыбель, четвертому — что маменька вынула его из-под 
мышки и т. д. А: те, которым запрещено было спраши
вать, сами создавали какой-нибудь миф. У Вукола для 
создания мифов было довольно времени. Ему, например, 
представлялось, что в стенных часах сидит мальчик и он 
качает маятником и ударяет молоточком, когда наступит 
время. Почему ж так казалось ему? Бог знает. Может 
быть, звон колокольчика был так игрив, движения маят
ника так'легки, что невольно намекали на затеи дитяти, 
а может быть, и другое что-нибудь в форме и устрой
стве часов. Какой психолог разберет все эти понятия, 
инстинктивно создающиеся из бессознательных, быстро
летных впечатлений? Миф создается мгновенно, сразу. 
Пришла минута, взглянулось как-то особенно на часы, 
и вот бесконечный ряд прежде нажитых впечатлений 
должен сформироваться и выразиться в одном образе.



«Что такое бог? Еще мама говорила, что образ не 
бог...» — думал, думал Вукол и вдруг, зажмуривши, 
глаза, сказал: «А, вот что бог». Никакой анализ не 
объяснит, никакое слово не расскажет, что тогда было 
в его голове. Или вот был же он уверен, что земля 
кончается за рекою. Ему сказали, что молоко дает ко-* 
рова. Каким образом?.— задал он себе вопрос и решил, 
что она плюется молоком. Бывало, он шевелит пальцем 
и думает, отчего же это он шевелится? Предоставьте 
дитя самому себе, боже мой, чего оно не думает! Не так 
ли и народ в младенчестве изобрел русалок, домовых, 
леших и прочих мифологических существ? Обильный за
пас мифов доставили Вуколу ночные звуки. То покажется 
ему, что ударили в колокол, и не догадается, что это из 
умывальника падает капля на дно медного таза; вот 
хрустнуло что-то, — опять не успел он подметить, как 
хрустнул собственный сустав тела; что-то страшное про
катилось в воздухе, — сырость коробит шпалеру на стене; 
слышно, как диво какое-то тихо-тихо крадется, — а это 
таракан оставил по себе чуть слышное шарчанье по 
шпалере; вот явственно упал удар на чью-то спину,— 
это палка, в продолжение часа теряя равновесие, упала 
наконец на подушку стула; ай, плачет кто-то! — ничуть 
не бывало: заныло в зубу от прилившей крови. Но где 
же Вуколу подметить неуловимые. причины ночных 
звуков? И вот он наполняет ночной воздух фантастиче
скими существами, создает духов и чудовищ; воображе
ние играет, сыплет образы, страшит и дивит, дремлющее 
дитя. Тут же ночные видения являются в .помощь звукам. 
На ручке двери сидит мужичок, во все окно налеплен 
рак, чьи-то зубы торчат из-за печки, в ногах на кровати 
заяц. Где ж догадаться Вуколу, что предметы при игре, 
прихотливых теней ночи принимают в глазах фанта* 
стические формы? Вот передвинулись тени, и создались 
новые образы и фигуры. Кроме того, увлекали Вукола 
разные психологические и физические загадки и фокусы. 
Часто случается, западет в голову какая-нибудь фраза, 
кончик песни, звук или просто образ, и все это само воз
никает в голове, вертится и повторяется против нашей 
воли. Сидит Вукол, побалтывая ногами, а в голове его 
так и стучит: «бубы, бубы, сам пошел». Вот опять, опять: 
«бубы, бубы, сам пошел». Откуда взялось это «бубы»? 
Кто пошел? Куда, пошел? Нет;, не отстает фраза, повто
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ряясь сама собою, так что наконец измучит Вукола. Ино
гда привяжется его внимание к тиканью маятника; не 
отстать, не забыть его; удар за ударом, удар за ударом 
так и напечатлевается в ухе... Бывало, закроет Вукол 
глаза, особливо при огне, и пойдут круги и пятна, нити 
и точки; составлены они из воздуха серебряного, золото
го и оранжевого; взойдет лучистое пятнышко, плывет, 
плывет, тает и тонет в воздухе; не сказать, где оно воз
никло, где пропало. Также любил Вукол опрокинуться 
головою вниз; все предметы представляются в обратном 
порядке, всё вверх ногами — совершенно новый мир; при 
этом придавит еще глаз пальцем, и пойдут предметы 
двоиться и троиться. Тогда чудные фантазии разыгрыва
лись в его воображении. Так вот в каком мире действо
вал Вукол и развивался: причина тому постоянное уеди
нение и молчание. И всякое дитя живет в этом мире, но 
Вукол жил в нем по преимуществу.

Лишь только кончил Вукол урок по Начаткам, именно 
об Антиохе Эпифане, — вошел к нему дядя. После вопрос 
сов: кто хуже черта, в который день создана курица 
и т. п., дядюшка сказал: «А что это я никогда не спрошу 
тебя урок? Читай-ка, брат, что учил сегодня».

Вукол зажмурил глаза и начал читать. Дядя следил 
по книге пальцем и был, по-видимому, доволен. Но вот 
Вукол дошел до камня претыкания: он назвал Антиоха 
Эпифана Эпиохом Антифаном.

— Что? — закричал дядя, — повтори-ка, скотина!
Повторил Вукол.
— Мерзавец! Это кощунство! Розог! Позвать Гав

рилу!
— Дядюшка, дяденька! бейте, но не секите; есть не 

давайте три дня, ухо оторвите, но не секите. — Выгово
рив это, Вукол еще более испугался. Надобно заметить, 
что он не был еще ни разу сечен.

— Покажу я тебе, кощун, как смеяться над боже
ственным. — Дяде казалось все святым, что напечатано 
славянскими буквами.

Совершилась операция сечения розгами — одна из 
неприятнейших операций. И больно было Вуколу и 
крайне стыдно. В розгах он видел последнюю степень по
зора. Первый раз сознал он себя, первый раз в сердце его 
кипела злоба на старших. Злоба душила его. Оставшись 
один, Вукол заговорил: «А, так высекли, высекли же!..
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давно обещались!..» — и потом заплакал. Случалось ли 
вам видеть кошек или собак, которых никогда не били? 
Если ударить такое животное, особенно в старости, оно 
приходит в ярость и нередко бросается на хозяина. Но 
Вукол всячески был человек, и первые розги, притом за 
напраслину, должны были произвести потрясающее дей
ствие. Вот он несколько успокоился. Началась в душе 
работа. Из покорного, тихого, забитого ребенка он стал 
вдруг дик и мстителен.

— А, — заговорил он,— не боюсь же я теперь и 
розог... Ничего не боюсь... Да и чего ж теперь бояться, 
чего ж бояться?.. Пусть бьют, все одно... А й я  хотя раз 
да побью же кого-нибудь... Дядю побью... Палкой по
бью... Право, пойду и ударю;.. Высекут? Пусть высекут... 
Пусть...

Лицо Вукола исказилось. Оно стало вдвое уродли
вее. Вот он опять замолчал.'Слеза как катилась, так и 
повисла на полщеке; глаза вытаращёны, не бродят они 
с предмета на предмет, но "и не 'смотрят на что-нибудь 
определенно; рот полуоткрыт. Это наступило минутное 
затишье. Вот уже муха на стекле обратила его полувни- 
мание. Он давнул ее пальцем почти бессознательно... 
«Маменька! — вдруг закричал он.— Меня бьют, ругают, 
секут!..» Первый раз Вукол выразил горе своей детской 
жизни. Тотчас же после этого нашло на него какое-то 
дикое состояние. Он наклонился вперед, надулся, лицо 
налилось, кровью, и стал вопить, и вопил не какое-ни
будь определенное слово или букву, а просто ткнул от
чаянным образом звук, который на бумаге не выразить,- 
а можно только голосом показать. Это называется во
пить благим матом. Ревел Вукол, ревел. Наконец он 
бросился на кроватку, вцепился в подушку.зубами, так. 
и замер, сразу оборвался вопль его. Опять настало за
тишье. Должно было ожидать кризиса, как и первый., 
раз. Замечено у прочих детей, что после первого зами
ранья слез, в период всхлипывания, когда у них рот ра
зинут, кулак остановился на полдороге к глазу, на лице, 
выражение стремительное, как бы вникающее (хотя по-, 
нятно, что оно ни во что не вникает), — замечено, что 
у них тотчас после такого состояния светло на душе, 
горло очистилось криком, грудь, поднимается высоко,
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всякая жилочка играет, кровь, как говорят, полируется, 
тогда что-то праздничное, что-то особенно, легкое в пове* 
дении ребенка. Припомните свое детство — быть может, 
много насчитаете таких праздников. Но, верно, у Ву- 
кола была натура оригинальная. Отлежался он, собрался 
с силами, переломил себя и встал. Кулаки его крепко 
сжаты, зубы стиснуты. «Нянька, дура, старый черт, и 
ты не заступишься за. меня! Не хочу же и учиться! 
Нате, любуйтесь. — Он разорвал Начатки в клочья. — 
Нате, любуйтесь!» Он раскидал клочья по полу... Немно
го погодя подобрал он несколько лепестков. Возьмет 
один лепесток, плюнет на него и прилепит на стену, возь
мет другой лепесток, плюнет и прилепит на дверь, тре
тий на стекло, четвертый на лежанку, потом опять на 
стену, на дверь, на стекло и лежанку. Скоро была разу
крашена вся комната. Наконец он успокоился мало-по
малу; на лице выразились решительность и сосредото
ченность мысли, а в уме постоянно вертелось: «Пойду и 
ударю; да, ударю, ударю, ударю!.. Обеими руками палку 
захвачу... Все меня ненавидят!.. А себя мне не жалко... 
ударю». Вукол отправился в кухню.

Многим родителям, инспекторам, опекунам и прочим 
воспитателям и руководителям младенчествующего по
коления приходилось наблюдать такое ожесточение и 
давать детям за такое ожесточение имя негодных и по
терянных. Дитя, говорят, молодое деревцо,—можно дать 
ему какое угодно направление, переводить на какую хо
чешь почву; дитя — воск мягкий, которому можно дать 
какую хочешь форму; дитя — лист чистой бумаги, на ко
тором, что взбредет в голову воспитателю, то и пиши. 
И сами потом воспитатели дивятся, как это из чистого, 
нежного, мягкого воску вылепилось у них уродливое 
детище, которое, как будто белены хвативши, начинает 
вопить и кричать, которое поднимает палку на настав
ника, кусает ему руки, закапывает, подобно Остапу, 1 
учебники в землю, не боится розог, стоит, как истукан, 
по три часа на коленях. Дивятся и папенька, и мамень
ка, и няня-старуха, и училищное начальство. Дивится 
нянюшка, крестится, охает и причитывает, спрыскивает 
дитя с уголька и думает думушку: «Хоть бы выдрали * 6

1 См. «Тараса Бульбу». — Прим, автора.
6 Н. Помяловский, т. 1 81



озорника». Дивится маменька и плачется перед богом, 
свечи ставит по церквам, служит молебны угодникам 
божиим Козьме и Дамиану, ночи не спит, все одна ду
мушка — сынок неудалый, и говорит она папеньке: 
«Хоть посек бы е г о --  твое это дело». Дивится папенька, 
плачется на всех родных и знакомых, ханжит по на
чальству, нанимает солдат и порет свое детище. Ди
вится начальство училищное, ставит нули детищу, дерет 
до крови, позорит колпаком дурацким-, всему училищу 
указывает пальцем как на негодяя-, учит презирать та
кое дитя... А что же детище? Детище дико и угрюмо, 
детище притерпелось к розге, побоям, позору и презре
нию общественному, детище окаменело, детище ожесто
чилось, детище осатанело! Отчего ж это случилось? От
того, что йоспитатели не хотят понять, что и ребенок 
имеет настоящее и прошедшее в жизни, не хотят прино
ровиться к нему, снизойти до детских интересов, забы
вают то время, когда они сами были детьми, забывают 
свои младенческие радости и печали, забывают первую 
часть своей жизни; наконец, оттого, что забывают за-, 
поведь Христову:- «Будьте как дети». А нет, верно дитя 
не деревцо, не писчая бумага; подумайте, не человек ли 
дитя, не свободное ли, разумное существо, носящее в 
душе образ и подобие бога? Не забывайте эту столбо
вую, всевековечную, вселенскую, Христом сказанную 
истину. Не подражайте Кальвину, который, поняв не 
по-христиански слова Библии: «Сляцы ему выю» и тому 
подобные места, писал, что дитя должно сечь больно, 
сечь непрестанно, сечь во веки веков. А многие есть у нас 
педагоги, особенно в заведениях для низшего класса, 
которые считают необходимою принадлежностью воспи
тания— глушить детей. «Я, говорит, умею вскипятить 
кровь ученику. Под лозой заставлю учить уроки. У меня 
по струнке ходи, каналья; гляди прямо, улыбайся во
время, долби, что бы тебе ни задали; вырастешь — пой
мешь, что-и зачем учил. Накажут, не спрашивай, за что? 
Тебе говорят, что ты стоишь, а ты сидишь, — говори, что 
виноват. Вот как пройдет у меня ученик жизнь опытом, 
постигнет на деле, что такое труд, повиновение, уваже
ние к лицам, — он уже будет человеком и сам после по
благодарит за науку». Многие ищут педагогов с такими 
у б е ж д е н и я м и . в о т  начнут глушить какого-нибудь бед-
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нягу и часто глушат его навеки. Но ведь и самих этих 
педагогов глушили когда-то; но они, имея железную на
туру, перемогли все и вот теперь налегают на молодое 
поколение. Они сами не видали ничего лучшего. Но за
мечательно, что заведения, в которых существуют глу
шители, уже проникаются современными идеями воспи
тания. Принимаются они учениками, отвергаются педа
гогами. И что из этого выходит? Явление радостное и 
вместе печальное. Ученики обнаруживают явную нена
висть к воспитателям старого времени. Идет борьба. 
Воспитанники уговариваются везде разглашать о своих 
педагогах, потому что и до них доходит слух о совре
менных средствах уничтожать зло. И вот мало-помалу 
выходят старые люди в отставку, выгоняются из службы, 
вымирают, уступают место другим, имеющим любовь 
к юношеству и детству, не забывшим свою моло
дость.

Семен Иванович в кабинете перебирает гербовую 
бумагу. Лицо его лучезарно. До того он увлекся люби
мым занятием, что и не заметил, как скрыпнула дверь. 
Это вошел Вукол. Бледный, с палкою в руках, краду
чись, подошел он к дяде и отвесил здоровый, почти не 
детский удар, который изрядно влепился в нагну
тую спину. Дядя вскочил на ноги и увидел Вукол а. 
Спина его трещит и саднит; на сердце бесы раздувают 
злобу.

— Да, это я... это я... и еще ударю.
Вукол поднял палку, но был схвачен за волосы и 

брошен на пол.
— Розог, крапивы, ремней! — закричал дядя.
Вукола еще высекли;, но на этот раз -так высекли,

что без помощи Гаврилы он не мог дойти до своей 
комнаты.

— И тебя ударю; о, как ударю! — сказал он Гав
риле.

— Эва чертище-то! Господи, как может окаменеть 
человек! — проворчал дядя.

Он три раза ходил к Вуколу, ругал его, грозил по 
выздоровлении еще высечь. Вукол глядел исподлобья и 
молчал. Только на третий раз он сказал:

— А все же побью Гаврилу. Мне нипочем. А вы
секут еще, так всех, кто только бранил, бил меня, всех 
побью...
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— Господи, господи! Что за черта я наворотил себе 
на шею!

Пожал дядя плечами с изумлением и пошел в ка
бинет.

Вукол доказал, что он не тратит даром слов. По
этому отношения к нему окружающих лиц изменились. 
Дворня сделалась почтительнее, Дядя бранился менее, 
Гаврилыч не в шутку побаивался своего ученика и стал 
задавать поменьше уроку по новым Начаткам: «Даст 
раза, — думал он, — что ты станешь делать с ним?» 
Странное дело, когда Вукол заметил такую перемену, 
ему стало страшно и совестно; долго он не находил ни
где места, чего-то боялся, все представлялось ему, как 
больно было дяде от удара. Долго он не мог освобо
диться от гнета совести, по ночам часто плакал, молил
ся богу, просил прощения за месть свою, давал обеты, 
что не будет ни в чем прекословить дяде; розги ему ка
зались не так позорны, — что его не презирают и что, 
вероятно, другим детям не легче его жить на свете. 
Страх перестал иметь силу главного начала в его жизни. 
Но когда он ясно понял из некоторых случаев, что стар
шие с новым чувством боязни питают к нему старые 
чувства презрения и ненависти, тогда он воспользовался 
своим положением. Сразу можно было заметить, что 
занятия приняли иное направление и иную форму. То 
у него чешется нога, то он ловит нос языком; вот вдруг 
почудилось ему, что в воздухе пахнет не то кисло, не то 
сладко; потом явилась забота, что делает котенок; кни
га боком, стул криво, одно плечо выше другого, рожица 
скучная. Приходит Гаврилыч, произносит внушительно: 
«Tempus zapregandi»; не тут-то было! Вукол зажмурил 
глаза, хочет читать, — нет, пусто в голове! «Шидо-ху- 
цы», — замечает Гаврилыч, тем и кончается занятие. 
Подобное явление стало повторяться чаще и чаще.. 
Гаврилыч доложил дяде, что Вукол из рук вон худо 
учится. Дядя решился сбыть Вукола. Повезли его в 
губернскую гимназию. Директор гимназии спросил 
Вукола:

— Ну что, дитя, тебе скучно будет оставить дядю?
Вукол молчал.
— Что же ты ничего не скажешь?

' Вукол выглянул исподлобья.
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— Ах ты дикарь, дикарь. — В голосе директора слы
шалась отеческая ласка, чего Вукол давно не видал. Он 
вдруг заплакал.

— Ну, глупенький, не плачь, не скучай.
— Да я не от того... мне не скучно... мне не жаль 

дядю...
— Так тебе не жалко дяди?
— Нет; здесь, может быть, полюбят меня, а дома 

все ненавидели, говорили, что я глуп и урод.
— Друг мой, тебя будут любить здесь. Я буду твоим 

покровителем...

1858



анилушка
ПСИХОЛОГИИ ЕСНИЙ 
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Было время, когда многие у нас на Руси не имели 
фамилий; для многих эта роскошь приобретена после. 
Иван сын Федотов или сын Антонов, сын Васильев — 
и довольно. Разве только соседи или товарищи дадут 
прозвище, и это прозвище носит получивший, носят дети 
его, внуки и т. д., и потом Корова, или Свинтух, или По
лосуха и проч. превращается в Коровина, Свинтухина, 
Полосухина. Так и наш Иван Иванович не имел фа
милии.

Иван Иванович был дьячок богатого приволжского 
села К- Поживал он отлично, не хуже иного дьякона, 
потому что рублей триста ассигнациями было у него 
доходу, была землишка под садом, были неводки. Жена 
его Татьяна Карповна ткала знатные полотна и вязала 
вареги, копила творог, и это давало тоже доходу рублей 
на полтораста в год. Были и частные занятия у Ивана 
Ивановича: он читал псалтырь по покойнике у поме
щика Степановича, учил букварю двух дворовых лю
дей, доставал иногда переписку из соседнего города и 
брал по десяти копеек за лист; кроме того, он мастер 
был резать из меди и кипариса крестики, четки, образа, 
деревянные ложки, уховертки, зубочистки и другие мел
кие изделия. Одним словом, Иван сын Иванов стоил бы 
права иметь фамилию, чтобы и в потомстве не забыли 
его. Он был дьячок, право, лучше иного дьякона, даже 
и такого, у которого толстый бас. Талантов у него было 
много. Всему он научился сам. Хозяйство у него исправ
нейшее.
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Он любит почитать и книжку, только самого серьез
ного содержания и церковной печати: например, Четьи- 
Минею, святцы, Библию и т. п. В церкви он читал, как 
и все дьячки читают: скреб себе октавою, так что, когда 
приходилось произносить «господи, помилуй» сорок раз, 
у него выходило: «помилосты, помилосты», но дома он 
читал с чувством, с расстановкой, даже с толком. Такой 
идеальный дьячок жил еще в те времена, когда дьячки 
носили косы и бороды, — то и другое у него было, но 
причесано; сюртук длинный, шаровары в сапоги, шапка 
с широким козырьком, что очень шло к его фигуре. По
мещики его любили, священник не мог нахвалиться им, 
а прихожане считали его за авторитет не только по хо
зяйственной, но и по другим частям.

Жена и дети Ивана Иванова жили в страхе божием. 
Хотя наш Иван Иванов и придерживался того убежде
ния, что жена — слабый, немощный сосуд, и такой сосуд, 
который снаружи красив, а внутри полон скверны и не
чистоты,— все-таки он любил жену — не романически, 
конечно, а по-христиански, как заповедали святые отцы. 
С детьми он разговаривал мало, отвечая им резонно, 
коротко и ясно. Изредка только он позволял себе по
болтать с ними, позволял им хохотать и карабкаться 
к нему на шею; и странно, дети, имевшие к нему какой- 
то страх, в этих случаях были свободны и, не стесняясь, 
пихали пальцы свои ему в рот и нос, теребили за бо
роду и жидкие косички. Но лишь только • произнесет 
отец: «Довольно!» — сразу оставляли его. Он был убе
жден, что ребенка хотя раз в месяц следует вспарить, 
но, имея мягкую натуру, он парил их редко, за что не
мало претерпевал мучений совести.

— Эх, избалую я детей! — говорил он, вздыхая.— 
Ну, да что ж станешь делать. Станешь сечь — им боль
но, а мне и еще того больней. Не могу.

Но и на него иногда находил час греха. Начнет он 
бродить по комнате, — бродит день, другой, не ест, не 
пьет, не говорит ни с кем и все точно перемогается. На
конец скажет: «Нет, грех уж, видно, такой!», и чрез 
полчаса является пьян-пьянехонек, и лыком не вяжет 
авторитет села К. Однако пьяный он никогда не шумит, 
сидит молча, подгорюнившись, и ничто не заставит его 
говорить. На другой день он опять начинает старую, 
трезвую и разумную жизнь, как будто вчера ничего



не случилось, а жена и не намекнет ему о вчерашнем. 
У ней есть такое убеждение — «Не спрашивай: пьет или 
нет; кто не пьет ныне? — ты смотри, какой он во хме
лю». Ну, а Иван Иванов был хорош во хмелю.

У Ивана Иванова был сын Андрюша, сын Петюша, 
сын Данилушка и дочь Анна, Знатная Анна была у него. 
Ну, да не о ней дело. Хороши были и братцы ее, да и не 
о них, собственно, дело. Дело о Данилушке.

Данилушка был мальчик очень бойкий. Он был лю
бимец. матери. Название «матушкин сынок» употреб
ляется в двух смыслах: матушкин баловень и матуш
кин любимец. Замечают вообще, что маменькин сынок 
и маменькина дочка вообще бывают счастливы и умны. 
Был ли Данилушка счастлив, это увидим после. Но ум 
его и разные способности и таланты уже обнаружива
лись в его натуре даже теперь. Та же разносторонность, 
та же способность ко всему, как и у отца: сделать ли 
кораблик, с лихим хлыстом удочку, запустить с разными 
невиданными белендрясами и трещотками змея, одним 
обломком ножа сделать лук и стрелы — это для него ни
чего не значило: все легко было для него. Мало того, 
что он, бывало, переймет что-нибудь, он всегда пойдет 
далее, сделает дополнения, изменения, улучшения. Мно
гое изобрел он даже сам. Например, он устроил между 
стенами сарая палку, перехватил ее веревкой, двинул ве
ревку — вал пришел в действие со скрыпом и треском; 
это потешало Данилу. Но вот он дотронулся до конца 
палки: она была горяча. «Это отчего? — запало ему в 
голову..— Горячо бывает от огня! Подожди же!»

Он позвал братьев, сплел из мочала толстую верев
ку, чтобы она могла перенесть сильнейшее трение, и 
вот началась работа. Старшие братья спрашивали: что 
из этого будет.

— А вот увидите! — отвечал Данилушка; после бы
строго усиленного трения концы палки издали дым, а 
потом вспыхнул и огонь. Дети вскрикнули от уди? 
вления.

Удивительно был изобретательный мальчик этот Д а
нилушка. Сам он выдумал тенета для птицы. Однажды 
он забрался на чердак и бросил в слуховое окно птичьи 
перышкц и пух. Только вдруг стриж на поларшина от 
его носу схватил перо и унес. Это понравилось Дани^ 
лушке. Он : стал продолжать забаву. Другой стриж



сделал то же, третий, четвертый. Хорошо.- Этот случай 
так и прошел. Но Данилушке запало в голову, как бы 
это на пухе поймать стрижа. Пробовал бросать пух, под
жидать стрижа, а сзади и метнет камнем. Нет, не выхо
дит. На нитку привяжет перо и думает: «Пущу; как он 
хватит, я и дерну, авось-либо упадет на пол»; но птица 
боится нитки, да и перо трудно летает. Пытал, пытал, 
да и бросил это дело. Однажды он навязал на бечевочку 
камень и пускал в виде кометы в воздух с криком и 
хохотом. Когда надоела ему игра,, он ударил камнем 
об кол, желая оборвать или раздробить его, но камень 
залетел далее, ударилась веревка, обвилась около кола 
да так и захлестнулась... Вдруг Данило остановился! 
Это поразило его! Нет, не поразило, а дух изобретав 

дельности именно послал ему вдохновение. Мгновенно, 
подобно молнии, пробежали в голове его тысячи мыс
лей и выдумок, и он вскричал: «А! теперь я поймаю 
стрижа». Он, увидев братьев, уверял их, что поймает 
руками этого стрижа, который летит стрелой по улице 
и полю и вьется над Волгой, который не боится ни яст
реба, ни человека, который так досадно смел,, что между 
ног мчится... Братья смеялись над ним, разболтали ма
тери, мать сказала Ивану Иванову, и за ужином все 
потешались над Данилом, который сбирался поймать 
руками стрижа.

— Да ты б и стерлядей наловил нам руками, — гово
рил дьячок. — Эх, Данило, тебя пороть надо!

— А что, если, тятька, я поймаю? Что тогда? Тогда 
ты, тятька, для удища крюк подари да два гроша.

— А если не поймаешь?
■— Тогда, тятька, вихры натряси!
— А зачем тебе, два гроша?
— Я куплю долото...
— Хе-хе-хе! Да никак тебя, брат Данило, и вправду 

пороть надо, парить надо!.. На два гроша долото хочет 
купить...

— Да что ж? Старостин сынишка продает стамеску...
— Ну, ладно, хорошо. Пусть уговор будет. А когда ж 

поймаешь?
— Завтра пой_маю.
— Хорошо...
Настала "тихая волжская ночь, поднялись туманы 

выше нагорного берега, легко плещется река, а в тиши
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ночи дует песню стоголосый соловей!.. Спит наш изо
бретатель...

Поутру Данило вбежал, раскрасневшись, в избу; 
глазенки его бегали, дышал он сильно, — жизнь играла 
во всей фигурке его, коренастенькой, здоровенькой, раз
вившейся на деревенском воздухе. Он трепетал весь от 
восторгу.

— Мать, братья, сюда!
— Что?
— Смотрите! — и он выпустил из рук стрижа.
Озадачило всех это! Поднялись расспросы, толки,

смех, — один стриж бился с разлета грудью в стекло, 
так что оно звенело...

— Ну, Данило, драть тебя надо; ах ты, пузырь мой, 
чумича моя; ладожская, брат, у тебя душа! Вот тебе 
десять копеек, а не два гроша. Танюша, а? Чмокншко 
ты меня, а?

— Ну, старый, чмокни тебя середь белого дня! Ишь 
что выдумал. Право!..

— Да ты поверь, выйдет из Данилы толк. Башка он 
будет!

— Все ж десять копеек — деньги, — ворчала дьячиха.
— Но как же ты поймал? — спросил дьячок.
Данило объяснил. Он достал нитку, навязал на нее

камешек с горошинку, а к другому концу привязал перо 
и пустил по воздуху; стриж с разлету схватил его; ка
мень отлетел в сторону, сделал круг в воздухе, обмотал 
птицу и связал ее по крыльям; птица шарахнулась на
земь; оставалось брать ее руками...

Такие подвиги приобретали Данилушке полное вни
мание со стороны семьи. Им гордилось семейство. Но 
странно, на долю Данилке доставалось много подар
ков, ласк, похвал и разных удовольствий, но и много ко
лотушек, щипков, брани, и сечен он бывал иногда не 
один законный раз в месяц. Это понять просто. Он был 
неспокойный ребенок. Бывало, привяжется к матери, 
а не то и к отцу, — не отстать, да и только...

Раз он прочитал, что царь Саул разрубил коров на 
части и разослал их по царству.

— Тятька...
— Что тебе, каналья?..
— Да ведь это смешно, тятька.
— Что такое?
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— Да зачем Саул коров-то зарубил?
— Каких таких коров?
— Ведь он зарубил коров-то.
— Д, да; это значит, что кто не пойдет на войну, у 

того я стада порублю...
— Да как же это говядину рассылали по царству?
— Ох, Данилко, пороть тебя надо: с послами царь 

разослал.
— Ну да, с послами, говядину-то...
— Молчи, Данилко, не кощунствуй...
— Чего молчи! Ведь этого никогда не бывает.
— Ох ты, озорник этакой! Стой-ка! Ну-ка, это что? 

Это каково? А! Ну-ка, я вот лозой-то по этому месту; 
ну-ка, я тебя с затылка попробую...

Это дьячок отделывал своего сынка; сынок верещал 
и вопил на все лады. Тут прибегала дьячиха, отнимала 
сына- и бранила своего супруга. Но у супруга, право, 
было доброе сердце. Он, по теории, убежден был в не
обходимости пороть чадо; но это ему всегда тяжело са
мому обходилось.

Что ни говорите, а розги всегда имеют свою силу. 
Ребенку надо иметь много природного характера, чтобы 
смеяться над розгой. Иной ученик говорит: «Не репу 
сеять» — это значит, он отерпел, околотился. Но ведь 
Данилку раз секли в месяц. Тут отерпеться трудно. Вот 
я знал одного дьячка, которого однажды в молодости 
высекли в один день двенадцать раз, — ну, тому ничего!

Так розги очень огорчали Данилушку. Мамка сует 
ему блинка, называет его соколом; блинок Данилушка 
с размаху влепит в стену, а сам ляжет на брюхо и мол
чит. И весь тот день он капризничает. Всё не по нему. 
С братьями рассорится, станет над ними смеяться да 
так заденет самолюбие, что и те его поколотят... За обе
дом сидит — надуется; забудут ему дать кусок какой, 
он сам не попросит, но очень живо вообразит, что ему 
нарочно не дают.

— Чего ж ты, Данилка, не ешь?
Молчит Данилка.
— А? Ну же, говори!
Данилко надуется еще пуще.
— Ну поешь, голубчик!
Вот, как скажут ему «голубчик», ему и станет под

ступать к горлу. Насупится Данило, но не заплачет, по
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тому что совестно заплакать. И вот ведь секли парня, а 
вырастал себе — пока ничего. Как же это розги от него 
отскакивали? Отчего они не производили потрясающего 
действия, как на некоторые натуры? Отчего он не гру
бел под лозами? А это уж склад натуры такой. Вообще 
пора убедиться, что ребенок, которого не исправляют 
розги, имеет натуру сильную, здоровую, что такое дитя 
обещает многое, несмотря на все его шалости и упрям
ства; потому что это — намек на то, что для такой на
туры сильно только нравственное возбуждение, что он 
может действовать только по высшим причинам, а не по 
страху...

Иногда отец бывал не в духе, и тогда он ко всему 
придирался.

— Ты шапку-то где взял? — спрашивает он сердито 
у Данилушки.

Данилка молча весит ее на гвоздь.
— А зачем козырем кверху?
Отец сознает, что следовало бы высечь Данилку, но 

ему и жалко его, и является в душе Ивана Иванова 
смесь и борение разных чувств: и грусти, и досады, и 
недовольства, и даже совестно ему, хотя и сам он понять 
не может, чего же ему совестно. Все его беспокоит, все 
раздражает, и вот, придираясь к старшему сынишке 
Петьке, он доводит его до того, что Петька грубит, и отец 
парит Петьку... После этого те же чувства недовольства 
и беспокойства поднимаются еще градусом выше. Отец 
грозит лозой и на Анну; но Анну спрятала мать. Тогда 
запищал двухлетний Андрей, но... о, господи! — отец и 
Андрейку парит. Тут является мать, начинает ругать 
мужа, назовет его, забывая страх божий, и лысым ду
раком и другим разумным словом наставит... Супругу 
свою отец уж не парит.

В этом отношении и семейные порядки были стран
ные. В минуты нерасположения толк и правда в семье 
были иные: позволенное запрещалось; умное прежде—■ 
теперь становилось глупым, негодным; за что отец сам 
иногда, в добром духе, подхваливал — за то теперь сле
довали розги и казни. Благосостояние и спокойствие 
семьи зависело от того, как настроен отец, который 
всегда любил на ком-нибудь сорвать свой гнев; , у него 
уж такая была натура, что непременно выражалась и в 
лице, и в слове, и в деле.
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— Поди ты прочь, что,торчишь тут, — вдруг ни с то
го ни с сего скажет отец. Это уж так и знайте, что он 
либо недоспал, либо сосед с ним в чем-нибудь не пола
дил, лошадь нездорова или пасмурный день произвел 
дурное впечатление. Случалось, например, что у Ивана 
Ивановича выходил весь табак; понюхать страшно хо
чется, а надо ждать до утра, — тоска такая нападет; 
или, например, голодный он всегда бывал сердит.

— Да поди ты прочь, каналья,—кричит он с голоду 
на Данилку.

Данилко отходит к окну и начинает скрипеть гвоздем 
по стеклу. Отец бесится.

— Ах ты леший! — говорит он...
Уж тут так и знайте, что дойдет до порки.
И порка давно царит в семье как необходимое педа- 

гогическое средство. Анну отец начал парить на седьмом 
году, Данилу на пятом, Петруху на третьем, а Андрей
ку не пожалел и на втором. Причина этому единственно 
'заключалась в том, что, по мере умножения семейства, 
присмотр делался сложнее и затруднительнее и розга 
употреблялась чаще и чаще как средство вспомогатель
ное и более хозяйственное в педагогическом отношении. 
Объяснять ребенку, что худо и почему худо, — долго, 
ну а посек, он и не будет делать ничего нехорошего.

Условия, в которые поставлен человек, чем запутан
нее, - сбивчивее, противоречивее, тем труднее человеку 
саморазвиться правильно. Данило был ребенок умный; 
он, встречаясь постоянно с противоречиями со стороны 
старших, привык полагаться на самого себя и свое ре
шение считать последним. Ребенок чувствовал, что его 
секут не за то собственно, что он повесил шапку козырь
ком вверх, а за то, что лошадь нездорова и батька сер
дит. Он не мог определенно выразить свои ощущения, но 
чувствовал, что отцовское «хочу так!» часто не имеет 
основания, и увлекался не тем, чего отец хотел, а воспи
тывал и в себе тоже свое «хочу так!». Отец часто недо
умевал, что за упорство у Данилки, в кого он только 
выдался; а очевидно, что Данило у него же и учился 
упорству, поддаваясь нравственному влиянию не сечений 
и наставлений, а влиянию его поступков: Данилка ин
стинктивно растил в себе свое маленькое, ребячье 
«хочу!», и если отцу приходилось в недобром расположе
нии придраться к Даниле, то всегда повторялось явление
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подобное тому, какое описали мы выше. Но если бы в 
его семействе было полное отречение прав дитяти, что 
сталось бы с Данилою? Из него либо вышло бы забитое, 
несчастное существо, автомат, дурачок, разиня и плакса, 
либо просто страшно беснующийся негодяй.

Но не одна тень была в жизни Данилы: в ней был и 
свет, и добрая сторона в семействе чаще преобладала 
над беспорядком; крик и неудовольствия раздавались 
не так часто, как смех и радостный говор.

Даниле одиннадцать лет. Он мальчик крепкий, здоро
вый и коренастый; его воспитали наш сельский воздух, 
здоровая пища, свобода и приволье деревенское; летом 
подпекло солнце, зимой отполировал мороз. В нем уже 
обнаруживается та же способность ко всякому делу, ка
кая была и у отца, и то же обилие талантов;

Он не только гулял да изобретал разные хитрые шту
ки: он был полезным членом в семье. Учился по книге 
он зимою, больше учился из жизни и природы. Ребенок 
все видел, что совершалось в его среде, во многие вхо
дил рассуждения, многим заведывал. В быту других 
детей жизнь взрослого резко отличается от их жизни: 
там возрасты менее соприкасаются в занятиях, и дитя 
редко выходит из сферы игрушек и учебников, начиная 
жить полною жизнью только по окончании курса, по 
выходе из школы. А здесь дитя живет и до-училища: 
сводить ли на водопой лошадь, помочь отцу около дома, 
в огороде, и в саду, и в рыбных промыслах, понянчить 
маленького брата, петь с отцом на клиросе — все это по
ручалось. Даниле, по мере детских сил. И все это разви
вало в Даниле практичность и ясность взгляда.

В свободное время он отправлялся в лес, чрез рвы и 
болота путешествовал; легкая лодчонка уносила его- с 
бедным завтраком на целый день. Данила ловко уже 
владеет веслами, заправил он в камыши, пустил с-длин-* 
ных хлыстов лёсы и замер в ожидании: скоро ли по
плавок нырнет в воду. Родители не боятся, что их дети 
могут потонуть. Здесь дитя свободнее, самостоятельнее, 
и это лучшая сторона в его воспитании.

— Где ты до сих пор болтался, Данилко?
— А в Деурино ходил.
А Деурино-то пятнадцать верст от дому. Даниле
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давно хотелось обследовать все окрестности. Он знает, 
где растут самые лучшие грибы, и сморода, и яблоки, и 
разная ягода, и орех; знает, где в болотах самые высо
кие султаны, на Волге самые густые камыши; видал он 
и могилку некрещеного сынишки старосты, и овраги, и 
окрестные ручьи; на кладбище знает всех покойников 
за пять лет; на память помнит все надписи на плитах 
и крестах; на лодке на дальнее пространство изъездил 
Волгу и кверху и книзу. Мастер он был отыскивать ди
ких пчел, знал отличные места для ужения в реке. Он 
был неутомимый ходок. Вслушивался он, гуляя по лесам, 
в голоса птиц, знал и дятла, и ястребов, и синицу, слы
хивал соловья и заслушивался его целые ночи. Его дет
ский крик и песня спугивали в соснах серого рябчика 
и тетерку; видел он, как с полей поднимались стада жу
равлей и лебединые полки. Он засиживался по целым 
часам над муравейником, наблюдая муравьиные хлопо
ты и работы, походы и битвы, порядок и управление.

Понятно, каково было Даниле, свободному как воз
дух, . свежему, здоровому, сильному и умному ребенку 
подчиниться капризу отца и розге. Его щеки запеклись 
от загара, голова позолочена солнцем, грудь воспитана 
в еловых и липовых лесах, тело выросло цз сельской 
пищи, бродячая жизнь укрепила его, развила наблюда
тельность и ум. Да, это счастливая сторона его воспита
ния; потом уже никакой учебник, никакая ботаника и 
зоология не научат тому, что он теперь в один день за
метит в лесах и на водах. А потянутся по Волге барки, 
каких не наглядится он лиц, каких не увидит товаров! 
Не выезжая из деревни, он знал больше всякого город
ского мальчика, окруженного нежными гувернантками, 
учебниками, глобусами, картинами и другими лицами 
и препаратами воспитания. Но ни один городской маль
чик не видывал картины такой, какие видывал Данило. 
Никому учебник не говорил так много, как Даниле гово
рила мать-природа. Да он и сам был дитя природы. Ему 
не преподавали по рецептам изучать сначала арифмети
ку и грамматику, потом средне-учебные науки. Он всему 
учился сразу — и логика, и практическая философия, и 
языки, и вера, и сельское хозяйство, и география на три
дцать вёрст в окружности, и право, насколько оно из
вестно в деревне, — все ему известно, все он черпает не 
из мертвых книг, а прямо из жизни, из природы. И зато
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навеки останется в сердце его все, что он почерпнул из 
этого естественного источника.

Но как жалко Данилу, что его жизнь стеснялась до* 
ма, что эту силу и здоровье, почёрпнутые из природы, 
направляли к упорству.

Безапелляционное «хочу» и недоброе расположение 
духа не всегда, однако, царствовали в семье дьячка. Вот 
глубокая осень. Отец обошел свои гумны и нашел, что 
всего-то у него вдоволь. Он рад и спокоен. Данило 
принес первую клюкву. Кипит самовар на столе. Анна 
качает люльку; мать стучит спицами; Петруха мастерит 
какую-то штуку долотом; отец добыл Четьи-Минею и 
начинает читать о Георгии-победоносце и св. великому* 
ченице Варваре. Бывают во всяком более или менее доб
ром семействе тихие, мирные вечера, когда в воздухе 
веет благодать и кротость; всех посетило легкое распо- 
ложение, нет ни хохоту, ни крику детского. Это не сча- 
стье, которое волнует кровь, это чудные Часы жизни, 
после которых не остается ни утомления, ни пустоты в 
душе, это — поэзия семейной жизни! В такие минуты ре
бенок, утомившись игрой, положит голову на руку; взор 
его углублен, и не угадать, сознает ли он себя или не 
сознает. Самовар шумит и свистит, раздается мерная 
октава Ивана Иванова, Данило, забравшись в угол, слу-
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шает сказания о великих чудотворцах. У него, замирает 
сердце и в патетических местах дрожит слеза на реснице, 
и потом долго мечтается ему о такой святой и блажен
ной жизни, и представляется уже ему, что вот и его ве
дут к Диоклетиану, и он читает «Верую», и проводят 
его чрез все роды казней и мучений, и мечтается ему, 
что он все это перенесет и переможет и будет святым.

Славные места есть на Волге для уженья рыбы. Д а
нило и все старшие братья Данилы обнаруживали в себе 
охотников страстных. Рыболовство было их страстью. 
Легкая лодчонка уносила ребят с хлыстами на целый 
день, и родители не боялись, что их дети могут пото
нуть. В этом сословии не балуют детей. Посмотрите: 
мальчонка семи лет верхом на лошади отправляется за 
восемь верст в кабак. Здесь с бреднем ловят девчонки 
щук у берега; четверо босоногих, в одних рубашонках, 
двухлетних и трехлетних детей ползают на самой дороге, 
измазались они и набили рот песком. Петюшка, сыниш
ка старосты, один ходит по лесам, не боясь заблудиться; 
вон мальчуга забрался на ворота и выделывает там раз
ные штуки; отец ему только сказал: «Сашка, оборвешь
ся!», и пошел далее... Свобода полная процветает в 
этом сословии.

Знатно проводили время на Волге братья Ивановы. 
Даниле и во время охоты и дома, после охоты, когда 
кроватка качалась под ним, как лодка, в глазах рябели 
волны, из-за шкапа выглядывал куст или барка, и по
стоянно поплавок шмыгал в воду, — везде мерещилась 
охота в большом размере. «Вот если бы наловить рыбы, 
продать ее да накупить удочек, можно бы много нало
вить рыбы», — думал он. Но пуще всего ему хотелось 
половить ночью, о чем он просил отца и что ему было 
строго запрещено... Но что западет в голову Даниле, 
того ничем, бывало, не выбьешь...

Братьев он давно сманивал на охоту ночную...
Раз предприятие состоялось... Решились уйти без 

спросу. В одной комнате с ними спал отец; двери запи
рались накрепко, и потому решено было уйти в окно. 
Примерно все полегли... Данило чутко прислушивался 
к тому, как засыпал отец. Вот раздалось его сопенье... 
В темном углу приподнялась голова Данилы...
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— Братцы, вы лежите, а я приподниму окно, — шеп
нул он.

Нужно было удивляться терпению и осторожности 
Данилы. Он по крайней мере четверть часа пробирался 
к окну и не сводил глаз с отца. Посмотрит на отца, на 
окно, потом на место, куда ступить, прислушивается к 
одежде своей... Отец пошевельнул головой... Данило так 
и окаменел на месте, даже сам не чувствует своего 
дыхания. Вот луна выплыла и облила полосами сквозь 
окно спальную... Андрюшу вдруг дернуло тыкнуть — ему 
стало чего-то смешно...

— А когда так, — сказал вслух, впрочем не громко, 
Данило,— так вот же вам!..

Он пошел смело, отодвинул окно и был таков. Отец 
только повернулся на другой бок.. Немного погодя и 
братья последовали его примеру. Ночь удалась. Рыбы 
наловили дети мало, но прекрасно провели ночь. Ране
хонько возвратились они домой, и никто не узнал этого. 
Похождения ночные стали повторяться чаще и чаще... 
Наконец они однажды были замечены. Страшно перепу
гались братья, когда отец ночью поймал. Данилу в са
мом окне за чупрын. Ночью же была и расправа...

На другой день, странно, отец рассудил: отчего же 
не пустить их ночью побаловаться, ведь не первый раз, 
и ребятам была объявлена свобода.

Вскоре Данило стал замечать, что в семье с ним на* 
чали обходиться как-то особенно. Мать, бывало, подой* 
дет, погладит его по голове и вздохнет. Она никогда не 
целовала своих детей. Однажды он накуролесил, и хоть 
не был парен уже месяца два, но и тут его не выпороли... 
Батька подарил ему два гроша в воскресный день и ска
зал: «Смотри, брат, копи денежку; может, и пригодит
ся». Данило спрятал деньги; он носил их в сапоге, под 
ногой... Мать ему стала давать самую большую порцию, 
за обедом, и когда братишки косились на это, она гово
рила им: «Ну, наедитесь еще! Данилушке надо поболь
ше!» Часто шептались родители между собою и смотре* 
ли в то время на Данилу. Данило стал предчувствовать 
что-то недоброе. Не то чтобы ребенок заметил и опреде
лил ясно и подробно все перемены обхождения; нет, а 
перемены сами давали себя чувствовать, и Данило, видя,
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что около него, что-то не то, ст а л  задумываться. Однако, 
если б его спросили, о чем. он беспокоится, он сам не 
сказал бы. Ему казалось, что ему — так что-то неловко. 
Обстоятельства наконец стали определяться.

— Что, Данилко? ты не боишься, плут, розог? а? 
Жаль мне тебя, Данилко, — сказал дьячок, и заметно 
стало для Данилы, что отец недоговаривает.

— Щи да каша — еда наша; в щах силушка русская, 
а каша — подспорье ей. Приучайся к каше. Не всегда 
будешь: есть, как дома кормят. А два гроша целы?

— Целы.
— Ну, вот тебе еще два,— лригодятся.
Данилушка молча взял деньги.
— Ничего, Данилушко, розги ничего, притерпишься, 

голубчик: не репу сеять...
— Да что ты, тятька, точно недоговариваешь?
— Вишь ты, в училище хочет везти, так и недогова

ривает, — вставила мать.
— Ну что ж, Данило? Как ты полагаешь? а?
— Ну, в бурсу, так в бурсу...
— А парят там, Данилко, черт их побери, знатно...
Данило и прежде знал, что ему придется в училище

ехать и что оно от дому за триста верст, но ему пред
ставлялось, что это может случиться не раньше, как 
через сто лет; такие вещи, дескать, не сразу делаются.

— А чем там, тятька, секут?
— Розгами же, Данилко; только сечет-то солдат; 

один сечет, да два держат: один за ноги да один за го
лову... А то, бывало, и секут-то двое... с одной стороны 
да с другой стороны. Худая это штука, Данилко...

— Я убегу, тятька.
— Нет, не убежишь! Там солдат стоит у ворот.
— Так я с дороги убегу.
— А куда ж с дороги пойдешь?
— А в разбойники!..
— Полно, Данило, отпарю...
— Ну да, отпарю...
— Ну, полно... На еще два гроша, на; копи деньгу, 

пригодится.

Настал памятный для Данилки четверток, 17 число 
августа 1837 года... В избе была хлопотня. С утра пекли 
и варили. В углу лежал узелок и халатик Данилы.^
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Братишки были вымыты и одеты по-праздничному. 
Отец задумчиво ходил по комнате. Данило лежал на 
лавке вниз брюхом и сердито плевал на пол. Пришел 
священник и стал служить молебен Козьме и Дамиану 
бессребреникам. Даниле наконец страшно стало. Пока
залось ему, что соборуют его, а не просят бога умудрить 
его, яко Соломона... Октава Ивана Иванова звучала 
глухо и уныло... Потом сели закусить. Отец Василий, 
благословив трапезу, сказал:

— Ну, дай бог твоему сынку счастье; а ты, Данило, 
учись да слушайся старших, — все будет хорошо, и сам 
полюбишь науку, и умудрит тебя господь, и будешь 
большим человеком. Но, охо-хо, трудна наука, трудна. 
Молись, Данило, чаще богу, все пронесет он мимо тебя. 
Поди, благословлю я тебя.

Данило принял благословение батюшки.
— Ну, и я тебе скажу, сынок, кое-что: терпи, все 

терпи; вытерпишь, человеком будешь. А вытерпеть на
д о — такая уж участь. Больше я тебе ничего не скажу. 
Ну, мать, благослови сына, да и прощаться надо.

— Ах ты, Данилушко, вот ты у нас какой слабень
кой, а там тебя вконец ощиплют, окаянные. Прощай ты, 
мое красное солнышко!..

Мать причитала и плакала, — все шло по обычаю и 
форме. Помолились богу, еще перецеловались, присели 
на лавки и, помолчав минут десять, все поднялись.

— Ну, пойдемте на улицу!
На улице опять перецеловались и простились. Тро

нулась лошаденка; мать перекрестила воздух; долго 
она стоит да крестит, захлебываясь слезами. Отец сел 
вместе с сыном. Дорога прямая, как лента... Долго вид
неется шапка дьячка... Но вот скрылся возок. Мать 
взвизгнула и оперлась на перило крыльца. Стонет она 
и надрывается. Андрюшка ухватился за подол и тоже 
ревет... И есть чему плакать, есть!..

Конец 1858 или начало 1859
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Егор Иваныч Молотов думал о том, как хорошо 
жить помещику Аркадию Иванычу на белом свете, жить 
в той деревне, где он, помещик, родился, при той 
реке, в том доме, под теми же липами, где протекло 
его детство. При этом у молодого человека невольно 
шевельнулся вопрос: «А где же те липы, под которыми 
прошло мое детство? — нет тех лип, да и не было ни
когда». Припомнился ему отец-мещанин, слесарь, жизнь 
в темной конуре, грязь и бедность, и первые детские 
радости, смех и горе, и молитвы. Матери он не помнил; 
отец же ему представлялся очень живо. Он помнил, как, 
бывало, отец долго работает, пот выступит на его широ
ком лице, а он, Егорка, тут же копается. Отец вдруг 
оставит работу, вздохнет на всю комнату, ущипнет ре
бенка за щеку и скажет: «А поди ко мне, чертенок!», 
посадит его к себе на колени, любуется на сынишку, 
целует его крупными губами, поднимает к потолку, хо
хочет.

— Чего ржешь, тятька?
— Что, Егорка? а?
— Ржешь чего?
— А стих такой нашел.
— Ишь ты! — отвечает Егорка.
— А спеть тебе песню? — спрашивает отец.
— Спой, тятька.
И поет отец дрянным голосом песню. Детская жизнь 

Егора Иваныча совершилась в грязи и бедности, а вот 
и теперь он вспоминает ее с добрым чувством. Егорушка
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был мальчик, бойкий: подпилки,, клещи, бурава, отверт
ки, обрезки железа и меди заменяли ему дома игрушки.

— Из тебя, Егорка, лихой выйдет мастер; много у 
тебя будет денег.

— О! — говорит Егорка.
— Тогда не забудешь своего тятьку?
— Я тебя, тятька, не забуду...
Отец беседовал с Егоркою как со взрослым, разго

варивал обо веем, что занимало его: побранится ли 
с кем, получит ли новый заказ, болит ли у него с по* 
хмелья голова — все расскажет сыну.

— Башка трещит, Егорка: вчера хватил лишнее. Вы
растешь, не пей много.

— Я, тятька, пиво буду пить...
— И'молодец!.. Ты у меня молодец ведь?
— Еще бы! — отвечает сын.
Иногда отец советуется с ним.
— Вот, Егорка, деньги получил за работу, а- завтра 

праздник: так мы щей сварим, пирог загнем, да еще 
чего бы? Киселя аль каши?

— Каша не в пример лучше...
— Ну, так каши, — соглашается отец.
И во всем так: идет ли отец гулять в церковь, 

в гости — везде с ним Егорка. Мальчик свободно от- 
носился к отцу, точно взрослый, да и живет он дома не 
без пользы: он и в лавочку сбегает, и заказ отнесет, 
сумеет и кашу сварить, и инструмент отточить, и

пьяного отца разденет, спать 
уложит, да еще приговари
вает:

— Ну, ложись!.., ишь ты, 
нарезался!..

— Молчи, Егорка!
— Ладно, не разговари

вай, лежи себе...
Вот в подобных случаях 

выпадали тяжелые минуты 
в жизни Егорки. Иногда 
придет отец сильно пьяный, 
злой, непокладный и ни с 
того ни е другого поколотит 
сына...



— Не озорничай, тятька!., черт этакой!., право, 
Черт! — отвечает ему сын.

— Врешь, каналья, врешь!.. Я тебе овчину-то на
треплю...

При этом отец ловит Егорку за вихор и обижает его. 
На другой день отец все припомнит; ему совестно, он не 
знает, как и взглянуть на Егорку, как приступиться к 
нему. Отец молчит, и сын молчит; у обоих лица пас
мурные. Под вечер, выглянув исподлобья, отец сказал:

— Полно, Егорка; ну тебя...
— А! теперь и рожу в сторону!., стыдно, небось, 

стало?.. А ты не дерись!..
— Да ну тебя...
— Ишь нарезался, на стены лезет!

Отец замолчал. Прошло несколько мучительных 
минут. Отец тяжело вздохнул на всю комнату. Егорка 
выглянул сердито и сказал:

— В лавочку, что ли, надо? давай! Чего молчишь- 
то? тут нечего молчать!...

Такая уступка со стороны Егорки служила шагом к 
примирению, и у отца отлегло от сердца. Впрочем, слу
чалось, что отец и в трезвом виде давал своему сыну 
потасовку. Заспорят иногда: отец хочет киселя, а сын 
каши; отец закричит: «Молчи!», а сын отвечает: «Чего 
молчи? я тебе дело говорю». Отец и натрясет ему вихор. 
Только тогда уже отцов верх, и Егорка не знает, как по
дойти к нему. Но ссоры редко случались; отец большею 
частию соглашался, что «каша не в пример лучше ки
селя», тем дело и кончалось.

Слесарь был человек безграмотный; знал он свое 
ремесло, несколько молитв на память и без смысла, 
много песен и много сказок; работу он любил и часто 
говаривал: «Бог труды любит, Егорка», «Кто трудится, 
свое ест». Вот и весь нравственный капитал, который он 
мог передать своему сыну. Бог знает, что бы вышло 
впоследствии из мальчика? Вероятно, второй' экземпляр 
отца, слесаря Ивана Иванова Молотова.

Но судьба готовила ему иную жизнь. Егорушка ско
ро лишился отца. Тогда один профессор, по имени Ва
силий Иваныч, — а фамилию не скажем, — у которого 
слесарь работал и которому понравился сын его, взял 
Егорушку к себе. Василий Иваныч был странный ста
рик, и судьба его была странная. Смолоду ему трудно
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было победить науку, но он победил ее; хворал от -бес
сонных ночей, но все-таки взял свое, веря в истину, что 
терпение и усидчивость все преодолевают, что в терпе
нии гений. Он в прежние годы даже водку пил на том 
основании, что умный человек не может не лить; не 
любил женщин — тоже на ученых основаниях; был не
опрятен, рассеян, нюхал табак. Он довольно поработал 
на своем веку, много перевел немецких и французских 
■книг, а некоторые из его статей и теперь еще имеют зна
чение как материалы. За наукою он так и позабыл же
ниться. Но чем он становился старее, тем делался 
опрятнее, водки терпеть не мог и с завистью смотрел 
на женатых людей. Жизнь, построенная на ученых ос
нованиях, сказалась; ему хотелось наверстать бессемей- 
ность, и он полюбил своего воспитанника страстно. 
Беда к старой деве попасть на воспитание, но если ста
рый холостяк полюбит ребенка, то он полюбит его го
рячо: так бабушки любят своих внуков. И Василий 
Иваныч скоро превратился в бабушку, — и то умная 
•была бабушка, хотя довольно старопечатная, древлесла- 
вянская. Егор Иваныч как теперь видит честное лицо 
старика, его широкий лоб в морщинах, его добрые глаза 
под синими очками. Но Егорушка не сразу сошелся с 
своим воспитателем; он слушался его во всем, учился 
.прилежно, но все дичился чего-то и боялся: сам не взду
мает подойти к старику, а все надобно позвать; не при
ласкается к нему, ничего не попросит; капризов никаких; 
всегда скромен, тих и застенчив. Старик заметит ему 
что-нибудь — без строгости, ласково и осторожно, чтобы 
не обидеть, а мальчик все-таки испугается, съежится и 
потом усиленно следит за каждым своим шагом. «Что 
это значит?» — думал с беспокойством старый человек. 
А дело было очень просто. То же. бывает в сельских 
школах: он в глазах ребенка был «на барина похож». 
Если учитель говорит ученикам-мужичонкам: «Эй вы!., 
тише!.. Слушай!., когда входите в школу, то сапоги, а 
у кого их нет, то ноги — вытирайте в сенях; в ладонь не 
сморкаться; на улице должны мне шапку снимать; не 
-говорить мне ты, а вы», и т. п., что найдет он нужным 
заметить,—-поверьте, школьник-мужичонко редко за
ставит повторять сказанное, почти всегда сразу запом
нит и потом строго следит за собою. Как бы то ни было, 
учитель, если он только не деревенский дьячок, все же
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ходит в сюртуке, подчас в шляпе и с троетыо в руках; 
значит, он на барина похож, а барина мужичонко слу
шает полным ухом. Сначала и Егорушка с тем же 
чувством относился к своему воспитателю. Крсше того, 
у  Егорушки' не было товарищей. Потребность товарище
ства для детского сердца старый человек опустил cor 
всем из виду, и понятно, что вначале Егорушке тяжело 
было, дико было среди комнат профессора, которые ему 
казались уже очень чистыми и громадными после от
цовской конуры. Ему хотелось бы повидаться с Микит- 
кой беспалым, с которым он познакомился в кабаке, 
куда, бывало, отец посылал его за вином, повидаться с 
Лешкой Столяровым, с Машуткой-подкидышем, которой 
он покровительствовал, и за которую часто диралея с 
уличными друзьями; хотелось бы, задравши лихо рва
ный козырь на шапке, запустить свинчатку в кон; часто 
ему чудился молот наковальни, визг железа и меди; его 
тянуло за церковную ограду, куда целыми стаями соби
рались оборванные дети. Потому-то он иногда где- 
нибудь в углу плакал потихоньку, чтоб никто не видел; 
он любил заходить в кухню к лакею профессора!, чело
веку старому, как сам профессор, — там ему было при
вольнее.

— Что ты, Егорушка, все скучаешь? — спросил его 
однажды слуга.

— Домой хочу, — ответил мальчик и вдруг разры
дался.

— Что ты?., что ты?., бог с тобой! — говорил оторо
певший слуга, — ведь ты теперь барчонком стал.

Мальчик плакал...
— Ну, на, голубчик мой, съешь вот. это, съешь, Его

рушка.
Лакей гладил мальчика по голове и совал ему в рот 

кусок сахару; но тот все плакал.
— Эка беда! — сказал лакей и пошел позвать про

фессора....
— Домой хочу, — твердил Егорушка и Василью 

Иванычу.
— А у меня жить не хочешь? — спросил старик..
— Не хочу.

. Крепко задумался профессор...
-— Ведь здесь лучше, Егорушка!



— Нет, дома лучше...
■— Пойдем же домой, — сказал старик...
И вот пришли они на старую квартиру, где прежде 

Егорушка жил с отцом. Там теперь поселился сапож
ник, все переменилось; мальчик не узнал своего старого 
гнезда.

— Сходимте на ограду, — попросил он.
И здесь Егорушка не встретил никого из старых 

знакомых... Тогда Егорушка остановился с недоумением, 
подумал, взглянул пытливо на профессора и потом за
стенчиво, потупясь в землю, шепотом сказал:

— К Машутке сходимте...
— К какой Машутке?
— Вон там живет...
Старик подумал, покачал головой, однако согласил

ся... Но оказалось, что Машутку отдали в науку, на 
другой конец города. Тогда-то понял Егорушка, что ста
рая жизнь никогда не воротится, нигде ее не отыщешь, 
пропала она. Мальчик инстинктивно прижался' к ста
рику. Это тронуло старика.

— Ты мой теперь, Егорушка, — сказал он.
Много было доброго, стариковского чувства в этих 

словах. Егорушка невольно поддался их влиянию и с 
той минуты стал доверчив к старику и полюбил его. 
Они весь вечер провели вдвоем. Егорушка рассказывал 
о своей прежней жизни, и профессор подивился, как 
сильно был привязан этот мальчик к своему углу, к отцу, 
старым товарищам и играм.

С тех пор старик внимательно следил за Егоруш
кою, слушал его рассказы, выпытывал его понятия и на
клонности и скоро увидел, что мальчик имел доброе 
сердце и хорошие способности, но грубоват, неотесан, с 
дикими понятиями о боге, людях, жизни и природе. Ста
рик стал проводить с ним вечера, рассказывал совер
шенно о ином боге, какого он и не знал до сих пор;' 
ему не верилось сначала, что бог совсем не тот старик, 
которого он видел на иконе. То же самое случилось, 
когда старик усердно и радушно старался объяснить 
ему явления природы и рассказывал об исторических 
лицах и событиях. Многие внушения и взгляды впослед
ствии, когда Молотов развился, отведал новой науки и 
стал самостоятельно вглядываться в природу и жизнь, 
были отвергнуты им: тогда снова,, в третий раз, он уви
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дел, что бог и люди совсем не то, что он думал; но 
теперь все было для него в речах старика поразительно 
и ново, он увлекался, для него открылся новый, до тех 
пор неведомый, роскошный нравственный мир. Недолго 
совершалась борьба в детской душе; Егорушка скоро 
бросил старую жизнь. Он не перестал любить своего 
отца, старых знакомых и товарищей, но ему жалко было 
их, и он усердно молился за них богу. Иному невероят
ным покажется, что в детской душе на двенадцатом 
году жизни могла бы совершиться серьезная моральная 
борьба, какая бывает в душе юноши. Да, невероятно, 
потому что мы родились в более или менее образован
ной среде, и многие истины приняли обыденный харак
тер в нашей жизни; а неужели вы думаете, что двена
дцать лет невежества легко уступят новой жизни? Он 
до сих пор помнит, каких мучений моральных и сомне
ний стоила ему та истина, что не Илья-пророк произво
дит гром. Ничего сразу не давалось, ничему новому не 
верилось, его не тому учил отец. Спорить с профессо
ром он не мог, сил не хватало, но его детские убежде
ния были органическими убеждениями, вошли в него с 
молоком матери, развились под влиянием отца. Потому 
и совершалась в его душе борьба серьезная, с болью, 
хотя исход она получила скоро, потому что Егорушка 
был молод, а старик умен и вкрадчив. Нравственная 
работа принесла пользу Молотову: он научился не ве
рить старине и авторитету, — и то, что нами в молодости 
принимается на слово, вот так, как он принимал на 
слово, что Илья гремит на небе, у него было переварено 
собственной головой; он привык к самодеятельности, к 
уменью отрешаться от ложных взглядов. Он стал чело
веком, способным к развитию, и потому-то впоследствии 
он бросил многие убеждения, воспитанные в нем ста
риком: у него стало на то силы; но он не посмеялся над 
стариком, потому что когда-то верил ему. Мальчик по
любил науку; он инстинктивно чувствовал, что чрез нее 
только станет человеком, потому что он не был породи
стым мальчиком. Старик радовался, глядя на ребенка, 
как он усидчиво занимается книгою* и чрез год нельзя 
было узнать в Егорушке прежнего Егорку — грязного, 
оборваннаго, босоногого,- из уст которого нередко слы
шалось площадное бранное слово. Микитка беспалый, 
увидав его, не поверил бы, что этот мальчик, так при**
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лично, по-барски одетый, так скромно идущий по улице, 
был слесарский Егорка, прежний друг его закадычный. 
Перемена в жизни Егорушки, очевидно, была к луч
шему. Но у него по-прежнему не было игрушек, дамочек 
фарфоровых и гусаров деревянных, бубенчиков и лоша
док, барабанов и солдатских киверов; он после уроков 
что-нибудь строгал, лепил или рисовал; страсть к таким 
занятиям у него осталась навсегда. Если же ему не хо
телось ничего мастерить, он уходил в кухню к лакею, 
или садился у камина и смотрел в огонь, или же был 
подле старика.. Эта уединенная жизнь в товариществе 
старых людей, редкие ученые гости, редкие выезды, при
чем мальчик на короткое время виделся с другими 
детьми, отсутствие женщин, серьезные речи положили 
особый отпечаток на личность дитяти. Жизнь в кабинете' 
старика сделала его застенчивым, против чего он после 
долго боролся. Он остался несколько угловат и нело
вок, тем более что и сам профессор не был светским 
человеком. Егорушка был не по-детски серьезен, но в 
то же время у него не было идеальной худобы в теле 
и бледности в лице; это был не заморенный мальчик; он 
был очень здоров.

Быстро пролетел гимназический курс. Молотов вы
рос, развился, но, в сущности, жизнь его мало перемени
лась. Он стал больше ростом и ученее, с товарищами 
мало сошелся, в гимназии был только во время клас
сов, считался умным мальчиком и шел в первых учеты 
ках. Только за полтора года до университета он узнал 
дружбу, коротко сблизившись с сыном одного чиновника 
Андреем Негодящевым. Они оба попали в университет 
казеннокоштными студентами. Дружба их была ориги
нальная; их называли «непримиримыми друзьями», по
тому что они постоянно бранятся и спорят между со
бою, а один без другого жить не могут.- Бывало, придут 
после лекции, станут читать какого-нибудь поэта иль 
философскую статью, заспорят, раскричатся, дело кос
нется личностей, обоих заберет самолюбие, начнутся 
насмешки, чуть не брань. Как ужиться при подобных 
условиях? Но в следующий раз они опять встречаются 
с радостию и, нисколько не стесняясь, сообщают один 
другому всевозможные вопросы и все личные взгляды, 
и это не по обязанности, что друзья должны быть откро
венны, а просто им не удержаться было от разговору.
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Оба они не любили пресной дружбы, а потому часто 
они выводили один другого на свежую воду. Профессор 
удивлялся их ярым речам; иногда вставит и свое слово; 
тогда оба дружно сцепятся со стариком, начнут доказы
вать отсталость его идей. Добродушный Василий Ива
ныч замахает руками. «Ладно, ладно! — кричит. — Мы 
стары!., где нам?» — «Так что ж такое, что стары?» — 
напустятся на него студенты. «Отстаньте!» — ответит им 
старик, закроет уши руками и уйдет в кабинет. Наши 
друзья продолжают воевать. И как могли сойтись эти 
совершенно противоположные характеры? Один был 
сын мещанина, другой чиновника; один вырос в боль
шой семье, между братьями и сестрами, другой в това
риществе старого профессора. Молотов любил говорить 
о широких началах, общемировых идеях и замогильных 
вопросах; «жизнь, природа, человечество» — на этих 
предметах постоянно вертелись его мысли; он смотрит 
идеалистом, хотя, странно, он всегда осторожен, аккура
тен, осмотрителен, и всегда у него есть деньги; Негодя-* 
щев же терпеть не мог общих рассуждений, говорил все 
о карьере, называл себя практическим человеком, хотя 
и часто бывал без деньжонок, любил кутнуть и иногда 
пропускал лекции, необходимые для студента. Негодящев 
был на юридическом факультете и говорил, что он пой
дет в чиновники; Молотов — на историческом и никогда 
не думал, что из него выйдет. Негодящев был ловок, 
речист, иногда лгал немного, мастер подделываться под 
характер людей; он был франт и всегда одет щегольски; 
а Молотов — тяжел, говорил много — не когда угодно, 
а лишь в минуту увлечения, прям был на слова и резок, 
неподатлив; на кем мундир сидел не так ловко. Моло
тов не сразу усвоивал принципы новой жизни, но они 
крепко врастали в его душу; Негодящев увлекался бы
стро. Негодящев уже успел влюбиться и поклясться 
дочери одного чиновника в вечном и пламенном чувстве, 
в чем и сознался другу в задушевной беседе; а друг 
отвечал, что он не понимает еще этого чувства, что он 
мало видал женщин и совсем их не знает. Негодящев 
говорил, что он довольно опытный человек и людей не
сколько знает. Негодящев был более пессимист, а Mo-, 
лотов- - оптимист. Они и наружностью не похожи: Не
годящев высокого роста, бледнолицый, черномазый и с, 
волосами до плеч, а Молотов среднего роста, плечистый,
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с румянцем на широком лице, коротко острижен, глаза 
у него серые... Так, по законам дружбы, существующим 
искони, сошлись между собою люди противоположных 
характеров. Но дружба, основанная на этих законах, 
редко бывает прочна и кончается добром; такая друж
ба обманчива, ее разъедает постоянное, противоречие, 
в ней зреет вражда. Случилось то, что часто случается 
с такими друзьями: Молотов попрекнул чем-то Негодя- 
щева, и они разругались не на живот, а на смерть. То
гда Молотов испытал ту молодую ненависть, когда вче
рашний друг представляется ни больше ни меньше как 
гадиной, оскверняющей человечество, когда думается, 
что самое ужасное наказание другу — презрение к нему, 
хотя друг то же самое думает, и когда оба рады при
мириться, только не хочется первому просить мира. Мо
лотов и Негодящев воображали, что они ненавидели 
друг друга, а между тем они любили друг друга; они 
еще не знали, что значит ненавидеть.

Тогда же с Молотовым случилось и другое несча- 
стие. Его старик опасно занемог. Молотов дни и ночи 
проводил у постели больного. Горькое настало время. На 
шестнадцатый день старый человек сказал Молотову:

— Скоро умру, Егорушка... вся грудь высохла... не 
забывай меня... поминай...

Молотов наклонился и поцеловал его руку.
— Утешил ты меня, Егорушка... спасибо... и я тебя 

любил...
Молотов заплакал.
— Полно... не плачь... что ж делать? — говорил ше

потом умирающий. — Пора!..
Старик тоскливо посмотрел на Молотова. Потом он 

стал говорить о завещании, — это самая бывает трудная 
и мучительная минута для присутствующих, когда чело
век актом, на гербовой бумаге совершенным, отказы
вается от всех прав собственности и власти, какие успел 
приобрести во всю жизнь свою... Молотов рыдал, а ста
рик говорил, что у него есть статьи, приказывал ото
слать их в Москву, деньги за них назначил на раздачу 
нищим, велел поминать Евдокию, сестру его, умершую 
давно уже, и давал предсмертные увещания:

: Честно живи, Егорушка... богу молись... старших
почитай... * '
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Потом больной велел принести образ и, благосло
вивши своего воспитанника, забылся на время. Молотов 
отошел к окну и долго смотрел бессмысленно на улицу. 
Чувство сильного горя и одиночества охватило душу 
восемнадцатилетнего юноши. «Один во всем мире!» — 
эта мысль подавляла его душу, жала мозг его. Но... на
стала развязка старой жизни. Молотов подошел к по
стели: старик лежал неподвижно; глаза были открыты..*

— Добрый мой учитель, — прошептал Молотов, по
целовал его в лоб, поцеловал его руку и закрыл глаза*

Долго он смотрел в лицо мертвому — оно было спо
койно и безответно.

На третий день похоронили профессора. На похоро
нах была всё ученая братия, всё старики, один лишь 
молодой человек — Молотов, и ни одной женщины. По
мянем добрым словом человека доброго и немало по
трудившегося на веку своем...

Наследства Молотов получил около четырех тысяч 
ассигнациями, большую часть мебели он продал, пере
ехал на новую квартиру, где и повесил портрет стари
ка над диваном. На новой квартире скучно проходили 
каникулы. Молотов пошел однажды к товарищу, Чере- 
ванину, о котором говорили, что он «с философским 
направлением» (мы с ним встретимся еще), и у кото
рого любили собираться студенты. Здесь он встретился 
с Негодящевым. В душе Молотова шевельнулось все 
доброе старое, слезы стали к горлу подступать. Негодя- 
щев отвернулся в сторону. Молотов первый заговорил:

— Андрей, полно злиться...
Что, если бы его оттолкнул Негодящев? Но этого 

быть не могло. Возвращение от вражды к дружбе было 
внезапно. Негодящев бросился на шею к Молотову. Они 
поумнели, вспомнили вражду, хохоту было немало.

— Андрей, — сказал Молотов, — мы теперь будем 
осторожнее.

— А что?
— Опять поссоримся.
— И помиримся опять — вот и все.
— Опять переедаться будем?
— Будем.
— Ну, как хочешь.
Тем и кончили. Быстро понеслось время. Теперь 

только, на втором курсе, Молотов сошелся с товари
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щами, Его полюбили. Молотову прекрасными людьми 
представлялись товарищи — бодрые, смелые, честные, за 
общее благо готовые на все жертвы, оригиналы. Не ду
малось тогда Егору Иванычу, что многие из них поте
ряют и бодрость, и смелость, и оригинальность, и спо
собность к жертвам, а некоторые даже... и честность. 
Но тогда верилось и жилось хорошо. Вообще он мало 
знал жизнь; у него было мало знакомых: знаком он был 
с семейством Негодящева и с семейством еще одного 
чиновника, Игната Васильевича Дорогова, с купцом, у 
которого учил сына, да с хозяйкой своей квартиры. Он 
жил товарищеской и университетской жизнью. Между 
тем Молотов никогда не имел претензии на ученую или 
художественную карьеру; ему придется действовать в 
чисто практической сфере, одному, без друзей, без род
ни, без знакомых, без ясного сознания цели в жизни, но 
с детски ясным взглядом на мир божий. Как-то он бу
дет жить в людях с подобною подготовкою?

По окончании курса Негодящев уехал в губернию 
на службу. У Молотова от наследства остались кое-ка
кие крохи, и он несколько времени промышлял в сто
лице дешевыми уроками и вот уже три месяца живет 
у помещика Аркадия Иваныча Обросимова.

С балкона барского дома открывается во все сто
роны прекрасный вид: деревня в яблонных и липовых 
садах; направо, налево виднеются еще деревушки; на 
горе церковь, отовсюду леса, пашни и луга; к западу 
бежит речка— небольшой приток Волги. Тишина стоит 
в воздухе; природа облита заревом вечернего солнца. 
На балконе Егор Иваныч Молотов и Елена Ильинишна 
Илличова — молодой человек и молоденькая, хорошень
кая девушка; значит, повесть начинается. Они смотрят 
на дорогу, на дороге поднялась пыль, слышны голоса 
животных, идет стадо с поля; с другой стороны шлепает 
огромное стадо гусей и уток — все это повалило мимо 
барского дома. Леночка имела полное право сказать:

— Какая поэзия!., прелесть!..
Молотов молчал.
— Посмотрите же, Егор Иваныч...
— Где поэзия? — спросил он.
— Да вот — стадо.
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Молотов усмехнулся.
— Ну какие вы! — сказала Леночка.
— Что же?
— Тут чувство нужно, а нечего умничать.
Молотов уклонился от разговора о поэзии. Он, не

смотря на то, что был юноша двадцати двух лет, не 
часто говорил об интимных предметах и важных мате
риях. «Говорить о таких вещах, — думал он, — так го
ворить серьезно». А серьезно говорить приходилось 
редко. Он боялся фразерства и потому не проповедовал 
новых идей,, не кричал о прогрессе, редко позволял себе 
нежные слова и возвышенные речи, хотя в университет
ском кружке, а особенно с Андреем, он, бывало, спорил 
до слез и до глубокой ночи о том самом, о чем теперь 
он смалчивал. Он стеснялся завести с женщиной раз
говор о ее призвании, о поэзии, о любви; он никогда 
не был влюблен, читал о любви, слышал, размышлял 
о ней, но сознательно не понимал любви и потому боял
ся наговорить о ней вздору. Он вообще не любил петь 
с чужого голосу, проповедовать заученное, кидаться 
из стороны в сторону, находясь под влиянием только что 
прочитанной статейки. Заговорят, например, о любви, и 
кто-нибудь обратится к нему за мнением, он всегда как- 
то съежится и неловко уклонится от ответа, не потому, 
чтобы считал разговор о таком предмете пустым или 
неприличным, а по какой-то непонятной застенчивости, 
робости и стыдливости, хотя он и не был тем, что назы-: 
вается «красною девушкою». Боясь инстинктивно гово* 
рить о высоких предметах, он в то же время не мастер 
поддерживать дамский вздор и дребедень, хотя бы и 
не прочь от того: «Что же, не все серьезное: наука, да 
искусство, да восход солнца»; а потому в обществе дер
жался ближе к мужчинам и пожилым дамам. Самая 
фигура его показывает, что он не создан дамским кава
лером. Егор Иваныч был среднего роста, плотно сло
жен и широк в плечах, несколько сутуловат; его нельзя 
назвать красавцем, но выражение лица доброе, и в се
рых огромных глазах светился ум; лоб большой, ноздри 
широкие, крупные губы плотно сжаты, подбородок вы
дался вперед. Он казался мужественнее своих лет. Егор 
Иваныч имел большие руки, сильные и мускулистые, 
с толстыми пальцами и коротко остриженными на 
них ногтями; ступня ноги была большая. Внешние при
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емы его не были безукоризненны: походка тяжеловата, 
с перевалом и крупными шагами; французский язык 
знал, но имел плохое произношение, потому и воздер
живался от этого элегантного диалекта; он смеялся 
слишком громко, стеснялся при женщинах в первую 
минуту, а потом говорил с ними-как с мужчинами, вста
вляя часто словцо, нетерпимое в дамских речах. Но он 
не был циник, был опрятен и чистоплотен, любил поря
док и немало сокрушался о своих внешних недостатках. 
Но эти недостатки обнаруживались сами собою, осо
бенно когда он, увлекшись, не вытерпит и заговорит, как 
прежде, в кружке товарищей: тогда, в монологах, его 
голос поднимался несколькими нотами выше, но лишь 
только ему возражали, он выслушивал спокойно, отве
чал хладнокровно, и чем более направляли на него 
насмешек и острот, тем он становился хладнокровнее, 
заметно сдерживая себя и сосредоточиваясь. Он в этих 
случаях был очень деликатен, на остроты не сердился: 
смешно, так и сам смеялся, но терпеть не мог, когда не 
давали человеку высказываться. «Зачем говорить с че
ловеком, если его самого не выслушивать? он тогда ни
чего не поймет», и потому голос его тогда лишь подни
мался, когда его была череда говорить. Он не любил 
горлом брать. Однажды к Обросимову заехал один по
мещик, человек с авторитетом и во всем околотке счи
тавшийся умным. Он разговорился с Молотовым, скоро 
напал на современную тему, взял молодого человека 
За пуговицу и целый час развивал свои идеи. Молотов 
целый час усиливался вставить свое слово; авторитет 
закричит: «Помилуйте, как этого не понять?» Молотов 
продолжает слушать, но лишь улучит минуту и вставит 
свое слово, помещик опять кричит: «Помилуйте, как 
этого не понять?» и продолжает сыпать снова. Наконец 
авторитет истощился, и последние слова его были: «Ка
жется, ясно?» Молотов ответил: «Ясно, но у меня есть 
свои возражения». — «Помилуйте, какие же могут быть 
возражения?» — «Может быть, неосновательные, но если 
они останутся, то я все-таки...» — «Могут ли они быть 
основательными?» — перебил его помещик и перешел к 
новой теме. «Зачем же он говорил со мной?» — думал 
Молотов и назвал его в душе болваном, хотя помещик 
говорил неглупо и с этим соглашался и Егор Иваныч. 
■Зато с самим Егором Иванычем-говорить 'было, легко..:.
120



Леночка не первый день знакома с Егором Иванычем, 
Она часто бывает у Обросимова, своего крестного отца, 
и не раз проводила время с Молотовым; он тоже бывал 
в гостях у матери Илличовой. Леночке случалось слы
шать, как Молотов, подавив в себе застенчивость, увле
кался разговором. Она однажды прямо ему сказала: 
«Я люблю, когда вы говорите», после чего он поста,- 
рался замять разговор. У Леночки и сегодня явилось 
невинное желание вызвать Молотова на разговор. Же* 
лание не исполнилось.

На балкон вышел Аркадий Иваныч с дочерью Ли
заветой Аркадьевной. Лизавета Аркадьевна была жен
щина высокая, стройная, красивая. Она года полтора 
назад лишилась мужа, директора одного из петербург
ских департаментов. Вдова приехала к отцу гостить 
весну и лето. Скоро вбежал на балкон Володя, сын 
Обросимова, а наконец явилась и сама хозяйка, Марья 
Павловна. Аркадий Иваныч предложил прогулку на 
воде; все были согласны и минут через двадцать сидели 
в лодке. Молотова просили гресть. Под его руками 
лодка пошла быстро. Речка бежит среди липового леса 
и яблонь, отряхивающих розовые цветы в ее тихую 
воду.

— Вы устанете, — заметила Марья Павловна.
— Ничего-с, — ответил Молотов и в один прием по

двинул лодку на полсажени.
— Я люблю быструю езду, — сказала вдова,—> 

она — как все сильное, энергичное, выходящее из ряда 
обыденных...

В это время лодка на повороте реки обогнула угол, и 
неожиданно из-за яблонь солнечные лучи ударили прямо 
в глаза гребцу, что заставило его опустить весла. Когда 
женский страх прошел, все стали смеяться.

— Вам солнце мешает, — сказала Леночка и защи
тила его зонтиком.

Леночка быстро овладела разговором, с удивитель
ною легкостью переходила с предмета на предмет; рас
сказала, как она тонула однажды; что у них новый дья
чок; про козу свою рассказала; от козы перешла к дяде, 
к няне, подругам; после этого ей ничего не стоило заго
ворить о цветах, о новом платье; а чрез несколько минут 
она говорила, что терпеть не может пауков и тарака
нов, что она любит толстые пенки на сливках, клубнику
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и запах резеды. Черноглазая болтунья была неистощима. 
Лизавета Аркадьевна смотрела на Леночку пристально, 
наблюдала ее, изучала, как любила выражаться, нароч- 
но вызывала на болтовню, причем и делала тонкие иро
нические замечания. Егор Иваныч видел, что Обросимо- 
вы об Илличовой имели понятие как о девочке пустой и 
легкой. Только отец поддерживал свою крестницу и го
стью и, казалось, понимал ее иначе. Леночка не дога
дывалась, что над нею смеются и с намерением застав
ляют говорить.

— Я завидую легкости вашего характера, — сказала 
Лизавета Аркадьевна с едва заметною улыбкою.

— Я веселая!.. — отвечала простодушна Леночка и 
при этом ударила в ладошки.

Проехали еще около версты и потом положили вер
нуться домой. Молотов повернул лодку; ее понесло вниз 
по теченью. Он сложил весла.

— Папа, позвольте мне править.
Обросимов уступил дочери руль. Она довольно верно 

повела  ̂ лодку. Когда доехали до деревни, где жила Ле
ночка, она просила остановиться. Высадили ее на берег, 
простились и отправились дальше. Немного погодя Ли
завета Аркадьевна сказала:

— Кисейная девушка!
— Л иза!— начал с упреком отец...
— Да что, папа!—перебила Лизавета Аркадьевна, — 

ведь жалко смотреть на подобных девушек— порази
тельная неразвитость и пустота!.. Читали они Марлин- 
ского, — пожалуй, и Пушкина читали; поют: «Всех цве
точков боле розу я любила» да «Стонет сизый голубо
чек»; вечно мечтают, вечно играют... Ничто не оставит 
у них глубоких следов, потому что они неспособны к 
сильному чувству. Красивы они, но не очень; нельзя ска
зать, чтобы они были очень глупы... непременно с роди
мым пятнышком на плече или на шейке... легкие, бойкие 
девушки, любят сантиментальничать, нарочно картавить, 
хохотать и кушать гостинцы... И сколько у нас этих бед
ных, кисейных созданий!..

— Ты Леночку не знаешь,— сказал отец, — оттого 
и говоришь так. Она девица очень добрая.

— Добрая? — ответила дочь с досадою. — Знаю, 
очень хорошо я это знаю. Они все у нас добренькие: все
гда спасут муху из паутины и раздавят паука..,
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— Я тебе советую познакомиться с нею покороче; 
тогда ты ее полюбишь...

— Я ее и теперь люблю, папаша, разумеется, как 
можно ее любить... как птичку... цветок., как хорошень
кий, узор... не больше... Она не способна отвечать на при
вязанность глубокую, на страсть сильную...

— Держи от берега дальше, Лиза: там очень мелко.
— Хорошо, папа... Скажите, чем можно привязать 

ее? подарить фунт конфет? шелковое платье?
— Жениха хорошего, — сказал Оброеимов,
— Что, папа?
•— Хорошего жениха... только не дари ты ей портре

та Жорж-Занда.
— Вы, пожалуй, правду сказали. Да, для этих деву

шек одно спасенье — в женихе... Пока не замужем, они 
мечтают... вы думаете, об идеале? нет, о душках, и меж
ду тем очень хорошо понимают, что вся цель их стрем
лений— жених, о чем и хлопочут мамаши и папаши..г 
душка сам но себе... Да и к душкам своим эти девушки 
имеют какие-то странные отношения: они не способны 
ни к какому решительному шагу, они не полюбят без 
позволения папаши...

— У ней, Лиза, нет отца.
— Все одно — мамаши.
— Мамаши она не боится, потому что командует 

всем домом. Как же это, Лиза, не зная человека, гово
рить о нем? Могла ли ты так скоро понять Леночку?

— Она дала мне три сеанса— этого, довольно: ее 
портрет я могу написать во весь рост... Я пыталась раз
вить ее...

— В три сеанса?
— По крайней мере понять, может .ли она развиться. 

Бывают натуры нетронутые, а эти? Кисейная девицд, 
девиц а-душка!

— Лиза, недь ты бранишься, — сказал отец.
Лизавета Аркадьевна вспыхнула.
— Я знаю Леночку лучше тебя, — продолжал Обро- 

симов, — она умная и добрая девица, только необразо
ванная и держать себя не умеет — в этом не она вино
вата... Наконец, ты не имеешь права говорить так резко 
о Леночке...

— Почему же, лапа?
— Потому что ей жених нужен, пойми ты это.
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— Фи, какие понятия!
— Самые здравые понятия. Ведь она неспособна к 

страсти глубокой? да? сама сказала, что для таких де
вушек— одно спасенье в женихе... Так не сбивай же ее, 
пожалуйста, с толку, не навязывай ей того, к чему она 
неспособна!., зачем это?.. Оставь ты ее в покое... А то 
ведь «кисейная девушка», «душка» — это такие выраже
ния, что могут испортить ей репутацию...

— Но, папа, могу же я иметь свое понятие о ней?
— Не совсем...
— Как так?
— О девушке не только мужчина, но и женщина 

должна выражаться осторожнее; между девушкой и 
женщиной большая разница.

— Разумеется, большая: девушке жениха нужно.
— Непременно-с...
— Отчего же папа, после этого не сказать и так: 

о мужчине не только женщина, но и мужчина не должен 
говорить худо, потому что ему невеста нужна?.. То же 
самое, папа!..

— Совсем не то, нисколько не похоже... Впрочем, ' 
Лиза, оставим этот разговор...

— Отчего же, папа?
— Ну, мне неприятно продолжать разговор... оставь, 

пожалуйста...
Лизавета Аркадьевна замолчала. Близко была Обро- 

симовка.
— Этак говорить нельзя, — прибавил отец, — и тво

его Жорж-Занда можно на смех поднять.
— Ведь мы оставили, папа, этот разговор...
Отец замолчал. Лодка причалила к берегу. Все от

правились домой. Но Обросимов не утерпел и .приба
вил еще:

— Тебе хочется жить по-своему, и другим хочется.. 
Что тебе за дело до Леночки? пусть живет как знает...

— Ах, папа!., это скучно наконец,—  ответила дочь.
Тем и кончили. Обросимов пошел с женой и сыном,

а Лизавета Аркадьевна подошла к Молотову. Молотов 
был согласен с принципами вдовы, но не хотел согла
ситься относительно Леночки. «Она, кажется, не та
кая, — думал он, — если она неразвитая, так развейте; 
не можете, нельзя, так не троньте». *Гак он сумел согла
ситься с обоими спорившими..,
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— Какой чудный вечер! — сказала Лизавета Ар
кадьевна, и, начав с этого, она незаметно разговорилась, 
припомнила другие вечера, проведенные ею некогда в 
Италии; потом вспомнила Жорж-Занда, а там перешла 
к Татьяне Пушкина — Татьяну побранила за то, что она 
не отдалась Евгению, который оттого и погиб. Много о 
чем говорила вдова... Егор Иваныч больше молчал; Ли
завета Аркадьевна не то чтобы разговаривала с ним, а 
больше поучала его, хотя он и не догадался о том. Ко
гда они расстались, Молотов подумал: «Какая разница 
бывает между женщинами — Леночка и Лизавета Ар
кадьевна!.. Положим, Илличова — кисейная девушка, а 
эта? Не знаю. Только с каждым днем я убеждаюсь, что 
попал к добрым людям...» ;

Егор Иваныч отправился на крыльцо. Здесь он сидел 
один-одинешенек, опершись подбородком на ладони и 
глядя на длинные седые облака, которые еле тяну
лись по небу... Настали сумерки; горит заревом лишь то 
место, где закатилось солнце... Он сидит, ни о чем не 
думая... Ветры утихли, спать легли; дневные птицы 
молчат, а ночные не подали еще своих голосов; одни 
насекомые наполняют воздух жужжаньем, свистом и 
стрекотом, да кричат играющие ребятишки — где это: у 
реки иль на задах?:. Промычала корова... раздается 
плач ребенка: «Ой, бойно, бойно; мамка, бойно!» — чего 
он плачет?.. Какие-то неуловимые звуки, неопределен
ные: то будто шум пронесется в воздухе; не было ветру, 
а вот покачнулась береза; в ухе звенит... Все становится 
темнее и темнее... тихо... но вдруг набегает чуть замет
ный ветерок; он отстал от майских братьев своих, а 
братья ушли туда, где спряталось солнце. Это он поднял 
из саду запах сиреней и тополей; от него, как мошки, 
полетели липовые цветы и осыпали дорогу, крыльцо и 
плечи Молотова. И сидит Егор Иваныч и глядит — чего 
он тут глядит? Он, отдаваясь безотчетно природе, сли
вается с нею и в свою очередь составляет одно из явле
ний ее. Вон и старуха целый час глазеет из своей из
бушки и на Молотова, и на облака, и на кресты клад
бищенские, и на туманную полосу воды на западе; и 
Обросимов глазеет из своего окна; и кляча, вытянув 
шею и положив на изгородь морду, тоже глазеет- на 
все окружающее. Все сливается в одну картину, в еди
ную жизнь природы, в которой всякое мелкое явление,
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всякая былинка, звук, вздох и шорох поют вместе с 
вами что-то кроткое, тихое, душевное, благоуханное... 
Совсем сливаются предметы... По реке, по горам встали 
длинные, безобразные, громадные тени... Что это?., чуд
ная птица, стоголосый соловей: пустил над рекою свой 
яркий, сладострастный рокот. Долго поет прекрасная 
птица, а река спит под темно-голубыми небесами, спит 
деревня, леса, поля и теплый воздух; заснули люди и 
■животные... и соловей задремал... тише.... тише... Озноб 
пробежал по телу; брезжит утро; загорается ранняя 
■заря, а с ней опять майская жизнь... Так совершаются 
в природе майские погоды, цветут весенние звезды, тем
но-голубые и темно-синие ночи и первые зори!.. Все это 
наше!.. Будем гулять, охотиться, купаться и, измаяв
шись, поужинаем с деревенским аппетитом и заснем 
здоровым сном на сеннике... Вот и отжит день; он уже 
никогда не повторится в жизни: не те будут цвета и 
подробности, не тот смысл дня. Но жалеть ли о нем? 
Нет, пусть идет себе жизнь... А ведь хорошо жить на 
свете? — Хорошо. Ну, и пусть его хорошо.

Мы не сказали еще, зачем и на каких условиях Мо
лотов живет в Обросимовке. У Аркадия Иваныча была 
заматерелая тяжба, которую он непременно хотел по
кончить так или иначе; для этого дела ему нужен был 
человек, который бы следил за тяжбою, ездил в город, 
сносился с чиновниками, потом ему хотелось составить 
подробную ведомость своему имению; потом надобно 
было привести довольно большую библиотеку в порядок 
и составить ей каталог. Когда Молотову предложили 
заняться всем этим за сорок рублей в месяц, причем 
предлагали готовый стол и комнату с отоплением и 
освещением, — он отказывался совершенным незнанием 
судейского дела и деревенской статистики; но его успо
коили, обещая поучить на первых порах. После этого 
Молотов, долго не думая, продал все, что было у него 
движимого, оставив у себя только образок, которым 
благословил его воспитатель, портрет его, некоторые 
книги и вещицы, сосчитал несколько рублей в портмо
не— и покатил в Обросимовку. Ему понравились и де
ревня и обитатели деревни. Он живет здесь около трех 
месяцев и успел познакомиться со всеми. Особенно нра-
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вился Молотову сам помещик; он был прекрасный хо
зяин, человек образованный, бывавший за границею. 
Крестьяне называли его «отцом родным» и благоден
ствовали сравнительно с крестьянами других помещи
ков. В числе более полутысячи его крестьян можно было 
насчитать ©коло двадцати, ни разу не бивших жен своих, 
что, как известно, не у нас только редкость. Наказывать 
женщин он строго запретил, считая это варварством. Об- 
росимов даже школу хотел завести, но как-то не со
брался. Он слыл отличным соседом-хлебосолом и отлич
ным семьянином. Человек он был пожилой, с красивым 
и умным лицом — такие лица бывают у некоторых на-: 
ших бар, и именно бар деловых; спокойствие, уверен-: 
ность в своих достоинствах, степенность и приветливость 
разлиты были во всей его фигуре. По крайней мере он 
таким представлялся Молотову.

Молотову легче было войти в свет, нежели другим 
образованным юношам темного происхождения. Он спра
шивал себя: «Где те липы, под которыми протекло мое 
детство?» и отвечал: «Нет тех лип!» Это много значило 
для него; он не был связан ни с какою почвой. Посмо
трите на большую часть людей, которых судьба так или 
иначе выдвинула из среды своей, как они относятся к 
среде. Как часто случается, купецкий сын, получивши 
образование, ненавидит свое сословие: отвратительно 
для него купечество, все купцы негодны и пошлы, и 
никогда не прибавит, что им трудно быть иными и что 
он не сам собою, а чрез образование стал выше их. Или 
вот иной помещик: выдернут его из степи, привезут в 
столицу, обломают его понятия, пересоздадут натуру 
барскую, научат совершенно иной жизни — как он по
том относится к степнякам своим? Послушайте вы се
минариста, которому счастье благоприятствовало раз
виться лучше, собратов своих: он зол на долбню, фис
кальство, формализм и прочую чепуху, копившуюся в 
родном гнезде веками... Все они — и дворянин, и купец, 
и семинарист — отвернулись от своих собратий: «О, как 
там пошло все!., дичь какая!» Откуда эта антипатия к 
родной грязи, которую человек только что успел от себя 
отскрести? Она понятна и законна. Как не возбудиться 
всей желчи, когда зло, понятое вами и отвергнутое, вы 
видите в самых дорогих вам людях, в. том гнезде, где 
впервые узрели свет божий., где проснулся разум,
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заговорило чувство, воля попросила дел и работы? От
сюда для многих вытекают нелепые положения. Вот, на
пример, у откупщика, скопившего тысячи при помощи 
мерзостей и подлостей, сын усвоивает гуманные начала 
современной жизни, и что же выходит? — противны ему 
стены отцовского дома, а и жаль отца — ведь кровь 
родная!.. Вот и пойдет мысль ломаным путем, хочется 
во что бы то ни стало доказать, что незачем бичевать 
того, в ком зло совершается; что не лицо виновато, а за
кон, обычай, форма, предание, сок и кровь житейские и 
Народные; среда нас заедает, внешние обстоятельства 
виноваты, действуют исторические причины... Но отчего 
же он? отчего другие уцелели? — Неисходное положе
ние! Молотов был происхождения темного, мещанского, 
но счастлив этот юноша: в нем не было разлада моло
дой жизни со старою, ему не пришлось жить в сосло
вии, в котором он родился; он говорил: «Где те липы, 
под которыми протекло мое детство? — нет тех лип». 
У Егора Иваныча никого и родни не осталось, и вышло 
так, как будто он и не был мещанского рода, хотя он 
и не думал от того отказываться. Он был счастливейший 
homo novüs.1 Все это дало ему особый отпечаток. Судь
ба, отстранивши от него борьбу, скрывши в далеком 
младенчестве его мещанскую грязь, дала ему светлый, 
невозмущаемый взгляд на себя; держался он спокойно, 
ровно, с достоинством; чувствовал себя честным и сво
бодным так же, как чувствовал себя физически здоро
вым. Это же самое дало ему надежду на людей; он был 
снисходителен, он был оптимист и любил приникать к 
доброй стороне жизни, повсюду отыскивая искру божию. 
Зачем же он говорил: «Где те липы, под которыми про
текло мое детство?» и с грустью отвечал: «Нет их!» Но 
это была минутная грусть и минутное раздумье.

Однако оправдывался ли его оптимизм? ведь он жил 
в чужих людях. Положение человека, живущего в чужой 
семье в качестве ли учителя, секретаря, компаньона, 
приживальщика, в большей части случаев стеснительное, 
зависимое от нанимателя и кормильца: «Я тружусь, 
следовательно, независим, сам себя знаю и ни пред кем 
не хочу гнуть спины» — такая истина редко имеет 
смысл в наших обществах. Протекцию, деньги, поклоны,

1 Новый человек (лат.). — Рёд.
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пронырство, наушничество и тому подобные качества 
надобно иметь для того, чтобы добиться права на труд; 
а у нас хозяин почти всегда ломается над наемщиком, 
купец над приказчиком, начальник над подчиненным, 
священник над дьячком; во всех сферах русского труда, 
который вам лично деньги приносит, подчиненный яв
ляется нищим, получающим содержание от благодетеля,- 
хозяина. Из этих экономических чисто русских, кровных 
начал наших вытекает принцип национальной независи
мости: «Ничего не делаю, значит — я свободен;, нанимаю, 
значит — я независим»; тот же принцип, иначе выражен
ный: «Я много тружусь, следовательно, раб я; нанима
юсь, следовательно, чужой хлеб ем». Не труд нас кор
мит— начальство и место кормит; дающий работу — 
благодетель, работающий — благодетельствуемый; наши 
начальники — кормильцы. У нас самое слово «работа» 
происходит от слова «раб», хотя странно — мы и у бога 
не рабы, а дети. Вот отсюда-то для многих очень есте
ственно и законно вытекает презрение к труду как при
знаку зависимости и любовь к праздности как имеющей 
авторитет свободы и человеческого достоинства. Суще
ствовал ли экономический национальный закон в отно
шениях Обросимова к Молотову? Если да, то как же 
Егор Иваныч мог сохранить светлый, невозмущаемый 
взгляд на себя? В том-то и сила, что скорее не суще
ствовал, хотя и нельзя сказать того вполне категориче
ски, потому что когда же наниматель, хотя отчасти, не 
считает себя кормильцем? Но уже и то хорошо, что эко
номический закон действовал слабо, незаметно. Здесь 
скорее действовал какой-то другой закон. Обросимов от
носился к Молотову почти как к равному, ласково, доб
родушно, благодарил за всякую услугу, иногда совето
вался с ним по какому-нибудь делу, вводил в интересы 
свои, так что Молотову казалось, будто он не чужой в 
семье.. Он не сразу дошел до такого убеждения, боялся 
навязываться и напрашиваться в «свои люди» в чужую 
семью; но помещик, как нарочно, давал ему случай ока
зывать себе услуги разного рода и чрез то сближаться 
с ним. Молотов, посещая фабрику Аркадия Иваныча, в 
которой,, разумеется, он не много смыслил, успел как-то 
заметить некоторые проделки управляющего и сообщил 
о них Обросимову. То была важная услуга, потому что 
помещик успел спасти при этом порядочный капитал.
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Молотову были благодарны. Однажды Егор Иваныч 
спросил, отчего это Володя не учится; ему сказали, что 
Володя учился, но теперь учителя нет. Жена Обросимо- 
ва при этом выразила опасение, что мальчик многое пе
резабудет и ему опять придется начинать снова. Егор 
Иваныч с своей стороны выразил сожаление, что не 
имеет особенных педагогических способностей и что 
хотя и давал уроки в столице, но не по призванию. 
Однако вышло же так, что он сам предложил заняться 
некоторыми предметами с Володей, пока не найдут учи
теля, за что Обросимовы опять ему были благодарны. 
Так существовал ли здесь национальный экономический 
закон? Напротив, едва ли не наниматель был в большей 
зависимости от нанимающегося. Все были ласковы и лю
безны с Молотовым. В деревне люди сближаются скоро, 
и Егор Иваныч, мало-помалу оставивши осторожность и 
боязнь навязаться чужим людям, стал незаметно для са
мого себя втягиваться в семейную жизнь Обросимо- 
вых; чужие заботы делались его заботами, точно он. был 
член семейства. С Обросимовыми он ездил к соседям в 
гости и со многими из них познакомился. Плебейское 
происхождение пока не смущало Молотова. Ничто не 
тревожило его гордости. Он был молод, надежд впереди 
много, и, значит, Егор Иваныч вполне наслаждался 
жизнью.

И. вот Молотов, сын столицы, который родился и вы
рос в ней, который жил в огромных каменных домах, 
никогда не видал деревни, не видал весны во всем ее 
цвете и прелести, не знал и семейной жизни, — он теперь 
в деревне, среди приволжской природы, в доброй, по его 
убеждению, семье... Поле, река, лес, деревенский воздух, 
полная свобода — все это давало Молотову еще не испы
танные им впечатления. Мириады невиданных предме
тов представлялись его любопытству, и на первых порах 
глаза его разбегались. Он впервые видел, как сеют хлеб, 
садят капусту, как распускается целый лес, ползет и ле
зет трава из земли, как сразу цветет вся окрестность, 
как живет деревенский обыватель. С изумлением оста
навливался молодой человек, когда высоко в воздухе 
неслись гусиные стада; иногда он долго прислушивался 
в лесу к шелесту листьев, голосам птиц и насекомых, ко 
всему лесному движению.. Он с жадностью всматри
вался в невиданную им доселе жизнь и природу. Во всем
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этом резко выдавалась одна сторона его характера.— 
У нас есть тип особого рода людей, живых, подвижных, 
вечно занятых, тип человека хлопотливого, который все 
замечает, которому все надобно знать. Случалось ли вам 
встречать людей, у. которых что вы ни спросите, они на 
все ответят вам; заговорите с ними о разных замечатель
ных лицах, о картине, о цене на какую угодно вещь, где 
и как добыть тот или другой продукт, о том, что и вычи
тать нельзя и о чем говорят за углом и потихоньку, что 
угодно, — все до них как-то дойти успело. У людей та
кого рода много знакомых, в жизни их множество слу
чаев, потому что они всюду нос суют. Понятно, что в 
полном развитии этот тип встречается в людях пожи
лых; иначе не может быть по самому свойству его. Такие 
люди вообще пользуются у нас уважением, хотя не 
скроем, что из них большею частию выходят пройдохи, 
народ ловкий, умеющий отовсюду извлечь высший про
цент. В них выразилась практическая сила. Молотов был 
застенчив и неловок, против чего он боролся сильно; 
такой недостаток иногда мешал ему сходиться с людь
ми; потом, он образования реального не получил; но в 
нем все-таки были задатки типа, рекомендованного нами 
читателю. Очевидно, пройдохой его назвать нельзя, но, 
с другой стороны, трудно определить смысл его деятель
ности, самой разнообразной и неутомимой. Его постоян
но можно видеть наблюдающим на поле, на фабрике, в 
городе, столярной, в мужицкой избе, на реке, в лесу; он 
умеет резать, точить, пилить, несколько рисует; техни
ческие занятия он всегда любил, хотя до всего приходи
лось ему доходить самому,, потому что его не учили ни
какому мастерству.. Загляните в его комнату: чего-чего 
тут нет! модели, картины, книги, экземпляры из герба- 
риума, инструменты разного рода, цветы, скрипка, ноты, 
даже ружье, которым он не умеет владеть, но положил 
непременно выучиться. Иногда он берется за дело, ко
торое совсём не по его способностям. Так, он любит му
зыку, но сам не может быть музыкантом; однако, не
смотря на то, что у него пальцы онемели над грифом и 
струнами, он все-таки хотел добиться своего. По боль
шей же части все ему как-то удавалось. Это натура 
упругая и терпеливая, что выражалось в самой фигуре 
Егора Иваныча. Многоталантливость и неугомонность 
дались ему от природы; такие качества не приобретешь,



не сделаешь, не купишь; это дар врожденный, — хотя и 
странно, что вся деятельность Молотова была без всякой 
наперед заданной мысли, без определенной цели: ему 
просто хотелось все знать и все сделать — вот так, как 
вам есть хочется; то была деятельность без принципа, 
потребность натуры, «комплекция такая». Одно ясно, 
Молотов еще не определился; его натура нетронутая; мы 
видим в нем пока одну силу без приложения; его нельзя 
назвать практическим человеком; вся его деятельность 
есть не что иное, как любознательность, продолжение 
учебного курса; он в настоящую минуту скорее идеалист, 
только с практическими задатками для будущего. Его 
все занимает: и поверье старой бабы, и рецепт деревен
ского лекарства, и песня Варламова, и рассказы об Ита
лии, и рассада капусты, и критическая статья в журнале. 
Он еще не сформировался, не получил полный, закон
ченный образ. Изредка он задумывается о роде службы, 
но мысль о ней как-то недолго удерживается в его го
лове. Она всегда заканчивалась рассуждением: «Еще 
успею, ведь мне всего двадцать два года».

Егор Иваныч встал поутру бодрый, свежий; купанье 
окончательно поставило его на ноги. Он часто в свобод
ное время отправлялся в поход, путешествовал по ле
сам и полям, ездил по реке, посещал соседние деревни. 
Его занятия не определялись известным часом; иногда 
он занимался по делам помещика целые дни, почти без 
отдыха, ездил в город, копался в библиотеке, разбирал 
бумаги, ходил к приказчику, священнику, составлял ве
домости; иногда же выдавалось у него много свободного 
времени. Сегодня он на лодке отъехал версты две с по
ловиной и остановился у леса, где он вчера заметил одно 
место и хотел теперь снять с него вид. «Значит, он хо
рошо рисует, — спросит читатель, — когда решается сни
мать вид с натуры?» Он не художник, однако набросать 
вид может, рисует только для себя; искусство приобре
тено им для домашнего обиходу; он учился рисовать, 
чтобы уметь сделать картинку, и сегодня он приехал 
сделать картинку. Но вот та же лужайка и тот же ру
чей, та же группа дубов, осин и кустарника, но не тот 
вид, — при другом освещении он принял иную физионо
мию. Молотов привязал к кусту лодку и отправился по 
лужайке в лес: Без всякой думы и заботы гулял он, как, 
бывало, мы гуляли с вами на каникулах, перепрыгивал
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•чрез пни и кочки; то кричит во все горло, и эхо откли
кается далеко в лесу, то рассматривает какую-нибудь 
невиданную им траву; или вот остановился он над мура
вейником, без всякой жалости разрыл его и смотрит с 
любопытством ребенка на возню насекомых. И в самом 
деле, он не что иное, как большой ребенок, поучившийся 
и кончивший курс хорошо. При нем оставалась юность; 
не прошли еще те беззаботные, медовые месяцы юности, 
которые не во всякой жизни и бывают,-о которых иной 
и понятия не имеет, а разве только читывал в книжках, 
пасторалях разных и идиллиях: это то время в жизни 
человека, когда он развился, взрослый совсем, а добро
та и вера в людей у него не тронута, когда он еще зла 
не познал, — все пред ним розово и свято, и в будущем 
ясно. Хороши эти медовые месяцы, но большая часть 
людей не верит в них, говорит, что их поэты выдумали. 
Мы ныне рано узнаем подлость и пошлость житейскую, 
едва не в пеленках обличаем и протестуем, все поражено 
иронией и смехом сквозь слезы. Неподделен этот смех, 
законен, из души он идет, — но легче ль оттого? Егор 
Иваныч еще не познал подлости и пошлости житейской. 
Из кабинета своего профессора, где жила наука и куда 
жизнь заглядывала редко, он не видел людей. Он знал 
своих учителей и профессоров, которые читали такие 
прекрасные лекции, нескольких товарищей, два-три се
мейства — все это были прекрасные личности; он слы
шал, как одни говорили хорошо, и видел, как другие 
жили хорошо. Откуда же ему было почерпнуть мрачный 
взгляд? Кто мало видел добра, тот не верит в него, тому 
приходится выдумывать, вычитывать добро; кто видел 
мало зла, тот тоже говорит о нем понаслышке, да и го
ворит редко, потому что нас занимает только то, что мы 
знаем и испытали сами. Он кончил курс четырнадцать 
лет тому назад. И тогда знали, что борьба неизбежна, 
но не знали, как она трудна. «Нас много, — думал 
Молотов, окидывая взором аудиторию, — и там наших 
много», — думал он, вспоминая профессора-бабушку, его 
ученых гостей и нескольких добрых знакомых. Не дума
лось ему тогда: «Нас много, а там, за порогом универси
тета и кабинета ученого, бесконечно больше; нас тысяча, 
там тьма...» Вот он и вышел в свет большим ребенком, 
и стоит теперь он над муравейником и осклабляется 
весело. Правда, он .слышал, что в чужих людях, даже
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добрых, жизнь не всегда весела, «но что же они мо
гут мне сделать? — думал он. — Денег не отдадут? сде
лают какую-нибудь несправедливость?., велика важ
ность!.. в один день можно собраться и уйти». И эти 
мысли посетили его на время, когда он сбирался из сто
лицы к помещику; но, проживши немного времени в де
ревне, он и Обросимова и семью его причислил к тем 
«многим», к которым он сам принадлежал. Что же мо
жет смущать его? И вот он кричит на весь лес, и весел, 
и спокоен, и живется ему, без сомнения, просто и легко.

Егор Иваныч вышел на лужайку и на ней увидел две 
небольшие могилки. Это заняло его. «Кто бы тут похоро
нен был? — думал он. — Как странно — в лесу!» Огля
нувшись кругом, он увидел, что его отовсюду окружает 
лес. Недолго думая, он влез на самое большое дерево 
и отсюда рассмотрел дорогу. Он вышел на дорогу и, 
заслышав бабьи голоса, пошел на них. Показались три 
бабы. Старшая тараторила что-то. Молотов обратился 
к старшей.

— Тетушка! — крикнул он.
Бабы оглянулись, отвесили по низкому поклону, в 

полспины, как обыкновенно делают деревенские просто
людины., встречая всякого одетого по-барски.

— Чего тебе, батюшка? — спросила старшая.
— Не знаешь ли, тетушка, чьи там могилки?
— Где это, барин, могилки?
— Вот тут и есть, у реки, на лужайке.
— А! — вскрикнула баба. — Есть могилки, есть... это 

Мироновы детки... двое померло...
— Отчего же они там похоронены? .
— Кто... детки-то? а некрещены померли.
Она подняла глаза к небу, вздохнула и, сказавши: 

«Господи помилуй, господи помилуй», понурила голову. 
Но вдруг лицо ее оживилось, и она заговорила:

— Известно, некрещеное дитя да померло — это все 
одно что дерево... Где ни закопай, все равно... В нем и 
духу нет... это уж такой человек... без духу он родится... 
пар в нем... Этаконького и не окрестишь, так и помрет. 
бог не попустит, нет...

— Откуда ж ты взяла, что в некрещеном духу нет?— 
спросил Молотов.

— А чего ж христианское дитя да без крещения по
мирает? разве можно? — не.можно... Иной и вовсе мерт-?
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венькой родится... у этого и пару нет... Некрещеное дитя, 
так,, знать, и родится не святое дитя. .

Баба развела руками и замолчала. Подивился Моло
тов бабьему смыслу.

— Прощай, тетушка, спасибо, — сказал он.
—• Прощай, батюшка.
Еще более подивился Молотов бабьему смыслу, когда 

после оказалось, что поверье о некрещеных детях у 
бабы было чисто личное, что оно в деревне никому не из
вестно. Ему попалась баба-поэт, баба-мистик. Может 
быть, ей самой до сих пор не приходилось объяснять 
себе непонятную для нее судьбу некоторых детей, и вот, 
лишь только пришел ей в голову вопрос о детях, она, не 
желая оставаться долго в недоумении, сразу при помощи 
своего вдохновения миновала все. противоречия и мгно
венно создала миф. И очень может быть, что этот миф 
перейдет к ее детям, внукам, переползет в другие семьи, 
к соседям и знакомым, и чрез тридцать — сорок лет 
явится новое местное поверье, и догадайтесь потом, от-* 
куда оно пошло. Не одна старина запасает предрассуд
ки, они еще и ныне создаются. Удивительно то чувство, 
с которым простолюдин относится к природе: оно непо
средственно и создает миф мгновенно.

Легкая грусть напала на Молотова. Он задумался и 
пошел медленно назад... Неужели судьба детей опеча
лила его?... Но, во всяком случае, то была приятная 
грусть, которую жаль согнать с души. Он вздохнул, лег 
на траву и долго задумчиво смотрел на небо, голубое-го- 
лубое, как детские голубые глаза. Он следил за полетом 
золотистых облачков, которые тянулись по небу. Неуже
ли он думал: «Куда это бегут облака?» — ведь это ребя
чество. Улыбнулся он задумчиво... Но вдруг раздался 
треск сухого дерева. Молотов не мог понять причину 
звука, встал на ноги и осмотрелся кругом. Потом пошел 
отыскивать лодку; пора было домой. Когда он на воз
вратном пути проезжал мимо Илличовки, то увидел, как 
девушка какая-то в белом кисейном платье порхнула 
между кустами и быстро скрылась. «Кажется, Елена 
Ильинишна», — подумал Молотов. Ему вспомнился вче
рашний разговор... «Что это, в самом деле, за девуш
ка?—* думал он. — Не знаю я их. Только, кажется, Ли
завета Аркадьевна ошиблась». Егора Иваныча недолго 
занимал этот вопрос. Он вдруг налег на весла и стал
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работать ими что есть силы. Лодка полетела быстро, 
вода шла вьюром от весел и щелкала в бока. Молотов 
вернулся домой к обеду.

После обеда в комнату Егора Иваныча вошел Обро- 
симов.

— Как ваши занятия идут? — спросил он.
— С библиотекою кончил, — отвечал Егор Иваныч.
— Совсем ныне отстал от учебного дела, — говорил 

Обросимов. — Вот уже лет десять, как у меня так и ва
лят книги и журналы без всякого порядка... Не нашли 
ли еще чего-нибудь интересного?

— Нет, Аркадий Иваныч, не нашел...
Надо заметить, что Молотову удалось отыскать между 

разным хламом дневник, веденный дедом Обросимова.
— Там еще на чердаке есть шкаф с книгами, да по 

чуланам и подвалам надобно посмотреть; я уверен, что 
есть там кое-какие клочки.

— Я посмотрю, — отвечал Молотов.
— Вы, пожалуйста, Егор Иваныч, очень не беспо

койтесь, не торопитесь; ведь дело не к спеху...- Теперь 
гулять надобно.

— Какой у вас прекрасный лес, Аркадий Иваныч; 
я сегодня гулял в нем...

— Здесь прежде были заповедные леса с непроходи
мыми чащами, медведями и разбойниками... Что дубу 
одного было!., теперь совсем не то, что прежде.

Но Молотов заметил, что у Обросимова есть что-то 
на уме, что он не договаривает.

— Вот нам и гулять некогда, — говорил Оброси
мов,— забот полны руки, посевы, по фабрике работы... 
да что, совсем закружился... книги давно не держал 
в руках... Хотел отыскать одну статейку в газетах... край
не необходимо... до сих пор не мог собраться...

— Не угодно ли, Аркадий Иваныч, я отыщу?
— Ведь листов двести придется перебрать.
— Помилуйте, у меня много свободного времени...
— Очень благодарен вам...
— Позвольте узнать заглавие статьи?
— Кажется, о компосте... только знаю, что об удо

брении. Видите, вам немало будет работы, я даже и за
главия подлинного не помню.
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— Я подобные заглавия все выпишу...
— Благодарю вас... Э, да что это у вас? — спросил 

Обросимов, переменяя разговор. — Никак тут вся усадь
ба старосты Мирона?

Дело в том, что Молотов давно уже ходил в кресть
янскую избу, вникал в ее постройку, материалы, служ
бы ее, считал бревна, доски и жерди и потом сделал мо
дель избы точь-в-точь, со всеми ее подробностями...

— Подождите, я и до фабрики доберусь, — отвечал 
Молотов.

—: Она к вашим услугам... Однако у вас врожден
ный талант...

Молотов показал ему еще разные вещицы своего 
изделия. В это время вошла в комнату Лизавета Ар
кадьевна.

— Егор Иваныч, я к вам с маленькой просьбой, — 
сказала она.

Молотов поклонился.
— Вы будете так добры, что перепишете мне вот эти 

ноты.
— Позвольте узнать, что это?
— Песни Варламова.
— Я и себе спишу...
— Благодарю вас. Впрочем, может быть...
— О, пожалуйста, не стесняйтесь...
Когда Молотов остался один, он подумал: «Вот какой 

ведь деликатный человек этот Обросимов... Право, пре
благородно с его стороны, что он так просто обращается 
ко мне с просьбами своими». После обеда Егор Иваныч 
занялся отысканием статьи... Но статья не попадалась 
сразу.

Часу в пятом Володя вбежал в комнату Егора Ива
ныча.

— Что вам угодно? — спросил его Молотов.
— Письмо к вам, — отвечал Володя...
— Не Андрей ли пишет? — проговорил Егор Иваныч. 

Он хотел посмотреть на адрес, но, к удивлению своему, 
адреса не нашел. «Не от него же», — подумал он и сло
мал печать. Краска бросилась в лицо Егора Иваныча, 
когда он прочитал письмо.

— Кто принес письмо?
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— Мальчик какой-то.
— Где он?
— Он ушел... Нет, но если он вам очень нужен, папа 

велит отыскать его...
— Нет, Володенька, не нужно...
— Вы, Егор Иваныч, хотели мне змея сделать...
— Сделаю, Володенька, а теперь позвольте мне 

остаться одному.
Володя ушел. Егор Иваныч прочел еще раз- письмо* 

Заметно было, что он сильно взволнован и озадачен. 
Он ничего подобного не читал во всю жизнь свою. Вот 
письмо:

«Егор Иваныч!
У вас есть чувство, и вы завтра в 6 часов придете на 

реку к мельнице вечером и здесь встретите даму, и если 
любите, узнаете ее, и если нет, я останусь по гроб вер
ная вам и любящая».

Письмо безымянное; оно как холодной водой обдало 
Молотова. «Что это такое? — думал он. — Кто эта по 
гроб верная и любящая?» По соседству немало было 
девиц, которых он знал, но все они очень мало знакомы 
ему. «Разве Елена Ильинишна? — пришло ему в голо
ву.— Да нет, не может быть, с какой стати? Не сделает 
она этого...» Молотову невероятным казалось, чтобы ка
кая бы то ни было девица решилась сама назначить 
свидание мужчине, и потому он подумал, не написал ли 
кто-нибудь письма нарочно, для мистификации. Но рука 
была женская, и притом некому над ним шутить. Он те
рялся в недоумении. «Как же это можно?» — говорил он 
и перечитывал письмо. Письмо не давало ответа. Интри
га не представлялась ему в привлекательном виде; он 
не привык к интимностям подобного рода; самая форма 
дела казалась ему так эксцентрична; он отчасти трусил, 
отчасти ему просто было стыдно. Егор Иваныч был 
крайне неопытен. До сих пор он еще не целовал ни од
ной женщины и теперь спрашивал себя: «Как тут быть? 
Андрей все бы это разъяснил, он знает. Нужно идти или 
нет? Что из всего этого выйдет?» Ему нужен был авто
ритет, учитель, книга, которая пояснила бы непонятный 
случай. Но прошло несколько времени, он — будь Ан
дрей подле него — пожалуй, и не сказал бы о письме
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своему другу. Этот случай, представлявшийся ему в та
ком неблаговидном свете, мало-помалу получал иные 
оттенки. Его любопытство было раздражено, и хотя ли
тературные достоинства письма охлаждали его, но слово 
«любящая», первый раз в жизни коснувшись его уха, 
действовало на него волшебным образом... Он начинал 
увлекаться; но, вглядываясь в буквы, изображенные 
амуром приволжским, он ощущал какую-то притвор
ность в сердце, и вдруг с чего-то припоминалась ему 
одна актриса в сюртучке и панталонах, игравшая роль 
молодого мужчины на Александрийском театре. Стран
ная смесь и борение чувств поднимались в душе Моло
това при этом интимно-комическом случае. Воображе
ние его не может оторваться от письма, и вот, помимо 
всей любовной дряни, оно создает какой-то прекрасный 
образ, и не один, а несколько — и все они льнут к нему, 
толпятся в воздухе, летают, ласкают его; но лишь толь
ко появляется среди них «по гроб верная и любящая», 
пропадают все грациозные образы. «Что же это бу
дет?»— говорит Молотов вслух. Он берется за газеты, 
чтобы отыскать статью о компосте или каком-нибудь 
другом удобрении, но между газетными строками укла
дываются другие строки и мешают изысканиям. Стал 
что-то строгать, обрезал палец. Тогда он бросил все, и 
резьбу и компост. Он пошел в сад, из саду вышел бес
сознательно на улицу, спустился под гору и очутился у 
реки. «Зачем меня сюда занесло?» — спросил себя Моло
тов, а сам как будто хотел угадать, кто завтра придет 
на это место. Он вернулся домой, разбирая со всех сто
рон интимно-комический факт, предъявленный ему аму
ром приволжским. Молотов увлекался.

Пили чай на балконе. Был прекрасный вечер. Теперь 
наступили постоянные погоды.

— Садитесь поближе, — сказала хозяйка.
Егор Иваныч недослышал. Он сидел, облокотившись 

на перила, и смотрел на реку...
— Егор Иваныч, поближе садитесь, — повторила хо

зяйка.
Молотов подвинулся и взял стакан. В улице там и 

сям выезжали крестьяне с боронами. Опять, как и вчег 
ра, повалило стадо. Как и вчера, тишь и благодать в 
воздухе. Но все то же, да не то: и в пении птиц, и в ворт 
чанье самовара, и в легком плеске реки, и в воздухе,



и в отдаленных голосах для Егора Иваныча пронеслось 
какое-то новое движение, как будто с души его подня
лось что-то и вместе с вечерними тенями покрыло и реку, 
и сад, и кладбище. К Молотову обратились с вопросом. 
Он не к делу ответил:

— Не знаю, хорошо ли.
— О чем вы говорите? — спросили его.
— О нотах.
Все засмеялись.
— Что это с вами, Егор Иваныч? — сказала Лиза

вета Аркадьевна, — о чем вы думаете?
Егор Иваныч покраснел.
— Уж не влюбились ли вы? — спросила она, причем 

отец посмотрел на нее сердито.
— Пожалуй, вы и угадали, — ответил довольно 

храбро Молотов, — только я и сам не знаю, в кого.
— Это прекрасно; в незнакомку, значит?
— И незнакомки нет...
— Так не в портрет ли чей-нибудь?
— И портрета нет...
— Что ж, вы выдумали, что ли, какую красавицу и 

теперь видите ее в воздухе? Но вы, кажется, такой со
лидный человек, мечтой не увлечетесь...

Отец переменил предмет разговора. Егор Иваныч 
воспользовался первой удобной минутой и оставил 
общество. Егору Иванычу было не до смеху. Письмо 
сбило его с толку, настроило его на странные душевные 
движения и породило фантастическую ночь. Долго он 
не мог заснуть в тот день; ему было жарко под одея
лом. Молотов раскрыл окно и сел к нему в одной ру
башке. Никакого голосу не было в природе. Туманы 
поднимались с реки. Молотова жгло что-то, голова его 
горяча, нервы раздражены, и понять он не может, что 
с ним делается. Влюбился он, что ли? Да в кого же 
влюбился?., в фантазию?., в воздух?., в письмо?.. О, мо
лодые, горячие, полные жизненности годы!.. Боже мой, 
какие мечты поднимались в его голове, какие образы 
видел он в воздухе, какие грациозные, прекрасные тени 
выходили из тумана и плыли над рекою, а с кладбища, 
из лесу и с гор выглядывали безобразные дивы!.. Носят
ся грациозные тени, бесплотные образы, поют, манят его 
к себе, он видит, чувствует их. Но вот будто плачет кто- 
то... Рыдание слышно... слезы льются... сердце СЖИМает-
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ся от тоски... душно в приволжском воздухе... Среди 
образов появился новый. Отчего Молотову думается, что 
это .«по гроб верная и любящая»?.. Чего она плачет, а 
вот теперь смеется?.. Зачем светлые тени побежали 
прочь, тонут, тонут и пропадают в воздухе?.. Волк 
взвыл — сова откликнулась. Пусто в воздухе и глухо во 
всей природе. Жарко... Долго маялся Егор Иваныч. 
Когда он заснул наконец, то и во сне грезы тревожили 
его молодую душу... Странны молодые люди, и нам, ста
рикам (проговорился автор), трудно понимать игру го
рячей жизни. Так что же?., не хотим и понимать; а по
требуют ответа, мы скажем, что все эти волнения — не 
что иное, как химические процессы в организме моло
дого человека.

С утренними лучами солнца ночные фантазии и 
бредни, получившие под конец мрачный оттенок, яви* 
лись в более светлом виде. Взгляд на письмо переме- 
нился. Егор Иваныч прочитал письмо много раз, так что 
пригляделся к нему. По этой ли причине или по какой 
другой, только ему не приходили в ум мужские панта
лоны на актрисе и тому подобные разрушающие иллю
зию атрибуты. Он уже примирился и с эксцентричностью 
письма и с его литературными достоинствами; в письме 
было что-то заветное для него; гордость его затронута 
доверием незнакомой женщины. Читатель, вероятно, до
гадался, что письмо писала Леночка, иначе зачем авто
ру было выводить ее на первых страницах; но Молотов 
не догадывался. Он представлял себе какую-то другую 
девицу, и после ночи мечтаний и фантастических обра
зов, после многих дум и волнений он точно знаком был 
с нею, хотя и не сказал бы, каков ее рост, цвет волос, 
-глаза, походка. Это был образ туманный и неясный, 
сформировавшийся из тысячи прежде нажитых впечат
лений. Ему казалось, что и прежде он видел его где-то, 
и почему-то припоминалась ему семья Дороговых. Егор 
Иваныч вглядывался в этот образ и, помимо здравого 
-смыслу, не то чтобы верил, что у реки встретит шменно 
того, кого он выдумал, — нет; но молодость, свежие 
годы, непотраченное чувство предъявляли свои права, 
и он любил кого-то, кто-то ему дорог был. И вот 
письмо стало ему заветным уже потому, что оно могло 
так возмутить его душу. Он ни за что и никому не пока
зал бы его.
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Егор Иваныч нетерпеливо ждал означенного часа. 
Поиски компоста по газетам или какого другого удоб
рения были неуспешны. Ноты он переписал, увидел, что 
наврал, и опять стал переписывать. Ожидаемый час крал
ся еле ползущими минутами. Когда наступило время и 
Егор Иваныч отправился на место свидания, сердце 
его билось тревожно; он был возбужден, он трусил. 
Под горой ему встретилась баба и низко-низко покло
нилась; Молотов отвечал на поклон со смущением и 
проводил бабу глазами до тех пор, пока она не скры
лась из виду. Он шел все медленнее и медленнее. При
ближаясь к мельнице, он увидел женщину в белом ки
сейном платье, обивавшую концом зонтика цветы. Он 
рассмотрел Леночку. «Как некстати», — подумал Моло
тов, и — вот туманный образ воплотился, форму принял. 
Чего же смущается Егор Иваныч? или он не к тому при
готовлен?

— Здравствуйте, Елена Ильинишна, — сказал он.
— Здравствуйте, — ответила Леночка, стыдливо опу

стив глаза.
«Она!» — подумал Егор Иваныч и кончил тем, что 

растерялся. «Елена Ильинишна? — вертелось в его го
лове,— тут несообразность какая-то, противоречие». Он, 
оглядываясь по сторонам, все еще не терял надежду 
увидать другую женщину. Новое для него положение —* 
свидание с девицею, которой он не ожидал, поставило 
его в тупик... Она молчала, он тоже. Прошли несколько 
шагов по берегу. Егор Иваныч взглянул на спутницу 
искоса. Она вздохнула. Молотов чувствовал, что он дол
жен сказать что-нибудь, но не было у него ни одного 
звука, ничего в голову не шло; он не знал, куда девать 
свои большие ладони. Он придумывал какое-нибудь сло
во, был бы рад самой пошлой фразе, а в голове только 
и было: «Черт же знает, что это я... ведь нехорошо...» 
Он решил, что напрасно трудится, что ничего не приду
мает, и махнул рукой: «Пусть себе!., чем-нибудь да кон
чится!.. погубила меня проклятая застенчивость!» А Ле
ночка идет, опустивши длинные, прекрасные ресницы.. 
Наконец она сказала:

— Вы очень скоро идете...
— Виноват, — ответил Егор Иваныч...
— Дакая сегодня прекрасная погода,—/сказала Ле

ночка.
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«Нашла же она что ска
зать!»— подумал Молотов. Но 
надобно отдать честь и ему. Он 
поддержал разговор:

— Да, хорошая стоит пого
да, — и тотчас сделал еще такие 
слова: — давно уж стоит такая... 
дождей совсем мало... отличное 
наступило время.

Молчание. «Нет, — думал Мо
лотов, — я обязан говорить».

— Вы любите природу? — 
спросил он, а сам про себя поду
мал: «Однако это с какой стати?
Ведь это очень глупо!»

— Люблю.
— Я третьего дня просидел до рассвету, — продол-: 

жал Молотов и опять подумал: «Ну, это еще хуже».* 
У него так и шло два разговора — один с Леночкой, 
другой про себя, как это всегда бывает у застенчивых 
людей.

— Такой был прекрасный вечер, — прибавил он< 
«Нет, стоило б меня хорошенько!» — рассуждал он.

Но вот Леночка совершенно оправилась, взглянула 
открыто и сказала:

— Я сама люблю вечером гулять... Я всегда почти 
гуляю. Особенно смерть люблю воду... У нас всегда 
речка перед глазами, и я привыкла к ней... Я люблю 
удить, только червяков гадко брать в руки... впрочем, 
теперь ничего... привыкла... Вы знаете иву? вон там,—• 
показала рукой Леночка..

— Знаю, — ответил Молотов и вздохнул свободно, 
потому что надеялся, что Леночка не скоро остановится.

—-Там очень хорошо клюет.... Там я в третьем году 
вот какого язя поймала. (Она показала руками.) У нас 
дяденька гостил. Он очень хороших аглицких крючков 
привез,

— А мамаша не боится, что вы утонете? — «Очень 
прилично сказано», — одобрил себя Егор Иваныч.

— Ах, нет; мамаша мне все позволяет. А вы любите 
удить?

— Никогда не удил, хочу попробовать. Скажите, в 
чем тут удовольствие?
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— Ах, как же, очень весело!
«Дело очень прилично идет, — думал Молотов.—- 

Впрочем, какая она странная, как будто ни в чем не 
бывало, а я-то?..»

— Очень весело! — повторила Леночка...
Она стала, как бабочка, порхать с предмета на пред

мет. О письме ни полслова. Оно-то сильно и беспо- 
коило Молотова. «Неужели не намекнет? Что же я 
тогда стану делать? Однако нельзя сказать, чтобы она 
была неспособна к решительному шагу... Но что же это 
за девушка?»

Леночка болтала, прыгала, как козочка; а право, она 
была премиленькая козочка — гибкая, стройная, черно
глазая. Стали они спускаться с берега реки. У мель
ницы над водой росла береза; под березой была ска
мейка...

— Сядемте здесь, — предложила Леночка. -
Сели. Молотов подумал: «Сейчас намекнет». Он 

вздохнул.
— О чем вы, Егор- Иваныч, вздохнули?
— Так...
— Так никогда не бывает: вы вспомнили кого-ни

будь?
— Нет, мне некого вспоминать...
— У вас есть родственники?
— Ни души, Елена Ильинишна...
— Никого?
— Решительно никого. У меня и знакомых очень’ 

мало. Я мало кого знаю...
— А друг у вас есть?..
— Есть.
— Хороший?
— Прекрасный человек.
— Как весело иметь друга, — сказала Леночка и за

думалась.
«Сейчас о письме намекнет, — подумал Молотов.— 

Что ж? я скажу ей деликатно...» Дальше мысль не шла. 
Что он хотел сказать ей деликатно?.. «Все-таки- это оби
дит ее», — докончил он прерванную мысль. Но напрас
но он испугался. Слова: «Как весело иметь друга» — 
были сказаны' без задней мысля, так, по ходу речи... 
Странно было смотреть на молодых людей. Леночка, не 
менее Молотова боялась разговора о Письме. Она лишь
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только увидала' Егора Иваныча, ей страшно стало за 
свой легкомысленный поступок, который она, кажется, 
сделала так, спроста, по-птичьи... Любила ли она Моло
това? Она не первый раз его видела; он говорит 
иногда так хорошо, хотя когда он говорит-то хорошо, 
тогда она его и понимает меньше; он такой добрый; 
он ей нравится, но предположить в ней серьезное чув
ство едва ли возможно. Письмо ее было одною из тех 
эксцентрических выходок, на которые способны иногда 
наши ' деревенские барышни и обитательницы Песков, 
Коломны, Петербургской стороны и других поэтических 
мест. Они не сробеют, напишут, хотя не думаем, что они 
по нравственности ниже тех, которые сробеют и не-на- 
пишут. После они иногда и каются, но уже дело еде- 
лано. Так и Леночка теперь сама поняла, что следовало 
бы надрать ей хорошенькое ее ушко. Когда она увидела 
Молотова, ей страшно стало и прежде всего пришло в 
голову: «Боже мой, что я наделала? Что, если он возь
мет да и прочитает всем мое письмо? Пропала я!.. Лиза 
Варакова, Таня Песоцкая, Саша Нечаева... все, все ему 
знакомы!., ай, маменька узнает!» Она чуть не плакала и 
в первую минуту едва не сказала: «Егор Иваныч, не го
ворите мамаше... я больше не буду». Но увидев, что 
Молотов едва ли не больше ее струсил, она сказала 
себе: «Он не страшный, он такой добрый» и рада была, 
что Молотов не говорит ничего о письме. Теперь она 
была спокойна...

Егор Иваныч наклонился и сорвал цветок.
— Дайте мне цветок, — сказала Леночка.
— Извольте.
— Это мне на память.
— Разве нельзя помнить без цветка?
Молотов сорвал другой цветок. Леночка опять:
— Дайте мне цветок.
— И этот на память?

- — Дайте же, — сказала Леночка строго, вырвала не* 
ожиданно цветок и ударила им по руке Молотова.

Все это сделалось как-то уж очень наивно. Оба за* 
смеялись. Оба были довольны, что о письме и намека 
нет. Леночка наклонилась'и стала водить зонтиком по 
земле. С плеча ее скатилась мантилья, ветер шелестил 
кисейным рукавом; обнажилось белое плечо, на кото* 
ром, как муха, сидело родимое пятнышко; ротик ее
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полуоткрыт; вся она замерла и затихла, как птица на 
ветке. Молотов и не заметил, как залюбовался ею. В это 
время Леночка взглянула на него. Он покраснел.

— Что это, Егор Иваныч, вы все молчите?
Молотов вынул часы, посмотрел на них и объявил,

что ему пора домой. На желание Леночки посидеть он 
сказал, что у него есть дело.

— Ж аль,— отвечала Леночка. — Посмотрите, какой 
хороший вечер. Ну, пойдемте.

Они поднялись на берег. Молотов проводил ее не
сколько. Расставшись, она еще раз крикнула:

— Прощайте!
— Прощайте! — ответил Молотов...
Никакого дела у Егора Иваныча не было. Он просто 

струсил, когда Леночка заметила его взгляд. «Глупо, 
глупо, — твердил он, — надо бы узнать!.. Чего я стру
сил?.. Разве первый раз взглянул я на нее?» Он вспо
мнил, что и прежде встречались их взгляды. «Но тогда 
другое Дело, — прибавил он, — не те были отношения».

Что же вынес Егор Иваныч из сегодняшнего собы
тия? Ничего определенного. Он только уверился, что 
письмо написала Леночка, и ему казалось, что рассея
лись его грезы и иллюзии. Но что такое Леночка? что 
это за девица? какие должны быть отношения к ней? 
зачем сходились они там у мельницы? как это так ни
чего не объяснилось? — всего этого он не понимал. «Не
ловко же мне было спросить ее, — думал он. — Впрочем, 
нельзя сказать, что она неспособна к решительному 
шагу... Но неужели она любит? Разве так любят, как 
она?.. А я тут что такое?..» Множество вопросов роилось 
в голове Молотова. Страннее всего со стороны Егора 
Иваныча спрашивать: «Разве так любят, как она?» 
В книжке, что ли, он вычитал, или Андрей ему сказал, 
что любят не так? И почему он знает, как она должна 
любить? Любовь — это такая книжка, которую всякий 
сам сочиняет и автор которой всегда оригинален. У него 
точно была какая-то скрытая мысль, в которой он не 
Хочет сознаться, но которая сама собою слышится за 
всеми вопросами. Он стал прислушиваться к душе своей 
И чувствовал в ней тревогу и беспокойство; что-то хо
дило в нем, дышал он сильнее, сердце его сжималось и 
расширялось. Он сказал: «Вот теперь самому совестно 
за нелепую, непростительную застенчивость, из-за кото-
т



рой все дело осталось неразъясненным. Ведь она бог, 
знает что подумает!» Он вспомнил, что такую же тре
вогу совести ему случилось ощущать и прежде. Такие 
же были в душе движения, когда он после ссоры увидел 
своего друга и, не смея глядеть ему прямо в глаза, ска
зал: «Полно злиться!» Когда он убедился, что это его 
совесть мучит, ему стало немного легче; но он долго 
еще. обсуживал интимно-комический факт, предъявлен
ный амуром приволжским, припоминая все мельчайшие 
штрихи события. Засыпая, он вспомнил, как скатилась 
мантилья с плеча Леночки, и прошептал с раскаянием: 
«Стыдно, стыдно!., ты не должен был оставить дело в 
таком положении». На другой день Молотов отыскал 
статью о компосте и ноты переписал. С этого дня нача
лись усиленные занятия по делам Обросимова..,

Время летело быстро. Егор Иваныч и не заметил, 
как прошли две недели. Он постоянно был занят, рабо
тал без устали, составлял ведомости, рылся на чердаках 
в книжном хламе, учился с Володей; кроме того, к нему 
было несколько особых просьб, которые он охотно и 
исполнил. Помещик иногда зайдет к нему, спросит, как 
идут его занятия, скажет, что вот такую-то статью не 
худо бы окончить, посоветуется с Егором Иванычем и 
всегда прибавит:

— Много, много дела, Егор Иваныч, совсем сбился 
с толку... А вы-то что ж не гуляете?

— Нет, я гуляю, — ответит Молотов, только приба* 
вит, что вот такую-то статью ему хочется поскорее кон-: 
чить,

В воскресенье Обросимовы, и вместе с ними Егор 
Иваныч, собрались к Аграфене Митревне Илличовой. 
Она была женщина толстая, сырая, находившаяся в стро
гом, праотческом законе у покойника мужа и потому 
немного поглупевшая. Аграфена Митревна рада была 
видеть в гостях богатого соседа и подняла тяжелую 
возню на весь дом. Скоро завязалась общая беседа, го
ворили о погоде, о досевах и всходах, о деревенских но
востях, Немного спустя Лизавета Аркадьевна села на 
своего конька, то есть Жорж-Занда, и поехала-на нем, 
Егор Иваныч слушал внимательно; Обросимов морщился 
и посматривал неприветливо на дочь, чего, впрочем,
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никто не замечал; Леночка половину не понимала; мать 
ничего не понимала и тяжело дышала.

— Про какую вы это эманципацию говорите? — опро
сила Леночка. — Ученое что-нибудь?

— Вы не знаете, что такое эманципация? — спросила 
снисходительно вдова.

— Не знаю, расскажите о ней что-нибудь...
— Видите ли, ныне многие стремятся восстановить 

права-женщины, дать ей воспитание полное, как и муж
чине, свободу в выборе мужа, в выборе занятий, участие 
не только в семейной, но и гражданской жизни, личную 
независимость; хотят восстановить права женщины, ко
торые не должны быть меньше прав мужчины. Пони* 
маете, это и называется эманципациею.

Вдова говорила, как читала. Отец с беспокойством 
думал: «О чем говорит с девушкой!., совсем без такта.., 
это у нас не принято». Леночка задумалась.

—1 Нет, не понимаю, — ответила Леночка просто
душно.— Что это такое, например, значит — свобода в 
выборе мужа?
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Отец с беспокойством повернулся на стуле.
— Очень просто, — говорила вдова поучительным то

ном, забывая слова свои, 'что Леночка не способна «раз
витию, — очень просто: женщина выбирает мужа себе 
сама, как мужчина ее выбирает, и тут нет дела ни род
ственникам, никому. Она сама за себя отвечает...

— Этак иная бог знает кого выберет...
— Уж то ее дело.
— Этого не бывает никогда....
— Да, редко бывает...
— Так, значит, и нет никакой эманципации на свете; 

это, значит, ученость...
— Что ученость?
■— Да' вот эманципация... Ведь этого нет, и никто не 

позволит девице самой выбирать жениха; ну, значит, и 
неправду вы сказали.

:— Браво, крестница, браво! — подхватил Обросимов.
Молотову занимательно было следить за этим забав

ным спором между двумя женщинами, из которых одна, 
очевидно, малоразвитая женщина, но от души говорила 
и верила тому, что говорила; а другая, образованная 
дама, ломалась, говорила свысока, и сомнительно, чтобы 
говорила с убеждением...

Я никогда не понимала учености, •— сказала Ле
ночка.

Лизавета Аркадьевна с комическим участием спроси
ла ее:

— Что же вас вооружило против учености?
— Это самая скучная вещь. Стихи я люблю, и то 

чтоб хорошие были. Я много знаю стихов.
— Какого же поэта больше вы читаете?
— А вот у Лизы Вараковой я недавно достала 

стишки Пушкина.
— Какие?
— Хотите, прочитаю.
Лизавета Аркадьевна изъявила желание. Леночка 

сказала: «слушайте» и стала читать: «Как пошел наш 
воевода вдоль по Клязьме погулять».

«Эх, бедняжка, — подумал Обросимов, — теперь под
нимут ее на смех».

— Хорошо? — спросила Леночка, когда кончила чте
ние.

— Это не Пушкина стихи, — сказала вдова.
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— Пушкина, Лизавета Аркадьевна, Пушкина. Мне 
Лиза Баранова говорила: она уж знает... Ах, вот Лиза 
Варакова ученость любит! Как начнет говорить: «Жизнь 
моя стремится.,, родник души... идеалы...» — п р о с т  
смех!

■— А вот вы читали, Елена Ильинишна, — сказала 
вдова: — что пляшут сам-друг мужик с бабою и они 
счастливее воеводы, — это правда?

Леночка задумалась.
— Как же можно, чтобы правда? ведь это стихи!—■ 

отвечала она.
Лизавета Аркадьевна засмеялась.
— Так и стихи лгут, как ученость?
— Ах, какие вы, Лизавета Аркадьевна! Зато это 

стихи, а то ученость. Неужели вы не понимаете? Смо
трите, как хорошо выходит: «В минуту жизни трудную, 
теснится ль в сердце грусть...» — Она прочитала эти 
стихи с увлечением...

— Это худо? —- сказала она.—Я много стихов знаю...
— Это прекрасные стихи, — ответила Лизавета Ар

кадьевна и потом перешла опять® область разных раз
мышлений. Леночке стало скучно от «учености», и, вос
пользовавшись первым удобным случаем, она напомнила 
Егору Иванычу, что он хотел посмотреть ее козу и 
голубей.

Леночка показала свою любимую козу с голубой лен-* 
той на шее, голубей, свои куртины. Потом стали гулять 
по саду. Молотов не чувствовал особенного стеснения. 
Он быстро развивался.

— Ведь я правду говорила?— спросила Леночка.
— По крайней мере вы говорили то, что думали, 

чему верите.
— А она?.
■— Не знаю, верит ли она тому, что говорит.
— Так зачем же она и говорила?
— Хотела порисоваться.
— То есть хвасталась? Да ведь она не про себя го

ворила, а так... рассуждала...
— Это тоже хвастовство...
— Как же так?... и не верила?., ай, как это смешно!..
Леночка, по наивности своей, не знала, что можно вы

читать какую-нибудь хорошую мысль; вычитавши, запо
мнить ее хорошенько и для того даже на бумажку запи
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сать, со всеми красивыми оборотами, и потом сделать из 
мысли игрушку. Обыкновенное лганье она понимала, но 
этого не могла себе представить. Ей на минуту пришла 
в голову Варакова Лиза: «Не так ли, как та?», но нет, 
у той, бедняжки, действительно «жизнь стремилась» из 
«родника души» и тому подобное, а эта не верит и гово
рит; притом правду говорит и не верит. «Ведь смешно 
выходит», — подумала Леночка.

— Этого не бывает, — сказала она.
— Бывает, Елена Ильинишна...
— Зачем же она говорит?
— Чтобы сказали: вот какая она умная женщина...
— Будто умными называют тех, кто так говорит?
— Да.
— За что же?
—1 Все умные люди проповедуют то же самое...
— Так правда и то, что она о женихах рассказы

вала?
— Правда, — отвечал Молотов, невольно улыбаясь...
— Когда же это сделают? скоро?
—■ Об этом толкуют пока да пишут...
— Ну, и что же?
— Больше ничего, Елена Ильинишна.
Леночка засмеялась и вдруг побежала, крикнувши: 

«Нагоните!»
Егор Иваныч сразу поймал ее.
— Нет, снова; дайте мне уйти сначала.
— Ну-с.
Молотов опять поймал ее. Он заметно скоро раз* 

вивался.
— Вы очень скоро бегаете... Хотите, я запрячусь? 

Отыщите меня.
Молотов согласился. Он ушел в беседку.
— Пора! — закричала Леночка.
Он прямо пошел на голос и отыскал Леночку в гу

стых кустах жимолости.
— Сразу нашли... теперь вы прячьтесь.
Он спрятался.
— Пора!. — крикнул Молотов.
Леночка тоже пошла на голос, нагибалась под кусты, 

посмотрела за дерновым диваном.
— Пора! — раздалось совсем с другого конца сада*
— А!., вы перепрятались... подождите же!..
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Молотов сидел в- кусту. Он вдруг почувствовал при
косновение к шее нежной, мягкой руки; он схватил руку 
и крепко сжал ее в своей большой руке... Леночка хохо
тала.

— Довольно прятаться... Давайте гулять... Хотите, я 
еще прочитаю стихи?

— Хочу.
— Пойдемте туда.
Они пошли к забору в тополевую аллею. Аллея раз

рослась густо, и солнце пробиралось между листьями на 
черную, прораставшую травой дорожку белыми пятнами. 
С боков дорожки кустами росла малина, сирень, жимо
лость, между ними огромная крапива и какая-то жир
ная трава поднималась от земли. Пела пенка, малень
кая желтая птичка, бойкая и шаловливая на свободе и 
не могущая трех дней прожить в клетке: сейчас сто
скуется, нахохлится и умрет. Еще меньшая птичка, гвоз
док, порхала по кустам; московки, чижи, пухляки, зяб
лы— всевозможная мелочь лесная и садовая — надували 
свои горла и издавали разнообразные писки. Наверху 
стрижи визжат, воробей туда же путается со своим 
дрянным голосом... В самой глуши сада стоял дерновый 
диван, по бокам в черных плешах и с густой, сочной 
травой на средине. Над диваном полубеседка, оплетен
ная хмелем. Тысячи мелких звуков, производимых на
секомыми, составляли аккомпанемент птичьему хору, 
какого не создаст ни один художник в мире. Сверчок 
барабанит, оса жужжит густо, кузнечик отколачивает 
металлические звуки, тонкой иглой вставил комар свой 
голос, а наверху с визгом несутся стрижи, а еще выше 
небо голубое, беспредельное, океан лазури и благодати 
божьей. Голосистый бабий крик слышен издалека. 
В воздухе аромат и песня.

— Сядемте, — сказала Леночка. — Ну, слушайте: 
«Кончен, кончен дальной путь, вижу край родимый». —  
Она долго читала стихи. Молотов не ее слушал, а дру
гую песню, которая совершалась в природе.

— Хорошо? — спросила Леночка.
— Очень хорошо, — отвечал Молотов.
Леночка смолкла.
«Нет, вот что хорошо, — думал Молотов,— сидеть 

в такое время в беседке, оплетенной хмелем, да еще 
хорошо, когда тут же сидит какая-нибудь девушка: все
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одно, любит она вас или не любит, лишь бы кротко 
было выражение лица ее, лишь бы она не хохотала 
в это время и не сантиментальничала, а сидела бы мол
ча и смирно».

Лицо Леночки было 'именно кроткое и спокойное. Она 
угомонилась и сидела теперь сложа руки, не шевелясь, 
забыла «стихи» и «ученость». Закутавшись в мантилью, 
она уселась так удобно и ловко, что ей жаль было поте
рять положение головы, рук, стана, пошевелить ногою, — 
приютилась, как котенок на солнце, как дитя, которое, 
положив головку на руку, долго о чем-то задумается.

Но вот в душе ее непременно промелькнуло что- 
нибудь... Лоб ее наморщился, черные брови сошлись 
вместе, глаза посмотрели как-то нехорошо, и малиновые, 
как вишни, губки сжались, хорошенькое личико сде
лалось совсем нехорошо. Она отбросила мантилью, 
ее локти сверкнули на солнце, и раскрылась красивая 
шейка.

— Пойдемте, Егор Иваныч, на реку.
— Пойдемте, — согласился Молотов, неохотно остав

ляя диван.
Они отправились на реку. Пришли.
— Нет, здесь страшно, всякий год тонут; пойдемте 

вок туда, на горку.
Пришли на горку.
— Нет, опять пойдемте в сад; я устала.
«Что это с нею?» — подумал Молотов.
Когда они пришли и уселись под хмелем, Леночка со

всем переменилась: скучная такая, усталая, а в хоро
шенькие черненькие, как угольки, глазки, опущенные 
вниз, просто не смотрел бы: так там нехорошо, точно 
зависть оттуда выглядывает. Брови еще ближе сошлись; 
нижняя губка выдвинулась вперед. Смотрит Егор Ива
ныч и недоумевает. Вздохнула Леночка так глубоко, так 
серьезно. «Боже мой, что же это с нею?., ай, как она по
старела!» — Молотову стало жаль Леночки.

— Что за перемена с вами, Елена Ильинишна? —■ 
спросил он.

— Никакой перемены нет, — отвечала она.
— Вы такая печальная, — говорил Молотов с уча

стием.
— Скучно мне.
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»— Чего же вам скучно?
— Не знаю, — ответила Леночка.
У ней стали навертываться слезы.
Егор Иваныч не знал, что делать. Ему неловко было 

видеть девушкины слезы, как-то совестно. Он боялся 
оскорбить ее нескромными вопросами.

— Отчего ж е?— спросил он с замешательством.
— Я думаю, оттого, что жизнь моя худая...

. Молотов посмотрел с удивлением на эту бойкую, ро
зовую, кисейную девушку.

— И живешь здесь!., ну что здесь?., особенно зимой... 
снегом занесет... волки воют... никого нету... одна ма
менька... Какое это житье?

— Зачем же летом зиму вспоминать, Елена Ильи- 
нишна?

— Ах, Егор Иваныч, как иногда невесело бывает!., 
отчего это?

Молотов.думал: «Ну, что я скажу?., чего ей?., право, 
какая она!»

■— Я думаю, оттого, что так я росла... Что я видела? 
Ничего не видела... Хоть бы брат был у меня хороший... 
Сестра замужем и уехала...

— Ведь у вас есть брат? — спросил Молотов.
— Бог с ним, с этим братом... Отчего это братья не 

любят сестер своих? И другие подруги тоже жалуются.
— А вас брат не любил?
— Нет... Мы, бывало, у него не говорим, а дребез* 

жим все... Всегда, бывало, с насмешкой, все назло... Ma-* 
ленькие росли, только и помню, что бил, да ломал все, 
да ябедничал, а отец был такой угрюмый, строгий, все-- 
гда за старших... Что-нибудь сделает худое, да на меня 
же и нажалуется... Прозвищ всяких надавал... Не мог 
азбуки выучить без колотушек... Теперь ему же ма
менька посылает деньги; разве это хорошо? Мужчина 
должен сам деньги доставать, а сестрам где взять?

Леночка помолчала.
— Была одна знакомая, — продолжала она, — стала 

учить по-французски, так братец же отбил охоту, ковер* 
кает нарочно слова, и сестрица тоже хохочет. Ну, вот и 
житье!.. А строгость какая!., всем воля, всем праздник, 
лишь мы никуда... У папеньки и не заикайся выехать ку
да-нибудь... и на маменьку прикрикнет... как можно, в

4 самом деле?.. Разве так получают образование?.. Все
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сахма... потихоньку и манерам выучилась, и танцевать, и 
моду перенимать...

— У вашего отца, я слышал, было большое состояние?!
Давно прожили, я еще маленькая была... Тогда

папенька стал богу все молиться... Станет какую1* 
нибудь спасительную книгу читать, наставления делать, 
а потом бранить нас... просто тоска!.. Что мне богу мо
литься? я гулять хотела!.. Чем я хуже других?.. Говорят, 
Таня Песоцкая и умная, и хорошая, и все, — ничего 
нет хорошего, а вот одевается хорошо, потому что бо
гата..:

«Что же это за Леночка? — размышлял с недоуме
нием Молотов. — Сначала я думал, что она хорошенькая, 
наивная, бойкая провинциалка, которой ничего не стоит 
назначить свидание с мужчиной, которое, разумеется, ни 
к чему не поведет, говорить- разную наивную дребедень, 
играть в прятки, словом: делать тысячу детских шало
стей. А теперь? Ее одолевает скука жизни, ей не сойтись 
с подругами, ей хотелось бы... хоть брата хорошего... 
Кстати, сколько ей лет?» Молотов не мог определить 
года Леночки: «восьмнадцать ей или двадцать?»

Между тем Леночка продолжала жаловаться, и всего 
неожиданнее было, когда она перешла опять к брату и 
сказала:

— Ведь он хороший был... всем здесь девицам понра
вился... ловкий какой! смешил как!., только как сестра 
ни любит брата, он не полюбит сестру.

Леночка замолчала.
— Что вам на это сказать? не поминайте старого — 

бог с ним... Можно еще поправить дело...
Леночка взглянула на него при этих словах.
— Читайте, учитесь, — продолжал Молотов и вдруг 

остановился, вспомнив, что юноши наши всегда пред
лагают это универсальное лекарство от всех дамских 
болезней.

— Я неспособная, — отвечала Леночка.
—■ Это неправда; вы так же способны, как и другие 

девицы.
— Знаете что, Егор Иваныч, одна цыганка мне пред

сказала, что я не буду счастлива... Ах, Егор Иваныч, как 
ее высекли тогда! и из деревни папенька велел выгнать 
ее. Я тогда еще маленькая была.

— Что ж, вы верите?
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— Иногда и правда выходит. Та же цыганка пред
сказала, что моя сестра будет за офицером, — так и 
вышло.

— Но ведь ту же цыганку высекли, а она не могла 
это узнать...

— Да... — протяжно сказала Леночка: — а все же 
страшно. Зачем бы ей говорить, что вот бог тебе счастья 
не даст?

— Со злости.
— Ей не на что было сердиться.
— Этого нельзя знать, Елена Ильинишна.
— Ай, какая я странная! — вдруг сказала Леночка.—• 

Зачем это я все говорила?.. Вы, Егор Иваныч, не будете 
смеяться?

— В ваших словах ничего не было смешного. Вы ви« 
дели, как я вас слушал.

— Вам как будто удивительно было? Как я — не го
ворят девицы...

Молотов немного покраснел. Он действительно не без 
удивления-слушал Леночку. Но у Егора Иваныча было 
много добродушия. Он верил, что человек редко бывает 
виноват в недостатках своих, что его портят воспитание 
и другие условия жизни; он давал громадное значение 
внешним обстоятельствам, верил, что в самой темной 
душе бывает искра божия, которая, лишь только подует 
благотворный ветер, может разгореться прекрасным пла
менем. «Чужая душа — потемки» — это была одна из 
любимых его поговорок. Поэтому он не решался осудить 
Леночку, не думал и смеяться над ней; ее странная от
кровенность возбуждала его жалость. Может быть, тут 
действовала и еще какая-нибудь причина. Чего не слу
чается на свете? Кто ж ее знает! Может, ей, и в самом 
деле, трудно было на душе, напала тоска, захотелось 
высказаться, — вот и явилась неожиданная исповедь. Она 
быть может, сама себе бы рассказала, первому воробью 
стала бы жаловаться, цветку, кусту сирени. Да, бывают 
в жизни человека редкие моменты, когда возникает 
в душе жажда откровенности и речей, хотя после часто 
и стыдно бывает, особенно когда догадаетесь, что вас 
слушали без сочувствия. «Эк меня разносило!— думает
ся увлекшемуся человеку. — Опять, опять не утерпел!.. 
Зачем было высказываться до таких подробностей? К 
чему эти вопли, которые не нормальное же мое состоя
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ние? Разве первый раз ощутил я прилив этих чувств? 
Надобно смотреть на других: все спокойны, не увидишь 
одушевленного лица — все, как доска, без выражения, не 
услышишь сильно поднятой ноты в голосе. Мало ли что 
вчера было больно, нестерпимо, кричать хотелось, а се-* 
годня больно от неумеренного крику». Но напрасно чело
век заклинает горячее слово и откровенную беседу; ко
гда созреет вопль душевный, радостный или печальный, 
опять явится откровенность, потому что это закон физи
ологический и психический, это закон природы. Есть ка
кой-то хмель в откровенности; она одуряет и увлекает; 
и как рад человек, когда найдет другого человека и 
когда он, оглядевшись, уверится, что над его мыслью 
никто не стоит, запрет двери — и тут-то польются речи 
рекой, и тогда именно можно заговориться до охмеления* 
Поговорить хоть, если нельзя делать; хоть потихоньку, 
если нельзя ©слух. Кто не испытывал этого блаженства 
речи?.. Вот и Леночка высказала жалобу, назревшую в 
душе ее: она не могла не говорить в данную минуту; 
хотела бы, да не могла. Каковы ее жалобы, то другой 
вопрос. Молотов не знал, что отвечать на Леночкины 
слова: «Вы не станете смеяться, Егор Иваныч?» Он чув
ствовал, что Леночка с болезненным напряжением ожи
дала ответа, что она боится за свою откровенность, и по
тому он отвечал с одушевлением:

— Уверяю вас, Елена Ильинишна, что ничего нет 
смешного в ваших словах... напротив...

— Что напротив?., вам жалко было?
Молотов отвернулся в сторону, — так ему неловко 

было от подобного вопроса. «Неужели же сказать: жал
ко было?»— думал он. Егор Иваныч ощутил острое чув
ство, легко понятное для человека, который не любит, 
когда при нем режут пробку, скрипят дверью или водят 
гвоздем по стеклу.

— Вы только никому не рассказывайте, — просила 
Леночка.

— Помилуйте, я это понимаю.
— Вы добрый, Егор Иваныч... право... А я все-таки 

странная..., чудачка... Ну, да ничего... вы никому не ска
жете.

Потом Леночка попросила у Молотова стихов Пуш
кина, которые он и обещал прислать ей. И Леночка со
всем повеселела, Они отправились домой. Егор Иваныч
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думал, что давно пора. Он боялся, чтобы не обратили 
внимания на их долгое отсутствие. Но Обросимов с до
черью пошли прогуляться по деревне и не позвали мо
лодых людей; мать же Леночки и не подумала о них, 
У нас на долю иных девушек выпадает удивительно ши
рокая свобода — что хотят, делают. У иных очень умны 
матери, а у иных очень глупы. Мать Леночки была за
бита мужем, приучена к подчинению чужой воле, и ко
гда Леночка стала подрастать, Аграфена Митревна 
подпала ее влиянию.

Так и завязывались отношения менаду молодыми 
людьми. Впрочем, они еще не определились, хотя и мож
но заметить, что Молотов был более страдательным ли
цом. Что это значит? бесхарактерность его? Он всему 
как-то странно подчиняется. Вот и Леночка — во всем 
указывала дорогу. Она первая написала письмо, первая 
руку пожала, первая пустилась в откровенности и едва 
не слезы, да и во всем она как-то умела указать череду. 
Она била его цветами, едва не обняла, когда отыскала 
в кусту, кричала ему «пора» и его заставляла кричать 
«пора». Какой-то узелок завязывался в их отношениях. 
Характер Леночки несколько определился, а Молотов до 
сих пор стоит какой-то молчаливой фигурой. Мы до сих 
пор видели только, как он работает. Чем-то он скажется?

Время летело так быстро, как оно может лететь толь
ко в молодые годы. С каждым днем Егор Иваныч зани
мался усерднее, потому что с каждым днем прибавля
лась срочная работа. Он по-прежнему беззаботен и юно
шески счастлив, по-прежнему верит в себя и ближних. 
Нам, старикам, досадно бывает видеть эту беспечность 
и веру юности. Нетрудно разочарование для того, кто 
смолоду ознакомился со злом, да и какое очарование 
для того, кто семилетним ребенком на грош не верил 
своему товарищу, что его надуют или сделают какую- 
нибудь пакость? Такой человек ходит всегда осторожно. 
Но вот такие люди, как Егор Иваныч, долго и упорно 
сохраняют розовый взгляд на мир божий. Правда, и он 
знает, что зла очень много в мире и очень много подлых 
людей. Но спросите же его, откуда это он узнал,—■ 
«слышал, читал», — ответит он вам. — Где подлые лю
ди? — Они представлялись ему «там», в «мире», & «све-.
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те». И ходил он, не глядя иод ноги, не осматриваясь-'в 
окружающие его лица, не написана ль на них подлость. 
Неужели он долго еще не разочаруется, долго сохра
нит этот ясный, спокойный взгляд, который так досаден 
нам, старикам? Мы согласны, что юношеское неведение 
завлекательнее нашего старческого знания; но все-таки 
старческое знание лучше юношеского неведения. Да из
винит читатель старика, который не мог посмотреть на 
юношу без зависти!

Воскресенье. Молотов свободен сегодня. Все дозре
вало в саду Обросимова, как и во всех садах приволж
ских. Громадные, в кулак величиною, яблоки гнули вет
ви дерев; малина в полном соку, а вишня уже перезре
ла; тяжелые кисти красной смородины висят до земли. 
Легкий ветер приподнимет аромат в саду, в чистом и 
прозрачном воздухе, и ходит в огромной некошеной 
траве, ходит вольно и скромно. Ровные, степенные зву
ки в природе, птицы поют не весенними голосами. Хоро
шо в такую погоду забраться в малину и полной рукой 
обирать крупные ягоды. Знаете ли вы то счастье, то до
вольство собою и всем миром, которое вытекает чисто 
из физических причин? Непременно знаете, если вы здо
ровый человек. Молотов наслаждался этим физическим 
счастьем. Он недавно выкупался; грудь дышит свобод
но; охладевшее тело согревается теплым солнцем, щеки 
его пылают здоровьем, в теле легко переливается моло
дая, неиспорченная кровь. Он силен в настоящую мину
ту, что угодно поднимет; но это спокойная, сосредото
ченная в себе сила. Он оперся о сук яблони, и суставы 
у него хрустнули в пальцах. Ветер приподнял воротнич
ки его рубашки и пробрался за пазуху. Стриж резнул 
своим пронзительным голосом над самой головой его, 
оставив звук жести в воздухе, так что он поневоле за
крыл ухо. Недозрелое яблоко, падая, ударило его по 
плечу. Он взял яблоко, насадил его на хлыст и, поте
шаясь, как мальчик, запустил его под облака. «Какая 
вкусная малина!— думает он. — Однако довольно». Но 
солнце так приветливо играет в пунцовом золоте одной 
ягоды, что сама рука протянулась к ней, а другая еще 
привлекательнее смотрит из-под зеленого листа, а тре
тья еще соблазнительнее... и он эпикурейски роскоше
ствует... Но вот его рука остановилась на полдороге 
к ягоде, взор его неподвижен, вся фигура не колыхнется.
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Увидал он что-нибудь? Ничего не увидал, а просто в 
полусонном, в полубодрственном состоянии замер, вды
хая легко и ровно воздух. О чем же он задумался? Ни 
о чем не задумался, или, по крайней мере, самые неза- 
метные, мимолетные, мелкие и легкие впечатления Про
ходят по душе. Это самые простые, едва не животные 
отношения к природе. Так неподвижно иногда висит 
ветка в воздухе, так ребенок задумчиво смотрит на 
огонь, так пруд стоит, не колыхнется при вечернем осве
щении солнца. Мысль его замерла, ушла в глубь души. 
Ему хорошо, и черная зависть и злость тревожат мое 
старческое сердце, никогда не видавшее таких безмятеж
ных дней. Вот мягкий ветер пахнул ему в лицо и повел 
бархатом по щеке. Пенка обратила его внимание, а рука* 
остановившаяся в воздухе, подносит ягоду к устам. 
В это время в калитке мелькнуло кисейное платьице.

■ — Елена Ильинишна! — проговорил Молотов.
— Здравствуйте! — отвечала Леночка.
— Вы одни?
— G маменькой... Что вы так пристально на меня 

смотрите?
Молотов покраснел.
— Говорите же...
— Да ничего... так... мало ли...
В их обращении заметно что-то новое. Они как буд

то стыдятся друг друга. Леночка, начавшая разговор, 
притихла и смолкла. Был шестой час вечера. Они отпра
вились в одну из беседок сада.:.

Позвольте рассказать небольшую историю о стриже. 
По малиновой аллее бежал Володя с новым прутом в 
руках. Мимо самого носа его пролетел стриж. Володя 
побежал на другую беседку, огляделся, взлез на крышу 
и стал бросать в воздух перья и пух. Стрижи хватали 
их на лету. У Володи явилось страстное желание пой
мать стрижа, этого мошенника, который не боится ни 
ястреба, ни человека, который так досадно смел, что 
летит едва не между ног ваших, летит стрелой по 
улице и полю, вьется с трепетом и криком на реке перед 
погодой.

— Подожди же, я тебя поймаю, — разговаривал Во
лодя с птицей, а птица, как назло, летит мимо его..

— Хорошо! — говорит Володя.
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Шевельнулась береза над его головой, закачались 
ветви, зашептали листья.

— А ты чего трясешь листьями?.. Тебе что смешно? 
Посмейся, когда я поймаю его!

Володя со всеми перессорился... Потом он, приложив 
палец ко рту, немного 'Подумал и сказал:

— А!., подожди же!
Он бежит по малиновой аллее к Егору Иванычу. 

«Егор Иваныч все знает; он поймает стрижа». Но что 
поразило его, когда он добежал до другой беседки? от
чего он остановился у полуотворенной двери?

—  Целуется кто-то? — проговорил он в раздумье.— 
Ах, какой я чудак! — прибавил он сейчас же. — Это мне 
послышалось.

И Володя резво вбежал в беседку.
Егор Иваныч сказал, что он не знает, как поймать 

стрижа, он обещал подумать. Тем и кончилась эта ма
ленькая история.

Молотов и Леночка вышли из беседки. Молотов смо
трел в землю, точно совесть у него нечиста. Леночка 
смотрела в сторону, изредка бросая косвенные взгляды 
на своего спутника. Глаза ее горели, они еще чернее 
стали, глубже и в то же время острее. Вы догадывае
тесь, куда они пошли? К мельнице.. Леночка была тиха 
и застенчива.

Шли молча и скоро. Егор Иваныч не мог оторвать 
своего взгляда от земли. Но Леночка оправилась не
сколько; раз, другой взглянула прямо на Молотова, по
чти повисла на его руке и так близко наклонилась к его 
плечу, что жар ее щеки охватил его лицо.

— Очень скоро, — прошептала Леночка.
Молотов еще ниже наклонился, точно каждое слово 

Леночки имело особую силу, садилось «а его спину и 
гнуло ее.

— Теперь очень тихо, — сказала она.
В душе Егора Иваныча совершалось небывалое, ни

когда им не испытанное. Он со страхом прислушивался 
к трепещущему своему сердцу. Леночка нежно смотре
ла на Молотова, а его душа ныла от тоски; что-то- не
определенное, смутное, но тяжелое беспокоило его.-Не
хорошие мысли появлялись в голове. То краска выступа
ла на лицо, то в глазах светилась грусть, а в то же 
время в крови жар, в голове туман; прохладный воздух
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душен для пего. Пришли, сели... Сидит он молча, уйти 
ему не хочется, хотя он, долго не думая, и порывается 
соскочить и броситься бежать, но... хочется сидеть тут, 
взглядывать на Леночку, слушать шорох ее платья, ощу
щать жар близкой к лицу ее -горячей щечки. Сердце 
расширяется, и тоскливое чувство, сухое и неласковое, 
переходит в робкое предчувствие еще незнаемого суще
ствования, в ожидание событий душевных, которых он 
никогда не знал и не понимал. На лице его было напи
сано: «Что со мной будет? случиться что-то хочет». 
Полумысли нехорошие, которые бог весть откуда выхо-- 
дили, из совести иль рассудка, — пропадают. Все стано* 
вится просто и понятно: и плеск реки, и киванье ивы, и 
долгий вздох Леночки, и птичья песня. Но вдруг он 
спрашивает себя: «Что я делаю?»

— Егор Иваныч, — шепчет Леночка.
Молотова лицо серьезно. Он обдумал решительный 

шаг. Он хочет встать...
Леночка положила голову на его плечо.., Молотов 

вздрогнул и закрыл лицо руками... Леночка смотрела 
своими чудными глазами в голубое небо задумчиво, 
мирно, кротко. Какая тихая, прекрасная жизнь горела 
в глазах ее.

— Я в монастырь пойду, Егор Иваныч.
■— Зачем?
— Спасаться буду...
— Что за мысли, Елена Ильинишна?..
Егор Иваныч молчал, тоскливо глядя в воздух. Ле

ночка то ляжет ему на плечо, то опять приподнимет го
лову; разбирает его волосы; одна рука ее лежит в его 
руке; вздохнет, прищурится и опять откроет свои бле* 
стящие глаза. Вот щека ее так близко к щеке Молотова.., 
Егор Иваныч взглянул ей в лицо, взоры их встретились, 
и^-не знаем, кто из них кого поцеловал: губы их ели* 
лись... У Егора Иваныча голова кружилась, в груди 
точно молоты стучат... Ветер отпахнул кисейный рукав 
Леночки и покрыл лицо Молотова...

— Люби меня, Егорушка, — прошептала Леночка.
Молотов молчал.
— Хоть не навсегда, хоть немного.
Молотов молчал.
Леночка поцеловала его в лоб.
Молотов ни слова.
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И пели птицы тихие песни, Река в крутых берегах 
поднимала грудь свою; винтом прошел луч солнца до 
самого дна реки; летит мошка над водой; кузнечик трепе* 
щет в осоке; толпы комаров венчают свадьбу; по траве 
прошел мягкий ветер и стыдливо прокрался в сочные 
волны ее; горит медный крест колокольни..* И поют 
легкие птицы тихие песни, и радуется мое оскопленное, 
старческое сердце, глядя на счастье молодых людей..« 
Чужая любовь расшевелила его. Играйте, дети, играйте!..* 
Мы, старые люди, будем любоваться на вас...

Егор Иваныч встал. Лицо его озабочено. Он прислу
шивался к чему-то. На берегу показался Володя.

— Егор Иваныч, вас папа просит к себе.
Молотов и Леночка пошли назад...
— Егор Иваныч, — спросил Володя,
—• Что вам угодно?
— Сделайте дудочку.
— Пожалуйте, сделаю дудочку.
Леночка с Аграфеной Митревной отправились домой. 

Все семейство Обросимовых было в кабинете, куда при
гласили и Молотова.

— Вам завтра ехать в город, Егор Иваныч, — объ
явил помещик...

— Хорошо-с, — ответил Молотов; но первый раз в его 
всегда покорном «хорошо-с» слышалась досада, которой, 
впрочем, никто не заметил.

— Кстати, Егор Иваныч, будьте так обязательны, не 
завезете ли письмо к Казаковой; к ней в сторону не 
больше четырех верст...

— Хорошо-с, — ответил Молотов,
— Мамаша, пусть Егор Иваныч купит барабан; вы 

давно обещались.
— Хорошо-с, — ответил Молотов.
— Кстати, захватите фунта три табаку.
—- Хорошо-с.
—■ Заверните на почту, нет ли писем?
— Хорошо-с.
— Не можете ли узнать, почем ходят сукна?
— Хорошо-с.
—■ Вы бы записали, а то забудете что-нибудь...
— Я запишу-с.
Молотов раскланялся и вышел. «Черт знает что та« 

кое! — думал он ,— На шею, что ли, хотят сесть? Не все
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же хорошо-c!.. Конца нет разным претензиям». Но Мо
лотову скоро совестно стало от своих мыслей. На него 
не смотрели как на наемщика; к нему обращаются, не 
стесняясь, не думая, что у него есть задние мысли. Ему 
надобно и самому купить кое-что в городе; он ожидал 
письма от Негодящева. Он обязан ехать в город. Глав
ное же то, что он любит Обросимовых, и если у него 
явилась досада, так будто мы не досадуем на того, кого 
любим?

Так наконец дошло и до того, что Егор Иваныч лю
бит Леночку? Она положила на широкое плечо Моло
това свою милую головку с роскошной косой, с черными, 
страстными глазами, вишневыми устами и розовыми, го
рящими ярким румянцем щечками... Он любит?.. Ему не 
заснуть сегодня спокойно, не усидеть дома. Он гуляет 
ночью, и, значит, по всем признакам, он любит. Про
щальный поцелуй горел на его щеке... Он ощущает силу 
в сердце, полноту в теле... Вот он остановился у реки и 
смотрит в ее тихую воду; забылся совершенно, прислу
шиваясь к голосу какой-то ночной птицы. «Завтра в го
род поеду, — думает он, — нет ли письма от Негодя
щева?» Сел на берег и напевает что-то; бросил камень 
в воду и прислушался чутко к падению его и всплеску 
реки... Опять поцелуй загорел на его щеке; но вдруг 
сердце сжалось, он со страхом огляделся вокруг, но 
ничего не увидал среди темной ночи. Егор Иваныч быстро 
встал и крупными шагами пошел к дому. Новые мысли 
заходили.в голове. «Это слишком, это слишком! — про-, 
шептал он. — Боже мой! к чему же все это поведет?» 
Поцелуи не горели .на его щеках. «Что я тут за роль 
играю?» Егор Иваныч, наклонивши голову, шел быстро. 
Если бы не ночь, можно бы рассмотреть сильное волне? 
ние во всей его фигуре. «Ведь это значит», — начал он 
вслух и не договорил, что «это значит», а неожиданно 
как вкопанный остановился на дороге. Егор Иваныч 
вслух говорит. Есть люди с сильно развитым воображе
нием, имеющие привычку разговаривать с самими собою: 
они остаются до старости детьми, играющими вслух. 
Егор Иваныч не по той причине заговорил: по всем при
знакам, он любит... «Боже мой!»— прошептал он и-дви
нулся большими шагами. Долго шагал он. Но вот... Мо
лотов идет тише, дыхание ровнее, он видит что-то в воз
духе, ноздри дыщат широко, раскрываются губы, и он
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целует воздух... Но, черт возьми, зачем это лезут в го
лову думы, смущающие мысли? Зачем припоминается 
та страстная ночь, фантастическая ночь, когда он 
слышал плач и смех своей «по гроб верной и любящей» 
девы? Зачем старый образ тревожит душу? Иль он не 
старый, не пережитый, не забытый еще? «Эва, ученость- 
то!»— в ухе сам собою возникает этот раздражающий 
нервы звук, дразнит его, и сердит, и тревожит совесть. Он 
хватается за голову руками, а в голове жар от прилив
шей крови. «Неужели так любят? — раздумывает он. — 
Так ли?» — разводит руками и шагает сердито. «Говорят, 
кто любит, не стыдится своей любви... правда ли это?., 
может быть, и все так?» Беспокойные, требующие ответа 
мысли не отстают от него. «Ведь это не шутка, серьезное 
дело!» Так, волнуясь, он дошел до дому, вошел в ком
нату. Он зажег свечу и сел к окну. Мрак ночной увели
чивался от комнатного света. Он долго смотрел в откры
тое окно: темно, ничего не видать; лишь слышно, как 
шепчутся листья и скрипит калитка. Он засмеялся 
вдруг... хорош ли его смех? Трудно разглядеть пред
меты... Навесившиеся березы чрез забор кажутся гиган
тами, качают головой, наклоняются, приседают. Бездна 
мрачного воздуху... Из птиц одна только болотная птица 
кряхтит своим нехорошим голосом... В церкви ударило 
одиннадцать; дробью забили вдали караульные... Не 
видно, но слышно, как волна идет по пашне. Но что это 
за крик несется с улицы? То мчится пьяный детина от 
кума; мчится он, стоя торчмя на телеге; намотал он тол
стую веревку на руку и дует со всего размаху по хреб
там лошадиным. Кони, одурев, несутся, а пьяный детина 
только ухает, стонет да свистит. «Эх вы, распроклятые!.. 
ну!» — и слышно, как влепилась веревка в спину лоша
диную... Опять все стихло... «Что, если заметил кто-ни
будь?— думает Молотов, — ведь нетрудно было заме
тить», и он опять начинает волноваться... Петухи запели... 
Лениво помолился Молотов на икону и бросился в 
постель.

Молотов вернулся из города с множеством покупок и 
писем, но в этих письмах ни одного не было к нему. 
Друг его Негодящев не писал. Были письма к Обро- 
симову, его дочери, даже Володе писали поклоны от
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других детей и сообщали ему интересные для него ново
сти... Все бросились с жадностью к куче писем. Молотову 
стало грустно, что с ним редко случалось. Ему завидно 
было, зачем нет у него матери, сестры, досадно, зачем 
Негодящев ничего не пишет. «Неужели он забыл меня? 
Вот уже вторая почта, и ни строки от него». Молотов, 
отделавшись от вопросов, которыми закидали его, пошел 
в свою комнату, достал из шкатулки небольшую пачку 
писем и стал перебирать и х— «некоторые читал. «Что 
старые письма читать? — проговорил он. — Экой какой, 
ничего не написал». Чувство одиночества охватило его 
душу. Ничего не было у него ни за собой, ни пред со
бой... ни родственников, ни покровителей, не было угла 
своего, он — скиталец, вольнонаемный работник. «Обро- 
симов — добрый человек? Но все-таки чужой!..» К скуке 
присоединилась физическая усталость. Он был в дур
ном расположении духа и сидел как в воду опущенный, 
перебирая старые письма. «Может быть, и дружбе 
конец? — подумал Молотов. — Такие ли друзья расста
вались? Может быть, он не хочет поддерживать ста
рых отношений?» Но вот ему попался на глаза доку
мент, на котором значилось: «по гроб верная и лю
бящая».— «И забыл совсем!» — сказал он и с доса
дой спрятал шкатулку. Он пошел в сад. В природе все 
было кротко и тихо, а на душе Молотова досада, скука, 
утомление и чувство одиночества — состояние ненор
мальное для его натуры, редкое и потому особенно тя
желое.

«Кто это произнес мое имя?» — подумал Егор Ива
ныч. Он подошел к беседке. Ясно слышался разговор ме
жду Обросимовым и его женою.

— Это клад достался нам, — говорил Аркадий Иваныч.
’— Признаться, я не совсем понимаю его, — ответила

жена.
— Что же?
— Что ни заставь, все сделает...
— Это умнейший молодой человек, — ответил муж, — 

я все думаю, как бы приурочить его к нашему гнезду. 
Я бы и за жалованьем не постоял, но сама ты знаешь, 
какие у меня теперь расходы..

— Ах, душенька, поверь, он сам рад, что попал в 
нашу семью... сколько раз он об этом говорил! Этим.
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людям кусок хлеба дай, и они что хочешь будут 
делать.

— Что делать!., бедность!. — сказал со вздохом Арка
дий Иваныч.

Аркадий Иваныч оставался верен себе: он всегда и 
всех защищал и оправдывал.

— Нет, не то, — сказала ж ена,— ты согласись, что 
у них нет этого дворянского гонору... манер нет...

— Что ж делать, мать моя! 'порода много значит.
— Они, я говорю, образованный народ, — продол

жала жена,— но все-таки народ чернорабочий, и всё как 
будто подачки ждут...

— Что же? можно сделать ему подарок какой-нибудь. 
Он стоит того.

— Я думаю, часы подарить...
— Это привяжет его... А что ни говори, жена, — эти 

плебеи, так или иначе пробивающие себе дорогу, вот 
сколько я ни встречал их, удивительно дельный и умный 
народ... Семинаристы, мещане, весь этот мелкий люд—* 
всегда способные, ловкие господа.

— Ах, душенька, все голодные люди умные... Ты дво
рянин, тебе не нужно было правдой и непра-вдой насущ
ный хлеб добывать; а этот народец из всего должен



выжимать копейку. И посмотри, как он ест много. Нам, 
разумеется, не жаль этого добра; но... постоянный его 
аппетит обнаруживает в нем плебея, человека, воспитан
ного в черном теле и не видавшего порядочного блюда... 
Не худо бы подарить ему, душенька, голландского по
лотна, а то, представь себе, по будням манишки носит — 
ведь неприлично!..

— Я не замечал этого...
— Где ж вам, мужчинам, заметить...
— О, бедность* бедность! — сказал со вздохом Обро- 

симов.
— Мне кажется, душенька, ты очень много дове

ряешься ему...
— Помилуй, жена, я не так прост, как ты думаешь. 

Нынче очень много развелось скромных людей с уди
вительно хорошей репутацией, которые, кажется, воды 
не замутят; но этих-то людей и надобно остерегаться. 
Скромные люди ныне в большом ходу, дослуживаются 
до чинов, наживают именья и дома строят. Что ж? я 
ему желаю всякого добра... но надо быть осторожным 
да и осторожным. Выглядит такой невинной девушкой, 
а са.м все видит, ничего не уйдет от его глаз. Вначале 
я говорил ему, чтобы он не очень хлопотал — деликат
ность того требует; а он точно не понял, в чем дело. 
Правда, займется неделю хорошо, а там, глядишь, день, 
другой, третий разгуливает. Я ему стороною стал наме
кать, что не худо бы вот эту или эту статью поскорее 
кончить, — догадался наконец и сел поплотнее... Или, ду
маю, зачем он на фабрику так часто ходит? что же? —- 
«Я, говорит, займусь на фабрике с годик, так и сам, по
жалуй, управлюсь с ней». Догадайся, к чему это ска
зано?

— К чему же?
— Это он в управляющие метит..,
— Будто?
— Честное слово!.. Он знает, что я управляющим не

доволен; но тот украдет какие-нибудь пустяки — у меня 
много не украдешь... но зато свое дело знает.

Егор Иваныч не мог более слушать. Он опрометью 
бросился прочь от беседки, боясь, что заметят его. Раз
говор между тем продолжался...

— Впрочем, по моему понятию, Егор Иваныч очень 
порядочный человек... Терпеть не могу этих свистунов,
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которые ничего не делают, а только проповедуют разные 
идеи... Оно хорошо, да ты сначала сделай, а потом 
уж говори... Россия нуждается в работниках. Зачем же 
правительство дает им образование? Уж, разумеется, не 
затем, чтобы из них выходили просвещенные проповед
ники. И такие скромные, как Егор Иваныч, люди для 
меня лучше свистунов и крикунов, которые ничего не 
делают.

Зачем же убежал Егор Иваныч? его хвалили ведь? 
Между тем Аркадий Иваныч развивал свои идеи.

— У нас только дворяне, изредка поповичи да дети 
чиновников получают сносное образование. Массы кос
неют >в неисходном невежестве. Нам не пять, а двадцать 
надобно университетов. Тогда, если и понадобится дель
ный и образованный человек, его нетрудно будет найти; 
а то теперь все, что выходит из университетов, погло
щается министерствами и губернскими правлениями. За
просу на ученых много, а продукта этого мало, оттого 
он и дорог. Посмотрите'в других государствах — в Гер
мании, например. Геттингенского университета канди
дат сапоги шьет, табаком торгует. Там на самое послед
нее место является множество ученых претендентов... 
А у нас? терпеть не могу этого самохвальства: «Мы рус
ские, шапками закидаем и немцев, и англичан, и фран
цузов!», а на деле дрянь выходит. Окажи же эти простые 
истины нашим помещикам, куда тебе! — либерал, воль
терьянец!..

— Отчего же, душенька, наш народ так невежествен?
— А правительство должно заботиться.
— Тише, Аркадий Иваныч, кто-нибудь услышит..
— Никто не услышит... Сам народ никогда не поймет 

той пользы, которую принесет ему наука; от грамоты 
открещивается и отплевывается. Правительство должно 
построить университеты, гимназии, училища, школы и 
насильно гнать туда народ. Всех, кто научился читать, 
можно освободить от телесного наказания. В Герма
нии, например, не знаешь грамоты, тебе и причастия 
не дадут.

— Ты, Аркаша, не высказывай этих идей...
— Стану я в пустыне проповедовать... Вот хоть Егор 

Иваныч — дельный человек, куда хочешь его употреби; 
а откройся место, сейчас в чиновники уйдет. Будь же
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у нас просвещение сильнее, таких Егоров Иванычей 
явились бы тысячи. У нас бы каждая деревня имела сво- 
его учителя, врача, издавала бы каждая деревня свою 
газету. А теперь? нет людей, нигде нету, оттого они и 
дороги.

Значит, мы не ошиблись, когда сказали, что не наш 
национальный экономический закон существовал в отт 
ношениях Молотова и Обросимова. В основании этих 
отношений лежал принцип просвещенного человека, и, 
что всего удивительнее, этот принцип существовал уже 
лет четырнадцать назад, а разные обличители кричат, 
что мы спали все это время... нет, мы принципы выраба
тывали, которые теперь во многих местах нашли уже 
практическое приложение. Многие гораздо ранее Сева
стопольской войны понимали, что образование нам не
обходимо, что тогда дешевле будут люди, и многие 
тогда уже из просвещенных видов отдавали своих лю
дей в науку и дома устраивали школы. Усильте просве
щение, ученых будет много, — оттого, они сдешевеют, 
придут к нам просить работы и за дешевую цену бу
дут делать отлично дело. Словом, нам будет выгоднее. 
И выходит, что Аркадий Иваныч был передовой чело
век... После доброй беседы всегда посещает душу и чув
ство доброе.

— Отчего это, жена, мы не целуемся давно? — спро
сил передовой человек.

— Стары стали...
—’ Будто старикам запрещено целоваться...
Раздался поцелуй в той самой беседке, по поводу ко

торой мы рассказали небольшую историю о стриже.
— Господи, как время-то идет, — говорил Аркадий 

Иваныч, — двадцать семь лет прошло после свадьбы, 
а ты и теперь еще недурна.

Раздался снова поцелуй... Только два поцелуя и бы
ло. Обросимовы отправились домой.

Егор Иваныч однажды думал: «Отчего это здесь, в 
Обросимовке, хорошо так, легко живется?» Между про
чими причинами отыскалась и такая: «Весело смотреть, 
как все счастливы здесь, а счастье заразительно». Как 
же он должен быть счастлив, когда двадцать семь 
лет спустя после свадьбы здесь раздался нежный по
целуй?

Всю душу его.поворотило.
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«Плебей?., нищий?.., дворянского гонору нет?., а я, 
дурак, думал, что. они. меня любят и доверяют мне... 
Черти, черти! они мне подачку готовят!.. Вот как они 
смотрят на меня! хорошо же!..»

А что «хорошо же»? Первая мысль, которая пришла 
ему в голову, это оставить дом Обросимова; вторая, что 
он издержался в городе и у него не много осталось де
нег. Думал, думал он, и конца не было тяжелым думам. 
Он дошел наконец до того, что сказал: «Ну, бог с ва  ̂
ми!., не нужны вы мне!», а потом не вытерпел и сряду 
же обругался: «Негодяи, аристократишки, бары-кула
ки!» Припомнились ему думы в какой-то прекрасный 
вечер: «Жизнь Обросимова — это жизнь человека обра
зованного, но не поломанного, жизнь под теми же ли
пами, под которыми он родился и где протекло его 
детство». Теперь он смеялся над своими старыми мыс
лями. Шевельнулись неведомые до сих пор вопросы; они 
смутно пробивались: «Куда лежит моя дорога? кому 
я нужен на свете?., один, один!., и с Андреем, кажется, 
покончено?.. Но куда бы то ни было, а уйду отсюда». 
Очень тяжело было молодому человеку, но он еще не 
сознал своего положения. Наступила ночь, и он скоро 
забылся.

Проснулся Егор Иваныч, как и всегда, в добром рас-* 
положении духа. Он припоминал какой-то сон, который 
совершенно выскользнул из памяти, и оттого выражение 
его лица было неопределенное. Он не мог даже при-, 
помнить, каков был сон, хорош или худ. Но то не сон 
был, а действительность вчерашнего дня: она не сразу 
далась- его сознанию, а сначала смутно, как забытый 
сон, представлялась ему. Мое старое сердце радовалось 
и питалось желчью: оно видело последние минуты дет
ского счастья, золотого, молодого счастья; оно не зави
дует теперь, оно спокойно. Теперь плебей узнал, что его 
кровь не освящена столетиями, что она черна, течет в 
упругих, толстых, как верви, жилах и твердых нервах, 
а не под атласистой белой кожей, в голубых нитях и 
нежных... Мое старое сердце знает, что человек сам 
усомнится в своих достоинствах, когда познает этот 
общественный, мало того — общемировой закон, который 
так осязательно представился тебе.,, Ты почувствуешь
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силу, .которая существует во всех странах мира, которой 
до сих пор не знал и которой не верил.

Егор Иваныч слово, в слово припомнил разговор по
мещика, и в тот день он перекреститься еще не успел, 
а уже ругался. Он почувствовал в себе присутствие дур
ных инстинктов, которые теперь проснулись в нем: в нем 
злость заходила, драться ему хотелось. Потом в каждой 
черте его лица, в складке губ, в глазах, повороте головы 
выразилось глубокое, беспощадное презрение. В гру
бые и крупные слова одевалась мысль его. «Белая, по
рода!.. чем же мы, люди черной породы, хуже вас? Мы 
мещане, плебеи, дворянского гонору у нас нет? У нас 
свой есть гонор!» Так он глуп и горд был, что ему 
верить не хотелось в возможность вчерашних речей о 
породе. «Быть не может!., за что же!., чем мы хуже их?» 
Нелепостью ему представлялся вчерашний разговор, на
рушением здравого смысла. «Неужели везде так?» — ше
вельнулся у него вопрос, и сердце у него упало. Иногда 
достаточно одного случая, чтобы убедиться в тысяче по
добных; есть факты, в которых выражается идея, прису
щая многим фактам. Когда он понял, что Обросимовы 
оттолкнули его под влиянием общественного закона, что 
ему предложили держаться дальше, не спрашиваясь его 
согласия, а не то его без церемонии отодвинут и он дол
жен будет попятиться, — тогда тоска напала на него. 
«За что ж е?— прошептал он. — Да нет! этого быть не 
может!» Молотов не мог примириться с мыслью, что он 
явился на свет неполным человеком, с лишением неко
торых прав; что для многих оскорбительно, когда он 
будет относиться к ним открыто и с достоинством, как 
к равным. «Не нужны вы мне! Но за что же?» — он 
спрашивал. Не нужны? Нет, ему тяжело было убедиться, 
что Обросимовы не могут уважать его, как они уважают 
своего собрата. Этот человек, не понимавший до сих 
пор, что он мещанский сын, был жалок в настоящую ми
нуту. «При всем этом они думают, что я навязывался к 
ним, хотел быть своим в этой барской семье?» Совесть 
ему ответила: «Да, сначала ты по какому-то инстинкту 
не хотел сближаться с этими людьми, а потом обманул
ся и считал помещика чуть не родственником; ты ду
мал, что все, как старый профессор, будут тебе ба
бушкой». Он, как обожженный, соскочил от этой мысли 
и, разумеется, обругался, но теперь он себя бранил*
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Тогда сказалась эта гордая натура. Ему совестно было 
самого себя, «Как, я заискивал? это с какой стати? Раз
ве они нужны мне?» — этот вопрос невыносимо мучил 
его. «Нет, я им скажу, что они лгут; я в них не нужда
юсь и знать их не хочу». Но лишь только явилась эта 
неразумная мысль, как Егор Иваныч отказался от нее. 
«Это значило бы, что я претендую, зачем не стал своим 
в их семье... Это та же навязчивость!» После того он 
решился не показывать и виду, что слышал несчастный 
разговор, так обидевший его гордость, возмутивший его 
душу; он понял, что тогда еще больней, еще обидней 
было бы для . его гордости. И в то же время он почув
ствовал, что отделяется от общей массы людей, neper 
стает быть какою-то неопределенною личностью, он на
ходит свое место в обществе и занимает его. Люди, 
прежде близкие, стали ему чужды и далеки. Он, зорко 
наблюдая окружающие его лица, к удивлению своему 
находил, что они незнакомы ему, что он видел только 
похожие на эти, но не эти самые. У матери совсем не 
доброе лицо; в глазах папаши так и светится дворянин- 
кулак; у дочери лицо красивое, но посмотрите, какое 
надутое. «Это не наши, — говорил он.— Как же я не 
разглядел ваши рожи?» (Он в патетических местах 
часто употреблял крупные выражения.) «Где же на
ши?— спрашивал он. — Кому же я-то нужен?» Все его 
беспокоит, дразнит, поднимает все силы, делать велит 
что-то. Новое тревожное чувство всею силою молодой 
жизни прошло чрез его душу; неведение и страх буду
щего охватили, его. Но одна беда не ходит. Не сегодня, 
так завтра Молотов оставил бы Обросимовку; но, к не
счастью, он издержался в городе, денег у него было 
мало, а еще одиннадцать дней осталось до конца меся
ца, значит— и до получения жалованья сорока рублей. 
Эти одиннадцать дней будут ему долго памятны. Часто 
он, понурив голову, ходил в саду крупным шагом и в за
бывчивости иногда остановится, подумает что-то, махнет 
рукой и опять шагает. С той минуты, как он остался в 
деревне на одиннадцать дней, к чувству оскорбленного 
самолюбия прибавилось постоянное чувство угрызения 
совести. В душе он бранился, а прямо в глаза людям, 
его окружающим, смотреть не мог... Положение среди 
чужих людей стало крайне фальшиво и бестолково. По 
обыкновению, по привычке жена Обросимова попросила
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его что-то сделать. Он не нашелся, сжал только .зубы и 
проговорил: «Хорошо-с». Это наконец глупо!—-скажут 
иные. Что же делать! он не приобрел еще той жи
тейской наглости, при которой так легко отстранить 
желание ближнего сесть на вашу шею и прокатиться на 
ней. Впрочем, потом как-то он ухитрился отказаться раза 
два-три от поручений, которые он не обязан был испол
нять. В нем быстро развивались подозрительность и 
мнительность; так и чудилось, что везде следят за ним, 
потому что «его насквозь знают», потому что он «умный 
молодой человек» и живет «не у дурака». Подозритель
ность его росла, не по дням, а. по часам... Сядет он за 
стол, боится лишний кусок взять, — так ему и припо
мнится этот прекрасный комплимент дамский: «Как он 
ест много!» Этот комплимент был плохою приправою к 
обедам, чаям и десертам помещика. Женщина сильнее 
умеет обидеть, чем мужчина: в ее жалобе, в ее упреке 
всегда слышится, как. будто вы ее угнетаете, будто ей 
трудно вас победить, и смотрит она, точно просит, по
щады; захочет уязвить, так отыщет самую больную стру
ну. Просто сказано: «ест много»; а эти слова всего тя- 
желе легли на сердце Молотова. Он слышал в этой 
фразе самое беспощадное презрение к своей плебейской 
натуре. Ему казалось, что Обросимовы в нем ничего не 
рассмотрели, кроме брюха, что он в их глазах не что 
иное, как болыной-большой живот. Это было обидно для 
Молотова. Бывало, заберется он в огромный сад, ко
торый так предлагали ему обязательно, и роскошествует 
в нем; а теперь каждое яблоко, слива и малина напо
минали ему, что он батрак, которого надобно приуро
чить. Кажется, и конца не будет этому тяжелому меся-: 
цу, а он и приноровиться не может, как ему вести себяз 
то усиливается держаться с Обросимовым наравне, что 
прежде выходило без всяких усилий, само собою, то за
берет вдвое выше, то смотрит обиженным. Он рад был 
уединению. Так прошли четыре дня. Все стали замечать 
перемену в нем. «Здоровы ли вы?» — спросила его 
однажды хозяйка. «Здоров-с», — ответил он, а сам по
думал: «Следят за плебеем, следят!..» Он отказывался 
несколько раз от чаю, чтобы только реже видеться с се
мейством... Он похудел... В ответах его было что-то 
странное, резкое, большею частию они были однослож** 
ны. Видели, что он полюбил .уединение; видели, как он
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опускал над работой голову и долго о чем-то думал. Он 
есть меньше стал... Все это обращало на себя внимание, 
всё это замечали. Для него наступило время, когда так 
легко портится характер.

Егор Иваныч сидел измученный и угрюмый в своей 
комнате. Вошел Володя.

— Что-с? — спросил неприветливо Молотов,
— Егор Иваныч...
— Что?
— Вы не будете сердиться за то, что я вам скажу..*
— Нет, ничего, говорите, — отвечал Молотов мягче.
— Я вас нынче боюсь...
— Полно, дружок, — сказал ласково и грустно Егор 

Иваныч, — разве я обидел вас? Полно, Володенька, мы 
всегда были друзьями. Ведь вы меня любите?

— Да, вы хороший, добрый такой...
Егор Иваныч погладил его по голове,
— Что же вам нужно?
— Савелий привез вам письмо..,
— Из города?
— Из города.
— Где же оно? Ах, да вы и не принесли!
— Я думал...
— Скорее же бегите и несите, скорее, Володя..,
— Сейчас!., я живо!..
Егор Иваныч заметно встрепенулся. «Это он, непре

менно он!., что-то пишет?.. Спасибо тебе, Андрей!»
— Вот! — сказал Володя, вбегая в комнату и пода

вая письмо.
Егор Иваныч взглянул на адрес и вскрикнул:
— Он и есть!.. Володенька, я хочу один остаться...
Вот что писал к нему Негодящев:

«Задушевный друг,
Егор Иваныч!

Насилу время нашел, чтобы написать тебе письмо. 
Не поверишь, сколько дела: шесть следствий сряду про
извел, изъездил четыре уезда, перевидал множество 
люду, переписал множество бумаги. Поздравь меня, я 
вполне чиновник, наглухо застегнутый, бескорыстный и 
бесстрастный, как сама Фемида, хотя и не завязаны
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у меня глаза. Я всегда говорил, что создан для следствен
ных дел... Служу пока счастливо, но не без хитрости. 
Чиновник должен быть великим психологом... Ты ду
маешь, что если чиновник знает свое дело и не кривит 
совестью, так он уже и полезен обществу? Нет, при та
ких условиях успех не всегда верен, нужно еще быть и 
психологом. Необходимо изучить начальников, подчи
ненных, сослуживцев, их жен, знать весь город, как 
пять своих пальцев; всякую сплетню надобно уметь пре
дупредить, всякую подлость и каверзу... Подкопов без
дна! потому что я хоть и не великая птица, но тяжел им 
пришелся. Тот, кого у нас зовут «сам», в моих руках. 
Помню, что ты говорил против моей системы, доказывая, 
что в ней большая доля иезуитства/ Но если тебя на 
неделю послать сюда, ты увидишь, что нет больше 
средств на свете. Здесь все враги закона, а нас самый 
небольшой- кружок. Мы отбываем свой пост, насколько то 
возможно. Целый год я трудился, чтобы выворотить се
кретаря вон,- - выворотили наконец!., и никто не знает, 
откуда ему такое счастье. Я с тобою всегда был откро
венен... Ты спросишь* кто я. такой: наушник, доносчик, 
фискал? Ничуть не бывало!., я дипломат и психолог: 
моя задача так вести дело, чтобы провалился негодный 
человек, подвести его на службе, напутать, повредить 
ему. Впрочем, я не прочь и шепнуть кому следует на ухо, 
что можно. Мы все знаем, что надобно делать, но не 
знаем, как делать. Пишу теперь вообще, сообщаю только 
свои служебные начала. Похождений своих не описываю.

Главная цель моего письма — ты. Я довольно хорошо 
основался здесь, имею некоторую силу и, руководст
вуясь своею системою, подвожу мину под одного чинов
ника. Это негодный человек, на совести которого немало 
черных дел. Он непременно провалится — час его про
бил! Вот тебе и вакансия. Кроме того, «сам» ищет дель
ного чиновника. Я говорил ему о тебе, и он соглашается 
принять тебя. Вот и другая вакансия. Прошу подумать 
серьезно о моем предложении. Опять мы заживем по- 
старому; я посвящу тебя в наш кружок; здесь довольно 
весело; жалованья, меньше, чем в Обросимовке, но зато 
есть шансы для будущего. И что ты забрался в Обро- 
симовку? Там ли твое место? Ты должен делать другое 
дело, а не тратить жизнь на службу какому-то барину. 
Разве в том. твое призвание? Но я и забыл твои поня
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тия о призвании. Ты обложил себя книгами, вгляды
ваешься в жизнь, изучаешь себя и людей и только после 
такой работы хочешь добиться, к чему ты призван... Во
прос поистине громадного размера! Шутка ли, на два
дцать третьем году он хочет понять себя за всю про
шлую и за всю будущую жизнь, составить программу, 
да потом и выполнять эту программу! Но, друг мой, 
мы родились жить, а не составлять программы. Живи 
и учись, одно от другого не отдирай насильно, а то бог 
знает до чего можно додуматься. Не ты первый, не ты 
последний. Иной создаст себе норму жизни, носится с 
■нею, кричит, трепещет, а чем кончит? Как идиот, упрямо 
тянет многолетнюю лямку, самим на себя наложен
ную, — и самому-то наконец ему тяжело, и люди на 
него пальцами показывают, и спину ему ломит, — но 
нет, несет свое ярмо, свою проклятую ношу, самим же 
на свои плечи взваленную, и оглянется потом бедняга, 
да -уж поздно, часто сорок лет стукнуло, нет молодых 
сил и энергии. Что же остается? заплакать о даром по
траченной жизни, озлобиться на весь мир, запить или 
сделаться лежнем, байбаком? Мало ли у нас этих ры
царей печального образа? Нет, мой друг, жизнь пускай 
•нас учит, а не будем выдумывать жизни. Два-три след
ствия лучше познакомят тебя с человеком, нежели сто 
•книг, — только смотри всему прямо в глаза, смело всему 
давай свое имя. Ошибешься — поправиться можно; то- 
тда лишь не поправишься, когда упрямо пойдешь по од
ной дороге. Жизнь сама скажется. Ты опять спросишь, 
какое твое призвание? Ты все делать можешь. Притом, 
разве ты не можешь служить и в то же время изучать 
-свое призвание, если тебе уж очень нравится это за
нятие? Знаю я твои запросы от службы. Иногда поду
маешь: что, если этот человек попадет на свою дорогу? 
Вон. он'сидит теперь сиднем, а как разомнет кости и 
.пойдет шагать, так куда тебе и Илья Муромец! Дайте 
ему только осмыслить все, привести в систему, понять 
всякое явление и всю жизнь связать одною идеею, а 
уж там ведь «тряхнул кудрями — дело вмиг поспело». 
Жизнь осмыслить? — никогда ты ее не осмыслишь! Где 
ее одолеть, и притом не зная хорошо? Бери ее'наконец 
без смысла или добивайся смыслу и в то же время слу
жи; для службы человек создан. «Мы не приготовлены 
к. труду». — Сам готовься..— «Мы не. чувствуем любви
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к той или другой службе». — Без любви служи. — «Этак 
засохнешь на службе». — Сохни, Егор Иваныч, сколько 
тебе угодно! кому какое дело до бесполезного человека? 
От тебя и не потребуют любви к службе; нам нужны 
твои ум, честь и труд, а любви, пожалуй, и не надо; ее 
и в формуляр не вносят... А то вы и на службе ищете 
счастья, а не пользы общественной. И любовь, и удо
вольствие, и прогулка среди лесов, и луна, что ли,— 
все это должно быть на втором плане в нашей жизни. 
Поэзию всякий любит; нет, надобно в прозе покупать
ся — ведь от нее не убежишь. Наконец, вы и к поэзии 
яритупляетесь, создаете бог весть какие стремления, ко
торых и сами определить не можете. Мы тоже любим 
я закаты солнца, и май, и негу, и поцелуи, и вечернюю 
зарю, но мы и ломать себя умеем... Можно читать «Фа
уста» и служить очень порядочно, не носить докторской 
хламиды, а приличный вицмундир. Прочь вопросы! их 
жизнь разрешит, только бери ее так, как она есть, не 
прибавляя и не убавляя: без смысла жизнь, живи без 
смысла; худо жить, живи худо — все лучше, чем только 
мыслью носиться в заоблачных странах. Прямая линия 
не ведет к данной точке, так есть ломаная. Ты бы хоть 
посмотрел на своих товарищей; большая часть насели-1 
ла присутственные места; немногие пошли в учители 
и продают теперь старые познания; один уехал в Китай; 
очень немногие промышляют только частными делами, 
и между прочим наш любезнейший Патокин читает га
зеты у слепой княгини Зеленищевой, но и тот ищет про
текции для чиновной же карьеры. Двое женились уже. 
А ты-то что же? должность твоя не много повыше Па- 
токина. Правда, ты писал в последнее время, что за
нялся с сыном помещика и хочешь отыскать, по своему 
обыкновению, искру божью в этом болванчике; но ведь 
это все-таки служба частным лицам, а будто мы к тому 
готовились? Смотри, придется вспомнить мои слова, 
что частная служба хуже общественной и относительно 
гонору и относительно выгод. Ты опять спросишь, где 
же служить? Так считай же: ты не можешь быть докто
ром, не можешь быть купцом, архитектором, меха
ником, литератором, барином, священником... ты можешь 
быть чиновником — это неизбежно. Больше и говорить 
не хочу. Я высказал открозенно свои мысли и прошу 
тебя подумать хорошенько о моем предложении. Пора
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начинать карьеру. А как мы знатно заживем!.. опять" 
•вместе, опять воротятся старые годы!.. Довольно,, хотя 
и есть что написать. Завтра рано.еду в Д *  на следствие.: 
Дела пропасть... Подумай о моем предложении, а теперь 
прощай!

Друг твой Андрей Негодящее».

Лицо Егора Иваныча было грустно и в то же время 
выражало недоумение. Он еще раз прочитал письмо все 
сполна, потом читал его по местам, отрывками, а сам 
думал:

«Вот чиновные принципы, возведенные к вечным на-: 
чалам разума!., трансцендентальное чиновничество!..; 
Фауст в вицмундире, Гамлет канцелярии его превосхо-: 
дительства!.. Боже мой, много ли времени прошло, а уж 
ты, Андрей, начинаешь подаваться! Ты ли это говоришь! 
«Если прямая линия не ведет к данной точке, то есть 
ломаная»? Остается один шаг до убеждения, что можно 
и дугой дойти до того же... Хорошо же ты философ* 
ствуешь и обличаешь! Громи, добрый сын отечества* 
громи! Неужто надобно опутать, всех, надуть, быть пси
хологом и дипломатом? Да лучше бесполезным челове
ком остаться. Вот дорога: либо подличай, либо ходи по 
ломаной линии. Это возмутительно, этого быть не мо
жет! Иначе даю честное слово навсегда остаться беспо
лезным человеком».

Молотов опять открыл письмо. Его внимание остано
вилось на тех местах, где идет дело, о призвании, карь
ере, службе. Эти места подействовали на него. Резко 
высказанные, они ясно встали пред его воображением 
и неотступно требовали ответа. Трудно было что-нибудь 
сказать против той истины, что Молотов готовился не 
для службы частным лицам, хотя и оскорбило его слово 
«болванчик», приложенное к Володе, мальчику очень 
умному. Трудно было спорить с тем, что служба госу
дарству есть общечеловеческое призвание. Он сам уже 
дошел до вопроса: «Я уйду отсюда, но куда?» Потому 
письмо поразило его. «Неужто в канцелярские Гамле
ты?»— он спрашивал себя. Вопрос требовал ответа на-: 
.стоятельно. Молотову хотелось отбиться от него, пода
вить его хотя на время, потому что тяжело, мучительно 
тяжело идти на службу сегодня, когда вчера еще не 
знал, какую избрать дорогу, да вовсе и не думал о том,
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а жил день за Днем, как птица,' без заботы, без буду
щего. Это минута критическая, потому что служба — 
полжизни нашей. Ему хотелось хоть на время обмануть 
себя, а когда человек захочет доказать что-нибудь, он 
непременно докажет. Я знал одного крайне упрямого 
господина, который если доказывали что-нибудь против
ное ему и если он не находился в данную минуту что- 
нибудь отвечать, то всегда говаривал: «Постойте, гос
пода, постойте, дайте подумать, я вам непременно 
скажу что-нибудь». Подумавши, он изворачивался и 
действительно изобретал резон. Если его ловили и на 
этом резоне, то он опять просил: «Постойте, господа, 
постойте, дайте подумать, я вам непременно скажу что- 
нибудь». Словом, за ним не угоняешься. Это к тому, 
что Егор Иваныч, напрягая силы, чтобы отвязаться от 
назойливых вопросов, успел изворотиться с удивитель
ною ловкостью древнего диалектика. Он прибегнул к 
правилу: «Если тебя обвиняют, ты не оправдывайся, а 
обвиняй сам». Прочитав слова: «без любви служи»; он 
пришел сначала к той мысли, что нигде не нужен слуга 
без любви к службе, потом, что он не машина, а человек 
тоже. А «тряхнул кудрями — дело вмиг поспело». Это 
что такое? Надо мной смеется или над поэтом? Боже 
мой, писать-то как легко! давайте, всех обличу, всем 
определю призвания и род занятий. А как горячо пи
шет? от души, так и кипит, и все-таки неправду, — зна
чит, и от души лгать можно. Но нет, тут и правда есть, 
правда горькая. Не о себе ли ты пишешь? Думая обли
чить меня, ты обнаружил свою душу, ту болезнь, кото
рую носишь в ней теперь. Ты уже выдумал норму и 
носишься с нею едва ли не так, как тот идиот, о кото
ром говоришь, что он своими руками надел себе на шею 
проклятое ярмо. Верно, не легко ходить по ломаной 
линии, и ты уже чувствуешь тяжесть своей нормы, она 
гнет тебе спину, оттого ты и кричишь в письме: не меня, 
а себя обличаешь! О ком ни пиши, все одно: душевное 
состояние скрыть трудно, оно слышится в твоем письме 
с полуслова, сквозит между строками... Призвание?.. Ты 
уже Фауст в вицмундире, а я все еще Молотов; ты уже 
создал норму жизни, и какую норму! а я все еще нет. 
Я только одно понял: мое призвание — жить... всей ду
шой, всеми порами тела жить хочу. «Бери жизнь, как 
есть она, не прибавляя и не убавляя»? Да вон она, вон
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смотрит в глаза; она идет, в дверь стучит. Я не могу 
пока постигнуть, что она такое, но без смысла не возьму 
ее; разгляжу я жизнь, разниму по частям, душу ее 
выну. Я и учился для того, чтобы жить; государству 
часть себя отдам, а весь не отдамся. «Эх, Андрей, пого
ворить бы с тобою. Да подожди, я напишу тебе». Ви
дите ли, читатели, как легко отделаться от назойливых 
вопросов, но, поверьте, отделаться, только на время. Он 
сел писать Письмо и описал все, что случилось в Обро- 
симовке, только о Леночке не упомянул, вероятно по
тому, что с расстоянием уменьшается откровенность. 
Письмо отвело душу Молотова, но не надолго. Ему хо
телось живой речи, а вот уже несколько дней, как Егор 
Иваныч прервал все искренние отношения с окружаю
щими лицами. Он все злился в это время; его мучила 
гордость. Горячая кровь ключом била в молодом, здо
ровом организме Егора Иваныча, и в это-то время при
шлось ему испытать немолодую злобу. Его ломало и 
коробило. В чистую кровь благородного и добродушного 
плебея жизнь начала вливать дурные соки. Да, насту
пила пора, когда так легко портится характер человека...

В тот же день Марья Павловна сказала своему су
пругу:

— Ты ничего не замечаешь в Егоре Иваныче?
— А что?
— Он после поездки в город как в воду опущенный.
— Да; что-то странное с ним делается; никогда я не 

видал его таким... даже похудел...
— Нет ли у него каких неприятностей?
— Должно быть, есть. Стоит вчера у окна мрачный 

такой: «Ах, говорит, черти, черти!», потом махнул ру
кой и задумался. Я изумился, потому что никогда не 
слыхал от него таких выражений.

— Ты бы, мой друг, поговорил с ним. Бог знает что 
с бедным делается. Может быть, надо помочь чем-нибудь.

— Ох ты, моя добрая!., всегда одинакова, — отвечал 
Обросимов. — Хорошо, я поговорю...

В тот же день Аркадий Иваныч зашел.к Молотову 
и пошел прямо к цели.

— Извините, Егор Иваныч, — сказал он, — мою не
скромность. Уверяю вас, что одно только искреннейшее
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участие руководит мною в настоящем случае. Я заме
тил, что вы в последнее время сам не свой, У вас есть 
какое-то горе...

— Вы заметили... нет.., что же... ничего не случи
лось...

Егор Иваныч отвечал с трудом, с замешательством. 
Он невольно закрыл рукою только что конченное пись
мо, в котором относился о помещике не очень лестно. 
Такое движение Обросимов принял за желание скрыться 
от него. Он понимал, что глубокая печаль не всегда от
кровенна, что человек не сразу покажет душевную рану, 
что простое любопытство раздражает ее, и касаться 
раны может только любящая рука. Поэтому он дели
катно и ласково сказал:

— Егор Иваныч, доверьтесь мне как другу; вы встре
тите во мне не пустое любопытство. Я осмеливаюсь ду
мать, что приобрел некоторое право на вашу откровен
ность...
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Молотов ничего не ответил. Он спрятал в карман 
письмо и, потупясь, молча отошел к окну и стал писать 
вензеля на вспотевшем стекле.

— Егор Иваныч!
Молотов писал вензеля и молчал.
— Послушайте, — сказал Обросимов, подошел к нему 

и взял его за руку, — у вас, право, есть какое-то горе... 
будьте откровенны... бог знает, я, быть может, и помогу 
вам... Все, что от меня зависит...

Молотов высвободил свою руку.
— Вы, Аркадий Иваныч, заслужили полное право на 

мою откровенность... я знаю, что вы уважаете меня, 
но... поверьте, мне ничего, ничего не нужно...

Аркадий Иваныч отошел в сторону и остановился в 
раздумье. На лице его заметно выразилось недоумение.

— Может быть, Егор Иваныч, я действительно не 
в свое дело суюсь... может быть, сердечные обстоятель
ства...

Обросимов наблюдал за ним. Егор Иваныч опустил 
руки в карман и наклонился к стеклу. Он покраснел,

«Дурак же я» ,— подумал Обросимов.
А на душе Егора Иваныча было одно чувство ожи- 

Дания, скоро ли отстанет от него помещик, похожее на 
чувство школьника, которому учитель читает нотацию, 
когда у школьника не бывает ни раскаяния, ни внима
ния к словам учителя, а одно тягостное ожидание, скоро 
ли скажут: «Пошел, негодяй, на место». Потом у него 
повторилась в уме фраза помещика: «Может быть, сер
дечные обстоятельства», и почему-то Молотову припо
минались фразы гоголевских героев; ему казалось, что 
гоголевские герои говорят точно таким языком. Моло
тову немного весело стало.

— Ну, так извините великодушно, — сказал Обро
симов.

Егор Иваныч вдруг засмеялся.
— Бог вас поймет, — сказал помещик и пошел с эти

ми словами к дверям.
Но у него явилось новое предположение, за которое 

он и ухватился с живостью. Странным может показаться, 
что Обросимов от души сожалел молодого человека. Но 
глядя на дело объективным оком (по старости, мы не 
пишем обличительной статьи, а просто анализируем 
данные явления), должно сказать, что он любил Моло



това, хотя в то же время смотрел на него как на 
плебея. Тут нет никакого противоречия: разве вы, на
пример, не любите свою старую няню, но смеет ли она 
думать о равенстве с вами? Можно любить собачку, 
картину, куклу, — это не подлежит сомнению; можно 
любить своего лакея, крестьянина, подчиненного, — это 
не подлежит сомнению; и при всем том можно собачку 
выгнать, картину продать, куклу разбить, лакея выпо
роть, подчиненному дать головомойку, — это не подле
жит сомнению. Обросимов любил Молотова: ему жалко 
было молодого человека, хотелось помочь ему; он готов 
был сильно беспокоиться о нем. Егор Иваныч не пони
мал этого.. Он думал, что его не любит Обросимов. Мо
лодой человек, очевидно, заблуждался...

— Может быть, денежные затруднения, так вы не 
стесняйтесь, пожалуйста, — сказал помещик.

— Нет, благодарю вас, — ответил Молотов сухо.
Обросимов переминался.
— Не оскорбил ли вас кто, Егор Иваныч?
— Нет, кет! — с живостью заговорил Молотов. — 

Как можно?., нет, никто не обидел, Аркадий Иваныч.
Обросимов пожал плечами.
— Но вас не узнать, вы совсем переменились...
Наконец Егор Иваныч не вытерпел:
— Да, у меня есть... затруднения... большие затруд

нения...
Обросимов стал слушать с полным вниманием.
— Но мне невозможно высказаться... поймите это... 

Господи, да что же это такое?
Егор Иваныч взялся за голову руками и опять по

вернулся к окну...
— Извините меня великодушно, Егор Иваныч... 

Будьте уверены, я нисколько не претендую на -вашу 
скрытность... есть такие чувства...

— Да, да, есть такие чувства! — нетерпеливо и с за
метной досадой перебил Молотов.

— Ну, извините меня... Пошли вам бог мир на 
душу...

Обросимов отправился к двери, но опять остано
вился.

— Вот что, Егор Иваныч: вы теперь расстроены, по
этому вам не совсем удобно заниматься... вы не стес
няйтесь, отдохните...
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Молотов молчал. У него появилось судорожное дви
жение в скулах... Еще бы немного, и он наговорил бы 
помещику грубостей; в голове его стали складываться 
довольно энергические фразы...

— Пожалуйста, не стесняйтесь, — и с этими словами 
помещик вышел вон.

— Насилу-то!...—проговорил Молотов. — Черти! мер
завцы!..

Тут изящного ничего нет: Егор Иваныч ругается, и 
ругается довольно грубо...

Егор Иваныч отвел душу энергическими выраже
ниями, и мы будем продолжать.

После излияний Обросимова ему еще тяжеле; еще 
запутаннее и бестолковее стали его отношения к чужой 
семье. Никогда он не ощущал такого сильного, неисход
ного, томящего чувства одиночества, какое теперь охва
тило все его существо. Слезы пробивались на его гла
зах, а он всегда стыдился слез, не любил их... Егор 
Иваныч напрягал мускулы, чтобы не заплакать, но не
прошеные слезы сами ползли и, медленно пробираясь 
по щекам, падали тяжелыми каплями, и много было 
соли в тех слезах... Пустое, беззвучное, глухое простран
ство охватило его. «Один, один на всем свете!» — эта 
мысль поражала его, холодом обдавала кровь, он те
рялся... «Пора жизнь начинать, надобно уйти отсюда, 
а куда идти? зачем идти? для кого?» Толпами идут из 
души мысли, самые разнообразные и доселе мало зна
комые, — откуда они поднялись? Среди их основное чув
ство— досада и жалоба на обиду. Гордость, эта страш
ная сила в своем развитии, мучила его так, как мучит 
человека преступного совесть. Ему стыдно было, что 
его отталкивали от себя некоторые люди, а как. примут 
его другие — не знал он, и являлось сомнение в своем 
достоинстве. И все один, некому слова сказать. Заперта 
в нем эта сила гордости, не разрешенная ни единым 
откровенным словом, сила жалоб на одиночество, тре
вога несозревших вопросов , и предчувствия темной бу
дущности. Перелом совершался в его жизни, а тяжелы 
те минуты, когда человек переходит тяжелым шагом 
из бессознательного юношества, ясного, как майский 
день, в зрелый, сознательный возраст.. Это время дается
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легко и мирно одним дуракам да. счастливцам... Он 
просил смирения и спокойствия, не понимая, что смире
ние не в его натуре, которая теперь сказалась, а спокой
ствие редко бывает в период его жизни...

Но вот он огляделся, пошел к двери, посмотрел в со
седнюю комнату — там никого не было. Лицо его осве
тилось особенным светом; в нем выразилось что-то доб
рое, смешанное с впечатлениями, только что согнан
ными... Надежда проливалась в его сердце. Неужели 
так сильна его натура, что, лишь только возникли в 
душе вопросы, он сряду же решил их?.. Вернувшись, он 
запер дверь на ключ, потом, остановился в раздумье... 
Разнообразные впечатления пробежали по лицу его...

— Нет, не могу! — сказал он с тоскою.
Но он сделал усилие, и... как вы думаете, что он 

стал делать?., он начал .молиться. . ................................

Недолго он молился.
З Г ............................................................ : ..................................................................................................................................................................... «

Молотов подошел к окну и несколько времени смо
трел в него; потом подошел к столу, закрыл глаза и 
взял наобум книгу.

— Что это? — спросил он сам себя.
— Лермонтов, — сам же и ответил Молотов.
Началось пустое гаданье, , которому человек образо

ванный не верит; но кто не испытывал этого любопыт
ства, смешанного с тайным, глубоко зарытым суеве
рием, которое говорит: «Дай открою, что выйдет!» Егор 
Иваныч раскрыл книгу... Лицо его покрылось легкой 
бледностью, и руки задрожали. Он прочитал:

«Несчастие мужиков ничего не значит против несча- 
стия людей, которых преследует судьба».

Он судорожно скомкал книгу, бросил ее на пол и за
хохотал. Что-то дикое было в его фигуре; странно ви
деть молодое лицо, искаженное злобой, — неприятно. Он 
в эту минуту озлобился на поэта, лично на Лермонтова, 
забывая, что поэт не отвечает за своих героев, что б 
они ни говорили. Но он почти ни с кем не сообщался 
в это время, был в положении школьника, отвергнутого 
своими товарищами, в положении ужасном, при всем 
сознании правоты своей.

— Несчастье мужиков ничего не значит!., их судьба 
не преследует! — говорил он. — Это господин Арбенин
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сказал!., большой барин и большой негодяй!.. Черти, 
черти! — шептал он. — Господи, да с чего я выхожу из 
себя? Что мне до них?

Однако не скоро улеглась его злость.
Мало-помалу мысль Молотова перешла к тому, о 

чем писал Негодящев. Быть может, и справедлива была 
догадка, что друг, обличая Молотова, высказал свои 
личные немощи, но за всем тем много резкой правды 
осталось в письме. При помощи письма недавно возник
шие вопросы определились окончательно и с новою си
лою хлынули в его душу. «Призвание?» — вот вопрос, 
от которого он не мог отделаться всею силою диалек
тики. Это слово было так значительно, что не о с т а в ь  
ляло его головы. С полным напряжением мозговой силы 
работал Егор Иваныч. Врасплох застала его новая за
дача; и учился он и жил, не думая о будущем. «Ты изу-
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чаешь свою старую жизнь и на основании такого изуче
ния хочешь решить вопрос поистине громадного раз
мера» — этого-то с ним и не было. Он раскаивался, за
чем не думал о том прежде, зачем проглядел в своей 
жизни такой важный вопрос; Егор Иваныч не привык 
к нему, не приготовлен. Всего остается жить в Оброси- 
мовке несколько дней, а дальше? дальше виделась ка
кая-то бездна пустоты, безбрежный океан жизни, в ко
тором ничего не рассмотреть. «Господи, твоя воля! — 
думал он. — Сегодня или завтра, на этих днях надобно 
решить задачу, зачем я родился на свет». Ему даже 
приходило на ум, не остаться ль в Обросимовке еще на 
месяц; но лишь только Молотов вспоминал, как он «ест 
много», — злость закипала с тем большей силой, что он 
раздражен был душевными вопросами и измучен. «Чер
ти, черти!..» — шептал он. Молиться Егор Иваныч не 
мог, да ему казалось, и некогда молиться. Ужас охва
тил его страшным холодом, как человека, потерявшего 
надежду найти дорогу из лесу. «Призвание?» — ох, ка
кая сила в этом слове для того, кто не успел отыскать 
в нем никакого смысла, а между тем понял все значе
ние его. Многие у нас родятся как будто взрослыми, 
сразу поймут, что им надобно делать на свете, и, не 
спрашивая, что такое жизнь, начинают жить; иные эту 
безвестность жизни возводят даже в принцип, как Не- 
годящев; иному скажут папаша и мамаша: «Будь юнке
ром, чиновником, дипломатом», — и эти счастливцы с 
пяти-шести лет знают, что они должны делать на свете. 
Егор Иваныч был поставлен в иные условия. «О, про
клятая, бессознательная, птичья жизнь!» — говорил он 
и не понимал теперь, как это он жил до сих пор; ему 
не верилось, что он провел несколько месяцев так без
мятежно; представлялось прожитое время какой-то сказ
кой, лирическим отрывком из давно читанной поэмы, 
а между тем эта поэма кончилась всего несколько дней 
назад... От мучительной работы ослабели его твердые 
нервы... наконец, пусто стало в голове... Так ученый 
труженик после семи- или осьмичасовой работы архив
ной, после микроскопического вглядыванья в мелкие 
факты, цифры и штрихи исторические, в виду огромных, 
покрытых пылью фолиантов, которые еще предстоит 
одолеть ему, — наконец опускает обессмыслевший на 
время взор и не видит ничего в своей тетради, курит
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сигару и запаху в ней не слышит. Легко сказать: 
«Я прямо смотрю в жизнь!., вон она!» — Как же!.. Лишь 
только жизнь глянула своими широкими, прекрасными 
и. страшными очами, Молотов зажмурился от невыно
симого блеску очей ее. Оно в поэзии, в пасторалях и экло* 
гах — так, а на деле невыносимо трудно бывает, если 
только папаша не сказал: «Ты дипломат» или мамаша: 
«Ты юнкер»... Наступил покой в душе Молотова, ти
шина; никакая мысль не шевелится, ничего не хочется, 
не чувствуется... Сгорбившись, с .помутившимся взгля
дом, с глупым выражением лица смотрит он в воздух и 
ничего не видит... Вон трещина на штукатурке стены, и 
он следит за ее изгибами и сечениями: как будто нос 
выходит; потом начинает побалтывать ногою и вни-> 
мательно смотрит на кончик сапога; с чего-то припоми
наются слова сказки, говоренной еще отцом: «а Спиря 
поспиривает, а Сёма посёмывает»; потом он стал раз
глядывать ладонь свою, близко поднес ее к лицу и 
важно и без смыслу глядел на.нее; слышит он, как буд
то волоса шевелятся, у него, а по ноге ползут мурашки? 
все мелкие явления'останавливают его утомленную по
лумысль. Он вздохнул, но это вздох физический, как. и 
спокойствие его — физическое спокойствие, мучительное, 
мир, от которого избави бог всякого, страдание без 
борьбы; так охватывает вода человека, так душит его 
тяжелая перина... Но наконец засидевшееся тело про
сило, чтобы в нем разбили кровь. Молотов вышел на 
улицу, пошел через лоле, мимо пашни, обогнул кусты 
у.реки, к лесу, оттуда к кладбищу. Спокойствие уже не 
душило его. Это был простой моцион. Движение и раз
нообразие предметов занимали его. Вот он у мельницы, 
на той. скамейке, где сиживал, с Леночкою. Теперь он 
едва ли не совершенно спокоен, даже выражение лица 
его довольно и кротко, взор ясен, мысль блуждает бес
предметно. Он стал напевать что-то, как часто напевал 
сквозь зубы. Возвращались силы и способность к впе
чатлениям. Надолго ли он успокоился? Не всякому вы
даются такие деньки, какие выдались на долю Егора 
Иваныча, хотя — что такое с ним случилось? ничего осо
бенного. Это большой мальчик капризится, оттого что 
старшего над ним нет. Будь у него старшие, они, веро
ятно., объяснили бы Молотову, что ему иначе надобно 
понимать Обросимовых и иначе вести себя по отноше



нию к ним, но у него не было руководителя, и пришлось 
все понимать по-своему, так, как бог на душу положит. 
Предоставьте человека самому себе, и выйдет с ним то 
же, что с Егором Иванычем: человек будет очень тре
бователен. Хорошо ли это?., нехорошо?

! Егор Иваныч занимался с Володей по грамматике.
— Извините, я, кажется, помешала вам, — сказала 

Лизавета Аркадьевна, входя в комнату Молотова.
— Ничего-c; вот мы и кончили, — ответил он.
— Я к вам с просьбой.
Молотов поклонился.
— Вы не достанете ли мне китайский розан?
—■ Но где же я могу достать, Лизавета Аркадьевна?
— У Леночки Илличовой есть китайские розаны.
Молотову показалось, что эти слова были сказаны

насмешливо, не без задней мысли, но он не доверял 
себе, потому что потерял способность судить об окру
жающих его людях беспристрастно.

— Вам бы удобнее самим обратиться к Илличо
вой, — сказал он.

— Не хочется мне. Кажется, в последнее время вы 
довольно коротко сошлись с нею.

Молотов покраснел и с недоумением посмотрел на 
Лизавету Аркадьевну, которая отвечала ему испытую
щим взглядом.

■ *— Вы так часто проводили с ней время— гуляете, 
говорите. Но скажите, пожалуйста, какие книги вы по
сылаете ей? Что читает эта девушка?

— Я давал ей Пушкина, — ответил Молотов неохотно*
— Так вы достанете мне розан?
— Хорошо-с...
— Я надеюсь, что это вам легко будет сделать.
Лизавета Аркадьевна ушла.
«Неужели это намеки? — думал Молотов. — Как это 

неделикатно с ее стороны!»
Это Молотова беспокоило.
«Еще Леночка!» — подумал он.
— Егор Иваныч, — спросил Володя.
— Что?
— Знаете, какая глупость мне пришла в голову?
— Скажите, Володя.
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— Я в воскресенье бегал па саду; мне захотелось 
стрижа поймать...

— Ну-с...
— Вот я и побежал к вам...
— Ну-с...
— Вы были в беседке с Еленой Ильинишной.
— Ну-с...
— Мне показалось, кто-то целовался.
Молотов покраснел и с досадою сказал:
— Глупости вы говорите, Володенька.
Володя не понял, отчего ему сделали такое строгое 

замечание, однако не продолжал истории о стриже. Его
ру Иванычу неловко было в присутствии этого просто
душного и наивного мальчика.

— Я пойду, — сказал Володя.
— Ступайте, — ответил Молотов.
«Как запуталось все! — думал он. — Еще Леночка на 

моих руках — это дело чем кончится?.. Что, если следят 
за нами?.. Но никому нет дела до меня; всякий за себя 
отвечает... Мешаться в дела такого рода нельзя...»

Но никто и не думал мешаться, и напрасно Егор 
Иваныч беспокоился. Егор Иваныч долго обдумывал 
что-то.

В шесть часов вечера Молотов отправился в Илли- 
човку. Не доходя до ней, он услышал с берегу знакомый 
голос:

— Егор Иваныч!
Он вздрогнул. Елена Ильинишна удила рыбу.
— Как хорошо клюет!., ступайте сюда!
Когда Егор Иваныч спустился к реке, Леночка оста

вила удочку и пошла к нему навстречу.
— Здравствуйте, Егор Иваныч; что это вы не откли

каетесь?
Егор Иваныч подал ей руку и поздоровался.
Леночка, казалось, вполне была счастлива; она сме

ялась и заглядывала в лицо Молотову. Но вдруг лицо 
ее приняло озабоченное выражение.

— Что это, Егор Иваныч, вас не узнать совсем... 
скучный какой!..- Егорушка, что с тобой? — говорила 
ласково и заботливо Леночка.
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Она поправила его волосы и приложила ко лбу свою 
РУку.

— Какая горячая головаі
Она поцеловала его.
— Да ну, Егорушка, перестань; что ты такой сер

дитый?
В ее голосе слышались слезы.
Егор Иваныч тряхнул головой и повел плечами.
— Ишь какой! — сказала Леночка, — Что дуться-то? 

муху, что ли, проглотил?
— Ах, Леночка, проглотил!
— Здоров ли ты?
—  Здоров.
Оба помолчали.
— Так давно не видались, — сказала Леночка.— 

А ты вот какой! а я про тебя все думала.
Они дошли до дому Илличовых и отправились в сад, 

нд дерновую скамейку.
— Ну, что же выдумали вы? — спросил Молотов.
— Ах, какой ты сегодня!., что выдумала?., ничего 

не выдумала...
— Леночка...
— Что?
— Хотите, я вам скажу о чем-то.
— Хорошо.
— Что бы вы сказали, когда бы привели к вам кого- 

нибудь и спросили: дайте этому человеку дело на всю 
жизнь, но такое, чтобы он был счастлив от него.

— Зачем это вам?
— Нужно.
— Да этого никогда не бывает.
— Бывает.
Леночка задумалась, наклонила голову и затихла. 

Хорошо выражение лица девушки, когда она занята 
серьезною мыслью, а Леночка почувствовала женским 
инстинктом, что ей не пустой вопрос задан. Она, ей- 
богу, от всей души желала бы разрешить его, но ничего 
не смыслила тут.

— Не знаю, — сказала она и посмотрела на Моло
това — что с ним будет.

Он усмехнулся. 1
— Вы бы спросили -умных людей, если это вам так 

надобно, — посоветовала Леночка- серьезно...
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— Умных людей? да они меньше всего смыслят в 
этом деле. Никто не знает такого дела, да и нет его на 
свете... Кого занимают такие вопросы? И говорят о них 
редко и слегка, и то для того, чтобы язык не залежался. 
А! пустяки всё! — сказал он и махнул рукою.

— Ты, Егорушка, не думай об этом...
Молотов не слыхал ее слов. У него поднялись и' за

ходили мысли о будущем. Опять вспыхнула внутри ра
бота...

— Господи, — сказал он в глубоком раздумье, — не 
старую, отцами переданную жизнь продолжать, а соз
дать свою... выдумать ее, что ли?., сочинить?., у умных 
людей спросить?.. Умные люди оттого и умны, что ни
когда о таких вещах не говорят...

— Так и мы не будем говорить;..
— Нельзя, Леночка...
Леночка слушала его с полным вниманием, рас

крывши глаза широко. В ее чудных глазах любовь све
тилась; ротик ее полуоткрыт; яркий румянец горит на 
щеке...

— Неужели моя жизнь пропадет даром?.. Где моя 
дорога?.. Неужели так я и не нужен никому на свете?

Он крепко задумался. Леночка все смотрела на него, 
ожидая признаний; но при последних словах Молотова 
она неожиданно обвила его шею руками и осыпала все 
лицо поцелуями, крепкими и жаркими, какими еще ни
когда не целовала его.

— Егор Иваныч!., душка!., ты герой!..
Молотов пожал плечами и чуть вслух не сказал: 

«Душка!., герой!., вон куда хватила!..»
Поцелуи не разогрели его, несмотря на то, что Ле

ночка первый раз охватила его так страстно. В ее по
целуях, горячих и бешеных, было что-то серьезное; стан 
ее выпрямился, она точно больше ростом стала; во всей 
ее - позе была решительность и какая-то женственная 
смелость и отвага; грудь поднималась медленно и рав
номерно, и чудно откинула она в сторону свою малень
кую ручку... Молотов ничего не заметил. Он смотрел 
угрюмо в землю...

— Милый мой!.. Егорушка!.. И мне тоже все чего-то 
хочется... Я перестала понимать себя... боюсь всего...; 
такие странные сны... Я плакала давеча...

— О чем* Леночка?-
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— И сама не знаю о чем... Но теперь ты стал гово
рить, и мне так легко, так легко... Я никого на свете 
не боюсь... я птица!., полетим, Егорушка!..

— Полетим, — сказал Молотов и засмеялся.*,
Леночку обидел этот смех...
— Всегда так... зачем чувство охлаждать?..
•— Куда же лететь?
— А вот чрез кладбище, за озера, за Волгу... туда* 

туда... Ты понесешь меня в объятиях... Пойдем в долину; 
хижину выстроим... Пусть все меня оставят; я никого 
не хочу...

— Леночка, возможно ли это?
■— Ах, какой ты несносный!., я знаю, что нельзя, ведь 

не дурочка... Для того разве говорят?.., это так. Ведь 
я люблю тебя, Егорушка.,»

Молотов засмеялся...
— Ой, как ты громко смеешься!
Леночка замолчала, опустила ресницы вниз; досад

ные слезы пробивались на ее глазах, она гневно щи
пала мантилью.

— Господи, чем это все кончится? — вырвалось у Мо
лотова.

— Да о чем же ты горюешь, Егорушка?
Не спросила бы его Леночка с такою любовью, если 

бы знала, о чем он думает. Молотов от злости стал не
справедлив; у него желчь разлилась... Он думал: «„По
летим, Егорушка!.." ах ты птичка, птичка!.. Полетим!., 
«Я сама знаю, что нельзя!..» Что это я наделал?.. Как 
так втянулся в эти странные отношения?» Припомни
лась ему вся любовь, вся игра в поцелуи, пожатие рук и 
сладкие глазки, припомнились страстные ночи, и до
садно ему было, зачем все это случилось. Но, несмотря 
на все это, он как-то невольно тянул время последнего 
свидания. «Надобно покончить, — думал он, — сказать 
ей...», а сам все сидел, и не хотелось ему уйти так 
скоро...

— Егорушка, да что ты такой скучный?., что с тобой 
сделалось?..

Егор Иваныч не отвечал; он думал: «Ах вы божьи 
ласточки!.. Господи, как все это сделалось? Неужели 
наши отношения кладут на меня серьезные нравствен
ные обязательства?.. Что нас связало? несколько поце
луев, бог знает каким образом полученных. Я и сам не
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знаю, что такое у нас вышло. Во всяком случае, один 
исход — расстаться».

— Егорушка, — говорила Леночка...
«Допрашивается! — думал Молотов. — Но, быть мо

жет, я напрасно беспокоюсь; вероятно, кончится все про
сто...»

Леночка опять обняла Молотова. Ему сделалось не
выносимо.

— Елена Ильинишна,— сказал он серьезно.,,
— Что?
— Нам пора объясниться...
У Леночки сжалось сердце. Она предчувствовала 

какое-то горе; никогда Егор Иваныч не говорил так с нею.
— Разве мы не объяснялись? — спросила она...
— Нет, не объяснялись; все у нас было, кроме объ

яснений.
— Ну, скажите, — ответила Леночка, боязливо глядя 

на собеседника.
— Вы меня любите?
Леночка хотела обнять его. Он уклонился.
— Я вас очень люблю...
— Но, разумеется, можете привыкнуть к той мысли, 

что мы не всегда будем поддерживать наши отно
шения.

— К чему же об этом говорить?
— Подумайте, пожалуйста, и выскажитесь откро

венно.
Ей никогда не приходил такой вопрос на ум, и она 

с замешательством отвечала:
— Да, я вас люблю...
— Простите же меня, Елена Ильинишна, я вам не 

могу отвечать тем же...
Леночка взглянула на него испуганным взглядом и 

вскрикнула. Болезненно отозвался этот крик в душе 
Молотова. «Вот она так любила!» — подумал он.

— Елена Ильинишна, кто же виноват? кто виноват? 
Вы должны помнить, что не я первый... — Молотов обо
рвался на полуфразе, потому что невольно почувствовал 
угрызение совести. «Что ж такое, что не я первый» — 
шевельнулось у него в душе, и он кончил иначе, нежели 
начал:

— Боже мой, нто же это на меня напало!.*
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Он страдал. Леночка смотрела все молча и испуган
но. Лицо ее было бледно; сердце сжалось и ныло страш
но, рука ее как лежала на плече Молотова, так и оста
лась, и Молотов слышал, как рука ее дрожала слегка. 
«Зачем же она любила?»— думал Молотов со страхом.

— Что ж это, Егор Иваныч, разве можно так?., вы 
говорили, что будете любить...

— Нет, Елена Ильинишна, — проговорил он с уси
лием,— я никогда этого не говорил... припомните, по
жалуйста... Я и сам не понимаю, как все это случилось...

Леночка не возражала.
— Ведь это пройдет; вы меня не сильно любите...
Леночка заплакала.
— Этого еще недоставало, — прошептал Молотов.
Послышалось всхлипыванье и тихое, ровное, мучи

тельное рыдание; запрется в груди звук, надтреснет, 
переломится и разрешится долгой нотой плача; слезы 
катились градом... Прислушиваясь к ее плачу, Егор 
Иваныч невольно вспомнил ночь, когда видел «до гроба 
верную и любящую...»

— Вон из чего слагается горе человеческое, — про
шептал ону — плачет она, бедная!., что же я-то могу 
сделать?

— Никому мы не нужны... кому любить таких?..
Она зарыдала сильнее.
Молотов сидел ополоумевши. Последние слова зада

вили его. Мучительные минуты одна за другою еле 
ползли. Он слышал, как в висках его стучало... Наконец 
Леночка стихла.

— Кого же вы полюбили? — спросила она.
— Никого, Елена Ильинишна...
— Вы не хотите сказать... не бойтесь...
— Уверяю вас, никого не полюбил...
— Что же это? — спросила она с изумлением.
— Ах, как тяжело мне, — сказал Молотов...
Долго они сидели молча. Вечернее солнце уходило 

за лес, и листья сада зыблились и блестели краснова
тым светом. Мелкая птица кончала свои песни. Тени ло
жились углами и квадратами. Бледный серп месяца уже 
глядел с неба. Ласточки, вылетая из-под крыш, трепе
тали в воздухе, летели на реку, омакивали крылья в 
воду и опять неслись с визгом... Кто не знает, что в пти
чьей песне нет человеческого смысла? но кто не отыски
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вает в ней смысла? И Егору Иванычу казалось, что пти- 
ды его дразнят. Зяблик все одну и ту же руладу по
вторяет... отчего?., оттого, что одну только и знает... Не 
всегда бывает так тяжело расставанье для истинно лю
бящего, как оно было тяжело для Молотова. «Итак, 
ко всем несчастиям еще подлость? — думал он. — Ты не 
должен был целовать ее, если впереди не видел ничего 
серьезного. Но кто же мог все это предвидеть? Бедная, 
бедная Леночка! как она плачет!., как ей тяжело!..»

— Леночка, — сказал он, взял ее руки и крепко по
целовал их. — Леночка, простите меня... все это пройдет 
как-нибудь... не горюйте... не сердитесь на меня... ска
жите, что вы вспомните меня добрым словом...

Леночка опять заплакала... Она как будто предчув
ствовала, что в ней чего-то нет, за что любят других 
женщин, что ее полюбили так, нечаянно, по ошибке ц 
теперь, так поздно, хотят поправить ошибку. И уже в ее 
слезах слышалась не только жалоба о потерянном сча
стье, но и жалоба на обиду, недоверие к себе... Между 
тем Молотов думал: «Ничем нельзя оправдаться; я под
ло поступил, подло!»

Он вслушивался в это новое для него слово, как че
ловек, который вслушивается в только что родившуюся 
и начинающую расти мысль. Вот он что-то очень ясно 
понял и усвоил, так что это выразилось во всей его фи
гуре, и он прищурил глаза от внутренней боли. «Под
лость? ну так что ж такое? — думал он. — С новым чув
ством познакомился. Опыты обходятся нелегко, ничего 
даром не узнаешь. Зато теперь вполне человек!» Ему 
противно стало от такого направления мыслей: «Но кому 
какое дело? — думал он. — Всякий сам за себя отвечает, 
а тут иначе и быть не могло». Ему хотелось остановить 
в себе это мучительное брожение мыслей.

— Елена Ильинишна, нам проститься надобно.
Она не отвечала.
— Не плачьте, Елена Ильинишна; простите меня.
— Егорушка, меня никто больше любить не будет.
Она бросилась к нему на грудь, обняла, поцеловала

его. Рыдания ее надрывали душу Молотову... Жутко ему 
стало... слеза прошибла, и он с чувством отвечал на ее 
поцелуи... Жаль, невыносимо жаль стало ему этой бед
ной девушки... глупенькой, кисейной девушки... Она так 
жить хотела, так любить хотела и доживала последнюю

J97



лучшую Минуту жизни. Впереди ее пошлость, позади 
тоже пошлость. Ясное дело, что она выйдет замуж, и, 
быть может, еще бить ее будут... Теперь она могла бы 
воскреснуть и развиться, но... суждено уже так, что из 
нее выйдет не человек-женщина, а баба-женщина. Мо
лотов чувствовал это. Страшно ему было за Леночку.: 
«Пропадет она!» — думал он.

— Леночка, прости меня, — шептал он...
— Я знаю, отчего ты не можешь любить меня..*
Молотов целовал ее руки и сам не знал, что с ним

творилось. Он сознавал, что не имеет любви к ней, но 
Леночка была дорога ему... не как сестра, не как друг... 
а за то, что она любила его... Никому и дела не было до 
него, а она?

— Я знаю, — повторила Леночка, — ты не можешь 
любить меня, потому что я глупенькая...

Молотов невольно закрыл лицо руками...
— Тебе жалко меня, потому что ты добрый.
— Боже мой!.. — проговорил Молотов, и по какому-то 

инстинкту он прибавил: — Так женщины не говорят.
— Нас много таких девушек, — говорила Леночка, — 

но, Егорушка, и такие, как Лизавета Аркадьевна, не 
лучше нас.

— Леночка; ты ревнуешь?.. Я не могу; ее любить... 
я уезжаю отсюда... я ненавижу их... Эти аристократы 
обидели, обругали меня...

Молотов, будучи рад, что нашел человека, пред ко
торым мог высказаться, вполне открыл свою душу. Он 
рассказал Леночке все, что он пережил в последние дни, 
и как подслушал разговор Обросимовых, и что он думал, 
как помещик помочь ему хотел, как гадал он по Лер
монтову, и о письме друга своего, и как страшна для 
него будущность — все, все, точно Леночка подругой его 
стала... Она слушала его с увлечением, положив на его 
плечо свою хорошенькую головку. Тогда она не сказала 
ему свое оригинальное: «Да этого не бывает...»

— Я их не люблю, — сказала она горячо...
Молотов поцеловал ее, но это был не страстный, а

добрый поцелуй.
— Бог с ними, — сказал он...

‘ — Никогда их не буду любить... Я тебя люблю; я не 
сержусь на тебя. . . ..........................
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Они расстались добрыми друзьями, но Леночка всю 
ночь проплакала и все понять не могла, «отчего же нас 
любить нельзя?., отчего?» Прошли для нее хорошие, 
добрые дни; но ей было жалко не только добрых дней, 
тихих вечеров и ясных поцелуев, — она чувствовала 
какую-то особенную горечь на сердце и все спрашивала'. 
«Отчего же нас любить нельзя?» У нас немало вст.рет 
чается таких женщин, как Леночка, и многие увлекают
ся их щечками, щечки целуют, и хорошо, если останав
ливаются только на том, на чем остановился Молотов... 
Иначе для них невозможна будет и бабья карьера. Что 
тогда?.. Молотову пришло в тот день на ум: Обросимов 
не хочет меня признать полным человеком, как сам он, 
а я Леночку не хотел признать полной женщиной. Но 
дело сделано, теперь не воротишь!» Однако и Молотов 
эту ночь провел неспокойно, несмотря на то, что в тот 
день измучился и физически и нравственно.

Егор Иваныч немало услыхал добрых пожеланий от 
Обросимовых, когда они узнали, что он едет на службу 
по приглашению приятеля. Все были к нему вниматель
ны, ласковы, добры. Вот уже в зале накрыт стол белой 
салфеткой, раскинут огромный дорогой ковер, из спаль
ной комнаты принесена большая икона, свечи зажжены, 
Аркадий Иваныч настоял, чтобы отслужили напутствен
ный молебен. Пришли священник и дьячок. Во время 
обряда, от которого Молотов хотел было уклониться, 
его посетили кротость и смирение. Ему представилось, 
что он, быть может, никогда не встретится с этими людь
ми, а после этого ему казалось дико и нелогично сер
диться на них. Тогда возникло на душе его то чувство, 
которое создало афоризм: «О мертвых либо ничего, либо 
хорошо». «Все это прошло, — думал он, — а на прошед
шее нечего сердиться. Все мертвое, все прошлое, все, 
что больше не встретится в жизни нашей, — не возбу
ждает злости».

— Ну, дай вам бог счастья на новом поприще, —> 
сказал Обросимов, — не забывайте нас...

— Желаем вам всего хорошего; мы вас любили, — 
сказала Марья Павловна, — пусть все вас так любят,

Лизавета Аркадьевна подала ему руку.
— Прощайте, Егор Иваныч, — сказал Володя.
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Молотов поцеловал его в голову...
Прислуга толпилась и тоже кланялась Молотову и 

от души желала ему всего хорошего.
Его провожали, как родного, и умилительна была эта 

картина, когда чужому человеку чужие люди желали 
всего хорошего. Ведь это редко бывает.

Но не выдумывать же автору несуществующих пока 
примирений! Егор Иваныч все-таки ненавидел их, хотя 
и говорил: «О мертвых либо ничего, либо хорошо». — 
«Так где же счастье? — спросит читатель. — В заглавии 
счастье обещано?» Оно, читатели, впереди. Счастье 
всегда впереди — это закон природы.
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Осень глубокая.
На Екатерининском канале стоит громадный дом 

старинной постройки. Он выходит своими фронтонами 
на две улицы. Из пяти его этажей на длинный проход
ной двор смотрит множество окон. Барство заняло сред
ние этажи — окна на улицу; порядочное чиновничество —< 
средние этажи — окна на двор; из нижних этажей нд 
двор глядят мастеровые разного рода — шляпники, мед-, 
ники, квасовары, столяры, бочары и тому подобный 
люд; из нижних этажей на улицу купечество выставило, 
свое тучное чрево; ближе к нему, под крышами, живет 
бедность — вдовы, мещане, мелкие чиновники, студенты,, 
а ближе к земле, в подвалах флигелей, вдали от света 
божьего, гнездится сволочь всякого рода, отребье об
щества, та одичавшая, беспашпортная, бесшабашная 
часть человечества, которая вечно враждует со всеми 
людьми, имеющими какую-нибудь собственность, окра- 
дывает их, мошенничает; это отребье сносится с днищем: 
всего Петербурга — с знаменитыми домами Сенной пло
щади. Так и в большей части Петербурга: отребье и 
чернорабочая бедность на дне столицы, на них основал
ся достаток, а чистенькая бедность под самым небом* 
В этом дому сразу совершается шесть тысяч жизней. 
Он представляется громадным каменным брюхом, еже
дневно поглощающим множество припасов всякого рода; 
одни нижние этажи потребляют до осьми телег мо
лока, огромное количество хлеба, квасу, капусты, луку 
и водки. На дворе беспрестанно раздаются голоса и гул, 
слышен колокольный звон к обедни, стук и гром колес
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по мостовой, в аптеке ступа толчет, внизу куют, режут, 
точат и пилят, бьют тяжко молотом по дереву, по кам
ню, по железу; кричат разносчики, кричат старцы о по
строении храмов господних, менестрели и троверы на
шего времени вертят шарманки, дуют в дудки, бьют в 
бубны и металлические треугольники; танцуют собаки, 
ломаются обезьяны и люди, полишинеля черт уносит в ад; 
приводят морских свинок, тюленя или барсука; все зыч
ным голосом, резкой позой, жалкой рожей силится обра
тить на себя внимание людское и заработать грош; а 
франты летят по мостовой, а ступа толчет в аптеке, и 
тяжко-тяжко бьет молот по дереву, по камню, по железу.

Вечер. Тридцать минут седьмого.
В том же громадном доме, в среднем этаже, есть 

квартира на улицу окнами, которую занимает семья 
чиновника Игната Васильича Дорогова. Вся семья при
ютилась около круглого стола в небольшой комнате, осве
щенной стеарином. Направо сидит женщина лет сорока 
в чепце безукоризненной белизны, с лицом умным, мо
ложавым и серьезным — это мать семейства, Анна Ан
дреевна Дорогова; налево супруг ее — читает газету; 
старшая дочь Надя, девушка лет двадцати, вышивает; 
в то же время, под ее руководством, меньшая сестра 
занялась азбукою; здесь же приютился и гимназист с 
латинской грамматикой; два младших брата играют 
в медные солдатики; самый меньшой спит в люльке... Ти
хо... Всякий занят своим делом; изредка перекидываются 
незначительными фразами, которые для всех нас заго
товляет повседневная жизнь. Слышен шелест газеты, 
треск в комнате, шорох платья, монотонные склады, ти
хий смех и разговор играющих детей, щелканье маят-. 
ника и удары люльки... Уединилась эта жизнь, и глухо, 
точно из другого царства, пробивается сквозь двойные 
рамы шум и грохот городской. Таких тихих вечеров мно
го бывает в этой семейной жизни, и мало слов говорится 
в те вечера. И зачем слова? Откуда взять материалу для 
речей? У всякого возникает своя мысль, возникают и 
зреют думы и мечты, воспоминания и образы. Игла ма
тери пробирается по краю платка, из-под ноги раздаются 
удары колыбели, сбоку склады дочери, а мысль ее летит 
по всему пространству, прожитой жизни и хочет загля
204



нуть в.будущую. В душе девушки развиваются фантазии 
и воздушные замки, обдумывание разных планов и се
кретов, воспоминание домашней и институтской жизни. 
Многие женщины любят рукоделье, потому что во время 
его остается полная свобода для незанятой мысли. Эта 
семейная группа в настоящую минуту полна смысла й 
мирного счастья, а между тем тут нет душевной тре
воги, страстей, насильственных острот и фраз. Когда во 
всем Петербурге окна запираются двойными рамами, 
тогда в низших слоях среднего сословия начинается до
машняя, комнатная, запертая в кружки жизнь, и в это 
время многих манило в светлые, чистые, тихие комнаты 
Дороговых, потому что зимой скучно и всякий ищет слу
чая приютиться к чужому мирному гнезду. Такого гне
зда ищут все бездетные и бессемейные; часто холостяк, 
одуревший в уединении или разгуле, заходит в те дома, 
где горит тихая жизнь, хотя бы для того только, чтобы 
без дела и развлечения, а просто так, сложа руки, по
сидеть за семейным круглым столом. Иной и отец .се
мейства бежит, опрометью из -своего дома, потому что 
там дети плачут, у жены зубы болят, прислуга расчета 
просит. А вот и бедненько одетый чиновник заглянул 
случайно в светлую комнату, и у него от зависти навер
нулись слезы на глазах. «Вот как живут-то!»— думает 
он. Но бедняк не знает,, как трудно выработывается и 
добывается эта мирная жизнь. Если бы предложить ему, 
чтобы он прошел весь путь, после которого достигается 
такая жизнь, он, вероятно, махнув рукой, сказал бы; 
«Нет; трудно!» — и поплел бы опять горемычную жизнь, 
подумав про себя: «О господи боже, где бы денег 
украсть на честный манер, так чтобы можно было жить 
среди, честных, людей!»

Да, не. сразу устроилась эта жизнь; лет сто, целый 
век должен был пройти прежде, нежели создалась эта 
мирная семейная группа, которую мы видим в светлой, 
уютной комнате за круглым столом. Лет сто назад, когда 
еще не было громадного дома старинной постройки, жи
ли в Петербурге старик со старухой. Старик шил дрян
ные: сапоги, а старуха пекла дрянные пироги, и такими 
трудами праведными они поддерживали с бедой по
полам: свою дрянную жизнь. Но дочь их Мавра была 
умна, хороша; выучилась .. грамоте, читала, историю и 
псалтырь, Четьи-Минею и сонник, Бову и новейший
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песенник. Скоро случилось, что она осталась круглой.си* 
ротою, без состояния, без покровителей. На помощь 
явился Чижиков, мелкий-мелкий чиновник; ему,понра
вилась Мавра Матвеевна, и он женился на ней. Тогда-то 
обнаружились ее таланты. Уже в медовый месяц нача
лась ее трудовая жизнь; вставала она в четвертом часу, 
ложилась в одиннадцать, стряпала, стирала, шила, 
мыла, а потом, когда благословил ее бог, нянчила де* 
тей — все сама. Научилась она бабничать, знакома была 
с мелкими торговками, умела все купить по крайне де
шевой цене. При всех недостатках, Мавра Матвеевна с 
изумительным тактом сводила концы с концами и даже 
откладывала кое-какие гроши в запас, не на черный 
день, а, как мечтала она, на светлый. Жизнь ее день ото 
дня становилась светлее. В квартире Чижикова неза- 
метнр стали являться довольство и приличие, которых 
до того он не знал. Он, личность незначительная,, сми
ренная, жившая до сих пор впроголодь, сразу подпал 
влиянию своей жены, что вышло для его же пользы. Он 
чувствовал себя хорошо и спокойно,, не мог нарадо
ваться на свою хозяйку, на бедно, но чистенько одетых де
тей. Однако Мавра Матвеевна предоставила мужу не 
одно наслаждение жизнью; она доставала ему переписку 
нот и бумаг, по ее настоянию он выучился делать конвер
ты, коробочки, вырезать из алебастра зайцев с качающи
мися головами, лепить из воску мышей, кошек и мед
ведей. Гордость маленького чиновника сначала оскорбля
лась подобными занятиями; но когда под руками жены 
мыши и коробки превратились в рубли и полтинники, 
а рубли и полтинники вносили, достаток в его семью, 
он подавил в себе гордость и удвоил рвение к заня
тиям всякого рода. Между тем бог благословил Мавру 
Матвеевну — у ней было много детей. Когда знако
мые по этому поводу соболезновали ей, она отвечала: 
«Хоть еще столько!» Так и вышло.. Увеличение семьи 
составляет для иных несчастье, а здесь оно повело к 
лучшему. Деятельный дух матери перешел и к детям; 
они с первого молоду привыкали к хозяйству; шестна
дцатилетняя дочь Анна заправляла всем домом. Тогда 
Мавре Матвеевне стало удобнее отлучаться от семьи; 
она появлялась на всех аукционах, во многих домах баб- 
ничала, доставала детям работу из хороших магазинов, 
и таким образом, многотрудным рачением в продолжение
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двадцати с лишком лет, Мавра Матвеевна единственно 
своим умом и энергиею сумела вывести семью из тяже
лой, одуряющей бедности. Наконец она почти руками 
могла ощупать ту мечту, которая когда-то представля
лась ей так далека и недостижима, для которой много 
ночей не спала ее большая семья за срочной работой. 
У ней составился порядочный капиталец. Тогда совер
шился переворот в ее жизни; алебастровые зайцы, кон
верты, собственноручное мытье полов и тому подоб
ные чернорабочие промыслы и занятия были изгнаны из 
семьи, оставлена старая квартира, брошено знакомство 
с мелкими торговками. В новом месте, на Песках, отре
шившись от чернорабочей жизни, она стала полною чи
новницею, в чепце с Желтыми разводами, в салопе с 
длинной пелериной и с огромным зонтом в дождливую 
погоду. Муж ее достиг столоначальнического термина, 
и стали его посещать столоначальники, их помощники, 
архивариусы, экспедиторы, контролеры. Они мало-по
малу прививались к древу Мавры Матвеевны, вступая 
в брак с дочерьми ее. А сама Мавра Матвеевна еще в 
большой силе; когда дочь ее Анна родила сына, тогда 
она родила себе еще дочь, другую Анну — это было по
следнее и самое любимое ее дитя, рожденное в светлой 
комнате и положенное в кружевные пеленки, это и была 
Анна Андреевна Дорогова. И вот поколение Мавры Мат
веевны стало расти шире и шире, получая в наследство ее 
деятельный и практический дух. От нее-то и произошли 
Бирюковы, Касимовы, Дороговы, Рогожниковы, Ильин
ские, Бенедиктовы, Череванины; по крайней мере, ее 
духом связались воедино. Тогда Мавра Матвеевна, по 
ее понятию, достигла возможного счастья. Образовалась 
целая порода чиновников, особая корпорация, члены ко
торой служили в бесчисленных присутственных местах 
столицы. По родственной связи поддерживая друг друга, 
они всегда давали знать своим о вновь открывшейся 
вакансии, за своих горой стояли, добывали протекцию, 
и таким образом поколение, созданное Маврою Матве
евною, проработывало себе карьеру во всех сферах чи
новного царства. Многие тогда знали Мавру Матвеевну, 
и маленький чиновник- считал за особое счастье по
пасть в ее кружок. Чтобы представить себе такое сча
стье, надобно отрешиться от обыкновенного понима
ния карьеры, с которым, соединяются генеральские чины,



многотысячные капиталы, внушающие звезды, аристо
кратические жены, поместья — все, что добывается в выс
ших сферах бытия, где и поклоняются высшим богам и 
богиням. Есть другого рода карьеры, не поднимающиеся 
выше столоначальнического термина, так что этот тер
мин, как путеводная звезда, блестит для юноши где-то 
далеко, в глубокой старости. В этой-то сфере Мавра Ма
твеевна занимала высшее место, распоряжаясь силами 
многих душ чиновных. Так она приобрела в своем кругу 
значение и вес, которые успела упрочить и за детьми 
своими. На шестидесятом году она лишилась мужа, оде
лась в черное, оставила все дела, читала духовные книги 
и знала пол-Библии на память; часто можно было ви
деть, как она оделяла нищую братию грошами и копе
ечками, приговаривая: «поминайте раба божия Андрея...» 
На осьмидесятом году она купила себе место на Вол но
вом кладбище подле могилы мужа, «абонировалась», 
как выразился тогда один из ее внуков, обнесла место 
палисадником, насадила клену, малины и сирени. А по
коление ее разрослось до осьмидесяти человек. Очень 
стара она была в то время; под чепцом ее все побелело; 
морщины на лице, на руках, на шее превратились в тре
щины; она сгорбилась; память ее отказывалась от се
годняшнего дня, хотя все случившееся давно старуха 
рассказывала с изумительными подробностями, повто-- 
ряя одно и то же несколько раз, всегда одними словами 
и в том же порядке. Ее жития было'девяносто один год, 
и похоронена она, как завещала, среди малины и сирени.

По мужской линии род Дороговых восходит до вре
мен Анны Иоанновны. Первые известия о них сохрани-, 
лись в документе, который оставлен прапрадедом по
томству, под именем: «Памятник событий», так что лет 
через тысячу род Дороговых будет очень древний. Из' 
памятника мы узнаем, что прадед Дорогова был при
дворным конюхом, служил под начальством Волынского, 
который однажды пожаловал его сотней рублей, в дру
гой раз — шубой, а однажды ни за что отодрал' кошка
ми; дед был приказным, а отец уже чиновником назы
вался; наконец в лице Игната Васильича древняя кровь 
окончательно очистилась и возвысилась. Таким образом; 
поколения прабабушки-мещанки и прадеда-конюха сли
лись воедино и так переродились, что теперь невозможно 
и подозревать, что предки их некогда стояли на такой
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низкой общественной ступени. Таковы исторические 
судьбы!

Во всякой черной работе есть идея, стремление осу
ществить в жизни свое желание, завести такой порядок, 
какой хочется, заставить судьбу совершать те события, 
которые нам нужны. Мавра Матвеевна народила много 
детей и при их пособии забрала судьбу в руки. Надо же 
наконец было воспользоваться ею. Чего хотели эти люди? 
Они из сил бились-выбивались, чтобы заработать себе 
благосостояние, которое состояло не в чем ином, как в 
спокойном порядке, с расчетом совершающемся сущест
вовании, похожем на отдых после большого труда, так 
чтобы можно было совершать обряд жизни сытно, оп
рятно, честно и с сознанием своего достоинства. Такой 
идеал у них определялся словами «жить как люди». Они 
справедливо думали, что до сих пор только работали, 
а не жили. Теперь отдых настал, и, естественно, име 
казалось, что самое блаженное состояние на земле — 
это вечно отдыхать, чувствуя ежедневное спокойствие и 
упрочивая это спокойствие на завтрашний день. Больше 
ничего. Но семье все-таки поздно было начинать жизнь 
снова: много лет ушло, сил потрачено, горя помнилось;1 
оставалась на сердце обида на двадцать лет трудной 
жизни; поневоле хотелось отведать на ком-нибудь из 
своих того идеала, который им был так любезен, прочув
ствовать день за днем, какое есть на свете существова
ние хорошее, и вот вся страсть к жизни нашла исход, 
окончательно завершенный при появлении Аннушки, к 
дню рождения которой отец, мать, братья и сестры до
работались своего благосостояния. Все заботы семьи вы
пали на долю последнего дитяти; все любили это дитя, 
наперерыв ухаживали за ним. Трудно представить себе 
то довольство, то бесконечное наслаждение, какое ощу
щали они, глядя на дитя в кружевных пеленках на ру
ках здоровой и красивой няньки, дитя, начинающее жить 
так, как им хотелось. «Так бы и нам расти нужно 
было!» — думали они. Жизнь этого ребенка была произ
ведением многих рук, непокладно работавших двадцать 
лет, потому он и был гордостью семьи. «Что-то будет?» — 
думали они, и ни на минуту не закрадывалось в их серд
це сомнение, что Аннушка, быть может, не оправдает 
их надежд. Они не имели случая разувериться в ней* 
Когда Аннушка стала понимать, ей родные рассказали,
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что она сейчас же может начать благоденствовать, что 
они много трудились для нее и всё приготовили; расска- 
зали, как они бедствовали, терпели нужду, не спали 
ночи над срочной работой, копили деньги; они дали по
нять ей, какая страшная сила в деньгах, и показали ей 
много денег. Они говорили, какая у них была квартира, 
каким пьяным, грязным, ворующим соседством они бы
вали окружены, какое у них было знакомство, и при этом 
обнаруживали искреннюю радость, что она ничего подоб
ного не испытает. Прежний быт казался Аннушке про
тивным и тягостным; в то же время она чувствовала, что 
недавно еще все успокоились после долгого выбиванья 
на свет божий, и убедилась, что цель достигнута, даль
ше некуда стремиться, до предела дошли. У ней дод 
влиянием таких условий выработался склад души вполне 
ясный, определенный, удовлетворенный. Она любила 
своих родных, свое хозяйство, свое благосостояние. День 
за днем проходили ее девственные годы, без порывов из 
замкнутого около ее круга. Все шло у ней регулярно, 
чинно, благонравно; репутация ее была в высшей сте
пени безукоризненна. В таких девушках предвидятся от
личные хозяйки. Она желала себе всего того, чего ей 
другие желали. Отсюда не следует, что у нее не было 
своего ума и своей воли; напротив, она была умна и на
стойчива, но ее ум и воля вполне совпадали с целями 
старших; она сама хотела всего того, что с ней случа
лось. Насилия не было. В ее натуре не было нравствен
ной потребности сделать попытку — взглянуть за пре
делы семейного мира. Она родилась в такой положи
тельный час, когда завершался результат долгой работы 
целого поколения, результат, которым осталось ей только 
воспользоваться. В ней воплотился идеал поколения, и 
вот к таким-то личностям невозможно относиться обли
чительно, представляя их ограниченный кругозор; нельзя 
досадовать, видя их спокойные лица, выражающие от
кровенное нежелание идти вперед. «Довольно!., для нас 
лучшего не надо!» — написано на их красивых, дыша
щих счастьем лицах. Невольно соглашаешься, что такое 
спокойствие вполне законно, точно чувствуется, что 
жизнь и природа, долго работая в этом уголку сословия, 
хотели достигнуть пока ближайшей цели, достигли, сло
жили руки и отдыхают. Напрасно говорить Аннушке, 
что есть жизнь более полная и широкая, хотя часто со-



провождаемая душевными муками и не так обеспечен* 
ная, — она ничего не поймет и ничему не поверит.: 
Если же на минуту и возникнут в душе ее сомнения, 
она спросит мамашу, сестер, и те легко и ясно докажут 
ей, что нет счастья выше их счастья — сытного и 
спокойного, регулярно каждый день справляемого. Впро
чем, на ее долю не выпало и случаев таких, которые 
заставили бы ее развиться в ином направлении. Книги 
ей попадались большею частию такие, которым нельзя 
было верить, — очевидно лгали, описывая то, чего нет 
на свете, — либо такие, которых она не понимала.: 
Правда, она читала и лучших поэтов, но и они не рас
шевелили ее: в книгах она не нашла ничего похожего на 
свою жизнь, что отчасти случилось и с дочерью ее На
дей, хотя у последней имело совершенно иной исход. 
Книги развили ее вкус и научили говорить хорошо. Не 
много она получила и от пансионного воспитания. Нако
нец, в кругу этой девушки не было тех образованных мо
лодых и горячих на слово людей, которые могли бы 
увлечь ее, — всё чиновники, чиновники и чиновники, ох, 
как много чиновников! Да и явись самый увлекательный 
мужчина и позови Аннушку на иную жизнь, она, при
слушавшись чутко к новым речам, увлеклась бы на не
сколько минут, а потом опять точно ничего не слыхала, 
ничего не узнала. Вот это-то и называется цельною на
турою. Она всегда прилична, достаточно благочестива, 
старшим покорна, к хозяйству прилежна. Но полной 
женщиной она сказалась во время замужества; тогда 
в ее характере развились новые стороны, которые в де
вушке лежали пока в зародыше.

Брак Анны Андреевны состоялся после семейного со
вета, в котором и она принимала участие. Когда обсу
дили со всех сторон дело и нашли, что Дорогое — отлич
ная партия, она сказала матери и сестрам: «я согласна», 
заплакала, но тотчас же почувствовала влечение к 
Игнату Васильичу, который, надо сказать, был молод 
и недурен собою. Она по чистой совести в церкви ска
зала — «да».

Анна Андреевна незаметно сделалась царицей до
машней жизни, хотя это было для нее труднее, нежели 
для ее сестер, которые уже в медовый месяц обознача
лись полными домовладычицами, чему мужья и покоря
лись после легкой борьбы. Но знаете ди, каков был
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некогда ее муж, да й теперь остался отчасти? Он, как 
большинство, думал смолоду, что холостая жизнь есть 
самая лучшая жизнь не только потому, что она удобна 
для разгула и частой перемены любовного продукта, а 
и потому, что пока человек не женат, он никого не знает 
и знать никого не хочет, не стеснен никем, ни о ком не 
заботится, никого не кормит, все деньги идут на его од
ного; несчастлив, так один несчастлив, — никто, кроме 
тебя, не тяготится, никто вместе с тобою не плачется на 
судьбу; а счастье посетило, так возьми первого встреч
ного на улице — всякий с охотою разделит счастье. Не 
слышите ли чего знакомого в этой системе, по которой 
нам горько делить с ближним даже несчастье, потому что 
с какой стати будут вторгаться в мою душу посторонние 
люди? Этой системы смолоду держался и Игнат Василь- 
ич. Он женился бы в свое время, лет под сорок, когда бы 
понадобилась хозяйка, сиделка, стряпуха, когда нельзя 
ожидать большого плодородия, а следовательно, и боль
ших расходов и забот по любовному делу. Так рассу
ждают самцы; такая система — дело расчета, коммерче
ский оборот. Но подошли же и сложились обстоятельства 
иначе. Игнат Васильич, — он до сих пор не понимает, 
как это с ним случилось, — страстно полюбил Анну Анд
реевну и до того запутался в этом деле, что увлекся и 
позволил себе жениться в молодых летах, на двадцать 
осьмом году жизни. Когда прошел первый пыл увлече
ния, он стал раскаиваться; когда же молодая, горячая 
страсть совершенно остывала и должна была превра
титься в тихую, ровную и прочную любовь семьянина, 
он просто сбесился и начал так кутить, что едва его не 
выгнали со службы. В это время он немного образу
мился. Между тем во время беспутной жизни мужа зрел 
характер Анны Андреевны. Будучи мещанского рода, 
она много сохранила в памяти рассказов о страшно из
ломанной семейной жизни, о деспотизме и полноправии 
мужей, о пьянстве их, домашней бедности и неисходном 
семейном горе. Анна Андреевна дрожала и бледнела от 
одной мысли, что и она может испытать такие же бед
ствия, она уже видела приближение их, и в голове ее 
проходили отвратительные картины разрушенного хозяй
ства, нёвоспитанные, быть может ворующие на улице 
дети, и в то же время она очень хорошо знала, что нет 
на свете власти между мужем и женою, жаловаться не
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кому, судиться негде, что муж и жена так связаны ме
жду собою, что всякое, наказание ему служит наказа
нием и ей, и детям, и всему будущему ее поколению. 
Она в ужасе падала - перед, иконою божией матери, и 
рыдала, и молилась. Бессонные ночи и полусонные дни 
летели чередой, но не было помощи ниоткуда. В один 
день она почувствовала, что под сердцем ее что-то жи
вет,— то была Надя; она сознала в себе силы и реши
лась бороться с мужем без слез и жалоб, требовать, 
тогда как до сих пор она только плакала, худела и умо
ляла мужа. Тогда, ей жизнь дала новый урок. Игнат Ва- 
сильич был страшно упрям и крепколоб. С ним трудно 
вести открытую войну; у него как-то особенно строились 
убеждения, организация их была оригинальна. Он., 
знаете ли, охотник и порассуждать, но, ради бога, не 
доказывайте ему ничего, не надейтесь приобрести в лице 
его адепта вашего, учения, коль скоро заметите, что он 
с вами не сходится, — даром потеряете время. Лучше 
предоставить его самому себе: быть может, и догадается 
как-нибудь и сам дойдет до вашей мысли. Он долго слу
шает, запоминает слова ваши, соображает, и бровями 
поведет, и нос пальцем подопрет; он, по-видимому, увле
кается, но под конец все-таки скажет неожиданно: «Да 
нет... все это не то... я не думаю так». — «Отчего?» Ответ 
старый. Трудно своротить Игната Васильича, потому что 
.своя мысль сильно врастает в его крепкую голову. Кто 
знает этого человека, тот не любит с ним много гово
рить, а прямо приглашает к зеленому столу. При этом 
упорном характере в нем были развиты дикие инстинкты. 
Он смеялся над любовью, несмотря на то, что женился 
по любви. Этот мормонист по натуре имел некоторые и 
служебные неподвижные истины. Он некоторых началь
ников глубоко ненавидел, но ни разу не подвел их, хотя 
и имел к тому много случаев; службу он считал священ
нейшим долгом своим, хотя одно время, увлекшись раз
гулом, едва не лишился места; человека выгнанного, 
даже напрасно, он презирал; формалист был страшный, 
смешивал самым искренним образом службу делу со 
службою лицу; исполнительность и безгласное повино
вение считал едва ли не выше самого знания дела. Вот 
этого-то господина — произведение департаментской 
фауны—-пришлось укрощать Анне Андреевне. Она ре
шилась твердо предъявить свои права. Прежде при еле-



зах и упрашиваньях жены молодой супруг только охал 
да хмурился, выжидая первого повода уйти из дому; но 
когда она стала требовать от него порядочной жизни 
как долга, упрекала его, напомнила брачные клятвы, 
Игнат Васильич вышел из себя, обругал жену, надел 
пальто и шляпу и, на ее же глазах положив в портмоне 
двести рублей, скрылся из дому на неделю. Анна Анд- 
реевна едва не захворала; но у ней был организм желез « 
ный, и она перемогла обиду. Она поняла, что за человек 
был Игнат Васильич; попытка наступить на мужа 
прямо — была с ее стороны первая и последняя. Она 
нашлась наконец. С того времени муж редко видал ее 
недовольною. Родилась у них дочь — это несколько при
вязало Дороговр к дому, а между тем в воображении 
Анны Андреевны быстро развернулась целая система 
действий относительно мужа, влияние которой он и испы
тал на себе. Успех жены был полный, так что мы видим 
в Игнате Васильиче мирного семьянина, который из
редка только отзывается по-старому холостяком, и то в 
слабой степени и в другом направлении. Анна Андреевна 
оказалась и умнее и сильнее своего мужа. Она неза
метно сделалась полной царицей домашней жизни; ее 
планы, ее мечты осуществлялись, а муж должен был 
стушеваться. Где же она нашла силы? Это женский се
крет. Она принялась ткать дивную ткань тонкими шел
ками по канве семейной жизни, долго и усидчиво. С гру
бой силой, с беззаконным правом вступил в тайную, 
подземную борьбу ум женский — изобретательный и из
воротливый, гибкий и терпеливо выжидающий. Дорогое 
не замечал, как подводили подкопы под его убеждения, 
перевоспитывали его, перестряпывали, отняли у него 
прежний характер и дали ему совершенно иной. Он не 
подозревал, что, при всех поцелуях, при всей любви к 
нему, Анна Андреевна ни. разу в продолжение двадцати 
двух лет не была вполне откровенна с ним, изучает все 
его слабые стороны, знает, что и когда может иметь на 
него влияние. Здесь требовалась работа мелкая, а Анна 
Андреевна любила заниматься узорами. У ней для того 
и времени много; муж на службе, а жена сидит за 
шитьем; голова ее свободна; она многое передумает, все 
рассчитает, взвесит и предусмотрит. Под полным влия
нием Анны Андреевны дети и прислуга; она искусно 
делает их орудием своих целей: дети всегда хотят того*
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чего она хочет, ласкаются к отцу, приготовляют его, про-1 
сят. Она сумела заставить детей любить отца, угождать 
ему, а через это отца привязаться к ним. У самой у ней 
были дорогие для житейской практики свойства. Она, не
смотря ни на какое расположение духа, могла держать 
себя ровно и прилично. Она говорит довольно связно и 
слушает настолько внимательно, что знает, что надобно 
отвечать, но в то же время думает о своем деле. Для 
собственных ощущений у нее не было выражения на 
лице; трудно догадаться, когда этот человек скучает или 
сердится; лицо ее сразу навсегда приняло известные 
формы, да так и не переменяло потом. Она никогда 
почти не краснела, не увлекалась, не отступала от внеш- 
них обрядов жизни. При этом Анна Андреевна масте
рица заставить делать то, чего ей хочется, не сказав о 
том ни слова, не попросив ни разу. «Над диваном бы 
повесить отцовский портрет», — говорит муж. — «Отче
го ж и не повесить?» — соглашается жена, но ей это не 
нравится, и посмотришь — через полгода портрет висит 
в спальне за печкою. Потом Анна Андреевна сумеет на
вести мужа на мысль, что он захочет сам переменить 
место портрета, а жена, когда придет время испол
ниться ее затаенной мысли, притворяется и называет 
мужа бесхарактерным: тот захочет поставить на своем, 
а чрез это-то и сделает то, что желает жена. Анна же 
Андреевна устраивает ему и пульку, и шахматную игру, и 
любимое кушанье, и беседу умных людей. Она знает все 
его привычки и прихоти, знает, когда можно с ним го
ворить, просить его, желание его не исполнить, как при
готовить сигару, где поставить солонку во время обеда; 
она сосчитала все мозоли на его ногах и чулки к ним 
приноровила. Анна Андреевна старалась сделаться не
обходимою для мужа, так, чтобы без нее у него весь 
день пошел бы навыворот от беспорядка, чтобы он жить 
без нее не мог. Все хозяйство было приноровлено к 
тому, чтобы каждая вещь нравилась мужу, и в умной 
голове Анны Андреевны домашняя обстановка является 
в тысяче комбинациях; вечно, безустанно мысль ее рабо
тает над одной и той же задачей. Анна Андреевна со
здалась так, что удальство, резкость, крупное остроумие, 
громадные физические силы, распаляющие страсти, ли
рические порывы из верхнего этажа вниз головою и тому 
подобные идеально-широко-бесшабашные атрибуты, цен



ные в характере мужчины для некоторых женщин, для 
нее не имели никакого смысла. Она любила тишину, 
деньги и детей. Она решилась добыть себе мирную 
жизнь и вот повела многолетнюю переработку своего 
сожителя, и после неимоверно напряженной и тайной, 
неуследимой борьбы у Дорогова оказалось не то лицо, 
не та походка, не те вкусы, не те речи, не те друзья и 
знакомые, которые были прежде, — так он переменился. 
Обуздали его и перевоспитали. И что удивительнее всего, 
во всем этом не вражда была; нет, это любовь была. 
Каких чудес не совершается в православной, русской 
жизни? Она любит своего мужа, всегда верна ему, о 
своих удовольствиях заботится менее, нежели о его удо
вольствиях; она скорее сошьет мужу шубу, нежели себе 
салоп, а еще скорее деньги употребит на детей. Она ле
леет его, покоит, богу за него молится. Ведь Дорогов — 
произведение рук ее, — как же не любить ей Дорогова? 
Но главным образом любовь и терпение Анны Анд
реевны вытекали из ее положения. Любовь ее была обя
зательная, предписанная законом, освященная церковью 
и потому неизбежная. Ей нельзя было ненавидеть мужа, 
иначе она погибла бы. В иных слоях общества жена 
мужу говорит: «Я не хочу с тобой жить» — и уезжает на 
вольную квартиру, а здесь об этом и думать было не
возможно... Бежать?., куда?.. А проклятие матери, 
которая ее не пощадила бы? а ненависть родных? а 
бедность? а дети? — бросить их, что ли? а страстное же
лание жить, как люди? а, наконец, сила брачных обяза
тельств? Все так сложилось в жизни Анны Андреевны, 
что она поставлена была в необходимость полюбить 
своего мужа, и она сумела полюбить душу его, наруж
ность, общественное положение. Для этого она оты
скала в муже добрые стороны, выдумала их, обольстила 
себя насильно, что было возможно только при ее холод
ном и степенном характере. Само собою разумеется, что 
обязательная любовь Дороговой не могла быть страст
ною, романическою. Это была сдержанная, спокойная, 
искусственно воспитанная привязанность к законному 
мужу. Из этой сферы, довольно узкой и душной, никогда 
не порывалась Анна Андреевна. За пределами заколдо
ванного круга она не знала ни смыслу, ни свету. Ей ду-> 
малось, все, что она слышала о нравственном, изящном, 
святом, осуществилось наконец в ее жизни. Она была
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невозмутима; совесть ее спокойна; и если каялась Анна 
Андреевна духовному отцу, приговаривая: «грешна, ба
тюшка, грешна», то единственно по христианскому сми
рению. На самом же деле она сознавала свое достоин
ство и считала себя безгрешною, и муж едва ли не 
признавал ее святою — так была безукоризненна ее 
репутация. Все в ней нравилось Дорогову, он видел в 
ней что-то аристократическое, важное, она похожа на 
барыню хорошего тона, что окончательно покоряло его; 
она хороша, умна, получила некоторое образование, лю
бит мужа, отличная хозяйка, у нее так много детей, она 
так хороша с гостями, детьми, прислугой, его друзьями., 
В добром расположении духа Игнат Васильич, целуя 
свою жену, говаривал, что благоговеет перед нею. Но 
Игнат Васильич смутно чувствовал, что через жену стал, 
домовитым человеком, и никогда не мог допустить и со
знаться, что в его доме царствует женщина. «Я глава 
дома!» — думал он с непобедимою своею упорностью. 
Анна Андреевна о словах не спорила; ей дорог был ре
зультат. Женщина с большими запросами от жизни 
объявила бы явную вражду такому мужу, как Игнат 
Васильич, и непременно проиграла бы, потому что он 
крепок был на слово и на дело; а она не проиграла, 
взнуздала мужа, укротила его и поехала куда хотела.

Таким образом, нужно было сто лет назад наро
диться Мавре Матвеевне, работать двадцать, с лишком 
лет, добыть материальное благосостояние, потом наро
диться Анне Андреевне, работать над мужем тоже слиш
ком двадцать лет, и тогда только мог состояться тот мир
ный семейный вечер, который мы видели в доме Дорого- 
ва. Но и после всего этого все-таки мирные вечера нару
шались здесь по самым пустым причинам, все еще счастье 
не было упрочено окончательно. Игнат Васильич сде
лался домовитым человеком, но все-таки остался Игна
том Васильичем. Много мрачного осталось в его харак
тере. Подозревал ли он инстинктивно, что его обезли
чили, или в натуре русского человека, даже чиновника, 
гореванье и серенький взгляд на жизнь, — что бы то 
ни было, но ему подчас становилось невыносимо скучно. 
Расположение духа Дорогова было большею частью, 
серьезное, с оттенком строгости, грусти и задумчивости.
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Он мало разговаривал с детьми, отвечал им: резонно, 
коротко и ясно; дети дичились его, любили уходить из 
той комнаты, где он сидел, потому что отец не терпел 
шуму, говорили с ним тягучим, жалобным голосом. Но 
когда случалось, что отец позволял себе болтать и шу- 
тить с ними, дети делались свободны, карабкались к 
нему на колени, рылись в его бакенбардах; хохот дет
ский, крик и визг около Игната Васильича, и насла
ждается он сознанием, что у него добрая семья, и назы
вает их канальями. Но лишь только скажет отец своим 
строгим голосом: «Довольно, дети!» — дети сразу остав
ляли его и начинали выжидать, как бы уйти из той ком
наты, где сидит отец. В добром расположении духа 
Игнат Васильич все простит и забудет; когда же распо
ложение сменялось, тогда толк и правда в семье стано
вились иные: прежде умное считалось глупым, позволи
тельное— запрещенным, часто следовало наказание, за 
что прежде почти поощряли. Недоспит ли он или не по
ладит в департаменте, дуется ли его любимая кана
рейка, или много луку положено в суп, или просто пас
мурный день произвел дурное впечатление, — все это у 
него сейчас же обнаружится на словах и на деле. Он 
любил сорвать на ком-нибудь гнев, причем он к жене 
редко придирался, к старшей дочери тоже мало, но мень
шим детям приходилось плохо. В таком случае всегда 
следил за ним зоркий, всевидящий глаз жены. «Что, 
если переменится? — думала она. — Начнет бездомни
чать, пристрастится к клубу, к товариществу, к трактир
ной жизни?»

Семейная группа за круглым столом начинает рас
страиваться^ Мать пошла хлопотать по хозяйству; гим
назист ушел в другую комнату, и другие дети посмат
ривают, как бы улизнуть из-за стола, за которым не
сколько минут назад так весело было сидеть. Эти люди 
настолько знают друг друга, что довольно одного взгляда 
на отца, и они догадываются, что отец обестолковел не
много.

' — Поди ты прочь!.. Что тут торчишь все? — говорит
отец Володе, который очень близко сел к нему.

Володя подвинулся; потом, посидев немного, под
нялся со стула и направился к двери,

— Куда? — остановил его отец.
— В ту комнату, папенька..,
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— Зачем?
— Так.
— Шалить?.. Сиди здесь.
Володя садится к столу с стесненным сердцем.
— Зачем ногами болтаешь? — кричит ему отец.— 

Тебе говорили, что это нехорошо?
Мальчик оправляется.
— Володя! — слышно из другой комнаты.
— Вон мать зовет, поди, — говорит отец.
Володя уходит ç радостью и твердым намерением из

бежать встречи с отцом до самого ужина.
Игнат Васильич сознает между тем, что попусту при

дирался, и в его душе является смесь и борение разных 
чувств — и грусти, и досады, и недовольства собою, и 
совестно ему, и сам он понять не может, что с ним де
лается. Все его беспокоит и раздражает, а Федя, как 
нарочно, начинает скрипеть дверью, чего отец терпеть 
не мог и в добром расположении духа.

— Что я тебе тысячу раз говорил, а? — спрашивает 
он сына.

Тот молчит.
— Говори же!
Молчит.
— Ты умеешь говорить?
Молчит.
— Я ж тебя заставлю отвечать, каналья этакая!.. 

Встань в угол!
Федя ни с места.
— Ну!
Мальчик, потупясь в землю, медленно подвигается 

к углу.
— Стой до тех пор, — говорит отец внушительно и 

с расстановкою, — пока не скажешь, за что поставлен.
— Не знаю! — говорит жалобно Федя.
— Феденька,— вмешивается Надя,— скажи, что скри* 

пел дверью, и проси у папаши прощенья.
— Не хочу, — шепчет упрямец.
— Не тронь его, Надя, — он упрям.
— Ну да, упрям!
— Молчи, каналья!
Игнат Васильич подходит к окну и начинает бараба

нить по стеклу пальцами. Сын опять начинает ворчать 
под нос себе:
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— И поиграть нельзя... все запрещают... все худо..*
— Вот я тебя, грубиян, не велю к тетке брать...
— И не нуждаюся...
■— Я тебе уши выдеру...
После этого Федя перестает говорить.
Чувства беспокойства и недовольства собою еще вы

ше поднимаются в душе Дорогова. Он думает о сыне: 
«Откуда в нем это упорство? в кого он такой уродился? 
Боже мой, заботишься о них, растишь, а вот какая бла
годарность!» На сердце его становилось горько-горько. 
А, очевидно, Федя уродился в него же, поддаваясь 
не влиянию наставлений и наказаний, а примера в по
ступках отца. Мальчик, видя постоянные противоречия, 
привык полагаться на себя и решение свое считать по
следним. Он инстинктивно растил свое: «мне досадно» 
и «мне так хочется» и редко мог воздержаться, чтобы 
не отвечать на выговор отцовский заунывным тоном 
какую-нибудь грубость. Так во всяком семействе можно 
наблюдать ту силу, которая в разных его членах создает 
одинаковые свойства, по законам отражения от одного 
лица на другое.

Гимназист заглянул в комнату.
— Что ж ты не занимаешься своим делом? — спро

сил его отец.
— Я приготовил уроки.
— Что ж, уроки только?
— Я...
— Я, я, я! Затвердил одно!.. Экие упрямые у меня 

уродились, прости господи!.. Ha-ко вот книгу, прочитай 
зти пять листков... Он только для учителя готовит! — 
а ты для себя учись!

Отец долго говорил на эту тему, так долго, что гим
назист рад-радехонек был, когда получил из отцовских 
рук книгу и дождался времени уйти вон. Отцу еще хуже. 
Он начинает ходить из угла в угол, ходит долго и тре
вожно, нахмурившись, как туча.

— Папаша, — говорит, глядя на пол, Федя.
— Ага! — отвечает отец злорадостно. — Что? надоело 

в углу стоять?
Как только сказал отец «ага», Федя опять не может 

говорить, точно ему заперли рот на замок.
— Что ты хочешь сказать?
Ничего не может сказать мальчик,

220



— Постой же ещеі — говорит отец с упорством и 
злостью.

Федя хочет сказать, но не может; ему стыдно.
— Ви... но... ват! — наконец произнес он с усилием.
— В чем же ты виноват?
У Феди слезы на глазах.
— Ну, объясни толково...
— Скр... ри... пе... л, — отвечает ребенок, всхлипывая»
— Зачем ты скрипел?
— Не... зна... ю.
— Тебе запрещено было?
— Заире... ще.. но...
Ребенок разрыдался.
— Слезы!., слезы!.. — сказал с тоской Игнат Васи- 

льич.— Ох ты, господи! (Сильное удушье слышалось в 
этом отцовском «ох».) Ну, полно тебе, перестань, — го
ворил он смягченным, но все еще суровым голосом. — 
Ну поди, Федя, к матери, поди к ней.

Федя постоял и помялся немного, отер кулачонком 
слезы и потом пошел к матери.

— Дети, дети! — глубоко вздохнув, проговорил Игнат 
Васильич. — Ничего-то не понимают они, только отца 
сердят, а отец для них как вол работает...

— Вы, папаша, не волнуйтесь, — говорит Надя.
— Обуть, одеть, накормить всех надобно, выучить и 

к местам пристроить, а какая благодарность...
Проходит несколько мучительных минут. Дорогов хо

чет заняться газетой, но не может. Все его сердит и 
раздражает.

— Антонелли, Кавур, Виктор-Эммануил,—ворчит он, 
пробегая газету, — а пропадай они совсем — мне-то что 
До них за дело? Вот честное слово, провались Италия 
сквозь землю, я и не поморщусь. (Говорит он это, а 
между тем вчера интересовался политикой и завтра бу-» 
дет интересоваться ею.) Это что? критика?.. Ну ее к бе  ̂
су... (Он перевертывает лист.) Тут что? «О дороговизне 
квартир»..; Вот чепуху-то разводят; ничего не смыслят, 
а все-таки пишут. — «Пожары». (О пожарах он прочи
тал внимательно.) Так и есть, причина неизвестна,— 
сказал он, причем в его голове шевельнулись злые и до
вольно либеральные для его чина мысли. — «Самоубий
ство»,— читал он далее. — Болван какой-то повесился; 
отодрать бы его хорошенько. (Но тут и сам он смекнул,
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что мертвых драть нечего.)— «Откармливание свиней».., 
«О мостовых»... «Несчастье от кринолина»... «Пригон 
скота»... — Пишите себе на здоровье! О свиньях пишет, и 
то гуманность упомянет; повесится какое-нибудь живот
ное, и тут о прогрессе скажут... Литераторы!.. Экие газе
ты у нас!.. Эту еще почтенный и ученый человек издает, 
семьянин, свой дом имеет, и все-то там, говорят, живут 
писатели. Ну к чему ты, Надя, дала мне газету?

Дочь посмотрела на него с удивлением, потому что 
она не давала ему газеты.

— Зачем ты подсунула мне эту газету? О Надя, 
меньше читай; я тебе это не раз говорил и еще много 
раз буду говорить. Станешь зачитываться, — забудешь 
добрую нравственность, потеряешь веру, уваженье к ро
дителям и старшим, появится вольнодумство, недоволь
ство собою и всеми людьми... Книги ведут к размышле
нию... это-то и худо... покажется, что надо жить не так, 
как живешь, а отсюда неповиновение и разврат.

Надя молчала; ей скучно было. Отец долго бранил 
книги и писателей. .

«Хоть бы ушел он куда-нибудь, — подумала Надя, — 
либо к нам навернулись бы гости».

Желание Надежды Игнатьевны было очень естест
венно. Когда приходили посторонние люди, хотя бы и 
родные, отец из приличия не позволял себе делать раз
ных выходок, хотя бы и был не в духе, — никогда и ни
кого не поставит в угол, не сделает выговора; разве 
только за углом где-нибудь, улучив удобную минуту, 
шепнет неприятное словцо. Один купец, который бил 
детей своих и плетью и палкой и за вихры таскал их, 
говаривал Наде: «У вас Игнат Васильич не отец, а про
сто добрейший человек!»

В ответ тайной мысли Нади вдруг раздался звонок 
в прихожей.

Боже мой, как все оживилось, забегало, повеселело 
в квартире Дорогова! Гимназист швырнул книгу на эта
жерку, Федя поехал верхом на отцовой палке, Надя 
отправилась к фортепьяно, — канарейка и та проснулась 
й шарахнулась в клетке; одна Анна Андреевна всегда 
одинаково серьезна и ровна. В воздухе точно пронеслось: 
«Свобода, тишина!; брань миноваласьі Дети, играйте,
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отец вас не тронет больше!» И действительно, отцовское 
лицо прояснело. Он заботливо осмотрелся, взял газету, 
только что швырнутую им, и, как будто читая, глядел 
в нее внимательно, а сам нетерпеливо ждал посетителя.

В комнату вошел коротенький, толстенький человек 
лет сорока, с крупной золотой цепью на брюшке, с баг
рянцем на щеках, с лысиной на голове, подвижной и 
бойкий, аккуратно и опрятно одетый.

— Макар Макарыч, — приветствовали его Дорого- 
вы, — добро пожаловать.

Макар Макарыч Касимов, помощник столоначальни
ка и бухгалтер одного акционерного общества, осведо
мился сначала о здоровье дам, потом хозяина, наконец, 
малых детушек, одного из них поймал за плеча и по
целовал, другого погладил по голове, успел поправить 
светильню на свечке и снять нитку с сюртука Дорогова, 
сказав: «У вас ниточка», и потом вдруг угомонился и 
смирнехонько сел к столу.

В гостиную опять собралась вся семья; опять на
чался мирный семейный вечер.

— Что нового? — спросили у Макара Макарыча.
— Известно, что!.. — отвечал он.
Все посмотрели на него.
— Дороговизна! — закричал Касимов и рассердился 

не на живот, а на смерть.
Все слушали его спокойно, зная, что это у него уж 

темперамент такой, что высокие ноты в его голосе не 
должны никого беспокоить, он сейчас же и утихнет.

— Угадайте, что просили с меня за сажень дров?
Никто не отвечал.
— Нет, вы угадайте.
Все продолжали заниматься своим делом, будучи 

уверены, что. Макар Макарыч сам же и ответит на свой 
вопрос.

— Семь рублей... — сказал он язвительно, точно драз
нил всех. — Что, хорошо? нравится это вам? утешает?

Дорогова забрало наконец.
— Скажите, — отвечал он, — ах, мошенники!
— То-то и есть, мошенники!
Завязался оживленный разговор. Вспомнили те вре

мена, когда фунт хлеба стоил грош и даже менее, пере
брали, что ныне стоят свечи, сахар, мука, мыло, мясо, 
дрова, квартиры и т. п. Непринужденно и бойко лилась
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речь. Макар Макарыч выводил один за другим на свет 
божий поразительнейшие факты. Вся душа его кипела; 
он был в своей сфере и жил полной жизнью.

— Зато деньги теперь дешевле, — сказал, входя в 
комнату, новый гость.

— Только не для нас, — ответил запальчиво Макар 
Макарыч и даже не здороваясь с гостем, — не' для чи
новников; вы, доктора, ничего этого не понимаете.

Доктор Федор Ильич Бенедиктов был серьезный гос
подин высокого роста, с умным, лицом и в очках. Он го
ворил крупной октавой, точно дробью катал по туго на
тянутому барабану.

Коммерческая ярость Макара Макарыча мало-по
малу укротилась. Один вопрос, касавшийся насущных 
потребностей круга Дороговых, отошел в сторону. На 
очередь выступил другой вопрос.

— У Ильинских плохо,—сказал доктор,—корь у детей.
Началось общее сожаление и тревога.
Дети были любимым предметом Анны Андреевны, и 

вот она, будучи рада, что есть случай поговорить о них, 
в сотый, раз рассказывала, как Федя на третьем годку 
снял с себя башмаки, чулки, рубашонку, побросал их 
за окно и остался совершенно голый; как Леша, едва 
научился ходить, и ушел, не замеченный никем, за две
ри, успел спуститься с двух лестниц и только тогда хва
тились его; как Сеня насыпал песку в табакерку крест
ной мамаше, генеральше. Она сообщила, что Надя хлеб 
называла — «мо», Коля — «фа», Соня — «фу-фу», а Во
лодя--«ля». Все, что составляет жизнь детей, — когда 
ребенок первый раз улыбнулся, взял в ручонку какую- 
нибудь вещь, начал ползать, стоять, ходить, когда куп
лена азбука, как определяются дети в гимназии и ин
ституты, — все это предметы душевных рассказов Анны 
Андреевны. Но наконец истощился запас разговоров и 
по этой части. Анна Андреевна не знала, чем бы занять 
гостей, и когда завела разговор о выкройках, в то время 
пришли еще гости.

Один из них был экзекутор Семен Васильевич Ро
гожников, любивший посмеяться над дамами, ненави
девший католиков, лютеран и ученых. Глаза его тусклы, 
нос кругл, щеки большие, шея короткая — живое олице
творение паралича. Другой гость был более нежели 
среднего роста, несколько сутуловат, плотно, сложен;
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здоровье и крепость были видны во всей его фигуре; хо
рошо устроенный лоб и серые глаза обнаруживали ум; 
современные густые бакенбарды покрывали его щеки. 
Это был Егор Иваныч Молотов, архивариус одного при
сутственного места. Пришедшие поздоровались.

— Макар Макарыч, — сказал Рогожников, — у нас 
вакансия открылась.

Все смолкло.
— Вот вашему сынишке и местечко. Директор обещал.
Все.шумно поздравляли Макара Макарыча. На сце

ну выдвинулся в лице Рогожникова служебный, вопрос, 
столбовой, коренной вопрос жизни этих людей.

— Вы знаете нашего урода-то, — говорил Рогожни
ков о директоре, — насилу нашел удобный случай пого
ворить с ним.
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— Как же вам удалось переговорить с этим зверем?
— А презабавный тут вышел случай у нас. Есть у 

нас чиновничек, Меньшов, молоденький, хорошенький, 
умненький, бедно, но всегда чистенько и щеголевато оде
вается. Этот господин, как вы думаете, какую штуку 
выкинул? Ни больше ни меньше, как влюбился.

— То есть как влюбился? — спросил Дорогов.
— Вот как в романах влюбляются...
— Ну, полно, — сказал Дорогов.
— Поросенок! прибавил Макар Макарыч.
— В чиновницу влюбился, — продолжал Рогожни

ков,— тоже бедненькую девочку. Вот наш Меньшов сам 
не свой, на седьмом небе, всех своих товарищей пере
целовал и на радостях сдуру разлетелся к нашему ди
ректору: «Так и так, говорит, жениться хочу».

— Ну, что же директор?
— Слушайте. Директор спрашивает его: «Сколь

ко жалованья получаете?» — «Двенадцать рублей в 
месяц». — Приданое большое?» Оказалось, никакого. 
«У вас есть благоприобретенное, родовое?» — «Нет, ваше 
превосходительство».— «Так это вы нищих плодить 
собрались? — закричал директор. — Ни за что не дам 
свидетельства на женитьбу!» Меньшов растерялся, а ге
нерал начал его поучать: «Я вас под арест посажу, 
лишу награды, замараю ваш формуляр. Народите де
тей, воспитать их не сумеете, все Это будут невежды, 
воры, писаря, канальи! Вы хотите государство обреме
нять! Зачем вам дети, скажите-ко? Как их вы будете 
растить? драть начнете, ругать каждый день, а они играть 
в бабки, в свайку, в орлянку, таскать гвозди из заборов, 
копить кости и продавать эту дрянь, чтобы добыть 
грош на пряники; с горем пополам научите их читать 
да писать, и кончится тем, что поместите их куда-нибудь 
в писцы, и правительство же должно будет учить их 
правописанию? Вот жених-то! Повернитесь-ко, я на вас 
в профиль погляжу... ничего, повернитесь, поверни
тесь!.. Ай да жених!.. Я сам, батюшка, холостой человек... 
отчего?., а что я стану с детьми делать? пороть их ка
ждый день, а с женой браниться, — а ведь этак-то нель
зя, милый мой». Меньшов заплакал. «Что ж, очень хо
роша, что ли, ваша невеста?» — спросил директор. — «Да, 
ваше превосходительство». — «Она с кем живет?» —
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«С тетенькой». — «Тетенька позволяет вам видеться/ гу
лять вместе, оставаться вдвоем?» — «Позволяет». — «Ни 
за что же не дам свидетельства. Можете и так любиться. 
Не шуметь, молодой человек!.. Ну, я вас к награде 
представлю, повышу местом, только оставьте свои неле
пые затеи». Меньшов целую неделю после того не 
являлся в должность.

— Так и не получил свидетельства? — спросили Ро- 
гожникова.

— Слушайте, что дальше будет. Недели две спустя 
является к нашему директору невеста Меньшова — и 
бух ему в ноги. Его превосходительство растерялся; он 
не мастер обращаться с женщинами. Невеста объяснила 
ему свою- просьбу. «А, так это вы? очень приятно 
познакомиться... прошу покорно садиться... Я слышал, 
что вы желаете вступить в законный брак... Что же, это 
похвальное дело. Но хорошо, что вы ко мне пришли, а 
то бы вы натерпелись большого горя. Ведь ваш жених 
Меньшов?» — «Да». — «Но ведь он негодяй первой руки, 
пьет страшно, грубит начальству, его скоро выгонят вон. 
Товарищи недавно поколотили его за кражу часов; он не
сколько раз сидел в полиции». Девушка едва не упала 
в обморок. «Ну хорошо ли вам будет, когда сделаетесь 
его женою? Представьте, что он будет всегда пьян, бить 
вас будет, наведет домой буйных товарищей, последний 
салопишко ваш продаст; когда выгонят его из службы, 
вы же будете кормить его трудами рук своих; куда бы 
вы ни скрылись, он вытребует вас через полицию и за
ставит жить вместе. Поди-ко, он рассказывает, что я 
запрещаю ему жениться за его бедность?.. Полноте, бед
ность не порок; и в бедности добрые люди живут хо
рошо. Я оттого не дам ему свидетельства на женитьбу, 
что он негодяй и что он погубит такую прекрасную 
девицу, как вы». Директор такие ужасы наговорил неве
сте, что она с рыданием оставила его. Его превосходи
тельство проводил развенчанную невесту до дверей и, 
когда она скрылась из глаз, сказал: «Вот теперь я по
смотрю, как ты женишься!., молокосос!., нищий!.. По- 
кажи-ко теперь невесте свой регистраторский нос, да она 
тебе глаза выцарапает!— Эй, кто там?» — крикнул он. 
В это время я подвернулся. «Скажите, кому следует,—■ 
крикнул он, — Чтобы Меньшова переместили на старший 
оклад,, там вакансия есть, и чтобы к празднику назна

1 5 * 227



чили ему награду». Я вижу, что его превосходительство 
в добром расположении духа, и потому решился Про
сить для вашего сына вакансию, открывшуюся после 
Меньшова. Что же? без слова обещал.

Все порадовались за сына Макара Макарыча.
— Ну, а Меньшов что? — спросил доктор.
— Ничего, служит.
— И прекрасно сделал генерал. Беда жениться не

достаточному человеку.
— Но оставаться в холостяках вот таким людям, 

как Егор Иваныч, по моему мнению, непростительно.
— А помните, доктор, — отвечал Молотов, — вы обе

щали, что жените меня к Новому году. После того про
шло уже два Новых года.

— Что ж с вами делать станешь? Сколько я вам не
вест предлагал, и всё были хорошие невесты. Во-пер
вых, купчиха, образования не бог знает какого, но не 
безграмотна, хозяйка хорошая, из себя женщина краси
вая, а главное — с большими деньгами. Потом, помните 
Попкину? не особенно хороша она и не богата, но гене
ральская дочь и воспитанница княгини Чеботарево-Про- 
батской, а с такой протекцией, говорят, до звезд до
служиваются. Потом красавицу приискал, потом идил
лическую девушку, ученую, со вздохами и с норовом; 
наконец, очень недурненькую и очень миленькую — дочь 
чиновника Ломовского. Не тут-то было, ничем не угодишь! 
И как же отплатил, злодей, за хлопоты? «Напрасно, 
говорит, беспокоитесь, — по чужому выбору нельзя же
ниться!» Что ж, вы обрекли себя на девство?

— Нет, не обрек.
— Пообжились, устроились?
— Да.
— А лет вам сколько?
— Тридцать трш
— Деньжонки есть?'
— Небольшие есть.
— Вы управляющим здешнего дома и, значит, полу

чаете даровую квартиру и дрова?
— И это правда.
— Наконец, из департамента выдадут пособие на 

свадьбу. Каких еще условий недостает? Собой вы моло
дец, репутаций отличной, здоровья железного, а невесты 
сотнями. Остается жениться и жить семьянином....
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; — И все-таки я не женился. Значит, чего-нибудь да
недостает...

. Разговор вдруг упал. Все затихли. Материал для 
речей истощился. Дороговизна, болезни, дети, служба и 
свадьбы — пять насущных, вечных, столбовых вопросов 
жизни были подвергнуты обсуждению, один за другим. 
Все, что было интересно для этих людей, все было ска
зано; дальше оставалось выдумывать, делать слова. 
Ангел мира и кротости пролетел над семьей и гостями 
Дороговых. Гости не знали, что и делать им, зачем и 
доживать этот день — от него нечего было еще ожидать, 
не даст он больше ни одной мысли, слова или события. 
Тысячи дней, прежде прожитых, давали каждый не 
более сегодняшнего, — значит, и от сегодняшнего нечего 
ожидать более. Ударило девять часов. Вдруг Макар 
Макарыч вывел гостей из апатии. Он в неистовстве со
скочил со стула и закричал:

— Святые угодники, а пулька-то!..
Таким образом, в̂  семейной жизни всегда есть спа

сение от скуки и апатии.. Мужчины, кроме Молотова, 
отправились к картам. Скоро внесли большой самовар, 
и Надя занялась чаем. Клокочет вода в самоваре, слыш
ны смех и говор детей, маятник щелкает мерно, разруши
лась горящая громада в камине, изредка сотрясается 
рама от едущей кареты, «без двух» — слышно из зала, 
стучат чашки на подносе, и весело звенит ложка,, опу
щенная в стакан.

Уже давным-давно здесь совершается такая мирная 
жизнь, никогда не переменяя характера своей повсе
дневности. Люди, наслаждающиеся таким счастьем, ду
мают, что они вечно будут так жить и что такую же 
жизнь наследуют от них внуки и правнуки, чего и 
желают от всего сердца. Человеку же с большими запро
сами от жизни думается: «О господи, не накажи меня 
подобным счастием, не допусти меня успокоиться в том 
мирном, безмятежном пристанище, где совершается та
кая жизнь!»

Надежда Игнатьевна была очень хорошенькая и серь
езная девушка. В лице ее, как и в характере* были не
которые черты матери, но преобладающее выражение 
оригинально. Она довольно высокого роста, стройно сло
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жена; лицо чистое, белое, с легким румянцем; глаза 
большие, голубые, с длинными ресницами, умные и лас
ковые; волосы' каштанового цвета свернуты в массивную 
косу. Горелого цвета платье, шитое самою Надею, сиде
ло на ней ловко. Надя особенно хорошо смеялась, всегда 
тихо, ласково и задушевно. Ее как-то не слыхать, точно 
нет ее в комнате. Болтать Надя не любила, выражалась 
коротко, спокойно, просто. Как и мать, она редко крас
нела. Она постоянно занята, и всякое дело у ней делает
ся легко и охотно. Со стороны весело смотреть, когда 
Надя шьет воротничок, разливает чай, учит грамоте 
сестру, читает отцу газету, кормит канарейку, поливает 
цветы, укачивает ребенка, приговаривая заботливо: «Ну, 
спи же, спи!» Все это занимает ее в высшей степени, и 
идеалисту досадно видеть безмятежное выражение жен
ского лица, полное довольство своей работой и развле
чениями, своим днем, своими окружающими лицами. 
Вообще с первого взгляду она очень походила на Анну 
Андреевну, так что все родные говорили: «Надя — выли
тая мать». Но они ошибались. Она развивалась при дру
гих условиях и иначе.

Воспитание она получила в закрытом институте, но 
странны были ее отношения к учебной жизни. Она с пер
вой же минуты, как оставила родной дом, стала ждать, 
скоро ли конец ученью, — только тем и дышала семь 
лет. К месту своего воспитания, к начальницам и настав
ницам, даже к подругам, по крайней мере к большин
ству их, Надя относилась холодно, вспоминала об ученье 
как о тяжелой необходимости разлучиться с родным 
гнездом и прожить в огромных, казенного характера 
комнатах много-много времени, под, надзором девствую
щих дам тоже казенного характера, к которым она пи
тала положительную антипатию, за что дамы и ненави
дели ее. Когда кончились семь лет, и все, прощаясь, 
плакали навзрыд и давали клятвы вечной дружбы, На
дя тоже плакала, обнимая двух подруг, которых она 
серьезно любила; ей как будто жалко стало детской 
жизни. Но это чувство быстро сменилось другим. «До
мой, домой!» — думала она. В то время когда лицо ее 
было освещено этой радостной мыслью, одна классная 
дама, самая уксусная, прокислая дева, проходя мимо 
Нади, невольно прошептала: «Экая каменная»; а сердце 
у Нади не было каменное, оно трепетало, от детского
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волненья. Вернувшись домой, она сразу легко и свободно 
отдалась домашней жизни. Немногое переменилось в 
семье. Братья и сестры подросли, отец постарел немно
го, да Егор Иваныч не такой молоденький, каким был 
прежде; но и эти перемены не могли поразить ее; они 
совершались незаметно и на ее глазах, потому что род
ные и даже Егор Иваныч постоянно посещали ее в ин
ституте. Молотов был знаком с Надей еще тогда, когда 
ей был всего девятый год, а ему девятнадцатый. Егор 
Иваныч, вернувшись из губернии в столицу на новую 
службу, не застал Нади дома, она уже училась. Он 
стал вместе с Дороговыми ходить к ней в гости. При 
нем, отчасти под его влиянием, она выросла, кончила 
курс и развилась. Дома Надя в первый же день увидела 
Егора Иваныча. В семье Дороговых он был почти как 
свой; все обращались к нему запросто и бесцеремонно;1 
он точно не гость, его не стараются занимать; иногда он 
возьмет газету, читает целый час, и никому нет дела до 
него; ходит по всем комнатам, знает, что где лежит, бе
рет, что нужно, без спросу; с ним советуются часто отец 
и мать по хозяйству; когда помер маленький брат, и он 
был печален. Это короткое знакомство, установившееся 
в продолжение нескольких лет, произвело то, что Надя 
взглянула на Молотова будто на родного. Он будто жил 
с ними: то гимназист просит его объяснить по матема
тике, то Федя — сделать петушка, то играет он с отцом 
в шахматы; случается, он и люльку качнет, когда мать 
уходит в другую комнату, а Надя чем-нибудь занята. 
Этот обжившийся в их семье вечерний посетитель, как 
человек бывалый, любил рассказывать; говорил он хо
рошо, ровно, не торопясь, и чего он не знал, чего не 
видел, где не бывал? — о чем угодно спросите, на все 
есть ответ. При этой короткости знакомства Молотов, 
кроме того, без всякого желания со своей стороны, при
обрел в семье Дороговых положительный авторитет. 
Дело было после Севастопольской войны, всюду появи
лось новое, неведомое до тех пор движение. Но иной не 
поверит, что у нас есть слои общества, в которые очень 
смутно проникали сведения о настоящем положении 
вещей. В этих слоях общества понимали, что тяжело жить 
на свете, душно, — это само собою чувствовалось; но от
чего тяжело, откуда ждать спасения, что делать надоб
но— этого никто не знал. И вдруг заговорили о таких
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предметах, осуждались такие лица, развивались систе
мы, читались книжки, передавались рассказы о старой 
и современной жизни, так что многие совершенно расте
рялись и не знали, что и думать. Одним из таких глухих 
кружков была и семья Дороговых. Много, что известно 
нам, читатели, по счастью, по случаю, по особому поло
жению в обществе, по столкновению с людьми сведу
щими,— для Дороговых вовсе было неведомо. Люди 
мрака в то время испугались, люди света торжествова
ли, люди неведения, как Дороговы, ждали каких-то по
трясающих переворотов. Тогда увлечения эти представ
лялись совершенно в ином свете, нежели ныне, и пото
му можно понять, какую цену в глазах Дороговых имел 
такой человек, как Молотов. Он был для них единствен
ным человеком, который мог объяснить явления новой 
жизни. Его слова сбывались, и поэтому даже Игнат Ва- 
сильич, несмотря на свою оригинальную манеру убеж
даться, привык верить ему до того, что когда Надя 
обращалась к нему с вопросами, на которые он не знал, 
что отвечать, тогда обыкновенно говаривал: «А вот 
спроси ужо у Егора Иваныча». Ни с кем так легко не 
говорилось Наде, как с Молотовым. Склад его ума, ка
залось Наде, так подходил к складу ее ума. У Егора 
Иваныча не было обыкновения поддразнивать женщину, 
подсмеиваться сладенько, нарочно спорить с нею — в 
чем многие полагают элегантное отношение к. дамам. 
Особенно ей нравилось в Егоре Иваныче добродушие 
его; она скоро заметила в нем ту черту, которая оста
лась в нем смолоду, — он во всем отыскивал искру бо-̂  
жию и любил приникать к доброй стороне жизни. Надя 
была еще. ребенок, а уже понимала, что Молотов чем-то 
отличается от всех окружающих ее людей, и ей хоте-, 
лось разузнать этого человека короче. Молотов доставал 
Наде книги, объяснял их, проводил с нею вечера. В вос
питании Нади осталось много пробелов. И жизнь и нау
ка в ее учебном заведении были выдуманы, построены 
искусственно и фальшиво, заперты в стены институт
ского здания. Сквозь окна, закрашенные зеленой и жел
той, больничных цветов, красками, не много она 'видела, 
хотя и справедливо, что институт дал ей образование, 
какого она дома не получила бы. За это образование 
она и была благодарна — но кому? не той или другой



наставнице или учителю, а вообще месту воспитания. 
Надю мучила, несколько совесть, что она дома редко 
когда вспоминала особенно тепло об институтской жиз
ни. Узнавши, что умерла начальница их института, Надя 
легко и притворно вздохнула, полагая это себе в обя
занность, подала поминанье и забыла свое напрасное 
горе. «Неужели я в самом деле каменная?» — думала 
она, и с своими сомнениями она попыталась обратиться 
к Молотову, Молотов легко рассеял ее сомнения, пока
зав, что ее холодность очень естественна и совсем не 
преступна.

Молотов из рассказов Нади и из собственных наблю
дений довольно близко знал институтскую жизнь и по
радовался за Надю, что она была холодна к этой жизни, 
хотя и не протестовала против нее с ненавистью и горь
кими жалобами, а даже упрекала себя в бесчувствен
ности. Под влиянием рассказов Надиных Молотову не
вольно приходило в голову, что многие наши дамы давно, 
приготовлены к эмансипации последнего предела, что их 
пора посылать на службу в полки и департаменты. Го
ворят, это не в женской натуре, а по нашему глубокому 
убеждению — ничего, можно! хоть в повытчики, в хожа* 
лые, на пожарную каланчу! С. первого взгляда такое 
суждение представлялось, правда, чересчур рискован
ным. Приличие, благочиние, опрятность в институте бы
ли -доведены до последней степени. Например, когда 
учитель истории, читая лекцию, привел текст из лето
писи, где упоминались «поганые ляхи», то ему сделали 
строжайший выговор за «поганые». Он оправдывался, 
ссылаясь на летопись; а ему отвечали, что эта летопись 
дурного тона и что читать ее не следует. В видах смяг
чения нравов девицам позволялось петь песню «Что ты 
жадно глядишь на дорогу» только до слов: «Завязавши 
под мышки передник, перетянешь уродливо грудь; будет 
бить тебя муж-привередник и свекровь в три погибели 
гнуть». Начальница была так высоконравственна, что в 
великом посту приказала отдельно развести кур от пе
тухов, хотя потом и сердилась, зачем это нет к пасхе 
домашних яиц. Как, неужели и это Надя рассказала Мо
лотову? Нет, это не она рассказала ему, хотя, не скроем, 
Надя и все ее подруги знали оный фокус благочиния и 
знали многие другие вещи, которые совершались у них
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и о которых рассказывать было крайне щекотливо: Чи
татель сам увидит, в чем девушка шестнадцати лет 
могла быть откровенна и в чем нет. До того доходило, 
что когда одну десятилетнюю воспитанницу отец ее поса* 
дил к себе на колени, то со строгим замечанием, что это 
дурной пример другим, ему запретили делать подобные 
вещи. Девиц предупреждали, чтобы они не позволяли 
своим дядям, братьям и даже отцам целовать себя, по
тому что это... как бы сказать?., ну, неприлично, что ли. 
Могло ли быть что-нибудь безнравственное там, где бла
гочиние кур и петухов, каждая строка летописца и писа
теля русского и' даже отцовский поцелуй находились 
под полным контролем старой девки, готовой заподоз
рить во всем ужасы? При всем этом в институте процве
тала филантропия на самых широких основаниях. Одна 
классная дама постоянно разыгрывала вещицы в пользу 
одного бедного семейства, о котором только и было из
вестно, что ему покровительствовала сама начальница 
института. Билеты должны были брать учителя и деви
цы. Что же разыгрывалось? А вещи, жертвуемые тоже 
учителями и девицами. Кто их выигрывал? А выигрывав 
ли наставницы — не всё ж учителя да девицы. Некото
рые дети, и, как назло, всегда почти любимые Надею, 
затруднялись платить за билеты и жертвовать коврики, 
пресс-папье, серьги, и т. п., тем более что этим расходьг 
ребенка не ограничивались: должно было делать подар
ки начальнице, наставницам и другим лицам в дни име
нин, рождений и больших праздников. Между тем, за
метьте, в том же институте, в приемном зале, набито на 
стену объявление, которое гласит, что родственники ни 
под каким видом не должны давать детям деньги или 
вещи для подарков кому бы то ни было. Когда принцип 
только на стене, поневоле в честных и добрых душах 
детей возникает разлад с окружающей жизнью, но боль
шинство девиц как-то не раздражались всеми этими 
явлениями пошлости. Так, та же классная дама, люби
тельница лотерей, имела обыкновение просить у своих 
воспитанниц денег в долг, разумеется без отдачи, и мно
гие с радостью отдавали свои деньжонки, зная, что че
рез это приобретают протекцию у повытчика-дамы. Но 
беда было бедным детям или таким оригиналкам, как 
Надя, которая всегда сочувствовала своим безденежным
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подругам. Таких называли : жадными, преследовали на 
каждом шагу, привязываясь к манерам, походке, голосу, 
взгляду, ко всякой тесемочке на платье, височку на го
лове, пуговке на рукаве. Их ожидали выговоры и на
казания за всякую мелочь, — и какие наказания? Бурса 
таких не создавала: в бурсе — карцер, а здесь — лаза* 
рет. На провинившуюся девицу надевается рубашка 
сумасшедших, с рукавами вдвое длиннее против рук, 
после чего руки складываются крестом, а рукава завя
зываются под спиною, и в таком виде несчастная кла
дется на кровать больной. Случалось, что такому наказа
нию иных подвергали в продолжение пяти и более дней. 
В это время в пищу шла полуторакопеечная булка 
и габер-суп. Может ли быть что-нибудь обиднее этого? 
Может, и было именно в том же институте. Было нема
ло девиц, которые постоянно протестовали против своих 
вторых матерей, не готовили уроков, портили рукоделья, 
грубили и смеялись над заведенными порядками, так 
что их не укрощала даже и рубашка сумасшедших. Та
ких протестанток отделяли в особую комнату, без разли
чия возраста и классов, оставляли их на собственный 
произвол, не читали для них лекций, не следили за 
их поведением. Отторгнутые от общества подруг, нахо
дясь в презрении у наставниц, бедняжки дичали и дела
лись мстительны. По полугоду и более содержались неко
торые таким образом. Впрочем, впоследствии этот род 
наказания был уничтожен, нравы смягчились, и, к удив
лению, из заключенных большинство заняли первые 
места. Кто бы мог подумать, что девичья школа — этот 
рассадник поэтических существ, невинных созданий, о ко
тором и мы имеем такие невинные, девственные поня
тия, — мог выработывать в себе такие оригинальные яв
ления в жизни? Не диво, что Надя встала в стороне от 
этой жизни и ждала, дождаться не могла, скоро ль на
станет пора вернуться под кров родной. Родители, когда 
она им жаловалась, говорили ей: «Что ж делать, тер
петь надо», и такие наставления, разумеется, не могли 
примирить ее с окружающими лицами. Она терпела, 
уединялась, вела себя осторожно, следила за каждым 
своим шагом, чтобы, избави боже, не попасть как-ни
будь в рубашку сумасшедших, и ни разу она не попала; 
но.злые люди чутьем чуяли, что она боится и не любит
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их. «Но отчего же она с подругами не. сошлась?» — спро
сят нас. Да как же было и сойтись, посудите сами? 
Замкнутость жизни, удаление от общества, отсутствие 
интересов; общечеловеческих — создавали искусственные, 
фальшивые, институтские характеры. Так, здесь было 
развито в высшей степени так называемое обожание. 
Это не дружба, не каприз, не игра детей, не передраз
ниванье старших, — это фальшивое развитие возникаю
щей потребности любить, развитие, неизбежное в за
крытом заведении, и от этой беды не спасет даже кури
ное благочиние и смягченные дамскою рукою летописи. 
Обожались учителя, посетители-гости. Случалось, что де
вице нравился отец, брат или другой родственник, посе
щавший ее подругу, и она обращала все ласки и любовь 
на эту подругу, если только она немного была похожа 
на своего гостя. Обожались, наконец, девицы муже
ственные лицом, высокого роста, имеющие громкий го
лос, твердый и отважный характер. Девица обожаю
щая хранила на груди ленточки обожаемой, целовала 
книги и тетради, к которым она прикасалась, ее цело
вала с наслаждением, пила оставшуюся после нее в ста
кане воду, писала любовные письма, назначала ей сви
дания на коридоре или в спальне. Если обожаемая де
вица не отвечала на, любовь, то обожающая плакала, 
томилась, видимо, страдала и худела. Бывали случаи, 
что человек по двадцати волочились за одной девицей. 
Страннее же всего то, что сами наставницы, спасающие 
куриную нравственность, сами доставляли возможность 
своим любимицам, большею частию дающим в долг или 
имеющим влиятельных родственников, видеться и гово
рить с обожаемыми учителями. Вот в этот-то период 
обожания многие из девиц, желая казаться интересны
ми, — а некоторые по какому-то болезненному располо
жению организма, — ели мел и уголь, пили уксус и чер
нила, сосали штукатурку, кирпичные кусочки и гри
феля... Во всем этом было очень мало божественного, 
неземного и очень много так называемого исключи
тельно институтского, созданного почти отрешенною от 
общества жизнью. И сколько из этого рассадника невин
ных созданий выходило бледненьких, тоненьких, дох
леньких барышень, с синими жилками на лбу, с про
зрачной матовой кожей на лице, с рожицами, выражаю
щими ненужное страдание, от чего они становятся так
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обидно для них жалкими. Между 
тем многих ожидала суровая, 
необеспеченная жизнь, и всех — 
иная действительность; а их ок
ружала деланная, фальшивая 
среда. Надя, вообще развивав
шаяся медленно, еще не чувство
вала потребности любить и пото
му не была в положении своих 
подруг, которые, не находя пра
вильного исхода чувству в запер
том наглухо институте, на глазах 
девственных воспитательниц, вы
делывали все вышеозначенные 
штуки учебного амура; но она 
все понимала, хотя сам читатель 
догадается, что она могла рас
сказать Молотову и что не могла.
Но Молотов и без ее рассказов 
знал, что она умалчивала. Он легко успокоил ее тревож» 
ную совесть, и она через полгода забыла свой инсти
тут— точно и не жила в нем.

Но период непонятных стремлений, туманных мечта
ний и волнений в той или другой форме развивается в 
жизни всякого человека. Если не испытала этою Надя 
в школе, то испытала дома. Но многим семнадцатый год 
Нади покажется непоэтичным, хотя и с примесью даже 
институтского элемента, только в более изящной форме. 
Она, задумываясь по-детски о будущем, слегка мечтала 
и о женихе; жениха она представляла чем-то вроде па
паши, разумеется помоложе; задумывалась она тогда 
ненадолго. Когда Надя подросла, у нее стал формиро
ваться более определенный образ жениха, о котором она 
часто думала и за шитьем, и читая газету, и лежа в по
стели: то был чиновник, молодой, добрый, любящий 
свою жену и дом, получающий большое жалованье и хо
роший хозяин. По ночам и за шитьем этот образ выяс
нился— он имел рост и звук голоса, с ним часто разго
варивала Надя, и у нее вышло две жизни— одна дей
ствительная, другая мечтательная,— обе жизни были 
полны. В мечтательной жизни, которой она отдавала 
большую долю своего существования, у нее было свое 
хозяйство, свой муж, даже о детях она думала, — тогда-то
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вдруг вспыхивало ее лицо и становилось задумчиво; 
у ней свои гости, она принимает их, разговаривает е 
ними, просит садиться, играет для них на фортепьяно, 
готовит им чай и закуску. Иногда думается ей: «Вот 
муж захворал», а не то: «Крест получил». Какая де
вица, играя мыслью, не была прежде брака замужем? 
Но так играют дети, венчают друг друга и поют: «Исайе, 
ликуй!..» Скоро и незаметно наступила другая пора 
жизни, пора полного расцветания. Стала она рассеян
нее, ее грудь наливалась, появились непонятные сны и 
после них тайные слезы, по девичьей душе прошли не* 
ведомые доселе движения, разрешавшиеся бог весть от
куда родившимся вздохом. Она что-то разлюбила свое 
фантастическое хозяйство. Когда выдуманный муж яв
лялся в ее воображении, она прогоняла его, и муж, 
вместе с хозяйством, чаями и гостями, стал являться 
реже и реже, и наконец совсем скрылся где-то этот 
надоевший и опротивевший образ. Поневоле вспомнила 
Надя подруг — неужели и она обожала? Ей хотелось 
целовать канарейку, цветы, мраморные статуэтки и кар
тины... Тревога пришла и кипучая жизнь... Боже, как 
она любила, как страстно любила, и сама того не зная... 
Кого же?.. Непременно — кого?., просто любила!.. Пол
ная и действительная любовь, с поцелуями, объятьями-, 
клятвами, со всем счастьем и горем, бывает для избран
ных, а неизбранные что-то во сне видят похожее на 
объятья и поцелуи, а наяву чувствуют лишь жар жизни 
и широту души. Для многих любовь проходит этим внут
ренним путем, помимо мужчин, женихов и мужа. К ней 
кто-то сходил по ночам, стоял в ее изголовье, и, вставая, 
она плакала и счастлива была несказанно. Сумерками 
долго она сиживала в зале, сложа руки, глядя на улицу 
и ничего не делая. Трудно понять было, как этой де
вушке не скучно. Наде же казалось, что вдруг все как- 
то особенно и без видимой причины полюбили ее; 
примечала она надолго остановившийся на ней взгляд 
матери, отец стал целовать ее чаще, дети около ее увива
лись. «А Коля где?» — однажды она спросила малень
ких братьев и сестер, и так хорошо, ласково, задумчиво 
спросила, что дети кинулись к ней на шею, стали ее це
ловать, она их целовала и весь вечер тот пропела... Все 
существо девушки было ясно, чисто и счастливо... Про
шло еще немного времени. Мало-помалу горячая жизнь
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стала остывать, струны, высоко натянутые, упали, пока
залось, что все стали холодны к ней, появилось дурное 
расположение духа, какая-то темная мысль кралась, в 
сердце. Она затосковала беспричинно, но не плакала 
больше. Мать первая поняла, что нужно было Наде. 
Скоро в доме Дороговых появился чиновник и предложил 
Наде руку. Это был чиновник молодой еще, с крестом, 
получал хорошее жалованье и водки пил мало — 
рюмку перед обедом и две рюмки перед ужином. «Ма
менька, я не пойду за него», — сказала Надя. Мать долго 
уговаривала ее, доказывая все выгоды предстоящего 
брака; а дочь упросила отца, и Игнат Васильич решил-* 
ся отказать жениху. «Помни, Надя, тебе скоро будет 
осьмнадцать лет», — сказала Анна Андреевна. Бог знает 
с чего брак показался Надежде Игнатьевне какой-то 
службой, долгом, поденщиной, точно опять отдавали ее 
в институт. Она усердно молилась богу, чтобы хоть на 
время отдалить брак... Началось усиленное чтение. Она 
читала большею частию романы и повести, из которых 
в институте слышала одни невинные отрывки. Лицо ее 
горело от свободных, поэтических страниц; все, что есть 
у нас лучшего, прочитала она в это время; Тургенев сде
лался ее любимым поэтом. Многие страницы, один раз 
прочитанные, с того времени остались в ее памяти на
всегда... Хорошо читается в эти годы, и славное это время!.. 
Ясное, свободное счастье горело на ее лице, когда 
она, сидя за шитьем, увлекалась бессознательно и повто
ряла в воображении чудные картины природы и любви, 
созданные нашими поэтами! Если в действительности 
нашей многим не приходится любить — запрещено либо 
не удается — и в  грядущем предвидится лишь обязатель
ная любовь, то пусть эти многие хоть над книгами по
живут— и задумаются, и поплачут, и улыбнутся счаст
ливо. Иначе скучно жить на свете; одной прозой про
жить невозможно... Но проза неизбежна... Часто лицо 
Нади над самой пламенной страницей переменяло выра
жение, становилось совсем другое. Оно показывало, что 
Надя соображает, рассчитывает что-то и обдумывает; и 
действительно, в одну из таких минут она поняла... она 
поняла, что такое хлеб насущный, что родители хотя и 
любят ее, особенно, как казалось ей, отец, но не век же 
им кормить ее, пора искать Наде брачной жизни, как 
чиновник ищет места, лошадь— корму... Мерзко стало
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на душе ее и страшно. Книга была закрыта, и наоблож- 
ку легла дрожащая от волнения рука... Она не .запла
кала... Что-то суровое и холодное отразилось в ее гла
зах. Она встала с нервным движением, глубоко . вздох
нула, взяла книгу и надолго положила ее в комод... 
Поняла наконец, кто она такая... Как в то время она 
боялась женихов, как их ненавидела!.. Всякий раз, когда 
появлялся в дому незнакомый мужчина, Надя думала с 
замирающим сердцем: «Не оц ли?» — и прибирала в го
лове слова, которыми она станет упрашивать отца и 
мать, чтобы они не торопились пока замужеством ее... 
Через полгода жених явился, и Надя едва не вышла 
замуж, — так ей трудно было уговорить и мать и отца, 
который теперь не держал ее сторону. Больших слез и 
упрашиваний стоил Наде этот отказ, но все-таки она 
отделалась от жениха, хотя и чувствовала с стесненным 
сердцем, что может прийти третий, четвертый, что много 
их на свете и что раз от разу ей. труднее будет выпро
важивать их. Чего же она ждала? не в девах же она 
хочет остаться? Она сама не знала, чего хотела; но на
тура ее была так чиста, что инстинктивно она берегла 
сердце для того, кого полюбит, а не для первого встреч
ного, рекомендованного отцом. Она не родилась для 
обязательной любви... Опять потянулось время среди 
занятий домашних, но теперь как-то скучно и вяло, день 
за днем, по-черепашьи... Не было ни радостей, ни печа
лей. Надя стала удаляться отца и матери; сидя с ними 
же, сделалась особняком. Ее никто не упрекает, по-преж- 
цему с ней ласковы, сама мать заботится о ее здоровье и 
удовольствиях; но скажут ли, что ныне все дорого стало, 
дети подрастают, или что у Лены Рогржниковой, Са
ши Касимовой женихи есть, так и подумается Надежде 
Игнатьевне, что ей пора искать корму, пора! В. таких 
случаях ей никто и ничего не намекал, она это хорошо 
знала, да из. самой жизни вытекал, такой, а не иной 
смысл. Гостю делалось с ней скучно. И говорит, и хо
зяйничает, и потчует Надя, как всегда; как всегда, лас
кова и внимательна, а все что-то не то, скучно, души 
нет.... Она опять вернулась к книгам. Но чтение уже не 
давало ей, как в былые дни, страстного наслаждения 
книгою' Она критически стала относиться к каждому 
образу, к каждому положению действующего лица. 
Жалко было смотреть на нее, когда она с сомнительной



усмешкой пробегала те живые строки, которые прежде 
так увлекали ее. Ни с кем она не была откровенна; 
лишь с одним Егором Иванычем она говорила о том, 
о чем с другими говорить не решалась, ждала его всегда 
с нетерпением и, когда он не приходил, была особенно 
скучна и задумчива. Даже в те вечера, когда Егор Ива
ныч не успевал перемолвить с нею слова, она все-таки 
была довольна его присутствием, чувствовала что-то 
успокаивающее при взгляде на него. Если же он гово
рил с Надей, она в речах его почерпала непонятную для 
нее силу. Никто ей так дорог не был, как он. Нравствен-» 
пая связь с окружающими родными была надорвана, а 
знакомых было мало, да и тем она не доверялась. Надя 
была уверена, что, случись с ней какое-нибудь большое 
горе, Молотов всегда поможет ей; случись, что она сде
лает дело, за которое, ее все осудят, он ее не осудит, и 
если бы даже должно осудить, то пожалеет и помилует* 
Добрее и умнее Егора Иваныча она никого не знала* 
Положение ее было окрепощено условиями, которые не 
давали ей взглянуть на то, как живут люди за стенами 
родного дома; один только Молотов мог рассказать ей 
O’иной жизни, — и вот это не-институт, не старорусский 
терем, а заколдованный семейный круг столичного чи
новника! Это тот же терем, только нынешнего времени* 
Отчего ж не петь и до сих пор: «Я у батюшки в терему, 
в терему, я у матушки высоко, высоко»?.. Но и с Моло
товым, что очень естественно, Надя вполне откровенна 
еще.ни разу не была. Разговор всегда заводился о пред
метах, только побочно, а . не прямо относящихся к ее 
тайным мыслям. Все, что говорил Молотов, служило 
для нее только данными, на основании которых она са
ма выясняла и проверяла свои скрытые в душе думы, 
и потому в разговорах ее всегда было более содержа
ния и серьезного смыслу,- нежели сколько казалось с 
первого взгляда. Такое искусство говорить невольно 
приобретается в тех обществах, где запрещается многое 
обсуживать ясно, просто и открыто. Но эта сдержан
ность, робость высказаться, напрасная стыдливость — 
понемногу ослаблялись; откровенное слово само собою 
рождалось, когда обстоятельства заставляли Надю 
искать решения того или другого вопроса. Молотов чув
ствовал, что Надя недоговаривает, что у ней есть дума, 
которая томит,, беспокоит,. стесняет ее молодую жизнь.
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Он не посягал на откровенность Нади, но день ото дня 
хотелось ему узнать, что такое делается с ней, и день 
ото дня хотелось Наде узнать, что такое за человек Егор 
Иваныч. Он так, казалось ей, непохож на других. Когда 
она была еще маленькая, пришел откуда-то и стал поч
ти жить с ними этот вечерний посетитель. Ей хотелось 
разгадать и добродушие его, и ласковую насмешливость 
над увлечением, и его многостороннее знание. Она ду
мала, что в жизни он знает бесконечно много такого, 
о чем с ней никогда не говорил, думая, что она не пой
мет его, и как ей хотелось расспросить обо всем, обо 
всем на свете, чтобы догадаться, додуматься наконец, 
что же ей делать и как жить на свете. В последнее 
время в Наде стало развиваться религиозное направле
ние. Долгие разговоры вела она по этому предмету и 
через несколько времени почувствовала, что под влия
нием Молотова просветлела ее вера, легче стало ее 
сердцу, когда оно, еще неиспорченное, легко освободи
лось от многих предрассудков; но Надя спрашивала се
бя: «Верует ли он?» — ответа не было. Надя не знала, 
как в нынешний век веруют люди, и в этом отношении 
Молотов так был непохож на всех, кого она знала. Один 
только Череванин, художник, выделялся из их круга, но 
он редко посещал их. Несколько раз Надя порывалась 
поговорить с Молотовым о женихах, любви и браке, но 
всякий раз что-то ее сдерживало. Так и плелись дни за 
днями, без всяких внешних событий, «в терему да в те
рему», куда едва проникал жизненный луч света, пока 
не наступил Наде двадцатый год.

Молотову надо было побывать у художника Михаила 
Михайлыча Череванина, родственника Дороговых. Егор 
Иваныч часто бывал на Песках, где жил Череванин, 
и потому Игнат Васильич просил Молотова зайти к нему 
и спросить, не поправит ли он портрет Дорогова; Моло
тов все забывал о поручении, и вот однажды вечером, 
чтобы исполнить его наконец, отправился к художнику.

— У нас здесь большое декольте, — говорил Михаил 
Михайлыч Череванин, вводя Молотова в свою комнату* 

Молотов огляделся. Довольно большая комната бы
ла освещена сальными свечами. Стояли мольберты, 
станки, манкены, палитры; окна были без зана’весей, и
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заставлены картонами; на окнах стояли горшки дрянней- 
ших ржавых гераниумов, покрытых копотью и пылью; 
тут же, между горшками, валялась оставшаяся от чаю 
булка, кусок колбасы в бумаге, медная сдача, кисти и 
табачные окурки.

У Череванина был праздник. В гостях у него было 
человек двенадцать, все почти молодежь, только один по* 
жилой офицер с залихватской физиономией и еще стари
чок, тоже художник. В воздухе плыли табачные облака; 
в стаканах дымился пунш. В то время как в других 
углах столицы совершалась тихая жизнь, здесь моло* 
дежь проводит буйно время.

— У нас большое декольте, — повторил Михаил Ми
хайлыч. — Не хочешь ли пуншу?

— Не хочу.
— Твоя воля.
— Как гадко у тебя!
— Ну, ну! — отвечал художник.
— Ведь ты свой талант губишь.
— Что ж делать, братец, органический порок.
Череванин был товарищем Молотова в продолжение

двух курсов университетских. Он был сын профессора 
семинарии, женатого на родственнице Дорогова, и при
ходился Игнату Васильичу чем-то вроде племянника- 
Он был человек странный, оригинал, талантливый чело
век, добрая душа и по временам сильно поклонялся 
Дионису. Но в его фигуре широкого размера не выра
жалось древлёславянской удали; напротив, видно было 
что-то печальное, слабость видна была, хотя всякий,- 
взглянув на него, сразу поймет, что у него организм 
железный, выносливый. Причесывает его сама мать'* 
природа, и она, любя разнообразие, отправила один клок 
волос за ухо, а другой повесила на щеку, на темени 
приподняла вихор, пробор перепутала, не завила в во
лосах ни одного колечка, а оставила их прямыми, как 
нити, не напомадила их, а приправила пухом, редко по
буждала его бриться, не берегла платья от пыли и пя
тен... И работа его не отличалась тщательной отделкой, 
как и наружность, как и манера выражаться, как и все, 
ему принадлежащее. Краски ложились у него клочья
ми. Он не рисует попеременно волоса, лоб, глаза, уши 
и т. д., начиная верхним волоском лица и кончая послед
ней чертой подбородка. Вот он оживился, схватывает
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черту на щеке, : но- вдруг кисть- его переносится и лепит 
под глазами, потом удачный взмах определит характер 
губ; он чертит зря, смело, уверенно, твердо; ошибется, 
так трудно поправить. Не умеет он изображать идеаль
ную красоту, не увидите у него Аполлонов Бельведер- 
ских и Венер Медицейских, но у него встречаются уди
вительно верно выхваченные из жизни типы. Он имел 
золотую медаль за картину в роде жанр и не дорожил 
той медалью. Было время, когда Череванин с любовью 
занимался своим делом; его одобряли друзья, товарищи 
и учителя, но не был сам он убежден в своем таланте, 
и тогда это сильно волновало его. «Что, если я простой 
-маляр? — думал он. — Что, если придется бросить кисть, 
вместо ее взять в руки перо чиновника, а мастерскую 
променять на канцелярию?» Но он давно уверен, что 
имеет талант — не великий, но довольно крупный; и-—

непонятно — с той поры самый 
талант стал представляться ему 
достоинством невеликим. Черева
нин удивлялся, отчего это другие 
не могут рисовать, как он; не 
хотят, а рисовать — просто, — и с 
странным, презрением художник 
относился к своему искусству. 
Ему не жалко, было продавать 
свои картины. Картина станови
лась ему противна, лишь он успе
вал окончить ее. «Ведь всякую 
черту знаю на память!» — гово
рил он. Но были картины, продан
ные Череваниным, которые были 
для него дороже других: головка 
девушки, деревенское кладбище, 
семейная группа, сон нищей идр. 
К этим любимцам он иногда хо
дил в гости; придет к владетелю 
и просит посмотреть на картину, 
пробудет с ней около часу й 
опять уйдет на год или на два. 
Раз он собрался сделать копии 
с своих любимцев, но не ужился 
с ними и месяца, — живо они пе
решли в чужие руки. Ни к чему



он не мог надолго привязаться,— были ли то люди, из
бранные книги, произведения его искусства или простые 
вещи. Он был два раза влюблен. Первый раз за три 
дня до свадьбы невеста изменила ему. Он сильно стра
дал и с горя ходил на мост, чтобы погребст.и в Неве 
свое грешное тело, но кончил тем, что нарисовал на 
свою невесту карикатуру; впрочем, с тех пор он особен
но коротко сошелся с Дионисом. Другой раз он увлекся 
«погибшим, но милым созданием». Это была очень ми
ленькая девушка, но тоже надула его. На этот раз Че- 
реванин не лез на стены, не думал топиться, но пред
принял оригинальную меру, чтобы отделаться от тоски. 
Вставши поутру, он выходил на улицу, отправлялся 
куда глаза глядят, ходил до истощения сил и, вернув
шись домой, страшно измученный физически, бросалсй 
на постель и засыпал. Проснувшись ночью, он опять от
правлялся в поход с единственной целью измучить себя? 
вставал он в полдень и принимался за то же самое. Че
рез две недели, после таких прогулок, с него как рукой 
сняло. Впрочем, хотя горевать он перестал и говорил 
с тех пор: «Лекарство от любви — моцион», но эти две 
неудачи сильно подействовали на его характер. Он по
лучил наклонность к цинизму и отрицанию жизни, что, 
впрочем, лежало в его натуре. Стал он перебираться с 
квартиры на квартиру и нигде не уживался. Сначала 
он занял отличную модную мастерскую, хорошо мебли
рованную; она вся была заставлена портретами его ра
боты. В это время он вел себя джентльменом. Но не 
прошло и полгода, как ему захотелось идиллии, и он 
поселился на хлебах у одного семьянина, нанимая две 
простеньких, но чистеньких комнатки; около его постоян
но дети, цветы, чижи в клетке, старуха, в углу вяжет 
чулок, и окружают его уже не портреты, а вполне ори
гинальные произведения. Через год ему надоели и 
новый быт, и люди, и картины, и вот мы застаем его 
на Песках, в неопрятной квартире. Теперь, он кутил, был 
грязен, говорил грубо, и дико-дико было в его комнатах, 
освещенных сальными свечами, где среди манкенов моло
дежь совершала оргию. С переменою людей, обстановки 
и работы и при наступлении периодического чествова
ния Диониса ярко обнаружился его крупный, резкими 
чертами одаренный характер.
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— Органический порок, милый человек! — повторил 
Череванин.

Молотов чем более вглядывался в окружающую 
обстановку, тем в большей дикости и нелепости она 
представлялась ему. Он с изумлением заметил в компа
нии двух молодых людей, одного — сына Рогожников а, 
а другого — Касимова.

«Эти как попали сюда? — подумал он.;— Что их го
нит из дому? разве там не спокойно, не мило, нет жиз
ни и свободы? Недостаток эстетического чувства, гру
бость и одичалость характера заставляют человека не 
любить ровную, тихую, полную глубокого смысла семей- 
кую жизнь».

— Не стыдно тебе, — сказал он Михаилу Михайлы
чу, — ведь ты губишь молодой народ...

— Без меня хороши! Ты лучше посмотри да послу
шай, что здесь за народ,— это очень занимательно и 
поучительно. Отличные этюды встречаются. Тут собра
лись дивные ребята, все любят отечество, искусство, 
науку й водку,— больше ничего не любят!.. Пейте, гос
пода! — крикнул Череванин как-то вяло.

— Следует, — ответили ему.
— Хоть бы ты вымылся,— сказал ему кто-то.
— Медведь не моется, да все его боятся, — отвечал 

художник.
Пошло страшное' попоище; начались песни, хохот, 

остроты, пойло пенное, пойло пуншевое, пойло пивное.
— Что ты делаешь?
— Всё пустяки в сравнении с вечностью!.. Как чтб 

делаешь? Мы вопросы современные решаем... Слушай, 
вон в углу кричит: ты думаешь, тут что-нибудь спроста? 
Нет, это он о Суэзском перешейке валяет! — не слышно 
что, да и так можно догадаться, что околесную несет. 
Прислушайся теперь к речам в другом углу — там ре
шают влияние французского кабинета на дела Азии. А 
посмотри-ко на того парня, который соскочил с дивана, 
точно его по шее треснули. О, бедняга, как он худощав 
и бесконечно длинен, поднял костлявые руки, кричит, 
вопит и распинается, а за что?

— Гегель и прогресс!.. Гегель и прогресс! — кричал 
длинный господин.

— Это всё любители просвещения, жрець^ братец 
ты мой.
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— Черт знает, как скучно дома! — говорил Каси
мов.— Что за пошлая, телячья жизнь! Ни о чем не 
услышишь живого слова, бог знает о чем толкуют с утра 
до вечера, просто невыносимо!.. А какая чистота нра
вов! Знаете ли, что у меня есть тетушка сорока пяти 
лет, которой группы, выставленные на Аничкинском 
мосту, кажутся безнравственными? Она не может смо
треть на тело человека, ей совестно. В сорок-то пять 
лет ее соблазняет болван-композиция!..

Молотов не мог не улыбнуться.
— Выпьем еще!— слышно в углу.
— Выпьем!
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— Поцелуемся, дружище!
— Поцелуемся!
— Тебе, что ли, ходить? — говорит один из играю

щих в шашки.
— Сходим, сходим!
— Кто, господа, идет со мной «в ту страну, где 

апельсин растет»?
— Подожди, еще рано...
— Так песню, господа!
И затягивают «Вниз по матушке, по Волге, по широ

кому раздолью». После этой песни следовала патриоти
ческая, известная всем молодым людям столицы. Под
нялся шум, и грохот, и ярые возгласы.

— Россия на ложной дороге! — кричал какой-то по
литик.

— Вы с Англии пример берите, — перебил его дру
гой голос...

— Нет, в Германию, в страну философии, — начал 
было гегелист...

— Пошел ты к черту! — перебили его другие.— 
В Германию, страну колбасников? Да им все морды 
побить надо! Германия:— огромная портерная в Ев
ропе...

— А Россия — кабак.
— Да ты сам пьян!
— Что ж из этого?
— А если хочешь быть последователен, убирайся к 

черту с Гегелем!
— Нет, вся наша надежда на мужика, на простолю

дина. Освободите мужика, он пойдет шагать!
— А до тех пор что будем делать?
— Ничего!
— Ну, и на здоровье.
— Слова.прошу, — закричал офицер с залихватской 

физиономией, — послушайте слова опытного человека! 
Молчите и внимайте.

Все стихло.
— Я предлагаю, господа, устроить сейчас же общими 

силами скандалиссимус!
— Какой, какой?
— Переломать кости первому встречному.
— Да за что же?
— Здорово живешь!
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Скандалиссимус был отвергнут большинством голо
сов.

Молотов с изумлением смотрел на окружающие его 
лица и слушал ихдрые речи.

— Что это у тебя творится? — спросил он Михаила 
Михайлыча.

— Будто не понимаешь?
— Ничего не понимаю.
— Здесь совершается великая тайна акклиматиза

ции европейского прогресса, включительно до скандалис- 
симуса... Я тебе говорил, что мы решаем современные 
вопросы. Мы не аскеты, не люди старого закала; здесь 
нет ни одного человека, который бы из прогресса создал 
пугало нравственное и открещивался бы от него, как 
от сатаны. Здесь процветают широкие нравы!

— Что же будет с этими людьми после, когда прой
дет время разгула, перегорит человек, переломаются его 
кости и испортится кровь?

— Вон ты куда хватил!
— Ведь потянет же их когда-нибудь из этого беше

ного круга, жизнь заставит взглянуть на себя серьез
нее, что тогда будет с их убеждениями?

— С какими?
— Да вот которые они проповедуют.
— Это разве убеждения?
— Что же?
— Просто дурь на себя напустили. Горло драть хо

чется, ну и дерут. Им бы только посуетиться, побыть в 
массе, покричать, а покажи только розгу, так сейчас:! 
«Ай, маменька, не буду!» Предложи любому чин реги
стратора, сейчас и убеждения побоку, и еще будет по
том говорить, что его пошлая- действительность задави
ла, среда заела, — а какая среда? натуришка гнилая!' 
Идеалы иХ книжные, и поверх натуры идеалы плавают, 
как масло на воде. Ничего не выйдет из них. Квасные 
либералы... Хоть бы пару мужиков научили грамоте, а 
то даже и говорить-то не умеют, убедить никого не мо
гут... Пей, ребята! — крикнул Череванин.

Молотов пожал плечами.
— Зачем же ты собираешь их около себя?
— Разве не видишь, что веселенький пейзажик вы

ходит? надо же чем-нибудь утешать себя.
Молотов опять пожал плечами.
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— Михаил Михайлыч, — сказал Касимов, подходя 
к нему. — А, Егор Иваныч, — сказал он, — извините, я 
вас и не заметил в дыму.

Поздоровались.
— Что вам угодно? — спросил Череванин.
— Я хочу идти в художники...
— Так что же?
— Как посоветуете?
— Ступайте.
— Ей-богу, ничего не может быть лучше жизни ху

дожника: свобода, вино, женщины и друзья!
— И картины... — прибавил Череванин.
— Только не знаю, есть ли у меня талант.
— Все же будете принадлежать к числу художников, 

и у вас будет свобода, вино, женщины и друзья...
Касимова отозвали пирующие.
— Веришь ли, что я из этого господина могу сделать 

хоть сейчас краскотера? И все они таковы: это люди по
дражательные, юноши без всякого содержания. Он как 
родился не потому, что хотел того, а пожелали мамаша 
с папашей, так и все потом делал, потому что люди это 
делают. Между тем Касимов умеет острить, как ты слы
шал, но всегда впадает в чужой тон; вообще он неглуп, 
у него есть ум, но не свой. Смолоду такие люди всегда 
подают надежды. У них ничего нет за душой, кроме впе
чатлительности. Поживши с угрюмым человеком, Каси
мов совсем отвык от улыбки; с рыцарями — он рыцарь, 
с франтами — франт, среди ученых корчит глубокомьк> 
ленную рожу. Однажды он вздумал идти в монахи, по
тому что наслушался какого-то старика о развращении 
рода человеческого; а через месяц он уже был отчаян
ным франтом. Заклятый • ненавистник брака, пока хо
лост, а женится — попадет под башмак жены. Человек 
с небольшим характером и какой-нибудь оригинальной 
выправкой может заставить их сапоги себе чистить. Про
тивно смотреть на них, так они и льнут в глаза и точно в 
губы поцеловать хотят. Словом, народ сопливый. Он 
всегда находится под влиянием последней прочитанной 
статейки. Сегодня он кричит: «Индейцы англичан раска
тали»; завтра: «Гумбольдт умер»; послезавтра: «Прочи
тайте «Маной Леско», очень развратная книжка», — и 
нигде ничего не понимает, всегда с чужого голоса поет. 
Когда пошла обличительная литература, тогда он с бла
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гоговейным страхом говорил: «Вот отчаянные-то голо
вы!,. что пишут!., и не боятся!» Попавшись за увлечения 
впросак, он вдруг хвост опускает, робеет и, не зная, 
что делать, иногда плачет и богу молится, не понимая, 
что ж это за напасть на него. Когда же их поймают 
в минуту растерянности и станут стыдить, то они без 
зазрения совести умеют напустить на себя рысь дурака: 
«Эх, господа, полно смеяться, я сам знаю, что я глуп; 
что ж делать, если бог ума не дал», — и врет, каналья: 
он вовсе не глуп, а просто не хочет шевельнуть моз
гами, разобраться, наконец, во что он верит и не верит. 
Вот я и потешаюсь. Надоедят, запру двери, и делу 
конец.

— И тебе не жалко их?
— А тебе жалко? Мне смешно, но это одно и то же: 

одинаково оскорбительно для человека. Жаль, нет здесь 
одного господина, который пописывает статейки. Вот 
забавник-то! «Как это вы пишете обличительные очер
ки?» — спросил я его однажды, и что же? — он сознал
ся: «Откроешь, говорит, Свод законов, прочитаешь ста
тьи, нарушишь их и припишешь это какому-нибудь чинов
нику... при этом обстановочка маленькая, современный 
дух... ну, и ничего, платят за это деньги, все же на 
табак годится». Смешно ли это или жалко, я разности 
большой в том и другом случае не вижу.

— Ну, а сам-то ты что?
— А я, может быть, еще хуже их. Эх, Егор Иваныч, 

пойдем отсюда вон... Опротивело.
— Пойдем, — отвечал Молотов, — только как же го

сти-то?
— Вон там старичок есть, распорядится.
Молотов и Череванин ушли.

— Куда ж мы отправимся? — спросил Молотов, 
когда они вышли на улицу.

— Куда глаза глядят; пойдем хоть на Невский.
Молотов согласился.
— Не понимаю я... — проговорил Молотов.
— Чего, милый человек?
— Скоро ли у нас кончится это вечное горевянье, 

никому не нужная тоска, мрачный взгляд на жизнь, до
морощенная байроновщина.
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— Доморощенная — это верно сказано, Егор Ива
ныч.

Прошли несколько молча.
— Мало ли чего ты не понимаешь, милый человек,— 

начал Череванин. — Век живи, век учись, а дураком по
мрешь. Скажи ты, добрая душа, куда мне девать свои 
досуги? Сидишь-сидишь, и такая тоска заберет, что и 
сам не заметишь, как очутишься в портерной или трак
тирном заведении. Я уверен, что ты не смыслишь ничего 
тз вине, а ты вообрази себе, как выпьешь, вдруг огни по
текут по телу, грудь вздохнет широко, вот она, жизнь-то, 
начинается!.. Прекрасная погода, отличная газета, чуд
ная водка!., думы и печали далеко летят. И хмель не 
заснет в тебе; он ходит, растет и разрастается... в голове 
туман, в крови жар„. петь хочется, плакать и целовать 
всех... Вот это не мечта, а жизнь... я ее чувствую, едва 
не ощущаю руками... Понял, милый человек?.. И 
Пойдут писать дубы еловые, дубы сосновые, дубы ли
повые!..

— Плохо, если они пойдут писать...
— Пожалуй, что и плохо...
— Зачем же ты это делаешь?
— Потому что мне нравится.
— В наше время стыдно пить...
— Это отчего? Если будешь пить, так от века отста

нешь, что ли? Полно, меня ведь не надуешь. Век выра- 
ботывает не только такие натуры, как твоя, но и такие, 
как моя. Ты не найдешь ни одного человека, который 
жил бы так, как жили в прошлом столетии, да и такого 
не найдешь, чтобы сегодня по-вчерашнему: то же самое 
делает, но иначе, в другой форме и по другим причинам. 
Кто ж отстает от века? Ни для кого солнце не остано
вится. Сменяющиеся в жизни обстоятельства, лишь кос
нутся человека, непременно имеют на него влияние, и 
тут хочешь не хочешь, а от века не отстанешь. Рутине
ров ведь нет на свете, милый человек; их добрые и ум
ные люди выдумали. Покажи-ко ты мне хоть одного 
отсталого человека.

— Все приверженцы старины, — отвечал с удивле
нием Молотов, — отсталые люди.

— Старину копнул!.. Ведь ее тот же век произвел, 
нам современный... Этой старины никогда еще не бы
вало, она новая старина... Если бы деды пришли да
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посмотрели на эту старину, они не узнали бы ее, стали 
бы отплевываться и открещиваться от нее. Эту старину 
только в нынешний век и найдешь... Какая же она ста
рина? Она тоже новость, продукт современной жизни, 
последнего часа, настоящей минуты... И выходит — пу
стое слово, которых так много на свете, диалектический 
фокус!.. Кто же отстал от века?..

— Но есть же новые люди и новая жизнь?
— Вона!., кто ж этого не знал? Ведь все ныне жи

вущие люди народились в наш век, а не из могил вышли, 
не с того света воротились, и все живут новой жизнью. 
Например, доселе никто еще не жил, как я живу; Ни 
у кого еще не было такого взгляда на жизнь, как у меня. 
Если ты о пьянстве говоришь, так что же? И оно не 
старинное, а новое, прогрессивное...

— С тобой не сговоришь... Ну, отчего ты не пристал
к лучшим людям? \

— Лучшие люди?., лучшая жизнь?., вот оно что!.. 
Значит, ты согласен в том, что я новый человек; я в то 
же время и лучший человек.

Егор Иваныч засмеялся...
— Смейся, добрая душа, смейся; но ты .опять сказал 

пустое слово... Лучших людей нет на свете; один худ, а 
другой лучше, а третий еще лучше; и наоборот, один 
хорош, другой хуже, а третий еще хуже, — так без 
конца и без начала. Только самого худого не отыщешь 

,и самого лучшего не отыщешь.. Все лучшие и худшие.
— Однако ж одни хуже, а другие лучше...
— И этого нет.
— А ты хорош?
— Нет.
— Так худ?
— И не худ.
— Что же это такое?
— Я, как и все люди, без достоинств и-недостатков. 

По-твоему, роза хороша, а крапива худа, а по-моему, 
обе хороши или, если угодно, обе худы, а вернее — ни 
хороши, ни худы, обе — произведение почвы... Ни хва
лить, ни бранить их не за что.

— И тебя вырастила почва?
— А то что же?
— Это называется, среда заела?
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— А вот и не заела!.. Среда?., заела?.. Новые пу*< 
стые слова. Я просто продукт своей почвы, цветок, 
пойми ты это.

— То есть и не животное даже, а ниже животного, 
растение.

— Растение нисколько не ниже животного и не 
выше.

— Значит, никто не виноват в твоей жизни, жало
ваться не на кого?

— Еще пустое слово!.. Виноват?.. Разве виновата 
крапива, что ее вырастила почва? Виноватых и невин
ных нет на свете. Разве я виноват, что родился? Меня 
не спрашивали, желаю ли я явиться на свет; разве я 
виноват в том, что умру? не виноват же и в том, что 
живу!.. Всё пустые слова!.. Один чудак приходит к 
другому: «Ты подлец», — говорит ему; а тот и струсит: 
«Что ж, говорит, делать, обстоятельства»; первому ста
нет жалко, он и давай утешать его: «Ну, ну, успокойся, 
ничего, это тебя среда заела». Вечное пустословие! 
Обвиняют среду, ну — и бить бы ее или гуманные какие 
средства предпринять. Не тут-то было: оказывается, все 
заедены... вот тебе и раз!..

— Так ты никого не обвиняешь?
— Смолоду была глупость; ругался на чем свет стоит, 

благородно и со злостью, винил людей в своем харак
тере, да вовремя смекнул, что и они, в свою очередь, 
будут винить других людей, которые их испортили, 
и выйдет чепуха неисходная!.. Нет, никого не обви* 
няю...

— Это шаг вперед, Михаил Михайлыч.
—■ Ах, милый человек, разумеется, вперед, а не на

зад... Иначе и нельзя... Если бы у меня на месте лица 
затылок был... Да нет, и тогда бы, затылком, а все же 
вперед.

— То-то и беда, что ты двигаешься затылком вперед.
— Утешил!., шаг вперед!.. Он не от нас зависит: хо

чешь не хочешь, а заноси ногу, ступай. И никто не идет 
назад, все — вперед. Есть в природе что-то такое, что 
движет людей... именно сторукие силы!.. Вперед, — да 
как же иначе-то быть?

— Но неужели же тебе невозможно переменить 
свою жизнь?.
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— Что возможно, то всегда и есть на деле, в жизни! 
Если мы идем не по той стороне проспекта, то, значит, 
в настоящую минуту и невозможно идти там; а лишь 
только перейдем на ту сторону, тотчас, но только в бу
дущую  минуту, и сделается возможным идти там. Ты 
странный вопрос задал!

— Однако ты понимаешь меня?
— Нисколько.
— Я спрашиваю, отчего ты ведешь такую грязную

жизнь? ^
— Не знаю. "
— Отчего не переменишься?
— Тем более не знаю.
— Попытался бы...
— Не хочется...
— Принудил бы себя.
— Не хочется принудить. Принудил бы? иначе выра

зиться: захотел бы пожелать? Не хочется захотеть. Что, 
милый человек, договорились до абсолютного бытия?.. 
Найди ты мне хоть одно слово, в котором был бы 
смысл.

— Ты не знаешь таких слов?
— Нет.
— Труд, честь, любовь, талант, да и много еще,— 

отвечал Молотов.
Михаил Михайлыч тихо засмеялся; Молотов пожал 

плечами.
— Что, ты до всего этого сам додумался?
— Сам...
Молотова интересовал его бывший товарищ; он пред

ложил ему зайти в ресторан. Череванин согласился. Ко-* 
гда они сели в маленькой комнате, где никого не было, 
кроме иХ, и поставлено было на стол вино, Молотов 
сказал:

— Удивляюсь диалектическому направлению твоих 
мыслей! Охота тебе питаться софизмами!

— Слушай, — отвечал Череванин, — я действительно 
сумею что угодно опровергнуть или доказать, но я с то
бой не играю в слова, а говорю по совести и прямо, что 
во всех этих хороших речах не нахожу никакого содер
жания. Диалектика у меня развита. Мой отец препода
вал реторйку и логику, и он, бывало, заставлял меня на
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одну и ту же тему говорить pro и contra;1 или прикажет 
описать какое-нибудь чувство, и опишешь так, что хоть 
сейчас-в «Великопостный конфект».

— Что это такое?
— Книга такая — «Великопостный конфект, или 

Слово на вопрошение о смерти». Но не в «Конфекте» 
дело. Я тебе сознаюсь, что умею говорить и, если угодно,, 
буду против себя красноречив. Да что толку, лучше, 
правду говорить. Вот я тебе и сообщаю, что думаю. 
Если можно, так сделай, чтобы я не думал, уничтожь 
мои мысли. Не сделать тебе этого, практический че
ловек.

— Это время сделает... Очень просто могут разре
шиться твои сомнения. Пусть обстоятельства пристук
нут тебя покрепче; тогда поневоле оставишь диалектику 
и найдешь смысл в таких предметах, как кусок хлеба, 
заплата на брюки, полено для печи.

— Случалось, милый человек, и это — голодал. Пе
ретерпишь, и ничего. Всё пустяки по сравнению с веч
ностью!

— Но ведь запасешь на старость?
— Нет.
— Стар будешь, болезни пойдут, а ты без денег.

. — Веселенький пейзажик!
— Тогда не покажется веселеньким. Но это еще в 

будущем... Неужели тебя теперь никогда совесть не 
мучит?

— Вот это слово не пустое!.. В нем реальное поня
тие; ощутить можно совесть, и она не выдумка добро
душных людей.

— Наконец-то!.. И ты ощущаешь ее?
— А то как же? нельзя же без того! Ведь не мною 

выдумана совесть, а уже это самою природою устроено, 
и я тут ни при чем. Мне только остается любоваться на 
то, как она меня мучит, наблюдать ее, смотреть прямо 
в лицо пучеглазой совести, — я это и делаю. При этом 
заметь: что тебя тревожит, то, может быть, на меня и 
не действует; кроме того, у меня особый род совести — 
так называемая «сожженная». — Михаил Михайлыч ска
зал: не «сожжённая», а «сожженная».

— Это что такое еще?

1 За и против (лат.). — Ред.
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— Многое ложилось и на мою-совесть; но я страш
ной силой воли всегда умел подавить в себе моральное 
страдание; не то чтобы заглушал Совесть, закрывал пе
ред ней глаза, трусил, лукавил и оправдывался, — нет, 
нет, я прямо смотрел ей в рожу, холодно и со злостью, 
стиснув зубы. «Вперед не будешь?» — спрашивал я се: 
бя. — «Почем знаю, может быть, и буду!» Случалось, что 
я бросался на кровать и, накрыв голову подушкой, едва 
не задыхался; и под подушкой я слышал голос: «Вперед 
не будешь?» Тогда я отвечал в бешенстве: «Буду, теперь 
непременно буду!»

Череванин быстро выпил две рюмки, одну за другой. 
Нельзя было сомневаться в том, что Череванин говорил 
правду. Молотов только произнес:

— О боже мой!
— Знаешь, что меня сгубило? — продолжал Черева-, 

нин. — Я всегда честно мыслил.
— Разве это может сгубить человека?
— Может. Но знаешь ли, что значит честно мыслить; 

не бояться своей головы, своего ума, смотреть в свою 
душу, не подличая, а если не веришь чему, так и гово
рить, что не веришь, и не обманывать себя? О, это тяже
лое дело! Кто надувает себя, тот всегда спокоен; но я не 
хочу вашего спокойствия; Есть страшные мысли в мире 
идей, и бродят они днем и ночью, и когда рисуешь и ко
гда вино пьешь. Особенно когда находишься один, глухо 
вокруг тебя, задумаешься, замечтаешься, фантазии и 
образы растут, мысли поднимаются на такую высоту, 
что кажутся дикими; но идет за ними душа до тех пор, 
что начинаешь бояться за свой рассудок и в страхе хва
таешь в руки голову. Мысли рождаются, растут и живут 
свободно, — их не убьешь, не задавишь, не подкупишь. 
В этом царстве полная свобода, которой добиваются 
люди, из-за которой режутся они. Свобода, вечная неза
висимость здесь только и возможна, и только в этом 
мире можно жить в собственном смысле. Но редко я 
живу теперь мыслью, состарился и измучился бес
плодно. Гаснет хмель в речах, всякая мечта замирает, 
не чувствую злости ко злу, расположения к добру; смех 
пропадает; хоть бы совесть мучила, и того нет; скоро 
я, кажется, совсем мучиться перестану, — останется 
одна бесчувственность, и скажут: «Этот человек совсем;
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сгнил»; день ото дня слабеет мой организм, и я, в самом 
деле, становлюсь немощным сосудом. Но желал бы я 
воротить свою молодость? Ей-богу, не желал бы! Не 
надо мне ее, не надо! Это время выработывания идей, 
непонимания жизни и осмысливание ее, взъерошиванья 
волос; одушевленные лица, бессонные ночи, горячие 
речи;— все это опротивело мне, потому что человек как ни 
горячится, а все-таки кончится тем, что оплешивеет и 
окиснет. А где же моя детская жизнь? Она стала пред
метом умозрения, фантазии, общих фраз и слепого 
воспоминания. Все состояния тела и души, всё, что 
составляет жизнь, есть предмет забвения. Все собы
тия от времени потеряли цвет подробностей и значе
ние внутреннего смыслу; цепь жизни разорвана на 
куски, пружины и кольца ее распались. Чем дока
зать, что и я жил? Пусть другие нас забудут, нам ли 
думать о бессмертии; но неужели я так ничтожен, что 
не стою собственного внимания и памяти? Скучно, 
скучно!

— Ей-богу, не понимаю, о чем мы толкуем, — отве
чал Молотов, когда Михаил Михайлыч после долгой, 
полушальной речи поникнул головою. — Никто так не 
говорит и никто не страдает такими болезнями.

— Так и знал: никто не страдает, как ты; поэтому 
никому и нет дела до тебя. Все в ответ только и поют 
стих о Страшном суде. Уж очень вам хочется, чтобы от 
нас, грешных, «было не слышати ни зыку, ни крику, ни 
рыдания»... «Река Сион протечет, как гром прогремит», 
а вы, святые люди, просите, умоляете, чтоб «берега с 
мест содвинулись, перстьем засыпались».

— Но, право, не понимаю, чем ты страдаешь. Н е
ужели можно совсем потерять вкус к жизни? Это неве
роятно.

— А потерял же!.. Во мне не только положительного, 
во мне и отрицательного ничего нет, — полное безразли
чие и пустота! У меня так голова устроена, что я во вся
ком слове открываю бессодержательность, во всяком 
явлении — какую-нибудь гадость. Торичеллиевая пусто
та и сожженная совесть!.. Прежде, бывало, ломался и 
кричал: труд, отечество, любовь, свобода, счастье, сла
ва и много иных прекрасных слов; но и тогда уже чув
ствовал, что лгал, а теперь ничего не хочу, кроме сна, 
забвения, обморока...
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Череванин налил рюмку себе и закурил сигару.
— Любовь, дева, луна, поэзия... — перебил Черева-* 

нин. — На свете нет любви, а есть аппетит здорового 
человека; нет девы, а есть бабы; вместо поэзии в жизни 
мерзость какая-то, скука и тоска неисходная; ну, луна, 
пожалуй, и есть, да мне плевать на луну: какого черта 
я в ней не видал? Все мне представляется ничтожным 
до невероятности, потому что «все на свете скоропрехо
дяще и тленно!» Мне только это вдолбили смолоду. 
Я постоянно слышал об антихристе, кончине мира, о 
тленности благ земных... Мы жили подле кладбища, я 
еженедельно видел покойников и тогда уже детскими 
пытливыми глазами всматривался в мертвецов. Посто
янно я без нужды смирялся, усиленно откапывая в себе 
всевозможные пороки и гадости, воображал себя червем, 
прахом, ничтожеством, человеком, недостойным счастья; 
я презирал себя в детстве! Потом я и очнулся, протянул 
руки к жизни, но уже поздно было! Взгляд мой был 
направлен к тому, чтобы видеть одно только зло в себе 
и людях. Гадко и мрачно! Если вкус человека испор
чен, то хотя после он убедится, что пища, употребляемая 
другими, хороша, а все-таки не будет он способен пи
таться ею. Но мало ли нашего брата, и все они идут 
своей дорогой, все понимают, что они такое. Отчего это 
все веселы, а я один только ничего не понимаю? Оттого, 
что было время, когда я принимал все близко к сердцу, 
в плоть и кровь вошли убеждения; а когда очнулся, 
вкус мой уже был испорчен, трудно было перевоспитать^ 
ся. Мало только понять новую жизнь, надо жить всем ор
ганизмом, быть цельным, здоровым человеком. Разные 
сомнения и нерешимые вопросы для вас, людей иного 
воспитания, быстро проходят и не имеют никакого зна
чения, а для нас, специалистов в этом деле, они остав
ляют неискоренимое влияние, так что и на новую жизнь, 
которая предъявляла права свои, я набросил тайный 
флер.

— Я никого не люблю, — продолжал Череванин: —- 
человек я честный и в товариществе добрый, но ни к кому 
я не привязан, никого мне не надо... Хоть теперь, разве 
для тебя я здесь сижу и говорю? Поучать, что ли, тебя 
собрался? Я тебя и знать не; знаю. Делал и я людям 
добро, и не любил никогда тех, кому помогал.

— Зачем же ты и помогал?
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— Себя тешил!.. Себя'только люблю, — продолжал 
художник, — один эгоизм, полный, безапелляционный 
эгоизм!.. Да нет, и не эгоизм... Там, где действует эгоизм, 
бывает полное довольство, сознание собственного до
стоинства, а я не живу и не умираю и всегда сам себе 
гадок. Для кого же, зачем я буду работать? Себя я не 
люблю, не уважаю, вас тоже... О ком же заботиться, для 
кого хлопотать? Уж не для будущего ли поколения тру
диться?.. Вот еще диалектический фокус, пункт помеша
тельства, благодумная дичь! Часто от лучших людей 
слышим, что они работают для будущего, — вот стран- 
ность-то!.. Ведь нас тогда не будет?.. Благодарно будет 
грядущее поколение? Но ведь мы не услышим их благо
дарности, потому что уши наши будут заткнуты зем
лею... Да нет, и благодарно не будет грядущее поколе
ние; оно обругает нас, потому что пойдет вперед дальше 
нас, будет сдавлено в своих стремлениях людьми ста
рого века, то есть моими и твоими сверстниками и еди- 
номысленниками. Ведь все, что мы называем отсталым, 
во время оно было передовым, свежим, бодрым, боро
лось, в свою очередь, с давно прошедшей рутиной, о ко
торой до нас еле слух дошел. Что же, и стариков в бы
лое время называли лестным именем «вольтерьянцев», 
хотя они тоже небо коптили... И ваше время минет!.. 
Почем ты знаешь, может быть, самое-то молодое поко
ление, вот то, которое сидит теперь на школьных скамей
ках, уже чувствует что-то неловкое по отношению к вам, 
и в лице его воспитывается вам протест. Неужели оно 
проживет так же, как и вы, носиться будет с теми же 
идеями?.. Оно пойдет вперед или нет?.. И вот попомни ты 
мое слово, что когда тебе и твоим сверстникам стукнет 
лет шестьдесят и вы, при божьей помощи, дослужи
тесь немалого чина, вы притиснете молодое поколение, 
право, притиснете... На свете уж таков обычай, что лишь 
только сын дорастет до того, что сам может иметь сына, 
так и начинает ругать отца. Ведь вечное движение впе
ред— сытость старым; блага, прежде добытые, стано
вятся до того обыденными, что мы теряем вкус в них. 
Мы пользуемся всем добром, для нас заготовленным, 
но всё еще несчастливы; как живот наш добра не пом
нит: вчера кормили — так нет, сегодня опять хлеба про
сит. Добьются люди своего, удовлетворятся; но потом, 
глядишь, новые'вопросы, новые желания,-иные силы воз
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никают, и старая жизнь давит молодое поколение, по
тому что человек не может жить две жизни. И новое 
поколение состарится, в свою очередь, и наших внуков, 
будущих людей, станет теснить за неведомые ему стре
мления. Внуки заставят плакаться правнуков, и так да
лее, в бесконечность. Экая нелепость!.. Выпить, что ли?

— За будущее поколение?
— За все поколения, потому что все они равны. Буд

то молодое лучше старого или старое лучше молодого? 
Которое-нибудь из них счастливее, нравственнее, разум
нее?.. Все равны!..

— Слушал, слушал я тебя, — сказал наконец Моло
тов, — и ничего не понял из твоих речей. Я не пригото
вился к такому потоку софизмов, к такому траурному 
взгляду и полному отрицанию света и жизни. Как на
звать, извини меня, твою дикую систему?

— Если можно, и название есть. Ты видишь, как 
я говорю гладко; из этого следует, что все у меня обду
мано, приведено в систему и может быть выражено очень 
красноречиво...

— В чем же дело?
— Кого рефлексия, а нас кладбищенство заело.
— Именно, кладбищенство!
— Оно и есть!.. Да, братец ты мой, как ни закрывай 

глаза и ни затыкай уши, а печальные явления печаль
ной жизни ежедневно и повсюду совершаются и неот
ступно требуют нашего внимания. Заснула ли жизнь, 
как болото, захрясла ли в бедности, истомилась ли в 
болезни, заглохла ли в невежестве, пороке или такой 
аномалии, как у меня, — много ли нас тревожит жизнь? 
Равнодушны мы к ближнему; редко можем понять его 
несчастье. Когда несчастие выдается рельефно, с криком 
и болью, когда мы видим раны, сильно развороченные 
болезнью, — тогда только мы спрашиваем себя: «В са
мом деле, не страдает ли этот человек чем таким?» Уз
навши, мы смеемся его глупости. Если ближний стра
дает от бедности душевной, нам нет дела до него. Кто, 
дескать, велит ему страдать? Пусть себе!

— Но что такое кладбищенство?
— Вот тебе для образчика. Например, я часто ду

маю о смерти, до подробностей вникаю в это прекрасное 
явление природы, потому что я нисколько не брезглив. 
Вот придет чадолюбивая холера или прохватит столичная
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лихорадка, а может быть, бревно сорвется с'крыши 
и прихлопнет на месте, и отлучится, как говорят, душа 
от внешней оболочки. Вообрази теперь хоть ту картину, 
которую я чаще всего видел в детстве... Положат тебя 
на стол; под стол поставят ждановскую жидкость; ста
нут курить ладаном, запоют за душу хватающие гим
ны— «Житейское море» или «О, что это за чудо? как 
мы предались тлению? как мы с смертью сопряглись?» 
Соберутся други и знаемые; станут целовать тебя, кто 
посмелее — в губы, потрусливее — в венок... Дальше?., 
что дальше?.. Захлопнут гроб крышкой, и завинтит ее 
вечным винтом вечного цеха мастер, гробовщик Иван 
Софронов, и опустят тело в подземные жилища... Мо
гила... Что такое там?.. Я уже вижу, как идут, лезут 
и ползут.черви, крысы, кроты... Веселенький пейзажик!.. 
Через десять лет провалится крышка от гроба... я все 
это знаю... а через тридцать останется только череп да 
две кости от таза...

— У тебя мания, — сказал Молотов.
— Органический порок, наследственный...
— Какая-то нравственная торичеллиевая пустота, 

сожженная совесть и прогрессивное кладбищенство!
— Самородок!
— Движение вперед спиною, веселенькие пейза- 

жики...
— Важно!.. Экая сила поднялась!..
— Глухой мрак и дубы еловые!
— Гадко!— сказал с отвращением Череванин.
— Не верю я, чтобы нельзя было отрешиться от та

кого могильного направления...- Иначе зачем тебе и су
ществовать на свете?.. Ведь отжил, сам говоришь? так 
ступай на Неву и отыщи прорубь пошире! Чего ты 
ждешь от завтрашнего дня? Зачем же тебе и жить зав
тра? Убирайся!..

Череванина озадачил такой оборот речи.
— Зачем до сих пор ты не вырвал из души всю мо

гильную гадость?
— Не мог...
— Лжешь!
Череванин даже привстал с этого слова.
— Человек все может сделать, — продолжал Моло

тов:— ты не заботился о себе, запустил свою болезнь, 
развратил себя.
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— Я родился таким..,
Переродиться надо.

— Поздно!
— Лжешь! — повторил Молотов.
Череванин вспыхнул; но это было на минуту. Он глу

боко задумался.
— Странное явление — такие господа, как ты, — го

ворил Молотов. — Скучают о том, что жизнь коротка. 
Чем короче она, тем более побуждений жить! Если ты 
уверен, что твоя жизнь не повторится, то и должен 
беречь ее; не много дней дано природою...

— И ляжет в основе существования полный эгоизм...
— Эгоизм рождает любовь. Когда удовлетворены 

твои потребности, является страстное желание сделать 
всех счастливыми. Ты не любишь других, потому что не 
любишь себя. Но бывало же и тебе жалко людей, помо
гал ты им, заботился о них, сострадал им?

— Самого себя жалко было — больше ничего. Несча- 
стия людские раздражали, не давали покою, это сер
дило, — вот и все.

— В том-то и любовь, что чужое горе до такой сте
пени станет твоим горем, что сделается жалко самого 
себя.

— Перестану, — сказал неожиданно Череванин.
Молотов посмотрел на него с удивлением...
— Попробую, что будет...
— С богом, Михаил Михайлыч!
— Скучно будет, лягу на диван, задеру на стену ноги 

и буду ждать час, другой, третий; выжду же, что пере
менится расположение духа; а не то выйду на улицу и 
буду ходить до изнеможения... Скучно тебе? — спросил 
себя художник и сам же ответил: — скучно. Ну, и пусть 
скучно! — прибавил он...

— Вот это не спиной вперед, — сказал Молотов...
— Право?
— Вот и возможно стало перемениться?
— В настоящую минуту возможно; а давеча не было 

перемены, — значит, тогда, в ту-то минуту, и возможно
сти не было. Что возможно, то сейчас и на деле есть...

— Ну, так И дубы еловые в сторону?
— В сторону...
— И великопостные конфекты?..
— И конфекты туда же!
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— И торичеллиеву пустоту?
— Ну, не совсем, — сказал в раздумье художник...
— Кладбищенство осталось, значит, можно соблаз

нить.
— Соблазнить?., да вот тебе еще пустое слово!.. 

Соблазнить никто и никого не может... Соблазнить?., что 
это такое? Я в этом слове ничего не слышу, — оно со
всем пустое!.. Меня никто и никогда не соблазнял; я 
всегда удовлетворял только своим потребностям... Теперь 
поворот на новую жизнь — вот и все!

— Что же ты думаешь предпринять теперь?
— Начну работать как вол. Не будет художествен

ного жара, стану копии писать да за рубль продавать. 
Заведу чистоту в квартире, насильно заведу; выгоню 
квасных либералов; поселюсь среди женщин — пусть 
смягчат мои нравы: это их дело, и вот тогда посмотрю, 
что со мной будет.

Череванин долго мечтал о новой жизни. Он встрепе
нулся и повеселел...

— Скучно тебе? — говорил он, выходя из рестора
на. — Скучно! А мне какое дело? пусть скучно!

Молотов смеялся.
У Дороговых вечером опять было маленькое собра

ние. По обыкновению пришел Молотов; Череванин за
нимался портретами; здесь же был молодой Касимов, 
который на днях получил место. Касимов радовался 
по-детски, что и он наконец стал чиновником. Молодые 
люди, среди их и Надя, собрались около ярко освещен
ного портрета, над которым трудился Череванин; дети 
с любопытством смотрели на его работу. Касимов бол
тал без умолку, строил разные планы о службе и нако
нец уже стал впадать в роль совершенного деятеля, во
ображая, как он, даст бог, поразит всевозможную адми
нистративную неправду. Череванин не мог не отравить 
его молодой радости.

— А карьера художника вам не нравится более? — 
спросил он.

Касимову неловко стало.
— Нет, мое назначение другое; я должен быть чи

новником.
— Отчего же вы в чиновники пошли, а не в мо

нахи, не в художники? А во время войны вы мечтали об 
офицерской карьере...
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Касимов покраснел...
— Отчего же вы думаете, что чиновничество — ваше 

призвание?
— Ах, боже мой, отчего и другие думают это. Вот 

спросите Егора Иваныча, отчего он чиновник, а не кто- 
нибудь другой?..

— Отчего, Егор Иваныч?
Молотов засмеялся.
— По призванию? — спросил Череванин...
— Нет, по приглашению друга...
— Разве можно без призвания служить? — возразил 

Касимов запальчиво.
— Егор Иваныч, расскажи господину Касимову в 

назидание, как ты ехал на службу, точно мокрая ку
рица.

— К чему! — ответил Молотов.
— Расскажите, — присоединила и Надя свой голос...
Касимову тоже очень хотелось послушать Молотова,

которого он очень высоко ставил в своем, воображении и 
едва ли не считал необыкновенным существом. Он знал 
Молотова как человека независимого, гордого, который, 
ни пред кем не гнул спины, как человека свободномыс
лящего и притом степенного, положительного и практи
ческого. «Вот у кого поучиться!» — думал он и боялся, 
что Егор Иваныч не захочет высказаться...

—  Извольте, расскажу, — отвечал Молотов к обще
му удовольствию.

, — Моей карьерой, распорядился фатум, — начал 
он, — а не разумный выбор. Не то чтобы я сам захотел 
служить, а . это со мною просто случилось... Дело, в том, 
что я занимался у одного помещика, нисколько не 
думая о будущем; помещик оскорбил меня, приходилось 
оставить место, — и вот тогда взяло меня страшное раз
думье о моем призвании. Тогда первый раз возник 
в моем уме вопрос, который я долго потом решал: 
«Не старую, отцами переданную жизнь продолжать, а 
создать свою, — выдумать, что ли, ее, вычитать, у людей 
умных спросить?» Вот так, как и вы теперь желаете 
порасспросить о том же умных и практических людей. 
Вопрос родился неожиданно, поставлен был неотразимо, 
но . отвечать на него все-таки было нечего, потому что 
за душой ничего не-было. В-это время приятель мой 
написал мне письмо, в котором ясно,' как день божий,
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доказывал мне, что я рожден чиновником. Я не поверил 
ему, но у меня денег не было, средств к жизни никаких, 
а есть хотелось; кроме того, неловко же так жить на 
свете, и на вопрос: «Что ты?» надо отвечать хоть это: 
«Я чиновник!» Вот я, долго не думая, махнул рукой и 
поехал в губернию к приятелю, который обещал достать 
мне место. Если бы он предложил мне место учителя, 
корреспондента, управляющего, я бы согласился с та
ким же расположением, как и на должность чиновника. 
Вся сила в том, что мне некуда было приютиться. Я за
видовал тем юношам, которые, кончив курс, имеют воз
можность года три-четыре не поступать ни на какую 
службу, которые обеспечены своими отцами и дедами. 
Они могут осмотреться, поучиться, пожить. Будь у меня 
небольшое состояние, я ни за что не пошел бы на службу, 
какие там ни пиши мой приятель письма. Я ехал к другу 
мокрой курицей, подавленный обстоятельствами, чувствуя, 
что я не чиновник, — а кто? не знал я тогда... Тяжело 
мне было думать: «Зачем меня несет туда? ни больше 
ни меньше как на казенную пищу, на государственные 
харчи!..» Мне совестно было такого положения, и вот я 
стал успокоивать себя фразами друга: «От тебя не тре
буют любви к службе; нам нужны твой ум, честность, 
труд». — «Что ж, — подумал я, — и буду работать». И с 
этого слова вдруг на меня напала какая-то фальшивая 
торжественность, напряженная, деланная злоба ко всему 
подлому. Я поехал таким карателем, что страшно стало 
за человека... Перестал я жалеть себя, готов был взяться 
за дело честно, вынести какую угодно борьбу, всю жизнь 
свою положить' на истребление подлости людской, на 
гибель нарушителям закона. «Сделаю же что-нибудь!» — 
уверял я себя. Мне даже весело стало... Припомнилась 
мне судьба некоторых молодых людей, задавленных 
сильными мира за прогрессивные идеи. «Так что же? — 
отвечал я на свои мысли. — Пусть выгонят из службы... 
мне не жалко себя... я постою за правду... на пядень не 
отступлю от нее». Как теперь помню, я тогда разду
мался, способен ли я решиться на какую-нибудь чинов
ную подлость; долго я прислушивался к своей душе и 
наконец с юношеским восторгом сказал себе: «Нет, не 
способен!» Я чуть не закричал во все горло: «Итак, 
борьба!» и стал торопить ямщика — верно, поскорей хо
телось вступить в борьбу... примерно завтра же поутру..,
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Я был почти уверен, что мне придется страдать за прав
ду, что не диво, если меня и выгонят из службы за вы
сокие мои добродетели. Немного погодя я уже мечтал 
о такой участи с наслаждением и гордостью; мне было 
весело, и, увлекаясь, я торопил ямщика... Но скажите, 
ради бога, отчего это я опять поехал мокрой курицей? 
Юноша понял, что он занимался деланием фраз пус-< 
тых... Мне стыдно стало за то, что я мечтал, как выго
нят меня из службы... Во всем этом слышалось одно: 
«Не хочется быть чиновником — ох, как не хочется», а 
обстоятельства насильно делают чиновником. Вот и дума
лось, что судьба же и спасет меня, что авось-либо, даст 
бог, вытурят со службы. Так школьник мечтает о том, 
что его исключат из училища, и он опять будет жить 
дома, среди сестер, братьев, товарищей, подле матери и 
отца. Вот когда сжалось мое сердце... «Кто же такой 
Молотов?» — спрашивал я себя со злостью. У меня не 
только не было ни роду ни племени, ни кола ни двора, •— 
у меня не было и сословия, я не принадлежал ни к 
какому кружку; я был космополит, человек, не имеющий 
почвы под ногами. Как мне хотелось тогда видеть своего 
друга, единственного человека, который был близок ко 
мне; как хотелось обнять его и высказать все, что было 
на душе! Мне казалось, что на меня напала тоска от 
одиночества на большой дороге, вдали от людей... «Впе
ред!.. жизнь широка!., не сегодня она началась, не 
завтра кончится! Перейдет время, все уляжется и опре
делится». Я представлял себе, как встречусь со своим 
приятелем, что буду говорить, о чем спорить, как прово
дить вместе время. В моем воображении уже рисовался 
губернский город. Доселе я был студентом, потом жадно 
всматривался в сельскую жизнь и природу, а теперь 
приходилось увидеть провинциальную городскую жизнь, 
для меня еще не знакомую. Служба в моих мыслях от
ходила на второй план, интересы ее стушевывались, а 
возбуждалась простая любознательность. Будущее было 
смутно и неразгадано; но хотелось повидать людей, — а 
в этом отношении что лучше следственных дел в жизни 
губернского города, где все хорошо знают друг друга? 
И значит, в губернию, где прежде к помещику, я ехал 
без ясного сознания цели жизни, в качестве зрителя, с 
единственным намерением поучиться, лишь с той разни
цей, что у меня уже не было детски ясного взгляда на
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мир божий. Я понял, что мне нужно было: «О боже 
мой, если бы можно года четыре пожить без службы 
частной и общественной, осмотреться, одуматься и отве
дать вольного, нестесненного существования!» Но жела
ния мои были неосуществимы, и я через несколько дней 
надел мундир чиновника... Оно и выходит, что я поехал 
на службу не по призванию, а по приглашению друга...

Все ожидали продолжения рассказа Молотова; но он 
не хотел больше говорить. Касимов не сделал ни одного 
замечания насчет Молотова. Он сознавал, что идет на 
службу по приказанию отца, его просто определяют в 
департамент, и что у него нет и тех побуждений идти 
в чиновники, какие были когда-то у Молотова. Он чув
ствовал, что не может взять на себя роль Егора Ива
ныча, и совсем растерялся. Но на него уже никто не 
обращал внимания: всех занял Молотов.

— Что же потом было с вами? — спросила Надя 
Молотова.

— Не хочется вспоминать, Надежда Игнатьевна.
— Отчего же?
— Молод был, ничего не понимал и кончил очень не

хорошо.
— Не взятки же брал? — заметил Череванин.
— Какие тут взятки?.. Я сам готов был дать взятку, 

чтобы только образумили меня...
— Что же случилось? — повторила Надя с заметным 

любопытством.
— Если не хочешь говорить, позволь, я расскажу...— 

вмешался Череванин.
— Нет, после когда-нибудь, — ответил решительно 

М о л о т о е .
Надя на этот раз надеялась услышать от Молотова 

нечто вроде исповеди; но Егор Иваныч не был распо
ложен к откровенности. Под влиянием воспоминаний 
о молодых годах он сгрустнул и задумался. Надя смот
рела на него пытливым взглядом, желая отгадать, что 
у него на душе. В это время послышался звонок в при
хожей. Надя вздрогнула от этого звука. Молотов про
говорил: «Кто бы это?» и обратил внимание на Надеж
ду Игнатьевну. Она была вся взволнована. «Что бы это 
значило?» — подумал он и стал с нетерпением ожидать 
гостя, навстречу которого побежали дети... В комнату 
вместе с Игнатом Васильичем вошел мужчина лет три
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дцати, высокий, стройный и красавец... Надя быстро 
окинула взором гостя, и сердце ее упало. «Третий раз 
он здесь! — подумала Надя. — Зачем?» Гость не нравился 
ей, а между тем она думала: «Не жених ли?»

Гость сделал общий поклон, но особенно почтитель
но, даже с благоговением, он поклонился Надежде Игна
тьевне, точно она была жена его начальника. Этот гос
подин был секретарем при статском генерале Подтя- 
жине, директоре одного присутственного места, Иван 
Федорыч Чаплинский. Чаплинский и Игнат Васильич 
прошли в кабинет. Беседа молодых людей расстроилась., 
Надя ушла к матери; Касимов отправился домой. Оста-* 
лись Молотов и Череванин...

— Как твои дела? — спросил Молотов Череванина.
— Все еще скучно, хоть и переменил жизнь...
— Подожди, не сразу же.
— Подожду... А теперь пока худо... После того как 

мы виделись, прошла целая неделя самой пошлой и бес
содержательной жизни.

— Что же ты делал?
— Читал, в театре был, смотрел парады, шлялся по 

улицам либо сидел целые часы и, выпуча глаза, смотрел 
на двор; ходил по комнате и считал свои шаги, — однаж
ды насчитал до десяти тысяч. Третьего дня я отправился 
на набережную Невы, оттуда ко дворцу, от дворца кДа- 
циару, потом в Пассаж; шел-шел и очутился у Невского 
монастыря, и обратно домой.. Все скучно было. Встре
тилась баба с шарманкой, при которой был приткнут ре
бенок ее. Я дал бабе десять копеек... Мне не было ее 
жалко, нисколько!.. Ведь и ты бы не стал жалеть? Мно
го идет народу, и никому нет дела, некогда!.. Мне таки 
было некогда.

— Чем же ты' был занят?
— Мне скучно было, я, собственно, этим и был занят. 

Впрочем, что ж? Я ей дал гривенник — пусть выпьет! 
Для того же, чтобы помочь этой женщине, надо отнять 
у ней ребенка, изломать ее шарманку, дать ей тепло, 
деньги и хоть несколько здравых идей, а здравых-то 
идей у меня у самого нет... Ох вы, благодетели рода че
ловеческого! Вот и я ходил по улице, добрые дела делал; 
но у меня, когда я делаю так называемое добро, 
после никогда не бывает того радостного чувствовань- 
ица, которое ощущает всякий, подавший нищему гривну.
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Иной гривну даст, а на рубль блаженствует; а справь
ся, блаженствует ли человек, получивший гривну? Отсю
да одно следует — что добродетель награждается еще и 
в этой жизни. За несколько грошей — сколько чистого, 
высокого духовного наслаждения! Вот и мы попыта
лись блаженствовать; нет, не выходит; за свою же 
гривну скучно!

— Что же еще ты видел замечательного?
— Видел я еще старика немца. В одном сюртучишке, 

на морозе, выводил он какую-то дичь музыкальную. 
Собралась около него публика... Музыкант наш берет 
ноты на авось. «Плохо, немчура», — сказал кучер, слу
шавший его, и вслед за ним толпа разошлась. На другой 
день мне случилось опять быть на улице, — и что же? 
Вижу, старик мой стоит за углом, скрыпчонка под мыш
кой, сам весь трясется и протягивает руку. «Что, брат, 
не вывезло святое искусство?» — спросил я его. Черт 
дернул немца заплакать; я ему дал рубль, серебром. — 
«Выпей, дружище!» — сказал я ему. — «Ох, гер,1 вы
пью»,— ответил он. Так мы и расстались.

— Неужели ты только то замечал, что может на
гнать скуку?

— Нет, и веселенькие пейзажики попадались.
— Опять пейзажики?
— Опять они. Так, я увидел мальчишку, замаран

ного, оборванного, но который с полным наслаждением 
копается в снегу. «Бравый парень!» — говорю ему. Он 
на меня взглянул и ответил: «Дяденька, а дяденька?» 
«Что тебе?» — «Дай глосык». — «Зачем?» — «Гостинца 
куплю».

— И ты дал?
— Я ли не дам?.. Полные пять копеек отсчитал: 

Мой парень подрал к прянишнику. Я спрятался за угол 
и стал наблюдать. Он скоро вернулся назад, уписывая 
трехкопеечную ковригу; потом огляделся и начал рыть 
что-то около забора. «Что ты делаешь?» — спросил я, 
подкравшись к нему сзади. Мальчуга испугался. Ока
залось, что он закапывал под забором оставшуюся от 
покупки пряника сдачу. «Это зачем?» — сказал я .— 
«Мамка отымет».— «А тыѵ не давай!» — «Выпогет». —.

1 Н е г г — господин (нем.) — Pedt
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«У тебя мамка злая?» — «Чегтовка!» Ну как такому 
развитому мальчику не дать было еще пять копеек?

— И ты дал?
— Дал... Еще раз я видел историю... Стоит будоч* 

ник и нюхает табак. К нему подходит пьяный му* 
жик и под самым носом его начинает мычать. Лицо 
стража принимает административное выражение. «Чего 
тебе?» — говорит. Мужик мычит себе. Лицо стража при* 
нимает выражение юридическое. «Пошел прочь!» — го* 
ворит. Но мужик вовсе горло закричал: «Знать ничего не 
хочу!» — «Чего ревешь?» — убеждает его страж и при
нимает выражение военное. «Ничего знать не хочу!»—■ 
кричит мужик. Тогда будочник взял его за шиворот и, 
ударив методически, с чувством, с толком, с расстанов
кой, три раза по шее, проговорил: «Одёр, не реви, а ко
ли1 натрёскался, ступай домой!» Мужик постоял, посмот
рел на стража без смысла, промычал что-то и пошел 
себе далее.

— Неужели все это время ты шатался по улицам?
— Был и дома; но и тут не веселый. Все работать не 

будешь, а что же делать, когда не работается? Настает, 
тогда самое глупое препровождение времени; лежишь, 
задравши ноги на стену, куришь сигары, плюешь на 
пол и ждешь, скоро ли опять шевельнется мысль в голове, 
скоро ли захочется работать.

— И только?
— Только и есть. Впрочем, на днях собрался с си

лами, всю; квартиру перерыл, велел выместь полы, при
купил мебели, чистоту завел, добыл цветов и думаю: «Дай 
устрою идиллию!»... Как бы это сделать? Необходимы 
дамы, потому что, как тебе известно, их назначение — 
смягчать наши нравы. По соседству живут две сестрицы, 
шитьем занимаются; я их и пригласил,-объяснив предва
рительно, что я их приглашаю единственно для идиллии, 
а не для чего иного. Пили чай, угощались конфетами и 
разными сиропами, играли в дурачки, даже танцевать 
хотели, да только я один и был кавалер... Девицы всё 
сомневались, что я просил их только для идиллии, но на
конец убедились, и, когда прощались, старшая сказала: 
«Хорошо с кем-нибудь компанию водить... Давайте 
быть знакомыми... ходить будем один к другому...» — 
«Будем»,— говорю. Видишь, как быстро смягчаются 
мои нравы? Они обещались устроить мою квартиру, со
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шьют мне новое белье, все брюки и сюртуки мои пере* 
чистили, а младшая сестра так напомадила мою голову, 
что чудо!

— А старые приятели?
— Уплыли.
— А что, если ты полюбишь которую-нибудь из 

сестер?
— Вряд ли.
— Они образованные девушки?
— Нельзя сказать, да это все равно.
— А поведение?
— Они добрые девушки.
Молотов рассмеялся. Но он неохотно слушал Чере- 

ванина. Ему хотелось поговорить с Надей, расспросить, 
чем она взволнована; но, как нарочно, пришел дворник 
и отозвал его по. делам управления домом. Игнат Ва- 
сильич и Чаплинский вышли из кабинета; и они куда-то 
отправлялись. На лице Дорогова было написано тор- 
жество, он сиял с головы до ног. Чаплинский с глубоким 
благоговением шел около него. Во; всем этом было 
что-то 'загадочное.

, Надя опять сильно встревожилась, когда, при уходе 
гостя, встретилась с ним и когда гость отвесил ей глубо
чайший поклон. Странным покажется, что Надя, лишь 
появится в доме новое лицо, не. может смотреть на него 
иначе, как на жениха. Но в ее кругу с посторонними 
людьми без нужды, не знакомятся; цритом молодые и ста
рые люди сватаются без ■ совести и..церемонии* увидят 
хорошенькую девушку, не познакомятся даже с ней по
короче, не расспросят лично ее, какова она, а прислу
шиваются на стороне о ее поведении и потом обраща
ются прямо к отцу: я, дескать, хороший человек, так 
давай твою дочку — жить с ней хочу. .Вот и все. Но 
Надя, постоянно живущая в ожидании жениха и, значит, 
привычная к.такому состоянию, скоро успокоилась. Уви
дя. Череванина- одного, она спросила:

— Где ж Егор Иваныч? . . . .
— Ушел. За ним дворник: приходил.
Надя села подле Череванина. . ..

:. — Скажите, что с ..Егором Иванычем случилось в гу
бернии?
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.... — Уже не думаете ли вы, что его гнали за совре
менные идеи, за либерализм!..

— Что же? — спросила Надя с любопытством.
— Ничего. Он просто Оказался неспособным челове

ком. Вместо того, чтобы служить как все люди., все вни
кал в дело, размышлял, волновался и тосковал. Он доб
рый парень, простой мужик...
- — Вы, Михаил Михайлыч, на весь свет сердиты...

— Ну да; а вот он так не сердился на свет, а бестол
ково любил, его. Начать с того, что его постоянно сму
щало, зачем он поступил по рекомендации друга, а не 
по своим достоинствам. Приятель, разумеется, смеялся 
его странной щекотливости.

— Приятеля его звали Негодящев?
— Да.
— Какая странная фамилия, точно нарочно выду

мана...
— А между.тем он вел себя умнее, нежели Молотов. 

Он умел пользоваться случаем. Однажды Негодящев 
в публичном саду подал какой-то пожилой даме пер
чатку, которую, она уронила. Оказалось, что эта была 
тетка губернатора. Другой раз он нашел поминанье, при
надлежащее правителю канцелярии, человеку набож
ному;. он поминанье представил по принадлежности, 
лично правителю. Потом еще подошел случай: предво
дитель губернии был ни во что не верующий; ему кто-то 
сообщил, что и Негодящев ни во что не верует. Откры
лось место по следственной части... Вы извините меня, 
я. плохо знаю все эти термины административные, мо
жет быть, и спутаю что... Негодящев подал просьбу. 
Многие рассчитывали на открывшуюся вакансию; но за 
обедом у губернатора предводитель сказал: «Негодя
щев — молодой рациональный человек»; правитель ска
зал, что он — «молодой набожный человек», а губерна
торская тетка, что он — «молодой почтительный чело
век». По этим трем приговорам состоялась резолюция 
об его определении, составилась его карьера. Ну есть 
ли тут смысл? Очевидно, нет; а все-таки Негодящев 
стал чиновником особых поручений. Вот Негодящев стал 
хлопотать о Молотове. Он был знаком с одной помещи
цей, имевшей огромное влияние на всякие дела. Эта гос
пожа владела огромными имениями, которые, несмотря 
на ее богатство, все были заложены. Она была дама
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пожилая, степенная. М ного своих воспитанниц повыдала 
замуж за чиновников. Это была заступница всех нет 
счастных. и гонимых: откупщик как-то- совсем пропа
д а л — выходила дорога в Сибирь, к гипербореям; но он 
просил нашу даму похлопотать — и спасся. Вот к этой- 
то госпоже Негодящев свез своего друга. После визита 
Молотов проговорил энергически; «О, черт бы побрал и 
службу совсем!», что Негодящеву показалось очень 
странным.. Он объяснил своему приятелю, что унывать 
нечего, что дело не в форме, а в деле, не в средствах, 
а в принципе, что все служат с протекцией, значит, и 
ты служи, лишь только пользу Приноси. «Мы, говорит, 
люди современные, с гонором, взятки не возьмем, под
лости не сделаем, но не воспользоваться рекоменда
цией — это нелепость, это приторный, смешной пуризм* 
Потому и служба называется фортуной. После того он 
пересчитал служащих лиц, кого знал, с их окладами, 
чинами, заслугами и формулярами, и что же? оказалось, 
что немногие из них добились карьеры единственно 
своими силами. «Вот тебе факты, говорит, ты их 
любишь!» «Неужели, — спрашивал он Молотова, — ты 
придешь к начальнику губернии и скажешь: не хочу, 
места! вы тогда дайте его, когда обнаружатся способ
ности мои»? «У тебя, — заключил приятель, — я вижу, 
нет об этом предмете даже элементарных понятий!..» 
Молотов давеча сказал, что он мечтал о том, как выго
нят его из службы, что обстоятельства сделали его чи
новником, а не призвание, что ему хотелось погулять, 
поучиться, пожить, а его запирали в канцелярию. Вот 
он и стал придираться ко всякой мелочи...

— Разве это мелочи? — спросила Надя.
— А то что же? Представьте себе героя, который го

ворит: «Не хочу места, дайте мне его по заслугам, а не 
по протекции». Благородно, а смешно!.. А главное дело 
ів том, что Молотов придирался, потому что служить 
не хотелось ему, — значит, благородство-то является на 
втором плане.

— Вы всё умеете представить в мрачном, виде..*.
— Такова уже моя профессия!.. Я...
— Продолжайте, — перебила Надя, видя, что Чере- 

Ванин хочет распространяться о своей профессии...
— Ну-с, — начал Череванин. — Молотов получил 

место. Приятель ввел его в свой кружок; мало-помалу
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он стал привыкать, всматриваться в службу и окружаю
щую жизнь; время тянулось довольно вяло и скучно, 
как тому и следует быть... Но вот Андрей объявил Мо
лотову, что он вместе с ним назначен на следствие. 
Дело было серьезное: об убийстве женою мужа. Егор 
Иваныч встрепенулся: во-первых, он никогда не видал 
убийц; во-вторых, служба вдруг представилась ему не
досягаемо высоким и священным долгом — в его руках 
были суд и правда! Но с первого же шагу начался раз
лад. Не в его натуре было вести такие дела хладно
кровно, не горячась, безучастно. Товарищ смело и бодро 
ходит, а он как будто на него похож, но уже кралось 
что-то зловещее в сердце его. Скоро Молотов увидел 
преступницу. Это была женщина бледная, исхудалая, 
трепещущая... Ей уже было внушено, что она... Эх, На
дежда Игнатьевна, женщинам многого говорить нель
зя! — вдруг перервал Череванин...

— Отчего же?
— Неприлично...
Надя не отвечала.
— Хорошо ли сказать: преступнице уже внушено 

было, что она не избежит... плетей!
Надя вздрогнула и покраснела...
— Молотов застал преступницу в минуту яростного 

увлечения, когда она ругалась, страшно клялась, выла 
от злости и на том свете грозила мужу. Егор Иваныч 
сначала остановился в ужасе, потом ему жалко стало, 
наконец на глазах доброго парня показались слезы.: 
Сердце его бы л о. молодо, зелено, горячо и впечатлитель
но... Понятно, он не мог остаться бесчувственным кам
нем, видя в лице женщины весь ужас грядущих пле
тей... Молотов взял женщину за руку... Она заметила 
его сожаление, затряслась, заплакала; одичалость и от-: 
чаяние сменились страхом и смирением. «Барин, научи 
ты меня богу молиться!» — сказала она. Вот этого-то 
он и не умел сделать. Он только отвернулся в сторону. 
Когда преступница успокоилась немного, Молотов об
ласкал ее, утешал и уговаривал ее, как мог... Она сде
лалась доверчива и рассказала о своих несчастиях. Ви
дите ли... (Череванин остановился, затрудняясь почему- 
то вести рассказ...)

— Говорите же, — заметила, нетерпеливо Надя... ,
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— Я, пожалуй, скажу! — отвечал он цинически. 
Барин, которого она любила, отдал ее насильно замуж 
•за своего крестьянина.

Надя опустила глаза; но она слушала с напряжен
ным вниманием, — и странно: ей не столько хотелось 
узнать, что будет с преступницей, сколько то, что будет 
делать Егор Иваныч.

— Мужик ненавидел свою жену, бил ее, тиранил, 
унижал всеми мерами, публично попрекал ее, а она, 
дура, в ногах у него валялась и просила прощения.;* 
В чем?.. Скоро у них родился сын; муж и его стал 
ненавидеть... Жена все терпела... Наконец, по жалобе 
мужа, ее высекли однажды... С той минуты стало тво
риться с ней недоброе; муж стал невыносим для нее... 
Одним словом, она убила мужа своего топором, а сама 
убежала в лес, где и нашли ее в полупомешанном со
стоянии. Рассказ свой женщина кончила истерическими 
рыданиями и просьбой — отдать ей сына...

— Что же Молотов? — спросила Надя.
— Плакал, — отвечал насмешливо художник.
— Что ж тут смешного? — спросила Надя.
— Сейчас скажу... Егор Иваныч, оставив женщину, 

как от хмеля качался. Товарищ встретил его бодрый, 
веселый, точно живой водой спрыснутый... Под его 
руками кипело следствие, и он факт за фактом выво
дил на свежую воду. Молотов был бледен... «Что с то
бой?»— спросил Андрей. Молотов отвечал: «Неужели 
она погибнет?» — «Кто?» — «Преступница», — и Егор 
Иваныч рассказал свою встречу с ней. Он с ужасом 
вспомнил ее обиды, клятвы и рыдания. Товарищ радо
вался, что будет обстоятельное следствие, а Молотов 
жалобно повторял: «Она так много страдала, за что же 
еще будет страдать?» Вот и вышло смешно, потому что 
он не нашелся, что отвечать на такие слова приятеля: 
«Она должна быть наказана за убийство. Многие стра
дают больше ее, а не берутся за топор и ищут законно
го пути. Все эти чувствования, друг мой, общемиро
вые идеи не имеют никакого юридического смысла. Мо
жешь стихи писать на эту тему, повесть. Я думал, ты 
мне помогаешь, а ты только путаешь дело. В службе 
ничего нет поэтического; служба — труд тяжелый. Стоит 
только пуститься в психологию, у нас всю губернию 
ограбят. Да и что я могу сделать? Мы — исполнители



закона и должны быть бесстрастны!» Весь юридический 
факультет выскочил из головы доброго парня. На гла
зах его шло деятельно следствие: место преступления 
освидетельствовано, орудие кровавое при деле, раны 
убитого, осмотрены, смерены, сосчитаны, определены и за
писаны, отобраны все показания. Молотов лишь об од
ном заботился — сколько-нибудь успокоить страдалицу 
и облегчить ее положение. Он хлопотал, чтобы принесли 
к ней сына, он просил приставленных к женщине сторо
ж ей— обращаться с ней как можно ласковее и преду
предительнее.
- — Какой он добрый, — проговорила Надя тихо.
• — Да; но он заботился не об обществе, которое

страдает от убийцы, а о самой убийце, которая вредила 
обществу. Ему жалко стало... При его характере и в его 
летах не следовало брать на себя такие обязанности, 
Он оправдывался тем, что не готовил себя к такому 
роду занятий, призвания не чувствовал, а призвание, по 
его словам, все одно, что любовь, — оно, видите ли, при 
всех противоречиях и сомнениях, ведет к практической 
цели, при нем в самом разладе бывает гармония. Пустя
ки!.. диалектические фокусы! Призвания, как и любви, 
нет на свете... К чему, вы, например, призваны? к 
Чему все люди призваны?.. Разумеется, не следовало 
идти в чиновники. Ему надо было остаться простым 
зрителем, вот как все бабы и мужики, которые, уви« 
дев трепещущую преступницу, утирали слезы кулаками 
и вздыхали; ему следовало вмешаться в толпу и пла
кать.

— Я не понимаю, на что вы негодуете, Михаил Ми
хайлыч.

— Я уважаю его, Надежда Игнатьевна: он добрый 
мужик...

— Какие выражения!
— Ну, мужичок, что ли... Этак ласковее...
— Вы никого не любите...

_ — Никого, Надежда Игнатьевна...
— Что же дальше? — спросила Надя с досадой.
— Наш век — дивный век, — отвечал Череванин.— 

Ныне все заедены: кто рефлексией, кто средой, я, на
пример, кладбищенством... (Надя поморщилась при этом 
слове...) кто чем; не только умные, все дураки заедены;
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прежде вы встречали просто болвана, а теперь болван 
с рефлексией.

— Перестаньте браниться!
— Молотов, не дурак, но он должен быть заеденным 

по духу нашего века... Дамы не страдают этой бо
лезнью,— она мужская. Но послушайте, что его заело.,

— Все же. не-то, что вас...
— Нет, не кладбищенство. Этот случай определил 

направление Молотова. Он первый раз встретил. пре
ступницу, которая, в существе дела, . была женщина 
честная, преступление совершила она по внешним, не в 
ее натуре лежащим условиям. Это дало толчок для даль
нейшего его развития. Он все начал объяснять внеш
ними условиями; всякого негодяя ему стало жалко. Они 
казались ему несчастными, больными либо помешан
ными. Молотов и до сих пор сохранил свое добродушие, 
будучи уверен, что во всяком человеке есть добрые на
чала. Он кого угодно оправдает, как я кого угодно 
опровергну. Ему нужно быть адвокатом., защитником, 
а не карателем. Чего он искал? Тайну жизни разрешить 
хотел? Словом, не жил, а философствовал... Вот и напу
стил он на себя блажь.

— Я еще не вижу никакой блажи, — заметила Надя...
— Потому что главного еще и не знаете. Бывало, 

он'выйдет на реку и всматривается в волжскую деятель
ность. На берегу огромными толпами бегают дети, обор
ванные, грязные, с непокрытыми головами, босоногие; в 
бедности и без смыслу зачиналась их жизнь. Он стоит 
и думает: «Вот новое поколение безграмотного люду; 
сколько из них будет воров, людей, не имеющих нрав
ственности!» Пусть бы он развлекался только такими 
мыслями, а то они тревожили его. Он в то время говорил, 
что желал бы снять крыши со всех домов и заглянуть 
в эти тысячи жизней. Ко всему этому поднялись со 
дна души все так называемые коренные вопросы. Бог, 
душа, грех, смерть — все это ломало его голову и коро
било. Ему хотелось и в свою и в чужую жизнь загля
нуть до самой глубины, до последних основ ее. Он ду
мал, что учился мало, и начал просиживать ночи над 
книгами. Но все это показывает только то, что он был 
мальчик способный, хотел проверить все.своей головой 
и жизнью, то есть он развивался, что неизбежно в. мо
лодые годы. Важно то, до чего он додумался.



Череванин перевел дух.
— Молотов, — продолжал Череванин, — в таком со

стоянии непременно должен был высказаться. К прия
телю своему он охладел и уже не мог быть с ним откро
венным. Молотов сошелся с одним доктором, человеком 
в высшей степени положительным и спокойным, кото
рого ничто не могло потревожить. Молотов прогово
рился перед доктором, что его жизнь раздражала. 
«Напрасно, — отвечал доктор, — если бедствия людские 
должны тревожить нас постоянно, то, значит, вот и те
перь мы не имеем права сидеть здесь спокойно. Вот в 
эту же минуту кого-нибудь режут, окрадывают, кто-ни
будь умирает с голоду либо топится. Давайте плакать. 
Но никакие нервы не вынесут, если мы сделаемся уча
стниками всякого горя, какое только есть на свете. Я сей
час был у женщины, которая впала в помешательство, 
и вот видите, все-таки сигару курю спокойно. Отчего же 
я не лезу на стены? Оттого, что моя деятельность опре
делена ясно. По моему мнению, все, что совершается в 
данную минуту, и должно совершаться; потом, служим 
мы лицу частному, индивидууму. Поэтому, встречаясь 
с болезнью, мы не смотрим на нее с нравственной точки 
зрения, судейской, религиозной. Для меня ясно, что 
сильно ожиревший человек не будет деятелен, чахоточ
ный — весел; у кого узок лоб, тот не выдумает и пару 
здравых идей. Поэтому мы ненависти к больному не 
питаем; напротив, с любознательностью заглядываемъ 
в глубокую рану, хотя бы она была сделана пороком.. 
Если болезнь неизлечима, мы не- сокрушаемся, а го
ворим спокойно: по законам природы, нам известным, 
она и должна быть неизлечима. Видите, как все это 
просто?»

— Что же Молотов отвечал? — спросила Надя, для 
которой подобный разговор был чересчур нов и не
ожидан.

— Он отвечал: «Я ничего не понимаю». Доктор ему 
объяснял свое, а в голове у него было свое, молотов- 
ское. В его голове стоял вопрос: «Кто виноват в том, 
что человек делается злодеем? Вы докажите, что он 
сам, один виноват в сделанном зле, а не привели его 
к нему другие, и тогда делайте что хотите». Вон куда 
метнул!
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— Однако сказал же что-нибудь доктор?
— Тот свое несет: «Мы никого не наказываем; у нас 

нет виноватых, а есть больные. Мы не казним больной 
член, когда отрезываем ого; волка бешеного убиваем не за 
то, что он виноват, а за то, что бешен; по той же при
чине не подставим голову под падающее бревно с кры
ши или запираем сумасшедшего в больницу; я думаю, 
по тем же побуждениям надо уничтожить и преступ
ника— он вреден». Всегда ведь споры подобным обра
зом кончаются. У Молотова осталось все перепутано в 
голове. Он и без доктора знал, что преступники — вред
ный народ. Это, знаете, Надежда Игнатьевна, у мужчин 
бывает в молодости вроде болезни — умственная немочь, 
как и у женщин в эти годы бывают свои странности. 
Заберется в голову какая-нибудь мысль и все перепуг 
тает.

«Так вот каков он был! — подумала Надя. — Однако 
он теперь спокоен, — значит, он решил все это?»

Как будто отвечая Надиным мыслям, Череванин 
сказал:

— Решил ли он эти вопросы, или просто они надоели 
ему, но только он их бросил. Дело в том, что Молотов 
мог распустить разные чувства, но не мог долго стра
дать головой. Болезнь прошла, как минуются и дамские 
болезни. Организм переработает, и кончено.

Надя думала: «Умный же человек Егор Иваныч и 
добрый». Она еще более утвердилась в мысли, что Мо
лотов многое пережил и головой и сердцем, что он чело
век опытный и, случись с ней беда, поможет ей. И вот 
она решилась в следующий раз поговорить с ним от 
души... Многое хотелось ей спросить. При ее боязливо
сти высказываться, которая развилась оттого  ̂ что она 
потихоньку, не говоря никому, обдумывала многие вещи, 
Надя, очевидно, не могла заговорить откровенно с Че- 
реваниным, хоть и он, как Молотов, выделялся из круга 
ее знакомых и знал жизнь не ту, которая была ей зна
кома. Откуда она, замкнутая в своем кругу со всех сто
рон, узнала, что есть иная жизнь? Вычитала, со слов 
Молотова догадалась, или подсказало ей собственное 
сердце?

— Однако чем же кончил Егор Иваныч? — спро
сила она,;
Щ



— Относительно вопросов — хорошо. К людям он 
остался снисходителен, но не к себе. Доктор был самый 
умный человек в городе и ничего ему не разъяснил. 
Тогда он сказал себе: «Я должен, сам должен, своим 
опытом, своей головой дойти до того, что мне нужно. 
Люди не помогут; да и требовать, чтобы они в твоей го
лове уложили твои же противоречия, — несправедливо. 
Всякий сам для себя работает. До сих пор меня учили, 
теперь я буду учиться. Великое дело — своя мысль, свое 
убеждение; это то же, что собственность. Только то и 
можно назвать убеждением, что самим добыто, хоть бы 
добытое было и у других точно такое же, как и у меня. 
Я сам и есть первый и последний авторитет, исходная 
точка всех моральных отправлений, и чего нет во мне, 
того не дадут ни воспитание, ни пример, ни закон, нИ 
среда. Положим, я глуп, но глупого человека никакая 
сила не сделает умным, — учите или бейте его, смейтесь 
или сокрушайтесь. И в чем я прав и виноват, во всем 
том я сам прав и сам виноват, а не кто-либо иной. 
Может быть, таких начал не лежит в натуре других 
людей,— я их не сужу, а в моей натуре лежит. У меня 
все свое, и за все я один отвечаю!» Так он развивался 
туго, мозольно, упрямо, и нисколько на меня не похож, 
потому что я думаю наоборот — я не виноват в своей 
жизни и не прав в ней... Меня, я говорил, чтб заело... 
Ведь у нас редко кто имеет нравственную собственность, 
своим трудом приобретенную; все получено по наслед
ству, все — ходячее повторение и подражание. А Егор 
Иваныч хотел иметь все свое...

Надю поразила эта характеристика воплощенного 
упрямства того человека, который так интересовал ёе, 
и бог знает на что она была готова, чтобы только раз
гадать Молотова, с которым она давно знакома и тай 
мало знает его.

— Вот и начал Егор Иваныч поживать своим умом, —̂  
продолжал Череванин. — Первым следствием было то, 
что Молотова стали теснить. Он в обществе говорил не
уважительно о своей благодетельнице; добрые люди до
вели это до нее. Вышла большая неприятность: ему 
предложили подать в отставку, хотя он успел прослу
жить всего полтора года.

— Вы знаете, что с ним было после?
Ж



>— Знаю. После...
В это время раздался звонок в прихожей, и Надя с 

замиранием сердца подумала: «Неужели у меня есть 
жених?» Она вспомнила давешнего нового гостя.

Показался в дверях Игнат Васильич. Он прямо напра^ 
вился к Наде, подошел к ней и звонко поцеловал ее.;

— Ты счастливица, моя Надя! — сказал он дочери, 
глядя на нее с полною любовью.

Надя побледнела. Догадалась она.
— Чего, дурочка, испугалась? — говорил Дорогов 

ласково и опять поцеловал ее в щеку.
Надя молчала; у нее шумело в ушах; она перестава

ла понимать себя.
— Голубушка моя! — продолжал отец ласкать.
— Кто он? — прошептала Надя едва слышно.
— Генерал, генерал! — ответил Дорогов с искренним 

восторгом, от которого трепетало все его существо.
— Какой?
— Подтяжин.
Надя слегка вскрикнула.
— Шампанского! — закричал отец.
— Я не пойду за него, — сказала Надя.
Отец не дослышал.
Радостный крик отцовский разнесся по всем комна

там; прибежали жена, дети.
— Папаша, — сказала Надя, взяв его за руки, — я 

не хочу.
Теперь отец побледнел.
— Что? — крикнул он грозно, и послышался старый, 

юность напоминающий дороговский голос.
Надя обмерла...
— Полно, дурочка, — заговорил он опять ласково и 

весь дрожа от волнения, — полно, моя милая... Ах! (Он 
махнул рукой.) Что, ты от всех женихов решилась отка
зываться? Но на этот раз дело решенное, и ты будешь 
генеральшей,— произнес отец твердо и прошел к себе 
в кабинет, хлопнув крепко дверью.

— Свинья! — прошептал Череванин, и ему захотелось 
ударить кистью в лицо портрета, который он подновлял.,

Мать ушла к отцу. Дети смотрели с сожалением на 
сестру свою.
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— Надежда Игнатьевна, успокойтесь-!"— проговорил, 
неуклюже подходя к ней, Череванин.

— Ах, оставьте меня одну, — отвечала Надя.
Она заплакала.
«Значит, я тут ни при чем», — подумал Череванин, 

и, не простившись ни с кем, он убрался восвояси.
Надя подошла к окну и облокотилась на косяк. Сле

зы лились градом. Наконец пробил час, когда должен 
был решиться главный вопрос Надиной жизни. Пришел 
узаконенный муж и говорит: «Ты мне нравишься, ты 
хороша и умна, я буду жить с тобой...» Ей живо пред
ставился Подтяжин, Алексей Иваныч... Он был в летах 
Надинова отца. Лицо его было антипатично. Такие лица 
иногда встречаются только у отъявленных бюрократов. 
Все двадцать лет честной формалистики отпечатлелись 
на нем. Кожа на лице была аккуратно пригната и туго 
натянута, и потому все черты его раз навсегда резко 
определены; между бровей образовалась складка; кости 
над щеками, около глаз, выдались выпукло; от места, 
где ноздря к щеке прилипла, и до края губ, направо и 
налево, нарезаны две черты, тонких как нити; Впалые 
щеки лежали на широких челюстях; крутой подбородок 
выдался вперед. Этот форменный облик освещался из- 
под нависших бровей бойкими, всевидящими глазами* 
Взглянув на него, вы сказали бы: ни одной подчистки 
или помарки, будто вымыл его, выбрил, посыпал пуд
рой, отер полотенцем и вставил в воротнички яркой бе? 
лизны тот самый писец, который готовил ему бумаги. 
Представьте себе, это лицо иногда улыбалось, показы* 
вая желтые зубы и твердые десны. Росту он был сред
него, с выпуклой грудью, прям и украшен орденами. 
Без всякой подлости, единственно тачным исполнением 
обязанностей он достиг генеральского чина.. Наде, и в го
лову не приходило, чтобы она могла целовать это за
служенное лицо.

Когда дожил этот господин до сорока лет с лишком, 
он, сосчитав свои деньги, вообразил, что ему необходима 
жениться. Он видел Надю несколько раз у Рогожнико- 
вых, где иногда играл в карты; Надя понравилась ему; 
и он сказал себе: «Ведь не откажется быть- генераль
шей?» Вернувшись домой, он написал своему секрета? 
рю письмо, с выставкою наверху его слова: «Конфи
денциально», прося сделать от его лица предложение
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Дорогову относительно его дочери. Дело велось доку
ментально и чиновнически, точно генерал заботился об 
определении Нади на службу. Он просил, поставить 
на вид свои капиталы, степенный характер, генеральский 
чин и надежды на будущие повышения. Письмо было 
занумеровано и внесено в число исходящих дел в до
машнюю книгу. Никто не заметил в нем никакой пере
мены: вчера был просто генерал, а сегодня вздумал да 
и сделался женихом, отдавши приказание — сократить 
по некоторым частям расходы. Он начал соображать, как 
бы устроиться попокойнее: «Пойдут дети, визг и плач 
начнется, а я человек деловой, мне нужно уединение и 
спокойствие. Всю хозяйственную часть отдам ей, уж это 
ее дело и будет...» Вот в. это-то время он и улыбнулся.

«Что теперь делать? — думала Надя.—.Нечего де
лать... не придумаешь ничего, и посоветоваться не с 
кем!» Надя чувствовала со дня на день, что около ее 
становилось душнее и душнее, все ближе подходили к 
ней неприятные образы, неотступнее предлагали свои 
требования, и каждый день, а теперь уж каждый час, 
неизбежнее становилась жизнь на заданную тему, по 
чужому плану, по отцовскому приказу. Давно уже хоте
лось Наде вон из родной семьи, хотелось жить по-своему, 
увидеть иной быт и иные лица, быть самостоятельной 
женщиной; но понятно ей было, что только жених мог 
увести ее из дому, лишь под руку с ним можно оставить 
свой терем; надо кого-нибудь поцеловать, обнять, и 
тогда признают ее взрослым человеком, с правом самой 
за себя отвечать. «Отчего же я всем женихам отказы
ваю? Что будет после? Чем это все кончится? Надо же 
когда-нибудь выйти замуж?» И вот Надя с усилием, 
с болью в сердце представляет себя женою Подтяжина. 
Опять в ее воображении восстает всецело зачаделое, 
темнообразное лицо, она уже видит в этом лице что-то 
доброе и строго честное, неумолимо законное, и на серд
це ее мучительно тяжело. «Твоя?» — спрашивает она с 
трепетом и не может оторвать взоров отобрази жениха... 
Является расчет, что она станет делать, если придется 
его полюбить, — надо же будет, если выдадут замуж, 
нести обязанность брака. Во время этого расчета в душе 
ее пока, не мелькнуло ничего нечистого, возможности 
вдовства или любви к кому-нибудь помимо мужа; она 
обдумывала, какой долг она примет на. себя. Но вот,
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когда она подумала, что Подтяжин может осчастливить 
и отца ее и всех родственников, что с замужеством ее 
открываются громадные карьеры, кресты, чины и на
грады, что она все это принесет своим и потому нечего 
и мечтать о возможности отказа жениху — ее прину
дят,— когда она это подумала, ей досадно стало, она с 
отвращением и негодованием оттолкнула от себя зача- 
делый лик, хотя в это же время ясно поняла, что ей 
почти невозможно избавиться от Подтяжина. Да, она 
вспомнила грозный отцовский голос, в котором слыша
лось непобедимое упорство, но она не хотела больше ду
мать о женихе и на время насильно изгнала из головы 
мысли о нем; она закрывала глаза, ей хотелось хоть не
много забыться. Являлись мысли, совсем не идущие к 
делу... Душно было.

На плечо Нади легла чья-то рука. Надя оглянулась; 
подле нее стояла мать и смотрела на нее с удивлением...

— Чего же ты ждешь еще? — сказала она.
Надя молчала.
— Отец сердится! — прибавила мать.
Надя закрыла лицо руками.
— Неужели ты и теперь откажешься?
— Маменька, — отвечала Надя, — я ничего не пони

маю! Дайте одуматься... хоть три дня...
— И ты пойдешь замуж?
— Может быть; нет, я ничего не знаю...
— Отец уж слово дал...
— О боже мой! — проговорила Надя с тоской, так 

что матери жалко стало свое дитя...
— Наденька, — сказала она, — что это с тобой, ка

кая ты странная!.. Таких, как ты, я не знаю. Ведь надо 
же когда-нибудь идти замуж. Или у тебя есть кто-ни
будь другой на примете?

Надя опустила вниз глаза.
— Ты ждешь еще кого-нибудь, кто посватается?
— Нет! — отвечала Надя и заплакала.
— Никого?
— Никого, во всем свете никого! — И плач ее пере

шел в рыдание.
Вошел отец...
— Через три дня ты дашь мне ответ, — сказал он 

Наде.
— Хорошо, — отвечала она сквозь слезы.
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— А теперь спать пора! — приказал отец.
Анна Андреевна благословила дочь свою; Игнат Ва* 

сильич далее и не простился с ней.
Надя не знала, что она скажет отцу через три дн я—■ 

«да» или «нет»; но она решилась теперь во что бы то ни 
стало поговорить с Молотовым откровенно и просить его 
совета. Она знала Молотова с десятилетнего возраста; 
он всегда был к ней добр, ласков, всему ее учил, никогда 
ни на какой вопрос не отказывался отвечать, — неужели 
же теперь он не наставит ее? Больше не на кого было 
надеяться. Она представила себе характер Молотова, 
сильно очерченный художником, и сказала: «Он все 
знает; он добр и на все ответит». Он так много жил, ду
мал, страдал и теперь так спокоен, не изломан жизнью, 
счастлив и в то же время человек новый, свежий, мысля
щий. Она понять не могла, как он разрешил тайну жиз
ни, как он созрел и стал такой ясный для себя. Молотов 
должен показать ей дорогу в иную жизнь, более широ
кую, светлую и разумную, которую она только пред
чувствует, но не знает. Она расспросит его и разгадает 
эту, как казалось ей, необыкновенную личность, от са
мого узнает то, что не досказал ей Череванин. Надя за
снула с полной верой в Молотова.

И все заснуло; не спит лишь Анна Андреевна. Второй 
час ночи, а она стоит с обнаженными плечами пред 
иконой божией матери и вот уже около часу молится 
усердно, со слезами. «Умири ее душу, — шепчет она, — 
вразуми ее, укажи путь истинный, раскрой ее очи». Она 
плачет и дает обеты. «Пресвятая дева, услышь страж
дущую мать, молящуюся за несчастную дочь свою». 
Лицо ее бледно и истомлено бессонною ночью. Сыплются 
слезы на обнаженную грудь матери, и усиленнее она 
шепчет свои обеты. — О господи, отпусти матери эту низ
кую, бесчестную молитву!..

Дорого стоили Наде три срочные дня. Молотов на 
другой вечер не "был у Них. Надя как-то уже менее на
деялась на него и опять готова была замкнуться ото 
всех; решимость высказаться пропала, хотя она и ждала 
Молотова с нетерпением. Она несколько раз пыталась 
убедить себя, что должна идти за Подтяжина; наконец 
она стала равнодушна к тому вопросу, отлагая решение
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■его с часу на час. «Завтра»,— думала она, отгоняя от 
себя назойливые мысли;.'.но .наступало и завтра, а она 
все не знала, что сказать: «да» или «нет»? На третий 
день, накануне рокового решения, она увиделась с Мо
лотовым. Она долго не могла найти предлога — остаться 
■с Молотовым наедине; но наконец она сказала, что на
добно привести вещи свои в порядок, и пошла в отдель
ную маленькую комнату, где находился ее комод. Скоро 
Молотов и Надя были одни, на что никогда не обра
щали внимания, потому что Молотов был почти своим 
у  Дороговых. Надя сдерживала себя, так что по лицу 
ее едва заметно было, что. с ней случились важные со
бытия; но Молотов, знавший Надю хорошо, заметил- в 
ней перемену.

Надя вынула из ящика большой платок и очень спо
койно просила Молотова помочь ей сложить его. Когда 
это дело было сделано, она вынимала рубашки, .пла
точки, воротнички, ночные шапочки, клубки ниток, шер
сти и гаруса, целый арсенал швейных орудий, нити жем
чуга, бисер, небольшой образок, корзинку с пасхальными 
фарфоровыми яйцами и много других вещей...

;— У вас большое приданое, — сказал Молотов.
Надя вынула шкатулку, слегка встряхнула ее и ска

зала:
— Вот какая я богачка!
— Не секрет?
Надя открыла шкатулку.
— Золото? — спросил Молотов, когда Надя показала 

на ладони пять полуимпериалов...
— И серебро,—  прибавила она, — а вот и старинная 

денежка.:
— Зачем?
— Для разводу... Здесь все хорошо,— говорила 

Надя, выдвигая второй ящик. — Вам нравится, эта ма
терия?.. Ко мне идут темные цвета...

Надя совсем овладела собою и спокойно хозяйничала, 
точно душа ее была свободна от темного образа жениха,

— Вот архив мой и библиотека, — сказала она, от
воряя нижний ящик.

— Это что связано ленточкой?
— Тетради институтские и книги.
— А книги какие?
Молотов -успел прочитать:- «Фауст». .
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Надя вспыхнула* быстро задвинула ящик, и на ми
нуту была, в замешательстве.

— Подождите, Егор Иваныч, я сейчас принесу сюда 
шитье.

Надя ушла. Давно Надя, прочитав тургеневского 
«Фауста», хотела иметь гётевского, но она остерега
лась почему-то спросить его у кого бы то ни было. Ей ду
малось, что отец назовет «Фауста» безнравственным и не 
позволит читать такую книгу, тем более что Дорогов с 
некоторого времени с неудовольствием начал смотреть 
на ее любовь к чтению, потому что он заметил,, что дочь 
его чем более читала, тем становилась загадочнее. Она 
все сбиралась спросить «Фауста» у Молотова; но в по
следнее время одна подруга-родственница дала ей по 
секрету запретную вещь, потому что и подруга и Надя 
не хотели, чтобы кто-нибудь знал, что они знакомы с 
«Фаустом». Дурного ничего нет, думали они, а все же 
лучше молчать. Так Надя развивалась, секретно, краду
чись, никому не говоря о том. Она половину не поняла 
из Гёте, но все же он произвел на нее сильное впечат
ление. Высокое произведение поэта имело глубокое 
влияние на чистую душу девушки. Она с недоумением 
остановилась перед грациозным образом Маргариты и 
хотела разгадать его своим пытливым умом. Впрочем, 
она в последнее время как-то недоверчиво относилась 
к книгам; ей не нравились эти умные люди, которые опи
саны в них, — ей нравились женщины. Книги теперь, на
водили ее только на мысль, развивая пред нею картину 
жизни, значение которой она хотела постигнуть и по
нять по-своему. Надя вернулась с шитьем и уселась 
около небольшого рабочего столика, Молотов поместил
ся около нее.

— Вы читали «Фауста»? — спросил он.
Надя ближе наклонилась к шитью.
— Отчего вы стесняетесь, Надежда Игнатьевна, го

ворить о «Фаусте»?
Молотов решился вызвать Надю на откровенность 

и потому спросил ее:
— Неужели вы стыдитесь, что узнали Маргариту?
— Нет, — ответила Надя тихо, — но что подумают 

обо мне?
— Кто?

- — Папа, вы, — кто узнает, что. я читала «Фауста»..,
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■— Боже мой, да мало ли у нас женщин, которые чи
тают Гёте и говорят о нем, их нйкто не осуждает. ;
. — Это не у нас.

— Где же?
— Не знаю.
Надя несколько оправилась.
— Согласитесь, что смешно: дочь чиновника «Фау

ста» читает, да и-волнуется еще к тому?
— Скучно это, Надежда Игнатьевна.
— Но что делать, если смешно выходит?
— Что ж тут смешного?
— В . нашей жизни ничего нет гётевского: она-очень 

проста.
— Жизнь Маргариты была еще проще...
— Зато... -
— Зато вы не встретитесь и с Фаустом...
— Но, Егор Иваныч... все же это одни слова, слова!..
Настало молчание. Егор Иваныч смотрел в лицо

Нади. Она чувствовала его взгляд; во всех чертах, ее 
явилось стыдливое беспокойство, тревога и стеснение. 
Она не могла долго вынести такого состояния и хотела 
так или иначе выйти из него. В душе ' ее' накопилось 
столько сомнений, что она страстно желала откровен
ного разговора: хотелось хоть раз поговорить без покро
вов и обиняков, так же свободно, как говорят мужчина 
с мужчиной или. женщина с женщиной... Она решилась, 
подняла ресницы взглянула на Молотова прямо, почти 
спокойно; но вдруг ей стыдно, страшно стало, рука 
дрогнула, и в нервном движении переломила она иглу; 
на сердце пала тоска; краски быстро сменялись на 
лице, кровь приливала и отливала... Молотов видел 
всю эту игру жизни, и, по сочувствию к Наде, лицо его 
оживилось... Он ждал... Для многих’женщин часто про
стой вопрос составляет подвиг; иного слова сказать 
нельзя, чтобы сейчас же не представились благочести
вые лица «старших», на которых так и написано: «Она 
развращается!» Все теснит и сдерживает молодую душу, 
готовую ринуться в бездну жизни и переиспытать все, 
.что есть хорошего на свете. Трудно было говорить Наде; 
но душевные вопросы давно зрели, потребность жить и 
любить была велика, а до сих пор она в уединении, 
среди живых и родных людей, одна-одинешенька, своим 
женским умом работала и вашла в такую глушь проти
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воречий.и сомнений, что душно и тяжело стало среди 
самых близких людей,, мертво позади и мертво впереди, 
и оставалось либо расспросить у всех, кого можно, что 
же делать осталось, где выход из ее терема и. спасенье, 
либо броситься очертя голову в объятия назначенного 
свыше жениха и прильнуть розовыми устами к его зача* 
делому лику. Весь организм ее трепетал от дум, запер** 
тых в голове, от страху и тоски, переполнивших сердце. 
Но удивительно, когда Молотов сказал ей: «Надежда 
Игнатьевна, вы недоверчивы стали, скрываетесь от 
меня», она отвечала:

■—■ Егор Иваныч, не будем говорить об этом..*
— О чем? — спросил Молотов.
— О любви, о Маргарите, о поэтах...
—: Но ведь вас все это мучит, я давно заметил. Легче 

будет, когда уясните себе эти вопросы...
— Их нельзя уяснить...
— Так хоть облегчите себя откровенным словом..* 

Я же не враг ваш... меня вы не первый день знаете,,.
- Надя взглянула на него доверчиво. Ей совестно стало 
за свою скрытность пред Егором Иванычем, который 
всегда был так к ней добр и ласков, тем более что она 
сама же ждала его с нетерпением, чтобы опросить у 
своего доброго давнишнего знакомца совета... «Неужели 
и с ним,— подумала она,— нельзя поговорить от души?»

— Скажите же, Егор Иваныч, — начала она, — когда 
вы у нас слышали разговор о любви? от кого? О любви 
только читают да поют в песнях и романсах. Никто и 
никогда о ней серьезно не говорит, — сколько бывает 
гостей, родственников, знакомых — никто не говорит. 
Только в институте подруги болтали,, и, разумеется:, 
вздор. Я однажды с маменькой разговорилась, так она 
выговор дала. Девицы мне знакомые, родственницы не 
верят любви, смеются над тем, кто говорит о ней.. Вот 
и я молчу. Заставьте какую угодно девушку читать ро- 
май вслух, особенно, что ныне пишут, все эти интим
ные места будут выходить крайне неловко, она будет 
краснеть, стесняться... И мужчины всегда говорят для 
шутки, для красного словца, и потому, что предмет та
кой... дамский, что ли? Всегда разговор кончается пустя- 
ками и смехом, все это для того, чтобы над нами по
смеяться, делать разные намеки и чтобы время: весело 
провести; а кто и вдастся в психологические тонкости,
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то слушаешь, слушаешь, как будто и дело говорят, а 
выйдут;..

— Пустяки?
— Право, пустяки!.. Раз только и слышала, как один 

молодой человек, родственник, говорил серьезно, горячо, 
от души и, должно быть, что-нибудь умное, но так крас
норечиво, так высоко, что я ничего не поняла... Значит, 
и толковать нечего...

— Но вы разговор о любви не считаете же предосу
дительным?

— Нет, причина проще.
Надя прямо взглянула в глаза Молотову, и, к удивле

нию, взор ее был тверд и спокоен, хотя и пытлив; на гу
бах появилась ласковая и насмешливая улыбка, которая 
так нравилась Егору Иванычу. Сразу пропали волнения.

— Какая же причина? — спросил Молотов.
— Я не хочу быть.книжницею, синим чулком, а хочу, 

как и все, остаться простой женщиной. В книжках все 
любовь да любовь, а в жизни ее нет совсем. Где эти 
страсти, — говорила она, незаметно увлекаясь, — где 
эти клятвы, борьба, тайные свидания? Ничего этого нет 
на свете!

— Надежда Игнатьевна, грех вам это говорить...
— Эти свидания и невозможны в нашем обществе, 

потому что девицы везде, и всегда на виду, каждую ми
нуту на глазах отца или матери, дома, в гостях, в церкви. 
Ну как в нашем быту устроить свидания, долгие бе
седы, клятвы, которых и выполнить-то невозможно? 
Наконец, пусть все это устроить можно, так кого лю- 
.бить? Будто у девицы много знакомых? может она вы
бирать, искать человека, сходиться с людьми молодыми, 
водить с ними компанию? Вы, быть может, сто, двести 
мужчин знаете, а я? — помимо своих родственников, 
только четверых. И у других девиц то же. Как же тут' 
быть?.. Из четверых непременно и полюбить кого-ни
будь? Что ни говорите, а смешно выходит. Смешно ведь? 
Оттого и бывает так: узнает молодой или старый че
ловек о девице — что она хороша, неглупа, воспитана, 
небедна, — знакомится с родителями; те то же самое 
.узнают о нем — вот и свадьба!.

— А дочь?
— Думаете,, насильно отдают ее?.. Никогда!.. Спро

сят ее согласия.., Иначе не бывает, я не видела, не знаю...
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— Вы много не знаете, Надежда Игнатьевна..г
— Женщины, — сказала Надя настойчиво и с убежде

нием, — женщины, которых я знаю, никогда не любили.:
— Извините, Надежда Игнатьевна, это неправда.
— Да! — сказала она упорно, и в ее голосе не слы

шалось тени сомнения или фальши. — Да!., я таких 
только и знаю и не верю, чтоб иные были!.. Они все 
вышли замуж очень просто, без любви, да так потом и 
жили, привыкли незаметно и через какой-нибудь месяц 
стали, как обыкновенно, муж и жена...

— И ничего с ними не случилось ни до замужества, 
ни после?

— Ничего, решительно ничего...
— Так это не женщины, — сказал Молотов с едва за

метным отвращением, которое не ускользнуло от взоров 
Надежды Игнатьевны... Она окинула его своим взгля
дом, смерила с головы до ног и остановила прямо свои 
глаза на его глазах, отчего Егор Иваныч смутился и 
поневоле опустил взоры. Он был под полным влиянием 
Нади.

— Кто же они?— допрашивала Надя...
— Не знаю, — ответил Молотов и пожал плечами.
— Они женщины! — сказала Надя...
В голосе ее было что-то поддразнивающее, насмеш

ливое и в то же время грустно-тяжелое...
— Эти женщины не жили никогда, а прозябали 

только, кормились да хозяйничали, — сказал Молотов.
— Ну да, — ответила Надя коротко и ясно, — они 

кормились и хозяйничали...
— И вы тоже? — со страхом спросил Молотов.
— Тоже! — И быстро она наклонила голову, едва 

успев скрыть слезу, которая неожиданно набежала на 
глаза.

Опять наступило молчание. Молотов стал ходить по 
комнате. Он ходил нахмурившись, весь в волнении и не
доумевая, что для ней настал какой-то жизненный пере
ворот, что ее мучат крепкие думы, и ума приложить он 
не мог, как бы помочь ей, а помочь хотелось. «Тоже», —». 
повторял он в уме ее слово, — это слово бесило его. Он 
остановился подле Нади. .

— Вы не по летам умны, — сказал он.
Надя подняла голову; слез на глазах не было — они 

были слегка влажны.
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— Егор Иваныч, с- вами можно говорить? — начала 
она.

— Говорите, говорите! — с заметной радостью отве* 
чал Молотов.
.. — Вы умно говорите, рассуждаете. Мне не поэзии 
нужно, а простого понимания. Я знать хочу. Скажите, 
видели вы сами, как любят?

— Множество случаев знаю...
Право? .

Лицо Нади загорелось от любопытства...
— Скажите хоть один?
—• У меня был приятель Негодящев; он женился по 

любви. Знаю, один учитель, женился по любви. Знаю не
сколько расстроившихся браков оттого, что вмешалась 
любовь. В губернии я видел-страшную драму в крестьян
ской семье.— жена бросила мужа и. потом убила его. 
Сколько случаев! они совсем не редки...

— Неужели же все любят? неужели это неизбеж
но?— говорила Надя в раздумье.

— Непременно все. Правда, большая часть пошло 
любит — сойдутся, прогорят быстро и разойдутся; но и 
во всем этом есть что-то прекрасное, в самой пошлости 
видна особенная, необыденная, редкостная жизнь. И. вы 
говорите, что не видели любви, — что ж тут удивитель
ного? Поэзию жизни, любовь не так легко заметить,- ее 
реем напоказ не выставляют, ее нужно откапывать в 
глубине повседневности, отыскивать, как клад, который 
ближний - от ближнего прячет глубоко и далеко.—Для 
всех она бывает: одними она отжита, для других неша- 
ступила, а иные любят, да не понимают, что с ними де
лается;..

По лицу Нади пробежала какая-то. новая, никогда 
души ее не освещавшая мысль. Недоумение отразилось 
во всех чертах ее.

— Скажите, — продолжал Егор Иваныч, — каково 
положение -женщины, когда она, будучи замужем, полю
бит другого?.. Вся жизнь поломана... отчего?.. От опро
метчивого брака...
-  Надя начинала поддаваться влиянию Молотова. Она 
привыкла ему верить, ей так хотелось верить; но это 
расположение мгновенно сменилось другим; быстро 
пробежали в ее голове мысли: «Я невеста», «Мне-два
дцать второй год», «Корму, корму», «Не век жить у
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родителей», «Завтра ответный день». Сухо было ее вы
ражение лица, строго, несимпатично.

— Не понимаю и вас,— сказала она, — и книги я 
разлюбила. Читаешь — не оторваться: такая прекрасная 
жизнь, горячие речи, страстные свидания — существова
ние полное, и, боже мой, подумаешь, к чему такие книги 
пишутся! И точно ведь живые люди там, иногда голоса 
их слышишь, понимаешь, отчего они плачут и радуются, 
а все же не верится, никто, как там, не живет, это 
обман художественный!

— Может быть, и есть любовь на свете, — продол
жала Надя, немного подумав,— да только для избран* 
ных. Согласитесь, Егор Иваныч, что там, в книгах, люди 
живут не по-нашему, там не те обычаи, не те убеждения; 
большею частию живут без труда, без заботы о насущ
ном хлебе. Там всё помещики — и герой-помещик и поэт- 
помещик. У них не те стремления, не те приличия, об
становка совсем не та. Страдают и веселятся, верят и не 
верят не по-нашему. У нас нет дуэлей, девицы не бы
вают на балах или в собраниях, мужчины не хотят пре
образовать мир и от неудач в этом деле не страдают, 
У нас и любви нет.

— Так у нас гораздо хуже!
—  Но как же я буду жить чужой, не свойственной 

мне жизнью? Надобно читать, да и помнить себя. От
чего не полюбоваться на чужую жизнь? Но как перело
жить ее на наши нравы? Это невозможно.

— И не надо. Неужели вы думаете жить по книге?
-т— О чем же и толковать? — перебила Надя. — Еще

вот что я скажу. Барина описывают с заметной к нему 
любовью, хотя бы он был и дрянной человек; и воспита
ние и обстоятельства разные, все поставлено на вид; при
том барин всегда на первом плане, а чиновники, попадьи, 
учителя, купцы всегда выходят негодными людьми, бе
зобразными личностями, играют унизительную роль, и, 
смешно, часто так рассказано дело, что они и виноваты 
в том, что барин худ или страдает. Пусть безобразна 
среда, в которой родилась я, все же она не совсем мерт
вая... Так или иначе, а надо отыскать добрую сторону 
в своих людях. Без того жить нельзя!.. В монастырь, что 
ли, идти?

— Много горькой правды в ваших словах, но еще 
более ошибок, — отвечал Молотов. — Как это странно, —



рассуждал он вслух сам с собото,— все это давно пере-? 
жито мною и теперь не составляет вопроса... Жизнь на 
все дает ответы!

—  Хороши ответы!— сказала Надя с горечью...
Молотов задумался. Надя своими расспросами ше

вельнула в его душе много старого, выжитого и давно 
улегшегося спокойно в памяти, как в архиве.

Он хотел продолжать речь. Но Надя решительно 
овладела разговором, не давая Молотову сказать слова., 
Она точно торопилась высказать все, что накипело в 
ее сердце и было выработано в уединении, под влиянием 
фаталистического быта. Она сегодня восставала против 
всего, что говорил ей Молотов, против всех его понятий 
и взглядов. Егор Иваныч это чувствовал. Зрел разрыв. 
Первый раз он слышал от Нади многие идеи, оригиналь
ные, самостоятельные, не под его влиянием развившиеся. 
Судьба круто поворачивала Надину жизнь по противо
положному направлению. Ей хотелось слышать, от души, 
страстно хотелось, опровержений ясных, как день бо
жий; но, увлекаясь, она не давала говорить Егору Ива
нычу.

— Хороши ответы!— повторила она. — Помню, я чи
тала в одной книге, как жених говорит невесте: «Наша 
любовь перейдет в радости и печали, в смех и слезы, 
в молчанье и беседы наши. Она все осветит, всему 
даст смысл и значение. Она радостна и трепетна те
перь, прогорит божественным огнем в свадебные дни, 
как лампада пред иконой, будет теплиться в глубо
кой старости. Она всемогуща. Кто запретит нам любить? 
отец? закон?.. Всякая власть бессильна пред любовью, 
всякая власть преступна». Пусть так, — прибавила 
Надя, — да запрещать-то нечего. Из четверых не вы
берешь...

— Если же рано или поздно придет пятый?
— Если же никогда он не придет?., и будешь раз

борчивой невестой — тоже невесело...
— А если придет во время замужества?
— Что ж делать, когда это неизбежно?
— Как же выходить замуж, когда можно полюбить 

другого?
— Никто этого не знает. Право, как вы странно рас

суждаете: в браке видите преднамеренную недобросо
вестность, расчет на имя и деньги мужа , и на любовь



кого-то другого, какого-то пятого. А бывает совсем не 
так: соглашаются . два порядочных человека на се
мейную жизнь, романической любви вовсе не предпо
лагается, ее нет и в свадебном обыске — вот и все! 
Если же и случится что после, — никто не виноват!.. 
Пускай!

— Господи, фатализм какой!
— Что же делать, если это неизбежно?
— Удивительная покорность!
— Не покорность, а неисходность.
— Нелепо же после этого положение женщины!
— Положение и браните; может быть, легче будет, а 

нас-то за что?
Молотов не знал, что отвечать.

. — Все примиряются с действительностию, — сказала 
Надя, — как бы она ни была тяжела, даже любят ее, 
потому что жить всякому хочется...

Молотова задело за живое, так что он вспыхнул, 
точно порох, и опять поднялся со стула...

— Примирение? — сказал он раздражительно. — О 
примирении заговорили?.. Лучшего и выдумать нель
зя?.., Нет, Надежда Игнатьевна, можно жить нашей так 
называемой действительностью и не знать ее, ото всех, 
замкнуться и никого не допустить до души своей. Мож
но иметь понятия, которых никто не имеет, и не забо-, 
титься, что пошлая, давящая действительность не при
знает их. Можно весь век ни одному человеку на свете 
не сказать, чем вы живете, и кончить жизнь так. Я в 
своем кабинете царь себе. На голову и сердце нет конт
роля...

Надя слышала в этих словах того человека, каким 
представлялся Молотов в характеристике Череванина; 
но она с каждой минутой становилась упорнее. В ее на
пряженном воображении стояли грядущий жених и ро
дительские лица. Вопрос судьбы ее распался надвое-: 
либо в будущем — дева, либо завтра — невеста. Она с 
насмешкой отвечала:

— В голове да сердце и останется.
— А! — сказал Молотов с досадой и отвернулся в 

сторону.
Надю радовало, что она сердит Молотова. Хотелось 

Наде взбесить его  ̂ чтобы хоть разойтись навсегда, ей
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теперь все одно! «Ничего не может сказать! — думала 
она. — Я надеялась на него, а он на жизнь ссылается — 
жди от ней ответов!»

— Переломать, наконец, можно действительность, — 
сказал Молотов.

— Попробуйте, — отвечали ему, — я говорила, что 
девица имеет так мало знакомых, что и выбирать не из 
кого, любить некого. Как тут ломать действительность? 
Уйти из дому, ходить по улице да и выбирать? Ломать* 
то нечего... «Кто запретит нам? отец? закон?» И запре
щать нечего...

— Ждать надо пятого.
— До седых волос?
Молотов терялся.
— Высоко ваше учение, но к делу нейдет, — гово

рила Надя, поддразнивая, ровно, спокойно и холодно, 
хотя к горлу ее слезы подступали. — Внутренняя жизнь 
у всех может быть, но какая? Чтение книг, разговор, 
мечта? Неутешительно и бесплодно!

— Надежда Игнатьевна, стыдно той женщине, кото
рая никогда не любила.

— Высоко ваше учение, — ответила она с расстанов
кою,— но к делу нейдет.

Она заметила, что такой тон раздражает Молотова. 
Она ждала опровержений и теперь думала: «Ничего он 
не умеет сказать, и я же не скажу ему ни одного от
кровенного слова».

— Но если, Надежда Игнатьевна, вы полюбили бы 
кого-нибудь?

— Ну, и полюбила бы; а не полюбила, так и не по
любила. Не понимаю, о чем тут толковать?

Иногда двое договорятся до того, что дело стано
вится как день ясно и разговор продолжать незачем. 
Что может быть проще, определеннее и неотразимее та
кого ответа: «Ну, полюбила бы, так и полюбила бы»?.. 
О чем и зачем после этого говорить? Надя хотела оста
вить работу и идти в другую комнату, но помимо ее во
ли голова наклонилась над шитьем, на глаза высту
пили слезы, и какая-то странная мысль глубоко внедря
лась в ее отживающую душу. Она хоронила что-то, 
погребала. «Не у кого во всем свете спросить, никто 
не выручит, отец й мать не скажут, вот и Егор Иваныч
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ничего -не'знает* Я точно запертая ото всех людей; обре* 
ченная какая-то!» Слеза упалана шитье. «Это я свой 
девичник справляю, — думала она, ну так что же? ве
село будет.,, денег много.., комнаты большие... отцу 
и матери почет... родным всем помога... генеральшей 
буду». Слеза угіала на шитье. Ясно, как человеку рас
строенному привидение, ' представился ей узаконенный 
муж, солидный, степенный, точно разлинованный, с ар
хивным нумером во лбу, с генеральской звездой над 
сердцем, а ей не он нужен.,; Кто же? Еще слеза упала 
на шитье...

— Надя!
Она не узнала голоса.

Добрая моя!
Она подняла влажные глаза...
■— Жизнь на все дает ответы.
Это говорил.Молотов.
Надя закрыла лицо руками и заплакала...
— Зачем ты такая неразгаданная?.. О чем же ты 

плачешь? Неужели я ошибся?.. Ты любишь меня?
Надя что-то тихо проговорила, но Молотов расслу

шал ее. Он, стоя' сзади, поцеловал ее в голову, потом 
отвел ее руки от лица и поцеловал в. щеку. Слезы бле
стели на ее длинных ресницах. В одно мгновение Надя 
так похорошела и просияла, что Молотов не подумал по
вторить поцелуй, а просто загляделся.

— Я люблю тебя... давно... — прошептала она и при- 
жалась крепко к наклоненному лицу Молотова.

Тогда он поцеловал ее снова. Надя засмеялась сквозь 
неостывшие слезы детски-радостным, трепетным, тихим 
смехом.

— Не надо ждать до седых волос, — проговорила 
она.

— Добрая моя...
Они сидели долго молча...
— Увидишь ты, Надя, что можно жить так, как хо

чется, не спрашивая ни у кого позволения, никому от
чета не давая. Можно так жить. Я хочу. Вот она, жизнь, 
и дает ответы.

— Да, — прошептала Надя...
— Я на днях буду свататься.,.
•— Завтра, завтра! — заговорила Надя стремительч
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но. — Скажи им, что ты жених мой, что я поцеловала 
тебя — вот так! — сказала она, обнимая его...

— Завтра! — повторила она, оторвалась от Моло
това, вышла в другую комнату и скрылась.

• Молотов отправился домой; но он не усидел дома/ 
несмотря на позднее время, и часу во втором вышел на 
улицу. Глубокая осень. Все спало; лишь звонко где-то 
щелкает копытами верховой конь да с медленным визгом/ 
проникающим в душу, запирается железная дверь. Он 
вышел на Невский. На башню Думы луна наложила 
углами, квадратами и длинными полосами белое се
ребро. Небо легло над домами широкой дорогой; она 
густо-синее, чуть не черное; и на этой дороге горит и 
смеркается много звезд... Спит городовой; спят двор^ 
ники; плетется какая-то женщина, должно быть запоз
далая крыса Невского проспекта, — бог с ней, она 
завтра, .быть может, насидится голодная. Туча выдвину
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лась из-за Адмиралтейства и медленно, тяжело плывет 
ко дворцу. Часовой вскрикнул далеко... Хороша ночь 
пред рассветом и в позднюю осень.., Молотов гулял 
долго, пока не умаялся,

Надя весь день дожидала вечера, когда должен 
был прийти Молотов и просить ее руки. Она знала, что 
такой оборот дела будет неприятен родителям, но была 
уверена, что они не станут противоречить ей.

Душа ее была переполнена, но внутренняя жизнь 
мало проявлялась наружу; у ней не явилось даже ж е
лания разделить с кем-нибудь свою радость, тем более 
что не с кем было и делить ее. Мелкие, едва заметные 
признаки обнаруживали, что это невеста, и притом не
веста, не спросясь отца и матери. Игра красок на лице, 
тайная слеза, запрещенный и потому сдержанный вздох, 
особенно теплая молитва, никогда не посещавшие душу 
мысли и образы — все это было трудно заметить в ней; 
для этого надо было знать наперед, что с ней случилось 
важное, событие, и тогда только, припоминая лицо Нади 
в другие дни и теперь, можно было заметить, что в нем 
отразилась новая жизнь. В ней ходили разнообразные 
мысли, и душу ее освещали радости и заботы грядущих 
дней. Она уверяла себя, что может опереться на креп
кую руку, которую предлагал ей Молотов. Но странно, в 
то же время, когда она уверяла себя в том,— она при
слушивалась к глубине своего сердца, где шевелилось 
что-то смутное и тяжелое, не созревшее еще в положи
тельный вопрос. Она была счастливее, нежели вчера, но 
все около нее молчало, и в иные минуты она чувство
вала холод в душе; не пропала ее привычка рассчиты
вать и соображать даже в эти торжественные часы 
жизни. Надя упрекала себя, что она не может отдаться 
вполне, без всяких дум, новому счастью. «Не старого 
же жениха мне жалко стало, — думает она, — я люблю 
Молотова; вот вчера, вот пять минут назад я была так 
счастлива, а теперь у меня холод на душе». Надя не зна
ла, что этот холод неизбежен, когда человек решается на 
свободный, самостоятельный, шаг: он мгновенно падает 
на душу при мысли, что делаешь новое, непривычное для 
окружающей среды дело, что люди, дивясь, посмотрят на 
тебя. Одиночеством порождается этот холод,, а Надя не
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сказала ни полслова ни отцу, ни матери и ждала с нетер
пением, скоро ли придет Молотов сказать за нее свое 
слово родным ёе... Но вот ударило восемь, а нет ни от* 
ца, ни жениха ее... Теперь в ней было заметное волне
ние... Ей стало страшно... Прошло долгих полчаса, и 
вдруг раздался благодатный звонок. Она затрепетала от 
радости, вспыхнула и замерла в ожидании, чутко при
слушиваясь к дальним комнатам из своего уединенного 
уголка. Чьи-то шаги раздались в зале, кто-то вошел 
в гостиную. «Это он!» — прошептала Надя, и так хоро
шо себя чувствовала, что на минуту не усумнилась в 
возможности получить согласие родителей. Разговор 
чей-то едва пробивался из гостиной... вот будто смех... 
«Верно, поздравляют?» — думает она; и трепещет её 
сердце от события, которое хочет сейчас совершиться. 
Она точно вновь нарождается на свет, шепчет полуот
крытыми губами: «Скоро ли?», смотрит на икону божией 
матери и, вся одушевленная, сияет дивной красотой. 
«Боже мой, как долго они говорят!» Но что это за крик? 
кто так неистово топает ногами? Смертельная бледность 
разлилась по лицу девушки, и на крик из гостиной она 
ответила своим легким криком.

— Надежда! — раздалось по всем комнатам.
Дик был голос. Надя слышала удар ногой об пол.
Надя поднялась со страхом со стула и пошла на го

лос. Глаза ее неясны, и походка нетверда; физическая 
нёмощь одолевала ее, хотя душа была напряжена неес
тественно. На щеках вспыхивали и пропадали розовые 
пятна. Пройдя темный зал, она в полумраке увидела 
подле окна группу детей, своих маленьких братьев и 
сестер, глаза которых были устремлены на нее. Надя 
остановилась на минуту перед гостиной, провела рукой 
по лбу...

— Н адежда!— раздалось еще громче.
Надя расслушала слова матери: «Ты испугаешь ма

ленького». И действительно, в ту же минуту заплакал ее 
меньшой брат, спавший в детской, в колыбели...

Надя с особенной силой распахнула двери и явилась 
пред отцом. Игнат Васильич был один; мать укачивала 
свое дитя в соседней комнате;

— Подойди ко мне, — сказал Дорогов.
Надя, бледная вся, стояла с опущенной вниз головой.

Иди ко мне! — повторил отец.
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Она сделала шаг вперед.
Отец устремил на нее неподвижный, злобный взор. 

Он молчал несколько минут...
— -  Говори что-нибудь! — при этом Игнат Васильич 
топнул ногой.

Надя не знала, что ей делать. Но вот она оправилась 
Немного, на лицо выступила краска; быстро в голове ее 
пробежало: «Молотову нельзя было прийти... отец спра-̂  
шивает ответа... сегодня срок... я сама объявлю ему»,

— Говори же!
— Папа, — начала она тихо.
—- Негодница! Развратница! — перебил ее резко отец. 
Надя вздрогнула, кровь бросилась ей в лицо, она 

широко раскрыла глаза и с изумлением посмотрела на 
отца.

— За что?— спросила она с негодованием. •
— Молчать!. — крикнул отец.
Надя опять опустила голову. Она ничего не понял а* 

Игнат Васильич подошел к своей дочери, положил на
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плеча ее свои руки и остановил на лице ее неподвижный 
свой взор.

— Надя,-^сказал он, — гляди мне прямо в глаза.
Она не. шевельнулась.
— Ну!
Надя с страшным усилием подняла глаза и посмот- 

рела на отца. Дорогов спросил ее шепотом;
— Вы целовались?
Надя не поняла.

Целовались?— повторил он громко.
С кем? — спросила она»

— Сима знаешь с кем!
Но ответа не было. Страх и обида, что ее держат за 

плечи, сдавили ей горло.
— Молотова знаешь?— спросил грозно отец и потряс 

ее за плеча так, что Наде больно стало.
Опять повторился плач ребенка в детской, и слыша* 

лось матернее убаюкивание.
— Так целовались?
— Да! ^отвечала Надя раздирающим душу голосом.
■— Негодница!..
Игнат Васильич надавил плечи ее руками так тя

жело, что Надя наклонилась к его лицу и ощущала его 
злое, прерывистое дыхание; потом он оттолкнул ее от 
себя. Надя опустилась на стул, закрывши лицо руками. 
Она была почти в беспамятстве. .

— Боже мой! — проговорил Дорогов и отошел к окну.
Настало тяжелое молчание... Мать не замолвила за

Надю ни одного слова, не выбежала из детской и не 
схватила за руки своего мужа. Ее застарелая нравствен
ность была оскорблена тем, что дочь ее позволила цело
вать себя до брака. По ее понятию, поцелуй освящался 
церковью и потом совершался только в опочивальне. 
Она дивилась и Молотову, которого считала нравствен
ным человеком, — а он вдруг оказался соблазнителем... 
Гордость матери страдала: она поражена была паде
нием дочери. Она С: ужасом думала, что в ее мирной 
семье совершился скандал. Откуда отец узнал об отно
шениях Молотова и Нади, он не говорил. Он только со
общил, что Надя — «развратница», и несчастная дочь 
созналась, что позволила целовать себя до брака. «Боже 
мой, — подумала Анна Андреевна, — он не первый год 
знаком, с нами, кто их знает, что между ними было?:» Она
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вспомнила, что Егор Иваныч часто оставался с Надей 
наедине, иногда посещал их дом, когда Надя была одна, 
а они уходили куда-нибудь... Страшные мысли взволно
вали ее сердце, она заплакала и облила горячими сле
зами дитя в колыбели...

Игнат Васильич никогда не уважал тех женщин, ко
торых сам, бывало, целовал до брака и в начале жена
той жизни. Он считал себя вправе пользоваться слабо
стями этих женщин, но в глубине души презирал их, на
зывал потерянными, вел себя небрежно, оскорбитель
но, насмехался в глаза. Бывало, девушка обнимает-его, 
называет ласковыми именами, радостно болтает какой- 
нибудь вздор, а он смотрит острым взглядом, и едва 
заметная улыбка на его губах отражает презрение. 
Женщины, истинно любившие Дорогова (были такие), 
находили в таком отношении к ним признак силы, могу
чего характера и высшей натуры, а в нем между тем не 
было даже и дикого «печоринства», которое выродилось 
бы в лице его в канцелярский тип, — он действовал про
сто по.принципу благочиния и условной порядочности. 
Этим и объясняется цинический элемент в его любви 
к. женщинам. «Настоящая женщина, — говорил он, — бе
режет себя; она не даст поцелуя до свадьбы». Поэтому 
не было никакого противоречия в том, что Дорогов чув
ствовал глубокое уважение к Анне Андреевне за ее мо
ральные достоинства. До замужества, в продолжение 
месяца его-жениховых посещений, она не позволила ему 
прикоснуться губами даже к руке своей. Это-то и увлек
ло его, это же самое отчасти и покорило, его впоследст
вии женской власти. Когда же Дорогов привык к осед
лой жизни и полюбил семейственность, он стал считать 
себя недосягаемо нравственным господином, потому что̂  
сознал в себе не только принцип свой, но и дело, осно
ванное на принципе. Он всегда желал дать этому прин
ципу широкое развитие в своей семье. Дорогов был при
вязан к своей дочери, страстно любил ее. Представьте 
же, что о людях он судил по себе, и вот он уверился, 
что нашелся мужчина, который, как он, бывало, на сво
их любовниц, глядел на его дочь нагло, близко накло
нял к ее лицу свое лицо, рассматривал с любопытством 
знатока ее глаза, уши, губы, крутил ее ухо в своих паль
цах, целовал, ее гастрономически, держал на шее свою 
руку, пока она не нагреется, и во все это время глядел
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на нее с едва заметной улыбкой, с оттенком презре
ния,— представьте себе все это, и вы поймете, что он 
нравственно страдал за свою дочь, он защитить ее хо
тел, покрыть своей отеческой любовью. Отцы часто вспо
минают свою юность, когда дочери любят без их позво
ления и согласия. Ко всему этому присоединялась 
страшная досада на то, что разрушались его планы, и 
даже он трепетал за свою будущность, если состоится 
отказ, потому что жениху-генералу стоит написать дру
гому генералу, у которого он служит, и Дорогова выго
нят вон из службы. Он не знал, что делать: оскорблена 
была в нем нравственность семьянина, была опасность 
для его и служебной карьеры, — и до этого доводит его 
дочь! Он поднялся со стула и подошел к Наде...

— Надя, — сказал он без крику и злости, но холод
но и твердо, — ты выбросишь из головы Молотова. Я за 
тебя гибнуть не стану и не потерплю безнравственности 
в своем доме. Молотова нога здесь не будет! Ты с ним 
никогда не увидишься, — это мое святое слово, ненару
шимое... Мать, — обратился он к дверям той комнаты, 
где она была, — жена, уговори свою дочь — это твое де
ло; она губит и себя и нас... Надя, — обратился он опять 
к дочери, — я у тебя спрошу ответа на днях, будь го
това...

Он пошел в свой кабинет, но в его старом сердце ше
вельнулась жалость к своей любимой дочери; он оста
новился подле нее и оказал сколько можно ласково:

— Надя, образумься...
Она сидела, закрыв лицо руками, и молчала, как 

убитая.
— Одумайся!
С этим словом Дорогов оставил гостиную.
Долго сидела Надя, убитая горем, оскорбленная, и 

ничего она не понимала. «Что же Молотов? — без смыс
лу повторялось в ее голове. — Откуда узнал отец?.. За 
что он меня назвал раз...» Этого слова она не могла до
говорить. И опять эти вопросы бессмысленно чередова
лись в ее голове. Надя потеряла способность рассуж
дать... Она открыла лицо. Оно было измучено, бледно; 
после целого дня ожиданий, и радостных надежд в нем 
выражалось тупое страдание. Ей хотелось освежиться; 
она вышла и умылась холодной водой, потом в темном 
зале открыла форточку и облокотилась на косяк окна.
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Дети все еще были в зале и с любопытством, смешан
ным со страхом, смотрели на свою сестру... Они тоже об
суживали своим невинным умишком семейное дело. Федя 
подслушивал разговор у дверей и рассказал другим, что 
Надя целовалась и за то ее папа сильно бранил, так, 
как их никого не бранил... Между детьми слышался 
шепот.

— Отчего целоваться' нельзя? — спросил самый ма
ленький, Федя, — вот мы же целуемся...

— То совсем другое, — отвечала Катя...
— Что же?
— Так женихи да невесты целуются, — сказала 

Маша...
— А это худо?
— Худо.„
— А что это «развратная»? — спрашивал Федя.
— Об этом нельзя говорить, — отвечали ему...
— Отчего?
— Неприлично...
— Будешь большой, узнаешь, — заметил гимназист, 

двенадцати лет мальчик.
— Папа у нас злой, — сказал Федя...
— Ах, какой ты! — заметили ему сестры.
— Что же?
— Так говорить не надо.
— Да, он злой!
— Надя плачет, — проговорила Маша...
— Пойдемте к ней! — звал Федя...
— Ей не до нас, — отвечали дети с удивительным 

тактом.
Дети, мальчики и девочки, все, кроме Феди, понима

ли, в чем дело, знали, что такое «развратная», но их 
детскому сердцу жалко было своей любимой сестры. Они 
готовы были броситься к ней на шею, утешать ее, пла
кать с ней; мальчики были угрюмы, у девочек слезы на 
глазах...

— Пойдемте! — звал Федя.
— Не надо...
Но Федя уже был подле сестры.
— Надя, не плачь! — сказал он...
Надя заметила его...
— Ты не развратная... папа сам развратный... Я не 

~люблю его...
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— Ах, Федя, что ты говоришь? — отвечала Надя. — 
Отца надо любить. Папу велел бог любить...

Мальчик присмирел... Надя заметила, что дети смот  ̂
рят на нее пытливо; ей неловко стало, она не хотела ос
таваться в. зале; идти в свою комнату надо мимо отцова 
кабинета, а там дверь отворена; в гостиную, — но там 
мать. Так Надя и места не находила, где бы приютить
ся ей, одуматься и успокоиться... «Может быть, мамень
ка в детской», — подумала она и пошла в гостиную... 
Дети остались шептаться в зале...

В гостиной сидела мать за круглым семейным сто
лом. В руках ее была работа; но дело, очевидно, не спо
рилось. Делать нечего, Надя села к тому же столу. Мать 
слышала, что она пришла, но не поднимала глаз...

— Надя, — оказала она, смотря на шитье. Руки ее 
дрожали. Дорогов ничего ей не объяснил, откуда он уз
нал и что было между Надей и Молотовым. Она слыша
ла, что и дети говорили: «Надя развратная»... Страшные 
мысли теснились в ее голове...

— Что, мама? — отвечала Надя, тоже не поднимая 
глаз.

— Что у вас было?
— Я сказала папа...
— Скажи ты мне, Надя, все, все...
— Я не понимаю ничего, мама...
— Вы только целовались?
Краска бросилась в лицо Нади. Оскорбление за ос

корблением сегодня сыпались на нее.
— Боже мой, ты не отвечаешь?— сказала, бледнея, 

мать.
— Вы оскорбляете меня, — ответила дочь с го

речью...
— О боже мой!— проговорила она с радостным рас

каянием...
За эти дни решительно все измучились в семье Доро- 

говых. Настало тяжелое время. Мать, а особенно отец— 
ковали деньги и повышения на дочери. Им выпал отлич
ный случай продать выгодно благоприобретенный, домо
рощенный товар, но товар был живой и не хотел идти 
в продажу. Теперь мать и дочь сидели в одной комнате. 
Надя, наклонив свою умную головку, думала, гадала.. 
Бледно и печально лицо ее. Опять в голове ее чередова-
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лисъ вопросы: «Откуда узнал отец? что же Егор Ива
ныч? за что меня назвали негодною?» Она вникала, 
ловила не дающуюся сознанию мысль, и в то же время 
на лице ее было написано отталкивающее упорство. Мать 
подняла глаза. Взгляд ее остановился на дочери. Она 
долго вглядывалась в черты Нади. У ней сердце сжа
лось и заныло; слезы показались на глазах; невыносимо 
жалко стало дитя свое... Вдруг взгляды их встретились... 
Надя заметила любящий, умоляющий взор своей матери 
и слезу ее, упавшую на шитье. Она вспыхнула, взволно
валась, кровь бросилась ей в лицо; хотела она сдер
жаться, но не могла, закрылась руками и зарыдала. 
Мать тоже рыдала. Плакали они, не говоря слова друг 
другу. Ни одного нежного звука не произнесено, ни 
одной ласки, ни тени примирения. Как страшно плачут 
иные — точно у них нож в сердце поворачивается, а они, 
сдерживая боль, рыдают мучительно-ровным рыданием. 
Мать первая успокоилась. Так они и разошлись, не ска
завши слова друг другу... И это было последнее событие 
того дня.

Наступила ночь. Все спали. Но маленькому любимо
му брату Нади Феде, постель которого находилась в ее 
же комнате, не спалось. И вот он тайком, в одной ру
башонке, на босую ногу, встал с теплой постели, прошел 
мимо матери и подкрался к сестре. Плеча и грудь ее 
были обнажены, уста полуоткрыты, она жарко дышала, 
одеяло шелковое было сброшено до половины. Он со 
смущением заметил, что в ее ресницах дрожат слезы; 
локон, перевитый лентою, лег на щеку и был влажен, 
вся она, прекрасная, облита лунным светом. «Какая же 
она развратная?»— прошептал братишка и заботливой 
детской рукой закрыл обнаженную грудь сестры. Потом 
он тихо наклонился и поцеловал сестру в щеку, робко 
и осторожно. Точно от этого поцелуя, лицо ее просветле
ло, слеза замерла в дрожащих ресницах, и, вдруг скло
нив голову на влажный локон, она вздохнула легко и 
спокойно. Вся тиха и счастлива, покоилась Надя, обли
тая лунным светом, легшим золотыми полосами по шел
ковому одеялу. Долго смотрел на нее брат. Но вот он 
отошел от постели, стал голыми коленями на холодный 
пол и прошептал молитву, в которой слова и чувства 
были ребячьи. Недолго он молился, но хорошо, лучше
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своей матери. На другой день мальчику очень хотелось 
сказать сестре, как он молился за нее, но стыдно было, 
неловко. Вырастет большой, расскажет. Эта молитва бу-* 
дет дорога ему и тогда, когда он утратит самую веру* 
Бывают такие в детстве молитвы.

На другой день с Надей почти никто слова не сказал. 
Разрушалось семейное счастье, мирное существование 
ДорогОвых. Дети присмирели, и редко-редко, точно запре
щенный, раздавался их смех и говор по комнатам. Вот 
уже два вечера отца нет дома, он в гостях. Надя ни ра
зу не взглянула на него по-прежнему, прямо и открыто. 
Мать молчит. Надя большую часть времени проводит 
уединенно, в своей комнате. Много перебрала она пред-* 
положений — откуда отец узнал об отношениях ее к Мо
лотову, и ни одно не объясняло дело удовлетворитель
но... Ей было только ясно, что Егор Иваныч не придет 
к ней, потому что для него заперты двери дома. Крепко 
было слово отцовское: «Ты с ним никогда не увидишь* 
ся»... Что же тут делать? И борьбы даже не предстоит, 
а остается лишь выносить гнет, тяжело налегший на мо
лодую жизнь. Казалось, никаких событий больше не слу
чится, а день за днем будет тянуться давящая монотон
ная жизнь; родители будут ждать, скоро ли все это опро
тивеет Наде и она с отчаяния, не находя исхода, бросит
ся в объятия генерала. «Написать к нему? — мелькнуло 
в голове Нади... — Но через кого передать? через кухар
ку?» Так тяжело было оставаться в неизвестности, что 
Надя решилась на этот шаг...

«Егор Иваныч, милый мой! — писала Надя. — Я не 
понимаю, что это со мной случилось. Отчего ты не хо
дишь к нам? Откуда узнал папа, что я люблю тебя? 
О боже мой, да, может быть, ты ничего не знаешь! Меня 
хотят выдать за Подтяжина, генерала, а я тебя, одного 
тебя люблю. Мне сказали, что я с тобой никогда не уви
жусь. Никому не верь, кто скажет, что я отказалась от 
тебя. Папа очень сердит на нас. Мне тяжело. Дай ка
кую-нибудь весточку, объясни, как это случилось, что 
делать надо, чего ждать? Я люблю тебя, ты помни это, 
добрый мой! Твоя Надя».

Надя дала кухарке рубль, и та согласилась отнести 
письмо к Егору Иванычу. Часа через два кухарка ска
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зала, что отнесла записку, но чта Молотова дома не 
застала и записку отдадут ему вечером... Надя ждет ве* 
чера с нетерпением. Наступил и вечер, но вести никакой 
не было.

—  Боже мой! — прошептала она в отчаянии,, когда 
пробило восемь часов. — Что же это?.. Одна!., заперта 
от всех... живого слова сказать не с кем!

- Неожиданно на помощь явился Михаил Михайлыч 
Череванин. Надя насилу выждала, скоро ли он сядет, 
за работу... Михаил Михайлыч установил на станке пор
трет, осветил его, но за работу не сел, а огляделся око* 
ло, усмехнулся своей оригинальной улыбкой и пошел в 
Надину комнату...

— Вам Егор Иваныч кланяется, — сказал он Наде.:
>— Что он? — спросила тревожно Надя...
—  Ничего... что ему делается!.. А вы-то зачем, На* 

дежда Игнатьевна, похудели?.. Стоило ли?
— Ах, Михаил Михайлыч, что Молотов?..
.-— Да не волнуйтесь. Все пустяки, Надежда Игна* 

тьевна...
— Как это все случилось?
— Очень просто. Послушайте, Егор Иваныч просит 

вас доверяться мне во всем... Я -вас не выдам... Верите?
— Верю, верю...

—  Так вы и объясните, что с вами было. Я передам 
-Молотову; а вам расскажу, что было с ним.

Надя согласилась и рассказала Череванину. Она ра
да была отвести душу.

— Ваш папаша — порядочный, гусь: и не сказал ни* 
чего... А ведь весь секрет в том, что он виделся с Его
ром Иванычем.

— Когда?
— В тот же самый день. Егор Иваныч встретил ва* 

шего папашу, пригласил к себе и сделал декларацию... 
Игнат Васильич объявил, что есть у вас жених и что вы 
дали свое согласие...

— Что же Егор Иваныч?
■— Разумеется, не поверил... Он просил позволения 

повидаться с вами; папа отвечал, что нота Молотова не 
будет в его квартире. Егор Иваныч два раза стучался 
у ваших дверей, и каждый раз ему отвечали: «Прини* 
.мать не велено».
-- — Что же делать теперь?.
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■—' Ничего не надо делать. Э х,— сказал Череванин* 
махнув рукой и впадая в свой тон, — и это браки устра
иваются!.. Во всем ложь, пустые слова, веселенькие 
пейзажики! Ведь в браке необходимо взаимное согласие 
и любовь. А что же мы видим в огромнейшем большин
стве тех людей, которые называются «муж» или «жена»?] 
Над ними состоялось одно лишь благословение священ* 
ника, а любви и в помине нет; одних родители принуди* 
ли, других соблазнили деньги... третьи женились для хо* 
зяйства, четвертые — сдуру. И это брак!

— О чем вы мне говорите?.. Разве я хочу идти за’ 
Подтяжина? Что мне делать, что делать?

— Если вы убеждены, что подло идти за Подтяжи
на, то и не идите за него... Вас папаша назвал безнрав
ственною, так ли? А сам на какое дело вас толкает? Тай 
вы и не обращайте на него внимания, не слушайте своих 
родителей... Вам-то что за дело? Сидите себе спокойно 
в комнате и ждите, что будет... Что они с вами сделают? 
Кормить, что ли, не будут? Страшного ничего не слу
чится; выйдет, как и во всем, пошлость, над которой вы 
сами посмеетесь. Какая тут трагедия? Событий-то даже 
мало будет. В трагедиях участвуют боги, цари и герои, а 
вы — чиновник и чиновница; потому и роман ваш бу
дет мирный, без классических принадлежностей, без яду, 
бешеной борьбы, проклятий и дуэлей... Ваше положение 
уже таково, что ничего грандиозного не должно слу
читься... В монастырь вы не пойдете, из окна не броси
тесь, к Молотову не убежите и не обвенчаетесь с ним 
тайно, — все это принадлежности высоких драм... У вас 
выйдет простенький роман с веселенькими пейзажиками 
вместо трагических событий. Зачем же худеть?.. Не на- 
до... Теперь возьмите положение Молотова, —  то же са
мое, что и ваше... классического тоже ничего не пред
стоит!.. Ему даже делать-то нечего. Вся эта пошлая 
туча мимо его пройдет, она будет носиться над вашей го
ловой... Егор Иваныч может только просить и убеждать 
папа и мама, вести с вами переписку, действовать через 
меня, бесноваться дома сколько душе угодно, переби
рать все средства, какие употребляются людьми при свя-г 

-зи, разорванной благочестивыми родителями, и видеть, 
что они неприложимы в его положении. Нечто потешное 
выходит. У вас не будет свидания до самого благосло- 
-вення родительского, которое утверждает домы чад. Сло
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вом, романчик выходит оригинальный, кругленький, в 
котором все вперед можно предвидеть. Главное дело, 
стойте себе упорно на своем; что бы вам ни говорили, как 
бы ни убеждали, хоть бы плакали или бранились хуже, 
чем до сих пор, а вы все пропускайте мимо ушей, как 
будто и не вам говорят. Положим, каждый день вам 
придется выслушивать отца или мать часа три; вы про
слушайте их; пройдут три часа, и вы опять сюда, в свою 
комнатку. Слышали вы поговорку: «Как к стене го
рох»? — в этой поговорке весь смысл вашей борьбы, ко
торая вам предстоит.

— Но чем же все это кончится?
— А сейчас я расскажу последнюю главу вашего ро

мана. Генерала вы не бойтесь: не с пушками же придет 
брать вас... он статский, а не военный. Носу своего он 
сюда до тех пор не покажет, пока вы не дадите своего 
согласия; папа не допустит его, скажет, что вы больны, 
либо что-нибудь другое выдумает, — он боится, что вы 
укажете непрошеному жениху двери... Вот родители и 
будут тянуть дело, мучить вас, вымогать согласие. Со
гласия вы не дадите. Наконец генерал рассердится и потре
бует решительного слова. Что папаша будет отвечать? 
Дочь не согласна... Тогда, делать нечего, позовут Моло
това и благословят вас на брачную жизнь... Вот и вся 
программа трагедии... Все пустяки в сравнении с веч
ностью, Надежда Игнатьевна...

— Скажите же Егору Иванычу, что я буду ему вер
на, как бы мне тяжело ни было...

— Да вы не худейте, Надежда Игнатьевна.
— Боже мой, как все это пошло, грязно, низко! —• 

проговорила Надя с отвращением...
—. Что ж тут удивительного? Так тому и следует, 

быть...
Надя наклонила голову и задумалась...
— Вот что, Надежда Игнатьевна, — сказал Черева- 

нин, — мне надо иметь предлог бывать у вас. Для этого 
я начну ваш портрет...

— Хорошо...
Череванин ушел в зал. У Нади после речей Михаила 

Михайлыча пропали страх и отчаяние; но их место за
ступила скука и апатия. Лениво пробиралась игла по 
краю платка; голова рассеяна. «Скоро ли все это кон
чится?»— думала она. Очень хотелось Наде увидеть
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Егора Иваныча, который был всегда их вечерним посе
тителем, к которому она привыкла и которого так полю
била... Она не знала, куда деться от тоски, когда пред
ставляла себе, что, быть может, еще целый месяц пош
лой скуки и томления впереди...

Череванин, возвращаясь домой, бормотал себе под 
нос: «Вот оно, любовь осветила и взволновала наконец 
это болотце... романчик начинается с веселенькими пре
пятствиями... Право, препотешно жить на свете!.. Но что, 
если благочестивый родитель вздумает припугнуть ее 
проклятием и лишением вечного блаженства, — устоит 
ли Надежда Игнатьевна? Против воли отца и матери 
редко кто устоит. Сколько бы проклятий рассыпалось 
у нас на Руси, когда бы все захотели выходить замуж 
по своему выбору. Отчего это не запретят проклинать 
детей своих — запрещено же их убивать?.. Запретят!., 
еще пустое слово: запрет ни к чему не ведет. О, будьте 
же вы прокляты сами, проклинающие детей своих! Нет, 
я не допущу Надю испугаться даже и проклятия. Я им 
всем нагажу!., из любви к искусству нагажу!.. А, ей-богу; 
весело жить на свете!»

Через три дня, которые прошли по той программе, ко
торую начертил Череванин, настал праздник Веры, На
дежды, Любви и матери их Софии. Надя была именин
ница. На Руси празднование именин вытекает ныне 
совершенно не из религиозных причин. Едят, пьют, сплет
ничают и танцуют не во имя патронального святого, 
а потому что случай такой вышел. Приходят гости, по
здравляют с ангелом, а сами и не думают об ангеле. 
Обычай справлять именины многими оставлен, — напра
сно: отчего под предлогом «ангела» хоть раз в год не 
покормить родню и знакомых? Дороговы держались это
го православного обычая: обряд именин совершался у 
них с особенным торжеством. На стенах зажжены кан
делябры, сняты чехлы с мебели, постланы парадные ков
ры по полу. Шелк, бархат, тончайшее сукно на гостях; 
дети в праздничных рубашках, дорогих сюртучках и кур
точках, которые надеваются всего раз десять в год. Таин
ственный и степенный шум платьев, светлые лица, общая 
предупредительность и утонченная, несколько деланная 
деликатность— все это дает торжественный тон именин
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ному дню и заставляет искать какого-то особенного 
смысла, которого; может быть, и нет на деле. Надя при.* 
нимала поздравления; люди в летах желали ей хорошего 
жениха, молодые — просто счастья. Она ходила по зале 
под руку то с одной, то с другой девицами-родственница- 
ми и так смотрела печально, точно просила пощады... 
В сердце ее разрушена была вера в своих, потерян смысл 
окружающей жизни, и постигла она слово: «пошлость»...

Гостей было человек сорок. Череванин, на этот раз 
во фраке и отличном белье, стоял подле играющих идо* 
жидал случая переговорить с Надей. Он интересовался 
не игрой, а игроками, злобно размышляя о них: «Ведь 
это не простые игроки, это — артисты. Я знаю вас вдоль 
и поперек!.. К рефетам, табелькам, мелкам и разным М у

сам они чувствуют родственное расположение. Играют 
они не столько для выигрыша, сколько из любви к ис
кусству; у всякого своя система игры, свой стиль, пре
дания и предрассудки; у них образовался свой язык: из
вестны всему крещеному миру «пикендрясы», «не с чего, 
так с бубен», «без шпаги», рефет они называют «рефет- 
цем», бубны «бубешками», разыгрывают «сотенку», пи
шут «ремизцы», а не то дерганут «всепетое скуалико», 
десять бескозырных вносят в календарь на том же ли
сте, где можно встретить: «Надо помянуть раба божия 
Ивана», пульку не доигрывают, а «доколачивают»... Ка
кие рожи солидные!.. А, ©от и засмеялись!»

— Чего же, господа, смеяться? — говорил Макар 
Макарыч.

— Как вы тузика-то просолили!
■— Со всяким может случиться несчастие.
Настает тишина.
Макар Макарыч злится, мрачно выглядывая испод

лобья, но ©друг, спохватившись, что это нехорошо, ста
рается насильно улыбнуться; одолел себя, улыбнулся, но 
Краска-все-таки пробилась на щеки, и он, глядя в глаза 
счастливой партнерке-даме, думает крепкую думу: «Так 
бы и швырнул тебе колоду в лицо!»

— Восемь черви! — объявляет дама.
В душе Макара Макарыча поднимается страшная воз

ня, роются тысячи мелких чертенят — пошлые страстиш
ки, дрянной гнев, ничтожные заботы и злорадованьице.

«Ишь ты, — думает он, — улыбается!., глаза закати
ла... господи помилуй, как плечом-то она поводит!» И не
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может понять Макар Макарыч, что он сам не может 
воздержаться, чтобы не отразилась па. лице его игра 
карт...

— Что, душенька? — спрашивает, подходя к нему, 
любящая жена...

— Ничего нейдет,—отвечает тоскливо Макар Макарыч.
— Попробуй, душенька, писать столбиками.
— Пробовал, — ничего не выходит.
Жена вздыхает печально...
— С твоим приходом еще хуже; уж ладно, душа моя-, 

оставь меня...
Счастливый партнер — дама, долженствующая, как 

говорит Череванин, «смягчать мужские нравы», но в 
душе ее ходят преступные надежды.

«Подождите, господа, — думает она с замиранием 
сердца, точно любящий юноша треплет ее по старой ще- 
ке, — подождите!., на моей стороне праздник!.. Я вас се-» 
годня всех оберу!..»

Третий партнер,-доктор, серьезно играет; перед ним 
Касимов — мальчишка. Он изучает игру; на туза см от* 
рит с таким же благоговением, как на генерала, а семерка 
в его глазах что-то вроде чиновницы в стоптанных баш
маках. Доктор в преферансе служит делу, а не лицу; для 
него важны карты, а не партнеры. Он никогда не злится и 
торжествует только при открытии какой-нибудь трефонной 
комбинации или бубнового закона... Макар Макарыч — 
практик, доктор — философ, а дама смягчает нравы того 
и другого; в ней олицетворялась золотая середина...

Но что выражает собою четвертый партнер? Выигра
ет он — ничего, и проиграет — ничего: ему все одно. Это 
факир индийский. Сидит факир, и вот мимо его носу 
пролетела муха, жук ползет в траве, в брюхе ворчит, 
восходит солнце; он погрузился в созерцание всех этих 
явлений. Зачем они? какой их смысл? Ему, добродушно
му, нет дела до того. Так и он остановится иногда на мо
сту, подле портомойной, и смотрит во все стороны: там 
щепочку несет, в другом месте пук соломы, бревешко, 
у пристани всплеснуло что-то, бабы моют белье; он со
зерцает все это, наконец надумается и плюнет в воду; 
плевок ударится под мостом, даст круг.от себя и отра
зится широчайшей улыбкой на его роже, которой не 
прикрыть и поповской шляпой... Он не наблюдает, а про
сто глазеет, глаза пялит; это объективнейшая голова; он
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служит искусству для искусства. То же самое у него и в 
преферансе. «Ишь, как моего туза хватила!»—думает он, 
и это его не тревожит: ему дайте только полюбоваться, 
как его туза хватили. «Вон как выходит!» — рассуждает 
он, объективно глядя на дело и ласково улыбаясь...

— Веселенький пейзажик! — шепчет Череванин.— 
Подождите, я вас разоблачу перед Надей...

Он читает по их лицам, как по книге... У Череванина, 
■всегда верного своей профессии, явилось желание —■ 
опошлить окончательно в глазах Нади ее родню.

«До сих пор, — думал он, — Молотов только идеалы 
ей рисовал; он не касался этих лиц; но он мне поручил 
следить за ходом дела, и я не опущу случая — поте* 
шусь...»

Череванину хотелось переговорить с Надей; но Надя 
была с девицами... Михаил Михайлыч ходит из угла в 
угол: осмотрел все цветы, картины, щипнул кота, выпил 
воды стакан.

«Этакая скука! — думал он. — Нет, Егор Иваныч 
очень снисходителен к этим людям. Он сумел их всех 
оправдать; и я не обвиню, а только выставлю в настоя
щем свете... Он говорит, что я вижу одну сторону, что 
здесь внешняя жизнь освещается внутренним огнем, ка
кими-то неуловимыми стремлениями, улегшимися в фор
му обыденной жизни, без порывов, страстей и великих 
событий. Но вот я разберу эту внутреннюю жизнь и по
кажу Наде неуловимый ее огонек! Раскроем же пред 
Надей книгу скучного существования, бесцветной жизни 
человеческой — пусть поучится!»

Наконец Надя осталась одна. Михаил Михайлыч 
воспользовался этим случаем и увлек ее в сторону от 
гостей, к окну. Первый вопрос Нади был о Молотове. 
С тех пор, как Надя дала слово Егору Иванычу, она го
ворила свободно, ие стесняясь, о таких предметах, ко
торые до того казались ей крайне щекотливыми. Впро
чем, ей и некогда было разбирать, что прилично и что 
неприлично: она ловила вести и советы на лету, потому 
от художника часто выслушивала речи, каких никогда 
не слыхивала; притом и на Череванина она смотрела 
как на человека, которому все равно и который усерд
ствовал единственно из любви к искусству. На вопрос 
Нади о Молотове он отвечал:
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— К нему недавно сваха приходила.
•— Зачем?
— Предлагала семьдесят тысяч приданого и руку 

вдовы, купчихи...
— Что же он?
— Я советовал не упускать случая. «Тебе же, гово

рю, добру молодцу, на роду написано счастье — женить
ся на молодой вдове. Не сумел ты, добрый молодец, из
ловить белую лебедушку, так сумей ты, добрый молодец, 
достать серу утицу».

— Вы все шутите...
— Вот и он сердится, а свахе читал целый час пропо

ведь о безнравственности ее профессии — думает, и дело 
делает.

— Скоро ли всему этому конец?
— К чему торопиться?
— Да тяжело ведь...
— Так что же? Вот мне всегда тяжело, а не тороп

люсь...
— Вы все о себе...
— Ну, давайте о других... Знаете ли что, Надежда 

Игнатьевна, у меня есть довольно веселая мысль — по
знакомить вас с нашей родней.

— Я давно знаю ее, — отвечала Надя с досадой.
— Нет, не знаете. Например, вон сидит наша Марья 

Васильевна—страстное, нервное, мечтательное существо 
с теплым духом и слабым телом. Посмотрите, какое у 
нее сквозное лицо: синие жилки ясно выступают на лбу, 
ноздри бледно-розовые, губки всегда открыты. Это един
ственная сантиментальная девушка в нашей родне. Она 
любит все грандиозно-поразительное, например удар 
пушки, колокольный звон, барабанный бой. Она проси
ла меня нарисовать ей картинку в альбом; я изобразил 
ей всадника, упавшего с лошади; узда оборвала ей гу
бы — мясо самое красное, с кровью; у всадника рука 
сломана. Она очень благодарила меня за то, что я уга
дал ее вкус. Вот подите-ко, расскажите этой дохленькой 
барышне про ее жениха. Вы его знаете?

— Да.
— Нет, не знаете этого благопристойного юношу, у 

которого так гладко выбриты щеки и снята всевозмож
ная пылинка с платья. Кажется, ничего нет замечатель
ного в этой личности — тысячи таких; но всмотритесь
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попристальней, вы увидите много особенностей, ему. 
только принадлежащих. Попихалов человек веселый, по- 
кладный, услужливый — так ли я говорю? Он душа дам
ского общества и мастер каламбурен, запустить, личности 
ничьей не коснется, остроумия нет в его речах, а так, 
легкий оттенок чего-то легчайшего, получающего свою 
миловидность от мягкости прононса, поворота головы, 
уменья придать телу то или другое положение, от осо
бенной манеры держать двумя пальцами папиросу, от 
искусства вовремя крякнуть, поддакнуть, подпереть ру
кой щеку. Он глуп, потому что никогда не сказал умно
го слова; но он умен, потому что никогда не сказал глу
пого слова. В этом и состоит вся прелесть его юмора. 
Ведь прекрасный человек?

— Это все я знаю, и как все это скучно...
— Потому что самого веселого не знаете... Попиха

лов ест сытно, одет хорошо, живет в уютной квартирке, 
а между тем жалованья получает всего семнадцать руб
лей в месяц. Объясните же это существование. Этот 
мягонький господин просто-напросто мелкий воришка...

— Неужели? — спросила Надя.
— Он всюду умеет втереться, а у нас даже в женихи 

попал. Редкий день Попихалов не бывает на похоронах, 
свадьбе, именинах или крестинах, потому что любит 
жизнь хорошую и потому что в гостях очень удобно со
вершать разные экономические операции; например, он 
курит одну вашу сигару, а отвернулись — другую он пря
чет в карман; берет по шести кусков сахару, конфет 
вдвое более других, а не то стащит и гривну со сто
ла. Со службы государственной, из департамента, он но
сит домой сургуч, бумагу, перья, веревочки, потому что 
в его чине больше нечем взять с казны; дома у него ко
пятся кости, гвозди, битое стекло и тряпки, которые он 
пускает в продажу. У него тысячи мелких оборотов. На
пример, он записался в библиотеку, выписывает иллю
стрированные издания, картинки вырезает и продает их, 
а иногда цапнет и всю книгу. И вы думаете, что он счи
тает себя негодяем, что ему стыдно, совесть его мучит? 
Он с особенным, непонятным для нас чувством относит
ся к чужой мелкой собственности... Это не воровство, а 
пользование чужим без спросу. Он льстит, подличает, 
кланяется и крадет неутомимо, с сознанием своих до
стоинств, цели и сил. Так уже устроилась его совесть,
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Он-никогда, не действует против своего убеждения, а 
убеждения святы.

— Какой он негодяй! — сказала Надя.
— Зачем сердиться? Он не подлец, а дурак, житей

ская бездарность. Для честной жизни нужны высокораз
витые умственные способности,—иначе как человек при
мет противоречие между своей бедностью и богатством 
других? Дураку не докажешь, что деньги надо приобре
тать трудом. «Нет, — говорит он, — это не расчет!» Для 
глупца труд представляется нелепостью, когда другие 
без. труда богаты: нужно иметь довольно сильное логи
ческое развитие, чтобы выйти невредиму из путаницы 
житейских фактов. Много надо иметь ловкости, чтобы 
достать честно копейку. Не корми меня живопись, я, 
право, кажется, умер бы в нищете. Для чести нужен ум. 
За что я уважаю Егора Иваныча? Мне нравится в нем 
эта логическая крепость, изворотливость, гибкость ума, 
знание множества средств, уменье найти практические и 
в то же время честные приемы... А Попихалов— дурак!1

— Что же вы не предупредили о Попихалове?
— Кого?
— Родных.
— Зачем?
— Странный вопрос!
— Пусть их блаженствуют. Дохленькой девице тако

го и нужно. Попихалов в ее вкусе: она, кроме барабан
ного бою, любит веселости легкие и рассказы о беше
ных волках, пожарах, вертящихся столах и т. п., к чему 
склонен и Попихалов. Лет через десять он разбогатеет, 
и они будут проживать в счастии,

— Но ведь она ваша родственница?
— Так что же? я-то чем виноват? И все они родст

венники, и всех их хочется разрисовать: кого зеленой 
краской, кого желтой, а кого просто грязью... Надежда 
Игнатьевна, меня кладбищенетво сегодня мучит. Дайте 
мне поговорить, потешиться.

— К чему?
— Так, без всякой причины.
— Не понимаю я вас.
— И не надо понимать. Я просто люблю говорить— 

вот и все... Посмотрите на наших дам: как они высоко
нравственны, как они возненавидят вас за любовь без 
позволения отца и.станут презирать за отказ генералу!
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Они уверены, что их целомудрие никогда не нарушает
ся, — и справедливо: оно расходуется по мелочам. Дело 
в том, что наши дамы любят обнажаться: выставить, на
пример, локоток — на, вот, смотри, какое у меня белое, 
неясное, хорошо рощеное тело; отстегнут, как будто само 
отстегнулось, крючочек на груди; сядут, — кринолин в 
сторону, а ножка в белоснежном чулке режет глаза, 
и этрусские красоты приводят смертного в трепет. Это 
дамы занимаются экспериментами; они репетируются к 
свадьбе. И как они, обнажаясь, умеют прилично дер
жать себя! Все у лих выходит ненарочно и нечаянно, все 
само отстегивается, а сами, разговаривая и невинно улы
баясь, бросают меткие взгляды, запоминают позы, заме
чают, какой оборот или полуоборот производит искомое 
впечатление. Вон Таня подбежала к окну, наклонилась, 
нюхает цветок, а сама отпахнула шелковый рукав и от
кинула грациозно ножку... Как мило выходит! Вот нам, 
мужчинам, и приходится служить снарядами для опы
тов этих красивых девиц.

Череванин едва не сказал: «А ведь много есть из на
шего брата артистов по части заглядывания во все 
открытые места на дамском бюсте», — но, заметив, что 
Надя стесняется слушать его бесцеремонную речь, не 
решился сказать такую вполне определенную фразу. Ее 
ухо не приучено было к резкостям. Молотов, относясь 
отрицательно ко многим явлениям жизни, редко употреб
лял в разговоре с нею цинические краски; но зато рельеф
но очерченные образы художника впечатлевали в ее 
душу отвращение к окружающим лицам, нагоняли скуку, 
торопили скорей вырваться из заколдованного круга, за 
пределами которого стояла неизведанная, полная ка
кого-то глубокого и широкого смысла жизнь с Егором 
Иванычем... Так ей казалось; она верила в Молотова...

— И вот наступит вожделенное время, — продолжал 
Череванин, — добрые родственники общими усилиями, 
при пособии экспериментов, найдут жениха; он носит по
дарки, его травят, но не дадут поцелуя до свадьбы. Нако
нец запоют «Исайе, ликуй», настанет и пройдет медовый 
месяц, и наши дамы становятся специалистками в се
мейной жизни, устраивают хозяйство, прибирают мужей 
к рукам — и можете видеть второй экземпляр мамень
кина счастья. Стремления ограничиваются куском хле
ба, квартирой, бельем, посудой и тому подобными при
320



надлежностями. «Сыт, обут, одет — чего же еще?» Ка
кая-то незримая сила провела этот принцип через жизнь 
честных людей крепче всех других принципов, легших в 
основание их жизни. «Сыт, обут, одет»? — как это просто 
и успокоительно! Посмотрите, что здесь совершается? 
Ведь все это заведено однажды навсегда, усвоило изве
стные формы, да так и замерло в них. Какие неувлекаю- 
щиеся, бесстрастные, сознающие свое достоинство лица! 
Какая крайняя благопристойность, гладко выбритые ро
жи, казенные улыбки, легкие походки и отсутствие вся
кой живой мысли! Долго ли понять эту бедненькую вну
тренним смыслом жизнь? Она вся как на ладони. У этих 
людей ничего нет своего, нет нравственной собственно
сти. Все это ходячее повторение и подражание. Вон идет 
господин, — что у него своего? Походка отцовская: он 
животом вперед, и ты туда же; улыбнулся ты — точь-в- 
точь сестра старшая; говоря, тычешь пальцем в воз
д у х — твоя бабушка так тыкала; речь пересыпана по
говорками— это взято у товарищей, учителей, родных. 
Сказал ли ты хоть одно свое слово, сделал ли что по- 
своему, хоть дрянь какую-нибудь? Что бы ни делали эти 
люди: смотрят ли они на закат солнца, едят ли горячие 

.щи, богу ли молятся или хоронят отца, — и мысль, и 
слово, и смех, и слезы — все у них получено по наслед
ству; и добродетели у них не свои, и пороки не свои, и 
ум чужой. Что же ты такое, эй ты, честный человек? Где 
твоя личность, индивидуальность, где твой талант, при
бавил ли ты хотя грош к нему? Недолго надо пожить с 
ними, чтобы понять, что эти люди будут думать, гово

рить, делать в том или другом случае. Хотите, я рас
скажу все, что здесь случится сегодня, о чем будут го
ворить, чему смеяться? Эта жизнь для меня давно про
читанная книга — скучная книга!

— Скучно же вам бывает в гостях!..
— Нет, ничего. Посмотрите, Надежда Игнатьевна, на 

Анну Михайловну. Видите, какая она молодая, красивая 
дама, с чудесной каштановой косой и голубыми глазами. 
Она целый час сидит, не переменяя положения: кушает 
яблоко, легко-легко улыбается, поднимает ресницы и, 
обмахиваясь платком, изредка обнаруживает прекрас
ные белые руки. Ведь это воплощенное изящество? Вот 
я вам и хочу показать, что я знаю, чем она занята и что 
чувствует. Она сидит в своем прекрасном платье, луч
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ших браслетах, серьгах и кружевах и блаженствует* 
У нее теперь особого рода ощущения — праздничные, 
парадные, которых не всякий и поймет. Она чувствует 
на себе новое платье, золотые браслеты, ловко надетую 
ботинку; если прибавить к этому, что она в обществе, 
то есть на стенах горят канделябры, вокруг торжествен* 
ные лица, в руках десерт, то вы поймете ее эстетиче
ское довольство — это ощущение новой пары и парадно
сти. Такое ощущение продолжится весь вечер. Когда 
дома платье снимется, тогда только начнется обыденная 
жизнь, проза — а теперь поэзия...

Вечер шел своим чередом. Под руководством худож
ника в глазах Нади все приняло иной вид. Она тоско
вала. «И нечего делать, — думала она, — ждать надо, как 
день за днем тянется это скучное существование. Уте
шают, что борьбы не будет. Лучше борьба, нежели эта 
мертвая, давящая неподвижность». Черѳванин оконча
тельно испортил ей именинный день. Многое, чего бы она 
не заметила прежде, теперь само бросалось ей в глаза. 
Она отошла от Череванина прочь без всякой цели, до
жидаясь, скоро ли кончится вечер, стала ходить из ком
наты в комнату, от одной группы гостей к другой. Она 
остановилась подле почтенных дам, среди которых ста
ричок повествовал о своем ревматизме, который уже де
сять лет назад излечен. После него другой старичок ска
зал: «Вот у меня тоже мозоли» и развил целую историю 
о мозолях. Анна Андреевна сообщила о зубных болях, 
поносах, корях и кашлях своих детей. Видали ль вы 
умилительную картину, когда юноша сидит среди ста
рух, припоминающих за всю свою многострадальную 
жизнь, как их стреляло, кололо, тошнило, тянуло, ло
мало и коробило, и когда юноша того только и смотрит, 
как бы вырваться из кружка старух? В таком положе
нии был молодой Касимов. Надя и без комментариев 
Череванина поняла, что все это очень скучно. Только 
подобные явления и останавливали ее внимание, а дру
гих точно и не было. Вечер близился к концу. Наде хо
телось уединиться; она пошла в детскую... И дети, кото
рые незадолго играли шумно и весело, теперь утомились, 
вяло ходили друг к другу в гости, устраивали школу, 
венчались и т. п. Надю везде преследовала скука.

— Ты будь маменька, а я — папенька, — говорил 
один мальчик.
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— Нет, я буду нищая..,
— Лучше — маменька.
— Нет, я буду нищая...
— Братцы, не принимать девочек! — сказали маль

чики...
— И не нужно... Пожалуйста... и без вас весело...
— А не будет весело!
— А будет!
— Не будет!
— А будет!
— Никогда ты не переговоришь ее, — сказал Во

лодя,— уж девочка ни за что не отстанет, а то еще за
плачет...

— Ох, уж и мальчиком тоже хорошо быть... Я бы ни 
за что...

— А девочки-то?., в передничках... плачут всегда...
— Мальчики не плачут?
— Уж вот никогда!.. «Ай, маменька, букашка!» Ох, 

вы, народ!
Надя примирила детей и опять пошла в зал, к гостям. 

Она взяла под руку дохленькую барышню и стала хо
дить с нею по комнате... Целые полчаса она слушала ее 
рассказы о женихе, Попихалове. Наконец она ушла в 
свою комнатку и в изнеможении упала на стул. Надя 
была измучена, утомлена своими именинами. «Скоро ли 
кончится вечер? — думала, — скоро ли ночь? Хоть за
снуть бы!» Потом ей уж и думать ничего не хотелось; 
пусто было на душе. Долго она еще сидела в тяжелом 
полузабытьи...

Надя не слышала, как загремели стулья, преферанс 
кончился и настал последний час праздника...

В зале ш ел. оживленный разговор между игроками, 
столпившимися около стола с закусками и винами.

— Не нужно допускать обмолвок, — говорил док
тор.— Вы, Макар Макарыч, говорите про себя в задум
чивости: «нет» и объявляете простой преферанс, и вот 
слева — пас и справа — пас. Вы запугали игроков, а по
том смеетесь. Серьезная игра должна совершаться 
молча, позволяется говорить только технические слова 
игры. Даже такие, фразы: «А вот я вашего туза по
боку»,— зачем они? Они развлекают игроков и мешают, 
так сказать, систематической’игре... Я двадцать три го
да играю; я помню тысячи фактов и приобрел некоторую
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опытность в деле; это составляет мою систему —  пони-* 
маете? После игры я вспоминаю все свои выходы, взят* 
ки, риски, все комбинации преферанса и потом сообра
жаю: как, что, почему? Пища для ума; я занят день, 
неделю, дохожу до новых соображений. А разные об
молвки мешают делу.

— Господа, положить за правило — молчать во вре
мя игры, — сказали партнеры.

— Назначить ренонс!
— Двойной!
Доктор, подозрительно осмотревшись во все стороны, 

показал знаком, чтобы игроки подвинулись к нему* 
Игроки стеснились около доктора, и он сказал шепотом!

— Вот что, господа, баб не принимать...
— Ну их к черту! — ответил Макар Макарыч.
— Только киснут — никакого риску!
— Пусть составляют бабий преферанс!
— Преферанс и дело не женское, — это не то, что 

чулки вязать, — заключил доктор.
— Вот что, — сказал он, возвышая голос, — по-моему, 

не выигрыш в две копейки фишь интересует игрока* 
Плата есть премия за искусство, а с другой стороны, 
гарантия серьезности дела: чем выше цена, тем внима
ние напряженнее.

«Вот оно!— думал себе Череванин, закусывая среди 
игроков. — Теперь наступит гробовое молчание за зеле
ным столом, будет совершаться мистерия, будут выра- 
ботыватьея бубновые 'принципы и червонная нравствен
ность. Ведь это развивается жизнь по своим законам, 
растет и видоизменяется, — это шаг вперед, как выра
жается Егор Иваныч...»

За ужином случилось событие, которое показало, что 
Череванин ошибался, когда говорил: «Я могу расска
зать все, что будет сегодня».

Надя сидела среди молодых девиц и рада была, что 
кончается день. «Еще несколько таких дней,— думала 
она, — и конец моей неизвестности». Отец часто останав
ливал свой взор на лице Нади, и в глазах его отража
лись попеременно то ненависть к дочери, то сомнение 
в чем-то. Он хотел заставить Надю единственно силою 
своей воли — поднять глаза; но она не чувствовала 
влияния его взглядов. Анна Андреевна с изумлением ви

324



дела, как муж налил себе уже пятую рюмку вина. Мно
гие гости заметили, что Игнат Васильич как-то особенно 
■недоброжелательно смотрит на дочь-именинницу, и не 
понимали, что это значит. Подали шампанское.

Дорогов, с заметной для всех бледностью в лице, 
встал со своего места, поднял бокал, сухо и строго про
говорил тост:

— За здоровье нашей дорогой именинницы и наре
ченной невесты...

На минуту все смолкло. Потом с страшным криком 
принят тост.

Надя окаменела. Она не ждала такого удара.
— Кто жених? — раздался в массе говора чей-то 

громкий вопрос.
Опять все стихло.
— Его превосходительство Алексей Иваныч Под- 

тяжин.
Настала мертвая тишина. Эффект был чересчур силен. 

Трепет пробежал по всему собранию. У Нади же в гла
зах помутилось и в голове стучало. Около нее столпи
лись гости с бокалами в руках. Бледная, как полотно, 
она смотрела на отца и готова была упасть. Все заме
тили ее волнение, смертельную бледность и отчаяние, 
которое выказалось во всех чертах лица. Мать, видя, 
что Наде дурно, подошла и сказала: «Что с тобой?» Че- 
реванин ей шепнул с другой стороны: «Решайтесь, гово
рите, что бог на душу положит... Объявите Молотова». 
Надя едва расслушала его, сжала свои руки, так'что 
суставы хрустнули в пальцах, и опустила голову на 
грудь. Страшно ей. Больше ста глаз смотрят на Надю, 
и в иных уже светится зависть, злость, насмешка, — и 
все молчат. Хоть бы закричали «ура», заглушили радо
стным родственным ревом нестерпимую боль в груди. 
Молчат. Но вот точно из одного горла вырвался восторг, 
закричали «ура», бьют ножами в стол и тарелки, под
няты бокалы, клубится вино, и все-таки на нее смотрит 
множество глаз. Теперь ей думается: «Чего они ревут? 
чему обрадовались?» — тогда как у ней болит все тело 
•и так мало воздуху в груди. Она пошатнулась... еще ми
нута, и — упала бы в обморок. Но Михаил Михайлыч 
шепнул в это время: «Говорите что-нибудь, а не то я 
отвечу за вас... Зачем вы их боитесь?» Надя с необыкно
венной силой-воли собралась с духом и что-то загово
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рила.... Голос ее пропал среди крику. Но гости, заметив,, 
что она хочет сказать что-то, стали останавливать друг 
друга, и через минуту снова воцарилось молчание. Отец 
был едва ли не бледнее дочери...

— Папенька, я не иду за Подтяжина, — начала Надя.
—  За Молотова, — подсказал Череванин.
— Я пойду за Молотова.
Голос прервался;: она опустилась на руки Черева* 

нина и матери. С ней был легкий обморок.. Изумление 
было всеобщее; лица вытянулись, бокалы замерли в РУ- 
ках. Через довольно заметное время поднялся шум и 
жужжанье, которое слышала Надя точно сквозь сон. 
Она. опомнилась., несколько, и ее увели из зала. Дорогое 
тоже вышел вон, качаясь не от хмеля, а от душевного 
потрясения. Он уверен был, что дочь не осмелится зая
вить свое слово, когда он объявит ее невестой при всех 
публично, что она не решится на скандал, — но она р.е-- 
шилась. Дорогову нанесен был страшный удар, полный, 
неотразимый. Он с позором ушел в свою комнату и, 
бросившись в постель, вцепился в подушку старыми, 
зубами... Рыдать ему хотелось,, но горло как веревкой, 
перехвачено. Мучительный час пережил он и потому 
только не проклял дочь свою, что не пришли в голову 
проклятия... Он был поражен...

Гости разошлись печально, не простясь с хозяевами, 
рассуждая о событии, которое в родне в сто лет слу
чилось однажды. Надя, спала без сновидений, убитая и 
задавленная. Череванин, выходя из дому, клялся, что он 
нагадит всей родне. Одно лишь было утешительно. Мыс
ли матери просветлели в эту ночь. Она с изумлением 
спрашивала сами себя: за что ее дочь страдает? Ей 
жалко было Нади.

Праздник кончился.

Чиновная коммуна, связанная родной кровью, была 
глубоко потрясена, когда услышала, что в их родню; 
вступало такое влиятельное лицо, как генерал Подтя- 
жин. Казалось, сильная, огромная, благодеющая рука 
поднималась над коммуной и готова была бросить в 
среду ее чины, кресты и оклады. Эта в своем роде ори* 
гинальная коммуна, цельная, сплоченная в одну массу, 
перерождавшаяся в продолжение ста лет из чистого,;
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кровного плебейства в полумещанское чиновничество, с 
трепетом и замиранием сердца думала, что силы ее, вы
шедшие когДа-то из народа в лице знаменитой прабаб-- 
ки, теперь акклиматизируются в департаментах окончат 
тельно, и тогда кто посмеет сказать, что родоначаль
ники ее — мужики и мещане? В увлечении родные меч-̂  
тали, что со временем можно будет сказать о департа
менте жениха: «Департамент наш; он весь наш родня; 
и молодое поколение, которое лежит еще в пеленках, 
здесь же найдет впоследствии приют и занятия». Все это 
быстро пронеслось в головах мирных семьян-родствен- 
ников, когда Игнат Васильич объявил Надю наречен
ною невестою генерала; но вот Надя отвечала: «Я не 
иду за него», и родня была поражена, оглушена. Лишь 
на другой день она одумалась, и в мирных семьях чи
новников раздалось призывное слово: «Работать, рабо
тать!.. за дело!.. Спасайте коммуну!» Наде предстояла 
борьба уже не с одними членами своей семьи, но со все
ми, кого она только знала... Все на нее!

На другой день после именин большая часть род
ственников собралась у доктора. Сразу, в один час они 
возненавидели Молотова, как злейшего врага своего; в 
одно мгновение личность человека, прежде порядочного 
в их глазах, превратилась в отъявленно подлую и от
вратительную, как будто в их благонамеренных душах 
давным-давно копилась и зрела вражда к Молотову и 
теперь вся вылилась наружу, вся сказалась. В собрании 
родных раздавалась брань против Молотова, слыша-* 
лось слово: «Мерзавец!» — и если бы все пожелания 
их исполнились, то Егор Иваныч спокаялся бы, зачем до 
сих пор живет на свете. Но все-таки они не знали, что 
делать, волновались, шумели, удивлялись событию, по
тому что Надя, как бы ни поучал ее Молотов, говорила 
правду: в родне ее существовала только обязательная 
любовь. Более пятнадцати голов, думавших крепкую 
думу, не знали, на что решиться. На любовь Нади они 
смотрели как на чудо, как на нелепое, уродливое исклю
чение, которое совершается в сто лет однажды; но все 
же не могли они отрицать факт и поняли, что если со-* 
вершился вчерашний скандал, то, значит, любовь Нади 
не каприз, не блажь, не пустая привязанность, что она 
на все готова. В их головах рождались душеспаситель
ные и дикие мысли.
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Пришел и Дорогое. Его окружили все.
— Что это случилось у вас? как вы допустили? Что 

делать теперь? — поднялись со всех Сторон вопросы.
— Ничего не знаю, — отвечал Дорогов с отчаянием,
— Вы совсем растерялись,— сказал ему Рогожников..,
— Что же я делать буду?
— Должны вразумить Надю...
— Вразумлял.
— Вы расскажите ей все о Молотове, всю его подно

готную; надо вывести его на свежую воду, и Надя сама 
увидит, что это за человек... Она испугается его...

— Что же я знаю о Молотове?
— Как, вы не знаете до сих пор этого нехристя, этого 

отпетого безбожника? Разве вы не знаете, что у него нет 
даже образа в доме, креста на глотке; садится за стол — 
рожи не перекрестит, родителей не поминает, в церковь 
не ходит. Говорили вы это Наде или нет?

— Неужели это правда? — спросили в один голос 
взволнованные родственники.

— Честное слово, прости ты меня, господи! — от
вечал Рогожников. — Он даже не любит рассуждать а 
делах веры. «Я не сержусь, говорит, на вас за то, что вы 
так или иначе веруете; не сердитесь на меня и вы за 
мои убеждения».

Это поразило родственников, но более всех подей
ствовало на отцовское сердце Дорогова... «Погубит мою 
дочь этот человек!» — думал он со страхом и едва не 
закричал: «Спасите, спасите ее!» Он с яростью тигра 
готов был защищать Надю от когтей Молотова... К преж
ним побуждениям выдать Надю за генерала прибави
лось еще новое, которое окончательно, последней петлей 
захлестнуло сердце Игната Васильича и распалило его 
непобедимое упорство...

— Не дам я погибнуть своей дочери! — сказал он 
энергично.

— Надо рассказать ей о Молотове...
— Да, да!..
— Это я сделаю, — вызвался Рогожников, — я ей 

открою глаза... Она заблуждается, несчастная...
— Неужели и после этого она будет любить Молотова?
— Он опротивеет ей.
Читатель спросит: «Правду ль говорили о Молотове 

или клеветали на него?» Что отвечать на такой вопрос?
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Не из пальца же высосал Рогож
ников и, верно, правду говорил.
Ему все поверили с радостью, 
охотно. Но этим дело не кончи
лось. Когда человек зол на чело
века, он узнает и расскажет всю 
подноготную своего врага, под
смотрит и подслушает, припом
нит, что давно забыто, — и за все 
будет казнить. После Рогожнико- 
ва явился обвинителем Попиха- 
лов, который, в качестве будуще
го родственника и посетителя все
возможных собраний, участвовал 
на семейном совете, хотя, впро
чем, его никто не приглашал.

— Извините, господа, — начал 
он вкрадчиво и почтительно, — 
если в вашу речь я вставлю и 
свое слово...

— Говорите, говорите...
— Я осмеливаюсь считать вас почти родственник 

ками:..
— Ну, разумеется.
— Мне кажется, есть сведения о Молотове, которые 

сильнее подействуют на Надежду Игнатьевну...
— Что такое?
— Молотов всего года четыре назад имел непозволи

тельную связь...
— С кем?
— С одной вдовой-чиновницей; я ее знаю и думаю, 

нельзя ли достать какие-нибудь документы, например 
письма.

— Вы можете достать письма?
— Не ручаюсь, но надо попытать. Бог знает, может 

быть, у него и...
Попихалов несколько смешался и замял речь свою...
— Что, что такое? — спросили его с любопытством...
— Я хотел сказать, что, может быть, у него и дети 

были, судя по долговременности связи...
Слушатели были поражены; никто не предвидел по

следнего обвинения. С каждою минутою личность Моло
това освещалась все более и более невыгодно для его
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репутации... Радость неподдельная, самая искренняя на 
лицах собеседников. Добрые люди торжествовали при 
открытии, что вот Молотов — безбожник, Молотов — 
развратник...

— Доказательства есть?— спросили самые благора
зумные..,.

— Судебных, пожалуй, и нет, но зачем они? лишь 
бы убедить Надежду Игнатьевну, и Молотов от ней са
мой получит отказ, тем более что это не первый случай 
в жизни Егора Иваныча...

Лица повеселели. Родственники были счастливы в на
стоящую минуту: им казалось, что они наверняка губи
ли репутацию Егора Иваныча. Один лишь Дорогов с 
каждой минутой свирепел, представляя себе, что он 
оскорблен как семьянин; опять вспомнилась собствен
ная юность и рисовались картины Надиной любви, соз
данные его небезгрешным воображением...

— После вдовы. Егор Иваныч имел еще сомнитель
ные знакомства, — продолжал Попихалов, — мне поло
жительно известно, что он...

— Договаривайте...
— Посещал так называемых камелий...
Дорогов поднялся со стула и отошел в сторону.
— Он знаком, — говорил Попихалов, — с актером 

Ступиным; у этого актера... Уж извините, я буду гово
рить прямо...

— Ну да; нечего тут стесняться! разоблачайте его!
— У Ступина-есть содержанка; у нее Егор Иваныч 

крестил детей.
— Господи, час от часу не легче! — проговорил Д о

рогов.
— Наконец, известно, что Молотов помогал одному 

приятелю деньгами и советами, когда приятелю нужно 
было увезть девицу из дому ее опекуна...

Игнат Васильич взялся руками за голову и, стиснув 
зубы, в душе своей проклял все на свете. «И этот чело
век едва не жил у меня? — думал оскорбленный отец.— 
Что он хотел сделать с Надей?» Дорогов был опозорен 
на всю родню, гласно...

.—  Надо довести все это до сведения Надежды 
Игнатьевны, — заключил Попихалов, — и тогда дело 
примет совсем другой оборот..,
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Состоялось общее решение опозорить Молотова в 
глазах Нади. Ко всему этому прибавились еще тысячи 
случаев из жизни Егора Иваныча, тысяча мельчайших 
черт его характера, и наконец возник вопрос:

— А откуда у него пятнадцать тысяч?
Решено:
— Украл!
— Где?
— Где-нибудь да украл! Такой человек на все спосо

бен...
Что же автор не защищает своего героя? Что ж и 

защищать его? Денег он не крал, и впоследствии сам 
Молотов расскажет, откуда у него взялись тысячи. Отно
сительно же любовных похождений Молотова скажу, что 
в словах Попихалова была и правда. Детей у него не 
было, документов интимного свойства не существовало, 
но другие обвинения, пожалуй, несколько справедливы...

Мы с своей стороны ответим на один только вопрос:' 
«Любил ли кого-нибудь Молотов?»

Такому вопросу мы придаем важное значение в деле 
характеристики. Как бы ни был человек прозаичен, но 
имеет же он хоть фунт хорошей крови в организме и 
пару мыслей о женщине в голове. Молотов, хотя бы он 
был холоден, как медно-красный индеец, идеально или 
материально увлекался, — это-то и нужно знать. Каж
дому смертному жизнь дает известную долю любовного 
продукта, имеющего тот или другой характер, смотря 
по темпераменту и нравственному развитию. Автор обя
зан представить факты, причем, само собою разумеется, 
поэтические ходули и ломанье не имеют места. Мы 
в романе не действующее лицо, а смотрим на события 
и характеры со стороны, относимся к ним холодно, бес
страстно, никого не обвиняя и не оправдывая... Извест
ное дело, что всякий считает любимого человека выше 
всех на свете, и это не заблуждение, потому что для 
влюбленного предмет его любви в данное время дей
ствительно божество; но зачем же автор вместе с ге
роями будет считать их божествами? Автор, по законам 
природы, сам имеет полное право быть влюбленным и, по 
тем же законам природы, считать предмет своей любви 
выше всех на свете, даже героев своей повести. Поэтому 
какая нужда скрывать что-нибудь? Лгать не только без
нравственно, но и бесполезно. Так и будем писать.
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В начале юности, когда проснулся организм Моло
това, он встретил в жизни прекрасную кисейную девуш
ку, которая, несмотря на всю свою неразвитость, заста
вила его крепко призадуматься об отношениях к жен
щинам. В натуре Молотова было много материального, 
необузданного, и первые интимные отношения к такой 
девушке, как Леночка, имели на его характер влияние 
благодетельное, смягчающее и одухотворяющее. Поэтич
нее он не сделался, но стал осторожнее и честнее в от
ношениях к женщине. Был ли он человеком внешних 
обстоятельств или не развился он окончательно, только 
ему до знакомства с Надей не удалось ни разу увлечься 
всецело, и любовь его проявлялась как-то односторон
не... Так, он скоро после Леночки увлекся дочерью 
генерала Прокопина Анной Федоровной, которая была 
в полном смысле красавица. Он ни прежде, ни после 
того не встречал женщины изящнее ее. Он с первого же 
раза был поражен красивой, художественной фигурой 
Анны Федоровны. Эта женщина способна была страстно 
увлечься искусством. Произведения поэтов, картины зна- 
менитых художников, античные статуи, серьезная му
зыка, картины природы — составляли ее насущную по
требность, она жила среди прекрасных образов, и это 
отразилось на ней самой. Ее существование было глу
боко изящно. В губернии Прокопии жил только летом, 
а зиму в Петербурге, где у него было самое избран
ное знакомство, цвет общества: люди замечательные 
либо по общественному положению, либо по талантам. 
Он скоро сошелся с нею и высказывал меценатке свое 
несозревшее миросозерцание. Она слушала его внима
тельно и однажды сказала: «Из вас выйдет замечатель
ный деятель; такие люди, как вы, нужны для общества, 
вы не будете представителем науки или искусства, но 
станете во главе практического движения». Молотов хотя 
не поверил меценатке, но все-таки почувствовал спокой
ствие, когда сошелся с нею. Чаще и чаще хотелось ему 
видеть Анну Федоровну. Она объясняла ему смысл и 
красоту художественных произведений. Все, что было 
грязно, порочно или несчастно, она отстраняла от себя, 
потому что все это было неизящно и не давало эсте
тических наслаждений. Молотову казалось, что ей сле
дует занять место в Эрмитаже, на мраморном пьеде
стале, среди произведений искусства, — так она была
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хороша. Он, незаметно увлекаясь, дошел до-обожания, 
до поклонения, о чем и проговорился ей нечаянно. По 
этому поводу Анна Федоровна сказала: «Я полюблю 
только очень замечательного человека, знаменитость». 
Она говорила правду, и Молотов понял свое положение. 
Если бы он написал гениальную поэму, сделал знамени
тое открытие в науке, решил государственный вопрос 
или взял крепость, тогда она охотно пошла бы под венец 
с Молотовым. Но Молотов был простой. парень, уче
ный мужик и не мог же сделаться гением по приказа
нию этой изящной женщины. Наступила- зима, Проко- 
пины уехали в столицу, и образ красавицы скоро стуше
вался и лег в душе подле образа Леночки... После того 
у Молотова не было увлечений; носило его с места на 
место, нигде он не мог основаться надолго и по тому 
самому завязать романа. Несколько раз хотели женйть 
его, но он и не думал о том... Вот в это время Моло
тов, как и все мужчины, тратил себя, не жалея. Из ты
сячи молодых людей нашего времени остается ли один 
даже до шестнадцати лет невинным? — Молотов не был 
исключением. Поэтому обвинять его было нетрудно; По- 
пихалов обвинит, если угодно, самого Ромео— -за фак
тами дело у него не станет. Молотов до тридцати трех 
лет прожил холостяком, — как же автору оправдать его? 
Никто не поверит, и выйдет идиллическая пастораль. 
Вдова была последняя его привязанность, но он был 
знаком с ней не более месяца,— это была еще моло
дая и красивая, но злостная, ядовитая баба, желавшая 
прибрать его к рукам. Четыре года прошло, как Моло
тов жил безупречно... Он уверился было, что не спосо
бен влюбиться, и стал мечтать, как лет под сорок всту
пит в законный брак с какой-нибудь тридцатилетней 
дамой, чтобы не обижать уж молодых. Он обдумал и 
план, как до заката дней дотянет свою жизнь беспе* 
чально, и сам предсказал свое грядущее: работы на
столько, чтобы отдохнуть захотелось и было бы сытно 
и не совестно, а во время тошноты от скуки, которая 
хватает за горло людей с неудавшейся жизнью, — рюм
ка вина, моцион или книга. Все было рассчитано и- по* 
хоронено; стало киснуть сердце; сделался он сух и эго
истичен. Молотов думал, что отходит его молодость, а 
Надя в. это время только что расцвела, и вот встрети
лись эти два человека. В душе Молотова ожили, лучшие
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инстинкты; он медленно увлекался, но тем больше 
сильно; узки и мелки показались ему расчеты житей
ские, так что он не мог говорить с Надей спокойно, 
когда она защищала брак без любви. Сила привычки, 
долгого знакомства и откровенности с Надей сделали то, 
что он лишался в ней точно жены, а не невесты. Егору 
Иванычу нужна была умная женщина — Надя сказала 
ему: «Мне не поэзию надо, я знать хочу», Надя хотела 
выйти из жизни замкнутого круга — Молотов указывал 
ей дорогу, — и вот они сделались жених и невеста... Те
перь хотят обвинить Молотова перед Надей.

Родственный сейм после совещания разошелся с пол
ной надеждой, что опозоренная личность Молотова сде
лается противна для Нади, и в тот же день ей были 
объяснены поведение и характер Егора Иваныча. Но 
все были удивлены, когда узнали, что Надя ничему не 
поверила; а удивляться было нечему, потому что она 
любила Молотова, к родным же теряла уважение с каж
дою минутою... Нет, верно не воротить старого: чужой 
человек давно был дороже своих. Стали искать причи
ну— отчего Надя так упорно шла на очевидную, как 
казалось, опасность, и не могли отыскать ее.

На другой день отыскали причину...
Игнат Васильич сам подслушал, как Михаил Михай

лыч повторял Наде свои наставления и доказывал, 
что Егор Иваныч нравственнее всей родни ее, взятой 
вместе.

В сердце Игната Васильича был неистощимый запас 
бешенства. Каждый день он волновался, дрожал от 
злости, бледнел; много ночей он не спал, но нервы его 
все еще не теряли способности раздражаться, не тупе
ли, а напротив — приобретали страшную упругость и 
силу. Дорогов едва не собственноручно выгнал Черева- 
нина из дому. Но Михаил Михайлыч, слушая брань его, 
медленно убирал работу и, уходя, сказал Наде:

— Надежда Игнатьевна, терпение...
— Несчастная! — проговорил отец, когда они оста

лись вдвоем...
Надя решилась молчать...
— Сегодня последний день твоим капризам...
«Что же они сделают?»— думала Надя..,
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— Я тебе сказал, что ты в жизнь свою не увидишь 
Молотова. Помни, что мое слово ненарушимо, и поду
май о себе. Я ненавижу его, как злейшего врага своего. 
Ты разрушаешь мое счастие, и я этого не прощу тебе. 
Никто не может насильно поставить тебя под венец, но 
как же ты без моего согласия пойдешь за Молотова? 
И вот даю тебе честное,; крепкое слово, что ты готовишь 
себя к страшной беде. Знаешь, что я тебе скажу?

Надя не отвечала...
— Тебе говорил Череванин, что все пройдет; нет, не

правда это... Если ты не покоришься, я ни за кого не 
отдам тебя замуж... ты навеки останешься девкой... 
Молотов не будет моим зятем... Что, угадал Михаил 
Михайлыч? Правду говорил он, что на днях кончится 
твой роман? Он никогда не кончится... Ты обреченная 
старая девка!

Надя вздрогнула...
— Не Череванин; а я предскажу тебе будущность; 

я напишу тебе последнюю главу твоего романа — длин
на она будет, дочь моя...

Надя почти с ужасом прислушивалась к зловещим 
словам отца.

— Ты не любишь нас, — продолжал отец, — уверена, 
что мы разрушили твое счастие; и я не люблю тебя, по
тому что ты погубила мое спокойствие. И вот с этой же 
минуты знай, на что ты решаешься. Ты останешься 
жить среди людей, которых отвергла душевные просьбы, 
будешь хлеб их есть, нищенствовать, проживать у них... 
Простят они тебе? Ты сама видишь, как с тобой жить 
тошно стало, и все-таки остаешься с нами, чтобы оконча
тельно отравить наше существование. Ничего, живи 
с нами и каждый день наслаждайся, как около тебя 
будет все сохнуть, стареть и горбиться. Нет, я тебя не 
прокляну, не выгоню из дому, не пущу к Молотову, на 
которого ты надеешься и вот в эту же минуту о нем 
мечтаешь: «Где он? Что теперь думает и делает?.. Когда 
ты с ним увидишься?..» Оставайся ж старой девкой! — 
вот тебе наказанье, и всю жизнь ты будешь чувствовать, 

-какой великий грех — противиться родительской вла
сти! Никто тебя не выручит и не пожалеет, несчастная! 
«Терпенье!» — сказал этот негодяй, — испытай свое тер
пенье.., Старая девка! — сказал отец со злобой и по
смотрел на Надю с ненавистью...
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— О господи, это хуже проклятья! — проговорила 
она...

— Голодная старая девка!.. Живи среди нас, объедай 
своих младших братьев и сестер и учи их потихоньку 
ненавидеть отца...

Надя чувствовала, как она каменела, превращалась 
в бездушное существо, кровь останавливалась в ее жи
лах; но она с напряженным вниманием вслушивалась в 
ужасные заклятия на жизнь свою... Отец же точно поме
шался, и не останавливалась его безумная речь...

— Что ты будешь делать, когда отца твоего не ста
нет? Ты не получишь тех четырех тысяч, которые я обе
щал тебе в приданое... Не стоишь... И вот ты пойдешь 
таскаться по братьям, у родных нищенствовать, сядешь 
на чужие хлебы, дармоедничать будешь, — и так весь 
век в зависимости от людей... Опомнись, тебе двадцать 
третий год! Что за нелепое упрямство?

Надя смотрела на него с изумлением...
— Или не думаешь ли ты, что проживешь как-ни

будь своими трудами и никому не будешь в тягость?
Надя ничего не думала.
— Мужчине, и то дельному и здоровому, под силу 

жить своими трудами, а не вам, бабам. Что ты знаешь, 
чему училась, на что способна, куда и кто тебя примет? 
В швеи, что ли, пойдешь?

— Боже мой!— проговорила Надя.
— Или скажешь: зачем же тебя не учили ничему? 

Неблагодарная тварь! Я тебя ничему не выучил? я не 
воспитывал? Кого во всей родне нашей так заботливо 
растили, как тебя? Вспомни, как, бывало, после целого 
дня службы я по вечерам учил тебя азбуке и письму; 
потом третью часть жалованья отдавал этому мерзавцу 
Молотову — добру он наставил; разве не я чуть не в но
гах валялся у князя, чтобы определить тебя в институт 
его пансионеркой? Подарки делал начальству, ночи не 
спал от забот, молебны служил, чтобы тебе господь 
смысл дал; семь лет следил за тобой как за своею со
вестью,— ведь ты первая и любимая дочь моя!.. Много 
ли девиц, которые, как ты, умеют держать себя в обще
стве, танцевать, говорить? Откуда все это у тебя? На 
свои деньги, что ли, купила?.. Все моя спина гнулась от 
работы на вас, бездушных тварей!.. Говори что-нибудь, 
деревянная кукла!.. Оправдывайся!..
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Надя бессмысленно улыбнулась...
— Ты смеешься еще? — крикнул отец в бешенстве.
Наконец стали, слезы подступать к горлу Нади. Ле

таргическое оцепенение миновалось. Тяжелый, порыви
стый вздох вырвался из ее груди. На лицо пробилась 
кровь большими пятнами...

— Ты нарочно бесишь меня? — говорит отец. — Бе
сишь грустной рожей, молчаньем, слезами...

Надя заплакала.
— Говори что-нибудь!
Отец подошел к ней, положил, как прежде, на На-* 

дины плеча тяжелые руки и с внимательной, оскорби
тельной, дерзкой злобой смотрел ей в лицо.

— Надя, молишься ты за меня богу? — спросил он 
медленно и сам побледнел...

Судорожный трепет пробежал по членам Нади. Плач 
переходил в рыдание...

— Молишься ли богу?
— Молюсь, — отвечала она прерывающимся голо

сом,— чтобы он смягчил ваше сердце...
— Любил я тебя, Надя, а теперь не люблю... Опро

тивела ты мне!.. Вспомни, бил ли я тебя когда-нибудь, 
наказывал ли, знала ли ты розгу? И я тебя ласкал и ле
леял, целовал и имя дал Надежда... Теперь мне ударить 
тебя хочется...

Смертная бледность разлилась по лицу Нади...
«Ударить», — подумала она и закрыла глаза в 

ужасе...
И вот ей вдруг почудилось, что отец поднимает тя

желую руку с плеча. Она вся, с головы до ног, обмерла, 
обезумела и дико вскрикнула на все комнаты, закры
вая лицо руками.

Вбежала бледная и трепещущая мать.
— Что у вас? — спросила она, с недоумением глядя 

на окаменевшую дочь и на изумленное лицо мужа.
Надя отвела руки, взглянула на отца, ничего не по

няла и не сообразила и опять вскрикнула:
— Ах, не бейте, не бейте меня, папенька!
Анна Андреевна бросилась к мужу, оттолкнула его 

от себя и потом обняла Надю, которая с диким шепотом 
повторяла:

— Не бейте, не бейте!..
— Ты с ума сошел, обезумел!.— говорила жена...
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У отца в первую минуту, когда он услышал вопль 
дочери, мелькнула страшная мысль — «Она помеша
лась»; потом, когда Надя закричала: «Не бейте меня» 
-и шептала: «Не бейте меня», он догадался, что дочь его 
поверила тому, что он способен ударить; ему тогда 
едва ли не страшнее стало. В одно мгновение в голове, 
быстро цепляясь мысль за мыслью, явилось сознание:; 
«Я сделался для родной дочери предметом ужаса...» 
Взглянул он на жену, — та с ненавистью, с презрением, 
отвращением смотрела на него; взглянул на дочь, — она 
дрожала от страха... У него сердце замерло, он расте
рялся, испугался своего положения и в первую минуту 
не произнес ни слова...

— Не подходи к нам! — сказала жена, когда заме
тила его намерение приблизиться к ним...

— Надя, дурочка, полно тебе, перестань, — заговорил 
наконец Дорогов умоляющим голосом. — Неужели ты 
могла подумать, что я способен ударить тебя?

Он взял Надины руки, отвел их от лица ее, сжал 
нежно в своих руках и стал целовать Надю в лоб, в гла
за, в голову и неожиданно сам заплакал...

— Неужели тебя, мою Надю, мою самую любимую 
дочь, могу я... О господи, что это пришло тебе на ум? 
Тронул ли я когда-нибудь пальцем?.. Надя, друг мой, 
скажи что-нибудь...

Надя обвила его шею руками, — и оба они плакали.
— Добрая моя, как тяжело тебе, — прошептал нако

нец Игнат Васильич.
Надя обливала поседевшую голову отца горячими 

слезами. Игнат Васильич не вынес было, хотел уже 
простить ее* разрешить ей делать все, что она хочет, и 
благословить на новую, желаемую с Молотовым жизнь. 
Анна Андреевна предчувствовала такой исход дела, и 
радость, давно ее оставившая, оживила ее душу. Она 
решилась во что бы то ни стало защитить свою Надю и, 
сама знавшая лишь обязательную любовь, благословить 
дочь свою на любовь свободную, человеческую. Каза
лось, начинается тайна примирения, тайна разрешения и 
всепрощения. Вошли дети и остановились с изумлением, 
видя, как сам отец обнимает дочь свою...

— Папа простил сестрицу, — прошептала Катя.
Отец, увидя их, сказал коротко:
— Подите отсюда... играйте себе...
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■ Дети повиновались; но лица их были светлы, ребячьи 
речи полны надежды; они, дети, радовались и за Егора 
Иваныча,, своего доброго знакомца, и за Надю, свою 
любимую сестру...

Отец стал ходить по комнате.
— Ну, полно, —- сказал он Наде. В его словах уже 

слышалась строгость.
Он быстро , прошелся по комнате и вдруг повернул в 

свой кабинет, двери которого запер за собою плотно. 
Все поняли, что теперь его не надо беспокоить. Необык
новенное что-то делалось с Дороговым. Они сидел, по
ложа голову на ладони, а локти на стол. Суровое, тя
желое, нелепо-отталкивающее выражение было на лице 
его. Морщины глубже врезались, увеличились и яснее 
обозначились. Взгляд сделался тусклым, сухим, непо
движным. Постоянно нависшие брови точно выросли. 
Голова его начала седеть, и скоро с нее будет падать 
волос. Редко он переводит дыхание, но сильно, так что 

^слегка разжимаются его тонкие, сухие губы. Давно он 
не улыбался, давно не было в его душе светлой и ра
достной мысли. В заржавевшем сердце проснулось чув
ство любви и жалости к своей дочери только тогда, 
когда вскрикнула она; «Ах, не бейте, не бейте меня!» 
Крик, вырвавшийся из Надиной груди и потом перешед
ший в полупомешанный шепот, заставил его уйти от 
своих.и запереться... Проняло его наконец и покоробило. 
Вопль дочери внезапно ярко осветил положение семьи, 
до которого он довел ее. Этот вопль связал его душу и 
готов был подчинить его, старшего в семье, младшим 
людям. Сознание прокрадывалось в темную душу; он 
чувствовал, что власть ускользает у него, что чья-то 
тяжелая незримая рука легла на его голову и не давала 
ходить его мысли по-старому, своевольно, хоть бы на
зло всем, лишь бы самому нравилось. «Да я так не ду
маю»— это исходное жизненное начало его деятель
ности туманилось и гасло. Догадывался мундирный са
модур, что, в свою очередь, можно было ему ответить: 
«Я не. думаю, как ты...» В его воображении стояла 
бледная, дрожащая дочь, с руками, защищающими лицо, 
обезумевшая от ужаса, и возникал и повторялся с яс
ностью сейчас повторяющегося события вопль и шепот 
дочери, и с каждым разом он переживал боль сердечную. 
Он несчастлив, и несчастлив по-своему, оригинально.
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Душно старику. Если бы молодые годы, Дорогов раз
нес бы свое горе по холостым кружкам, утопил бы 
в вине, выкричал бы в песне, отшибло б ему голову, и 
то было бы исходом из охватившего. его удушья. Но 
двадцать лет перевоспитания, неуловимой, тайной пере
делки характера сделало то, что в сердце его родилась 
любовь к семье и легла сверху необузданной дикой во
ли, которая, будучи вызвана обстоятельствами, неожи
данно вся сказалась в отвратительных формах. Сразу 
жили в нем любовь и ненависть; то зверь проснется 
в нем, то отец семейства; то ему плакать хочется, то 
выть от злости. Невыносимо страдание человека, когда 
в мрачную душу, в черное сердце поселяется любовь, 
когда он любит и ненавидит одно и то же; все следят 
за его страданиями, но никому не жалко его, потому 
что его страдание с бешенством и криком на то, зачем 
люди хотят жить не так, как приказал он, и не диво, что 
он седеет, горбится, лицо его покрывается морщинами, 
как иссохшая глина трещинами, и тупеют его мозги.# 
И все перед ним стояли бледная жена, трепещущая 
дочь, испуганные дети. Куда ж девались тихие вечера, 
ребячьи сказки, добрые молитвы, ясные поцелуи и свет
лая будущность? Семья разлагалась. Из недр ее встали 
новые силы — нравственные, непобедимые. Он точно раз
делился на две половины, глубоко заглянул в свою ду
шу, слышал, как в ней шевелились проклятия; но он 
не смел дать им волю, потому что страшно стало ду
шить чужую молодую жизнь, запрещать свежим людям 
мыслить, и веровать, и радоваться по-своему. Нельзя 
сказать: «Я решил за вас!» — все хотят думать сами за 
себя. «Вот первое, любимое дитя мое, которое я растил 
себе на радость, а что оно со мною сделало? — думал- 
Дорогов. — Что будет с другими детьми? Неужели до 
глубокой старости мученье и тревога? Да, уж Надежда 
не послушается меня, не сломишь ее! И другие дети 
вырастут, — неужели сказать им всем: «Не имею права 
принудить вас ни к чему, живите как хотите»? Но вот 
он стиснул голову руками и проговорил: «О господи, 
да это хуже всякой пытки!..», потом поднялся со.стула и 
начал ходить по комнате из угла в угол... Его совесть 
начала мучить неотступно. В тех случаях, когда душа 
человека сильно потрясена, при напряженной головной 
работе, часто бывает, что поступки наши в собственных
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же глазах неожиданно освещаются болезненно ярко, 
самим же сделанное дело дает такой смысл, какого ни
когда и не предполагал человек. Это момент пробужде
ния совести, и особенно он труден для такой упрямой 
души, как Дорогов.

«Я тебя не прокляну, не выгоню из дома, оставайся 
среди нас... старой девкой... навсегда...» Сегодня же он 
говорил эти шальные речи и доказывал, что в них не
нарушимое, крепкое его слово; а теперь ему было мучи
тельно тяжело припомнить, как он заклинал свою род
ную кровь, молодую жизнь дочери, любимой Нади, на 
всегдашнее девство и попреки родительским кормом... 
Доходило до того наконец, что он сам себе не мог уж 
доказать свои права, и точно нож поворачивался в его 
сердце... Ему захотелось простить и примириться со все
ми, но не нашлось силы и решимости сразу покончить 
это дело. Он готов был тянуть собственное горе, оттяги
вая время час за часом и дожидая, не откроется ли сам 
как-нибудь исход из его положения. Самая минута про
щения была для него тяжела. Он был бы рад, если бы 
за него кто другой сказал либо они сами догадались, 
что он потерял над ними власть и не хочет больше борь
бы. Ему тяжело было разверстаться с своими старыми 
грехами, прямо, откровенно и благородно положить ко
нец неурядице семейной. Вместо слова и дела на душе 
его являлись мысли: «Зачем все это случилось?», и даже 
пустые мечты о том, что будто ничего и не было — ни 
генерала-жениха, ни именинного праздника, ни родствен
ного совета, вопля и шепота дочери и душевных потря
сений. Он струсил, закрывал глаза себе, насильно хотел 
остановить требования рассудка и совести и отдавался 
ожиданию, что сами события придут и дадут знать, как 
быть теперь; но действовать он не мог — духу не хва
тало, и в этом неисходном положении тоскливого ожи
дания и мления он так и замер. Душнее нет той жизни, 
в которой участвующие лица не действуют, и нисколь
ко не утешительна та истина, что в романе Нади не бу
дет никаких событий, что надо ждать и терпеть, превра
титься в автомат и никого не слушать; да, лучше борь
ба, скандалы, ломка, на виду совершающиеся тайные 
свидания, запрещенные поцелуи и письма, нежели это 
внутреннее, мертвящее удушье. И никто не действо
вал, — все ждали. Анна Андреевна ничего пока не пред
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принимала. Есть род женщин, по натуре умных, чест
ных, кротких, всю жизнь свою живущих обязательною 
любовью; с удивительным самоотвержением они вечно 
верны и святы, ни одна мысль грешная не посещала их 
душу, и сквозь всю дрянь, окружающую их, видна в них 
натура богатая, сильная, лишь только сдавленная фа
тумом... Эти женщины весь запас свободных привязан
ностей отдают своим детям, и муж для них нужен для 
того только, чтобы перевоспитать его, приурочить к до
му, дать ему жизнь на заданную тему, и все для того, 
чтоб получить детей от мужа, чтобы было кого любить 
всей страстью женской любви... Анна Андреевна питала 
к мужу узаконенную любовь, и поэтому она хотя про
стила в душе любимую свою Надю, готова была дать ей 
вольную волю любить кого хочет, и настрадалось ее 
сердце, глядя на горе дочери, но она все-таки не пони
мала Надю, и, казалось ей, лучше нейти за Молото'ва. 
Она не хотела более настаивать на этом, но только 
потому, что не хотела более мучить Надю... Она уже 
решилась противиться мужу, и опять ее умная голова 
готовилась к подземной работе, сбираясь по-прежнему 
вышивать тонкими шелками по канве семейной жизни; 
но пока она не нашлась, что делать, и потому только 
примкнула к своей Наде и с непобедимым терпением 
собралась выносить гнет тихо движущихся событий, вы
жидая, скоро ли возвратится ее влияние на мужа... Все 
остановилось и замерло. И положение Нади никогда не 
было так печально, как теперь. Полное, холодное отчая
ние пало на ее душу, и несколько раз приходили мысли, 
отрицающие счастье; на будущность ложилось флеровое 
покрывало, и повторялись бессознательные слова, про
тив которых так горячо защищался Молотов: «Все при
миряются... это неизбежно... Это не покорность, а не- 
исходность...» Она поверила крепкому слову отцовско
му, не зная того, что он и сам был не рад этому слову 
и больше не верил ему; а Наде все-таки пришлось пере
жить душою нерадостные мысли: «Неужели я забуду 
Егора Иваныча? неужели это правда? Ведь все забы
вается, все пройдет, и вот через какие-нибудь пять-шесть 
лет самый образ Молотова потеряется из памяти, со
трется силою времени, как пропал из души образ лю
бимого дедушки и младшего брата, как все стуше
вывается и забывается. И он меня позабудет, — иначе
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нельзя, не бывает... Но все-таки я не пойду за Подтя- 
жина — он противен мне, и я его ненавижу». Так она 
говорила, а сама без ужаса не могла себе представить, 
что за жизнь готовится ей среди родной семьи; она едва 
не призывала забвение, — оно невольно приходит на ум, 
когда уверены мы, что связь с любимым человеком пор
вана навсегда. Но ей страшно было подумать, что заб
вение придет к ней, — что она тогда будет?.. И так было 
трудно на душе, что будто случилась между ними 
не простая разлука, а развод совершился... И она, как все, 
стала ждать, что скажут события, не выручит ли зав
трашний день, не случится ль что на следующей неделе? 
Так никто не действовал, и жизнь остановила на время 
свой медленный ход. Неужели же так ничего и не слу
чится, и тем кончится дело, что душно всем станет в 
спертой атмосфере, среди глухого молчания, до того не
выносимо, что разбегутся эти люди в разные стороны, 
и долго потом будет им невесело встречаться между со
бою? Всем приходилось ждать, — и Дорогов, и Анна Ан
дреевна, и Надя, и Молотов, и дети, и родня — все жда
ли, и только... Недаром сказал Игнат Васильич: «Это 
хуже всякой пытки!..» Хуже и есть. Вот какие в на
ших обществах возможны романы, и совершаются они 
сплошь и рядом. Даже противно! — без движения, почти 
без завязки, с секретным, ото всех закрытым развитием, 
с обязательной любовью, и действующие лица не дей
ствуют... А главная причина, узаконенный жених с зача- 
делым своим ликом, до сих пор стоит в стороне и не 
является на сцену. Скучная действительность!.. Гадко!..

Молотов сидел у себя дома, подле стола. Перед ним 
стоял портрет Надин, подаренный ему Череваниным. 
Художник успел унести портрет с собою, когда должен 
был прекратить работы у Дороговых.

«Как поздно пробил мой час, — думал Егор Иваныч, 
глядя на лицо девушки. — Чем я отплачу тебе за твою 
любовь и за то терпенье, которое тебе нужно теперь? 
Настрадалась ты, бедная, за то, что хотела жить со 
мной; но что я тебе дам в жизни? Все, что ты хочешь. 
Все мое сделается твоим, и недолго же нам осталось 
мыкать горе: запремся в наши комнаты, состроим жизнь 
по-своему, никого не спрашиваясь, и прежде всего
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будем жить для себя, для двоих только, и любить 
друг друга. У людей ничего не выпросишь, не дождешь
ся от них радости, и не надо — без их помощи прожи
вем».

Глаза портрета прямо смотрели ему в лицо. Он встал 
и отошел в сторону — смотрят глаза, спрашивают. Долго 
и пристально вглядывался Молотов в портрет Нади. 
Он выяснился перед ним и вырезался; отделялись лицо, 
руки, грудь. От усиленного внимания образ Нади встал 
перед ним в воздухе, как живое существо. Не мог он 
угадать, о чем эти живые, печальные взоры невесты хо
тели спросить его. Он опять сел и мысленно беседовал 
с Надей. До сих пор Егор Иваныч не мог назвать ни 
одну женщину ангелом и стать перед ней на колени, а 
теперь сами собою являлись ласковые имена, которые 
часто для постороннего лица кажутся так изысканны и 
сантиментальны. Не будем повторять их.

Егору Иванычу не хотелось, чтобы теперь зашел к 
нему Череванин, который, несмотря на свою готовность 
помогать, не в силах был воздержаться от красного 
словца, которым охотно поддразнивал своего приятеля, 
так что стал ему в тягость и часто доводил до страш
ного расположения духа... Молотов давно уже сделался 
ровным и спокойным мужчиной, научился сдерживать 
себя, стал глубже и сосредоточеннее; антипатии преж
них лет перешли в полное равнодушие и теперь не со
ставляли для него вопроса. Но в настоящее время он 
был оскорблен, люди хотели уничтожить его счастье, 
для которого он много лет работал, запрещали ему лю
бить, обижали его Надю, и внутри его все кипело и вол
новалось, как в былые годы, а Череванин своими бесце
ремонными речами хватал за больные места. Он мог 
выйти из себя и вот почему не желал посещения худож
ника. Не привык он так бездеятельно, пассивно участво
вать в жизни; а между тем ему приходилось сидеть 
сложа руки, потому что пришлось столкнуться с каким- 
то особым, замкнутым, наглухо застегнутым в чиновный 
мундир обществом. В те минуты, когда он представлял 
себе, что Надя одна-одинешенька страдает, а он не мо
жет пальцем шевельнуть для ее помощи, ему станови
лось совестно, он горел от стыда и, кажется, способен 
был решиться на что угодно; но во что бы то ни стало 
приходилось ждать, а это было не совсем в его натуре.



Теперь мы застали Егора Иваныча довольно спокойным. 
Его волновали надежды и гордые мысли.

— И я  теперь буду не один на свете, — говорил он 
себе, — и я нашел свою родню, совью себе гнездо. Не
даром я копил эти цветы, картины, книги, фарфор и 
серебро. Она будет здесь жить; тут мы будем сидеть, 
читать и беседовать. Все, к чему я стремился, скоро mo-j 
жет осуществиться в моей жизни. Теперь в сторону все 
эти необъяснимые вопросы; я знаю, зачем буду жить 
на свете... я просто любить и жить хочу. Стоит лишь 
припомнить пройденную дорогу — сколько забот, труда, 
часто унизительных положений пришлось вынести для 
того, чтобы сказать наконец: «Я сам, один, без всякой 
посторонней помощи сумел прожить и выбиться из бед
ности. Кому я обязан своим комфортом и довольством? 
откуда у меня деньги, вазы, картины, серебро и фарфор? 
Мне никто и ничего даром не давал; судьба меня бро
сила нищим и голодным, провела чрез страшную школу 
бедности, и вот я стал копить деньги, я люблю их, 
потому что люблю независимость, я сам себя должен 
прокормить... никто воды даром не даст напиться без 
того, чтобы не согнуть спины... Ненавижу я хлеб чужой, 
и никогда я не пожирал ничего чужого... Все, что есть 
у меня, заработано своими руками... Все свое. И устрою 
же я себе жизнь как хочу, и никто не посмеет от меня 
потребовать отчета, зачем я живу на свете... Не будет 
по-вашему — Надя придет сюда, и ей одной буду бла-* 
годарен за свое счастье, весь отдамся ей, потому что 
люблю ее...»

Он взглянул на портрет и прошептал:
— Добрая моя, ты единственный человек, которому 

я дорог и близок!.. Спасибо тебе... Никогда я тебя не 
разлюблю, потому что давно ты мне родная... О, как я 
буду работать для тебя!..

Он смотрел на Надю. В увлечении ему показалось, 
что портрет ресницы поднял; он наклонился и поцело
вал его. После поцелуя ему страстно захотелось увидеть 
Надю, взять ее у отца и матери и увести из дому; раз
горалось и кипело сердце, и невыносимо досадно было, 
что все пути заказаны к любимой женщине. Он встал 
в„ волнении и спрашивал себя: да кто же запретит лю
бить им друг друга?

Раздался звонок...
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•— Череванин идет! — проговорил с досадой Молотов 
и отошел к камину.

— Жив ли, душа моя? — сказал художник, входя к . 
нему. — Вона!., да ты как бык здоров, а влюблен!.. Стра
дать, братец, следует!.. Надя не теряет же времени — 
делает свое дело... Я с кухаркой сошелся, — за рубль 
какого хочешь амура продает...

— Что там? — спросил стремительно Молотов...
Череванин рассказал, что успел узнать..,
— Скоро, значит, конец, — прибавил он, — потому что 

крупные сцены начинаются... Мы можем следить за хо
дом дела по мелочной лавочке, в прачешных и по всем 
кухням, потому что везде толкуют о том, что управляю-* 
щий снюхался с дороговской дочкой. Словом, прилич- 
ный романчик выходит.

— Ты всегда, Михаил Михайлыч, говоришь пош
лости.

—- Ну, вот это дело: выбраниться можешь, при'силь
ной страсти хорошая мера. Когда я был несчастливо 
влюблен, мне однажды попала под руку кошка, я ей 
хвост надорвал, и что же? — легче стало...

— Перестань, Михаил Михайлыч, и так тошно.
— Ничего, пройдет...
— Наконец, это бессовестно с моей стороны ничего 

не делать, тогда как она измучилась, и настрадалась..*
— И все-таки тебе шевельнуться нельзя...
Молотов сложил руки и остановился перед худож

ником...
— Вот у Кукольника в повестях, так там все какое- 

нибудь высокое лицо соединяет любящие сердца; но 
ныне таких штук не бывает... А то спасают иногда даму 
сердца во время пожара, нашествия иноплеменников или 
-наводнения, — тогда она, как приз, принадлежит избави
телю; и еще есть средства: крадут девиц, свертывают 
шею их соперникам или продают свою душу черту, —• 
это очень практический господин; но, к сожалению, все 
эти меры не в правах гражданского чиновника... Ты что 
за птица? какой у тебя чин? Сиди-ко себе да кисни..е: 
Время само придет.

Молотов вышел из себя...
— О, проклятое положение! — сказал он, стиснув 

зубы.
Прошелся он по комнате..,
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'—■ Нет, надо наконец решиться...
— Подождать, — подсказал Череванин...
Молотов взглянул на него сердито...
«— Ты, кажется, находишь удовольствие бесить меня,,,
— Экой ты какой ядовитый!
Молотов окончательно вышел из себя... Он схватил 

шляпу и отправился к двери...
— Эй, куда ты утекаешь?
— Отстань ты от меня!
С этими словами Егор Иваныч скрылся...
— Свежим воздухом подышать захотел? Что ж, это 

хорошо... Помогает... А сделал бы моцион верст в пять* 
десят, как рукой сняло бы... Постой же, я на тебя кари-: 
катуру напишу...

Череванин достал карандаш и бумагу. На первом 
плане, сверху, с распростертыми руками, красовался ге
нерал-жених и протягивал для поцелуя губы. Подписа
но: «Сиволапый медведь по поднебесью летал, порося- 
точек щипал». Потом изобразил Дорогова, в поджаром 
виде, с подписью: «Говори, чего хочешь, пирога или хле
ба?» и ответ Дорогова: «Мне все одно, давай хоть пиро
га». Под супругой Дорогова стоял текст: «Тптпрунды, 
баба! тптпрунды, дед! хватилися, хлеба нет; стала баба 
деда мять, деду где же хлеба взять?» Молотов с сон
ными глазами и разинутым ртом; Надя плачущая; под 
-ними: «Терпения имате потребу». Дальше сам Черева
нин шел под руку с дамой; внизу написано: «Моя лю
бовь отвечает: «Ах, Михаил Михайлыч, никак нельзя»...» 
Серию карикатур заключал Касимов-отец, со словами к 
изображенным лицам: «Милостивые государи, кто от 
любви чахнет, а мы от геморроя!» Карандаш его разы
грался, и он, увлекшись карикатурами, тешился по край
ней мере часа три...

Между тем Михаил Михайлыч и не подозревал, что 
Молотов на скандал решился. Он отправился к Подтя- 
жину с намерением просить его отказаться от Надежды 
Игнатьевны, а если не согласится добровольно, то на
пугать его и принудить насильно. У него начали рож
даться довольно оригинальные логические построения.

«Чего тут ждать? — думал он, торопясь к Подтяжи- 
ну. — Надо действовать... Как?.. А как они действуют..* 
Что за благодушие, что за щепетильная разборчивость
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в средствах?.. Против насилия нечего церемониться и 
бояться поднять палку... Все средства, употребляемые 
врагом, позволительны и против него... Это не иезуит
ство, а обыкновенное житейское дело, естественная 
защита... Что ж я предприму?.. А что бог на душу поло
жит!.. Объясню, в чем дело, и сначала буду просить 
отказаться от Нади; если же он не согласится, я не за* 
думаюсь схватить его за горло и насильно вырвать отказ. 
Чем это не принцип: не желай другому, чего себе не 
желаешь, и значит, если ты делаешь гадость, то и тебе, 
нисколько не стесняясь, могут нагадить? Тут не цель 
оправдывает средства, а только люди борются равным 
орудием; это вполне законное и необходимое дело, иначе 
всегда и ото всех будешь обижен! Тяжело наконец стало! 
Чего еще ждать? Того, что ли, когда у Нади, измучивши 
ее, вырвут согласие и обвенчают с нелюбимым чело
веком?»

С этими мыслями он входил к Подтяжицу. Когда 
.Молотова приняли и он отрекомендовался генералу, ге
нерал спросил:

— По службе?
— Нет, по личному делу.
— А, так прошу садиться.
Молотов сел...
— Что скажете? — спросил Подтяжин.
Молотов приступил к делу прямо, без обиняков:
— Вы желаете жениться, ваше превосходительство?
— А вам что за дело?
— Ваша невеста Надежда Игнатьевна Дорогова?
— Что за допрос, я не понимаю?
— Ваша невеста любит другого...
— Что?
— Она не хочет быть вашей женою...
— Вы нелепости говорите — у меня есть письмо от 

ее отца.
— Но дочь не согласна, ее принудили...
— Принудили? Откуда же вы это узнали? Где дока

зательства?
Генерал нахмурил брови. По телу Молотова пробе

жала от досады нервная дрожь.
— Я знаю того человека, которого она любит..*
—- Кто ж это?
— Я сам, — ответил резко Молотов..*
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— Вы не кричите и не горячитесь, а говорите -тол
ком...

— Она моя невеста, — ответил Егор Иваныч.
— Кто ж после этого моя невеста?
— А я почем знаю?
— Но у меня есть письмо ее отца...
— Я вам и говорю, что отец принуждает ее идти 

за вас насильно. Разве вы желаете, чтобы ваша буду
щая жена любила кого-нибудь другого, а вас ненави
дела?

— Нет, не желаю; но расскажите же наконец, что 
там такое случилось?

Молотов начал рассказ, причем, разумеется, не по
жалел красок, когда излагал семейные дела Дороговых, 
особенно, когда касался Нади, и заключил рассказ свой 
обличительным словом против безнравственности выда
вать замуж дочерей насильно...

Подтяжин слушал Егора Иваныча внимательно, «и 
на челе его высоком не отразилось ничего».

— Зачем вы горячитесь, милостивый государь, — от
вечал он спокойно, — мне все равно, на ком ни женить
ся; но, очевидно, я не расположен вступить в брак с 
женщиной, которая способна влюбляться...

Молотов повеселел.
— Я человек пожилой, степенный, и у меня их было 

две на примете, и если эта не хочет, бог с ней, — най
дется другая...

'— Так вы откажетесь? — вскрикнул с радостью Мо
лотов.

— Знаете дочь Касимова? — спросил генерал, не от
вечая на слова Егора Иваныча...

— Знаю.
— Какова она?
— Прекрасная девица.
— Сколько ей лет?
— Двадцать три года...
— Умеет держать себя в обществе?
— Да.

. — Хорошая хозяйка?
— Почти весь дом на ее руках...
— К страсти неспособна?
— О нет.
— И ко всему этому недурна?
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' >— Почти красавица...
— Чего же лучше! Вот я на ней и женюсь; мне ре

шительно все равно. Значит, вы напрасно выходили из 
себя.

Молотов радовался такому обороту дела и с любо
пытством рассматривал лицо Подтяжина. Оно было 
важно, степенно, во всеоружии генеральского чина, и 
показывало, что этот форменный человек никогда не 
позволит себе вступить в законный брак с женщиной, 
которая не только полюбит другого, помимо его, но и 
с такой, которая полюбила бы его самого, генерала 
Подтяжина. Он никому не позволит влюбиться в себя, да 
и сама природа поддержит его в этом случае. Подтяжин, 
с своей стороны, обязуется отпускать жене ежедневно 
определенную цифру поцелуев, давать ей жалованье 
и, наконец, согласен иметь детей, а жена обязана предста
вить в своей персоне те особые приметы, которые он вы
ставил Молотову в допросных пунктах по поводу Каси
мовой. Молотов благословил судьбу, что генерал имеет 
такой абсолютно архивный темперамент, что у него та
кой огромный запас сухости в сердце, что зачаделый лик 
его боится страстных поцелуев. «Как это хорошо!» — 
думал Егор Иваныч и радовался.

— Но, — сказал Подтяжин, — пока не объяснится 
.дело, я не могу дать вам положительного ответа...

— Так поезжайте, ваше превосходительство, теперь 
же и спросите Надежду Игнатьевну лично, — вы и уве
ритесь, что я говорю правду.

— Это так, но у меня такая пропасть занятий. Одна
ко делать нечего, надо потерять часа полтора времени... 
Мне все одно, на ком жениться, но дело требует обсле
дования... Поедемте...

— Не замолвите ли, ваше превосходительство, в мою 
пользу слова?

— Кому?
— Дорогову.
— Я подумаю.
И вот Подтяжин поехал с Молотовым сказать Иг

нату Васильичу, что- если Надя не хочет быть его ж е
ною, то он не сердится, ему все равно, только надо 
было раньше дать знать о том, потому что он человек 
занятой и у него мало времени. Из множества сплетней,
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глупостей и пошлостей образовались было серьезные 
препятствия для любви Молотова, и вот то же лицо, ко
торое было причиною всех несчастий, развязывало все 
дело. Кто бы мог подумать, что оно примет такой ис
ход? Сколько пережито напрасных страданий и нелепой 
вражды, сколько обид нанесли друг другу самые близ
кие люди, как долго они будут помнить зло и горе!— и 
вот вдруг оказывается, что жених-генерал, причина всех 
несчастий, равнодушно и без спору уступает свое место 
другому и, пожалуй, готов превратиться в посаженого 
отца Молотова. Лишь только он явился в семье Нади, 
жизнь ее потемнела, все около ее стало разрушаться и 
стягиваться в заколдованный круг, готовый задавить ее 
совсем... А он все стоит в стороне, ему и дела нет; на* 
страдались и отец, и мать, и вся родня; дошло до страш
ного удушья, до последнего часа жизни, и тогда Лишь 
он является и говорит: «Да мне все равно, я женюсь и 
на другой».

Нелепые страдания, ненужная возня!..
Молотов передумал все это, стоя на лестнице, кото-* 

рая вела в квартиру Дороговых, и дожидаясь, скоро ль 
выйдет Подтяжин, чтобы узнать, чем кончилось дело. 
Он сказал генералу, что будет его ждать. Но вот он 
вдруг услышал, что кричат сверху его имя. Он стреми
тельно бросился по лестнице и через мгновение был 
у Дороговых... Он стоит среди старых знакомых, с кото
рыми он жил душа в душу несколько лет и которые, 
когда столкнулись интересы, едва не прокляли его..* 
Всем было неловко. Надя радовалась, хотелось ей уве
сти его в свою комнату и наговориться досыта; Игнат 
Васильич не знал, что делать, и молчал; наконец Анна 
Андреевна нашлась и для такого торжественного случая 
заговорила о погоде... Генерал раскланивался с хозяе
вами, помышляя о том, как бы завтра повидаться с Ка
симовыми, не доверяя более своей судьбы чиновнику 
особых поручений.

Вечер тянулся вяло. Молотов не успел переговорить 
с Надей. Когда он уходил, Надя шепнула ему:

— Приходи завтра.
Он и сам думал о том же. Череванина он не застал 

дома. Егор Иваныч нашел на столе карикатуры его и, 
так как был счастлив, то долго смеялся,...
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— Завтра наша свадьба, — говорил Молотов Наде 
спустя месяц после примирения, сидя с нею в маленькой 
ее комнате.

Надя скоро поправилась после тучи, пронесшейся 
над ее головой, похорошела, лицо ее цвело счастьем и 
радостью. Она ничего не ответила Молотову, хотя глу
боко взволновалось ее сердце от слов Молотова. Она 
только взглянула на него, покраснела, застенчиво улыб
нулась и хотела, чтобы Молотов сам догадался в эту 
минуту поцеловать ее.

Молотов поцеловал ее.
— Надя, — сказал он.
— Что?
— Я все думаю, сумею ли сделать тебя счастливою.
Она посмотрела на него с удивлением и спросила:
— Отчего ты так думаешь?
— Оттого, что я сам только от тебя и научился 

счастью...
— От меня? твоей ученицы?
—  Да... Ты не знаешь, до чего я доживал в своей 

холостой квартире...
— Что ж я с тобой сделала?
— Жизнь мою осветила.
Надя глядела на него внимательно. Она вспомнила, 

чем был для нее Молотов, вспомнила рассказы о нем 
Череванина и, наконец, свое давнишнее желание раз
гадать личность Егора Иваныча. Теперь она думала, что 
Молотов выскажется и накануне свадьбы отдастся ей 
весь откровенно.

Молотову действительно хотелось рассказать Наде; 
чтобы она знала, кого завтра назовет своим мужем...

— Знаешь ли ты, Надя, что я до сих пор человек без 
призвания?

— Как же это?
— Да так же, как и тысячи людей. Помнишь, я го

ворил тебе, как не хотелось идти в чиновники, и, однако, 
я должен был надеть мундир?

— Помню.
— Мне захотелось отделаться от службы не по при

званию и всю жизнь не мог от нее отделаться. Нам го
ворили, что отечество нуждается в образованных людях, 
но посмотрите, ’ что случилось: весь цвет юношества, 
все, что только есть свежего, прогрессивного, образован
ия



ного — все это поглощено присутственными местами, и 
когда эта бездна наполнится? Редкий человек выберет 
карьеру по призванию; редкий образованный человек не 
убежден, что он-родился чиновником. Действует какой- 
то бюрократический фатум, и всё у нас юристы!.. Лишь 
только кто-нибудь выдирается из своей среды, и думает, 
как бы сделаться человеком; выходят ли люди из де
ревни, бурсы, залавка или верстака, — куда они идут? 
Всё в чиновники! Помещик прожился в деревне и ищет 
места, это значит — чиновного места; военный выйдет в 
отставку и хочет нести другую службу, это значит — чи
новную службу. Но особенно надо удивляться мелким 
чиновникам. Никто не работает так усердно, как эти не
счастные переписчики чужих дел. В надежде, что авось* 
либо дадут наградишку, прибавку жалованья, пособие, 
они трудятся не покладывая рук. Сотни тысяч живут 
единственно перепискою бумаг, так что для них достать 
частное занятие — значит достать переписку. Какое 
странное призвание — родиться единственно затем, что
бы перебелить в жизнь свою до миллиона черняков и 
потом сойти со сцены! Иной лишь проснется, у пего 
дома наемная работа, потом в должности пишет, придет 
домой и опять работает пером до истощения сил, до оду
рения. Представьте себе, что человек всю жизнь только 
и делает, что, захватив памятью строку, написанную 
чужой рукой, перёносит ее на бумагу; целую жизнь дер
жит в своей голове чужие, не интересующие его, не нуж
ные ему мысли, и представьте, что за все это он едва- 
едва существует... Чиновники — самый испитой народ. 
А между тем надо сознаться, что большинство образо
ванных людей находится именно в этом сословии. 
Чиновничество— какой-то огромный резервуар, погло
щающий силы народные. Вот и я, мужик по происхож
дению, по карьере все-таки чиновник... 
ь — Как же это случилось?

— Со мной и все случалось. Я не выбирал себе того 
или другого положения, а оно само приходило, помимо 
моего выбора и воли. Случилось, что я попал к профес
сору на воспитание, потом в Обросимовку, потом на 
губернскую службу, потом скитался по России, пере
брал множество занятий и наконец попал в архивариу
сы,— все случилось. Выделился я из народа и потерял
ся. Натура звала на какое-то другое дело, во мне было
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полное желание определить себя, отыскать свою дорогу, 
самостоятельно выбрать род жизни, и ничего не мог я 
сделать, — судьба насильно надела на меня мундир чи
новника и осудила на архивную карьеру.

— Что же за причина тому?
ч— Великая причина, страшная сила!
— Какая?
— Нужда, «безживотие злое», как выражается Ми

хаил Михайлыч.
Молотов, сбираясь с силами, провел рукой по лбу.
— Было время, не жалел я себя, способен был на 

всевозможные жертвы. Прослужив полтора года в губер
нии, я очень хорошо понял, что чиновничество — не мое 
призвание. Когда снял мундир, то думал: «Не пойду же 
я в чиновники, буду заниматься частными делами, не 
увидят меня более в мундире никогда». Вот и пошел 
парень гулять по свету, догулялся до довольно узкого 
существования. Я поехал в Петербург, думая заработать 
здесь копейку. Петербург мне родной город и потому 
сманил меня к себе. Но с этого-то времени судьба и на
чала меня преследовать; она не давала мне отдыху и мо
лодые лета растратила на добыванье насущного хлеба, 
На пути в столицу, «домой», как я говорил тогда, хотя 
у меня не было в Петербурге ни роду, ни племени,— 
пьяный ямщик сделал мне карьеру. Он ударил телегу 
в пень, я вылетел на землю и сломал себе ногу. Еле 
протащился я две версты, весь разбитый, до уездного 
городишка, где и слег на наемной квартире, у дьячихи. 
Тяжелое это было время, грустное, бесприютное и холод
ное, как русская зима... проклятое время! Лежал я с за
тянутыми в лубки ногами; пошел бы дальше, да нельзя, 
и безотрадно пересчитывал, как рубль за рублем уходи
ли на лечение из двух запасных сотен. Вот когда я в пер
вый раз понял, что значит в жизни монета! Пять месяцев 
я пролежал в болезни, и когда выздоровел, то в кар
мане всего оставалось двадцать восемь рублей, а до сто
лицы шестьсот верст. Ну, надо подниматься и сбираться 
в дорогу, как вечный жид, без цели, без назначения. «Что 
же я за миф?» — думалось мне. Горько стало на душе. 
Простился я с дьячихой, расспросил путь и направился 
на ближайший губернский город пешком, сберегая каж
дый грош. Но через месяц у меня не было ни копейки; я 
продал часы и пошел дальше по направлению к Петер
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бургу. Наконец скоро осталось нечего продавать и при
шлось остановиться на постоялом дворе, и стал я справ
ляться, не нуждается ли какой, помещик в учителе для 
детей. Никому не надо было.. Дошло до последней бе
ды — платить нечем было дворнику. Что было делать? 
Чужой хлеб есть? протянуть руку Христа ради, воро
вать? Я здоров был и силен, и нисколько мне не стыдно 
вспомнить, что я на постоялом дворе колол дрова, 
рубил капусту и нянчил ребят хозяйских, за что меня 
и кормили. Может быть, в этом и было мое призвание! 
В это время напала на меня апатия, и я ничего не делал, 
справляя день за днем черную работу, — а сработать 
я мог больше всякого мужика, потому что здоров и 
силен, как медведь... Два месяца я прожил чисто на
родной жизнью и узнал, что это совсем не идиллия, — 
тяжела она... Но, право, когда я разговаривался с ними, 
то встречал много добрых душ, которых никогда не за
буду... Здесь я прожил около двух месяцев. Наконец 
выпало местечко. Надо было одному помещику приго
товить сына в гимназию. На это ушло еще семь меся
цев... Сам же я и отвез своего ученика в столицу, где 
и поместился он у своего родственника; а я, употребив 
около четырнадцати месяцев на переселение в Петер
бург, долго не встречал не только родного, но и знако
мого человека. Заняв квартиру за четыре рубля, я стал 
выглядывать, где бы зашибить копейку. Один универ
ситетский товарищ нашел мне вакансию у генеральши 
Чесноковой — опять учить детей. Дети были очень по
нятливы и полюбили меня; но генеральша, женщина 
полная, рослая, с лошадиной комплексией, хотела вызвать 
меня на такие отношения к ней, и жалованье даже пред
лагала за новую работу, что я только плюнул на порог 
ее дома и больше не являлся к ней. После этого быстро 
сменялись одно за другим занятия. Я попал в купече
скую контору, жалованье хорошее положили; но здесь 
все клонилось к злостному банкротству. Я счел долгом 
предупредить о том кредиторов. Коммерческие люди, так 
озлились, что наняли двух приказчиков поколотить ме
ня... Если бы поколотили меня, я от тебя этого не скрыл 
бы, но они струсили... После этого я нашел место бух
галтера при одном акционерном обществе, меня и отту
да скоро выгнали. После этого добыл корректурные за
нятия при журнале; но скоро редактора какой-то князь,



меценат литературный, просил дать занятия одному бед
ному студенту, и меня сместили. Снова нашел учитель
ское место, — так денег не платили. И ты думаешь, что 
это меня только судьба преследовала, а другие счастли
вее на занятия и вольную работу? Нет, милая моя, это 
общее положение всех чернорабочих. У нас частная 
работа менее развита, чем общественная. Вольный труд 
неразвит и унизителен. Наконец, и откуп, открывающий 
объятия для многих наших образованных юношей, лас
ково приглашал к себе нуждающегося человека, но туда 
я и сам не пошел. Попытался я переводами заняться, 
ничего не вышло; написал три фельетона и получил по 
восьми рублей за каждый, — значит, я был и литерато
ром. Какие только должности не проходил я, бился как 
рыба об лед, а воровать не хотелось, хотя, испытавши, 
что значит честный труд, смотрел на людей снисходи
тельно. И вышел из меня человек, порождение нашего 
времени, пролетарий, добывающий насущный хлеб все
возможным трудом, долго сбирающий собственность и 
в один незаработный год пожирающий ее.

— Боже мой, как тяжело жить на светеі — прогово- 
рила Надя.

— Да, голубушка моя...
— Много же тебя оскорбляли...
— Ничего, отерпелся... Смешно вспомнить, как в 

самой юной молодости выходил из себя за то, что од
ному помещику вздумалось выбранить меня за глаза, а 
теперь хоть в глаза брани меня — так мне все равно, да
же лень и сердиться... Мне-то что за дело, что обо мне 
говорят другие? Я сам себя знаю! Я прежде не понимал 
самой простой вещи: господа, презирающие нас, про
сто-напросто несчастны, бедны умом, невоспитанны. 
Мне их жалко теперь. Стала появляться в моем харак
тере какая-то одеревенелость, вследствие которой меня 
ничем не проймешь: сплетня, дурное мнение лица или 
кружка, сословное презрение на меня не действуют. 
О чем тут хлопотать и шуметь?.. Пусть их!.. Они счи
тают себя благодетелями, давальцами, меценатами?.. 
Что же я-то стану делать, когда у них голова скверно 
и уродливо устроена? Не сердиться же, в самом деле, 
когда, например, лает собака; из сотни собак разве одна 
не бросается на незнакомого, на не своего, и таких 

-собак не любят хозяева. Но мало ли есть неприятностей
356



на свете? Дождь идет, клопы кусают, душно в воздухе, 
прыщи на лице — и из-за этого волноваться? Я настоль
ко независим ото всех, что могу считать людей, презира
ющих меня, ничтожными. Что ни думай они обо мне — 
мне все равно. Моя квартира для них заперта, как и их 
для меня, — значит, мы квиты. Я их не пущу к себе, 
живу без них, и, право, оттого мне не хуже. Презрение 
их ничтожно и низко. Но не сразу же я дошел до такого 
благодетельного равнодушия; постепенно и медленно 
утихала сокрытая ненависть, пропадали насмешки и 
дерзости; самое презрение к ним пропало, и наступило 
полное равнодушие, так что обиды не шевелят и сердца 
моего. Жизнь, Наденька, вытекает не из принципа, а 
из натуры, не из теории, а из причины. Поэтому у меня 
и должно было родиться особенное, оригинальное поня
тие о чести. Я глух к чужому отзыву о своей личности, — 
он даже не раздражает меня нисколько: «Это ваше мне
ние, говорю я, а не мое, — я не так думаю»; а больше 
мне ничего и не надо. Когда сыплются на человека в про
должение многих лет несправедливые оскорбления, он 
становится к ним бесчувствен и равнодушен. У нас свой 
гонор, особенный; например, иного труса вызовут на 
дуэль, и он долгом считает принять его, не откажется ни 
за что, а я откажусь, хоть не трус вовсе; скажут, что это 
бесчестно, я не обращу на то никакого внимания; при
станут сильно, стащу в полицию — вот и все. Иному гос
подину стыдно сказать, что у него есть невеликосвет- 
ские друзья и знакомые, а я ведь мужик и, знаешь ли, 
Нахожу особое удовольствие, когда у княгини Зелени- 
щевой, детям которой даю уроки, выпадает при гостях 
ее случай вставить такое словцо: «Вот когда я однажды 
рубил капусту на постоялом дворе», либо что-нибудь 
вроде этого. Михаил Михайлыч тоже любит потешиться 
в этом роде. Рисуя портрет какого-нибудь аристократа, 
он вдруг в его салоне расскажет, как он Христа славил, 
читал по покойникам и собирал в радуницу на могил
ках блины. Презанимательно выходит!

Перед Надей раскрывалась действительная жизнь, 
раскрывался характер Егора Иваныча, и она с пожира
ющим вниманием слушала его рассказ.

— Да, трудно заработывать в нашем обществе хлеб 
своими руками. Лишь откроется место учителя, коррес
пондента, управляющего домом, секретаря и т. п .—

357



сейчас являются сотни претендентов. Мне казалось, дай  
теперь часто думается, что в самом честном-то труде 
много нечестного. Отчего мне работу, а не другим? Ведь 
И они есть хотят? сделают то же, что и я? Права одина- 
ковы на работу. Почему же мне ее дали? Потому что 
счастье, ловкость, случай? Работать всякий станет, будь
те уверены: как не трудиться, когда желудок кричит; 
«Работы, работы!» Но и самую работу надо завоевать, 
как дикарь завоевывает у дикаря скот и пожитки. Мы 
постоянно поедаем друг друга. И неловко, моя Надень-* 
ка, было принимать участие в борьбе из-за куска хлеба, 
из-за пожитков. Но что ж делать? Они есть хотят, и я 
хочу; они имеют право на работу, и я тоже; они сде
лают хорошо дело, и я хорошо; я неправ, что отбиваю ра- 
боту у них, и они неправы, что отбивают ее от меня. Мно
го ли людей, которые работают не потому только, что 
есть хотят? Чего фальшивить и становиться на ходули? 
Деньги всем нужны. Были когда-то побуждения иные, 
высшие, а теперь приобретать хочется, копить, запа
сать и потреблять. Не поэтично, но честно и сытно. Чест
ная чичиковщина настала, и вот сознаю, что я тоже при
обретатель. И сегодня, и завтра, и целые годы надо 
прожить, и прожить так, чтобы в лицо не наплевали,—■ 
значит, надо работать без призвания к работе. «Злато — 
металл презренный», — кто , это сказал такую чепуху? 
Деньги, монета — учреждение государственное; за день
ги можно хлеба купить, современных идей, потому что 
они не на улице валяются, а продаются в книгах, мож
но купить свечу и поставить ее какому-нибудь угоднику. 
«Все куплю, сказало злато; все возьму, сказал булат» —• 
это армейский софизм, потому что и сам-то булат куп
лен на деньги. О, если бы побольше злата, а булатов 
поменьше!

— Как же ты опять поступил чиновником? — спросила 
Надя.

— Отведав вольного труда, я нашел, что департа
мент вернее обеспечивает человека. Неутешительно, а 
справедливо. Но на этот раз я пошел в департамент без 
всякой мечты о деятельности общественной, а просто на 
казенную пищу, на государственные харчи. Не любовь 
к труду, приносящему деньги, а именно любовь к день
гам руководила мною. Я освоился со службой, втянулся,- 
но, по совести сказать, не люблю ее. Отношения к служ-
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бе у меня те; же, какие у иного школьника к уроку. Урок 
лежит в голове — вот падежи, плюсы, тексты, хроноло
гическая цифра, французский глагол,— а школьнику 
что за дело до всего этого? Урок сам по себе, школь
ник сам по себе. Лишь пришел я из департамента до
мой, мне и дела нет до него. Так ломовая лошадь тянет 
воз, а какая ей забота до него? Плеть повисла над 
спиной. И надо мной нужда нависла плетью. Я малень
кий механизм в огромной машине служебной. Механик 
заведет машину — и все механизмы, винтики, пружины, 
кольца и цепочки служебные приходят в движение; оста
новит машину — и мы остановимся. Главный болт ра
ботает, а мы уже вертимся за ним. Денег не дадут — 
заниматься не стану; дело остановится на половине—- 
мне не жалко; уничтожьте мои труды — я не буду горе
вать. Отерпелся я и занимаюсь чем угодно, не чувствуя 
особенного влечения к предмету труда; но не скучаю заня
тиями, люблю самый процесс работы,’ потому что моя 
натура требует непременного движения. Я мелочной тор
говец и человек без призвания. Но, несмотря на меха
низм труда, моею работою всегда довольны, я точен и 
исполнителен. Иногда и скучно, но не обращаю на то 
внимания и работаю...

— Что же заставляет тебя быть чернорабочим?
— Ты думаешь, неужели одна любовь к деньгам и 

процессу труда? Неужели ты не понимаешь, что значит 
чувство собственности?. Оно может развиться до щекот
ливости, чтобы быть независимым, никогда не просить, 
никого не благодарить за кусок хлеба. Я горд, Надя, и 
не хочу,'чтобы кто-нибудь служил для меня; а и захо
тел бы, так никто служить не станет. Положение выте
кает прямо из обстоятельств. Я тебе говорил, что жизнь 
происходит из натуры, а не принципа, из причины, а не 
теории. Но не сразу я добился и такого положения в 
обществе. Много было потрачено сил душевных, тер
пенья и выжиданья, прежде нежели я освоился, огля
делся, приобрел ловкость, такт и изворотливость, при
обрел связи и рекомендацию и наконец обстановился. Я 
теперь вполне обеспечен, потому что, при даровой квар
тире н дровах за управление-домом, могу проживать 
ежегодно до полуторы тысячи рублей, сыт всегда доста
точно, одет прилично, помещен в тепле. Я люблю свою 
квартиру... Ты увидишь в ней, Надя, что-то семейное,
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домовитость, порядок и приют. На стенах картины и 
канделябры, на окнах пальма, золотое дерево, фига,ли- 
мон, кактус и плющ, на столах вазы, на полу ковер, перед 
■камином дорогой резьбы ореховое кресло. Я много по
ложил забот, чтобы устроить свой кабинет изящно. В 
нем мы будем проводить время, читать, работать. Много 
ты у.меня найдешь серебра, фарфора, мрамору и доро
гих бобров. Я постоянно приобретал себе вещи, и каж
дая из них куплена обдуманно, с размышлением, полич- 
ному вкусу; вещь прочная и изящная. Я долго собирал 
книги, собирая их понемногу, и составилась библиотека 
всех моих, любимых авторов. У меня есть отличный ми
кроскоп, зрительные трубы и другие физические инстру
менты. Положенное число раз я бываю в русском те
атре и на итальянской опере; абонируюсь в библиотеке 
и читаю все лучшее. Я понемногу свивал свое холостое 
гнездо и десять лет копил усидчиво собственность. В шка
тулке собственной работы.у меня заперто более пятна
дцати тысяч. Вот таким-то образом я одел себя, обул, 
поместил в тепло, среди красивой обстановки, добыл себе 
изящную в возможных размерах жизнь, и не стоит те
перь передо мной каждый день; каждый час неотрази
мый, мучительный, иссушающий мозги вопрос: «Хлеба, 
денег, тепла, отдыху!»

— И ты счастлив был? — спросила Надя пытливо.
— В минуты доброго расположения духа почти 

счастлив. Мне. думалось тогда: достаньте вы в столице 
ежегодно полторы тысячи, заработайте так, чтобы в 
каждой копейке могли дать отчет, за что она получена. 
Это трудно; у меня же есть деньги и совесть! Вспоми
налось мне пройденное поприще: сколько забот, трудов, 
часто унизительных, пришлось вытерпеть! Тогда я не мог 
не ощутить довольства собой, душевного спокойствия 
и рад был, когда в это время заходил ко мне . гость. 
Один, заметь, Надя, без чужой помощи, единственно 
себе.я .обязан моим комфортом. Мое сребролюбие благо
родно, потому что я никогда и ничего не крал, ни от кого 
не получал наследства, у меня ничего нет подаренного, 
найденного, заработанного чужими руками. Все, что у 
меня есть; в комнатах, в комодах, на плечах-, в кар
м а н е , в с е  добыто, моей головой и руками. Ни матери
ально, ни морально я ни от кого не зависим. Меня 
судьба бросила, нищим; я копил, потому что. жить хотел,
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и вот добился же того, что сам себе владыка. Я, Надя; 
свободен и никому не дам отчета, как я жи-ву и что ду
маю, кроме тебя, Надя. Часто среди этих мыслей воз
никал твой образ, и я долго и задумчиво сидел в кресле 
перед камином. В это время я был счастлив.

Молотов задумался, вспомнив былые дни.
— Но такое расположение духа не часто гостило в- 

моей холостой квартире. Большею частью время шло 
ровно и спокойно; после труда д  отдых, и обед, и пус
той разговор — все имело свою прелесть. Я испытывал 
то физическое наслаждение, которое так хорошо знает 
чернорабочий, отдыхая после труда. Но душа спала, и. 
когда просыпалась, я ощущал страшную скуку и тоску; 
«Экое дело, •— думалось мне, — что я честен, не пью 
водки и в квартире у меня хорошо!.. Что в том толку?.. 
И не глуп я, и силен, и работать люблю, но куда пошли 
мои силы?.. На брюхо свое, на добывание насущного 
хлеба!.. Благонравная чичиковщина!., скучно!., благо
честивое приобретение, домостроительство, стяжание и 
хозяйственные скопы!..» Холодно становилось мне в своей 
квартире и пусто, и нередко я испытывал то состоя
ние, когда и страх, и точно мучения совести, и отвра
тительная тоска теснились в мою душу... «Черт бы 
побрал, — думал я, — мое мещанское счастье, как го
ворил. Михаил Михайлыч,, и - мою. искусственную неза
висимость в одиночку,- без - товарищества и любви». 
Иногда так тяжело становилось, что я готов был схва
тить и брякнуть, об пол. вазы, порвать картины, разме
тать цветы, и статуи. Противно было думать-, что из-за- 
них-то я и бился всю жизнь... Вещами наслаждаться, 
книгами, театрами, а с людьми не жить! Когда-то жизнь' 
мне казалась так широка, беспредельна. Я, Надя, ро
дился космополитом, не был связан ни с какою почвою; 
не был человеком сословия, кружка, семьи. Казалось, 
так легко было вступить в свет. Но я был выходцем из 
своего сословия и потому, как все выходцы, не понимал, 
что многого требовать нельзя, что необходима умерен
ность, тихий глас и кроткое отношение к существующим 
интересам общества. Мы ломать любим, либо делаемся 
отъявленными подлецами, либо благодушествуем, как 
я благодушествую. С тупым изумлением смотрим мы на 
людей, потому что они не похожи на нас. Положение 
нелепое — торчать от всех особняком; пальцами начнут

24 И. Помяловский, т. 1 36!



указывать, на смех поднимут, возненавидят. Поневоле 
пришлось съежиться, обособиться, притвориться, что и 
ты такой же человек, как все, а дома устроить себе и 
моральную и материальную жизнь по-своему, завести 
своих пенатов, своих поэтов, общество и друзей. Что же 
делать, не всем быть героями, знаменитостями, спаси- 
лями отечества. Пусть какой-нибудь гений напишет по
эму, нарисует картину, издаст закон, — а мы, люди толпы, 
придем и посмотрим на в.се это. Не угодит нам гений, 
мы не будем насильно восхищаться, потому что толпа 
имеет полное право не понимать гения... Иначе простым 
людям жить нельзя на свете... Правду ли я говорю, 
Надя?

Надя посмотрела на него и. ничего не отвечала...
Неужели запрещено устроить простое, мещанское 

счастье...
Надя ожидала, что он еще скажет.

Надя, миллионы живут с единственным призва
нием— честно наслаждаться жизнью.., Мы простые 
люди, люди толпы...

Молотов подошел к ней.
— Ты согласна на это?

Я... твоя ведь... — ответила Надя.
Молотов обнял ее...

В это время темное кладбищенство глянуло в двери'
" * * * * * • * •  4

• • • • • • ♦ *

Но Михаил Михайлыч, заметив, что Молотов и'Надя 
обнимаются, поспешил уйти...

Тут и конец мещанскому счастью. Эх, господа, что-то 
скучно...
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Примечания





В настоящее издание вошли все дошедшие до нас художествен
ные произведения Н. Г. Помяловского.

Рукописи Помяловского сохранились в очень небольшом коли
честве. Поэтому в большинстве случаев за основу взяты первона
чальные прижизненные и посмертные публикации, но учтены 
также издания сочинений Помяловского, подготовленные его дру
гом и биографом Н, А. Благовещенским: «Повести, рассказы и 
очерки» (1865) и «Полное собрание сочинений» (1868). Издание 
1865 г. в основном повторяет журнальные тексты; в нем исправле
ны лишь некоторые ошибки (но вместе с тем допущены и новые)'. 
В издании 1868 г. впервые появляются интересные отрывки (отры
вок «Они упражнялись в диалектике...» — в очерке «Зимний вечер 
в бурсе», несколько отрывков и фраз — в романе «Брат и сестра»). 
Все они включены в текст настоящего издания. Однако, наряду с 
исправлением опечаток, устранением явно случайных и цензурных 
искажений и пропусков, Благовещенский имел тенденцию кое-где 
исправлять текст Помяловского, подновлять его язык. Всюду, где с 
достаточной степенью уверенности можно предполагать редактор
скую руку Благовещенского, его правка снимается.

Не передавая в точности пунктуацию и орфографию Помялов
ского, приближая их к современным нормам, мы сохраняем особен
ности, имеющие не только графический, но и интонационный и фо
нетический характер. Сохранены, например, такие формы, как 
«волоса», «плеча», «усвоивал», «противуденствует», «без смыслу», 
«сбесился», «скрыпнула», «фиялка» и т. п. Явные опечатки и описки 
исправлены без особых оговорок в примечаниях.

Одним из основных источников при изучении жизни и литера
турной деятельности Помяловского до сих пор остается биографи
ческий очерк-воспоминания Благовещенского, впервые появившийся
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вскоре после смерти писателя («Николай Герасимович Помялов
ский»— «Современник», 1864, № 3, стр. 115—154). Приведенные 
нами в примечаниях свидетельства Благовещенского заимствованы 
в большинстве случаев из этого очерка. Ссылки на другие его 
указания оговорены в каждом отдельном случае.

М а х и л о з

Впервые напечатано после смерти писателя в журнале «Совре
менник», 1864, № 5, стр. 155—168, в качестве приложения к био
графии Помяловского, составленной Н. А. Благовещенским, со сле
дующим подстрочным примечанием: «Этот недоконченный рассказ 
был писан Помяловским еще в старшем классе семинарии 
(в 1855 г.) для рукописного журнала „Семинарский листок”».

В биографии Помяловского Благовещенский сообщает о том, 
как был воспринят рассказ товарищами: «„Листок” на 7-м выпуске 
прекратился. В этом последнем выпуске Николай Герасимович по
местил начало своего рассказа «Махилов», который произвел на 
класс огромное впечатление и показал товарищам, что Помяловский 
обладал силами недюжинными».

Материалом для «Махилова» послужили, по-видимому, рассказы 
товарищей о «старине и древних героях бурсы», «бурсацких бога
тырях, их похождениях, проделках с начальством», о которых По
мяловский упоминает в написанных через несколько лет после «Ма
хилова» «Очерках бурсы» (см. т. 2, стр. 69 и 116).

Стр. 47. Ч....в .— Дальше говорится, что Ч.....в — губернский го
род, и притом южный; таким образом, место, действия рассказа 
прикреплено к Чернигову.

Стр. 47—48. Словесность, философия и богословия — младший, 
средний и старший двухгодичные классы духовной семинарии. Сло
варь, философ, богослов — ученики этих классов.

Стр. 48. Для нее настала рекреация со своим трехнедельным 
досугом... — Рекреации давались семинаристам по создавшейся тра
диции несколько раз в мае месяце и продолжались обыкновенно 
один день, но не больше двух-трех дней. Может быть, в текст «Ма
хилова» вкралась опечатка и вместо «трехнедельным» следует чи
тать «трехдневным». Возможно, впрочем, что и в этой детали ска-, 
залась мечта о бурсацкой вольнице, пронизывающая весь рассказ.

Стр. 50. Вот как жили при Аскольде... — строки из «романтиче
ской оперы» «Аскольдова могила», либретто которой написал 
М, Н. Загоскин по своему одноименному роману, а музыку —?



А. Н. Верстовекий. Помяловский несколько перепутал последова
тельность строк.

Стр. 51. То сей, то оный набок гнется — строка из драматиче
ской поэмы И. И. Дмитриева «Ермак».

Стр. 53. Петр Амьенский, или Петр Пустынник (1050—1115) —« 
французский монах, один из проповедников первого крестового по
хода; собрал ополчение из крестьянской бедноты, доведенной до 
отчаяния голодом и эксплуатацией и надеявшейся на улучшение 
своей участи.

Вуко л

Впервые напечатано в «Журнале для воспитания», 1859, кн. 1, 
отд. 1, «Воспитательные очерки», стр. 10—32, под псевдонимом 
«И. Герасимов».

Цензурное разрешение номера журнала, в котором напечатан 
«Вукол», датировано 24 декабря 1858 г.; следовательно, рассказ на
писан не позже октября — ноября того же года.

Еще при жизни Помяловского, весною 1863 г., «Вукол» был 
перепечатан в газете «Очерки» (№ 87 от 31 марта) с пропусками, 
сделанными, по всей вероятности, редакцией газеты.

Стр. 69. Дождит на праведные и неправедные — пародийно 
использованные слова из Евангелия.

«Экой счастливец какой!» — цитата из стихотворения В. С. Ку
рочкина «Счастливец», напечатанного в «Отечественных записках», 
1857, № 12, стр. 731—732.

Стр. 70. Начатки — учебник «Начатки христианского учения, или 
Краткая священная история и краткий катехизис».

Стр. 71. Грамматика Пожарского — см. т. 2, стр. 312, прим, к 
«Зимнему вечеру в бурсе».

Стр. 72. Первоуездный класс — первый класс уездного духовно
го училища.

Стр. 74. Мазепа за измену Петру I был предан церковной ана
феме. Как бранное слово имя Мазепы упоминается и в «Очерках 
бурсы» (см. т. 2, стр.. 70).

Стр. 79. Антиох Эпифан (И в. до н. э . ) — царь Сирии.
Стр. 82. Кальвин Жан (1509—1564). — религиозный реформатор.
Тебе говорят, что ты стоишь, а ты сидишь, — говори, что вино

ват. — Аналогичное «изречение» приведено в биографическом очерке 
Благовещенского: «Если ты стоишь, а начальство говорит тебе, что 
ты сидишь, значит ты сидишь, а не стоишь». По свидетельству Бла
говещенского, оно принадлежит инспектору Петербургской семина
рии А. И, Мишину.
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Д а н ил у ш к а

Впервые напечатано Благовещенским после смерти писателя в 
журнале «Женский вестник», 1867, № 3, стр. 89—105, с подстроч-- 
ным примечанием, в котором, между прочим, было указано: «Пе
чатая этот очерк, мы выпускаем все то, что заимствовано из него 
автором при составлении „Очерков бурсы“ и ,,Вукола“».

В биографии Помяловского Благовещенский, кроме того, отме
тил, что «Данилушка» связан и с «Молотовым»: «Многие места и 
мысли буквально вошли в повесть «Молотов» и приписаны Черева- 
нину». Речь идет, по-видимому, о детских впечатлениях Череванина 
(см. стр. 259). Эти места также отсутствуют в дошедшем до нас 
тексте рассказа.

Рассказ написан в 1858 или в начале 1859 г.
Благовещенский подчеркивает автобиографический характер 

«Данилушки»: «Под Данилущкой он, кажется, хотел описать самого, 
себя, потому что личные впечатления автора видны во многих по-, 
дробностях рассказа».

При печатании «Данилушки» в «Женском вестнике» одно место, 
«в котором Данилушка просит отца объяснить ему библейское ск а -. 
зание о том, что Саул разрубил коров на части и пр.» (стр. 93—94 
настоящего издания), не было пропущено цензурой (Дело С.-Петер
бургского цензурного комитета> 1866, № 8 6 ).1

Стр. 90. ...читал с чувством, с расстановкой, даоке с толком — 
перефразировка стихов из «Горя от ума» Грибоедова:.

Читай не так, как пономарь,
А с чувством, с толком, с расстановкой.

Стр. 100. Диоклетиан Гай Аврелий Валерий (245—313)— рим
ский император, жестоко преследовавший христиан.

Ме ща н с к о е  с ч а с т ь е

Впервые напечатано в журнале «Современник», 1861, № 2, 
стр. 669—760, с подзаголовком «Повесть первая».

Тотчас же по выходе номера «Современника», в котором было 
напечатано «Мещанское счастье», в Главном управлении цензуры 
возникло дело «о предосудительных статьях, помещенных в фев-

1 Все цензурные материалы, использованные в примечаниях, 
хранятся в Центральном историческом архиве СССР в Ленинграде.
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ральской книжке «Современника» за 1861 г., и о худом направле
нии сего журнала». Говоря о том, что «Современник» стремится 
«разрушить укоренившиеся частные убеждения русских читателей 
в общих истинах и... создать новые основы для законодательства, 
философского мышления, политического положения общества, соци
альной и семейной жизни, значения женщины и т. д.», что в нем 
господствует «дух порицания, часто в виде насмешки над государ
ственными, сословными, церковными отношениями», член Главного 
управления цензуры А. А. Берте, наряду со статьями Н. Г. Черны
шевского, М. А. Филиппова и романом Г. Н. Потанина, характери
зовал в этом плане и «Мещанское счастье».

«В повести «Мещанское счастье», — писал Берте, — ...оскорблен
ный плебей не скрывает своего сословного презрения к аристокра
там и называет их: «негодяи, аристократишки, бары-кулаки».., 
«черти, мерзавцы»... С своей стороны, дворяне, являющиеся здесь 
на сцене, заражены тем же предрассудком. Автор хотел показать 
неблагоприятные действия сословных предрассудков, и потому 
статью эту, отдельно взятую, нельзя назвать неблагонамеренною, 
особенно если бы были исключены некоторые неприличные выраже
ния. Я указываю на нее потому только, что она принадлежит к 
характеристике направления журнала „Современник”» (Дело Глав
ного управления цензуры, 1861, № 119). Центральным эпизодом по
вести и ее идейным ядром действительно является столкновение- 
«плебея» Молотова с «аристократишками» и «барами» Обросимо- 
выми, однако Берте заблуждался, полагая, что Помяловский осу
ждал только «неблагоприятные действия» сословных предрассудков. 
Писатель стремился показать не только и не столько нелепость со
словных предрассудков, сколько непримиримость классовых интере
сов и культурных навыков разночинной интеллигенции и дворянства.

. По докладу Берте, цензор «Современника» В. Н. Бекетов полу
чил строгий выговор, а редакция журнала — предостережение, что 
если направление его не изменится, он будет запрещен (Дело 
С.-Петербургского цензурного комитета, 1861, № 61).

Стр. 122. Марлинский — литературный псевдоним писателя- 
декабриста Александра Александровича Бестужева (1797—1837). 
В 1830-е годы его романтические повести имели огромный успех, но 
вскоре были развенчаны Белинским.

«Всех цветочков боле розу я любил...» и «Стонет сизый голубо- 
чек...» — романсы на слова поэта И. И. Дмитриева (1760—1837), 
одного из видных представителей русского сентиментализма.

Стр. 123. Романы Жорж Занд, пропагандировавшие идеи жен
ской -эмансипации, . посвященные борьбе женщины с. мещанской

35°



•моралью, пользовались большой популярностью в России в 40-х го-' 
дах и были высоко оценены передовыми русскими писателями —« 
Белинским, Салтыковым-Щедриным, Герценом и др. Вместе с тем 
они считались «модными» и в общественных кругах, усвоивших 
лишь одну внешнюю либеральную фразеологию. К числу этих сле
дящих за «модой» людей принадлежит и Лизавета Аркадьевна.

Стр. 129. ...хозяин почти всегда ломается над наемщиком... —< 
Здесь слово «наемщик» употреблено в смысле «наемник».

Стр. 132. Варламов Александр Егорович (1801—1848)— компо
зитор, автор ряда широко известных в свое время романсов.

Стр. 145. Пески, Коломна, Петербургская сторона — районы Пег 
тербурга.

Стр. 150. «В минуту жизни трудную теснится ль в сердце 
грусть...» — первые строки стихотворения Лермонтова «Молитва».

Стр. 186—187. ...это господин Арбенин сказалI ...большой барин 
и большой негодяй! — Владимир Арбенин — герой юношеской драмы 
Лермонтова «Странный человек». Приведенные Помяловским слова 
не являются цитатой. Очевидно, речь идет о следующей сцене.

« Б е л и н с к и й .  Несчастные мужики! Что за жизнь, когда я ка
ждую минуту в опасности потерять все, что имею, и попасть в руки 
палачей!

В л а д и м и р .  Есть люди, более достойные сожаленья, чем этот 
мужик. Несчастия внешние проходят, но тот, кто носит всю причи
ну своих страданий глубоко в сердце, в ком живет червь, пожираю
щий малейшие искры удовольствия... тот, кто желает и не надеет
ся... тот, кто в тягость всем, далее любящим его... тот! но для чего 
говорить об таких людях? им не могут сострадать: их никто, никто 
не понимает.

Б е л и н с к и й .  Опять за свое! О эгоист! как можно сравнивать 
химеры с истинными несчастиями? Можно ли сравнить свободного 
с рабом?

В л а д и м и р .  Один раб человека, другой раб судьбы. Первый 
может ожидать хорошего господина или имеет выбор — второй ни
когда. Им играет слепой случай, и страсти его и бесчувственность 
других — все соединено к его гибели».

М о л о т о в

Впервые напечатано в журнале «Современник», 1861, № 10, 
стр. 295—450.

Помяловский сразу задумал произведение в нескольких или, во 
всяком случае, в двух частях, Об этом говорит прежде всего под
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заголовок «Мещанского счастья» при его публикации в «Современ
нике»— «Повесть первая». Об этом же свидетельствует единствен
ное место «Мещанского счастья», где упоминается имя Череванина, 
который, как известно, появляется только в «Молотове». «Молотов 
пошел однажды к товарищу, Череванину, — пишет Помяловский, — 
о котором говорили, что он с «философским направлением» (мы с 
ним встретимся еще) и у которого любили собираться студенты» 
(курсив мой. — И. Я.).

Помяловский приступил к работе над «Молотовым» вскоре по
сле того, как было напечатано «Мещанское счастье». Работа пошла 

, быстро. Помяловского побуждали к этому и внешние причины — 
редакция «Современника» торопила его, желая поскорее напечатать 
продолжение «Мещанского счастья», О спешном писании «Моло
това» сам Помяловский говорил П. Д. Боборыкину (П. Д. Б о б о 
р ы к и н ,  Из воспоминаний о пишущей братии. — «Биржевые ведо
мости», 1878, № 153). А. Н. Пыпин в своей статье о Помяловском 
также отметил, что «он очень торопливо писал «Молотова», свою 
'лучшую вещь» («Современник», 1864, № 11—12, стр. 84). Наконец, 
О том же узнаем из биографического очерка Благовещенского. По 

.его словам, Помяловскому «за недостатком времени» пришлось от
бросить какие-то элементы первоначального замысла и «посокра
тить» последние страницы, столь важные для раскрытия идейного 
смысла повести. Спешной работой объясняются, очевидно, некото- 

_ рые мелкие промахи. Так, например, из «Мещанского счастья» мы 
- узнаем, что Негодящев был на юридическом факультете, а Моло

тов — на историческом; в «Молотове» же, описывая следствие, Че- 
реванин восклицает: «Весь юридический факультет выскочил из го
ловы доброго парня» (т. е. Молотова)'.

Работая над «Молотовым», Помялозский использозал некото
рые из своих очерков, написанных одновременно с «Вуколом», т. е. 
за три года до этого. Эти очерки известны нам только по назва
ниям, и можно лишь с некоторой долей вероятности догадываться, 
что «Человек подражательный» мог пригодиться Помяловскому для 
характеристики Касимова-сына, а «Дневник девицы» — для характе
ристики Нади.

Благовещенский отметил автобиографические черты образа Че
реванина: «В лице Череванина он во многом выразил свой соб
ственный образ мыслей того времени и даже свою манеру выра
жений». Некоторые факты подкрепляют это утверждение. В «Моло
тове» есть такое место: «Скучно будет, лягу на диван, задеру на 
стену ноги и буду ждать час, другой, третий; выжду же, что пере- 
менится расположение духа; а не то выйду на улицу и буду ходить 
до изнеможения.... Скучно тебе? — спросил себя художник и сам же
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ответил: — Скучно. Ну, и пусть скучно! — прибавил он». И немного 
дальше: «Скучно тебе? — говорил он, выходя из ресторана. — Скуч
но!— А мне какое дело? пусть скучно!» А за два года до «Моло
това», в марте 1859 г., Помяловский писал Благовещенскому: 
«Впрочем, я сам мало обращаю ныне внимания на свои душевные 
расположения. Мрачно, глупо, нескладно на душе: ну, так что же?— 
думаю себе, — пусть его нескладно! мне-то что за дело? Лягу на 
диван и дожидаюсь, скоро ли наступит другое расположение духа». 
И через полстраницы, как и в повести, снова: А станет скучно, так 
подражай мне. Ну скучно, так скучно, ведь пройдет, и дожидайся, 
скоро ли пройдет. И действительно, всегда проходит» (Полное соб
рание сочинений, т. 2, М.—Л., 1935, стр. 269). Сходство разительное. 
Насмешке Череваннна над словами «среда заела» соответствует 
аналогичное заявление самого Помяловского в письме к Я. П. По- 
лонскому от 4 ноября 1862 г. (там же, стр. 275). Наконец, Черева- 
нин, когда ему изменила невеста, хотел броситься в Неву. О подоб
ном же намерении Помяловского, когда выяснилось, что любимая 
девушка не может стать его женой, узнаем из того же письма к 
Полонскому.

Некоторые автобиографические черты вложил, по-видимому, По
мяловский и в Молотова, хотя общий облик писателя имеет с ним 
мало сходства. Вообще следует подчеркнуть, что автобиографиче
ские черты не только Молотова, но и Череванина не дают, конечно, 
оснований для отождествления с ними ПомяЛовского.

В повести упоминается ряд исторических фактов и имен, бла
годаря которым время ее действия может быть отнесено к 1859 или 
1860 г. Эти упоминания связаны со злобой дня — итальянской на
ционально-освободительной войной, начавшейся в 1859 г. .Кавур 
Камилло Бензо (1810—1861)— итальянский государственный и по
литический деятель, вождь либералов; Антонвлли Джакомо (1806— 
1876)— кардинал, председатель Государственного совета Папской 
области, ярый реакционер; Виктор-Эммануил (1820—1878).— сардин
ский, а впоследствии итальянский король. Если бы действие повести 
было отнесено к тому моменту, когда Помяловский писал ее, то 
Кавур, умерший 6 июня 1861 г., ке- был бы упомянут как живой 
человек. С приурочением действия повести к 1859—1860 гг. согла
суется также упоминание о смерти Гумбольдта как о злободневном 
событии. Немецкий ученый-натуралист и путешественник Александр 
Фридрих Гумбольдт. (1769—1859) умер 6 мая 1859 г. В.соответствии., 
с этим, время действия «Мещанского счастья» должно быть отнесено 
приблизительно к 1848 или 1849 г. (в первой повести Молотову., 
двадцать два, а во второй — тридцать три года}*
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При печатании «Молотова» в «Современнике» слова «институт», 
«институтский» на страницах, посвященных обучению Нади Дорого
вой, были заменены словами «заведение», «пансион», «пансионный». 
Описанные -Помяловским нравы цензор считал слишком компроме
тирующими казенное учебное заведение — притом еще находящееся 
в ведении «Ведомства учреждений императрицы Марии, состоящих 
под непосредственным их императорских величеств покровитель
ством»,— и перенес их-на частное — пансион. В цензурной практике 
60-х годов это был очень распространенный случай; см. воспо
минания редактора «Журнала для воспитания» А. А. Чумикова 
(«Русская старина», 1899, № 12, стр. 588 и 590).

Стр. 203. ...с знаменитыми домами Сенной площади. — Район 
Сенной площади в Петербурге был приютом нищеты и преступного 
мира. Там помещались ночлежные дома, притоны и пр.; там же на
ходилась и так называемая Вязевская лавра — огромные населен
ные беднотою дома, принадлежавшие Вяземскому.

Стр. 205. «Бова» — старинная повесть о Бове-королевиче, поль
зовавшаяся большой популярностью и получившая широкое рас
пространение в лубочных изданиях.

Стр. 213. ...приглашает к зеленому столу — то есть к карточно
му столу.

...смешивал... службу делу со службою лицу — перефразировка 
строки из «Горя от ума» Грибоедова: «Кто служит делу, а не ли
цам» (слова Чацкого).

Стр. 215. ...лирические порывы из верхнего этажа вниз головою 
и тому подобные идеально-широко-бесшабашные атрибуты... — На
смешка над А. А. Фетом. В своей программной статье, о стихотворе
ниях Тютчева, в которой он развивал идеи искусства для искусства, 
Фет, характеризуя черты, присущие, с его точки зрения, истинному 
поэту, писал: «Кто не в состоянии броситься с седьмого этажа 
вниз головой, с непоколебимой верой в то, что он воспарит по 
воздуху, тот не лирик» («Русское слово», 1859, № 2, отд. 2, 
стр. 76),

Стр. 233. «Что ты жадно глядишь на дорогу» — первая строка 
стихотворения Некрасова «Тройка», ставшего народной песней.

Начальница была так высоконравственна, что в великом посту 
приказала отдельно развести кур от петухов... — Незадолго до на
печатания «Молотова», в марте 1861 г., в сатирическом журнале 
«Искра» появилась карикатура Н. А. Степанова с таким сопрово
дительным диалогом: « — И житья-то она, кажется, целомудрен
ного.— П р и ж и в а л к а .  И не говорите, матушка, она пример
ного благондравия. Толкнулась я как-то к моей благодетельнице
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в последний день масленицы, так она при мне изволила отдать 
приказание вывести на семь недель петухов из своего курятника» 
(«Искра», 1861, № 8, стр. 112). По всей вероятности, карикатура 
связана с каким-то конкретным фактом. Факт этот мог быть одина
ково известен и Помяловскому и Степанову; однако возможно, что 
Помяловский узнал о нем именно из карикатуры, запомнил ее и ис
пользовал при писании повести.

Стр. 238. «Исайе, ликуй!» — слова из церковного песнопения при 
совершении свадебного обряда.

Стр. 244. ..яг увидите у него Аполлонов Бельведерских и Венер 
Медицейских... — Статуи Аполлона Бельведерского и Венеры Меди- 
цейской — одни из лучших образцов античного искусства.

Стр. 245. «Погибшее, но милое созданье» — слова из «Пира во 
время чумы» Пушкина.

Стр. 246. ...это он о Суэзском перешейке валяет! — Еще в 1854 г. 
король Египта предоставил французскому предпринимателю и ди
пломату Ф.-М. Лессепсу концессию на прорытие канала через Суэц
кий перешеек, но из-за противодействия Англии работы были на
чаты лишь в апреле 1859 г.

Стр. 247. Группы, выставленные на Аничкинском мосту... — 
четыре скульптурные группы работы П. К. Клодта (1805—1867)', 
изображающие коней и удерживающих их обнаженных юношей.

Стр. 248. «В ту страну, где апельсин растет» — слова из пески 
Миньоны в романе Гёте «Ученические годы Вильгельма Мей
стера».

Стр. 250. ...прочитайте „Манон Леско"... — «Приключения кава
лера де Грие и Манон Леско» (1731)— роман французского писа
теля аббата А.-Ф. Прево д’Экзиль (1697—1763)'.

Стр. 251. «Как это вы пишете обличительные очерки?» — Речь 
идет о так называемой обличительной литературе, обличительстве, 
получивших распространение во второй половине 50-х гг. «Обличи- 
тельство» было одним из характерных проявлений поверхностного 
либерализма. «Обличители» ополчались на частные и мелкие недо
четы, на отдельные злоупотребления чиновников, помещиков и пр., 
не связывая их с основами социально-политического строя крепост
нической России. Революционные демократы всячески высмеивали 
эту мелкотравчатую «обличительную литературу», считая, что она 
затушевывает подлинные причины общественного зла, социальной 
несправедливости и мешает борьбе за коренное общественное пере
устройство.

Стр. 269. Дациаро — владелец художественного и антикварного 
магазина в Петербурге.
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Стр. 271. С чувством, с толком, с расстановкой — слова из 
«Горя от ума» Грибоедова.

Стр. 288. ...прочитав тургеневского «Фауста», хотела иметь гё- 
тевского... — Рассказ Тургенева «Фауст» был написан и напечатан 
в 1856 г. Существенную сюжетную роль в этом рассказе играет 
«Фауст» Гёте.

Стр. 346. Кукольник Нестор Васильевич (1809—1868)— реак
ционный драматург и беллетрист 30—40-х гг.

Стр. 349. «И на челе его высоком не отразилось ничего» — стро
ки из поэмы Лермонтова «Демон».

Стр. 355. Дворник — хозяин постоялого двора.
Стр. 358. «Все куплю, сказало злато; все возьму, сказал бу

лат»— строки из стихотворения Пушкина «Золото и булат».
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