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ВМЕСТО ПРОЛОГА 

БАЙКОНУР — КОСМОС. 
ГОД 1962-Й. 

В августе на Байконуре стоит жара: плюс сорок в тени. Да-
же ночью температура понижается всего на несколько градусов. 
И хотя непосредственная подготовка к очередному старту проводи-
лась в утренние часы, все «прелести» изнуряющей парилки 
пришлось испытать и космонавту, одному из авторов этой 
книги. 

Казалось, что тут такого — пройти несколько метров до автобу-
са?.. Потом еще несколько минут прокатиться в нем до стартовой 
позиции, где наступят наконец торжественные мгновения традици-
онного прощания... Однако и за эти считанные минуты ощущаешь 
уже, как шея и лицо становятся влажными, как жар близкой по-
лупустыни входит, буквально впитывается телом. 

А вокруг человека в скафандре с единственным доступом 
горячего южного воздуха через открытое забрало шлема люди 
и легоиьких рубашках с отложными воротниками. И никто как 
будто но замечает столь разительного контраста в экипировке. 
Все улыбаются, и космонавт отвечает улыбкой. Счастливой улыб-
кой, радостной. Счастье, радость, благодарность людям, нашей за-
мечательной стране — вот что можно было прочесть в улыбке 
космонантя п тот памятный день, вот что довелось испытать одно-
му из авторов этой книги в предстартовые минуты в 
августе 1962 года. К Андрияну Николаеву, уже сутки находяще-
муся на орбите, отправился еще один космонавт, спутник по 
полету. 
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Так начался первый в мире групповой полет космических ко-
раблей «Восток-3» и «Восток-4». 

В те дни газеты писали: 
«Целями выведения на близкие орбиты двух космических ко-

раблей является получение опытных данных о возможности уста-
новления непосредственной связи между двумя кораблями, коорди-
нированные действия летчиков-космонавтов, проверка влияния оди-
наковых условий космического полета на человеческий организм». 

Предельно короткое сообщение, и, может быть, поэтому про-
грамма кажется совсем маленькой и не очень сложной, если, ко-
нечно, судить по нынешним меркам... 

Попробуем, однако, перечислить некоторые результаты этих по-
летов, а для этого снова обратимся к прессе тех дней. 

«В соответствии с программой полета космонавты освобожда-
лись от подвесной системы и проводили сеансы изучения влияния 
невесомости на координацию движений и работоспособность в кос-
мическом пространстве». 

Андриян Николаев так описывает этот эксперимент: «Очень ин-
тересно, когда не привязан к креслу. В свободном парении чело-
век просто висит в пространстве, не касаясь ни стен, ни пола. Если 
сделаешь «закрутку», то начинаешь вращаться вокруг своей оси 
как юла. Когда надо передвигаться, то оттолкнешься чуть-чуть 
пальцами и поплывешь тихонько, плавно-плавно. Движения рук и 
ног сохраняют координацию. Я в отвязанном положении, в про-
странстве кабины вел связь, принимал пищу». 

И конечно же, он делает главный вывод: «В невесомости мож-
но жить и работать. Вполне!» 

Простой вывод, понятный сейчас каждому, был тогда далеко 
не очевиден: многие медики сомневались в возможности активных 
действий человека на орбите. Считали, что после суток пребыва-
ния в невесомости в организме человека произойдет резкая пере-
стройка сердечно-сосудистой системы, которая не позволит ему 
плодотворно трудиться. По мнению некоторых западных ученых, 
космонавтами могли быть только лица, у которых оперативным 
путем будет разрушен вестибулярный аппарат. Отрицательные яв-
ления в ощущениях Германа Титова к исходу его 'суточного поле-
та, казалось бы, доказывали начало такой перестройки. 

Первые групповые полеты советских космонавтов показали не-
состоятельность этих пессимистических предположений. Оказалось, 
что жить и работать в космосе можно! 

«Космонавты в процессе полета поддерживают между со-
бой устойчивую радиосвязь и обмениваются технической инфор-
мацией». 

Д а ж е сообщение одного из авторов этой книги о том, что в 
его пищевом рационе есть натуральный продукт — вобла, было 
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одновременно одним из контрольных сигналов, по которому про-
водилась оценка качества впервые в мире установленной между 
двумя космическими кораблями связи. 

«В течение дня неоднократно проводились телевизионные пе-
редачи с борта космических кораблей. Миллионы телезрителей Со-
ветского Союза и Европы видели на экранах своих телевизоров 
спокойные, улыбающиеся лица космонавтов. Товарищ Попович во 
время сеанса на 23-м витке приветствовал телезрителей и наглядно 
демонстрировал невесомость предметов, давая им «плавать» перед 
объективом телекамеры». 

Юрия Гагарина и Германа Титова миллионы людей слышали, 
Лндрияна Николаева и одного из авторов этой книги могли на-
блюдать в их космическом жилище. В августе 1962 года роди-
лось советское космическое телевидение. Поток информации с ор-
биты словно приближал космос... 

Вот еще строки из сообщений: 
«Во время полета космонавтов осуществлялась передача на прием-
ные телеметрические станции и регистрация физиологических по-
казателей: 

— Электрокардиограммы (биотоки сердца). 
— Пиевмограммы (дыхательные движения грудной клетки). 
— Электроокулограммы (биотоки мышц глаза, характеризую-

щие их движение). 
— Электроэнцефалограммы (биотоки головного мозга). 

— .Кожно-гальванической реакции (изменения сопротивления 
кожи)». 

Казалось бы, не так много, но эти важнейшие для человече-
ского организма объективные показатели подтверждали: работать 
можно, летать дольше тоже в принципе можно. 

Были в программе этих полетов и некоторые научные экспери-
менты, хотя и весьма несложные. Так, например, изучалось пове-
дение мух в невесомости, изучение жидкости в колбе в спокойном 
состоянии и при взбалтывании. 

По заданию медиков один из авторов этой книги должен был 
Из двух перекрытых трубочек переселить мух в одну общую и по-
наблюдать за их поведением. Смешно было глядеть, как эти бой-
кие ин Земле цокотухи стали здесь заметно медлительнее, буд-
то только что проснулись от зимней спячки. Так невесомость на 
них д«йстнонал«. Но потом они приспособились, стали передвигать-
си жиисо, дцже пытались летать в пробирке. Это был один из пер-
ных биологических экспериментов на орбите. 

Манерное, у каждого, кто познакомился с этим кратким переч-
нем результатов полета, невольно возникал да и сейчас возникает 
вопрос: «Мало это или много?» 

Вероятно, мало, если вспомнить, что за трое суток полета уда-
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лось даже позаниматься английским языком и физикой. Но нельзя 
забывать, что в то время ученые еще не знали точно, что можно 
планировать для работы в космосе, а что нельзя. Занятия англий-
ским языком и физикой были сами по себе экспериментом по из-
учению возможностей человека на орбите. Да, пока лишь возмож-
ностей и пока в небольших, ограниченных пределах... 

Но это было одновременно и очень много. Ответы на постав-
ленные вопросы были получены. Задуманное удалось осуществить. 

Четверо суток находился в космосе Андриян Николаев. Трое 
суток провел на орбите один из авторов этой книги. И одним 
из первых, кого они благодарили за удачно завершившийся по^ 
лет, был Юрий Гагарин. Он давал советы. Он разъяснял особен-
ности полета. Он был на связи в течение всего группового 
полета... 

В групповом полете было легче: ведь там, в космосе, уже по-
бывал Юрий Гагарин. Он проложил дорогу в космос, когда никто 
не мог знать до конца, что ожидает человека в космическом поле-
те. Гагарину предстояло первым узнать это. 

Мнение отряда космонавтов, членов Государственной комиссии 
и Сергея Павловича Королева было единым — доверить первый 
полет Юрию Алексеевичу Гагарину. Как же это было? 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Б А Й К О Н У Р — О Р Е Н Б У Р Г . 
ГОД 1957-Й. 

4 октября 1957 года в Советском Союзе 
запущен первый в мире искусственный 
спутник Земли. 

Из сообщения ТАСС 

В ту холодную ночь на стартовой площадке в байко-
нурской степи дарило необычайное волнение. Все с не-
терпением ждали докладов с измерительных пунктов. 
И вот наконец волнующее сообщение — спутник вышел 
на орбиту. Земля приняла исторические сигналы: «Бип-
бип-бип». Пустынное поле наполнилось восторженными 
возгласами: «Ура!.. Вышли, мы первыми вышли в кос-
мос!..» Люди обнимались, отбросив обычную сдержан-
ность, хлопали друг друга по плечу. Быстро, не-
заметно все оказались в районе командного пункта, и 
Сергей Павлович Королев, успокаивающе подняв руку, 
начал свою короткую, но очень даже необыкно-
венную речь: 

— Дорогие товарищи! Сегодня свершилось то, о 
чем мечтали лучшие умы человечества. Пророческие 
слова Константина Эдуардовича Циолковского о том, 
что человечество не останется навеки на Земле, начи-
нают сбываться. Сегодня на околоземную орбиту выве-
ден первый в мире искусственный спутник. С выводом 
его начался штурм космоса. И первой страной, проло-
жившей дорогу в космическое пространство, явилась на-
ша страна — Страна Советов! 

Разрешите мне поздравить всех вас с этой истори-
ческой датой, особо поблагодарить всех специалистов, 
техников, инженеров, конструкторов, принимавших учас-
тие н подготовке ракеты-носителя и спутника, за 
их титанический труд. Еще раз большое вам русское 
спасибо. 

Дружное «ура!» было ответом. 

Юрий Алексеевич Гагарин в это время только еще 
завершал свое летное образование в Оренбургском учи-
лище. 
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Митинг в небольшой ленинской комнате училища воз-
ник стихийно. Не было председателя, президиума, от-
сутствовал регламент. Все было просто. Вернувшись с 
полетов и услышав по радио сообщение о запуске пер-
вого в мире искусственного спутника Земли, никто так 
и не ушел из ленинской комнаты. Завязалась дискуссия. 
Спорили до хрипоты, отстаивая свою точку зрения — 
как дальше пойдет освоение космоса. Но вот наиболее 
ярые противники в споре, исчерпав свои аргументы, за-
молчали. Понемногу стали расходиться. Вскоре в ленин-
ской комнате остались только несколько закадычных 
друзей, которым не терпелось поделиться своими сокро-
венными мыслями. Они не смогли сделать этого рань-
ше, да и теперь, оставшись одни, не сразу решились. Уж 
очень впечатляющим был этот день. 

Среди оставшихся выделялся светловолосый креп-
кий парень — Юрий Гагарин. Он молча смотрел на сво-
их друзей, с которыми провел два года в стенах ставше-
го родным Оренбургского училища летчиков. Рядом Юра 
Дергунов, Валентин Злобин, Коля Репин. 

— Что, друзья, замолчали, — первым заговорил с 
друзьями Гагарин, — здорово, правда? Первый спутник 
и наш, советский! 

— Ты на вес-то посмотри, — откликнулся Дергу-
нов, — целых 83 килограмма. Это первый-то. Что будет 
через несколько лет? 

— Через несколько лет, думаю, много сделать еще 
не успеем. Первый самолет изобрели полвека назад, 
но авиация и сейчас не завершила своего развития. 
А ракеты и спутники посложнее будут, — возразил 
Злобин. 

— Но ведь век-то не тот, Валя? Ты посмотри, какие 
темпы! 

Дергунов схватил лежавший под рукой лист бумаги 
и начал что-то быстро рисовать. Друзья встали вокруг, 
с интересом рассматривая рисунок, который под разма-
шистыми движениями Юрия превращайся в фантасти-
ческий космический корабль. 

— Вот, ребята, кто-то на таком и полетит, — сказал 
Дергунов. 

— Фантазия это, — небрежно бросил Репин, — смот-
рите сюда. Корабль будет таким. 

Он стал быстро чертить свой вариант космического 
корабля, комментируя свои наброски. 

— Твой корабль, Юра, страдает тем, что он уже вы-
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думан фантастами и пока неосуществим из-за незнания 
ими некоторых теоретических положений. А мы будем 
говорить о реальном состоянии вещей. Надо, милый 
Юра, читать научную или научно-популярную литерату-
ру по данному вопросу. Кстати, кто из вас чи-
тал книгу Васильева «Путешествие в космос»? Отлич-
ная книга. 

Репин закончил набросок, отодвинул на расстояние 
вытянутой руки, стал рассматривать. Затем задумчиво 
произнес: 

— И все-таки это тоже пока фантастика.. . Во всяком 
случае, ребята, для нашего поколения. 

— Ну уж нет. Это ты брось, — снова ринулся в бой 
Дергунов. 

Юрий Гагарин не вмешивался в спор. Он вниматель-
но смотрел на них и пытался понять, кто из них прав. 
Он чувствовал, что в чем-то его друзья не правы, что-то 
они говорят не то, но объяснить это что-то не мог д а ж е 
себе, Юрий молча отошел к другому столику и не за-
метил, как стал набрасывать свои варианты космических 
кораблей, которые, однако, походили на самолеты. Один, 
другой, третий. Какой лучше? Он не знал. Ему нрави-
лось все, лишь бы хоть в каком-нибудь из них можно 
было бы слетать самому. Юрий вздрогнул от внезапно 
пришедшей мысли. Вот в чем не правы друзья! Они 
говорят о космических кораблях как о далеком буду-
щем. Ни один из них даже не задумается о том, что 
сможет слетать в космос сам. 

— Ведь это и в наш век может случиться, — обра-
тился он вдруг к друзьям. — И вполне возможно, что 
нашему поколению летчиков повезет. 

Загнул и не разогнуть. Вслепую летать нельзя,— 
махнул рукой Репин. Он задумался и потом как-то не-
решительно произнес: — А вообще-то, братцы, я тоже 
не прочь слетать. Только вряд ли это удастся. 

Ребята, — громко закричал Дергунов, — идея. 
ДмнпЛтс напишем письмо в «Правду». Должны ж е 
мы ник го иыралить свое отношение к такому со-
бытию! 

Юрий подошел к Дергунову. 
Это ты правильно сказал... Только знаешь... Да -

вайте прежде поговорим с другими ребятами и уж завт-
ра отправим письмо, может быть, от всей нашей эс-
кадрильи. 

— Согласен. А как другие? 
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В раскрытую дверь донесся голос дневального: 
— Эскадрилья, строиться на вечернюю поверку! 
Все направились к выходу, но Гагарин остановил 

друзей: 
— Стойте! Вопрос письму решили. Но есть еще про-

блема. Что можем сделать мы лично? Давайте подума-
ем и завтра обсудим. Идет? 

Юрий протянул руку, и сразу же еще три ладони ре-
шительно легли в его ладонь, как бы скрепляя друже-
ский союз людей, мечтающих о космосе. 

Назавтра предстояло увольнение. Он снова увидит 
Валю, свою невесту. После встречи прошла всего неде-
ля, а у него накопилось много новостей, которые надо 
обсудить с ней. 

Курсанты-выпускники, собиравшиеся в увольнение, 
построились быстро. Старшина эскадрильи, осмотрев их, 
вручил каждому увольнительную, предупредив, чтобы не 
задерживались. Юрий Гагарин с удовольствием ответил: 
«До 24 часов!» Аккуратно спрятал увольнительную в 
карман и направился к центральным воротам училища. 
Он спешил. 

Вдруг Юрий замедлил шаг и остановился. Прямо пе-
ред ним была галерея портретов выпускников, просла-
вивших Страну Советов. Их более ста тридцати: Чкалов, 
Громов, Грицевец... Взгляд Юрия остановился на лице 
Григория Бахчиванджи. Он первым взлетел на реактив-
ном самолете. С тех пор прошло 15 лет, и вот вчера зем-
ной шар облетел первый спутник. Скоро кто-то первым 
взлетит и на ракете. Разве для этого нужно ждать снова 
15 лет? Не может быть. Должно быть быстрее. И н а ч е -
Иначе ему, Юрию, не успеть. Он вдруг физически 
ощутил, как быстро летит время. Совсем недавно он 
был мальчишкой, который даже не мечтал о небе. Меч-
той было получить профессию, помочь родителям. 

Юрий стоял у портрета Бахчиванжди и пытался 
вспомнить, что он знал об этом человеке. Почему имен-
но ему поручили первый полет на реактивном самоле-
те? Думал ли он о том, что его самолет может взорвать-
ся, что он может погибнуть?.. Погибнуть... Но ведь это 
тоже не исключено... 

— Юра! — услышал он вдруг и увидел Дергунова, 
который нетерпеливо показывал на часы. 

— Извини, замечтался. 
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— Пойдем. Сейчас должна машина в город пойти. 
Подбросят. Я договорился. 

— Вот спасибо! — обрадовался Гагарин. 
— Как-никак выпускники. Через месяц лейтенанты. 

Асы! 

...Юрий взял Валю под руку, и они медленно пошли 
к реке. Неожиданно вспомнили свою первую встречу.., 

...Это было прошедшей зимой. В училище часто тог-

дн иронодились вечера. На один из них пришла и Валя. 
и* получилось, что ее никто не пригласил тан-

ш'пип. п она стояла, прижавшись к стене, стараясь 
Пии. несметной. Ее большие карие глаза с интересом 
• м11||нмц| иокруг, выражая и радость, и грусть, 
и <мутгиис1. 

ЮрнП Iиже не тшщспял, Он долго наблюдал веселый 
круговорот, который напомнил ему вечера в его род-
ном Техникуме, Только здесь все казалось более празд-
инчным, било больше веселья. Юрий медленно обвел 
нзглядом з а л . Его взгляд остановился на стоявшей у 
стены девушке. Невысокого роста, в голубом пла-
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тье, так напоминающем его родное небо, она смотре-
ла вокруг чистыми и ясными глазами. Вместе с тем 
Юрий почувствовал и ее неуверенность, и неловкость 
в незнакомой обстановке. В следующем танце Юрий 
подошел к ней и пригласил. Она удивленно посмотрела 
на него, потом улыбнулась легкой застенчивой улыбкой 
и доверчиво положила руку на плечо. Юрий тоже улыб-
нулся и, не сделав ни одного па танца, сказал: 

— Меня зовут Юрий. 
— А я Валя, — услышал он в ответ. 
Больше они уже не расставались. 
Вспомнив этот вечер, Юрий засмеялся и непроиз-

вольно произнес: 
— Меня зовут Юрий. 
— А я — Валя. — Таков был ее ответ. 
Они засмеялись и, взявшись за руки, быстро побе-

жали к берегу реки, у которой находилась их заветная 
скамейка. Как только они сели, Юрий задал свой глав-
ный вопрос: 

— Валя, ты поедешь со мной в любое место? Куда 
бы меня ни послали? Д а ? 

— Разве ты уже знаешь место назначения? 
— Нет, но если я успешно сдам экзамены, то можно 

выбирать. 
— Ты что-то задумал, Юра? 
— Задумал. Но ты не ответила! 
— Юра! — Валя прижалась к его плечу. — Неужели 

ты думаешь, что я смогу без тебя? Хотелось бы, конеч-
но, жить в родном городе, но мы ведь на семейном со-
вете потому и решили, что мне надо учиться в медицин-
ском училище, так как в дальних гарнизонах медсестра 
может всегда найти себе работу. Забыл? 

— Нет, не забыл. Я ничего не хочу скрывать от те-
бя. Со мной говорили начальники и предложили остать-
ся, правда, пока предположительно, в училище. 

— И ты... 
Юрий улыбнулся. 
— Я вижу, что ты поняла мое решение и обиделась. 

Но я не могу иначе. Мне надо в полк, надо испытать се-
бя, проверить. Мы решили с ребятами податься в Запо-
лярье. 

Валя молчала, несколько растерявшись. Юрий при-
жал Валины ладони к своему лицу. 
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— Пойми меня, Валя! 
Она грустно улыбнулась. 
— Выходит, друзья тебе дороже, чем я? 
— Зачем ты так?.. 
Он замолчал. Юрий твердо верил, что поступает пра-

вильно, и очень хотел, чтобы Валя поняла его. И она 
поняла. 

— Я не против, Юра. Только давай действовать по 
твоей любимой пословице «Семь раз отмерь — один 
раз отрежь». 

— В а л ю т а , я знаю, тебе будет трудно. Но кому не 
бывает трудно? Тем, кто сгроил Комсомольск-на-Амуре, 
было д а ж е труднее, но они не отступили. 

А ты что хочешь построить? 
— Построить? — удивился Юрий и тут же понял, 

почему Валя задала такой вопрос. 
— Нет... я хочу слетать. Слетать в космос. 
— Юра! 
Валя д а ж е растерялась, хотя знала о спутнике, са-

ма была участницей недавнего разговора о нем и до-
ма н и училище. 

— - Да , да, Валя. Я всю ночь думал, — продолжал 
Юрий, — и понял, что это моя заветная цель. Чкалов 
говорил: «Летать выше, быстрее, дальше всех». А кос-
мос — это ведь все вместе. Каждый человек должен 
иметь цель и идти к ней, преодолевая все трудности. 
Раньше я просто хотел летать, быть истребителем. Это 
была цель. Но этой цели достигли многие. Близок к 
н е й и и. А космос... Сколько еще предстоит, пока дой-
дешь до него! 

Валя смотрела на своего Юрия, узнавала и не узна-
на л л его. Нет, это был он. Те же черты лица, тот же 
крутой лоб, тс же знакомые, веселые глаза. Но что-то 
и его глазах было повое. Их хозяин далеко куда-то уле-
тел п своих мечтах. 

Юра, — несмело прервала его Валя, — а если... 
м п ли к тому времени ты уже не будешь летать? 

Юрий несело засмеялся. 
Буду! Да это и неважно. Главное — видеть цель 

и идти к ней Верить и нее. Тогда многое можно сделать. 
Ребята тоже мечтают о космосе? 

— - Мечтают, Да ты не волнуйся. Это действительно 
еще очень далеко. 

Некоторое время они молчали, потом Валя спросила: 
— Юра, а почему ты решил все только сегодня? 
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Юрий не сразу ответил на ее вопрос. 
— Сегодня я просто все это осознал. Раньше меня 

очень тянуло к высоте. А единственный путь к ней — 
авиация. В детстве я зачитывался книжками Ж ю л я 
Верна, Беляева. Библиотека у нас была небольшая, и 
такие книги ходили по рукам, даже не возвращаясь в 
библиотеку, пока все не прочтут. Потом, уже в технику-
ме, наш преподаватель физики Николай Иванович Мос-
квин поручил мне подготовить доклад о Константине 
Эдуардовиче Циолковском. Сколько я тогда сделал от-
крытий для себя! О многом раньше даже не подозревал. 
Как сейчас помню: «Человечество не останется вечно 
жить на Земле, но в погоне за светом и пространством 
сначала робко проникнет за пределы атмосферы, а за-
тем завоюет себе околосолнечное пространство». Эти 
слова Циолковского я хорошо запомнил. А тут еще про-
чел в журнале «Знание — сила» научно-фантастический 
рассказ о старте межпланетного корабля. Один из ге-
роев был наш, смоленский, и дата старта указывалась — 
год 1974-й. 

И ты поверил? 
— Не в этом дело. Когда указывается дата, значит, 

для этого у автора были какие-то основания. Пусть он 
ошибся, но все же это наш век. Спутник-то уже запус-
тили. Разве это не доказательство? 

— Доказательство. 
Валя весело засмеялась и встала. Она сделала не-

сколько шагов к реке, потом повернулась к Юрию. 
— А почему ты раньше мне об этом не говорил? 
Юрий подошел к Вале, смущенно пожал плечами. 
— Я ведь никому не рассказывал. Не хотел, чтобы 

меня называли пустым фантазером. И вот запустили 
спутник. Попробуй теперь докажи обратное. Но, знаешь, 
я все-таки ошибся. Рассчитывал, что спутник будет еще 
где-то лет через десять-пятнадцать. Да и сейчас мне ка-
жется, что человек полетит позже срока, который назы-
вает Дергунов... 

Уже начали сгущаться сумерки, а они все говорили 
и говорили. Валя постепенно увлеклась настроением 
Юрия, поверила в его мечту и всем своим горячим и 
любящим сердцем желала исполнения этой мечты. По-
этому так естественно прозвучали ее слова: 

— Юра, я хочу сказать, что сделаю все, чтобы твоя 
мечта осуществилась! Что в моих силах, все сделаю! 
Пусть это будет и моя мечта. Наша! Хорошо? 
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* * * 

3 ноября 1957 года в Советском Союзе 
запущен второй искусственный спутник 
Земли... 

Из сообщения ТАСС 

В приподнятом настроении приехал Сергей Павлович 
Королев в свое конструкторское бюро. Позади были дол -
гие недели подготовки к запуску двух спутников. На но» 
ябрьском параде в Москве впервые были показаны мощ-
ные ракеты. Впереди предстоял новый, напряженный и 
интересный этап работы. Решением правительства после 
всестороннего обсуждения предложений, представлен-
ных Королевым, конструкторскому бюро поручалась раз-
работка корабля-спутника для полета человека в кос-
мос. 

Сергей Павлович быстро поднялся к себе в кабинет. 
Встретившая его секретарь хотела доложить о накопив-
шийся почте, по Королев остановил ее. 

— Потом. Срочно прошу ко мне заместителей. Сроч-
но, — повторил Королев и, войдя в кабинет, устало сел 
зп стол. Рука невольно потянулась к ящику стола, в 
котором лежали материалы, необходимые для предстоя-
щего совещания. Но он так и не достал папку, а, под-
нявшись с кресла, подошел к окну. 

Давно не был он здесь и в глубине души соскучил-
ся по родному КБ. Как оно выросло. Совсем недавно 
мдесь все было по-иному. Королев вспомнил встречу в 
Центральном Комитете. Его предложение поддержали. 
Поддержали во имя будущего. Хотя на земле еще оста-
лось много неотложных дел. 

Много вопросов задали Королеву в Центральном Ко-
митете. Вспоминая сейчас об этом, Сергей Павлович 
будто открыл новые стороны своей работы, на которые 
раньше не обращал особого внимания. 

Он смотрел на голубое небо и невольно подумал о 
том, что хорошо бы действительно слетать сейчас на 
какую-нибудь планету, например на Марс. Сбудется 
это! Теперь его уверенность имеет под собой реальную 
основу. 

Уже давно Королев со своими помощниками думали 
о спутниках, которые будут помогать людям разведы-
вать земные и морские богатства, прокладывать марш-



руты океанских кораблей, предсказывать погоду в раз-
личных точках земного шара, обеспечивать ра-
дио- и телевизионную связь. Много, очень много прак-
тических перспектив открывало перед народным 
хозяйством освоение космического пространства. А да-
лекие перспективы казались пока даже фантасти-
ческими. 

Королев улыбнулся, вспомнив, как доказывал необ-
ходимость создания тяжелой ракеты-носителя, как вмес-
те с единомышленниками отстаивал свой проект. И вот 
результат: мощная ракета в принципе уже создана. 
Опробована на двух спутниках. Специалисты КБ уже 
сделали прикидочные расчеты и сейчас работают 
над проектом еще более крупного спутника с ши-
роким набором научной аппаратуры. Иначе не было 
смысла его запускать. Пока еще слишком дороги 
повторения! 

А ведь поначалу именно такую ошибку допустили 
американцы, спешившие создать ракету-носитель средней 
энерговооруженности и тем самым как бы повторившие 
путь немецких специалистов. Они приложили огромные 
усилия, чтобы запустить свой «Авангард» в сентябре 
1957 года, но потерпели неудачу. И в ноябре они не 
преодолели своих трудностей, несмотря на то, что при-
гласили для спасения своего проекта создателя гитле-
ровских ФАУ Вернера фон Брауна. 

Да , успех радует. И вот сегодня он сможет сказать 
своим помощникам, что настала пора крепко порабо-
тать над их давней мечтой — создать космический ко-
рабль для полета человека в космос. 

Надо многое сделать. В Центральном Комитете под-
черкнули мирный характер нашей космической про-
граммы. Полеты в космос неизбежно расширят между-
народные контакты. На основе общей работы люди еще 
раз смогут убедиться в мирных устремлениях Совет-
ского Союза. Вся нынешняя работа Сергея Павловича 
и его КБ — это работа для мира, во имя мира на Зем-
ле. Здесь воедино сливаются и интересы народного хо-
зяйства, и внешняя политика первого в мире социалис-
тического государства. 

Это была главная мысль. Сергей Павлович быстро 
подошел к столу, достал папку и, раскрыв ее, сделал 
пометку в плане проведения совещания. 

В кабинет по одному входили помощники. Кто вслух, 
48 

а кто всем своим видом спрашивал о причине срочного 
сбора. Но Королев ждал всех. 

Прошло еще некоторое время. Сергей Павлович ото-
рвал свой взгляд от бумаг, посмотрел на часы. Назна-
ченное время истекло. Все были в сборе. 

Королев встал и спокойным будничным тоном сооб-
щил, что конструкторскому бюро поручена подготовка и 
осуществление пилотируемого полета человека в косми-
ческое пространство. 

Так же спокойно и деловито он поставил перед каж-
дым задачу на ближайший период. Особо обратил вни-
мание на подбор кадров, их расстановку и еще раз пред-
ложил каждому продумать свои предложения. Через 
некоторое время в Центральном Комитете должно было 
состояться совещание с представителями всех заинтере-
сованных сторон. И готовиться к нему надо было серь-
езно. 

Вопросов не последовало, и Сергей Павлович не 
стал задерживать людей. В своих мыслях он видел, как 
широким фронтом разворачиваются работы и как кто-
то, пока еще неизвестный, стартует в космическое про-
странство. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 

З А П О Л Я Р Ь Е . ГОД 1958-Й. 

Казалось, совсем недавно Юрий с друзьями приехал 
в это суровое место. Приехал в длинную полярную 
ночь. А уже прошло несколько месяцев, и полярная 
ночь стала уступать место такому же длинному поляр-
ному дню. Вокруг на холмах еще белел снег, напоми-
ная о холодной зиме, но и тепло уже пробивало себе 
дорогу, вселяя в молодых летчиков надежду на частые 
полеты. 

В один из таких дней Юрий Гагарин готовился к 
своему первому на Севере самостоятельному полету. 
До этого он уже несколько раз побывал в воздухе со 
своим командиром звена старшим лейтенантом Василье-
вым. Хорошо изучил район аэродрома. Настроение было 
отличное — синоптики на полные сутки обещали летную 
погоду. 

Юрий взлетел и, выполнив задание, хотел возвра-
щаться на свой аэродром. Неожиданно потемнело. Он 
глянул вниз — там исчезли так хорошо видимые мину-
ту назад островки и заливы. «Снежный заряд», — мель-
кнуло в голове. Это самая неприятная вещь на Севере. 
На мгновение он растерялся. Необходимо было дей-
ствовать. Юрий вышел на связь с руководителем поле-
тов. Оказалось, что запасной аэродром тоже плотно за-
крыт внезапно налетевшим снежным зарядом. На ос-
новном аэродроме обстановка была немного лучше, но 
постоянно ухудшалась. Решение могло быть только од-
но — быстрей на свой аэродром. Юрий взглянул на при-
боры — топлива осталось в обрез. В памяти всплыли 
слова Васильева, когда он со своим ведомым сел в еще 
худших условиях: 

— Непогода всегда берет в оборот по всем статьям. 
Но главное — надо уметь держать в руках не только 
самолет, но и свои нервы. Ну и понятно, нужен точный 
штурманский расчет. Сам представляешь, на истреби-
теле ты царь и бог: ты и штурман, ты и летчик, ты и 
стрелок одновременно. Вот к этому надо привыкать с 
первого полета. 

Только теперь Юрий понял, почему их так долго не 
выпускали в самостоятельные полеты! Четыре месяца 
учили, тренировали, требовали отличной сдачи различ-
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ных зачетов. Ведь первый полет может поставить перед 
летчиком сложные задачи. «Ну что ж, поспорим и побо-
ремся с непогодой», — решительно подумал Юрий. 
И быстро прикинул в уме самый короткий маршрут к 
аэродрому. Приборы и машину он знал хорошо и верил 
им как самому себе. Юрий внимательно слушал указа-
ния руководителя полетов. Пробиваясь сквозь слепящее 
снежное мессиво, Гагарин отдавал себе ясный отчет в 
том, что его жизнь и судьба машины зависят от того, 
насколько правильно будут выполняться им команды 
руководителя полетов, опытного летчика майора Реше-
това. 

Прошло совсем немного времени, и Юрий довольно 
точно вышел в район аэродрома, но рассчитать посадку 
с ходу, не видя полосы, не смог. Пришлось уходить 
на второй круг. В воздух сразу же поднялся командир 
звена Васильев. Люди на земле с тревогой ждали. 

В воздухе, в снежной круговерти, Васильев быстро 
нашел самолет Гагарина, договорился о порядке дей-
ствий. Он поднялся выше Гагарина, и они вдвоем стали 
заходить на посадку. Васильеву не раз приходилось са-
диться в таких условиях. Он знал каждый холм в рай-
оне аэродрома, каждую площадку. На родной аэродром 
он мог посадить самолет почти вслепую. И сей-
час он четко и уверенно корректировал полет молодого 
летчика. 

Юрий вел самолет на посадку, уже физически ощу-
щая нехватку топлива. Нервы напряглись до предела. 
Пройдена дальняя приводная, затем ближняя — и вот 
Гагарин с облегчением увидел серую ленту посадочной 
полосы. 

Юрий первым встретил приземлившегося вслед за 
ним Васильева и поблагодарил его за помощь. Василь-
ев обнял летчика за плечи и повел на командный пункт. 
Командир эскадрильи майор Решетов пожал Гагарину 
руку и сказал: 

— Удача благоприятствует смелым. Молодец. Те-
перь понял, почему вас, молодых летчиков, так долго не 
выпускали? 

— Понял. Каждый овощ должен созреть. 
— Правильно. Ты доказал, что ваша подготовка бы-

ла правильной. Но не думай, что твое первое испытание 
будет последним. Их будет много. Так что ослаблять 
темпы учебы нельзя, если ты, конечно, хочешь стать 
настоящим летчиком. 
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— Конечно, хочу, товарищ майор. 
— Тогда запомни, что настоящий летчик должен 

быть и настоящим человеком, а это значит... 
— Я знаю, товарищ майор, — не выдержал Юрий и 

повторил слова, которые часто говорил им Решетов, — 
настоящего человека характеризуют четыре качества: 
горячее сердце, холодный ум, сильные руки и чистая со-
весть. 

Решетов засмеялся. 
— Вот черти, все знают. А если серьезно, то пусть 

эти слова станут вашим правилом. 
В эскадрильский класс Гагарин вернулся поздно, но 

Юрий Дергунов ждал его. 
— Поздравляю, — Дергунов радостно встал навстре-

чу, — выходит, не ошиблись мы. Смотри, какие сюрпри-
зы нам подкидывает Север. Тут мы пройдем настоящую 
летную школу. 

— Ты все так же считаешь, что полеты в космос бу-
дут очень скоро? — спросил Юрий. 

— Ну конечно. Вспомни. Уже на втором спутнике 
была собака. Уверен, скоро в космос пойдет третий спут-
ник. И будет он гораздо больше второго. Вот тогда и 
придет очередь человека. 

Гагарин отрицательно покачал головой. 
— Спешишь ты, Юрка. Я сегодня убедился в том, что 

многого мы еще не знаем и не умеем, чтобы стать на-
стоящими летчиками. Сколько еще надо работать. Ес-
ли верить твоим предсказаниям, то к началу полетов 
человека в космос мы можем быть неготовыми. Ведь, 
наверное, туда будут отбирать лучших. 

— Значит, надо больше летать, смелее, надо доби-
ваться разрешения на дополнительные полеты. 

— Ничего ты не понял. 
Гагарин отошел к глобусу, рассматривая земной шар. 
— Понимаешь, Юрка, — начал он задумчиво, — я 

понял, что одних полетов мало. Надо быть морально го-
товым к такому полету. Вот ты посмотри. В первый по-
лет нас выпустили только после всесторонней подготов-
ки. И понадобилось для этого четыре месяца. Четыре 
месяца мы не летали, хотя пришли сюда летчиками. 
Представляешь? А в космос? Ведь это совсем новое де-
ло. Сколько к нему нужно будет готовиться, пока поле-
тишь? Кто будет нас учить так, как здесь, в полку? Ведь 
и профессии еще такой нет. 

— Будет! И брать туда будут летчиков. Я уверен. 
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Дергунов стал горячо доказывать Гагарину, а Юрий 
все думал о прошедшем полете. Внезапно он прервал 
Дергунова. 

— Послушай. Зачем мы головы ломаем? Все новые 
самолеты испытывают летчики-испытатели. Ракеты, на-
верное, тоже поручат испытывать им. Выходит, надо 
туда подаваться. А в испытатели не примут, пока не 
станешь асом. Вот наша программа на первый этап. Как 
считаешь? 

— Голова! Только этот путь больно длинный. Можем 
не успеть. 

Гагарин шутя стукнул друга в плечо. 
— Ладно, пехота летная. Пошли в столовую. Обсу-

дим ситуацию подробнее. 
А полеты продолжались. Небо расчистилось от туч, 

Ярко засветило солнце, согревая землю, воздух и будто 
прося прощения за временное испытание, которое при-
рода преподнесла людям. 

Полеты становились все сложнее и сложнее, и с каж-
дым днем Юрий ощущал, как меняются он сам и егото-
парнщм, как шш становятся летчиками. Родина довери-
ла мм охрану своих рубежей. И, чувствуя всю важность 
этой снятой задачи, они вместе с тем увидели, что им 
еще очень многому надо научиться, а времени отпуще-
но так мало. Они рвались в полет. Из-за недостатка опы-
та случались и ошибки, но с каждым днем росло их 
летное мастерство, закалялся характер. 

Не избежал ошибок и Юрий. Из-за неправильных 
действий тормозами при посадке лопнула камера, и са-
молет пошел юзом. Этот случай заставил его еще глуб-
же продумывать каждое задание, еще больше занимать-
ся тренажем на земле. Он взял себе за правило подво-
дить итог своих дел за неделю, делая при этом иногда 
не очень приятные для себя выводы. 

Гагарин проснулся от легкого прикосновения чьей-то 
руки к его плечу. Сон как рукой сняло. По старой кур-
сантской привычке он открыл глаза, пробормотал: «Все, 
проснулся» — и замер, стараясь вспомнить сон, кото-
рый только что видел. Так и не вспомнив, он на мгно-
вение закрыл глаза и сел на кровати. И только тогда 
увидел улыбающегося Дергунова. 

— Молодец, не забыл, как по тревоге надо вскаки-
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вать, — похвалил Дергунов, — вот только непонятно, 
почему наш уговор забыл. 

— Какой? — не понял Юрий. 
— Мы же с тобой собирались за форелью. 
— В самом деле? Вот здорово! 
Юрий быстро умылся, собрал нехитрый рыбацкий 

багаж, и вскоре они уже шли знакомой дорогой к их 
любимому месту. 

Дергунов молчал. Юрий тоже не начинал разговора. 
Он знал, что иногда Дергунов мучительно долго при-

нимает решение. Но если уж сделал выбор, то к цели 
пойдет прямо, не колеблясь. Видно, сейчас ему требо-
вался совет друга. 

Задумавшись, Юрий не заметил, как Дергунов оста-
новился и чуть было не натолкнулся на него. 

— Ты что, заснул? — засмеялся Дергунов. 
Юрий остановился, передернул плечами. 
— Да нет. Просто что-то продрог. Поднял с теплой 

постели и еще издеваешься. 
— Я не издеваюсь. Я думаю... Понимаешь... 
Дергунов замолчал. Его лицо было серьезно, и Юрий 

понял, что друга что-то волнует. Он взял его за плечо, 
повернул к реке. 

— Смотри. Пятьдесят метров не дошел до нашего 
места. Пошли поговорим. Что-то у меня сегодня настро-
ение разговорчивое. 

— Правда? — обрадовался Дергунов. 
— Правда, правда. 
Они подошли к небольшой площадке, на которой 

едва могли разместиться два человека. Нагромождения 
скал с трех сторон защищали площадку от ветра. Свое-
образная маленькая пещера, только без крыши. Чуть по-
одаль берег охраняли ели. Площадку можно было за-
метить, только подойдя к ней вплотную. Издали она 
сливалась в камень, и казалось, что здесь нет свобод-
ного для человека места. 

Закинув удочку, Юрий вставил удилище в расщелину, 
придавил камнем, припасенным на этот случай, прива-
лился плечом к скале. 

— Выкладывай, что стряслось? — обратился к другу. 
Дергунов не заставил себя ждать. 
— Понимаешь, я сделал небольшие подсчеты. Бо-

юсь, что с нашими темпами мы с тобой можем не успеть. 
— Ты о чем? 
— Подожди. Вот ты послушай. Ж и л в Рязанской 
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губернии русский мужик, подьячий Крякутный. В один 
прекрасный день он взял и взлетел в небо на воздуш-
ном шаре. Самом что ни на есть примитивном. И толь-
ко через сто пятьдесят лет появился самолет Можайско-
го. Через сто пятьдесят! Слушай дальше. Реактивный 
самолет не идет ни в какое сравнение с поршневыми. 
Это качественно новая ступень. А поднялся он в воздух 
в нашей стране в 1942 году. То есть прошло всего шесть-
десят лет после Можайского. А еще через десять лет 
после первого взлета Бахчиванджи почти вся наша ави-
ация стала реактивной. Улавливаешь мысль? 

Юрий молча кивнул головой, подбадривая товарища, 
хотя еще не совсем понимал, к чему клонит Дергунов. 

А тот продолжал: 
— После полета Бахчиванджи прошло пятнадцать 

лет, и в космос стартовал первый спутник. Через месяц 
второй. И если следовать сложившейся прогрессии, то 
где-то года через три в космос может полететь человек. 
Теперь понял? 

— Понял. 
Ничего ты не понял, если говоришь об этом так 

спокойно. 
А ты, ио-моему, не раз убеждался, что горячиться 

никогда не следует. На своем опыте убеждался. 
Дергунов вскочил на ноги, взволнованно заговорил 

снова. 
— Как ты не понимаешь! Мы можем опоздать! Пом-

нишь, что мы решили с тобой?! 
— Помню. Мы решили, что, для того чтобы летать 

в космос, надо стать классными летчиками. Из них, 
вероятнее всего, будут набирать космонавтов. Мы ре-
шили также укреплять свое здоровье, так как космос — 
это высота и без здоровья туда не пустят. Это тоже как 
у летчиков. 

— Правильно, — снова не выдержал Дергунов, — 
решили! А теперь я вижу, что мы ошиблись. Мы делаем 
что-то не то. Ведь ракетный корабль и реактивный са-
молет — вещи разные. Значит, другое управление, дру-
гие навыки. Ты замечал? Чем выше поднимаешься, тем 
иначе реагирует самолет на отклонения рулей. Вакуум. 
Понял? Воздуха самолету не хватает. Я много прочитал 
литературы о космосе. Ребята из городка здорово 
помогли. Так вот я чувствую, что техника будет другая. 

Дергунов замолчал, и Юрий воспользовался паузой, 
чтобы высказать свое мнение: 
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— Это ты правильно сказал о новой технике. Она 
будет другая. Но ведь у нас всегда будут новые самоле-
ты. Принципы остаются те же. Мы будем подниматься 
все выше и выше. Скорости будут расти. И первыми но-
вые скорости будут осваивать летчики. Вернее, летчики-
испытатели. Вот о чем нам надо с тобой подумать. На-
до узнать подробнее о школе летчиков-испытателей. 
И при первой возможности попасть туда. Вот это, по-
моему, не такой быстрый, как у тебя, но реальный план 
попасть в космос. 

— Пехота, — с насмешкой произнес Дергунов, — ка-
жется, это твое слово. Так ты сто лет будешь идти к 
космосу и стариком поймешь, что не туда свернул. Прин-
ципы те же... Не будут принципы те же. Там по звездам 
летать надо будет, а не по магнитному курсу. Из того, 
что мы учим сейчас, только и пригодится нам что креп-
кое здоровье. Остальное все заново. Сравнивать летчи-
ка и будущего космолетчика — это то же, что сравни-
вать летчика с моряком. Хотя мы с тобой и морские 
летчики. 

Дергунов махнул рукой и уставился на поплавок, за-
тем сменил наживку и снова забросил удочку. Гагарин 
подождал, пока он усядется на свое место, и спокойно 
продолжил: 

— Кое в чем ты, может быть, и прав. Но я знаю 
твердо. Все, что мы получаем сейчас, пригодится нам в 
будущем... при любых полетах. Я бы сказал, при лю-
бой работе... Знаешь, для полета в космос нужно иметь 
и характер соответствующий, иначе не выдержишь. А у 
нас с тобой как раз период закалки. Так что давай не 
будем нарушать этот процесс. 

— Характер характером, но надо что-то делать и 
самим! — как бы соглашаясь и одновременно не согла-
шаясь с Юрием, заговорил Дергунов. — Учиться нам на-
до, Юра. Я чувствую. Скоро, вот-вот должны запустить 
новый спутник, и если верить прогрессии, то вес его дол-
жен быть очень большим. Верю я в это, понимаешь, 
Юра?! И тогда нам надо будет крепко подумать. Если 
бы ты меня поддержал, я бы и сегодня подал рапорт. 

— Подождем немного. Я так думаю, что если начнут 
набирать людей для полетов в космос, то мимо летчи-
ков это все равно не пройдет. Узнаем. Вот тогда действи-
тельно надо будет здорово подумать. А насчет знаний 
ты прав. Я Вале написал. Обещала кое-что приготовить. 

— Когда она приедет? — поинтересовался Дергунов. 
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— Как получит диплом, так и приедет. Наверное, в 
августе. 

Юрий прислушался. Где-то вдалеке играл баян. 
— Наши ребята топают, — сразу определил Дергу-

нов и тут же предложил: — Пошли к ним. Все равно у 
нас рыбалка сегодня не получится. 

А через три дня вместе с однополчанами они слуша-
ли сообщение ТАСС: «В соответствии с программой 
Международного геофизического года в Советском Сою-
зе 15 мая 1958 года произведен запуск третьего искус-
ственного спутника Земли... Вес спутника 1327 кило-
граммов..»» 

...После лекции инженера полка об исследовании 
космического пространства в Советском Союзе Гагарин 
пышел на улицу вместе с Дергуновым. Его поразила не 
столько сама лекция, как активность и интерес жите-
лей городка к этой проблеме. Особенно живой интерес 
проявили ребятишки, которые горели желанием узнать 
ц космической технике как можно больше. Юрий заду-
ммл1'н о судьбе »тих мальчишек, даже немного завидуя 
им, н и иериый момент ие понял, о чем спрашивал его 
Дергунов, 

Поправилась тебе лекция? — повторил тот свой 
«опрос. 

Поняв наконец, чего хочет от пего друг, Гагарин от-
ветил коротко: 

— Понравилась, — потом подумал и продолжил: — 
По-моему, надо было больше остановиться на вопросе 
«Зачем нам нужны полеты в космос?». Именно таких во-
просов появляется очень много, а ответа достаточно яс-
ного найти пока трудновато, и некоторые считают, что 
нам это ни к чему! Жили, мол, без космоса и еще про-
живем. 

— Правильно, — подхватил Дергунов, — только по-
чему это происходит? 

— Вероятнее всего, от незнания. Ведь даже мы с 
тобой, очень интересующиеся космосом, и то не сможем 
ответить на все вопросы. Чувствуем, что будущее за кос-
мосом, что от исследования космоса страна получит 
много полезного. Но конкретно... Ведь многие ве-
ликие открытия вначале казались бесполезными. Толь-
ко через сотни лет они находили практическое приме-
нение. Так и здесь. Думаю, со временем все станет на 
свои места. 

Гагарин помолчал, а потом задумчиво продолжил: 
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— Все-таки меня больше всего поразили на лекции 
ребята. Видел их глаза. Как им хочется в космос! И они 
слетают, это точно. 

— Ты что, не веришь, что мы с тобой тоже слета-
ем? — возмутился Дергунов. 

— Почему не верю? Особенно после третьего спут-
ника. Если мы и полетим, то будем начинать, боюсь, 
слишком робко. Никто не будет рисковать жизнью чело-
века. Нынешним ребятишкам достанется основная ра-
бота. 

— Но ведь Лайка уже летала. Чего же еще? 
— Говорили мы уже с тобой об этом. Собака — это 

животное. Вон операции на собаках делают тысячи раз, 
а потом только начинают применять эти методы к чело-
веку. Годами проверяют результаты. А тут космос. 

— Так и опоздать можно. Слушай, может, все же 
пора рапорт писать? Д а в а й попробуем. Ведь не убьют 
нас за это. 

Гагарин засмеялся. 
— Рано. Ты прав в одном. К полету нужно гото-

виться уже сейчас. Настойчиво работать над техникой 
пилотирования самолета! Так? 

— Так! 
Дергунов остановился, подал Гагарину руку. 
— Мне пора. Завтра летаю. 
— Счастливо. А я погуляю еще. 
Они хлопнули друг друга по рукам и разошлись. 

Валя приехала в гарнизон в начале августа. Сбылась 
мечта. Окончено медицинское училище, получен диплом 
фельдшера-лаборанта, она снова вместе с Юрием. В глу-
бине души было немного тревожно: как встретит ее этот 
незнакомый и суровый край. Но жила в ней вера, что и 
она полюбит этот уголок нашей страны, как полюбил 
его Юрий. 

День приезда был чудесным, солнечным. Природа 
будто поощряла молодую жену. Настроение у Вали 
поднялось. 

Но начало было несколько неожиданным. Жить ока-
залось негде — строители подвели. Дом, в котором 
Юрию обещали комнату, достраивался. Выручила зна-
комая учительница. На время отпуска она охотно усту-
пила молодым свою комнату. 
100 

Вскоре им выделили комнату, правда, пока в старом 
деревянном доме. Это было их первое самостоятельное 
семейное гнездо, и они были счастливы. 

...Весть о гибели Дергунова пришла в гарнизон быс-
тро. Валя Гагарина успела выплакаться с соседками, 
вспоминая Юрия Дергунова, который еще накануне за-
ходил в гости к своему другу и тезке Юрию Гагарину. 
От слез большие глаза Вали стали еще больше, но в 
конце концов она сумела взять себя в руки. 

Юрий пришел домой поздно. Валя, взглянув на не-

го, испугалась. Лицо Юрия было серым. Он будто по-
старел лет на десять. 

— Юра, что с тобой? 
Валя прижала руки к груди и смотрела, как Юрий 

медленно сел у стола. Несколько минут он молчал, об-
хватив голову руками, потом так же медленно и труд-
но, чуть не плача, сказал: 

— Погиб... Юра Дергунов погиб... Разбился на мо-
тоцикле... 

Валя не стала объяснять, что уже все знает. Она се-
ла рядом, обняла его и тоже замолчала. Знала, что ес-
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ли скажет хоть слово, то сразу заплачет , и потому сдер-
живалась как могла. Понимала , что Юрию нужно все 
пережить в себе, передумать. Это трудно, но такой уж 
он человек — все должен выдержать сам. Несколько 
раз Валю отвлекали соседи. Переговорив с ними, она 
снова присаживалась к мужу, прижималась горячим ли-
цом к его плечу. Прошло довольно много времени, преж-
де чем Юрий пошевелился, изменил позу и вдруг ре-
шительно повернулся к Вале. Она увидела его напря-
женное, необыкновенно суровое лицо. 

— Валя, ты знаешь, Юра очень хотел слетать в кос-
мос. Теперь я обязан вдвое сильнее добиваться испол-
нения этой мечты! 

— Я понимаю, Юра, но сейчас мне бы не 
хотелось говорить о полетах. Мне очень тяжело. . . пони-
маешь? 

— Понимаю. 
Юрий встал, провел ладонью по лицу, будто снимая 

с себя всякую нерешительность, и произнес: 
— Понимаю. Но отказаться от полетов не смогу, и 

ты об этом должна знать сейчас. Конечно, тебе трудно, 
ты пока не можешь работать . Но ведь у тебя скоро бу-
дет ребенок. А потом все у нас наладится . Уверен. Пой-
ми — не всегда все получается так, как нам хочется. 
Это тоже трудности, которые надо преодолевать, чтобы 
достичь цели. Ты помнишь наш уговор? 

Юрий говорил, д а ж е не замечая , что Валя ни в чем 
ему не в о з р а ж а л а . Ему нужно было выговориться, вы-
сказать свои мысли, которые волновали его и в этот 
вечер требовали выхода. В а л я понимала его и по-
этому, услышав последний вопрос, ответила спокойно и 
тихо: 

— Помню, но я ведь женщина, слабое существо. 
Юрий внимательно посмотрел на жену. 
— Нет, не слабое ты существо. Ты сильная, а с то-

бой рядом и я становлюсь сильным. Трудно иной раз . 
Очень трудно. А как вспомнишь тебя, так и сил прибав-
ляется. Вот и сейчас тоже... 

Юрий осторожно поднялся, затем отошел к окну, сно-
ва задумался . В а л я тихонько встала рядом. Она пони-
мала , что весь этот разговор Юрий вел для того, чтобы 
успокоиться самому, успокоить ее, отвлечь от тяжелых 
дум. Но сам он еще не все продумал до конца. И ему, 
привыкшему все решать самостоятельно и до конца, 
нужно было расставить точки над всеми «и». 
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Вскоре Юрий сел за стол, начал что-то быстро пи-
сать. Затем, сославшись на усталость, лег спать. 

Валя проснулась ночью: Юрий стоял у раскрытой 
форточки, задумчиво смотрел на густую россыпь ярких 
звезд в ночном небе. 

Он вспоминал всю свою недолгую, но так насыщен-
ную событиями жизнь. Ведь он мог пойти по другому 
пути. Какие обстоятельства помогли ему стать летчиком-
истребителем?.. 

Как в замедленном кино, в его памяти возникали кар-
тины прошлого. Ласковые, чуть шершавые от работы 
руки матери. Суровое, строгое лицо отца, который, ка-
чалось, никогда не отдыхал. Да и сам Юрий вместе с 
братьями и сестрой с детства узнал, что такое труд, по-
нял, что только он дает человеку возможность найти 
снос призвание, свое место в активной жизни страны, 
общества. Нелегким было детство Юрия, но тем более 
счастливым было настоящее и особенно будущее. Ведь 
ПОЛЫМ) сейчас он по-настоящему, осознанно стал по-
т н ы й . , кик мною прекрасного впереди ждет его, Валю, 
дру.'Н'й А гот, кто раньше него увидел это будущее, у ж е 
ПО сможет сам радоваться исполнению своих предска-
заний. 

Незаметно мысли Юрия перенеслись в Оренбург, где 
он познакомился с Дергуновым и где жизнь приготови-
ла ему много испытаний, встреч, определивших его 
судьбу. Именно в этом городе Юрий чуть не расстался 
со своей летной профессией. Он подошел к столу, вынул 
из альбома фотографию Вали в голубом, так памятном 
ему платье, несколько раз перечитал надпись: «Юра, 
помни, что кузнецы нашего счастья — это мы сами. Пе-
ред судьбой не склоняй головы. Помни, что ожидание — 
>то большое искусство. Храни это чувство для самой 
счастливой минуты. 9 марта 1957 г. Валя» . Д а , этой над-
писью В а л я напомнила о том, что произошло в их жиз-
ни за несколько месяцев до этой даты. Тогда, в трудные 
для родителей Юрия дни, он получил от них письмо, в 
котором чувствовались озабоченность, можно д а ж е ска-
зать, некоторая жалоба , обращенная к Юрию. И он, 
верный сыновнему долгу, решил оставить учебу в учи-
лище, поступить работать, чтобы немедленно оказать 
помощь родителям. Р а с с к а з а л о своем намерении Вале. 
Тут и она и друзья в один голос стали утверждать , что 
его решение ошибочно. Д а ж е если он сейчас поступит 
работать, то многим семье не поможет. На первых по-
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рах зарабатывать будет мало, а нужно будет думать и 
о себе. Конечно, эти доводы не остановили бы Юрия, 
несмотря на то, что и Валя и друзья были очень на-
стойчивы. Но вскоре из дома пришло новое письмо, 
которое помогло ему принять совет друзей. Сколько то-
гда энергии потратил на него порывистый Дергунов, 
доказывая, что летчиком он больше поможет родителям. 
Дергунов... 

Юрий снова вспомнил все, что произошло. Но стран-
но, той тяжести на душе, которую он ощутил сразу пос-
ле прихода домой, не было. Он уже твердо знал, что 
ему делать: летать, летать, еще больше летать и за се-
бя и за друга. Доказать в первую очередь самому себе, 
что они не ошиблись в выборе профессии, трудной, опас-
ной, но всем сердцем любимой. Это нужно еще и для 
того, чтобы поддержать эту любовь в молодых лётчи-
ках, таких же, как они с Дергуновым, который посту-
пил бы так же, как сейчас решил он. Д а , все именно 
так. И, приняв решение, Юрий понял, что теперь смо-
жет выдержать все и с честью продолжит начатое с дру-
гом дело. 

Юрий аккуратно закрыл альбом, . положил его на 
тумбочку и лег. Но еще долго он лежал с открытыми 
глазами, вспоминая прошлое. 

Только тогда, когда он уснул, Валя пошевелилась, 
укрыла мужа, как ребенок, прижалась головой к его 
груди и тоже уснула. 

Юрий тяжело переживал гибель друга. Но жизнь по-
немному брала свое. Необходимо было летать, учиться, 
заботиться о семье. И Юрий был благодарен команди-
рам, Вале, друзьям, которые не дали ему уйти в свою 
боль, загрузили поручениями, работой. Жизнь продол-
жалась... 

Многое изменилось и в жизни Вали. Если раньше 
она представляла службу мужа только по его расска-
зам, то теперь на себе ощутила и ее трудности, и ее 
суровые радости. Она увидела красоту Севера, познала 
трудные часы ожидания мужа в холодную вьюжную ночь 
и радость его возвращения. 

Однажды Юрия вызвали в часть по тревоге. Валя, 
еще не привыкшая к внезапным вызовам, беспокойно 
ходила из угла в угол своей небольшой комнатки. Еще 
свежа была в сердце память о Юрии Дергунове, и те-
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перь Валю беспокоил этот вызов. Тревога все больше 
и больше заполняла ее сердце. Она набросила пальтиш-
ко, вышла на крыльцо. Пронизывающий холодный ветер 
бил в лицо. Кругом непроглядная тьма. Валя долго 
прислушивалась, но, так ничего и не услышав со сторо-
ны аэродрома, вернулась в комнату. Тревога не поки-
дала ее. Ей хотелось говорить с кем-нибудь, рассказать 
о своем беспокойстве. 

В дверь тихо постучали. 
— Входите! — крикнула Валя. Она была рада сейчас 

любой живой душе. В комнату вошла Мария Савельевна 
Вдовина. 

— Не скучаешь? А я вот заглянуть решила на ого-
нек. 

— Заходите, Мария Савельевна. Я действительно 
что-то забесг окоилась. Ведь Юра никогда при мне еще 
не уходил по тревоге. 

— Я так и поняла. Знаешь, у нас в военных город-
ках есть особенности. Мы живем как на фронте, а му-
жья паши, с ап, на боевом операции. Мы с тобой их 
тыл должны надежно обеспечивать. Может, нам даже 
труднее. Морально, конечно. Вот хотя бы в такие ми-
нуты. А лучше всего — это заняться делом. 

— Мария Савельевна, — в отчаянии Валя при-
жала руки к груди, — да разве я не хочу делом за-
няться. Но каким? Я медик. А где здесь работу най-
дешь? 

— А вот Вера Сергеевна организовала в Доме офи-
церов кружок кройки и шитья на общественных 
началах. И людей заняла, и сама квалификацию не те-
ряет. 

— Что ж, мне курсы медсестер открывать? 
— Зачем же так? — обиделась Вдовина. 
Валя бросилась к ней: 
— Мария Савельевна, извините. Я не хотела вас 

обидеть. 
— Ладно уж. Все правильно. Обижаться не на что. 

Л ты, между прочим, могла бы тоже на эти курсы хо-
дить. Пригодиться для будущего ребенка. 

Валя покраснела, засмущалась: 
— А разве это заметно? 
— Да уж меня не обманешь. Юрий-то знает? 
— Знает. Радуется очень. 
— Вот видишь, а ты "переживать решила. Это плохо 

может отразиться на твоем ребенке. А дело — оно по-



может отбросить все лишнее. Да , кстати, ты уколы не 
боишься делать? 

— Я же медсестра. 
— Да уж знаю. Только есть медсестры, которые уко -̂

лы боятся делать. 
— Нет, я не боюсь. 
— Тогда, может, сходим к Юлечке Нееловой. Ей врач 

прописал уколы, но сестра из санчасти сейчас занята. 
А делать уколы надо по времени. 

— Ой, я сейчас, — радостно вскочила Валя, — я с 
удовольствием. Вы знаете, у меня даже набор шприцев 
есть. Подарили в день выпуска. 

Валя забегала, нашла коробочку со шприцами. Она 
уже не думала о холоде, непогоде и темноте. Она дума-
ла о том, что кому-то понадобилась ее помощь и ей на-
до спешить. 

А добрая Мария Савельевна смотрела на нее и улы-
балась. Ведь Валя не знала, что это сама Мария Са-
вельевна уговорила сестру из санчасти «загрузиться» 
работой. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

МОСКВА — ЗАПОЛЯРЬЕ. 
ГОД 1959-Й. 

2 января 1959 года в СССР осуществлен 
пуск космической ракеты в сторону Луны 

Из сообщения ТАСС 

На совещание в Академию наук Сергей Павлович 
Королев прибыл с мнением, что в космос должны лететь 
летчики. Он много думал об этом, взвешивая все «за» 
и «против», пока не пришел к такому выводу. Оконча-
тельное решение Сергей Павлович считал необходимым 
принять после широкого обсуждения. 

Участники совещания стали собираться задолго до его 
начала, оживленно обсуждая различные варианты пред-
стоящего решения. Наконец председательствующий 
Мстислав Всеволодович Келдыш открыл заседание, и 
представители различных направлений начали свои до-
клады. Говорили о факторах космического пространства, 
влияющих на живой организм, о первых опытах и первых 
результатах. И каждый предлагал профессии, из кото-
рых следует набирать кандидатов в космонавты. Одни 
предлагали альпинистов, учитывая, что им приходится 
преодолевать большие трудности при высотных восхож-
дениях, что они привыкли к разреженной атмосфере, 
работе в маленьких дружных коллективах, именно та-
ких, какими, вероятнее всего, будут экипажи будущих 
космических кораблей. 

Представители Военно-Морского Флота предлагали 
подводников — наиболее крепких и здоровых физически 
людей, привыкших длительное время жить в ограничен-
ном пространстве. 

Много было предложений, но представители авиа-
ции пока молчали. Видимо, они хотели выслушать всех, 
чтобы иметь возможность сразу ответить на все вопросы. 
Тогда академик Келдыш, посмотрев на Короле-
ва, с которым много раз обсуждал эту проблему, спро-
сил прямо: 

— Готовятся ли к полету летчики? Что-то не слышно 
их голоса. 

Этого было достаточно для новой вспышки предложе-
ний. Авиаторы твердо отстаивали свои позиции. Спор 
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грозил затянуться. Наконец слово взял Сергей Павло-
вич. 

— Товарищи, все, что говорилось здесь, правильно. 
Складывается впечатление, что отдельные ручейки суж-
дений уже сами по себе сливаются в правильный вывод. 
Вопрос, который Мстислав Всеволодович задал присут-
ствующим здесь представителям авиации: «Готовятся ли 
к полету в космос летчики?», — не случаен. 
Наиболее подходящим контингентом располагает все же 
авиация, хотя смелые и стойкие люди имеются 
повсюду. Чтобы в короткий срок стать полноценным ко-
смонавтом, качеств, которые развивают в человеке так 
называемые земные специальности, еще недоста-
точно... 

После этого выступления споры прекратились, и было 
принято решение — набирать в группу будущих космо-
навтов летчиков-истребителей. 

...Валя закончила писать письмо подруге, поднялся и 
Юрий, который ожидал этого момента. Они быстро оде-
лись и вышли на улицу. Юрий молчал. Валя поняла, что 
он о чем-то думает, и не стала его торопить с 
разговором. Знала : он сам начнет разговор, когда раз-
берется в своих мыслях или, наоборот, когда со-
всем запутается. Через некоторое время Юрий нарушил 
молчание: 

— Знаешь, Валюша, стал я сомневаться в своих 
силах. Боюсь, не за то взялся. Нахватал книг по киберне-
тике, вычислительным машинам, ракетам, а понять все-
го не могу. Без глубоких знаний в этих вопросах не 
разобраться. Ракеты, спутники ведь здорово отличаются 
от самолета. Тут Юрий Дергунов был прав. И начинать 
надо практически "с нуля. Я как-то на эти вещи не обра-
щал внимания. 

— И что ж, ты решил бросить? Отказаться от мечты? 
Юрий промолчал. Так, молча, они дошли до клу-

ба, обошли стадион. Но вот Юрий остановился и повер-
нулся • к Вале. Чувствовалось, что его очень вол-
нует вопрос, который он хотел задать. Может быть, по-
этому его голос прозвучал несколько сухо и не-
решительно: 

— Скажи, Валя, ты продолжала бы меня уважать, 
если бы я бросил свою мечту при первом за-
труднении? 
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— Перестала бы, — тихо, но уверенно ответила 
Валя. 

— Вот видишь, как хорошо мы понимаем друг 
друга, — весело засмеялся Юра, — неужели ты подума-
ла, что я хочу повернуть назад? Нет, Валя. Только я не 
знаю пока, как быстро преодолеть трудности. Дело в 
том, что я уже начинаю чувствовать, что время поджи-
мает. Особенно после того, как ракета полетела к Луне. 
Желающих полететь в космос будет, видимо, много. Из 
нашего полка не я один мечтаю слетать в космос. Так 
что отбирать будут, видимо, наиболее подготовленных. 
Тут даже начальные знания о будущей профессии могут 
оказаться решающими. 

— А ты посоветуйся с Вдовиным и с вашим инжене-
ром полка. Я думаю, они смогут тебе кое-что подсказать. 
Гсм более ты рассказывал, что инженер читал вам лек-
ции) о завоевании космоса. 

Умница ты моя, — сразу согласился Юрий. — 
И тик и сделаю, 

Нлли зябко попела плечами, и Юрий сразу предло-
жил идти домой. Они шли неторопливо, смеялись, шути-
ли друг над другом. И кажется, не было счастливее лю-
дей, чем они. 

Приимн решение, Юрий написал рапорт по команде 
1 просьбой направить его туда, где осуществляется под-
готовка к космическому пелету. И теперь ждал . Каждый 
день ждал отпета. Медленно тянулись дни. Он чувство-
пил, что подготовка к полету человека в космос уже 
ид»-г, Идет полным ходом. Об этом можно было дога-
1П1 гм'и хотя бы по многочисленным статьям в га-
'"Iпн Ди, подготовка шла. Не где? Как? А ответа на 
рнно|п нее не было. Юрий всерьез заволновался и 
д и же (I мл подумывать о повторном рапорте. Но вот од-
Иймдм,.. 

I» щи день Юрий был свободен от полетов и зани-
МНН1И и и ни классе нехитрыми обязанностя-
ми н и м и ! и II ьп'фнльи. Руки привычно чертила гра-
фИИИ, ЙОГАМ иишел посыльный и передал приказание 
ИИМЯНМИПЯ И IIII иО 

Юрий, 1и е ли ДНИ живший в напряженном ожидании 
нтаита, ИМОЛЬМо И!мер: «Неужели пора?» Он быстро 
собрал спои принадлежности и выскочил из зда-
нии Уже чере• несколько минут он был возле штаба, 
еде увидел других молодых летчиков, которых тоже вы-
,1 
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звали к командиру, но они пока не решались 
войти. «Значит, не по рапорту», — подумал Юрий и 
как-то сразу успокоился, стал привычно веселым пар-
нем. А молодежь прибывала. Здесь были и лет-
чики из соседних частей. Вот Юра заметил своего по-
стоянного соперника по спортивным соревнованиям 
«балтийца» Шонина. Выражение его лица было доволь-
но унылое. 

— Жора , вас что, из проруби, что ли, вынули? 
Шонин посмотрел на Гагарина и тоже усмех-

нулся. 
— Так ведь никто не знает, зачем вызвали. Вот и 

перебираем свои грехи. 
— Судя по собравшимся, грехов больно много наби-

рается. Может, разберемся? 
Все замолчали, не зная, как поступить. 
— Давайте гуртом. Все вместе, — снова предложил 

Гагарин и первым шагнул в кабинет команди-
ра. _ Товарищ полковник! По вашему приказанию при-
были. 

Командир обвел всех оценивающим взглядом и вдруг 
сказал: 

— Да вы, собственно, мне и не нужны! Зайдите в 
соседнюю комнату, там с вами побеседуют приехавшие 
товарищи. 

И снова Гагарин вошел в соседний кабинет во главе 
вызванных летчиков. Один из сидящих за столом под-
полковников-медиков встал. 

— Все сразу вы нам, товарищи, не нужны. Будем 
говорить с каждым в отдельности. Пусть останется 
один. 

Все так же шумно, как вошли, повалили из комнаты, 
оставив на первый удар Гагарина. 

Тех мгновений, пока все покидали помещение, оказа-
лось достаточно для Юрия, чтобы во второй раз за 
сегодняшний день заволноваться и снова успокоиться. 
Сердце подсказало ему, что именно сейчас наступил 
момент, которого он так все эти долгие дни ждал. 
И как всегда в решающие минуты, успокаивая себя, 
Юрий улыбнулся. 

Подполковник постарше заметил улыбку Гагарина и 
тоже улыбнулся в ответ. 

— У вас хорошее настроение. Д л я этого есть какие-
то причины? 
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— Есть. 
— Какие же, если не секрет? 
— Какой же секрет. Мне почему-то кажется, что сей-

час состоится разговор, которого я давно и с нетерпени-
ем жду. Хотя, если честно говорить, не знаю, чем он за-
кончится. 

Подполковник взглянул на своего более молодого 
товарища. 

— Продолжайте, мы слушаем. 
Юрий внимательно посмотрел на людей, сидящих за 

столом. Нет, такие люди не могли приехать для простого 
медицинского опроса, какие часто случались у них. 
Д а ж е манера поведения этих людей, какое-то особое 
чувство значимости происходящего говорили, что при-
ехали они не с простой миссией. А может быть, все это 
показалось Юрию, с нетерпением ожидавшему ответа на 
свое письмо. 

— Что ж вы замолчали? Продолжайте, — вывел 
Юрия из состояния задумчивости седой подполковник. 

• Мне кажется, что у нас будет разговор о полетах 
и космос, — ответил Юрий. 

Медики переглянулись между собой. 
— Почему вы так решили? — спросил после паузы 

Старший из собеседников. 
- Не могу я это объяснить словами. Но чув-

стиую. Я ведь давно подал рапорт, чтобы меня напра-
ннли н группу, которая будет готовиться к таким 
полетам. 

Ваша фамилия Гагарин? 
Гагарин, — улыбнулся Юрий, — значит, получили 

рапорт? Я не ошибся? 
Седой подполковник подошел к Юрию, который встал 

гму навстречу. 
К ('(«калению, Юрий Алексеевич, мы ие получали 

нашего рапорта. О нашем желании мы узнали в штабе 
111 р 1 1Ы, первым пришлось говорить с вами. 

1 1 тда рвется к новым высотам. 
I и/1и114 I" Л а к а й I е поОсседуем,,, 

Иоанн учшшл Юрия, присел рядом и снова 
продолжил ра иоаор: 

Мы игЙ1 мштелмю приехали для того, чтобы пред-
группе молодых летчиков пройти медицин-

екое обследование для зачисления в группу, которая бу-
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дет готовиться к полетам на спутнике. Такое вре-
мя приближается, и нам пора думать об отборе канди-
датов. Мы говорим с вами откровенно именно по-
тому, что вы подали рапорт. Значит, думали о полете 
давно. 

— Очень давно. 
— Тем более. Я должен предупредить, что отбор 

будет очень строгим и не все летчики пройдут его. Ну а 
если вы будете отобраны, вам придется многое изменить 
в своей жизни. Вы не сможете столько летать, сколько 
летаете сейчас. Вам придется снова сесть за пар-
ту, изучать многое с самого начала , так как будущая 
ваша техника будет значительно отличаться от са-
молета. 

— Выходит, прав был Юрка, — прошептал Гагарин, 
но подполковник услышал его. 

— Вы что-то сказали? 
— Я вспомнил друга. Он два года назад говорил мне 

то же самое, что вы сейчас. 
— А где он сейчас? 
— Погиб. 
Юрий опустил голову. 
— Мы с ним вместе мечтали подать рапорт, но он 

не успел. 
Подполковник встал. Юрий тоже поднялся, по-

нимая, что члены комиссии хотят закончить с ним раз-
говор. 

— Мы вас больше задерживать не будем, товарищ 
Гагарин. Скоро вас вызовут в Москву на медицинскую 
комиссию. Там все будет решено. Мы просим вас т а к ж е 
не рассказывать о нашей беседе. Лишние разговоры 
только помешают нашей работе. 

— Но моя жена все знает. Я не скрывал своих наме-
рений от нее. 

— Расскажете ей после медицинской комиссии, если 
она будет успешна. Я думаю, это будет не поздно. Кое-
что, конечно, станет известно в гарнизоне, но не 
надо распространяться. Я думаю, вы все поймете пра-
вильно. 

— Так точно, товарищ подполковник. Разрешите 
идти? 

— Ж е л а ю вам удачи. 
— Спасибо. 
Юрий четко повернулся и вышел. 
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* * * 

В соответствии с программой исследова-
ния космического пространства и подготов-
ки к межпланетным полетам 12 сентября 
1959 года в Советском Союзе осуществлен 
второй успешный пуск космической ракеты. 

Из сообщения ТАСС 

Перед началом полетов редактор боевого листка 
Юрий Гагарин собирался выпускать очередной номер. 
Он заглянул к замполиту за газетами — замполит полу-
чал их одним из первых. 

Юрий тут же стал просматривать газеты, раздумы-
вая, как лучше использовать новости в сегодняшнем вы-
пуске. Событий очень много, обо всем не расскажешь 
и маленьком боевом листке, да к тому же новости надо 
связать с повседневной жизнью полка. 

И он нашел то, что подсознательно искал. Весь мир 
был восхищен новой победой Советского Союза в освое-
нии космоса. Начались разговоры о полете человека в 
космос. 

Юрий больше не сомневался. Он знал, что волнует 
души летчиков, так же как и его самого. Тут же стал 
набрасывать текст. Слова сами ложились ' н а бумагу: 
«('.овеем недавно в Неву, к месту стоянки легендарной 
«Авроры», пришел могучий корабль мира — атомоход 
«Ленин», а к Луне устремилась космическая ракета , 
которая понесла вымпел с нашим государственным 
гербом. Придет время, и люди привезут с Луны на 
Ь'млю образцы лунных пород. А если немного помеч-
|(1П.. то можно представить, как не только к Луне, но 
н и Марсу и к Венере полетят космические корабли. 
II'1 ге, которые описываются в фантастических повестях, 
и пиплне реальные, сделанные руками людей Земли, 
руками наших советских людей!» 

Юрий подумал и добавил, что в настоящий момент 
и* «мпйми П1ДИЧ/1 летчиков Военно-Воздушных Сил — 
«и| НИ. нощуншые рубежи пашем страны, чтобы 

•мюму труду нашего народа. 
Дли ИОга МЯМ| ОТ рядовых солдат до офицеров, необхо-
лмми ими больше минышагь свое мастерство, боевую 
имучну 

Юрий жил текст перед замполитом и задумался . 
По поему пых что надо что-то предпринимать, 

о к а щ п . е я и числе первых. Но что? Члены отбо-
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рочной комиссии уехали и, кажется, совсем забыли о 
них. Или, может быть, они изменили решение и уже на-
брали кандидатов на полет из летчиков-испытателей и 
он опоздал? Но даже тогда он не мог отказать-
ся от своей мечты, и надо было все равно что-то делать. 
Пусть он не будет в числе первых, но слетать в космос 
должен. 

Задумавшись, Юрий не сразу понял, что замполит 
обращается к нему: 

— У вас неплохо получилось товарищ лейтенант. 
Могу только пожелать вам и дальше иметь такие же 
успехи. 

Через двадцать минут вся эскадрилья читала обра-
щенные к ним слова молодого летчика. И каж-
дый выражал свое одобрение редактору лейтенанту Га-
гарину. 

А вскоре кончились и его сомнения. Он получил вы-
зов в Москву на медицинскую комиссию. 

* * * 

В соответствии с программой исследования 
космического пространства и подготовки к 
межпланетным полетам 4 октября 1959 года 
в Советском Союзе осуществлен третий 
пуск космической ракеты... На борту раке-
ты установлена автоматическая станция... 

Из сообщения ТАСС 

Сразу после прибытия в Центральный научно-иссле-
довательский авиационный госпиталь в Москве Юрия 
Гагарина принял ведущий врач Евгений Алексеевич 
Федоров. Он подробно расспросил Юрия практически о 
всей его жизни, не упуская и таких мелочей, как запо-
мнившиеся простые ушибы. В конце беседы Федоров 
сказал. 

— Что ж, товарищ Гагарин, сейчас вы отправитесь 
в палату, и в течение сорока дней вас будут изучать 
наши медики. Их выводы дадут возможность сказать: 
сможете ли вы быть приняты в группу для подготовки 
к космическим полетам? Испытания предстоят трудные, 
все зависит полностью от вас. Мы не можем рисковать 
жизнью человека, отправляя его в космическое про-
странство. Лучше сейчас предъявить более жесткие 
требования к кандидатам, чем проглядеть какой-то 
дефект. Поэтому кое-какие эксперименты могут по-
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казаться вам абсолютно лишними. Но прошу вас и к 
ним отнестись вполне серьезно, так как эти эксперимен-
ты нужны нам — медикам. Мы с вами встретимся еще 
не раз, мне поручено руководить медицинским отбором 
кандидатов. Вот и все. Подробности вам расскажут 
старожилы палаты. 

Юрий быстро освоился среди старожилов. В основ-
ном это были молодые летчики. В зависимости от уве-
ренности в себе они по-разному относились к процеду-
рам медицинского отбора. Одни проходили пробы и 
тесты спокойно, как будто решив все отдать в руки 
судьбы, другие уповали на свое крепкое здоровье, а 
потому не считали нужным настраиваться перед много-
численными экспериментами. Третьи, наоборот, слишком 
готовились к проверкам, были напряжены, и это тоже 
сказывалось на результатах. 

I) первый же вечер сосед по палате предупредил 
Юрия: 

Ты начинаешь отбор, и мы должны тебя предупре-
дить. Местная комиссия не идет ии в какое сравнение 
I' нашими обычными медицинскими проверками, кото-
рые мы всегда с блеском проходили. Самое страшное то, 
что они могут признать тебя ограниченно годным к поле-
н!М на реактивных истребителях. И это несмотря на то, 
что нее мы летали на них и не чувствовали каких-либо 
т м о н е п и й . Здесь проверку проводят специалисты высо-
кою класса, да и набор аппаратуры у них несравненно 
пп,'||,Ш1\ Так что, если решаешься на комиссию, должен 
Пмп. готов к тому, что у тебя могут найти дефект, о 
шпором ты и не подозревал. Ты понял, парень, о чем я 
т в о р ю ? 

Понял, — глухо ответил Гагарин. 
Не обижайся. Мы всегда говорим это новичкам, 

Ч1пПы питом не было обидно. Должен знать, на что 
11ДИН1Й, 

К)| | | | | | улмПнулсн и вдруг неожиданно для себя ска-

Л (Имени., м ми.'пи еп им нее. Только я уверен, что 
ш у не пройти. Понимаю, 

Ч1П П\ III I I ру нни, ЦП пройду, 
Новый «Нймомый улыбнулся и закончил разговор: 

• А пи мне нрмипшьен. Поэтому несколько советов 
••••Ли Ч | о умерен хорошо, но не будь упрямым. 

I I врийем ибдумыпм п. все, что будешь делать. Тесты, 
итг'ш п.1. жеперимеиты будут занимать время от темна 
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до темна. Некогда оглянуться. А утром опять должен 
быть готов к проверкам. Иногда мелочь может решить 
все. Поэтому старайся меньше участвовать в вечерних 
трепах. Не пойми это как полное отрешение от всего, но 
не очень активничай, старайся быть самим собой. Ты, 
я вижу, парень спокойный, сдержанный. Тесты ты прой-
дешь. Может, повезет и в остальном. 

Новый знакомый встал, протянул руку. 
— Ж е л а ю тебе дотянуть до конца. Мы не распреде-

ляем обязанностей, но, если ты будешь старожилом, 
передавай эстафету советов новичкам, особенно если 
видишь, что они кое-чего не поняли. 

Новый знакомый ушел, оставив Юрия в раздумье, а 
на следующий день он не прошел какого-то важного 
эксперимента и уехал в свою часть. Но его небольшой 
урок запомнился Юрию. Он упорно шел к цели, хотя 
видел, что некоторые летчики, заподозрив у себя какие-
то дефекты, отказывались от дальнейшей проверки из-за 
боязни покинуть авиацию. 

А исследования шли своим чередом. Несколько раз 
в день брали кровь на анализ. Медики оценивали влия-
ние различных процедур на организм кандидатов. Про-
веряли реакцию крови на различные препараты. Юрий, 
например, не слышал раньше о таком анализе, как 
«реакция организма на глюкозу». Он знал, что глюкозой 
пользуются спортсмены, чтобы взбодрить организм. Но 
он никак не ожидал, что этот эксперимент может 
оказаться столь коварным. Все начиналось просто. 
У них брали кровь, а затем заставляли выпить два ста-
кана сладкой глюкозы. Потом снова несколько раз брат 
ли кровь. И бывало, что некоторые кандидаты теряли 
сознание после эксперимента. Это заставляло серьезнее 
относиться к самым, казалось, простым испытаниям. 
Юрий не раз с благодарностью вспоминал своего собе-
седника в первый день пребывания в палате. 

Почти каждое утро кандидатов заставляли прини-
мать какие-то таблетки и растворы, сдавать анализы. Их 
нещадно крутили в кресле, проверяя работу вестибуляр-
ного аппарата, сажали в темную комнату, ослепляли 
вспышкой... 

Каждый день процедуры следовали одна за одной и, 
как говорили местные остряки, «не давали возможности 
взглянуть на свет божий». В конце концов Юрий поте-
рял счет дням и процедурам. Как-никак прошло уже 
больше месяца изнурительного медицинского марафона, 
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а никто не мог сказать, что проходной балл тебе гаран-
тирован. Срыв мог произойти и в самый последний 
момент. 

В редкие минуты, свободные от проверок, Юрий 
садился писать письма Вале, стараясь успокоить ее 
своим бодрым тоном. Юрий соскучился по семье, по род-
ному гарнизону. Как там Валя, как дочурка? Ведь он 
так и не успел с ней понянчиться. 

— Гагарин, ваша очередь. Проходите в кабинет. 
Юрий с трудом оторвался от своих мыслей. Войдя 

в темноту кабинета, он в нерешительности остановился. 
Затем подошел к слабо освещенному столу и коротко 
представился: 

— Лейтенант Гагарин к проверке готов. 
— Садитесь. Эта проверка одна из последних, но по-

требует от вас сосредоточенности. Поэтому прошу вас 
аабыть на время все, о чем вы думали по пути сюда и 
во время ожидания. 

Юрий, не ожидавший такого вступления, вопроси-
тельно посмотрел на доктора — им оказалась 
женщина. 

Она продолжала: 
Перед вами эту проверку проходило много моло-

/•••IX людей, и многих из них подвела расслабленность в 
последние дни. Они не смогли сосредоточиться на зада-
нии, хоти в нормальных условиях они с успехом выпол-
нили его. 

То, что вы меня обо всем этом предупреждаете, 
пилимся некоторым снижением требовательности? Или 
ни личная симпатия? — улыбнулся Юрий. 

Он думал, что ирач не ответит на вопрос, в крайнем 
| мучае превратят его в шутку. Но она так же тихо и 
• мрмино объяснила: 

Я предупреждаю об этом всех приходящих. Это 
нредуемщршн) программой эксперимента. Все в равных 
условии* Ни, к сожалению, многим, очень многим мое 
НММУМрстаенш' не помогает сосредоточиться. Что ж, 
и|м ММ НИ УНИН' ЛМП.И рМИ'ПНОрОН прошло. Приступим? 

приступим 
< I Ичш мы будем I' ними работать с полихромиче-

I ними 1яПлипммн м|и 1'абкииа. Вот на этой 
1ИблН11Р ИМ ДОЛЖНЫ Пудгге сложить такие черные и 
мрИРНМ» имела, чтоПы всегда получалась сумма 
ош'шмн. ч. 1Ы|н Черные числа буду показывать я. Все 

шиш ШО? 



— Понятно, — с легкой улыбкой ответил Юрий. 
Он не видел особой трудности в этом задании. И 

хотя числа на таблице были разбросаны в хао-
тическом беспорядке, он был уверен, что найдет нужный 
ответ. 

— Три. 
Врач остановила острие указки на черной цифре. 
Юрий, в свою очередь, быстро указал на 21 и произ-

нес: 
— Двадцать четыре. 
Врач указывала одно, другое, третье числа, но Юрий 

безошибочно и быстро находил ответ. И вдруг в кабинет 
хлынул поток голосов из невидимых динамиков. Опере-
жая друг друга, они называли различные числа: десять, 
два, восемь... 

На мгновение Юрий замер от неожиданности, но 
врач уже указывала следующее число, и Юрий понял, 
в чем заключалась очередная проверка, и все внимание 
сосредоточил на таблице и голосе врача, указка которой 
двигалась по таблице все быстрее и быстрее... 

Другой кабинет, другой врач, новое задание. Пред-
стояло запомнить цветовую гамму на левой стороне 
экрана и нажимать специальную ручку, как только 
такие же цвета появлялись справа на том же экране. И 
снова звуковая какофония мешала сосредоточиться. На 
этот раз Юрий не отвлекся от задания даже на секунду. 
Пусть мешают. Он привык. Задание было выполнено от-
лично... 

И снова, в который раз, Юрий идет в кабинет окули-
ста. Уже не раз проверена острота зрения, проверено 
ночное зрение, не обнаружено и скрытого косоглазия. 
Сегодня, как сказали ему, предстоит исследование глаз-
ного дна. Юрий привычно положил подбородок на аппа-
рат, стал смотреть в указанное место, ожидая врачебно-
го осмотра. И вдруг яркая вспышка сверкнула перед 
глазами — и сразу черная пустота. Юрий замер от не-
ожиданности, потом заморгал глазами, но ничего не 
увидел. Черная пустота. Сердце застучало быстрее. 
Юрий поднял голову, ощупал ее руками и услышал 
голос врача: 

— Не волнуйтесь. Несколько минут вы не будете 
видеть. Потом все пройдет. Посидите спокойно. 

Его снова мяли, вращали, по всему телу устанавлива-
ли датчики, снимали электрокардиограмму, энцефало-
грамму. 
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Через несколько дней Юрий робко подошел к кабине-
ту Федорова. Ему казалось, что все проверки он прошел 
успешно. Но кто знает, что записали приборы. Вдруг 
какой-то импульс покажет, что у него был сбой, кото-
рый врачи сначала не заметили. Ему могли и не сказать 
об этом сразу. 

Юрий приоткрыл дверь кабинета. 
— Входите, молодой человек, входите. 
Юрий остановился в нерешительности. Федоров под-

нялся и пошел ему навстречу. 
— Не ожидал от вас такой робости. Хотя понимаю. 

Хорошо понимаю. Не буду вас мучить. Вы от-
лично прошли все испытания. Стратосфера для вас не 
предел. Так-то, молодой человек. Не предел! За-
помните! 

Юрий хотел казаться серьезным, но, услышав послед-
ние слова, счастливо улыбнулся. Федоров невольно за-
смеялся и похлопал Юрия по плечу. 

— Вы далеко пойдете, если сможете сохранить свой 
оптимизм н жизнерадостность. Как раз такие люди нам 
и нужны. К сожалению, эти качества пока проверке не 
поддаются. 

Чувствую, что вы по всем статьям подходите в 
группу космонавтов. Но окончательного решения и ни-
каких гарантий дать вам сейчас не могу. Наша комиссия 
первичная. Скоро снова соберем всех прошедших 
недельки на две, пе больше. Будут уточнения, новые про-
верки. Отсев тоже будет. Но надо верить в свои силы, и 
ни'Дп нее будет в порядке. Стратосфера для вас не пре-
дел Уверен! 

Спасибо. В себе-то я уверен, а вот в ме-
дицине,,, 

Юрий решился высказать свою тайную мысль. 
Ничего, медицина у пас справедливая. Не обидит 

нмнрш'но, Возвращайтесь п свою часть и ждите нашего 
ны ниш, 

Ф» Юрии к выходу. Затем неторопли-
ни юл, раскрыл тетрадь с медицински-

ми шил и и друг поймал себя на мысли о толь-
ко ЧТИ УИН'ННШМ леммой* Чем то привлекала его застеи-
чшшн улыбки, ею щкрытое русское лицо. Федоров не-

гр» I ии диерь, потом размашисто расписал-
ся и подошел К окну, 

Ни /пюре он увидел Гагарина. Жестикулируя, как 
оыннлый лещик, он что-то горячо доказывал своему 
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товарищу, потом обнял его за плечи, и они быстро скры-
лись за углом соседнего здания. 

«Да, жаль будет, если этот парень не пройдет вто-
ричный отбор», — подумал Федоров. 

Валя заканчивала купать дочку и озабоченно посмат-
ривала на часы. Юрий запаздывал, хотя предупредил, что 
сегодня у них будут гости. Время уже было позднее. 
Валя забеспокоилась и решила сходить к соседке, чтобы 
узнать, не случилось ли что. Но тут дверь распахнулась, 
и на пороге показался Юрий. 

— Принимай, мать, помощника! Правда, я немного 
припоздал. Ребята не отпускали. Пришлось кое-что им 
рассказать о командировке. 

Юрий поцеловал жену и остановился не раздеваясь. 
— Никуда не надо сбегать, Валюша? 
•— Раздевайся. Я все успела сама сделать. 
— Спасибо. К нам знаешь, кто придет? Ж о р а Шонин 

и Володя Вязовкин. Им тоже ехать в Москву на комис-
сию. Просили рассказать все подробности. 

Юрий не успел договорить, как в комнату, тихо по-
стучав, неловко вошли гости. Юрий помог им раздеться 
и представил жене. 

— Знакомьтесь: Валя, Ж о р а Шонин — одессит, 
Вододя Вязовкин. 

Валя смущенно поздоровалась и, извинившись, заня-
лась домашними делами. 

— Располагайтесь, ребята, — предложил Юрий, — 
у нас с Валей все просто и практично. Как, наверное, у 
всякой молодой семьи. А это мое потомство. — 
Он указал на девчушку, стоявшую на диване. Юрий по-
дошел к дочке, взял ее за ступни ножек и потянул на 
себя. Девочка шлепнулась и залилась громким сме-
хом. ' 

— Знакомьтесь, Елена Гагарина. 
Он взял ее на руки и закружился по комнате. Потом 

осторожно поставил Леночку на диван и сел с ней ря-
дом. 

— Давно не видел ее. А она за полтора месяца так 
изменилась, что не узнать. Все новое. Да что вам гово-
рить, — махнул он рукой, — все это может понять толь-
ко отец вот такого создания. 

И он снова подхватил дочь на руки. 
—- Пожалуйста к столу, — пригласила Валя, 
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Все сели за стол. Разговор не получался. Шонин по-
пытался пошутить, но шутка не вышла. Никто не засме-
ялся, кроме Юрля, который словно не замечал скованно-
го состояния ребят: 

— Вас что, в морскую пучину окунали? 
— Да нет, никак не решим, — ответил Шонин, — 

сомневаемся. Стоит ли ехать? Какие ребята вернулись! 
Может быть, не надо и время зря тратить? 

Юрий подошел к ребятам, обнял их за плечи. 
— Зачем же так? Все будет в порядке. Я уверен. Вы 

пройдете комиссию. И наши ребята тоже, наверное, про-
шли бы, если бы не слишком волновались. Нужно не-
много успокоиться. — Юрий помолчал и добавил: — 
А вообще-то комиссия трудная. Идти на нее надо, как 
говорят, с полным сознанием того, что в результате мо-
жешь и не пройти, но должен, понимаете, должен! 
А чтобы вам не было так страшно, я вам действительно 
кое-что расскажу. 

Рассказывал Юрий подробно. Ребята ушли от Гага-
риных за полночь. Его рассказ успокоил Георгия, вселил 
н него уверенность. 

Вернувшись к новому году с медицинской комиссии, 
Шонин с такой же гордостью, как и Гагарин, доложил: 

— Стратосфера мне не предел. 
И теперь уже вдвоем они ждали повторного вызова 

па окончательное медицинское обследование. 



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

МОСКВА — ЗАПОЛЯРЬЕ — 
ПОВОЛЖЬЕ — ОРЕНБУРГ — 
З В Е З Д Н Ы Й . 
ГОД 1960-Й. 

Год свершенья... К плотам, что летят быст-
рее звука, космическую он приблизит высь. 

В. Азаров 
«гКрасная Звезда», 31 декабря 1959 года. 

На вторую медицинскую комиссию Юрий ехал уже 
спокойно. В госпитале он узнавал знакомые лица среди 
обслуживающего персонала, весело здоровался, расспра-
шивал о новостях. И люди отвечали ему тем же радуши-
ем и вниманием. 

Юрий попросил знакомую медсестру поселить его в 
своей старой палате. 

— Знаете, как-то привык. Да и везучая она для 
меня. 

Сестра рассмеялась: 
— Все вы, летчики, суеверные. Каждому обязательно 

надо быть в своей палате. Только ведь палата одна, и 
немногие из нее прошли первичный отбор. Уж и не знаю, 
можно ли ее назвать везучей. 

— Ничего, для меня она будет такой. 
— Хорошо, размещайтесь. Там уже есть летчики, 

которые прибыли раньше. И удачи вам, Юра. 
— Спасибо, — поблагодарил Юрий, — хочу сказать 

по поводу везучести. Знаете, человеку легче выполнять 
трудную работу, когда он находится в привычной обста-
новке. Не надо тратить лишние усилия на привыкание., 
В этом и вся суть нашей летной суеверности. И знаете," 
иногда помогает. 

Юрий засмеялся и, приветливо помахав дежурной 
сестре, быстро направился к больничному зданию. 

В палате все было по-прежнему. И аккуратно за-
правленные, выстроенные в линеечку кровати, и тум-
бочки, и столик медицинской сестры. Только ни одного 
знакомого лица. Ни с кем из внимательно глядящих на 
него парней Юрий раньше никогда не встречался. Д а ж е 
Жоры Шонина не было видно. Но с этими ребятами ему 
предстояло пройти самую ответственную часть испыта-
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пия. А потому надо было прочно входить в этот малень-
кий коллектив. Юрий представился: 

— Лейтенант Юрий Гагарин. Заполярье. 
Он еще не успел закончить свое представление, а 

вокруг него уже были все обитатели палаты. 
Первым протянул руку невысокий крепыш со светлой 

курчавой головой и внимательными умными глазами, в 
которых, однако, так и сквозил озорной огонек. 

— Герман. 
Юрий широко раскрыл глаза, не ожидая столь не-

обычного в наши дни имени, и подумал, что его разыг-
рывают. Он таинственно посмотрел по сторонам и ска-
зал шепотом: 

— Есть идея. 
— Какая? — удивленно поднял брови Титов. 
— Бросаем авиацию, этот отбор и подаемся в писа-

тели. Псевдоним я уже придумал: Юрий Герман. Под-
ходит? — под общий смех закончил Юрий. 

Дальнейшее знакомство проходило весело и без 
обычной в таких случаях сдержанности. 

Проверки начались на следующий день, и собраться 
все вместе смогли только к вечеру. Но привычного весе-
лого трепа, помогающего расслабиться после трудных 
испытаний, не получалось. Сосредоточенно что-то 
писавший у окошка рыжеватый парень вдруг поднялся. 
Это был Леонов. 

— Ребята, есть мысль, — звонким голосом заговорил 
он, — уж больно скучно проходила первая комиссия. 
Я чуть не умер от скуки. Да и сейчас начало не лучше. 
Поэтому предлагаю выпускать свою газету с веселыми 
шаржами, шутками. 

После небольшой паузы неторопливо встал Нико-
лаев. 

— Я не против. Только кто рисовать будет? Я лично 
не могу. Способностей нет. 

— Рисовать буду я! — с энтузиазмом предложил 
Леонов. 

— Тогда все в порядке. Материал мы уже как-ни-
будь наберем, — снова согласился Николаев, — только 
газету надо как-то назвать. 

— А пусть сам инициатор газеты и предложит на-
звание, — вступил в разговор Юрий, — и, кроме того, 
давайте в первом номере пожелаем каждому что-нибудь. 
Ведь новый год только начинается. Посмотрим, какие 
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мы пророки. Вот, например, тебе, Андрюша, могу пред-
сказать судьбу. 

Юрий подошел к Николаеву, взял его за ру-
ку, повернул ладонью кверху и, подмигнув ребятам, про-
должил: 

— Меня еще бабушка учила этому искусству в дет-
стве. 

Юрий говорил, а сам внимательно осматривал ладонь 
летчика. Николаев, вначале пытавшийся выдернуть 
руку, теперь тоже вместе со всеми весело смотрел на 
молодого хироманта. 

— Ну что же ты замолчал, — подзадорил он 
Юрия, — или уж больно сложная у меня судьба? Ни-
как не можешь?.. 

— Искусство мага от насмешек не умаляется, но 
судьба твоя от этого может измениться, и не к лучшему. 
Вот возьму и предскажу тебе скорую и не совсем даль-
нюю дорогу. 

Николаев, не ожидавший такого поворота событий, 
рассердился не на шутку и выдернул руку. 

— Не мели чепухи, фокусник. Я выдержу испы-
тания. 

— Правильно, выдержишь, — согласился Юрий и 
снова завладел рукой Андрияна, — и ждет тебя после 
комиссии дальняя неземная дорога, многие радости и 
тревоги. Будет тебе сопутствовать удача, но только при 
условии, что ты никогда не будешь сердиться и тратить 
энергию на обиды. Аминь. 

Юрий прихлопнул ладонь Николаева своей ладонью 
и повернулся к Леонову: 

— Как первое пожелание, подходит для газеты? 
— Еще как подходит. А газету предлагаю назвать 

«Шприц». Уж больно он нам досаждает. 
Предложение приняли единогласно. Как, впрочем, 

и кандидатуру Алексея Леонова на должность редак-
тора нового печатного органа в госпитале. 

В один из дней в палату заглянул знакомый летчик. 
— Титов? 
— Я Титов, — откликнулся Герман. 
— Там ребята из твоего полка. 
Г®рман сорвался с места и выбежал в коридор. 

Вскоре он вернулся с двумя ребятами, представил их 
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и стал расспрашивать о новостях. Товарищи не хотели 
мешать их беседе: постепенно палата опустела, и Гер-
ман с однополчанами остались одни. 

Встреча с однополчанами отрицательно сказалась 
на Германе. Он ходил на следующий день задумчивый, 
не всегда сразу откликался на обращение друзей. Эк-
сперименты он прошел успешно, но чувствовалось, что 
это не доставило ему особой радости, как было в пре-
дыдущие дни. 

Леонов попытался расшевелить Германа и поместил 

в тот же день в газете дружеский шарж, где Герман 
был изображен унылым стариком. Шутка взбодрила 
Титова. Все вновь увидели прежнего Германа, люби-
теля стихов и веселых розыгрышей. Однако впереди 
его ждали новые огорчения. Один из двух однопол-
чан Германа не выдержал строгой проверки и должен 
был снова уехать в полк. Это известие потрясло Гер-
мана. Он был уверен, что его друг Олег пройдет 
все испытания. Друзья вышли проводить Олега. Он бы-
стро попрощался, вышел из ворот проходной и, не ог-
лядываясь, сел в ожидавшее такси. Все понимали, как 
тяжело ему уезжать отсюда. 
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Второй однополчанин Титова медленно отвернулся 
от ворот и тихо произнес: 

— Чья же теперь очередь? 
Герман резко дернул его за рукав: 
— Чего раскудахтался, кисейная барышня? И без 

тебя не сладко всем. 
— Ладно, ребята, — примирительно сказал одно-

полчанин, — я не вас имел в виду. Может, это я на се-
бя беду кличу. 

Он действительно накликал беду на себя. Через 
несколько дней Герман с друзьями провожали его в 
полк. 

Отсевы продолжались, росло и нервное напряжение. 
Юрий раньше других понял, как важны сейчас такт, 
внимательное отношение друг к другу, и посоветовал 
Леонову смягчить некоторые шаржи и карикатуры. Лес-
нов согласился и перенес весь свой критический огонь 
на докторов, «так беззастенчиво и жестоко мучающих ма-
леньких скромных мальчиков». Это возымело некоторое 
действие. Настроение у ребят поднялось. Они даже пред-
лагали темы дружеских шаржей на особо старательных 
докторов и их эксперименты. В палате снова появились 
смех и улыбки. 

Да , не всем из собравшихся удалось преодолеть все 
препятствия последнего отбора' Кое-кому пришлось 
возвращаться в родной полк. Но все они увезли с собой 
радость общения с замечательными людьми. Уезжали 
с полной уверенностью, что остались самые достойные, 
самые заслуживающие будущего космического полета 
летчики. И эта уверенность помогала легче переносить 
горечь собственной неудачи. Именно неудачи, а не по-
ражения на короткой дистанции жесткого и беспощад-
ного медицинского отбора. 

Через несколько дней после очередного бурного со-
вещания по проблемным вопросам развития космонав-
тики Сергей Павлович Королев появился в Главном 
штабе ВВС. Представители ВВС отбирали в частях 
будущих кандидатов в космонавты, а медики ВВС про-
изводили тщательный отбор кандидатов в госпитале. 

Удобно расположившись в мягких креслах, .Главно-
командующий Военно-Воздушными Силами страны, 
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Главный маршал авиации Константин Андреевич Вер-
шинин и Сергей Павлович Королев не спеша начали 
разговор. 

— Как я понимаю, Константин Андреевич, — пер-
вым заговорил Королев, — вы хотите узнать, как идет 
подготовка космической техники для ваших летчиков, 
которых включили в группу космонавтов. Работа по со-
зданию такого корабля идет по программе. Отставаний 
нет. На заводе уже приступили к изготовлению перво-
го спутника. А трудные вопросы мы благополучно реша-
ем. Так что об этом можете не беспокоиться. Мы свое 
дело сделаем, — Королев сделал паузу и вопроситель-
но посмотрел на Вершинина, — меня интересуют лю-
ди, которым предстоит лететь на этих кораблях. Вы ведь 
уже закончили отбор кандидатов? 

— Закончили, — улыбнулся Вершинин, — хорошо 
поработали наши медики. 

— Слышал я, — заметил Королев, — уж, говорят, 
свирепствовали. Наверное, и мою просьбу найти среди 
кандидатов хоть одного с инженерным образованием за-
были? 

— Не забыли, Сергей Павлович. Хотя медики дей-
ствительно строго относились к отбору. Во-первых, пер-
вичный отбор осуществляла специальная комиссия непо-
средственно в частях. На этом этапе главную роль игра-
ли летное мастерство кандидатов и рекомендации коман-
дования, партийных и комсомольских органов. Затем 
уже следовали сложнейшие медицинские проверки в 
Центральном научно-исследовательском авиационном 
госпитале. Специалисты отсеивали кандидатов реши-
тельно, при малейшем отклонении медицинских показа-
ний от установленной ими нормы. Это было главное. 
Сейчас комиссия закончена, и мне представили список 
кандидатов для утверждения. Так вот, среди них есть 
два опытных летчика. Павел Иванович Беляев успел по-
воевать с японцами. Владимир Михайлович Комаров то-
же летчик, окончил академию Жуковского. Инженер. 
К сожалению, — развел руками Вершинин, — больше 
инженеров мы не смогли допустить в отобранную 
группу. 

— Это очень хорошо, что в группе есть инженер. 
Ведь в будущем нам нужны будут люди с инженерными 
знаниями. Только летный опыт нас будет удовлетворять 
на первых этапах космических полетов. И вы знаете, 
это будет очень скоро. Пройдет всего каких-нибудь не-
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сколько лет, и нам придется уже думать о новом набо-
ре, предъявляя к кандидатам и новые требования. 
Я имею в виду не медицинские показатели, которые и 
так слишком высоки, а именно высокий уровень инже-
нерных и научных знаний. 

— Чему же конкретно мы будем учить уже создан-
ную группу космонавтов? — воспользовавшись паузой, 
поспешил с вопросом Вершинин. 

— Конкретно? — переспросил Королев. — Кое-что 
мы знаем и конкретно. Будем, например, учить их от-
лично переносить известные нам физиологические факто-
ры, которые будут присутствовать при космическом поле-
те, — перегрузка, невесомость. Дадим определенный 
объем знаний по различным разделам космонавтики. 
Научим управлять кораблем и его системами, рабо-
тать в космическом скафандре. Но все остальное, к 
сожалению, неизвестность. Поэтому наши специалисты 
сейчас разрабатывают программы действий космонав-
та в корабле на все случаи жизни, какие только можно 
предусмотреть. 

— Сергей Павлович, — внимательно посмотрел на 
Королева Вершинин, — еще один вопрос. Я знаю, что 
готовятся к запуску человека в космическое простран-
ство и американцы. Как вы оцениваете их возмож-
ности? 

— Могут и они одновременно с нами запустить ко-
смический корабль с человеком. Могут. Но только це-
ной чего? Ценой снижения гарантии безопасности че-
ловека в этом полете. Вряд ли они пойдут по этому 
пути. 

— Сергей Павлович, — поднялся Вершинин, — у 
меня последний вопрос. Рано или поздно, но нам при-, 
дется определять первого кандидата. 

— Да , — поднялся со своего места и Королев, — вре-
мя такое действительно придет. И я думаю, что в про-
цессе подготовки мы сумеем определить действительно 
самого лучшего, самого подготовленного, как говорят 
мои специалисты, на все случаи жизни. Мне бы очень 
хотелось встретиться с этими ребятами, посмотреть на 
тех, кто займет место в корабле. Какие они? 

— Воля ваша, — согласился Главком, — правда, я 
собирался пригласить их завтра к себе. Сразу после 
утверждения списка. Ребята молодые. В основном лей-
тенанты, — он вопросительно посмотрел на Королева. — 
Не слишком ли много встреч будет им для начала? 
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— Тоже верно, не будем торопить события. Я встре-
чусь с ними тогда, когда смогу показать корабль, гото-
вый к первому испытательному полету. 

Они расстались, твердо уверенные в том, что постав-
ленная перед ними задача будет обязательно выпол-
нена, и выполнена в срок. 

Валя с нетерпением ожидала известий из Москвы. 
Юрий писал часто, хотя и очень кратко. И вот наконец 
телеграмма — Юрий возвращается домой. 

Валя тщательно убрала их небольшую ком-
нату, принарядила дочурку, надела любимое Юрино 
платье и с нетерпением ж д а л а его быстрых шагов. Она 
бы сама побежала встречать его. Расписание автобусов 
знала наизусть. Но Леночка накануне немного пока-
шливала, и Валя не решилась выйти с ней на улицу. 

Как ни прислушивалась Валя, но, занятая плачу-
щей Леночкой, не услышала Юриных шагов. Она уви-
дела его уже стоящим у раскрытой настежь двери. 

Валя бросилась к двери и плотно прикрыла ее. 
— Ты что, забыл, что Леночка еще не летчица? 
Но тут же, взглянув на огорченное лицо мужа, за-

смеялась, махнула рукой и прижалась к его груди. 
Юрий, перебирая ее мягкие волосы, виновато оправ-
дывался: 

— Забыл, Валюша. От радости забыл. Ты уж 
прости. 

Валя подняла голову, поцеловала мужа, нежно про-
вела ладонями по его лицу: 

— Не надо, Юра. Это я виновата. М у ж на порог, а 
я сразу ругаться. У тебя все хорошо? 

— Отлично, Валюша. 
— У нас тоже. Смотри, какая Леночка большая ста-

ла. И не узнает тебя. 
А Леночка уже умолкла и, держась за спинку дет-

ской кроватки, с удивлением смотрела на Юрия. 
Он подошел к дочери, подхватил ее на руки и закру-

жил по комнате. 
Валя смеялась, глядя на них. Попыталась отобрать 

дочку у Юры, но он, высоко подняв над собой смею-
щуюся Леночку, не отдавал. Потом поставил ее на пол 
около дивана и осторожно отпустил. Леночка покач-
нулась, и Валя хотела подхватить ее, но Юрий оста-
новил: 5 5 



— Не надо. Пусть учится ходить самостоятельно. 
Леночка покачнулась еще раз, посмотрела на маму 

и радостно засмеялась. Юрий присел перед диваном и 
протянул к ней руки. И Леночка смело оторвала руку 
от спинки дивана и сделала свой первый самостоятель-
ный шаг. 

После возвращения из Москвы на Юрия нава-
лилось столько забот, что он забыл о своем дне 
рождения. Но Валя напомнила ему. Она испекла пи-
рог, красиво украсив его инициалами Юрия и цифра-
ми 26. 

Друзья собрались быстро: все жили рядом. 
После традиционных поздравлений и пожеланий 

встал Росляков, подождал, пока установится тишина, 
и спросил: 

— Юра, можешь ты нам рассказать о своей поездке? 
Юрий хотел было встать по привычке, но на него 

замахали руками, и он сел. 
— Вы знаете, друзья, всего ведь я сам и не знаю. 

Разговоров у нас много ходит. А официально на по-
следней встрече нам сказали, что после соответствую-
щей подготовки будем испытывать новые типы летатель-
ных аппаратов. 

— Да что ты темнишь? — не выдержал один из 
гостей. — Знаем мы эти аппараты. В космос вас 
будут готовить. Ты ведь не один на эту комиссию 
ездил. 

— Может, они потому и вернулись, что языки длин-
ные, — прервал гостя Росляков, — а ты продолжай, 
Юра. Мы все понимаем. Вон какие рекорды наш брат 
летчик ставит! Что тебе высота, что скорость, что под-
нимаемый вес. Может, к тому времени, когда пройдешь 
подготовку, и к космосу ближе подойдем. Мы ведь на 
новый тип самолета тоже долго переучиваемся, а тут 
новая техника. Много воды утечет. А все-таки я уверен, 
что ты еще свое слово скажешь, Юра. Попомните мои 
слова. 

Росляков замолчал. 
— Знаете, что произвело на меня самое большое впе-

чатление? — продолжил Юрий. — Нас, молодых летчи-
ков, принял сам Главный маршал авиации Вершинин. 
Представляете? Мне, лейтенанту, — и к самому Глав-
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ному. Уже это одно говорит о том, какое значение при-
дается нашей группе, ее будущей подготовке. Я чув-
ствую, что будет трудно. Тем более что практически 
придется начинать сначала. 

— Ничего, выдержишь. 
Вдовин поднялся со своего места, держа в руке 

листок бумаги. 
— Не будем больше искушать Юрия. Я лучше проч-

ту вам свои новые стихи. 
Он быстро прочел свои стихи, и женская половина 

гостей сразу потребовала музыку. Гости танцевали, о 
чем-то спорили друг с другом. Вдовин отвел Юрия в 
сторону. 

— Доволен, Юра? 
— Ну конечно. 
— А мне вот на «гражданку» подаваться. Все начи-

нать сначала. 
— Так ведь у нас одна судьба. Я ведь тоже все сна-

чала буду начинать. 
— Не надо, Юра, — как-то неловко махнул рукой 

Вдовин. — Ты ведь останешься с любимым делом. А мне 
это дело надо еще искать. Я в полку не один и не два 
года. Не мыслю себя без полетов... 

Они долго еще разговаривали, вспоминали случаи 
из полковой жизни. Потом подошли Росляков, другие 
гости, и вроде бы сама собой началась песня. 

Возможно, песни и разговоры продолжались бы дол-
го, но Росляков снова взял инициативу в свои руки. 

— Все, дорогие гости. Пора и честь знать. Сколько 
тебе, Юра, дали времени на расчет? 

— Два дня. 
— Вот видишь. А сколько еще надо сделать. Мы те-

бя покидаем. Но, если понадобится помощь, мы всегда 
рядом. 

Завершение полковых дел не заняло у Юрия много 
времени. Через день он получил документы, раздал со-
седям мебель и перед отъездом пошел вместе с Валей 
к берегу моря. Он не мог уехать, не попрощавшись с 
другом, который остался навсегда в этом суровом 
краю. Он положил на могилу Юрия Дергунова вечнозе-
леную сосновую ветку и долго стоял, вспоминая их 
встречи, разговоры, общие мечты, которые уже начали 
сбываться. Как во многом он оказался прав и как было 
бы замечательно, если бы сейчас им пришлось ехать в 
Москву вместе! 
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14 марта 1960 года через проходную Центрального 
аэродрома имени М. В. Фрунзе прошли двадцать летчи-
ков, кандидатов на первый полет человека в космическое 
пространство. 

И холостякам и женатым сразу предоставили отдель-
ные комнаты в гостинице — обычном двухэтажном зда-
нии из красного кирпича. На размещение был предостав-
лен один день. 

Ровно в девять утра следующего дня в класс, где 
уже давно и нетерпеливо шумели космонавты, вошел 
генерал Каманин вместе с сопровождающими лицами. 

О том, что Каманин назначен руководителем подго-
товки будущих космонавтов, было сказано на встрече 
у Главкома, и все были горды тем, что командиром у 
них будет один из первых Героев Советского Союза, 
участник челюскинской эпопеи. 

Беляев подал команду. Все встали. Несколько се-
кунд Каманин внимательно всматривался в собравших-
ся, затем попросил сесть. 

— Товарищи, — сказал он, — наши занятия мы нач-
нем с организационных вопросов. Первое — у кого есть 
претензии к размещению? 

Все молчали. Никто не ожидал, что первое занятие 
начнется с такого прозаического вопроса. Каманин про-
должил: 

— Я не случайно спросил об этом. С сегодняшнего 
дня у вас будет очень мало личного времени. Програм-
ма подготовки очень насыщена как изучением теорети-
ческих дисциплин, так и практическими занятиями. Но 
подробнее мы поговорим об этом на следующих встре-
чах. Сейчас же я представляю вам руководителя Ц)уп-
пы. Карпов Евгений Анатольевич. 

Карпов встал. Высокий. Богатырского сложения. Он 
даже у летчиков вызывал восхищение. С ним кандидаты 
в космонавты встречались во время медицинских экспе-
риментов последнего отбора. Он беседовал с каждым и 
задавал не только медицинские вопросы. 

А Каманин продолжал: 
— Евгений Анатольевич познакомит вас с програм-

мой подготовки. С ним будете решать все возникающие 
в вашей жизни вопросы. На сегодня у меня все. Через 
несколько дней мы встретимся снова и тогда поговорим 
подробнее. Уверен, что к тому времени у вас появятся 
ко мне вопросы. 
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Каманин попрощался и в наступившей тишине быст-
ро покинул класс. Карпов неторопливо вышел вперед, 
вынул из папки тетрадь, ободряюще улыбнулся притих-
шим летчикам. 

— Вам уже сказали, что программа подготовки 
очень насыщенная. Времени у нас в обрез. На каждую 
неделю вашей группе составлено расписание занятий, 
которые будут проходить как здесь, в классе, так и в ла-
бораториях институтов, на предприятиях. Чтобы вы 
представили общий объем занятий, назову основные кур-
сы лекций: «Механика космического полета», «Авиаци-
онная и космическая медицина», «Астрономия», «Геофи-
зика», «Геология», «Кинофотосъемка». С конкретной 
программой по каждому курсу вас познакомят препода-
ватели. 

— А вопрос можно задать? — раздался вдруг голос 
Григория, капитана в морской форме. 

Карпов внимательно посмотрел на него. 
— Задавайте. 
— Зачем нам все это? Мы же летчики, а не научные 

работники. Нам летать надо побольше, чтобы навыки 
не потерять. Мы и так уже вон сколько потеряли, пока 
проходили все медицинские комиссии. 

Карпов спокойно выслушал говорившего. Дождался , 
когда он сядет, и так же спокойно продолжил: 

— Давайте сразу договоримся. Вопросы будете за-
давать в конце лекций. Читать их вам будут не только 
большие ученые, но и недавние выпускники институтов. 
Они знают свой предмет, но лекторы молодые. Сбивать 
их не надо. Теперь по заданному вопросу. Ваша подго-
товка только начинается. Будет еще очень много не-
обычного. Например, после месяца занятий здесь вы 
уедете в командировку. Пройдете полный цикл парашют-
ной подготовки. Естественно, в этот период летать на 
самолетах не будете. Полеты для вас только часть про-
граммы подготовки. Притом не самая большая. Полет в 
космос имеет свою специфику, а отсюда и свои особен-
ности подготовки к нему. Каждому из вас придется мно-
го раз вращаться на центрифуге, пройти большой курс 
физической подготовки, летать на самолетах, на которых 
будут имитироваться условия космического полета, в 
частности, такое загадочное, как невесомость. Всем по 
особому расписанию придется пройти и испытание на 
одиночество в сурдокамере в течение двух недель. Это 
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соззаст дополнительные трудности, так как каждому 
придется самостоятельно догонять товарищей, которые, 
естественно, уйдут вперед. И только после этого вы при-
ступите к тренировкам в кабине космического корабля. 
Вот, коротко говоря, ваша перспектива. Если в процес-
се подготовки кто-то посчитает, что ему лучше вернуться 
в часть, мы не будем считать это проявлением слабости. 
Вероятно, это будет просто трезвая оценка своих сил и 
возможностей. 

Карпов замолчал, посмотрел на сосредоточенные ли-
ца космонавтов и улыбнулся. 

— Понимаю, что сейчас у каждого уйма вопросов. 
Я отвечу по возможности на все. Чуть позже. А через не-
сколько минут мы начнем наше первое занятие. Пусть 
оно не покажется вам странным. Мы своими силами обо-
рудуем спортивную площадку. Д л я начала поработаем 
физически. Кстати, здесь мы с вами находимся времен-
но. Д л я будущего городка космонавтов уже выбрано 
место в одном из живописных уголков Подмосковья. Ду-
маю, вам тоже придется там потрудиться. 

Летчики зашумели, но Карпов остановил их. 
— Прежде чем поработать на свежем воздухе, по-

звольте мне предоставить слово моему заместителю 
Николаю Федоровичу Никерясову. 

Карпов вернулся на свое место, уступив трибуну сво-
ему заместителю, лысому, с добродушным выражением 
лица человеку. 

— На новом месте, при первой встрече, — начал 
Никерясов, — положено излагать свою программу. В 
этом отношении мне повезло. Сегодня утром московское 
радио сообщило о подвиге четырех советских воинов. 
Назову их имена. Асхат Зиганшин, Филипп Поплавский, 
Анатолий Крючковский, Иван Федотов. Во время штор-
ма на Дальнем Востоке их баржу унесло в открытый 
океан. Запас пищи на барже был рассчитан на неделю, 
но они продержались 49 суток. Я бы назвал их сутками 
дружбы, так как за это время каждый из них думал 
только о том, как бы помочь товарищу. Надеюсь, что вы 
в своем маленьком коллективе будете жить так же 
дружно, сплоченно, считая главным для себя заботу о 
товарище, воспитание в себе чувства взаимовыручки, 
братской солидарности. Сейчас у нас нет еще космичес-
ких традиций, но мне кажется примечательным тот факт, 
что о подвиге четверки простых советских парней мы 
узнали в период формирования нашего отряда. Они буд-
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то подсказывают, откуда и какие нам следует черпать 
традиции, на кого равняться. 

Никерясов замолчал, машинально провел рукой по 
лысине и закончил: 

— Если нет вопросов, приступим к работе. 

Плановые занятия начались на следующий день. 
Первую лекцию по теме «Механика космического поле-
та» прочел профессор Михаил Клавдиевич Тихонравов. 

Сразу после лекции, извинившись перед космонав-
тами и сославшись на неотложные дела, он уехал, и 
космонавты окружили молодого лектора — Виталия 
Ивановича Севастьянова. Он был так же молод, как 
и его слушатели, и, может быть, именно поэтому 
между ними сразу установились дружеские отношения. 
Вопросы сыпались один за другим. Виталий Иванович 
понимал, что не сможет за один раз рассказать обо всем, 
что интересовало его молодых коллег, и поэтому шутли-
во поднял вверх руки. 

— Стоп, братцы, стоп! Я готов ответить на все ваши 
вопросы. Я хочу и готов быть с вами чаще, чем того 
требует официальный курс моих лекций. Но каждый мой 
ответ сегодня будет рождать для вас множество других 
вопросов. За несколько минут и даже часов вы ничего 
не узнаете полностью. Так что давайте будем все изу-
чать постепенно. К тому же у вас сейчас обед. Не будем 
нарушать распорядок дня. А вечером, допустим в двад-
цать часов, желающие могут быть в классе. Мне и само-
му о многом хотелось бы с вами поговорить. 

Космонавты зашумели, стараясь задать еще хоть один 
вопрос, но Павел Иванович Беляев спокойно подвел 
итог: 

— Кончаем беседу. Работаем по распорядку. 
Его авторитет в группе был неоспорим, и, сокру-

шенно вздохнув, все направились в столовую. 
После обеда лекцию читал Феоктистов. Космонавты 

уже немного слышали о нем. Он прошел длинный и 
трудный путь, прежде чем стал заниматься конструиро-
ванием космических кораблей. Говорили,что это один из 
самых любимых учеников Главного конструктора. 

Рассказывал Феоктистов об очень интересных вещах: 
о космическом корабле, о системе управления кораб-
лем. Это было как раз то, чего так ждали космонавты. 
Феоктистов сказал, что космический корабль уже соз-



дан, что теперь предстоят его испытания, которые будут 
идти весь 1960 год, и что человек полетит только после 
всесторонних испытаний корабля, и никак не раньше. 
Главное для тех, кто полетит в космос, — определить в 
принципе возможность работы человека в космосе на 
космическом корабле. В чем кое-кто пока сомневается. 

Константин Петрович закончил рассказ и вниматель-
но посмотрел на космонавтов. 

— Хочу еще вот что сказать вам. Нам, ученым, ну-
жен в полете такой человек, который смог бы квалифи-
цированно оценить многие факторы космического поле-
та, а не только разглядывал бы Землю из космоса. 

Феоктистов обвел взглядом напряженно смотревших 
на него космонавтов и впервые за всю лекцию улыб-
нулся. 

После занятий вся группа космонавтов осталась в 
классе, и разговор пошел об учебе. Никто не шутил, не 
смеялся. Говорили серьезно, и вывод был единодушным: 
высшее образование необходимо. Необходимо д а ж е в 
том случае, если кто-то и раздумает лететь в космос, ес-
ли кому-то условия подготовки покажутся слишком су-
ровыми. Но вместе с тем единым было и другое мнение: 
именно сейчас нельзя отвлекаться для занятий, д а ж е 
заочных, в каком-либо институте. Это невозможно прос-
то физически при такой загрузке. Юрий и раньше думал 
о продолжении учебы. Еще в полку, когда пытался сам 
разобраться в некоторых технических вопросах и не 
смог. Но пока такой возможности не представлялось. 
Если, как говорил Феоктистов, испытания корабля за-
кончатся уже к концу нынешнего года, то поступить в 
институт в этом году уже не удастся. В этом Юрий был 
согласен с ребятами. 

Он задумался и не сразу понял, что произошло. 
В классе стояла непривычная тишина. Юрий поднял го-
лову. Все взгляды были устремлены на Комарова. 
Все ждали его слова. Он единственный имел инженер-
ное образование, о котором так много говорил сегодня 
Феоктистов и которое может быть определяющим фак-
тором в выборе первого кандидата. 

Комаров не торопился с ответом. Как-то неуверенно 
пожал плечами, побарабанил пальцами по столу и 
только потом сказал: 

— Да нет, ребята, я, наверное, первым не полечу. 
Времени остается очень мало. А мне еще предстоит опе-
рация. Вы ведь знаете, что меня только с таким услови-
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ем приняли в отряд. Теперь я понимаю причину столь 
снисходительного ко мне отношения. Но в общем дол-
жен согласиться с преподавателем. Разобраться в слож-
ных вопросах, к изучению которых мы приступили, без 
знания элементов высшей математики мы не сможем. 
Того курса, который нам читают, думаю, будет недоста-
точно. Придется очень много заниматься самостоятель-
но, по вечерам. Иначе не поймете. Это я вам точно го-
ворю. 

— А трудно ее изучить самому? 
Ваня, задавший этот вопрос, неловко улыбнулся и 

покраснел. Григорий собрался пошутить по этому пово-
ду, но Комаров опередил его: 

— Самостоятельно, конечно, трудно. Д а ж е если будет 
курс лекций, дома заниматься придется много. Так что 
можно считать, что вы уже почти студенты. 

Комаров помолчал, посмотрел на погрустневшие ли-
ца ребят и серьезно добавил: 

— Ребята! Могу вам сказать одно — если кому труд-
но будет и я смогу помочь, подходите в любое время. 
Математику я знаю неплохо. А в отношении образова-
ния — я думаю, в этом году об этом рано думать. Прой-
дем основную подготовку, тогда поговорим серьезно. 

...После первых занятий прошла неделя. Нагрузка 
для всех была тяжелой. Но Юрий, привыкший еще в 
полку к вечерним занятиям, чувствовал, что начинает 
втягиваться в жесткий ритм работы. Вот и сегодня он 
дочитал последнюю страницу книги, устало откинулся 
на спинку стула, сомкнул веки, мягко массируя паль-
цами мышцы глаз. Валя, заметившая движение мужа, 
спросила: 

— Чаю хочешь? 
— Нет, Валюша, не хочу, — ответил Юрий, не от-

крывая глаз, и, помолчав, добавил: —Что-то глаза уста-
ли. И голова гудит. Правду говорят, что умственный 
груд не сахар. 

Валя засмеялась. 
— Вот-вот, узнаешь теперь, каково ученым приходит-

ся. А вообще мне непонятно. Ты ведь и в части много 
нанимался, но голова не болела. 

— Да нет. Она не болит, а гудит, как будто вот-вот 
разлетится, так здорово ее наполнили. В части все было 
легко. Знания привычные, много раз повторяемые. А тут 
ЧТО ни слово, то новость. Лезь либо в словарь, либо ищи 
в специальной литературе. И все надо запомнить. Но, ка-



жется, В а л ю т а , самое страшное для меня позади. Я ду-
мал, хуже будет. 

Юрий поднялся, склонился над сладко посапываю-
щей во сне дочкой. 

— Ты не хочешь пройтись перед сном? — повернул-
ся он к Вале. 

— Сегодня что-то не хочется. А ты иди. Иди, тебе 
надо прогуляться на свежем воздухе. 

Юрий быстро оделся и вышел на улицу. Его люби-
мая скамейка располагалась совсем недалеко, и через 
полминуты он уже сидел под раскидистым деревом, жад-
но вдыхая свежий ночной воздух. Было тихо. Сюда почтп 
не долетал шум московских улиц, и светло было не 
столько от ночных фонарей, сколько от ярких звезд и 
Луны, к которым так давно и так безуспешно стреми-
лись люди. Но они много успели, эти люди Земли. Юрий 
сам не заметил, как по старой привычке стал анализи-
ровать события прошедшей недели, стараясь понять, 
правильно ли он поступил, что узнал нового, чему на-
учился. 

Вспомнилась лекция врача... 
...Условия полета на ракетах полностью отличаются 

от условий полета на самолетах и аэростате. Полет ра-
кеты можно разбить на несколько участков. Первый 
участок — работа двигателей в период старта, когда 
организм подвергается воздействию перегрузок, вибра-
ции, шума. Второй участок — двигатели выключаются, 
ракета и отделившийся от нее корабль летят по баллис-
тической или орбитальной траектории. В этот период ор-
ганизм находится в условиях невесомости. Третий учас-
ток — корабль входит в плотные слои атмосферы и тор-
мозится. Организм вновь испытывает очень большие пе-
регрузки. 

При вертикальном старте ракеты на первом и тре-
тьем участках воздействие на организм почти не изме-
няется в зависимости от высоты полета ракеты. Но за-
то время нахождения в невесомости меняется от высоты 
значительно. При высоте полета в 100 километров пе-
оиод невесомости составляет 3 минуты, при высоте 
200 километров уже 6 минут, а при высоте 500 километ-
ров — 10 минут. 

Время невесомости можно значительно увеличить, 
если полет ракеты сделать баллистическим или же осу-
ществить орбитальный полет. 

Все этапы ракетного полета внимательно были изу-
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чены учеными, прежде чем в космос полетело первое жи-
вое существо. Это был полет собак Дэзи и Цыгана на 
высоту 100 километров. Он показал, что собаки хорошо 
перенесли условия полета. 

С 1951 года по 1960 год в Советском Союзе было 
осуществлено более тридцати полетов животных на вы-
сотных ракетах. У всех животных во время полета уча-
щались пульс и дыхание. Особенно важно было то, что 
животные д а ж е в период невесомости не проявляли ка-
кого-либо двигательного беспокойства, но стремились 
вырваться из фиксирующих ремней. Ученые видели на 
кинопленке, что при наступлении невесомости у живот-
ных, как правило, отмечался резкий подъем головы, 
возникающий вследствие того, что тонус разгибатель-
ных мышц шеи и спины переставал находиться в соот-
ветствии с силой тяжести. 

Юрий усмехнулся, вспомнив слова доктора: «тонус 
разгибательных мышц». Чтобы с полным сознанием про-
исходящего лететь в космос, надо, оказывается, быть 
еще и медиком. Ведь сами они остаются на земле. Меди-
ки могут, конечно, определить многие объективные пока-
затели, но вот что чувствует космонавт в полете, пока 
сказать не могут. А чтобы космонавту правильно понять 
свои космические ощущения, надо разбираться и в ме-
дицине. 

Этот вывод Юрий уже сделал для себя. Но сколько 
таких выводов будет еще впереди? Невольно подума-
лось, что в первый полет пошлют человека, который к 
старту успеет сделать наибольшее число правильных 
выводов, чтобы там, в космосе, не нужно было искать 
выхода из затруднительного положения, чтобы для кос-
монавта неизвестного было как можно меньше. 

От дома долетели звуки музыки. Юрий прислушался. 
Кажется, это Павел Иванович Беляев сделал перерыв и 
слушает по радио концерт. Юрий поймал себя на том, 
с каким он уважением мысленно произнес это 
имя. Вот он, первый кандидат на полет в космос. Разве 
может с ним сравниться любой из их группы молодых и, 
если говорить честно, не совсем опытных летчиков. А Па-
вел Иванович даже воевал. А какой он летчик! Нет, оп-
ределенно, с ним д а ж е нечего и пытаться вступать в со-
ревнование. 

Юрий обвел взглядом их небольшой двухэтажный 
дом. Почти в каждом окне горел свет. Видно, ребята за-
нимаются. Никто не хочет оказаться в отстающих. 

Ц П. Попович. В. Лесников 113 
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С первых дней Юрий ясно понял, что каждому очень 
хочется побыстрей слетать в космос, пощупать его ру-
ками, увидеть своими глазами. Д а ж е Владимир Михай-
лович Комаров просиживает вечера за книгами, хотя 
как инженеру ему все же было легче усваивать новую 
науку. Несмотря на предстоящую операцию, он тоже 
надеется. Летчиков-инженеров и среди летчиков-испыта-
телей не так уж и много. А среди космонавтов пока 
один. Но слушает преподавателей Владимир Михайло-
вич так же внимательно, как и все новички. 

Чуть дальше окно Германа. С ним Юрий много вре-
мени провел в госпитале. Многое о нем узнал. Летчик 
от бога, как говорят знающие его ребята. Ему бы вы-
держки немного побольше. Уж больно горяч. Но ведь 
это дело наживное, придет. Главное, что он сам стремит-
ся исправить свой недостаток. Ему нужен друг, которо-
му бы он полностью доверял, который бы вовремя ему 
подсказал, сдерживал. Не было пока такого друга и у 
самого Юрия. 

Он мысленно перебирал весь небольшой коллектив 
группы, пытался найти человека, который смог бы быть 
ему другом. Именно таким другом, каким был для него 
Юра Дергунов. Другом, которому он, Гагарин, доверил 
бы самое сокровенное, самое глубокое, что лежало на 
душе. Нет, он не думал о каждом плохо. Все в группе 
были просто прекрасные люди. Но для настоящей друж-
бы необходимо какое-то особое родство душ. А он еще 
не чувствовал этого родства. Может быть, пройдет вре-
мя и оно проявится. Но это будет потом. А сейчас? 
Неужели каждый будет смотреть только в свою сторону? 
Думать только о себе? 

Нет, не мог Юрий примириться с этим. Надо, чтобы 
все были друзьями. Во всяком случае, все должны по-
ступать так, как поступают друзья. Тогда и придет на-
стоящая дружба. Нельзя ведь, например,«^допустить, 
чтобы Григорий смеялся над Ваней. Конечно, Григорий 
моряк, красавец мужчина, классный летчик, а Ваня, к 
сожалению, неказист, маленького роста, к тому же и 
сутулится немного, и чуть-чуть лысоват. Но он очень 
добрый человек. А ребята молчат, даже не пытаются 
прервать Григория. Ваня, конечно, отшучивается, но 
Юрий видел, как это на него действует, как обижает. 
Ведь он может так и веру в себя потерять. Надо будет 
поговорить завтра об этом с Романычем. Он ведь пар-
тийный секретарь. 
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Юрий посмотрел на часы. Прошед уже целый час а 
он даже не заметил, как пролетело время. Валя навер-
ное, уже беспокоится. Он быстро направился к дому до-
вольный столь необычным анализом и сделанными'вы-
водами. 

В один из вечеров Карпов вместе со своим замести-
телем решил побывать в доме, где жили космонавты: 
и холостяки и семейные. Они заходили в каждую ком-
нату, расспрашивали о том, как люди устроились, что 
их беспокоит, что бы они хотели изменить в своей жиз-
ни. Везде их встречали радушно, и никто не жаловался 
на те мелкие неудобства, которые все же замечали ру-
ководители опытным глазом. Видели они и некоторую 
разобщенность семей. Видимо, настоящей дружбы в кол-
лективе еще не получилось. 

Поразмыслив после состоявшихся встреч, Карпов ре-
шил, не откладывая в долгий ящик, собрать жен космо-
навтов и поговорить с ними. И он, и его заместитель бы-
ли уверены, что жены смогут многое сделать для созда-
ния атмосферы взаимопонимания и дружбы в их малень-
ком коллективе. 

Собрание состоялось в том же классе, где днем за-
нимались их мужья. Жены пришли празднично одеты-
ми. Карпов коротко рассказал о том, к чему готовятся их 
мужья. Заканчивая свое сообщение, он сказал: 

— А теперь давайте поговорим вот о чем. Вы пони-
маете, что задачу, которая стоит перед летчиками груп-
пы, можно решить только в том случае, если в группе 
будет царить дух взаимопомощи и товарищества. Очень 
многое здесь зависит от вас. В полках вам, вероятно, 
ие раз говорили, что от настроения жены во многом за-
висело, успешно ли муж выполнит полетное задание. 
То же самое и сейчас. Только важность задания увели-
чилась во много раз. Создайте дома такую атмосферу, 
чтобы мужьям вашим не приходилось на занятиях от-
дыхать от домашних забот. 

— Что ж, он и по дому мне ничего не должен по-
могать? — не выдержала одна из жен. 

— Почему не должен? Должен, — улыбнулся Кар-
пов, — мы говорим о нравственной атмосфере в семье. 
Может, иногда и надо освободить его от домашних дел. 
Мам на месте виднее. Но поймите — ваши мужья взва-
лили на себя огромную физическую нагрузку. Еще раз 
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повторяю: очень важно, чтобы у них было спокойно на 
душе. А это полностью зависит от вас. 

— Ну хорошо, — снова поднялась та же женщи-
на, — я понимаю, о чем вы хотите сказать. Но, вероятно, 
этого мало. Есть и другие факторы, которые будут нам 
мешать. 

— Есть, конечно, — вступил в разговор замести-
тель, — вот и давайте их обсудим. Расскажите, что вол-
нует каждую из вас. 

Женщины замолчали, не решаясь выступать, а мо-
жет быть, они просто еще не были готовы к такому раз-
говору. Молчала и Валя, вспоминая свою не очень дол-
гую жизнь в далеком Заполярье. Вспоминала Вдовину 
и других женщин, которые так сердечно приняли ее. Бла-
годаря им она быстро привыкла и полюбила этот суро-
вый край. Там дружба женщин была крепкой. 

Валя вдруг поняла то, что до сегодняшнего дня не-
заметно тревожило ее. Она встала. Все взгляды сразу 
же обратились к ней. 

Заместитель подбодрил Валю. 
— Давайте, давайте. Смелее. Не стесняйтесь. 
— А я не стесняюсь. Я здесь всех знаю, а вот ска-

зать, что мы все дружны, не могу. Как-то мы все по 
своим углам. Вот Нина, например, недавно хотела в ки-
но сходить, да так и не решилась ни к кому из нас по-
дойти с просьбой, чтобы за сыном присмотрели. А ведь 
это действительно ненормально. Мы должны помогать 
друг другу. Кто из нас Москву-то хорошо знает? Почти 
никто. Мы можем договориться и ходить в театры, ки-
но, на экскурсию по очереди. Можно и другую помощь 
оказывать друг другу. Наверное, это поможет и нашим 
мужьям быстрее подружиться. 

После выступления Вали начали выступать все. 
Предложения сыпались одно за другим. И почти все 
принимались. Получилась целая программа действий. 
Карпов и Никерясов не вмешивались. Только в конце, 
когда было решено избрать трех человек в женсовет, 
который будет координировать всю общественную рабо-
ту женщин, они помогли организованно провести выбо-
ры, с соблюдением всех формальностей. 

Первая встреча космонавтов с Сергеем Павловичем 
Королевым состоялась все же раньше намеченного сро-
ка. Уж очень хотел Главный конструктор познакомить-
ся с будущими космонавтами. 
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К назначенному времени Карпов и Каманин привели 
своих воспитанников в небольшой конференц-зал инсти-
тута. Там уже сидели их преподаватели Феоктистов и 
Севастьянов. 

Прошло несколько минут, и в зал вошел Королев. 
Добродушно улыбаясь, он прошел за председательский 
стол, поздоровался. 

— Ну вот мы и собрались. Мне давно хотелось с ва-
ми познакомиться. Программа вашей подготовки очень 
насыщена, поэтому особенно долго вас задерживать не 
буду. Итак, первым в списке... 

Ваня встал и от смущения покраснел. Он не ожидал, 
что ему первому придется отвечать на вопросы Глав-
ного конструктора. 

Сергей Павлович посмотрел на смущенного парня, 
видимо, понял его состояние и не стал расспрашивать. 

Вторым поднялся Беляев. 
— Помогает вам летный опыт в работе? — спросил 

его Королев. 
— Помогает. 
— А вашим товарищам? 
— Наш закон помогать друг другу. 
— Хороший закон. 
Космонавты поднимались один за другим, и каждому 

Королев задавал два-три вопроса, которые говорили о 
том, что он многое знает о присутствующих и очень за-
интересован в судьбе каждого. 

Но вот опрошен последний космонавт. Сергей Пав-
лович встал. 

— Рад, что познакомился с вами. Это наша первая 
встреча, но далеко не последняя. Нам предстоит с вами 
много потрудиться. Я думаю, что вместе мы справимся 
с поставленной задачей. Иначе и не должно быть! — 
подвел итоги встречи Королев. 

Еще в конце марта Карпов объявил космонавтам, 
что им предстоит знакомство с новым наставником-па-
раннотистом полковником Никитиным Николаем Кон-
стантиновичем. Он сообщил также, что Никитин уже со-
вершил более пятидесяти катапультирований и тем са-
мым дал путевку в жизнь многим отечественным само-
летам. Без такой проверки самолет не может быть при-
нят к производству. 

Л через несколько дней Николай Константинович по-
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явился в классе. Он принял рапорт дежурного и испы-
тующе посмотрел на летчиков. 

— Будем знакомиться. Я Никитин Николай Констан-
тинович, ваш наставник-парашютист. О будущей нашей 
работе поговорим чуть позже, а сейчас каждый коротко 
доложит, сколько, когда и каких он выполнил прыжков 
с парашютом. 

Никитин внимательно слушал. Собственно говоря, 
он знал эти сведения, так как предварительно позна-
комился с летными книжками каждого летчика. Но циф-
ры количества прыжков ему пока мало что говорили. 
Важно было посмотреть, как они сами будут расска-
зывать об этих прыжках, понять, велико ли у них жела-
ние прыгать. 

Юрий Гагарин тоже совершил несколько прыжков с 
парашютом. 

Первый прыжок он выполнил еще в Саратовском 
аэроклубе. Потом довелось прыгнуть только четыре ра-
за — в Оренбургском авиационном училище и в полку. 
Но все же эти несколько прыжков давали возможность 
оценить свои силы. Во всяком случае, Юрий был уве-
рен, что прыгнет и пройдет весь курс. Хотя особой сим-
патии к прыжкам не испытывал, как и большинство лет-
чиков, сидящих в классе. 

А в это время докладывал о своих прыжках Борис 
Волынов. Гагарин удивился. Вот молчун. Оказывается, 
в парашютном деле он обошел почти всех. И ни разу 
не заикнулся, пока не пришлось докладывать препода-
вателю. Юрий невольно почувствовал уважение к этому 
спокойному парню, обладающему удивительно большой 
силой, которую, кстати, никогда зря не применял. Д а ж е 
как-то стеснялся ее. В этом Борис был чем-то неуло-
вимо похож на Дергунова. Юрий не первый раз ловил 
себя на мысли, что сравнивает Волынова с Дергуновым. 
У них очень много общего не только в характере, но, ка-
жется, и во внешнем облике. Он осознал, что хочет уви-
деть в этом человеке друга. Однако заговорить "об этом 
с Борисом до сих пор не решался. Ведь не ис-
ключено, что у него другие интересы. Юрий чувство-
вал, что с Борисом было бы легко мечтать, что он всег-
да даст добрый, дружеский совет, не будет подлажи-
ваться, подстраиваться род настроение друга, если 
тот не прав. 

Волынов закончил доклад, и Никитин улыбнулся. 
— Что ж, это уже неплохо. Конечно, в общем-то не-
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густо. Ну ничего. Дело поправимое. Через недельку зай-
мемся настоящей работой. Теперь послушайте, что нам 
предстоит сделать... 

Предстояло действительно многое. За тридцать ка-
лендарных дней надо было совершить около сорока 
прыжков с разных высот и с разных типов летательных 
аппаратов — самолетов и вертолетов. Д а ж е если делать 
в день по одному прыжку, то свободных дней уже не 
оставалось. А ведь предстояло сперва пройти теорети-
ческий курс обучения. Кроме того,* погода могла пре-
поднести свои сюрпризы. Особенно в начальный, озна-
комительный период. Ведь предстояло прыгать и с боль-
шой задержкой в раскрытии парашюта. 

Кроме месяца парашютной подготовки на берегу 
Волги, в дальнейшем каждый должен был совершить 
несколько прыжков со специальным парашютом и спе-
циальным снаряжением, которое предполагалось при-
менить при приземлении космического корабля. Это 
требовало специальной подготовки. Тем более что при-
земление после космического полета имело свои осо-
бенности. Никитин предупредил, что будет строг и бес-
пощаден к каждому, кто халатно отнесется к подготов-
ке. Тому, кто потеряет день или два, придется нелегко, 
так как товарищи уйдут в программе далеко вперед. 
Выкраивать время для отстающих будет чрезвычайно 
трудно. 

Гагарин обрадовался, услышав, что прыжки наме-
чается провести в Поволжье. Ведь недалеко Саратов. 
Теплоходом — совсем рукой подать. Выходит, если 
будет свободное время, можно заскочить в гости к 
старым друзьям, повидать учителей в Саратовском тех-
никуме. Нет, определенно судьба благоволила к нему. 
Ведь в этом районе только у него и есть знакомые. 
От этих мыслей как-то теплей стало на душе. Невольно 
вспомнились слова заядлых футбольных болельщиков, 
что дома и стены помогают. А чем Саратов не родной 
дом? Там и прыгать легче. Откуда было знать Юрию, 
что об этом районе думал и Главный конструктор. 
Но первым прикидочным расчетам баллистиков, при-
земление первого космонавта ожидалось именно в этом 
районе. Во всяком случае, местность будет привычной 
сверху для космонавта, а следовательно, не будет лиш-
них волнений. 

Между тем Никитин закончил ознакомление с про-
граммой парашютной подготовки. Он подошел вплот-
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ную к столам, за которыми сидели космонавты, и 
сказал: 

— Так говорите, легче сделать сто полетов, чем один 
прыжок. 

— Правильно, — не выдержал Титов, — лучше ле-
тать, чем прыгать. 

— Значит, вы не любите прыгать? 
— Не очень. Но если надо — прыгну. 
Никитин довольно улыбнулся. 
— За прямоту хвалю. А прыжки вы полюбите. Обя-

зательно полюбите. 
— Сомневаюсь, — не сдавался Титов. 
— Не сомневайтесь. Будете выпрашивать дополни-

тельные прыжки. Уверяю вас. Кстати, Быковский, — по-
вернулся Никитин к Валерию, — вы в начальный период 
прыжков будете отсутствовать. Как мне сказали, вы 
изъявили желание первым провести испытание в сурдо-
камере. Неделя из этого срока приходится как раз на 
прыжки. 

Валерий с беспокойством посмотрел на Никитина: 
— Но ведь я же не знал. 
— Не беспокойтесь. Вам разработана специальная 

ускоренная программа, чтобы через две недели после на-
чала прыжков вы были на уровне других. Мы не будем 
считать это отставанием. 

— Ну тогда другое дело, — под общий смех подыто-
жил Валерий своим глухим, чуть надтреснутым басом. 

Разговор, однако, на этом не закончился. Он продол-
жался и тогда, когда Никитин в окружении космонав-
тов вышел во двор. Правда, вопроса «Можно ли заме-
нить прыжки каким-либо другим видом подготовки?» 
так никто и не задал, хотя волновал он многих. Не то 
чтобы кто-то боялся прыгать, но сказывалось извечное 
негативное отношение хороших учеников к нелюбимым 
предметам. Летчики любили летать, а прыжки с пара-
шютом считали хоть и нужным, но не очень интересным 
делом. К тому же тут надо было не просто прыгать, а 
прыгать с задержкой раскрытия парашюта до пятидеся-
ти секунд, чего многим из них раньше не доводилось. 

После отъезда Никитина некоторые даже попробова-
ли просчитать вслух эти пятьдесят секунд, чтобы оце-
нить, много это или мало. Получалось, что много. Один 
из кандидатов, которого за солидность рассуждений, 
авиационный опыт и постоянные сомнения прозвали 
Дедом, вновь подтвердил свою характеристику. 
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— А что, ребята, может, подать обратный рапорт? 
Пора уж мне и на пенсию. Поближе к своей арифметике. 
Я ведь бывший учитель, — предложил он. 

На Валентина сразу же зашумели, но Юрий заметил, 
что не все отговаривают товарища. Видно было, что и 
они подумывают о подобном. Только Валентин сказал 
вслух об этом. В конце концов решили, что скоропали-
тельных выводов делать не надо. Время покажет. 

Незадолго до отъезда Юрия на Волгу Валя с Леноч-
кой уехали в Оренбург. Из дома Вале пришло письмо —• 
заболел отец. 

В район прыжков группа вылетела самолетом в пол-
ном составе, кроме Быковского и Комарова, который 
лег в госпиталь на операцию. 

На аэродроме их встретил помощник Никитина 
Михаил Ильич Максимов. Чем-то он походил на своего 
командира. Такой же крупный, крепкий, загорелый и об-
ветренный на семи ветрах. 

Все думали, что прыжки начнутся сразу же по при-
бытии: ведь времени, как говорили руководители, оста-
валось очень мало. Но Никитин твердо сказал: «Сперва 
в парашютный городок». И космонавты внимательно 
слушали Максимова, который объяснял, как надо укла-
дывать парашют, как действовать в воздухе при нор-
мальном полете и при возникновении непредвиденных 
ситуаций. Часами под зорким надзором инструкторов 
тренировались в парашютном классе укладывать пара-
шюты. Это был старый закон парашютистов — каждый 
должен уложить свой парашют сам. Тогда ни к кому 
нельзя будет предъявить претензий. Если человек почув-
ствует, что сделал что-то не так, он все переделает за-
ново. Но идти на прыжок всегда нужно с полной уверен-
ностью, что с парашютом все в порядке. 

После занятий космонавты шли в парашютный горо-
док. Прыгали с трамплина и двух вышек. Отрабатывали 
положение тела, ног, рук. Почти каждому Максимов 
кричал: «Ноги, ноги, ноги держи!» А они, непослушные, 
расходились, вели себя не так, как того хотелось космо-
навтам. 

Через несколько дней состоялись первые самостоя-
тельные прыжки. В этот день Никитин поднял всех 
с рассветом. После зарядки и завтрака автобус быстро 
доставил всех на аэродром. Погода была как по заказу. 



Никитин построил всех, посмотрел на непривычно 
напряженные лица. 

— Вот что, ребята. Сегодня каждый из вас совершит 
первый самостоятельный прыжок. То, что вы когда-то 
прыгали, в расчет брать не будем. Чтобы вы поняли, что 
такое настоящий прыжок, сейчас вам его покажут масте-
ра этого дела: ваш инструктор Максимов, мастера 
спорта Ищенко, Буханов. 

Никитин показал на летящий над ними маленький 
Ан-2. Через некоторое время в воздухе один за другим 
раскрылись три парашюта. Инструкторы прыгали 
с задержкой раскрытия парашюта, показывали способы 
управления телом. 

Когда инструкторы закончили показательные прыж-
ки, Никитин сам поднялся в воздух. Он решил показать 
космонавтам те ошибки, которые могут привести к ги-
бели парашютистов. 

Самолет набрал необходимую высоту, и от него отде-
лился маленький комочек. Он становился все больше и 
больше. Все видели, что Никитин падает плашмя, рас-
кинув в стороны руки и ноги. Наконец он выдернул 
кольцо. Ранец раскрылся, но парашют не вышел. Ники-
тин продолжал падать, не меняя положения тела. Все 
космонавты в волнении смотрели вверх, напряженно 
ожидая исхода поединка. Кое-кто не выдержал, закри-
чал: 

— Запасной, запасной. 
Как будто Никитин мог их услышать. Но вот Ники-

тин резко убрал одну руку, изменив положение тела, и 
шелковый купол взметнулся у него над головой. Все 
облегченно вздохнули. 

Никитин подошел к космонавтам. 
— Что примолкли? Парашют ваш друг. Он всегда 

выручит. Верьте ему. Мы научили вас, как действовать 
при штопоре и прочих ситуациях, теперь все зависит от 
вас. А то явление, которое я сейчас вам показывал, на-
зывается затенением. При неподвижном падении над 
телом возникает разреженность, и, ч т о б " купол вы-
шел из чехла, надо немедленно менять положение те-
ла . Поняли? 

Никитин обвел взглядом космонавтов. 
— Ну, кто первый? 
Вперед вышел Волынов. 
— Разрешите мне, Николай Константинович. 
— Давай . Следом пойдет Гагарин. За ним Беляев, 
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Попович, Николаев, Леонов. Выпускать буду парами. 
Приготовьтесь. 

Космонавты надели на себя парашюты, подошли к 
самолетам. Волынов тронул Гагарина за плечо. 

— Слушай, Юра, я помню, как ты прыгнул с десяти-
метровки в бассейне. Так и тут. Руку на кольцо и 
вперед. Забудь обо всем. А дальше все будет в полном 
порядке. Гарантирую. Ну, давай. 

И он первый шагнул вслед за Никитиным в самолет. 
Когда, весело подмигнув Гагарину, Волынов выпрыг-

нул из самолета, Юрий, не дожидаясь приглашения 
Никитина, подошел к проему люка, взялся левой рукой 
за обшивку. 

Никитин дотронулся до плеча Юрия. 
— Прыгнешь — и сразу кольцо. Понял? Давай . 
Крикнул он и легко подтолкнул Гагарина. Юрий шаг-

нул вперед. В ушах засвистело, оглушило, но многократ-
но повторяемая про себя команда заставила выдернуть 
кольцо и резко разбросить руки. Резкий рывок, и Юрию 
показалось вначале, что он просто остановился. Он под-
нял голову. Большой купол парашюта как бы успокаи-
вающе говорил: «Вот видишь, все в порядке. Я тебя не 
подвел. Ты ведь сам меня укладывал. И выполнил все, 
как учил Никитин. Теперь жди встречи с землей». Юрий 
посмотрел вниз. Отлично было видно, как к вероятному 
месту его приземления бежали люди. Друзья 
готовились встречать его, помочь погасить купол пара-
шюта. «Ноги», — вдруг вспомнил Юрий слова Максимо-
ва и сразу же свел их вместе, чуть согнул в коленях. Он 
сосредоточил на этой операции все свое внимание, так 
как знал, что в самый последний момент можно не спра-
виться с парашютом, получить травму. А это было сей-
час ни к чему. 

Юрий даже не упал при приземлении, а, всего лишь 
сделав несколько шагов, остановился, удивленно рас-
сматривая погасший купол. Первым к нему подбежал 
Борис. 

— Порядок, Юра? Я же говорил тебе. 
— Слушай, — продолжая смотреть на парашют, 

спросил Юрий, — а почему я не упал? Раньше ведь 
падал. 

Борис засмеялся. 
— Ты посмотри кругом. Д а ж е травка не шевелится. 

11ет ветра. Понимаешь? Никитин недаром сегодня 
начал. 



Их окружили товарищи. Все старались поздравить, 
пожать руку. Юрий смущенно отвечал, чувствуя некото-
рую неловкость. Ведь прыжок он совершил не совсем 
так, как бы ему хотелось. Но подошедший Максимов 
быстро успокоил всех. 

— Поздравляю, Гагарин, с первым своим. А осталь-
ных прошу не забывать, что у нас прыжки. Всем внима- • 
ние наверх. Пошла вторая пара. 

Максимов повернулся к Вольтову и Гагарину. 
— Берите свои парашюты — и к месту общего сбора. 

Никуда не расходиться. Ваших товарищей встретим без 
вас. 

Борис с Юрием быстро собрали парашюты и напра-
вились к стоящему вдалеке автобусу. Сдав парашюты 
дежурному инструктору, они с удовольствием растяну-
лись на мягкой зеленой траве, наблюдая, как приземля-
ются их товарищи. 

Затянувшееся молчание прервало приземление оче-
редного летчика. Одновременно повернувшись друг к 
другу, они хотели что-то сказать, но промолчали. Воз-
никла довольно комическая со стороны пауза. Оба рас-
смеялись, и сразу же спало напряжение, которое сковы-
вало обоих летчиков. Юрий волновался еще перед по-
садкой в самолет. Волынов переживал за товарищей и 
особенно за Юру, к которому питал большую симпатию, 
чем к остальным. 

Борис первым перестал смеяться. 
— Я ведь до сих пор почему-то волновался за прыж-

ки ребят. А сейчас... Не могу объяснить, но после второй 
пары уверен, все будет в порядке. 

Юрий повернулся на спину, заложил руки за голову 
и сказал: 

— Теперь я все смогу. А вот в самолете... До послед-
него момента не был уверен. Держусь левой рукой за 
дверку, слышу, Никитин повторяет: «Сразу, сразу» — и 
рукой машет. Это значит: сразу, как прыгнешь, кольцо 
дергай и руки в стороны разбрасывай. Сердце колотит-
ся. Не знаю, заметил ли Никитин. 

Борис, улыбаясь, спросил: 
— А как кольцо дергал, помнишь? 
Юрий резко повернулся к Борису. 
— Ты знаешь, не помню. Честное слово, не помню. 

Я его з а ж а л что есть силы, и все. Вот как руки разбра-
сывал, помню, об этом часто говорил Никитин. Нет, а 
действительно, как же кольцо? 
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— Руки-то разбрасывал, вот и кольцо выдернул. Ты 
думаешь, зачем Никитин все время повторял про раз» 
брос рук? Он знал, что кольцо ты из рук не выпустишь. 
11сихология. Зато в следующем прыжке он тебе не будет 
об этом напоминать. Сам все сделаешь. 

— Теперь-то конечно. Слушай, Боря, — Юрий испы-
тующе посмотрел на товарища, — ты сам попросил Кон-
стантиныча, чтобы он меня с тобой в паре выпустил? 

— Ну просил, а что? 
— Да нет, ничего. Просто я понял это, когда ты мне 

сказал про десятиметровку. А почему ты мне про нее 
сказал? 

— Опять психология, Юра. Мне кажется, что я пони-
маю твои поступки. Я видел, как ты раздумывал перед 
прыжком с десятиметровки в бассейне. Могу объяснить, 
почему ты поступил именно так, а не иначе. Принимая 
решение, ты раздумываешь до последнего момента. Но 
коль время уже пришло решать, сразу же выбираешь, да 
пли нет. Я так в детстве в холодную воду ны-
рял. Разгорячишься, пока до речки доберешься. А при-
шел — сразу вперед, в воду. Не отступать. Сде-
лал этот решительный шаг, и все уже кажется не та-
ким страшным. Мы иногда боимся неизвестного, 
не зная до конца своих сил и возможностей. Где эти 
пределы? 

— Верно. Я вот все время удивляюсь рекордам 
спортсменов. Как быстро растут их достижения. Каза-
лось, дальше некуда. А смотришь — есть новый рекорд. 
Да еще какой! Так и мы, наверное, здесь. Ведь прыж-
ки — это наша первая серьезная проверка, когда испы-
тываются не только физические возможности организма, 
по и моральные качества каждого. Вот смотри. Кое-кто 
подумывал отказаться от подготовки, но не отказался. 
Значит, человек преодолел себя. Это наш первый общий 
успех. Верно? 

Юрию очень хотелось поговорить с Борисом по ду-
шам. Но вокруг уже собралась шумная компания. Все 
шутили, смеялись над своей первоначальной нерешитель-
ностью. 

Становилось жарко, и веселое настроение стало про-
падать. Наконец наступил момент, когда трудяга Ан-2 
поднялся в свой последний запланированный рейс. Мно-
гие уже с откровенным нетерпением ожидали последних 
прыжков, мечтая об обеде и отдыхе. Все устали. Сказы-
валось нервное напряжение первых прыжков. 
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— Смотрите! — вдруг громко закричал кто-то из 
космонавтов. Все сразу же посмотрели вверх. 

В небе происходило что-то непонятное. У Титова, 
который прыгал в последней паре, не раскрылся пара-
шют. Его стало вращать. Еще немного, и он попадет 
в самое неприятное для парашютиста положение .— 
штопор. 

Юрий стоял вместе со всеми, и ему казалось, что 
в мертвой тишине, нависшей над аэродромом, он слы-
шит, как каждый повторяет его же слова: «Давай, Гера, 
выходи!» 

Будто почувствовав этот общий молчаливый крик, 
Герман сжался в клубок и резко разбросил в стороны 
руки и ноги. Попытка увенчалась успехом. Вращение 
прекратилось. Юрий вдруг заметил, что сам он присел, 
сжался и всеми силами пытается сопротивляться во-
ображаемому потоку, заставившему вращаться Германа. 
От напряжения у него даже свело мышцы. В это время 
за спиной у Германа победно затрепетал, наполняясь 
воздухом, купол парашюта. Вздох облегчения вырвался 
у ребят, и Юрий понял, что вместе с Германом борьбу 
вели все космонавты. 

А в следующую секунду все уже бежали по полю к 
предполагаемому месту приземления Титова. 

Никаких других происшествий в тот день не произо-
шло. Никитин не стал делать разбора прыжков. Но, 
увидев боевой листок, выпущенный Леоновым, одобри-
тельно заметил: 

— Если все будут так выходить из затруднительных 
положений, у вас всегда будет полный порядок. Моло-
дец Титов. Подробнее поговорим завтра на разборе, 
а сейчас обед и укладка парашютов. Мы и так здесь с 
вами задержались. 

Перед обедом Юрий успел забежать в гостиницу 
и с радостью увидел у дежурной письмо от Вали. Он 
быстро пробежал глазами письмо и облегченно вздох-
нул. Все было в порядке. Валя писала, что отцу лучше, 
просила, чтобы он не беспокоился. Это сейчас для него 
главное. 

В последние дни апреля Сергей Павлович спешно 
заканчивал свои дела в Москве перед отъездом на 
космодром Байконур, где предстояло впервые осуще-
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ствить запуск космического корабля типа «Восток». 
Время летело быстро, дел было много, и Королёв торо-
пился. На космодроме были прекрасные специалисты, 
его помощники, но он все же подгонял себя. Не потому, 
что не доверял своим сотрудникам. Просто у него само-
го на душе всегда было спокойнее, если он видел и 
наблюдал все своими глазами. Он на собственном опыте 
убедился, что помощники иногда проявляют чудеса изо-
бретательности, видя рядом Главного, так как уверен-
нее чувствуют себя в такие моменты. Думают, что если 

и примут неудачное решение, то он всегда поправит. И 
совсем забывают они в этот момент, что в иных ситуа-
циях руководитель может сделать гораздо меньше своих 
подчиненных. Уж очень сложное сооружение космиче-
ский корабль. 

Сергей Павлович перед отлетом все же нашел время, 
чтобы спокойно подумать, подвести итоги многолетнего 
труда. Ведь старт первого «Востока» был своего рода 
промежуточным финишем, рубежом, на котором надо 
было дать ответы на многие вопросы. 

Корабль уже создан, но в него надо вдохнуть жизнь, 
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надо научить летать. Летать и мягко приземляться! 
Летать так, как это требовалось ученым, конструкторам, 
ему — Сергею Павловичу Королеву. 

Совсем скоро советскому человеку, достойному пред-
ставителю Земли, предстоит вывести этот корабль на 
орбиту. Он будет первым в космосе. 

Как бы ни совершенна аппаратура на автоматиче-
ских станциях, все же ничто не сможет заменить разум 
пытливого исследователя, способного познать, проана-
лизировать и обобщить увиденные им либо записанные 
с помощью приборов явления и процессы в космосе и 
на далеких небесных телах. 

О полете человека много говорят, пишут, делают 
прогнозы. Кое-где за рубежом идет нездоровый ажио-
таж. Но советской программе чужды рекордсменство и 
легкомысленность. А вот некоторые круги на Западе, 
и особенно в США, хотят «забросить» человека в космос 
на ракете в рекламных целях. Это авантюризм. Легко-
мысленность здесь недопустима. Сейчас уже имеются 
средства, чтобы советский исследователь мог совершить 
космический полет. Но нужны еще старты, чтобы пол-
ностью отработать всю сложную технику этого дела. 
Да, долог путь в космос. Королев вспомнил встречу 
с Циолковским в Калуге. Одна фраза запомнилась ему 
на всю жизнь. Когда он с присущей молодости горяч-
ностью заявил, что отныне его цель пробиться к звез-
дам, Циолковский улыбнулся и сказал: «Это очень труд-
ное дело, молодой человек, поверьте мне, старику. Оно 
потребует знаний, настойчивости, воли и многих лет, 
может, целой жизни...» 

Впервые увидев космонавтов, Сергею Павловичу за-
хотелось угадать: кто же будет первым? Это желание 
было тем более неожиданным, что раньше он глубоко 
не задумывался над тем, кому же доверить первый 
полет. 

А теперь... Теперь он чувствовал все большую ответ-
ственность не только за обеспечение технической воз-
можности полета человека в космос, но и за правильный 
выбор кандидата на звание космонавта номер один. Он 
смотрел тогда на простые лица космонавтов и думал о 
том, что на плечи первого ляжет невероятная психоло-
гическая нагрузка, которая не пойдет ни в какое срав-
нение с нагрузкой самого полета. Нужно быть челове-
ком огромной нравственной чистоты, чтобы выдержать 
эту нагрузку, «не сломаться». Ведь по первому будут 
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равняться. В нем будут искать хотя бы малейшую за-
цепочку и наши идеологические противники, чтобы опо-
рочить наши достижения. 

В этих условиях задача обеспечения безопасности 
человека в космическом полете была главной. 

Королев со своими единомышленниками рассчиты-
вал послать человека в первое космическое путешествие 
сразу на целый виток, минуя этап баллистического поле-
та. Главное, чего боятся медики, — невесомость. Свои 
возражения они мотивируют слишком хрупкой нервной 
системой человека. Человек может не выдержать, может 
растеряться, может, наконец, сойти с ума и вместо 
посадки взять управление на себя да и улететь к Солн-
цу. Где гарантия? 

«Не перестраховываются ли медики?» — на этот 
вопрос Королев ответить не мог. 

Его доводы были убедительны. Состояние кратко-
временной невесомости уже опробовалось при полетах 
на самолетах. Ничего страшного при этом с летчиками 
не происходило. И полет по баллистической траектории, 
который будет продолжаться каких-то полтора десятка 
минут, мало что добавит к уже известному. Зачем же 
топтаться на месте, если виток — это полтора часа поле-
та, это уже большой шаг вперед. Сергей Павлович не 
исключал, что влияние невесомости окажется таким, что 
человек может и растеряться, и даже кратковременно 
утратить контроль за своими действиями. Нервное 
напряжение действительно очень велико. Но ведь в 
таком случае можно просто не позволить человеку 
управлять кораблем. А если возникнет необходимость 
управления, то специальным методом можно будет про-
верить психическое состояние космонавта и при нормаль-
пом исходе дать разрешение на ручное управление. 
В противном случае система управления будет заблоки-
рована. Королев внимательно учитывал все сомнения 
по безопасности космонавта. 

После первого парашютного прыжка прошло всего 
несколько дней, а былого напряжения перед прыжком 
уже ни у кого из космонавтов не осталось. Были сосре-
доточенность, серьезность, внимательность. 

Во втором прыжке Юрий еще чувствовал некоторую 
скованность движений, хотя сам прыжок совершил 
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четко, осознавая выполняемые действия. На этот раз, 
сидя в подвесной системе парашюта, он успел даже рас- -
смотреть с высоты всю окрестность и раскинувший-
ся вдали родной Саратов. От избытка чувств он 
даже хотел захлопать в ладоши, запеть, но вовремя 
спохватился и снова крепко сжал лямки парашюта, 
сосредоточив взгляд на быстро приближающейся 
земле. 

В третьем прыжке Юрий задержал раскрытие пара-
шюта на пять секунд, в четвертом — на десять секунд 
и получил отличную оценку инструктора за действия 
в воздухе. 

Возвратившись после второго затяжного прыжка, 
Юрий вместе со всеми увидел нетерпеливо вышагиваю-
щего перед гостиницей Валерия Быковского. Его сразу 
же окружили, посыпались вопросы. 

— Как сурдокамера? Не было никаких сдвигов? 
Братцы, смотрите, Валерка-то живой, а говорили, после 
«сурды» никто нормальным не выходит. 

Валерий беззлобно отбивался от шутников, терпели-
во дожидаясь, пока иссякнет их запал. 

Через несколько минут все действительно успокои-
лись и начали расходиться. Правда, предварительно 
Валерий пообещал, что попозже подробно расскажет об 
эксперименте. Ведь его будут проходить все космо-
навты. 

В конце концов возле Валерия остались самые близ-
кие ему люди, с которыми он чаще всего делился мысля-
ми, от которых получал иной раз и добрый совет, и 
соответствующую взбучку за ершистость. 

Валерий перевел дух, посмотрел на дежурную и пред-
ложил прогуляться. 

Юрий не выдержал: 
— Валерка, не тяни. Ты же знаешь, до чего мы 

любопытный народ. 
— А, черти полосатые, — засмеялся Валерий, —-

бросили меня одного на съедение докторам, а теперь 
подавай им рассказ, не тяни. 

Николаев молча повернулся и вышел на крыльцо. 
Вслед за ним вышли Быковский, Юрий, Волынов, Гер-
ман. Андриян взял Валерия за плечо, повернул 
к себе. 

— А теперь рассказывай. Сперва о Володе. 
Валерий перестал смеяться и уже серьезно ответил. 
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— Скоро приедет. Операцию ему сделали удачно. Но 
окончательного результата пока не говорят. Думаю, что 
все будет в полном ажуре. 

— Ладно, ажур. Я чувствую, что тебя больше инте-
ресуют наши дела. 

— Угадал. 
— У нас тоже порядок. Уже по два затяжных сдела-

ли, — сказал Андриян. 
— Здорово! — не удержался от восклицания Вале-

рий. — Сколько же мне вас надо догонять? 
— Догонишь. Рассказывать-то будешь, как там, в 

сурдокамере, или нет? 
— Да расскажу я вам все. Ничего там нет особен-

ного. Могу прямо сейчас. 
Друзья засиделись далеко за полночь, делясь ново-

стями. 
На следующий день, казалось бы, ничего не измени-

лось в их поведении. Разве что только опытный глаз 
мог заметить чуть меньшее, чем обычно, желание зани-
маться физзарядкой, да Валерий после двухнедельной 
отсидки не торопился переходить к большим физическим 
нагрузкам. Но Максимов сразу определил — не выспа-
лись. Он прекрасно понимал их желание поделиться ново-
стями, но он знал и другое — перед прыжками даже не-
большое нарушение режима может замедлить реак-
цию, в результате чего могло бы произойти непопра-
вимое. 

Отправив группу, Максимов задержал участников 
вечерней встречи. 

— Не выспались или мне показалось? 
Максимов переводил взгляд с одного космонавта на 

другого. 
— Кто будет отвечать? 
— Я, — вышел вперед Николаев, — засиделись, 

Михаил Ильич. Все-таки человек две недели провел 
в одиночестве. Ему нужно было наговориться. Впе-
реди ведь психологическое напряжение ничуть не 
меньше. 

Николаев перевел дух и вопросительно посмотрел на 
Максимова. 

— Выходит, и небольшое отступление от режима ока-
пало на вас самое прямое влияние. Я ведь все заметил. 
К прыжкам сегодня не допущу. 

Юрий вместе с ребятами понурился, поняв, что реше-
ние Максимова окончательное, но тут же попросил: 
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— Хорошо, Михаир Ильич. Только не говорите Кон-
етантинычу. Он же нас <!о света сживет. Больше такого 
не будет. Обещаем. 

Все замерли, ожидая решения Максимова. Он помол-
чал, что-то обдумывая, и сказал: 

— Ладно. Но к прыжкам сегодня все равно не до-
пущу. Быковский, в класс. Должен за день с инструкто-
ром всю теоретическую часть освоить. Завтра пойдешь 
на первый прыжок. 

— Понял. Я не подведу, — поспешил заверить 
инструктора Валерий, обрадовавшийся тому, что так 
легко отделался. 

— А вы... — Максимов сделал паузу. — Вы будете 
собирать чехлы. 

— Михаил Ильич, — начал было Герман, но Андри-
ян оборвал его: 

— Помолчи. Будем собирать. Все. 
Максимов улыбнулся. 
— Вообще-то вы меня сегодня выручили. Помощники 

у меня приболели. Кого-то все равно надо было назна-
чать. А вы вовремя подвернулись. Будете знать, черти 
полосатые, что такое настоящий парашютист, — он 
снова перешел на серьезный тон: — Валерию расскажи-
те о прыжках. Надеюсь, он понял, что ничего страшного 
в них нет. 

— Расскажем, Михаил Ильич, — уловил причину 
беспокойства инструктора Юрий, — я сам возьму над 
ним шефство по части технической, Борис — по теорети-
ческой. Любой из нас готов пойти с ним в паре на пер-
вый прыжок. 

— Ну добро, — завершил разговор Максимов, — 
к этому больше не возвращаемся. Не опаздывайте на 
завтрак. 

На аэродроме Юрий бегал вместе с друзьями по 
всему полю, собирая чехлы, которые разлетались иной 
раз на несколько километров друг от друга. Он понимал, 
что наказание получил вполне заслуженное, а в таком 
случае лучший выход — отлично выполнить порученную 
работу. К тому же бег, по его мнению, был одним из 
видов спорта, который вырабатывал волю, выносли-
вость, то есть качества, так необходимые будущему 
космонавту. Иногда на бегу он успевал подшутить над 
Германом, которому бег никогда не нравился. 

Погода между тем начала портиться, ветер усилился. 
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Юрий на секунду представил, как трудно там, наверху, 
товарищам. Не очень уютно в такой ветер. Но никто 
ведь не знает, какая погода будет в районе приземления 
после полета на космическом корабле. Так что лучше 
испытать себя в различных условиях. Не исключено, что 
космонавту придется встретиться с такими трудностями 
в период посадки на родную землю. 

Юрий все чаще с тревогой посматривал на призем-
ляющихся товарищей. Иногда он забывал о чехлах и 
вместе с другими помогал приземляющемуся быстрее 
погасить купол парашюта, так как ветер не щадил за-
зевавшегося и тащил его по аэродрому с большой 
скоростью. Вот и сейчас Юрий увидел, как стремитель-
но приближается к земле очередной парашютист. Он 
сразу понял, что снижение происходит с несколько 
большей, чем обычно, скоростью. Парашютист стремился 
приземлиться поближе к центру, к людям, для чего не-
сколько убрал купол парашюта. При такой скорости 
снижения и сильном ветре приземление будет жест-
ким и парашютисту трудно будет быстро погасить 
купол. 

Крикнув Борису, Юрий побежал к предполагаемой 
точке касания. Он подбежал туда как раз в тот момент, 
когда Григорий, а это был именно он, глухо ударил 
ногами в землю и сразу упал на спину. Парашют резко 
наполнился ветром и потащил Григория по полю. Юрий 
успел ухватиться за лямки, стараясь погасить купол, но 
порыв ветра был настолько силен, что потащил по полю 
уже двоих. 

Со всех сторон к ним бежали люди. Вот за лямки 
парашюта ухватился Борис, затем другие ребята, и 
парашют сдался. Юрий поднялся с земли, подбежал к 
слабо улыбающемуся Григорию. 

— Что ж ты? Так и покалечиться можно. 
Григорий уже пришел в себя после секундной расте-

рянности. Он тяжело встал, хотел поблагодарить Юрия 
и товарищей за помощь, но в последний момент неожи-
данно для них произнес: 

— Ничего страшного. Справился бы и сам. 
Обидеться на Григория никто не успел — надо было 

помогать другим парашютистам. И только Юрий за-
держался. 

— И не стыдно, Гриша? — спросил он. 
— Смотря что ты имеешь в виду? 
— Лишнее самолюбие. 
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Григорий не ответил, и Юрий повернулся, чтобы 
уйти. 

— Постой, — остановил его Григорий. 
— Ты извини меня. Я был не прав. 
Юрий повернулся к нему: 
— Мне этого не надо говорить. Ты скажи ребятам, 

которых ты сегодня обидел. 

Вечером почти вся группа собралась в холле гости-
ницы у телевизора в ожидании выпуска последних изве-
стий. Замполит предупредил, что сегодня Верховный 
Совет на своем заключительном заседании принял важ-
ные решения. Собственно, все уже знали новые законы 
о развитии народного хозяйства, о денежной реформе и 
другие постановления. Но сидящих в холле еще интере-
совали в вечернем выпуске новые подробности о сбитом 
американском летчике Пауэрсе. Вокруг этого события 
и шел главный разговор. Начал его вроде невзначай 
замполит, но разговор заинтересовал всех. 

Юрий немного припоздал к началу и когда вошел в 
помещение, то услышал только последние слова Титова: 

— Это прекрасно, что ракетчики с первого залпа 
сбили этого шпиона. Но почему именно над Свердлов-
ском? Дать ему возможность пролететь такое расстоя-
ние! Это же сколько он успел просмотреть нашей терри-
тории! 

— Ну, допустим, ничего особенно на своем маршруте 
он не увидел. Голая степь и мирные населенные 
пункты, — спокойно возразил Волынов. Он показал 
Юрию на место возле себя и снова продолжил: — 
К тому же если бы его сбили возле самой границы, то 
об этом с р а з у же узнали бы американцы, которые следи-
ли за полетом. Ничего нельзя было бы возразить против 
традиционного объяснения, что летчик заблудился. Что, 
собственно, и сделало американское правительство, 
заявив, что летчик пропал в приграничном районе. А 
когда он все же углубился на нашу территорию да еще 
сделал несколько фотографий наших аэродромов, тут 
и пришла пора осуществить принудительную посадку. 
Д а ж е если бы Пауэре погиб, пленка все равно осталась 
бы. Чем не доказательство? 

Замполит кивнул головой. 
— Правильно. Хочу подчеркнуть такой факт. Может 

быть, не все слышали. Летчик не катапультировался — 
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знал, что, если нажмет рычаг катапульты, она взорвет-
ся. Не воспользовался он и иглой с мгновенно действу-
ющим ядом. Ему хотелось жить, хотя на той стороне и 
надеялись, что летчик действительно погиб. 

— Получается, что его посылали на верную 
гибель? — не удержался Титов. — Ведь при таком дли-
тельном полете вполне возможно и катапультирование 
просто из-за неисправности. Значит, в любом случае — 
смерть. 

— Правильно. 
Замполит встал со своего стула, прошел к телевизо-

ру и сказал, обращаясь ко всем: 
— Сейчас мы не будем подробно об этом говорить. 

Сперва посмотрим выпуск новостей. Но хочу обратить 
ваше внимание и прошу подумать над таким вопросом: 
«Какими мотивами руководствовался Пауэре, отправля-
ясь на свое задание? Был ли это патриотизм или лич-
ная корысть, выгода? Какова доля смелости и трусости 
в его поведении? И вообще, что значат, по-вашему, эти 
качества?» Завтра у нас прыжки, а вечером давайте сно-
ва соберемся здесь и поговорим. Время беседы ограни-
чим отбоем. А не уложимся, перенесем разговор. Нет 
возражений? 

Гул одобрительных голосов свидетельствовал, что 
предложение замполита пришлось по душе космонавтам. 
По всему чувствовалось, что такой разговор в их среде 
назрел и был просто необходим для них. Случай с Пау-
эрсом только ускорил этот разговор, в котором можно 
было обсудить и те неожиданные контрасты одной и той 
же черты человеческого характера, которые, однако, 
имели под собой абсолютно противоположные социаль-
ные основы. 

Перед сном Юрий с Борисом вышли на улицу. Про-
шедшие события волновали друзей. 

— А все же, как ты думаешь, был смелым этот Пау-
эре, отправляясь в свой полет? — спросил Борис. 

— Мы же не дети, Боря. Трусливый от природы че-
ловек вообще не может быть летчиком. Он смелый че-
ловек. 

— Ты его в чем-то оправдываешь? 
— Он сам себя будет теперь оправдывать. Но уж 

коль разговор зашел о смелости, то скажу, что я лично 
нижу разную смелость. Смелость наших людей нельзя 
сравнивать со смелостью людей из мира наживы. Пони-
маешь, нельзя. Мне как-то в полку пришлось готовить 
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беседу о войсковой дружбе и товариществе. Сколько раз 
наши летчики садились за линией фронта, чтобы вывез-
ти попавшего в беду товарища. Сколько людей шло на 
жертвы. И не ради славы. Смелость это? Конечно. А их 
летчики? Дали они хоть один такой пример? Я уже не 
говорю о Матросове, Гастелло и других, которых у нас 
были не единицы, не десятки, а тысячи. Вот о чем я 
вспоминаю всякий раз, когда заходит речь о смелости. 
И тема эта бесконечна. 

— Но все-таки Пауэре проявил смелость, которой ни-
кто от него не ждал. Не воспользовался катапультой. 

— Хочет парень жить, — согласился Юрий, остано-
вившись в конце аллеи и рассматривая ярко усыпанный 
звездами горизонт. 

— Скажи, Боря, а твоя Тамара часто тебе пишет? — 
неожиданно спросил он. 

— Часто, — Борис внимательно посмотрел на 
Юрия, — что-нибудь случилось? Что Валя пишет? 

— В том-то и дело, что вроде ничего не случилось. 
Валя пишет, что все в порядке, чтобы я не волновался, 
а на сердце у меня тревожно. 

— Перестань. Это прыжки на тебя подействовали и 
случай с Григорием, — попытался успокоить друга Бо-
рис. 

— Нет, — не согласился Юрий. — Я ведь знаю, как 
Валя пишет. Суховаты стали ее письма. Что-то она 
скрывает от меня. Не хочется думать о самом плохом. 

— А ты и не думай. Закажи разговор с Валей. Тебя 
отпустят в город. 

— Если Валя действительно что-то скрывает, то луч-
ше не звонить. Она еще больше расстроится. 

— Тогда подожди немного. А то, что она такие пись-
ма пишет, так ведь там больной отец. Переживает она. 
Я знаю, что это такое. 

— Может быть, ты и прав. Пошли спать. 
— Правильно. А то прыгнем завтра не туда, куда 

надо. 

Сразу после выписки из госпиталя Владимир Кома-
ров направился на Волгу, где продолжали парашютную 
подготовку его товарищи. Он приехал утром, когда было 
еще рано, но никого из группы в гостинице уже не за-
стал. Они, как обычно, использовали каждый погожий 
час и не могли его встретить. Но Карпов был на месте. 
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Опытный врач сразу понял, почему так встревожен Ко-
маров. Он усадил его, внимательно прочел заключение 
врача, расспросил о домашних делах и только тогда 
спросил: 

— Так что же будем делать? Вас освободили от на-
грузок на шесть месяцев. Вы понимаете, что это значит? 

— Понимаю и знаю, Евгений Анатольевич, — как 
всегда, спокойно ответил Комаров, — но вы поймите и 
меня. Не для того я шел сюда, чтобы при первой же 
трудности давать задний ход. 

— А заключение врачей? Только через шесть месяцев 
будет комиссия, которая сможет дать ответ: быть или не 
быть вам в отряде? Не лучше ли сразу принять трудное, 
но реальное решение? 

— Не лучше. Уверен, что все пройдет и я смогу сле-
тать в космос. Прекрасно понимаю и то, что в числе пер-
Вых мне не быть. Но для меня главное — слетать, а ка-
ким по счету — это уже не так важно. Поймите, я при-
рос к новому делу, можно сказать, душой. Уйти от него 
не могу. У меня хватит сил догнать товарищей и стать 
космонавтом. А пока буду, как и все, изучать теорию, 
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помогать товарищам. Я все же инженер, а материал нам 
преподносят серьезный. Поверьте, Евгений Анатольевич, 
обузой не буду! 

Карпов встал из-за стола, молча подошел к окну. 
Он прекрасно понимал, что если все будет удачно и здо-
ровье Комарова восстановится хотя бы через шесть ме-
сяцев, то присутствие в отряде грамотного инженера, та-
кого спокойного и вдумчивого человека, как Владимир, 
было бы просто необходимым. Но, с другой стороны, ес-
ли Комарову будет хуже, то с каждым днем уходить 
ему будет все труднее и труднее. И поэтому не мог сразу 
принять решение, хотя понимал, что в положении Кома-
рова вел бы себя точно так же. Он сам хотел, чтобы Ко-
маров вел себя именно так, самоотверженно отстаивая 
свое право на космос. Это говорило о том, что в отряд 
отобрали действительно достойных людей. 

Комаров молча сидел у стола, ожидая решения Кар-
пова. Ведь в Москве ему сказали, что все вопросы будет 
решать он. Сейчас от этого человека зависела его судьба. 

Наконец руководитель группы повернулся к Кома-
рову. 

— Вот что, Владимир Михайлович. Решения я сейчас 
принимать не буду. Повидайтесь с товарищами, посмот-
рите, чем они занимаются, посоветуйтесь, а потом мы с 
вами поговорим. Торопиться не будем. Кстати, я сейчас 
еду на аэродром. Можем поехать вместе. Зачем откла-
дывать встречу с ребятами. 

Вскоре они уже были на аэродроме. Комарова сразу 
же окружили. Он рассказал о Москве, передал письма, 
более весомые передачи обещал раздать в гостинице. Ве-
селое настроение, однако, быстро улетучилось. Надо было 
что-то предпринимать, чтобы Владимир остался в отря-
де. Каждый предлагал свой единственный выход из труд-
ного положения. Вспоминали и закон и психологию. Не-
которые горячие головы предлагали даже идти чуть ли 
не на штурм Карпова. Никому не хотелось, чтобы Воло-
дя Комаров уходил из отряда. 

Юрий обратился к Беляеву: 
— Павел Иванович, тебе по старшинству положено 

идти ходатаем. Разве можно, чтобы Володя уходил от 
нас? Тем более что он уверен в своих силах. 

— Конечно, — дружно поддержали Юрия ребята. 
Беляев засмеялся. 
— Меня-то зачем убеждаете? Я думаю так же, как и 

вы. Как Карпова в этом убедить? Вот вопрос. 
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— А ты скажи, что мы все будем ему помогать. Это 
ведь наше общее решение. Если мы будем так легко 
соглашаться с потерей каждого члена нашего и так не-
большого коллектива, то грош цена будет вообще наше-
му коллективу, нашей дружбе. Мы должны доказать 
необходимость присутствия Володи в отряде. И сделать 
это должен именно ты, Павел Иванович. 

Юрий замолчал. 
— Ладно, ребята, пошел, — согласился Беляев, — 

только, я думаю, одного похода будет мало. В следую-
щий раз со мной должен пойти еще кто-то от обществен-
ности. 

Все шутливо подняли руки, соглашаясь идти с Беляе-
вым. 

— Тогда порядок. Я сам выберу наиболее голосистых. 
Ты, Юра, пойдешь, между прочим, самым первым. О, 
братцы, кажись, Карпов один. Я пошел. 

В этот день к Карпову подходили несколько раз. 
И всегда в составе делегаций неизменно были Беляев и 
Гагарин. Последний раз они пришли под вечер. С ними 
было солидное подкрепление в лице Никитина. Николай 
Константинович долго слушал аргументы космонавтов, 
потом остановил ребят. 

— Ну-ка, орлы, помолчите, — и, уже обращаясь к 
Карпову, сказал: — Евгений Анатольевич, конечно, не-
педагогично говорить это в присутствии этих орлов, но, 
по-моему, хватит их мучить. Вы все решили и, по-моему, 
просто испытываете степень их настойчивости в борьбе 
за товарища. А ведь они не отступят, я знаю. 

Карпов засмеялся. 
— Сомнения у меня все же есть. Медицина есть ме-

дицина. 
— Ладно. Открою секрет, — махнул рукой Ники-

тин, — я ведь тоже в свое время перенес точно такую 
же операцию. Мне также давали шесть месяцев ограни-
чения. Но при правильной дозировке нагрузки меня до-
пустили к работе уже через два месяца. Конечно, ваши 
нагрузки не сравнить с моими, но все же и они кое-чего 
стоят... Во всяком случае, могу взять Комарова под свою 
опеку. Что из него получится, скажу через пару недель. 
Как? 

— С таким наставником да не согласиться, — под-
нялся Карпов, — а если честно, то я очень рад. Сегодня 
мы все прошли первую настоящую проверку дружбой. 
Молодцы! Комарова оставляем в отряде. Будет пока мо-
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им помощником по науке. Подходит, Владимир Михай-
лович? 

— Конечно, — радостно согласился Комаров. 
— Тем более, — продолжал Карпов, — придет время, 

и мы будем не только летать в космос, но и заниматься 
наукой. Здесь открываются такие научные перспективы, 
что дух захватывает. Я уверен — многие из вас будут 
иметь ученые степени. Уверен, — твердо повторил Кар-
пов и скомандовал: — А теперь все. Спать. 

Все дружно встали. Покидая кабинет руководителя 
группы, они спешили сообщить нетерпеливо ожидающим 
друзьям радостную весть. 

В течение последних лет в Советском 
Союзе проводится научно-исследователь-
ская и опытно-конструкторская работа по 
подготовке полета человека в космическое 
пространство... 15 мая 1960 года в Совет-
ском Союзе осуществлен запуск космиче-
ского корабля на орбиту спутника Земли. 
Запуск предназначен для отработки и про-
верки систем корабля-спутника, обеспечи-
вающих его безопасный полет и управле-
ние полетом, возвращение на Землю и не-
обходимые условия для человека в полете. 
Этим пуском положено начало сложной ра-
боты по созданию надежных космических 
кораблей, обеспечивающих безопасный по-
лет человека в космос. 

Из сообщения ТАСС 

Весело, с песнями ехали домой космонавты после за-
вершения программы парашютных прыжков. Правда, им 
сказали, что это только начало, а в дальнейшем необ-
ходимо будет выполнить прыжки ночью в море и с пол-
ной выкладкой космического снаряжения. Но это уже 
никого не пугало. Прыжки стали привычными, даже при-
влекательными. Каждый знал, как действовать в слож-
ных. ситуациях, и был уверен в своих силах. 

Автобус со знакомым водителем доставил группу 
прямо к главному подъезду ставшего родным дома. 
Все выходили из автобуса степенно, не спеша, как буд-
то вернулись с обычных занятий. Но если холостяки и в 
подъезде продолжали подниматься в том же размерен-
ном темпе, то женатые, сопровождаемые дружескими 
замечаниями холостяков, шагали через две ступеньки. 
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Войдя в комнату, Юрий сразу увидел Леночку, ко-
торая протянула к нему руки и, смешно переставляя но-
ги, засеменила к отцу. Юрий подхватил дочку, закру-
жил ее. Затем другой рукой обнял жену, пытаясь и ее 
вовлечь в веселый круговорот. Но Валя осталась стоять 
па месте. 

Юрий всегда тонко чувствовал ее настроение и сра-
зу остановился: 

— Что-нибудь случилось? 
— Да , Юра. 
Валя молчала. Юрий опустил дочку: 
— Что-нибудь серьезное? 
— Да , — с трудом произнесла Валя, потом медлен-

но, чуть ли не по слогам добавила: — Папа умер! 
Валя как будто сразу сбросила с себя огромный 

груз и расплакалась. Если бы Юрий не успел подхва-
тить ее на руки, она упала бы. 

Юрий был ошеломлен известием и никак не мог со-
образить, как облегчить боль, с которой Валя восприни-
мала смерть отца. Он сразу стал хлопотать возле жены. 
Уложил на диван, принес воды, говорил слова утеше-
ния. Заплакала Леночка. Юрий мельком взглянул на 
нее и снова повернулся к Вале, продолжавшей тихо пла-
кать. Он думал только об одном: «Как ее успокоить?» 
В эти минуты он совсем забыл, что трагическую весть 
ему сообщила сама Валя, которая и крепилась только 
потому, чтобы как можно мягче сообщить Юрию о смер-
ти отца. И вот теперь все происходило как раз наобо-
рот. Напряжение последних дней дало о себе знать. 
В присутствии Юрия Валя, сама того не ожидая, впер-
вые позволила себе расслабиться и тем самым непроиз-
вольно смягчила в первый момент скорбное известие. 

Через некоторое время Валя немного успокоилась и 
рассказала Юрию обо всем. Она показала ему и свои 
неотправленные письма. Д а ж е Леночка в эти минуты 
перестала плакать, видя, что папа с мамой разговари-
вают о чем-то серьезном. 

На улице начало смеркаться. Валя спохватилась: 
— Ой, Юрочка, тебе же надо приготовить покушать. 

Я сейчас. 
— Не надо, Валюша. Я не голоден. Вот только если 

дочку надо покормить. Притихла она у нас что-то. 
Он протянул к Леночке руки, посадил к себе на коле-

пи и тихо произнес: 
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— Ну что ж. Будем жить, Валя. Жизнь ведь движет-
ся. А в Оренбург мы с тобой съездим где-нибудь через 
месяц. Как только сдам экзамен. 

В комнату нерешительно постучали. Юрий вопроси-
тельно посмотрел на Валю, спрашивая у нее разреше-
ния. Она кивнула головой. 

— Открыто. Входите, — крикнул Юрий. 
В комнату вошел Борис. 
— Здравствуй, Валя, — смущенно поздоровался 

он, — вы уж меня извините. Я все знаю... Мы все знаем. 
Юрий стоял молча. Ему не хотелось, чтобы даже Бо-

рис высказывал ему сейчас свое соболезнование. И Бо-
рис почувствовал настроение друга. Голос его стал не-
сколько глуховатым, но решительным: 

— Сейчас в классе собирается вся группа. Приехал 
Каманин. Тебе надо быть там, Юра. 

— Я не могу сейчас никуда идти. 
— Ты должен. Каманин приказал быть всем. Мы, ко-

нечно, можем объяснить, но ты сам понимаешь. 
Валя подошла к мужу, мягко взяла за плечи, загля-

нула в глаза . 
— Иди, Юра. Мне уже легче. А тебе надо идти. 
Юрий молчал, и тогда Валя добавила: 

— Я больше не буду плакать. Я знаю, Боря напрасно 
бы не пришел. Он ведь все понимает. 

Валя повернулась к Борису и спросила так, будто 
Юрий уже со всем согласился: 

— Будет какое-то серьезное собрание? 
— Д а . Сегодня в космос запущен корабль-спутник. 

Корабль, на котором скоро полетит и человек. Радио 
только об этом сейчас и говорит. Каманин, наверное, 
расскажет подробности. Говорят, он присутствовал на 
старте. 

Юрий хорошо помнил дорогу к корпусу, где распола-
галась коварная центрифуга, или, как ее называли с лег-
кой руки Николаева, «чертова мельница». Почти все по-
бывали на центрифуге, и вот теперь это испытание пред-
стояло выдержать и ему. Нельзя сказать, что он шел на 
центрифугу с легким сердцем и без всякого волнения. 
Волнение было, хотя их проверяли на центрифуге еще в 
госпитале. Но то было вращение всего при нескольких 
единицах перегрузки, которые бывали и во время поле-
тов на самолетах. А теперь целых десять единиц и вот 
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так, сразу. Говорят, что потом увеличат перегрузку до 
предельных величин. Выдержит ли? Юрий не первый раз 
задавал себе этот вопрос. При первом посещении цент-
рифуги доктор Рада Адгаповна, улыбаясь, спросила соб-
равшихся вокруг космонавтов: 

— Кто первый? 
Она смотрела на сосредоточенные лица и ждала . Вот 

тогда Юрий спросил себя: «Выдержу ли обещанные де-
сять единиц? А если нет? Может, подождать?» Да какая 
разница, вращаться сегодня или завтра. Все равно при-
дется. Так уж лучше все узнать раньше. 

Он посмотрел на товарищей. Не первый раз им зада-
вали этот вопрос, и всегда кто-то спешил выйти вперед, 
а сейчас никто не торопился. Уж слишком серьезной ка-
залась эта машина. 

Юрий уже собирался выйти вперед, как вдруг услы-
шал: 

— Давайте я. 
Вперед вышел Ваня. Юрий даже обрадовался за то-

варища, который был очень стеснительным. 
Иван не торопясь прошел к кабине, как-то виновато 

оглянулся на товарищей, потом решительно забрался в 
кресло. Медики поколдовали над ним, пристегнули рем-
нями и предложили остальным пройти в контрольный 
зал. 

Раскрутку начали медленно, по десятым долям увели-
чивая перегрузку. После каждой единицы прибавки Ра-
да Адгаповна запрашивала у Вани. 

— Как самочувствие? 
— Нормально, — неизменно отвечал Иван. 
— Еще прибавить? 
•— Молено. 
С ростом перегрузки голос Ивана менялся, становил-

ся менее внятным, говорил он с трудом. По экрану теле-
визора космонавты видели, как изменилось выражение 
лица товарища, каких усилий стоило ему продолжать 
вращение. Но ответ его был неизменен: 

— Нормально. Можно прибавить. 
Наконец Рада Адгаповна постепенно стала замедлять 

вращение центрифуги. 
Все собрались возле кабины, ожидая, когда Иван 

подойдет к ним. Но он не торопился покидать кресло. 
Только через несколько минут он, чуть пошатываясь, 
подошел к ребятам. 
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— Ну как? — поспешил спросить Леонов. — Крепко 
жмет? 

— Больше, чем на выводе из пике? 
— Намного. 
— Ну а как дышать? Очень тяжело? 
— Терпимо. 
— А как видишь? Все различаешь? 
— Темновато немного. 
Наверное, товарищи тут же устроили бы Ивану на-

стоящий допрос, но не позволила Рада Адгаповна. Она 
молча указала всем на дверь в контрольный зал и толь-
ко там подробно рассказала о предстоящих вращениях, 
ответила на волнующие космонавтов вопросы. 

К удивлению Юрия, эти воспоминания о первом посе-
щении центрифуги успокоили его. И к заветным дверям 
он уже подошел с твердой уверенностью, что и это испы-
тание пройдет успешно. 

Юрий вошел в контрольный зал, весело поздоровал-
ся и был несколько удивлен сухим ответом. Взгляды вра-
чей были прикованы к экрану. Рада Адгаповна быстро 
перебирала ленту самописца, разбирая только ей понят-
ные кривые. 

Юрий решил никого не отвлекать. Время придет, и 
о нем вспомнят. И не ошибся. Послышалась команда об 
остановке центрифуги, и врачи быстро прошли в зал, где 
проходил вращение Анатолий, предмет его тайной зави-
сти на полетах. Ему очень хотелось летать так, как ле-
тал Анатолий, но пока это были только мечты. 

Юрий замер от неожиданности, увидев вошедшего 
Анатолия. Вид у него был растерянный. Он старался 
что-то доказать врачу. Но тот не стал его слушать, и 
Анатолия провели в соседнюю комнату. 

«Неужели и со мной будет такое?» — мелькнула в 
голове Юрия тревожная мысль. Но он тут же успокоил 
себя, вспомнив Ваню, который и на вид не был таким 
крепким, как Анатолий. А ведь выдержал целых десять 
единиц. Юрий заставил себя сосредоточиться, мысленно 
приказал себе быть веселым и решительно направился 
навстречу входившей Раде Адгаповне. 

— Разрешите доложить, — с улыбкой и даже неко-
торой лихостью прищелкнул Юрий каблуками, — стар-
ший лейтенант Гагарин готов крутиться на «чертовой 
мельнице». 

Он вдруг почувствовал, что переход в веселое на-
строение не составил для него особого труда. Мысленный 
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приказ был выполнен точно и даже с некоторым на-
слаждением всем его существом. Он понял, что месяцы 
тренировок не прошли даром и что вот сейчас он впер-
вые, пусть пока не в космосе, почувствовал их огром-
ную пользу. От этой внезапно пришедшей мысли на-
строение у него поднялось еще больше. Губы сами рас-
плылись в широкой открытой улыбке, и он весело закон-
чил свой рапорт: 

— Готов, но только пока до определенного предела 
перегрузки, чтобы не нарушился принцип постепенности. 

Рада Адгаповна стояла перед Юрием и не знала, 
как воспринимать слова этого человека. Она понимала, 
что он видел, в каком состоянии увели его товарища. 
И он еще шутит. Ведь она шла сюда, чтобы предложить 
Гагарину отложить вращение. А он, оказывается, еще и 
смеется. «Что ж, посмотрим, что он дальше запоет», — 
подумала врач, а вслух сказала: 

— Идите в кабину. Начинаем по готовности, — и тут 
же прибавила: — Только прошу без всяких шуток. Мы 
не на базаре. 

Юрий не успел ответить, так как Рада Адгаповна 
быстро повернулась и отошла к приборам. 

Все с той же улыбкой он занял свое место и пере-
стал улыбаться только тогда, когда неимоверная тя-
жесть исказила черты его лица и думать приходилось 
совсем уже о другом. Юрий точно выполнил советы вра-
ча и товарищей, вращавшихся до него. Старался быть 
несколько расслабленным в самом начале вращения, 
выполнял команды не спеша, обращая внимание на пра-
вильность их выполнения, а не на быстроту. Он даже 
удивился, когда врач сообщила, что нарастание перегру-
зок прекращается и начинается переход на режим сни-
жения. В первую секунду он даже испугался, что не вы-
держал какого-то режима, но потом понял, что в этом 
случае почувствовал бы какие-то отклонения от нормы, 
по все было в порядке. 

В первые минуты после вращения Юрий ощущал не-
которую слабость, но к врачу подошел быстро, весело 
доложил: 

— Полет закончен. Разрешите получить замечания. 
— Прекратите паясничать, — рассердилась Рада Ад-

гаповна, хотя несколько минут назад восхищалась тем, 
как Гагарин перенес перегрузки. 

Юрий несколько растерялся от такого неожиданного 
ответа. 

7 П. Попович, В. Лесников 
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— Разве здесь нельзя шутить? 
Он увидел рядом улыбавшегося Андрияна, как бы 

говорившего: «Ну что, попался? Знать надо, где шутить, 
молодо-зелено», — и чуть сердито закончил: 

— Ну и строгости. Мы привыкли не так. 
— Прошу запомнить, что во время серьезной работы 

шутить нельзя. Д л я вашей же пользы. 
Юрий сделал последнюю попытку: 
— Я же всегда такой, доктор. А вдруг не сдержусь? 
— Отстраню от очередной тренировки, — отрезала 

врач. 
Рада Адгаповна отошла к пульту управления, и 

Юрий не смог увидеть ее доброй улыбки. Ей определен-
но понравился этот неунывающий человек. И ругала-то 
она его только для того, чтобы он понял всю серьез-
ность тренировок, когда секундная несобранность может 
повлечь за собой отстранение от дальнейшей подготовки. 

Юрий почувствовал легкий толчок в плечо. Андриян 
торопил товарища: 

— Тебе пора, Юра. Покатался, дай и другим полу-
чить удовольствие. 

Увидев добрые глаза Андрияна, Юрий понял, что 
неправильно истолковал его улыбку. Николаев просто 
радовался, что его товарищ выдержал очередное испыта-
ние, и сам, в свою очередь, мечтал быть таким же весе-
лым после своего вращения на этой «чертовой мель-
нице». 

Последние дни июня Юрий находился в несколько 
возбужденном состоянии. Он бы и хотел быть более спо-
койным, но на этот раз не мог сдержать волнения. При-
ближалось время открытого партийного собрания, на 
котором его должны были принимать в члены КПСС. 
Все эти дни Юрий сам себе устраивал экзамены, про-
верки, вспоминал прошедший год, который был насыщен 
таким количеством событий, что одно их перечисление 
заняло бы довольно много времени. Юрий вспоминал и 
одновременно давал оценку своим поступкам. Он пред-
полагал, что вот так же о нем будут говорить его това-
рищи на партийном собрании, и хотел предварительно 
во всем разобраться сам. 

По всему получалось, что он во всех случаях посту-
пал так, как велела ему совесть. Это радовало и в то 
же время заставляло тревожно сжиматься сердце: а 
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вдруг чего-то не заметил, что-то забыл. Ведь в отряде 
люди принципиальные. Все запомнят. Перед ними труд-
но будет оправдываться. 

Юрий уже получил с далекого Севера партийные ре-
комендации от сослуживцев и теперь по вечерам ча-
стенько вновь и вновь повторял различные материалы, 
связанные с историей партии, с ее решениями. Именно 
повторял, так как давно знал все положения наизусть 
п принимал их всем своим сердцем. 

Партийное собрание, на котором Юрия принимали 
в члены КПСС, прошло по-деловому. Присутствующие 
очень хорошо знали Юрия, и им не надо было объяс-
нять, что он за человек и на что способен. Все были еди-
нодушны: в лице Юрия Гагарина партия получит до-
стойное пополнение. 

Уже вечером, придя домой, Юрий все рассказывал и 
рассказывал Вале о собрании, о тех вопросах, которые 
задавали ему товарищи. 

— Понимаешь, Валюша, а ведь Лешка этот, пред-
ставляешь, что спросил? — в который раз начинал он 
вспоминать эпизоды собрания. — Ни много ни мало: 
«В чем основная суть политики партии в период трид-
цатых годов?» Что же он думал, не знаю я такого 
вопроса? 

Валя подошла к мужу. 
— Разговорился ты сегодня. Д а в а й лучше поужина-

ем. 
Она так ласково посмотрела ему в глаза, что Юрий 

вдруг сразу успокоился и уже по инерции произнес: 
— А как же Лешка? Ты ведь не дослушала. 
— Дослушаю за столом. И между прочим, Лешка 

прекрасно знал, что ты можешь ответить на любой воп-
рос. Просто он перед всеми хотел показать твои глубо-
кие знания. Понял? 

Юрий в растерянности остановился. 
— Выходит, он подыгрывал мне? 
Валя от всей души засмеялась. 
— Какой же ты глупый у меня. Разбираешься в та-

ких серьезных вопросах, а при решении простейших жи-
тейских проблем становишься в тупик. Ты уверен, что 
смог бы ответить на любой вопрос? 

— Уверен. 
— Выходит, все равно было, какой тебе вопрос за-
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дадут? И Леша тоже об этом знал. Видел, как ты про-
сиживал вечера над изучением этих материалов. Вот и 
решил задать тебе вопрос посложней, чтобы не только 
он, но и все поняли, что знания твои не случайны. Ты 
уж прости ему маленькую хитрость. 

Валя хотела выйти, но остановилась. 
— А вообще, может, я и ошиблась. Ведь все это мои 

предположения. 
Она стала накрывать на стол. 
После ужина они еще долго говорили между собой, 

и Юрий в который раз вновь открыл для себя новое в 
характере Вали. Он, так любящий свою жену, все еще 
не узнал ее до конца. Оказывается, она не меньше его 
думала о будущем космическом полете. Предвидела его 
будущие сомнения и могла помочь быть сильным в те 
сложные минуты, которые обязательно возникнут и пе-
ред самым стартом, и во время самого космического по-
лета. 

А подготовка к космическому полету продолжалась 
втом же стремительном темпе. Он помнил слова зампо-
лита, который, встретив Юрия на следующий день после 
собрания, сказал, что теперь от него требуется еще 
большая отдача, больший вклад в подготовку к косми-
ческому полету. 

Прошло несколько дней, и группе сообщили, что 
предстоит встреча с Сергеем Павловичем Королевым. 
Солнечным июньским днем космонавты вместе с Кама-
ниным и Карповым приехали в конструкторское бюро 
Королева для знакомства с космическим кораблем «Вос-
ток». Они ожидали Главного конструктора за столом за-
седаний. 

Сергей Павлович не заставил себя долго ждать. Он 
быстро вошел и поздоровался с каждым за руку. 

— Какие же вы молодцы! ' Один к одному. Оре« 
лики! 

Сергей Павлович сел за председательское кресло и 
так же весело продолжал разговор. 

— Я сам был летчиком. Знаю, что такое авиация, 
и понимаю ваше состояние — лететь хочется. Верно? 

Гагарин не удержался: 
— Очень хочется. Быстрее бы. 
Королев засмеялся. 
— Как видите, угадал. Да это и нетрудно. Ничего, 
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скоро полетите. Человек готовится к полету, и ракета 
готовится к полету. Космический корабль уже готов. Он 
опробован, и вскоре один из вас совершит первый рейс 
в космос. 

Королев помолчал, давая возможность космонавтам 
обдумать его слова, и продолжил: 

— Сегодня особый день. Вы прибыли к нам, чтобы 
познакомиться, а затем полностью освоить первый пи-
лотируемый космический корабль. Мы делаем, пожалуй, 
самое простое и легкое, — Королев улыбнулся, — кое-
что выдумываем, пытаемся найти хороших исполнителей 
и размещаем множество заказов на лучших предприя-
тиях страны. А когда они выполнят наши заказы, мы у 
себя лишь собираем все вместе. Такова несложная тех-
нологическая схема. 

Космонавты понимали, что Главный конструктор шу-
тит, но его доброе настроение передавалось и им. Каж-
дому начинало казаться, что все не так страшно и слож-
но, как представлялось в самом начале, особенно после 
столь непривычных теоретических лекций. А Сергей Пав-
лович продолжал свой рассказ: 

— Скоро вы увидите сам корабль. Но прежде давай-
те помечтаем. 

Он рассказывал о прошлом, рассказывал о будущем. 
Рассказывал и знакомые космонавтам вещи. Но сила 
рассказа Королева была настолько впечатляющей, что 
они слушали его так, как будто узнавали об этом впер-
вые. 

— За первыми полетами последуют другие; экипаж, 
целые станции начнут работать в космосе. На них будут 
созданы комфортабельные условия жизни. С этих стан-
ций к другим планетам солнечной системы отправятся 
новые космические корабли. 

Королев посмотрел на космонавтов. 
— Я вижу, вам не терпится быстрей к кораблю. 

Не буду вас томить. Пойдемте. 
И Королев первым направился к выходу. За ним 

гурьбой поспешили космонавты. 
— Как идет учеба? — на ходу спросил Королев. 
— Хорошо, — почти в один голос ответили все. 
Вперед выступил Комаров. 
— Недавно сдавали зачет по теории. Ребята молод-

цы, Сергей Павлович. Отлично сдали. 
— Слышал, слышал об этом. Особенно вы, говорят, 
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отличились^ товарищ Комаров? Я правильно назвал ва-
шу фамилию? 

•— Правильно. 
— Что ж. Могу сказать, что лично вам предстоит 

сложная задача как инженеру. Вы в будущем должны 
стать командиром экипажа космического корабля, на ко-
тором будут проводиться большие научные исследова-
ния. Кому же как не инженеру заняться этим вопросом. 
Так что готовьтесь. 

Комаров молча кивнул головой, так и не решившись 
сказать, что очень хотел бы слетать, но медики пока все 
еще держат его на положении испытуемого. Но Королев, 
видимо, сам вспомнил об этом: 

— А о медиках не волнуйтесь. Уверен, к тому време-
ни у вас все будет в порядке. 

— Спасибо, — чуть слышно ответил Комаров. 
— В первый полет может пойти любой из вас. Вот 

хотя бы, вы, товарищ Гагарин, — и Королев положил 
руку на плечо идущему рядом Юрию, — или вы, това-
рищ Титов. Любой. Все будет зависеть от степени ва-
щей готовности. Ну и конечно, от здоровья. Как у вас 
идут специальные тренировки? 

Вперед выступил Григорий. 
— Все у нас нормально, Сергей Павлович. Только 

вот скажите, зачем тренироваться, например, в термо-
камере? Там такие температуры... Понадобится ли все 
это? 

Королев не торопился с ответом. Но потом, как бы 
раздумывая, сказал: 

— Тяжеловато, говорите? Но сквозь все это надо 
пройти, иначе можно не выдержать там. 

И Королев указал рукой на небо. 
— Вообще-то температура в кабине корабля будет 

изменяться от 15 до 22 градусов Цельсия, но космонав-
ту надо быть готовым и к различным ее отклонениям от 
нормы. 

1 Тем временем все уже прошли в цех. В громадном 
зале трудились люди в белоснежных халатах. Гагарин 
внимательно осмотрелся вокруг. Он увидел, что люди, 
забираясь в шары, стоящие на специальных подставках, 
аккуратно снимают обувь. Везде чисто, цветы, красочные 
плакаты. 

Королев остановился у одного из шаров. 
— Вот корабль, который вы будете изучать и осваи-

вать. Посмотрите: внешняя поверхность корабля и каби-
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ны пилота покрыты надежной тепловой защитой, ина-то 
и предохранит его от сгорания во время спуска, когда 
температура снаружи достигает нескольких тысяч гра-
дусов. 

Космонавты обступили корабль. По старой летной 
привычке каждый старался погладить рукой внешнюю 
часть корабля. Это был совсем другой летательный аппа-
рат, обладающий, однако, необыкновенной притягатель-
ной силой. А Королев, добродушно улыбаясь, продол-
жал: 

— Корабль-спутник будет монтироваться на мощную 
многоступенчатую ракету-носитель и после выхода на 
орбиту отделится от ее последней ступени. Программа 
первого полета человека рассчитана на один виток. 
Впрочем, корабль-спутник может совершать и более 
длительные полеты. А теперь походите вокруг корабля. 
И знаю ваши авиационные привычки. Присмотритесь. 

Космонавты стали рассматривать корабль со всех 
сторон. Гагарин увидел иллюминатор и толкнул стояще-
го рядом Волынова. 

— Борис, смотри, из него же все видно. А мы дума-
ли, что корабль будет как глухой ящик. 

— Выходит, плохо думали, потому что мало знали. 
Пошли. Сергей Павлович собирает. 

— Осмотрелись? — улыбнулся Королев. — Что ж, 
пора и в корабль. Кто поднимется первым? 

Первым опомнился Гагарин. Он протиснулся из зад-
него ряда и попросил: 

— Разрешите? 
— Разрешаю. 
Гагарин быстро сел на расстеленный рядом брезент, 

снял ботинки, поднялся по стремянке к входному люку. 
Ухнптившись за скобу, ловко перебросил свое тело в 
люк и оказался в кресле. 

Юрий внимательно рассматривал внутреннее обору-
донание корабля. Здесь были и знакомые по самолету 
приборы, и незнакомые, которые ему предстояло изу-
чить. Изучить так, чтобы знать их устройство и порядок 
работы с ними до мелочей. Ему вспомнился Юрий Дер-
гуном. Вот кто своей верой в космос по-настоящему за-
служил право первому посидеть в таком корабле, а мо-
жет быть, и полететь. «Ничего, Юра, — мысленно обра-
тился к другу Гагарин, — мы с тобой одолеем эту нау-
ку». 

Юрию очень хотелось еще посидеть в корабле, но он 
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понимал, что друзья с нетерпением ждут своей очереди, 
и, тяжело вздохнув, вылез из корабля. Он был так рад 
представившейся возможности, что не мог сдержать сво-
их чувств и широко улыбнулся. Хотел принять серьез-
ный вид, но у него ничего не получилось. Так, с улыбкой, 
он и рассказывал окружившим его космонавтам, что ус-
пел увидеть в корабле. 

После того как все космонавты побывали в корабле, 
Королев снова пригласил их в кабинет. 

— Вот и состоялось ваше первое знакомство с кораб-
лем-спутником. Вам остается только узнать, как космо-
навт будет приземляться, — начал Королев разговор, 
как только космонавты расселись. — К шару пристыко-
вывается тормозная двигательная установка. Коротко 
ТДУ. После ориентации корабля на орбите космонавт 
(или автоматика) по команде с Земли включает установ-

ку на определенное время. Скорость полета падает, и 
корабль сходит с орбиты, направляясь к земле. Сам кос-
монавт может приземлиться как в кабине корабля, так 
и покинув его с помощью парашюта. Д л я того чтобы в 
случае необходимости космонавт мог приземлиться от-
дельно от корабля, на парашюте, на высоте 7000 метров 
автоматически откроется крышка входного люка и через 
две секунды произойдет катапультирование кресла с 
космонавтом. Вступит в действие парашютная система. 
Однако космонавт приземлится без кресла, которое отде-
лится от него на высоте 4000 метров. Космонавт продол-
жит спуск на парашюте, имея при себе аварийный запас 
и лодку, автоматически наполняемую воздухом. Это на 
случай спуска на воду. Как только вы приземлитесь, 
включится передатчик, по которому мы вас найдем. Хо-
чу добавить вот что. Вы должны будете готовиться к 
различным нештатным ситуациям при полете, вплоть до 
аварии в момент старта. Если авария произойдет в мо-
мент старта, то катапультируемое кресло отнесет кос-
монавта на безопасное расстояние с помощью ракетных 
двигателей. Высота подъема кресла достаточна для сра-
батывания парашютной системы. 

Королев внимательно посмотрел на космонавтов, 
ожидая новых вопросов, и, не дождавшись, встал. 

— В память о первом вашем знакомстве с ко-
раблем-спутником хочу подарить вам небольшие суве-
ниры. 

Королев взял в руки небольшую плоскую шкатулку, 
открыл ее. 
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— ь этой шкатулке лежат два пятигранника из нер-
жавеющей стали с изображением герба нашего государ-
ства, буквами «СССР» и датой: «Сентябрь 1959 г.». На 
внутренней поверхности шкатулки — черно-белая фото-
графия Луны, а на ней, между кратерами Архимеда и 
Аристида, на западной окраине Моря Дождей, нанесен 
крохотный флажок ярко-красного цвета, обозначающий 
место прилунения первого космического аппарата, доста-
вившего в сентябре 1959 года на Луну советский вым-
пел. 

Королев вручил каждому по шкатулке, тепло попро-
щался. Космонавтам не хотелось уходить. Они были го-
кнпл бесконечно слушать Главного конструктора. Коро-
лева радовало настроение слушателей. Он обнял за пле-
чи двух стоящих рядом космонавтов и, обращаясь ко 
всем, сказал: 

— Я верю в вас. Помните слова Алексея Толстого: 
• Родина наша — колыбель героев, огненный горн, где 
плавятся простые души, становясь крепкими, как алмаз, 
как сталь». 

• - Мы летчики, — несколько более сурово, чем 
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сам ожидал, произнес Гагарин, а 1итов продол-
жил: 

— В наш век тлеть нельзя, надо гореть. 
Королев согласился: 
— Да , в наш век тлеть нельзя. Согласен. Летчик —• 

это профессия смелых. Вот что, орелики: все-таки нет на 
свете большего счастья, чем участвовать в новых откры-
тиях. Завидую вам. Кому-то из вас выпадет первым 
штурмовать космос, кому-то выйти из корабля в ска-
фандре. А кто-то со временем отважится отправиться на 
Венеру и Марс. Но изучение вселенной не самоцель. Мы 
проникаем в космос, чтобы лучше изучить прошлое на-
шей планеты, предвидеть ее будущее. Мы хотим поста-
вить ресурсы космоса на службу человеку, проникнуть 
на другие небесные тела и, если обстоятельства того по-
требуют, заселить все околосолнечное пространство. «Го-
ры хлеба и бездну могущества обещает нам космос», — 
сказал Константин Эдуардович Циолковский. Не забы-
вайте об этом. 

Королев посмотрел на часы, спохватился. 
— Заговорились мы с вами, а программа подготовки 

строгая. До свидания, орелики. Мы еще не раз с вами 
встретимся. 

Королев пожал каждому космонавту руку и прово-
дил до выхода из здания. 

Карпов встретил Каманина на крыльце и, в который 
раз подивившись легкости, с которой двигался этот уже 
немолодой человек, проводил в свой кабинет. 

В кабинете Карпов вопросительно посмотрел из 
командира, ожидая обещанного серьезного разговора, но 
Каманин не торопился. Он в задумчивости походил по 
кабинету. Внимательно изучил все таблицы, висевшие 
на стенах и отражавшие ход подготовки космонавтов. 
Мимоходом задал несколько вопросов, которые, каза-
лось, ничего общего не имели с темой предполагаемого 
разговора. 

Карпов уже хотел сам задать вопрос командиру, как 
вдруг Каманин, остановившийся у окна, резко повернул-
ся. 

— Что же ты не рассказываешь, как летают твои ор-
лята? 

В его глазах светились веселые огоньки, и Карпоа 
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понял, что это не командирский разгон, а начало обе-
щанного разговора. 

— Летают! И здорово летают! — с гордостью отве-
тил Карпов. 

— Ты же не летчик. Откуда ты знаешь? — снова 
пошутил Каманин. Но Карпов не обиделся. 

— Ну и что ж, что не летчик. Зато у моих орлят 
инструкторы высшего класса — летчики-испыта-
тели. 

— Да знаю уж. Хвалят они ваших ребят. Гозорят, 
что всех бы взяли в летчики-испытатели. Летчики от 
бога, талантливы. Это хорошо. 

— Но и среди них есть настоящие асы. 
— Это кто же? — заинтересовался Каманин. 
— Анатолий... 
— Высокий блондин, голубые глаза. Так? — пере-

бил Карпова Каманин. 
— Правильно, все инструкторы им восхищаются. А 

наши ребята, так те чуть ли не преклоняются перед 
ним. Ведь для них летчик — это все. Другой характе-
ристики не надо. Любо-дорого посмотреть. А вообще 
соскучились ребята по небу и самолетам. Хорошо, пого-
да нам помогает. Все уже вылетели самостоятельно, 
посстановили навыки, утраченные за время вынужден-
ного перерыва. Честно говоря, я думал, что этот про-
цесс займет гораздо больше времени. 

— Все-таки чувствуется, что вы не летчик. 
Ну и что? — обиделся на этот раз Карпов, — 

(а го я авиационный врач. Сколько лет рядом с лет-
чиками. 

Извини, Евгений Анатольевич. Не хотел обидеть. 
Просто ты недооценил огромного желания истинных лет-
чиков летать. Они же изголодались по полетам. Погло-
Ц| нот их, как воду в пустыне. 

А в пустыне как раз много пить нельзя. Хуже бу-
дет. 

- Садись. Против медицины ничего не могу сделать. 
I!рай Вот нам и надо сделать так, чтобы они летали как 
| | « | столько, сколько им требуется для поддержания 
формы. 

Каманин замолчал. Подошел к окну и вдруг вроде 
б(>,1 всякой связи с ранее сказанным произнес: 

Выходит, Евгений Анатольевич, вы уже оп-
ределили для себя кандидатов на первый космический 
ИОЛОТ? 
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— На какой полет? — не сразу понял Карпов. 
— На первый космический полет, — так же спокой-

но и медленно произнес Каманин. Он изучающе смотрел 
на Карпова, ожидая ответа. Не торопил, но по всему 
чувствовалось, что ответа Каманин очень ждет. 

Карпов тоже не спешил отвечать, так как пре-
красно понимал, что вопрос задан неспроста, да и не в 
привычке его было так легко отвечать на серьезные во-
просы. 

Каманин остановился посредине комнаты. 
— Кто, по вашему мнению, безусловный кандидат на 

первый космический полет? 
— Я абсолютно уверен в Гагарине, Титове, Поповиче, 

Волынове. Уверен в Николаеве, в Хрунове, в Шонине и 
других. Они безукоризненно точно выполняют програм-
му. Возьмем Титова... 

— Не возьмем Титова. Обсуждать будем потом. Сей-
час назовите ваши фамилии. 

— Хорошо, — согласился Карпов. — Только вы мне 
скажите, что случилось? 

Каманин посмотрел на недоумевающего Карпова и 
усмехнулся. 

— Есть решение. Нам нужно выделить первую груп-
пу из шести человек и готовить их в первую очередь. 
Кого мы можем, по-вашему, включить в группу? 

— Могу добавить к перечисленным Быковского. А во-
обще-то почти всех. Я докладывал, что период парашют-
ных прыжков оказался очень полезным не только для 
развития волевых качеств. Там все жили вместе, каждый 
как на ладони. Сразу стали понятны их взгляды на 
жизнь, на коллектив, на место в обществе. Определилось 
отношение к трудной программе подготовки. Совместная 
работа выделила и основную группу лидеров в подго-
товке. Это, конечно, на мой взгляд. 

— Продолжайте, — сказал Каманин, — ваши взгля-
ды по этому вопросу сходятся с моими, с требованиями 
ученых и нашего руководства. 

— Так вот, кандидатов больше шести. Я не могу ска-
зать, что, назвав шестерых, буду абсолютно прав. Воз-
можна ошибка. Возможна и обида космонавтов на та-
кое решение. Мы ведь должны будем объяснить им, по-
чему в шестерку отобрали именно названных кандида-
тов. 

— Что вы предлагаете? 
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Карпов давно думал над этим вопросом, поэтому от-
ветил сразу: 

— Безусловных кандидатов более десяти человек. 
По мне кажется, что некоторые из них переусердствова-
ли и сейчас находятся не в лучшей форме. Как я пони-
маю, первая группа будет заниматься очень усиленно. 
Перед такой нагрузкой, по медицинским соображениям, 
просто необходимо дополнительное обследование. 
Оно определит состояние каждого космонавта и позво-
лит не только отобрать кандидатов, но и постро-
ить будущую работу, основываясь на данных объ-
ективного медицинского обследования. Оно просто не-
обходимо. 

— Согласен, Евгений Анатольевич. Так же думают 
Федоров и многие другие. Обследование начнется через 
неделю. Проверим всех. А после комиссии будем решать 
окончательно. — Каманин подошел к столу и, считая те-
му законченной, спросил: — Вот что, Евгений Анатолье-
вич, расскажите о готовности к перебазированию. Понра-
вилось выбранное место космонавтам? 

— Понравилось, Николай Петрович. Уже все там по-
бывали и даже поработали на строительстве не-
которых объектов. Ж а л ь только, что жить там пока не 
сможем. 

— Ишь чего захотели! Все сразу. Радуйтесь, 
что хоть базу свою тренировочную получили. Лес 
кругом. Жильем все будут обеспечены. Да и по-
том, жить ведь будете в десяти минутах езды автобусом 
от базы. 

— Мы же не об этом, — возразил Карпов, — мы о 
том, чтобы вся подготовка шла в комплексе. Слишком 
много времени тратим на переезды из одного тренировоч-
ного пункта в другой. Это же драгоценное время. 
И утомляют переезды. 

— В свое время будет у вас все, Евгений Анатолье-
вич. Пока мы можем обеспечить программу подготовки 
ш счет тренировочных средств других организаций. Но 
ведь никто сейчас не может со стопроцентной уверенно-
стью сказать, что наша методика подготовки космонав-
тов верна. Может быть, после первого полета ее надо 
будет в корне менять. Ответ на многие вопросы, повто-
ряю, на многие вопросы, но не на все сможет дать толь-
ко полет. Мы строим сейчас кое-что в нашем городке: 
термокамеру, спортивный комплекс, барокамеру и так 



далее. Будем строить и свою центрифугу, и свои корпуса 
с тренажерами. Будем строить и жилые дома. Нам нуж-
но не на год и даже не на десяток лет вперед смотреть. 
Обживаться надо основательно. И я рад, что будущие 
космонавты очень правильно все понимают. Слышал я, 
они и название своему будущему городку придумали. 
Это очень хорошо! Очень! И все же сейчас все силы мы 
должны отдать главной задаче — подготовке к первому 
космическому полету. Сложно! Невероятно сложно! И 
надо будет много думать, прежде чем решить — кого 
же отправить первым. Очень много надо думать. Ведь 
вы, так же как и я, уверены, что отобранная шестерка 
будет полностью готова к полету. Так кто же из шесте-
рых? По каким признакам отбирать первого? Задача , — 
Каманин улыбнулся, — вот видите, опять мы вернулись 
к той же теме. 

— Да , Николай Петрович, видимо, не только меня 
мучает этот вопрос. Так, может быть, мы не будем от 
него уходить. Тем более что у меня есть некоторые со-
ображения. Хотелось бы высказать. 

— Ну что ж. Я вижу, никуда нам от этого не убе-
жать. Высказывайтесь. 

— Мне кажется, — начал Карпов, — что по меди-
цинским показателям из шестерки лучшего не выбрать. 
Техническую подготовку они тоже освоят лучше некуда. 
А вот с характером, взглядами на жизнь дело обстоит 
сложней. Их под один уровень не подгонишь. Да и они 
сами не согласятся. И тут-то нам и надо смотреть в оба, 
чтобы не ошибиться. Ведь эта область больше субъектив-
ная, чем объективная. И в то же время самая нагляд-
ная. Не согласны? 

— Согласен. И рад тому, что вы начали этот разго-
вор. Но, — сделал паузу Каманин, — для таких разго-
воров нужны какие-то основания, какие-то наблюдения. 
Время еще есть. Будем присматриваться к ребятам с 
этих, я бы назвал, гражданских позиций. Попробуем оп-
ределить, кто из них наиболее достойный. 

На улице светило яркое солнце последних июньских 
дней. После медицинской комиссии, которая окончатель-
но назвала шестерых кандидатов на первый космический 
полет, в числе которых был и Юрий, в жизни небольшо-
го отряда космонавтов, казалось, ничего не изменилось. 
Все так же для всех проходили общие теоретические за-

106 

нятия, все так же для всех обязательными были и поле-
ты на самолетах, и вращения на центрифуге, и сдача за-
четов по очередной теоретической дисциплине. Все пони-
мали, что отбор еще не дает автоматического пропуска 
на космический полет. Необходимо много и плодотворно 
работать. Любые отклонения в подготовке кандидата 
сразу могли отбросить его на запасные пути. И тогда 
возникнет вопрос, как заменить выбывшего това-
рища. Это заставляло всех быть в постоянной готовно-
сти, отдавая тренировкам все силы и способ-
ности. Тем более приятными были редкие минуты от-
дыха. 

Юрий сидел на скамеечке, расположенной на одной 
из тропинок будущего Звездного городка (так его на-
звали космонавты). Собственно, это место и городком-то 
назвать пока нельзя было, так как насчитывало всего 
несколько построек, в которых разместилось оборудова-
ние, предназначенное для подготовки космонавтов. Как 
раз сегодня их группа проводила здесь свои очередные 
тренировки. Одних медики усиленно проверяли на вра-
щающемся кресле, качелях. Другие занимались физкуль-
турой. Третьи испытывали себя в термокамере. Пройти 
весь цикл за один день было трудно. Юрий, ожидая това-
рищей, любовался прекрасным сосновым бором. Воздух 
был удивительно свеж. И как хорошо, что им придется 
жить здесь постоянно! Конечно, пройдет некоторое вре-
мя, пока будут построены добротные жилые дома, круп-
ные тренажные комплексы и соединится жилая часть 
со служебной. Это будет скоро. Планы утверждены, 
строительство началось. Д а , время летит быстро. 
Через несколько лет никто из старожилов не узнает 
этих мест. 

Юрий увидел приближавшихся к нему Николаева с 
Быковским. Резкий, порывистый Быковский что-то горя-
чо доказывал Андрияну, который спокойно покачивал 
головой. 

Оторвавшись от своих мыслей, Юрий внимательно 
наблюдал за неразлучными друзьями. Раньше их часто 
видели втроем. Но после медицинской комиссии Георгий 
Шонин не смог быть все время с друзьями. Врачи обна-
ружили у него некоторые отклонения в работе сердца по-
сле вращений на центрифуге. Некоторые врачи даже вы-
сказывались за то, чтобы при таких отклонениях отчис-
лить Георгия из космонавтов. Специальная комиссия 
разобралась, что отклонения в здоровье Шонина — это 
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следствие переутомления организма после больших фи-
зических нагрузок. Шонин очень много тренировался 
сверх программы. И у организма сработал предохрани-
тельный клапан, что и уловили чуткие медицинские при-
боры. Отклонения носили временный характер, и после 
предоставленного Шонину отдыха все медицинские пока-
затели пришли в норму. 

Правда, Шонин внес некоторое беспокойство в ряды 
неразлучных друзей, своеобразно использовав пред-
оставленный ему отпуск. Он успел съездить в родные 
края — и, к великому удивлению клана холостя-
ков, женился. 

Некоторые из ребят удивлялись, как могли сдружить-
ся такие разные люди? Но Юрий понимал, почему «лед» 
Николаева и «пламень» Быковского соединились вме-
сте. Они тянулись к тому, чего не хватало каждому из 
них. Вместе они как бы дополняли друг друга. Юрий не-
вольно подумал, что из них получился бы прекрасный 
экипаж космического корабля, о котором так интересно 
рассказывал Сергей Павлович Королев. 

Тем временем друзья настолько приблизились к 
Юрию, что до него стали долетать обрывки их возбуж-
денного разговора. Судя по всему, Быковский опять по-
горячился, а Андриян в очередной раз призывал его к 
спокойствию. 

Доводы Андрияна не убедили Валерия, и Николаев 
обратился к Юрию с вопросом: 

— Знаешь, что выкинул этот мальчишка?! 
— Садитесь, — пригласил их вместо ответа Юрий к 

себе на скамеечку. 
— Время еще есть. Обсудим, пока ребят нет. 
Но друзья продолжали стоять. Чувствовалось, что 

Николаев очень взволнован и, несмотря на свое 
самообладание, горит желанием дать хорошую взбучку 
другу. 

— Не знаешь?.. Просидел в нашей парилке три часа. 
Юрий удивленно посмотрел на Быковского. Его не 

удивила цифра. По программе каждый должен был 
тренироваться в термокамере до двух часов. Но он 
считал, что в принципе можно просидеть и боль-
ше. Удивило его то, что Валерий, судя по всему, нару-
шил режим. 

А Андриян уже кратко рассказывал о том, что про-
изошло в термокамере. Григорий, который во всех про-
верках старался показать, что он может сделать не-
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сколько больше, чем другие, а следовательно, является 
лучшим даже в шестерке, решил просидеть в термокаме-
ре больше положенного времени. Он выдержал два с по-
ловиной часа и покинул камеру, считая, что это предел, 
своеобразный рекорд, который никто не сумеет побить. 
Никто не обращал особого внимания на его выходки, 
считая их показухой. Серьезно к этому не относились. 
Хотя некоторых и задевало его поведение, но чувство 
дисциплины никому не позволяло встать на путь сорев-
нования с Григорием. 

До сегодняшнего дня это всем удавалось. Но только 
до сегодняшнего дня. Когда Григорий, торжествующий 
и усталый, вышел из камеры, он встретил Валерия, ко-
торый ждал своей очереди. 

— Зачем нарушаешь правила? — не удержался тот 
от замечания, но Григорий торжествующе заметил: 

— Тебе же меньше останется. 
— Рекорды решил ставить? 
Валерий нахмурился, лицо его стало сердитым. Но 

Григорий не заметил этого. 
— А почему бы и нет? Попробуй с мое отсидеть, ес-

ли хватит духу. 
— Козыряешь, красуешься? — разозлился Вале-

рий. — Смотри, мол, какой я чудо-богатырь. Тоже мне... 
Валерий о чем-то пошептался с врачом, проводившим 

эксперимент, и прошел в камеру... А вышел он оттуда 
только через три часа. 

Пока Андриян рассказывал Юрию, Валерий стоял 
молча, не перебивая друга. Но как только Андриян за-
кончил, Валерий решил оправдаться: 

— Понимаешь, Юра, не мог я снести слишком уж яв-
ное бахвальство. Так врачи и вправду подумают, что 
он самый крепкий из нас. А это ведь совсем не так. 

— Выходит, ты считаешь, что врачи глупее нас. Ни-
чего не видят, — спокойно возразил Андриян. 

— Все они видят. А такие соревнования им абсолют-
но ни к чему. Они и без этого определят, кто на что спо-
собен, — поддержал Андрияна Юрий. — Ты что, Валера, 
решил доказать Григорию, что здоровее его, или хочешь 
перевоспитать? Как раз наоборот. Если бы ты не поддал-
ся на его провокацию, это было бы действеннее. А теперь 
он может воспрянуть духом. Как же, у него появились 
последователи. Получилось, что ты стал его последова-
телем. 

Валерий опустил голову, молчаливо признавая, что 
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не прав. Его раскаяние было настолько очевидным, что 
Андриян даже подбодрил друга: 

— Ладно, не переживай. Главное понял. Остальное 
приложится. А вообще я считаю, что с Григорием пора 
разобраться. Слишком уж он иногда создает вокруг се-
бя нервную обстановку. Как считаешь, Юра? 

— Правильно. Пора с ним поговорить. Давайте даже 
вот сейчас, в автобусе, и поговорим. Зачем нам отклады-
вать и темнить? 

Друзья увидели приближающийся автобус и напра-
вились к обочине, где он должен был остановиться. 
Из окон автобуса выглядывали веселые лица товарищей. 

Прошло несколько дней, и Карпов собрал всю груп-
пу. Разговор предстоял серьезный, и он хотел, чтобы 
каждый высказался, может быть, д а ж е что-то предло-
жил, хотя для Карпова в этом вопросе уже не было неяс-
ностей. 

Дело в том, что один из лучших летчиков группы так 
и не смог до сих пор пройти испытание вращением на 
центрифуге. Д л я Анатолия, которым все любовались во 
время полетов, каждое вращение заканчивалось т§м, что 
на теле появлялись мельчайшие точки кровоизлияний, 
или, как их называли, питехии. Такова уж была его кон-
ституция. И если на малых перегрузках близкое располо-
жение кровеносных сосудов к поверхности кожи никак 
не проявлялось, то при больших перегрузках сказыва-
лось сразу. И медицина ничем не могла ему помочь. 

Долгим был разговор. В конце концов решили попро-
бовать еще раз. Вдруг это явление временное. Вдруг! 

Но и на этот раз ни его воля, ни огромное желание 
остаться в отряде не помогли Анатолию. Вскоре товари-
щи с большим сожалением простились с ним. 

Это было первое расставание, и все очень переживали 
за судьбу товарища. Но строгая комиссия определила, 
что данный недостаток не может помешать Анатолию ле-
тать на всех типах самолетов, и это несколько 
облегчило всем горечь расставания. Анатолий оставался 
летчиком. 

Вскоре состоялся и переезд космонавтов из Москвы 
в Подмосковье. Место всем понравилось. Валя Гагарина 
устроилась работать лаборанткой в поликлинике город-
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ка, в котором жили космонавты. Каждая семья здесь 
получила квартиру, дети были устроены в дет-
ский сад, а те, кто постарше, ходили в школу. Домаш-
ний быт потихоньку налаживался и уже гораздо мень-
ше беспокоил как самих космонавтов, так и членов их 
семей. * 

Валю же больше всего радовала возможность работы 
по своей специальности. Она чувствовала, что необходи-
ма людям, и это прибавляло сил. 

В то утро Валя едва успела приготовить инструмен-
ты для взятия крови, как в коридоре раздался шум. Ви-
димо, пришли друзья Юрия, у которых по плану было 
очередное обследование. Валя вышла к ним и предупре-
дила шутя, что самому шумному достанется самая боль-
шая игла. 

— Валя, а ведь придется самой большой колоть род-
ственника. Смотри, как он испугался, — показал Леонов 
на Юрия. 

Валя хотела уже было начать прием анализов у кос-
монавтов, когда в кабинет заглянул Юрий. 

— Можно к тебе? — смущенно улыбнулся он. 
— До вечера не потерпишь? 
— Ты же обещала узнать с утра. Ребята волнуются. 
— Ах ты об этом. 
Валя встала, попросила подругу заменить ее и корот-

ко сказала: 
— Пойдем. 
Сделав несколько шагов, она остановилась. 
— А можешь незаметно пригласить с собой вашего 

секретаря? 
Юрий молча кивнул головой. 
— Тогда вот что. Заходите минут через пять в пятна-

дцатый кабинет. Там сегодня никого не будет. 
Когда Юрий вместе с Беляевым и секретарем партий-

ной организации вошли в кабинет, Валя была уже там. 
Все трое нерешительно остановились у двери. 

— Садитесь, — пригласила Валя и после паузы про-
должила: — К сожалению, Юра, ответ я знала уже то-
гда, когда ты меня спрашивал. 

Юрий в недоумении посмотрел на жену, на непо-
движно застывшие лица товарищей. 

— Да , Юра, знала. Но не хотела верить и потому ре-
шила сегодня утром еще раз убедиться. К сожалению, 
асе правда. Диагноз врачей не изменился. Сыну Герма-
на осталось жить всего несколько дней. 
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В комнате надолго воцарилось тягостное молчание. 
Никто не произнес ни слова. Они знали, что уже в тече-
ние нескольких недель врачи боролись за жизнь первен-
ца Германа Титова. Герман стал непохож на себя. Он 
почернел, исхудал, и друзья удивлялись, как он только 
мог вынести такую нагрузку-и не отстать от программы 
подготовки. Ведь он иногда не спал ночами, просиживая 
у постели больного сына. Но ни разу ни словом, ни 
жестом Герман не показал на службе, как ему тяжело. 
Разве только что стремился уединиться. 

Каждый, чем мог, пытался помочь молодой семье. 
Женщины установили в больнице круглосуточное де-
журство, бегали по аптекам, взяли на себя все домашние 
заботы, давая возможность Тамаре, жене Германа, все 
время быть рядом с сыном. 

В отряде никто не расспрашивал Германа о состоя-
нии сына, стараясь лишний раз не напоминать о его не-
счастье, но всегда рядом с Германом находился кто-ни-
будь из товарищей. Старались не оставлять его наедине 
с тяжелыми думами. 

Все знали, что вчера в больнице, где лежала Тамара 
с сыном, был консилиум, вызывали Германа. Но, при-
ехав оттуда, Герман никому ничего не сказал. И вот сей-
час Валя рассказала. 

— Может быть, ты что-нибудь напутала? — наконец 
произнес Беляев. — Не могу я в это поверить. 

— Я сама не могла поверить. Только все правда, Па-
вел Иванович. Тамара еще ничего не знает. Да ей и не 
скажут. 

— Что будем делать, Романыч? 
Беляев повернулся к секретарю партийной организа-

ции. Тот неопределенно пожал плечами. 
— Если бы я знал. Во всяком случае, на все нужно 

смотреть трезво. Мне кажется, главное для нас сейчас — 
это не потерять Германа. Надо, чтобы он не сорвался. 

Секретарь помолчал. Потом медленно встал. 
— Долго нам отсутствовать нельзя. Будем делать то, 

что делали до сих пор. Я думаю, Юрий, ты сможешь 
быть все время рядом с Германом. Надо предупредить 
ребят, чтобы прекратили всякое зубоскальство. Во вся-
ком случае, в присутствии Германа. 

— Правильно, — поддержал секретаря Беляев, — 
только не надо все делать слишком демонстративно. 
Пусть все будет, как обычно. Тогда Герману легче будет 
переносить свое горе. 
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Они еще некоторое время обсуждали, как помочь Ти-
тову. В очередной раз суровая жизнь устраивала им эк-
замен на дружбу, экзамен на человечность. 

И только через два месяца после смерти сына, когда 
Герман начал входить в нормальную, если можно было 
так ее назвать, колею тренировок, учебы и эксперимен-
тов, он отвел в сторону Беляева, секретаря парторга-
низации и Юрия. 

— Я давно хотел сказать, — начал Герман, — что 
очень вам благодарен за все. 

— Ты о чем? — не сразу понял Беляев. Но Герман 
поморщился. 

— Не надо, Павел Иванович. В те трудные дни я 
действительно мог раскиснуть. Мне нужно было чуть-
чуть. Но вы мне не дали этого чуть-чуть. Я видел, как вы 
стремились мне помочь. Благодаря вам я держал себя в 
руках, не раскис. 

Он помолчал некоторое время, а потом как-то тепло 
и радостно, даже с каким-то восхищением, сказал: 

— А ведь здорово это — жить и работать среди та-
ких ребят! Что бы ни было впереди, что бы ни случилось, 
я знаю, что .я счастливый человек, потому что испытал 
па себе всю силу и внимание коллектива людей, коллек-
тива друзей! 

Все стояли вокруг Германа и радовались. Радовались 
тому, что на пути к своему первому космическому стар-
ту они одержали еще одну победу. Сперва это был Во-
лодя Комаров, который снова вошел в строй и всего не-
сколько дней назад совершил свой парашютный пры-
жок. Теперь окончательно поправился и встал в строй 
Герман. 

Парторг положил руку на плечо Титову. 
— Пойдем к ребятам. Они давно соскучились 

но твоему уверенному слову. Жизнь продолжается, 
Герман. 

Евгений Анатольевич Карпов решил с утра обойти 
нее объекты Звездного городка, чтобы еще раз нагляд-
но представить себе, что и как нужно строить, где распо-
лагать новые корпуса для подготовки космонавтов. Не-
обходимо было подписать и отправить руководству план 
расширения Звездного городка. 

Через час он уже сидел в своем кабинете, просматри-
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вая документы, как вдруг зазвонил телефон. Карпов 
поднял трубку. 

— Слушаю. 
Сообщение взволновало его, заставило изменить пла-

ны. Из конструкторского бюро Королева сообщили, что 
Сергей Павлович" уже полчаса назад выехал в Звездный 
городок. 

Карпов энал, что Сергею Павловичу нравятся такие 
неожиданные визиты, без всякой специальной подготов-
ки. Он всегда любит наблюдать реальное состояние 
дел. 

«Что ж, пусть будет так», — решил Карпов. Вызвал 
дежурного и отдал распоряжение, чтобы все были на 
своих местах. 

На контрольно-пропускном пункте знали о приезде 
Королева и сразу пропустили его машину, указав, где 
находится Карпов, который ждал Королева у подъезда 
административного здания. 

Поздоровавшись, Сергей Павлович сразу предложил 
пройтись по городку, познакомиться с людьми. 

Королев внимательно осмотрел термокамеру, строи-
тельство новых зданий. Осматривая «Ротор», он решил 
сам посидеть в быстро вращающемся кресле. Когда вы-
шли из здания, Королев остановился, с удовольствием 
вдыхая чистый сосновый воздух. 

— Хорошо у вас здесь, Евгений Анатольевич. Смот-
рите, какая красота кругом! Воздух чудесный! Тишина, 
покой. Эх, сбросить бы мне годков этак двадцать, непре-
менно бы в космонавты пошел. 

Некоторое время шли молча, потом Королев спросил: 
— Как вы говорите имя конструктора вашего «Ро-

тора»? 
— Николай Яковлевич, — ответил Карпов. 
— Грамотный инженер. Серьезную штуку придумал. 

Вы знаете, Евгений Анатольевич, ваш «Ротор» может 
пригодиться не только для подготовки космонавтов. Он 
и нам, конструкторам, хорошую службу сослужит. 
Я, разумеется, имею в виду испытания техники, а не 
конструкторов. 

Вскоре Сергей Павлович вместе с Карповым вошел в 
спортивный зал. 

Увидев входивших, преподаватель хотел прервать 
занятия, но Королез распорядился не делать этого. 

— Я для того и приехал, чтобы увидеть, как вы тут 
работаете, а не стоите. 
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Он сел вместе с Карповым на одну из спортивных 
скамеек и стал с интересом осматриваться. 

— Больше вы мне ничего не хотите показать, Евге-
ний Анатольевич? 

— Все, Сергей Павлович. Остальное только будет. 
— На первых порах неплохо, — задумчиво произнес 

Королев, — но только на первых порах. Строительство у 
вас, я вижу, не очень большое. Пора подумать о заклад-
ке новых лабораторий, оснащенных современным обору-
дованием. Без этого вы не сможете шагать вперед. 
А ведь нам с вами предстоит еще многое сделать. 

Сергей Павлович подошел к батуту, любуясь, как чет-
ко и красиво выполнял прыжки Титов. 

Преподаватель объявил перерыв, и космонавты окру-
жили Королева. 

— Я вижу, товарищ Титов, вы получаете огромное 
удовольствие от прыжков на батуте. Наверное, вам очень 
нравится этот вид спорта? 

— Сейчас да. 
— А был период, когда не нравился? — удивился 

Королев и посмотрел на преподавателя. — Не нагова-
ривает ли на себя товарищ Титов? Уж очень мне понра-
вилась его работа. 

— Все правильно, Сергей Павлович, — ответил пре-
подаватель, — Титов очень хороший гимнаст и думал, 
что на батуте ему будет легко. Но оказалось, что это не 
совсем так. Вот он и осерчал. Помогло. Быстро освоился. 
Сейчас выполняет даже очень сложные элементы. 

Королев снова повернулся к Титову. 
— А скажите, товарищ Титов, вам еще что-нибудь 

не нравилось в подготовке? 
— Мне и сейчас не нравится, — так же спокойно от-

ветил Герман. 
— Что же? 
— Не нравится бегать. Лучше поиграть в волейбол, 

баскетбол, футбол или на велосипеде покататься. 
— Но вы все же бегаете наравне со всеми? 
— Конечно. Программа есть программа. Вы ведь 

спросили о том, что мне не нравится. 
— Очень хорошо. Но бегать все же надо. Не всегда 

нужно делать то, что нравится. Бывает, что требуется 
совсем обратное. Вот это обратное как раз и воспитывает 
волю. Качество, которое вам очень необходимо. 

Королев повернулся к Гагарину. 
— Вам тоже что-то не нравится? 
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Юрий, не ожидавший вопроса, замешкался с ответом, 
и Королев снова спросил: 

— Значит, согласны с Титовым?1 

— Да нет, — поспешил ответить Юрий. — Я как 
раз люблю бегать. Но у каждого из нас есть свои лю-
бимые виды спорта, свои привязанности. Поэтому и за-
нимаемся ими иногда больше программы. 

— Выручаете товарища? — засмеялся Королев. — 
Это тоже хорошо. Евгений Анатольевич, — обратился 
он к Карпову, — я хотел бы поговорить со всеми ваши-
ми сотрудниками. Много времени понадобится, чтобы 
их собрать? 

— Минут пятнадцать. Нас ведь пока не так много. 
— Хорошо. Отдавайте распоряжение. 
Космонавты ушли переодеваться, а Королев с Карпо-

вым направились к главному зданию. Королев остался 
доволен осмотром городка, шутил, смеялся и также 
шуткой встретил Каманина, который только что прибыл, 
извещенный о приезде Королева. 

— Как, Николай Петрович, обошел я вас? Не смог-
ли подготовиться? Все ваши грехи заметил. 

— Согласен, — улыбнулся Каманин, — нам же луч-
ше, Сергей Павлович. Большую помощь сможете 
оказать. 

— Угадал, — согласился Королев, — недоволен я. 
Мало на меня наседаете. Вот я и не в курсе всех ваших 
потребностей. А они у вас большие. Строить много на-
до. Кстати, вас интересуют наши новые модели перспек-
тивных кораблей? 

— Конечно. Хотелось бы лучше знать все ваши но-
винки. 

— Вот и не забывайте к нам дорогу, дорогие товари-
щи. Давайте договоримся, чтобы ваши представители 
приходили к нам почаще. И не как гости, а как соратни-
ки. Ведь вы на самой близкой дистанции от космоса. 
Я правильно понимаю? — лукаво улыбнулся Королев 

— Конечно, — серьезно подтвердил Каманин, — соб-
ственно авиация и породила космос. Ведь они все наши 
орлы, — показал Каманин на подходивших космонав-
тов, — все пришли сюда из авиационных полков. 

— Ну вы не очень-то хвалитесь, — снова улыбнулся 
Королев, — я ведь тоже из авиационного гнезда вылетел. 
Считайте, сколько лет авиации отдал?.. Да и сейчас, как 
видите, с ней не расстаюсь. 

Беседа с сотрудниками Карпова продолжалась срав-

120 

пительно недолго. Была деловой и обстоятельной. Ко-
ролев рассказал о состоянии работ по созданию кораб-
ли, выслушал пожелания, высказал свое мнение о том, 
что увидел. 

Уже садясь в машину, Королев чуть задержал руку 
Карпова в своей. 

— Вот что. Часть необходимого оборудования я при-
шлю вам на днях. Макет корабля будет у вас к концу 
нынешнего года. Это реально. А через две недели прошу 
ко мне с перспективным планом развития городка. Во-
прос серьезный. Договорились? 

— Договорились, — радостно согласился Карпов. 
На следующий день в городок пришло несколько ма-

шин с оборудованием, которое обещал прислать Сергей 
Павлович. А еще через две недели Королев самым вни-
мательным образом рассмотрел представленный ему план 
развития городка. Единственным его замечанием было: 

— Мало просите, товарищи. Надо добавить вот что... 
И Королев тут же принялся вносить необходимые до-

бавления в проект. 
Звездный городок рос. Увеличивалось количество 

новых зданий, усложнялись техническое оборудование 
и эксперименты. 

Космонавты прошли уже почти все виды подготовки 
п теперь только совершенствовали свои навыки, увеличи-
вая физические и психологические нагрузки. 

Неизведанными оставались только невесомость и ра-
бота на комплексном космическом тренажере. 

Как-то Валя спросила Юрия: 
— Скажи, ты не устал? Мне иногда даже жалко 

тебя. 
Юрий рассмеялся, но ответил серьезно: 
— Уставал я в самом начале подготовки. А сейчас 

привык. И к нагрузке, и к новым испытаниям. Если бы-
вают легкие дни, когда программа занятий получается 
пс очень насыщенной и не приходится делать некоторое 
усилие над собой при выполнении заданий, то остаешь-
| »| даже недоволен собой. Как будто.где-то словчил, 
ослабил к себе требования. 

Они говорили долго, но Юрий так и не сказал Вале, 
что ему на завтра предстоял очередной шаг — первый 
Полот в самолете, при котором будут созданы, хоть и 
кратковременно, условия невесомости. 

Об этом и размышлял Юрий, сидя в небольшом клас-
I I' на аэродроме. Он привык перед новым заданием на-
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страивать себя на его выполнение. Становился более 
спокойным, вдумчивым, более сосредоточенным. 
Это помогало лучше освоить, особенно на первых труд-
ных этапах, даже очень сложные элементы. Сейчас он 
ждал первой встречи с невесомостью. Той самой, кото-
рой так опасались медики. К каким последствиям приве-
дет длительное свидание с ней? На этот вопрос пока 
никто не может ответить. Но сегодня Юрий прикоснется 
к ней и почувствует ее практически, а не теоретически, из 
книг. 

Все космонавты уже сидели на своих местах. Кто-то 
рассказывал веселые истории, кто-то так же, как и 
Юрий, настраивался на предстоящий эксперимент. 

Время начала занятий наступило, но преподавателя 
почему-то не было. Через два часа начнутся полеты. 
На обыкновенном учебно-тренировочном самолете лет-
чики создадут такие условия, что можно будет несколь-
ко секунд побывать в состоянии невесомости, испытать 
ее на себе. Юрий почувствовал зависть к тем летчикам, 
которые будут сегодня вывозить их. Ведь они-то, хоть и 
кратковременно, уже знакомы с невесомостью. 

Преподаватель задерживался. И тогда со своего ме-
ста неторопливо поднялся Беляев. 

— Прошу потише. Преподавателя нет. Какие будут 
предложения? 

— Какие еще могут быть предложения. Пошли на 
свежий воздух. Вывезти нас и без этой лекции вывезут. 
Зато погода какая на улице! 

Григорий начал было уже подниматься со своего ме-
ста, но Беляев остановил его: 

— Погоди. Может быть, все же есть предло-
жения? 

Юрий прикинул мысленно все, что знал о теме заня-
тий. Невесомость — состояние, при котором возникает 
эффект потери веса. Наступает в космическом корабле 
сразу после выключения ракетных двигателей, при пере-
ходе к орбитальному полету. Влияние на человека пол-
ностью не изучено, так как трудно воспроизвести ее дли-
тельно в земных условиях. В атмосфере невесомость дли-
тельностью 1-—2 секунды можно испытать в свободном 
падении, когда сопротивление воздуха не сказывается 
из-за первоначально малой скорости падающего тела. 
Ее они ощущали во время парашютных прыжков. Неве-
сомость длительностью 30—40 секунд возникает во вре-
мя полетов на самолетах по параболическим траектори-
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ям. И именно ее им придется сегодня испытать во время 
пробных полетов с опытными летчиками. Это было глав-
ное, для чего они прибыли сегодня на аэродром. 

Продумав все, Юрий решил, что сможет рассказать 
то, о чем, вероятно, рассказал бы и преподаватель. Мо« 
жет быть, при посторонних он бы и не решился на это, 
но ведь тут были только свои. Д а ж е если и ошибется — 
поправят. А лекция тоже хорошая тренировка. И Юрий 
нетал. 

— У меня предложение. Давайте я прочту вводную 

лекцию перед полетами на невесомость вместо препода-
вателя. Программу ведь все равно надо выполнять. 

— Лектор?! — удивленно протянул Григорий, но Бе-
ляев воспринял предложение серьезно: 

— Давай сюда. Всем приготовить конспекты. 
Лекция удалась. Речь лилась легко и плавно. Веро-

ятно, потому, что он рассказывал то, что прекрасно знал 
сам, о чем не раз рассказывал своим близким друзьям. 

Преподаватель появился в классе через несколько ми-
нут после начала лекции, но останавливать Юрия не 
I гал. Успокаивающим жестом он попросил продолжать 
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лекцию, а сам, присев на свободное место, стал внима-
тельно слушать, не вмешиваясь. Это обстоятельство ни-
как не повлияло на Юрия. Он так же спокойно, как и 
начал, закончил свое выступление. 

Преподаватель поднялся со своего места. 
— С удовольствием выслушал вас. Оказывается, 

иногда опаздывать даже полезно. — Он повернулся к 
внимательно смотревшим на него космонавтам. — Счи-
таю, что вы все получили право на первый ознакомитель-
ный полет на невесомость. Прошу к самолетам. 

А через час Юрий уже сидел в кабине знакомого ему 
УТИ-МиГ-15. Самолет взлетел, вышел в зону. Опытный 
летчик-испытатель, сидящий в передней кабине, разо-
гнал его на пикирование, потом сделал горку, и вот тут-
то Юрий на несколько секунд почувствовал во всем теле 
необыкновенную легкость. Сердце наполнилось ра-
достью, даже захотелось петь. Однако сразу же 
он заставил себя перейти к делу: наблюдал, анализи-
ровал свои ощущения, попробовал сделать несколько 
движений. 

Приземлившись, он сразу же записал в тетрадь вра-
ча: «До выполнения «горок» полет проходил, как обыч-
но, нормально. При вводе в «горку» прижало к сиденью. 
Затем сиденье отошло, ноги приподнялись с пола. По-
смотрел на прибор: показывает невесомость. Ощущение 
приятной легкости. Пробовал двигать руками, головой. 
Все получается легко, свободно. Поймал плавающий пе-
ред лицом карандаш и шланг кислородного прибора... 
Ощущение приятное, где ногу оставишь, там и висит... 
в общем, ощущение легкости, свободы. Каких-либо не-
приятных ощущений со стороны внутренних органов не 
было. В пространстве ориентировался нормально. Все 
время видел небо, землю, красивые кучевые облака. По-
казания приборов читались хорошо. После полета ощу-
щение обычное». 

Столько наблюдений! А ведь это была первая проба 
невесомости. 

Совсем скоро создавать невесомость стали на 
больших самолетах, пассажирский салон которых стал 
своеобразным бассейном невесомости. Возможностей 
здесь было больше. Космонавты находились в свобод-
ном, непривязанном положении. Могли плавать в неве-
сомости, кувыркаться, выполнять отдельные виды работ, 
чтобы сравнить их с такими же, но проводимыми в усло-
виях земной силы тяжести. Мало. Очень мало длилась 
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невесомость. Но за 30—40 секунд надо было выполнить 
многое. 

За время полетов Юрий убедился, что на каждого че-
ловека невесомость действует абсолютно по-разному. 
11екоторые, например, вели себя как пьяные и потом на 
)смле не могли этому поверить. И только их действия, 
зафиксированные кинопленкой, убеждали, заставляли 
всерьез задумываться о влиянии невесомости, с большим 
уважением относиться к медицинским рекомендациям и 
/|,аже к их осторожным предупреждениям о возможности 
психологического срыва там, в космосе. Все-таки дольше 
40 секунд человек не мог пока ощущать невесомость. 
И никто не знал, что будет с ним через час, сутки... пре-
бывания в невесомости. 

* * 

В соответствии с планами по изучению кос-
мического пространства 19 августа 1960 го-
да в Советском Союзе осуществлен запуск 
второго космического корабля на орбиту 
спутника Земли. Основной задачей запуска 
является дальнейшая отработка систем, 
обеспечивающих жизнедеятельность челове-
ка, а также безопасность его полета и 
возвращения на Землю... 

Из сообщения ТАСС 

Несколько дней после успешного приземления второ-
го корабля-спутника в отряде шли бесконечные разгово-
ры об этом событии. Мнения были разные. Одни утверж-
дали, что полет состоится буквально через месяц, в край-
нем случае — через два. Другие были осторожнее и на-
страивали себя на более продолжительный срок ожида-
ния старта. Среди последних был и Юрий Гагарин. Юрий 
думал так: прежде чем послать человека в космос, его 
надо хорошо подготовить, он должен приобрести проч-
ные навыки по управлению кораблем. Ведь человек не 
1)елка и не Стрелка. Он должен лететь, полностью со-
шавая то, что ему предстоит выполнить. Иначе нет смыс-

ла летать. Все говорило о близости полета. Теоретиче-
ские дисциплины уже изучены, сданы зачеты по кон-
струкции корабля и работе его систем. Но это пока 
лишь теория. Д а ж е автомобилем управлять непросто, а 
ведь предстояло овладеть управлением космического ко-
рабля. Сколько для этого понадобится времени? Да к 
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тому же научиться управлять кораблем в космосе, так 
реально и не почувствовав, что же такое космос. Все на-
до было представлять мысленно, даже фантазировать. 
А представления могли оказаться и неверными. 

Споры продолжались бы долго, не объяви Карпов, 
что с космонавтами хочет встретиться Сергей Павлович 
Королев. Этот разговор мог все прояснить. Юрию было 
понятно всеобщее возбуждение, царившее в знакомом 
конференц-зале перед приходом Королева. 

В ожидании Главного конструктора среди космонав-
тов разгорелся спор, зачинщиком которого стал нетерпе-
ливый Григорий. Он толкнул локтем Быковского и про-
изнес: 

— А все-таки полет состоится очень скоро. Собаки 
вернулись? Выходит, живое существо может жить в кос-
мосе. Теперь вместо собачек садится человек. Кто про-
тив? 

— Я против, — спокойно возразил Юр^й, — неуже-
ли тебя устроит роль подопытной собаки? Собака лета-
ла в космос уже в 1957 году. Но почему-то тогда в кос-
мос человека не послали. 

— Наша главная задача — проверить, может ли че-
ловек жить в космосе? Так чего же тянуть? В 1957 году 
был первый опыт. Теперь уже две собаки побывали в 
космосе и вернулись. Пора и человеку. У медиков, между 
прочим, всегда так. Сначала делают операции на соба-
ках, а потом на человеке. 

— И сколько после первых операций на собаках про-
ходило лет, прежде чем делали операцию на людях? — 
включился в разговор Герман, — молчишь? Я, Григо-
рий, тоже очень хочу слетать в космос. Так же, как и 
все здесь сидящие. Только лететь туда подопытным кро-
ликом, одним из вариантов балласта органического про-
исхождения, не хочу. Я летчик. И пока не умею управ-
лять летательным аппаратом, на котором мне предсто-
ит выполнить полет, не вправе говорить о том, что готов 
к выполнению задания. Сомневаюсь, что для этого пона-
добится два-три месяца. К тому же не надо забывать и 
о том, что человек отличается от низших животных тем, 
что имеет очень развитую психику, сознание. И потому 
вполне серьезно отношусь к предостережениям о возмож-
ности потерять ориентацию в полете. 

— Да ничего он не потеряет, — махнул рукой Григо-
рий. Но Герман остановил его. 

— Я тоже верю, что не потеряет. Но готовиться надо 
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и к такому варианту. А он, как мне кажется, один из 
возможных. В первом полете у космонавта будет столько 
впечатлений, он получит столько данных, интересующих 
человечество, что я не знаю, сможет ли эту информацию 
переварить нормальный человеческий мозг? Это вам, 
братцы, не первый самостоятельный и д а ж е не первый 
ознакомительный полет на самолете. 

Герман замолчал, и Юрий Гагарин, внимательно слу-
шавший его, решил добавить несколько слов: 

— Слушай, Григорий, — начал он, — ты забываешь 
еще об одном. Никто у нас в стране не согласится по-
слать человека в космос, если будет хоть малейшее со-
мнение в безопасности такого полета. Герман правильно 
сказал о психологии. Небезопасно. Но и проверить все это 
можно только полетом человека. Я же, говоря о безопас-
ности, имею в виду чисто техническое обеспечение по-
лета. Нам уже говорили, что космический корабль рас-
считан как на полностью автоматическое управление от 
старта до посадки, так и на ручное, осуществляемое кос-
монавтом. Да , мы знаем, что первый полет рассчитан на 
автоматический вариант, и нам вроде бы остается только 
наблюдать, ощущать и фиксировать происходящее. 
Но ведь это программа штатная! А мы действительно 
все-таки летчики! Мы должны быть готовыми и к воз-
можной разгерметизации, и к потере ориентации, и к от-
казу всей автоматической системы управления. Вот 
тогда мы и обязаны будем взять управление на себя. 
Д а ж е если все будет прекрасно, надо кому-нибудь опро-
бовать ручную систему управления кораблем и научной 
оборудование в реальных условиях. А опыта практиче-
ского ни у кого нет. Отсюда вывод — программа подго-
товки к полету должна быть значительно расширена. 
И в первую очередь, здесь тоже прав Герман, за счет 
обучения управлением космическим кораблем вручную, 
по-самолетному. 

— Но ведь после этого полета уже ясно, — не сда-
вался Григорий, — что автоматическая программа поле-
та отработана полностью.Представляете?! Всего десять 
километров отклонения от расчетной точки приземления. 

В спор вмешался Николаев: 
— Представляю, о чем ты думал, когда первый ко-

рабль не сел на землю. Помнишь май месяц? У тебя бы-
ло другое настроение. Была ошибка? Была. Был опыт? 
Не было. Отработано все сейчас до конца? Не знаю. 
И надеюсь, что сейчас Сергей Павлович во все вопросы 
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внесет ясность. Он ведь всегда встречается с нами, когда 
происходит что-либо серьезное. 

Николаев хотел еще что-то добавить, но Юрий увидел 
входившего Королева и предупредил ребят: 

— Сергей Павлович. 
Все, разом прекратив споры, повернулись в сторону 

Главного конструктора. Королев поздоровался с космо-
навтами, сел за стол и стал медленно раскладывать пе-
ред собой какие-то документы. 

Затем он попросил Карпова рассказать, как проходят 
тренировки, каковы успехи каждого. 

Выслушав ответы, Сергей Павлович встал и подошел 
к космонавтам. 

— Вас не так уж и много здесь. Вот я и перебрался 
поближе к вам, — начал он разговор. — Так вот, орели-
ки, собачки наши сели в заданном районе. Вы об этом 
уже знаете, наверное, не хуже меня. Весь полет мы за-
сняли телекамерой на пленку. После моего выступления 
вы просмотрите ее и поразмыслите. Я же хочу сказать о 
другом. Пора готовиться к реальному полету. 

Григорий торжествующе посмотрел на Юрия, но, уви-
дев, что никто не обращает на него внимания, снова стал 
слушать Королева. 

— 'Сомнения медиков о возможности нормальной дея-
тельности человека в невесомости пока остаются, — про-
должал Королев, — это вы тоже знаете. Поэтому в пер-
вом полете необходимо доказать возможность нормаль-
ной жизнедеятельности и работоспособности человека в 
йевесомости. Это — главное, товарищи! Однако посылать 
человека только с такой, хотя и важной, задачей я счи-
таю непозволительной роскошью. За первым полетом по-
следуют другие, более сложные. Не буду скрывать от 
вас, что случайный отказ в работе любой системы мы 
исключить не можем. Поэтому вы должны тренировать-
ся в управлении космическим кораблем и его системами 
так, чтобы быть готовыми к работе в любой аварийной 
ситуации. Опасность не так страшна, если с ней знаком, 
если знаешь, как с ней бороться. Верно? Как летчики 
думают? 

— Так и думаем, Сергей Павлович, — за всех отве-
тил Беляев. — Мы тут перед вашим приходом как раз 
на эту тему и разговаривали. Мнения совпадают. Только 
вот не знаем, когда полет. Это и смущает. 

Королев засмеялся. 
— Вот тебе раз! Я тут думаю, как мне их уговорить, 

как мне их настроить на серьезный рабочий лад, а они 
все уже без меня обсудили. Ну если серьезно, — после 
наузы продолжил Королев, — то я рад вашим мыслям. 
Теперь о сроках. Вы знаете, что первый пуск был не со-
всем удачным, хотя мы и получили благодаря ему боль-
шой опыт по управлению кораблем. Последний пуск про-
шел полностью по программе. Но мы считаем, что для 
обеспечения полной надежности необходимо провести 
еще не один пуск. Вот тогда можно будет окончательно 
говорить о полете в космос человека. Ориенти-
ровочно могу сказать, что очередной контрольный по-
лет мы планируем на декабрь месяц. Полагаю, что к 
этому времени первая шестерка успешно закончит под-
готовку на комплексном тренажере космического кораб-
ля, который создается в летно-испытательном ин-
ституте. 

Королев поднялся, тем самым давая понять, что за-
кончил свой рассказ, но потом все же добавил: 

— Если что-то непонятно, можете задавать вопросы. 
Вопросов больше не было, и Сергей Павлович, по-

прощавшись и пожелав всем успехов, покинул конфе-
ренц-зал. 

Космонавты даже не успели обменяться мнениями, а 
па сцене уже опустили экран, и началась демонстрация 
обещанного Королевым фильма. 

Внимательно наблюдал Юрий, как собаки в момент 
старта испуганно смотрели в днище корабля, прислуши-
ваясь к незнакомому шуму. Он знал, что в этот момент 
начали работать двигатели, что и испугало собак. 
По вот перегрузки стали прижимать собак к импровизи-
рованному креслу. Они заметались, стали упираться ла-
пами, сопротивляясь неизвестной силе. И вот, наконец, та 
самая неизвестная сила — невесомость. Собаки как буд-
то повисли в воздухе в неестественных позах. Головы и ла-
пы у них были опущены. Казалось, их уже ничто не ин-
тересует. Почему? 

Прошло несколько часов полета, и собаки постепенно 
привыкли к невесомости. Они стали двигать головами, 
лапами. Вскоре, окончательно освоившись с невесомо-
стью, собаки начали есть. А ведь совсем недавно некото-
рые утверждали, что это невозможно. Предсказывали 
космонавту в длительном полете голодную смерть. Кос-
монавты сами опровергли это утверждение. За те счи-
танные секунды невесомости, что воспроизводились на 
самолете, каждый из них уже попробовал принимать пи-
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щу. И хотя поначалу было много комических ситуаций, 
но зато уже можно было дать некоторые рекомендации 
для работы в космосе, предвидеть их раньше, чем сам 
человек слетает в космос. 

Фильм закончился, но никому не хотелось уходить из 
зала. Космонавты были задумчивы, каждый по-своему 
переживал просмотренные кадры. Но все они думали о 
тех перспективах, которые открывала перед человеком 
космонавтика, служить которой решил каждый из них. 
Они понимали: все, что было до сегодняшнего дня, — это 
предварительная подготовка к космическому полету. На-
стоящая подготовка начиналась сейчас, в эти мгновения. 
Практически она уже началась. 

Осень в тот год наступила ранняя, с ее неизбежными 
дождями, ветрами и холодами. Но как раз в этот период 
в привычной подготовке космонавтов получился неболь-
шой перерыв. 

Предстоял очередной цикл парашютных прыжков. 
Каждый должен был прыгнуть ночью, притом на воду. 

Место для прыжков было выбрано у небольшого под-
московного озера, рядом с полевым аэродромом, на 
котором сохранилось несколько старых деревянных по-
строек. Они-то и стали на время пристанищем космонав-
тов и той небольшой группы, которая обеспечивала 
прыжки. 

В первый же день погода, которая до этого была снос-
ной, испортилась. Вертолеты не могли подняться в воз-
дух, и с вечера все собрались в стартовом домике, ожи-
дая погоды и слушая бесконечные рассказы друг друга 
о необыкновенных случаях из своей личной практики, а 
также из опыта товарищей по профессии. Причем никто 
не стеснялся рассказывать о случаях, когда именно рас-
сказчиком была проявлена оплошность. Разве что пове-
ствование в таких случаях принимало оттенок легкой 
иронии над собой. Главная цель таких рассказов заклю-
чалась в том, чтобы никто из присутствующих не повто-
рил ошибок рассказчика. А в какой форме проходил 
этот обмен опытом, было не так уж важно. 

В тот вечер беседу, как обычно, завязал Никитин, 
но тема, предложенная им, вскоре была забыта, и раз-
говор, как ни странно, пошел о страхе. 

Вначале вопросы, короткие ответы, разные мнения. 
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И вот слова попросил молчаливый Николаев. Рассказы-
вал он неторопливо, спокойно. 

...В один из жарких июньских дней лейтенанту 
Лидрияну Николаеву, или, как просто называли его 
друзья, Андрею, было поручено выполнить в зоне фигу-
ры высшего пилотажа. Его легкокрылый МиГ стреми-
тельно мчался в голубом небе, подчиняясь воле летчика, 
который в прекрасном настроении заканчивал выполне-
ние полетного задания. Все фигуры выполнены. Оста-
лось только развернуться и уйти на свой аэродром. Но 
именно в этот момент обстановка изменилась: гром ра-
ботающего двигателя внезапно прервался тишиной — 
отказал двигатель. 

Быстрый взгляд на приборную доску — высота 
достаточная длр повторного запуска. Сразу доложил на 
землю: 

— Двигатель остановился. Пытаюсь запустить. 
Движения у Николаева четкие, не раз повторенные 

на авиационном тренажере в часы предполетной под-
готовки, отработанные до автоматизма. Раз , второй, но 
двигатель молчит, высота стремительно падает. Лейте-
нант инстинктивно выровнял самолет, осторожно развер-
нул его в сторону родного аэродрома, стал планировать. 
Обстановка становилась угрожающей. Николаев корот-
ко доложил на командный пункт: 

— Двигатель не запускается. 
И сразу же получил команду: 
— Прекратить попытку запуска. Катапультируй-

тесь! 
— Есть прекратить попытку запуска, — ответил 

Николаев. 
Его мозг напряженно работал. Все ли он сделал для 

того, чтобы спасти машину — творение многих тысяч 
людей? В кабине непривычно тихо, только ветер свистит 
в плоскостях. Доли секунды отпущены лейтенанту на 
обдумывание возможных вариантов. Нужно взвесить все 
«за» и «против» и принять окончательное решение. Не-
смотря на молодость, Андриян знал: самое важное — 
принять решение и точно действовать при его выполне-
нии. Это легко сказать, но трудно выполнить, даже 
если знаешь, что надо делать. Легкий холодок страха 
тронул сердце. «Спокойствие и еще раз спокойствие, — 
мысленно приказал себе Андриян, — нельзя волновать-
ся и тем более сомневаться в своем решении, иначе 
сразу поражение». 
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Мысль работала четко. Покинуть машину он успеет: 
запас высоты еще есть. Но это был самый последний 
вариант. Ведь если он катапультируется, самолет пре-
вратится в груду металла, и вряд ли специалисты смо-
гут определить причину отказа. А эта причина может 
привести к гибели других летчиков. Надо сажать маши-
ну. Андриян снова пробежал глазами по приборам и 
сделал еще одну попытку запуска — напрасно, двигатель 
молчал. Лейтенант продолжал удерживать самолет в 
пологом планировании, стараясь выиграть лишние 
метры высоты, пытаясь дотянуть до аэродрома. Но зем-
ля неумолимо приближалась. Снова пришла мысль о 
катапультировании, и по разгоряченному телу летчика 
прошел легкий озноб. Он знал не один случай неудачно-
го катапультирования, и делать это в гкфвый раз было 
немного страшновато. А нужно ли катапультироваться? 
Почему бы не попробовать посадить машину? От этой, 
внезапно мелькнувшей мысли Андриян вдруг приобрел 
дополнительный заряд спокойствия, которое так необ-
ходимо было ему сейчас. 

Далеко впереди показался аэродром, и стало ясно, 
что до него не дотянуть. Но зато чуть справа по курсу 
Андриян приметил поле. Деревьев нет, место вроде ров-
ное. «Спокойствие, спокойствие», — шепчет он себе и 
делает все необходимое для посадки на это единствен-
ное подходящее место. Пора делать разворот. Немного, 
еще немного — есть курс! Напряжение предельное. 
Земля приближается, она стремительно несется под 
самолет куда-то назад. 

Почти у земли Андриян увидел, что поле оказалось 
не таким уж и ровным, как представлялось с высоты. 
Оно было бугристым, кое-где топорщились кусты. Но 
поздно! Отступать уже нельзя — принятое решение надо 
выполнять. Да к тому же кусты можно смять. Неожи-
данно прямо по курсу он увидел коварную ложбинку. 
Это было серьезное препятствие. А самолет уже коснул-
ся земли. Легкий удар — и МиГ заскользил по мягкой 
земле. Летчик слился с машиной, стараясь быстрей 
остановить это опасное скольжение. Еще секунда, дру-
гая, и наконец самолет замер. Андриян откинул фонарь 
и, оглушенный наступившей тишиной, несколько минут 
всей грудью вдыхал чистый степной воздух. Впереди, в 
метрах десяти, начинался овраг... 

— Я знаю, что такое страх. Но я был готов к его 
приходу и смог противопоставить ему свои знания. По-
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садку с остановившимся двигателем я отрабатывал на 
тренажере не один раз, а потому в реальной обстановке 
мое сердце не остановилось вслед за двигателем, — 
закончил рассказ Николаев. 

После Николаева похожие случаи стали рассказы-
вать и другие космонавты. Рассказал о своем первом 
самостоятельном полете на Севере и Юрий. Он не стал 
скрывать, что в первый момент, когда встретился с не-
ожиданной ситуацией, несколько растерялся и только 
хорошая подготовка и помощь товарищей помогли ему 
выйти из трудного положения. 

До самого утра ждали космонавты погоды. Всю ночь 
под шум дождя продолжался их откровенный разговор, 
который еще раз показал, что небольшая группа разных 
по характерам и склонностям летчиков превратилась в 
дружный, сплоченный коллектив. 

Никто из космонавтов, увлеченных разговором, так и 
не заметил того внимания, с которым слушал их, изред-
ка улыбаясь, Никитин. 

В течение недели прыжки все же состоялись, и космо-
навты вновь вернулись к специальной программе подго-
товки— полеты, теория, центрифуга, барокамера, физ-
культура, сурдокамера и очередной набор медицинских 
экспериментов. Снова росли нагрузки. В душе каждого 
все чаще возникали вопросы: «Когда же? Кто?» И вот 
однажды... 

Королев появился в классе за несколько минут до 
окончания лекции. Д а в знак Севастьянову продолжать, 
он вместе с Карповым уселся за свободный задний сто-
лик, принялся внимательно присматриваться к сосредо-
точенно слушавшим космонавтам. 

Севастьянов закончил лекцию, и Королев занял его 
место. 

— Насколько я могу видеть, дела у вас идут бле-
стяще. Четыре месяца не пропали даром, — сказал 
он. — Вот мне и хочется кое-что выяснить у вас. Вер-
нее, посоветоваться с вами. Вы были на заводе, видели 
космический корабль. Полет не за горами. Перед на-
ми рано или поздно встанет вопрос: кого послать пер-
вым на космическом корабле? 

Космонавты замерли, внимательно слушая Главно-
го конструктора. Они никак не ожидали, что разговор 
пойдет в таком направлении. 

Королев заметил, как напряглись лица у некоторых 
парней. На секунду мелькнула мысль: «А правильно ли 
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я делаю, что решил поговорить с ними об этом?» Но он 
тут же отогнал ее от себя. Такой разговор необходим. 
Пусть к этому привыкнут сейчас, чтобы потом не мог-
ло появиться даже намека на какие-то нездоровые на-
строения и нехорошее соперничество. Все должно быть 
открыто. 

— Так вот, орелики. По каким признакам, по-ваше-
му, следует выбирать первого? Мне этот вопрос пред-
ставлялся довольно сложным. 

Королев внимательно посмотрел на космонавтов. 
Он ждал, кто лее из космонавтов выскажется первым. 
Вот сидит спокойный, уверенный Беляев, чуть поблед-
нел Гагарин. Где-то в глубине души Сергей Павлович 
надеялся, что именно Гагарин скажет решающее слово, 
выскажет самые сокровенные мысли о роли человека в 
освоении космоса. Но Гагарин молчал, сосредоточенно 
думая о чем-то своем, и Королев перевел свой взгляд 
дальше. Вон добродушно улыбается крепыш. Может, он? 

Все молчали. Наконец со своего места неторопливо 
поднялся Беляев. 

— Сергей Павлович, слишком все внезапно. Надо 
бы подумать. 

— На это и был расчет, — не согласился Коро-
лев, — ваши мысли потом будут не так свежи. Неко-
торые товарищи предлагают в конце вашей подготовки 
устроить строгие экзамены. Что ж, они будут, хотя 
вас и проверяли не один раз. Например, парашютная 
подготовка была очень хорошим экзаменом. Многое 
узнали вы, но многое поняли и мы — ваши руководи-
тели. Есть такая наука — психология. Она требует 
серьезного подхода к вопросам отбора. Особенно при 
полетах экипажей. Но сейчас нам бы хотелось, чтобы 
каждый из вас поднялся выше привычного для себя 
уровня. Попробуйте за начальников решить вопрос, 
который мы вам предлагаем. Не буду лукавить. Это 
один из способов изучения ваших характеров. 

— Неужели мы до такой степени подопытные кро-
лики? — поднялся Титов. — Уж куда только эти меди-
ки к нам не заглядывают. И физкультурники наседа-
ют, и эргономисты интересуются, и еще целый ряд спе-
циалистов. Сергей Павлович, будет где-нибудь предел? 
Они же мешают подготовке. 

Королев вздохнул и как-то сочувственно спросил: 
— Трудно? 
— Неудобно. 

1 3 4 

— Это другое дело. Но поймите, друзья. На такое 
дело идем! Многое неизвестно! Естественно, все, что 
возможно, хочется узнать на земле, до полета. Вы уж 
потерпите, орелики! 

Сергей Павлович посмотрел на часы. 
— Вот что. У меня и у вас время дорого. Сделаем 

так. У каждого есть бумага и чернила. Представьте, 
что каждый из вас руководитель. Кого бы вы послали 
в первый космический полет? Какими бы принципами 
руководствовались? Попробуйте сами себе ответить на 
этот вопрос. С результатами записей мы вас знакомить 
не будем, но при отборе первого кандидата учтем ваши 
пожелания и ваше мнение по принципам отбора. Итак, 
вам тридцать минут. Евгений Анатольевич потом озна-
комит меня с вашими сочинениями. Хранить их для исто-
рии мы тоже не будем. Нам просто важно знать ваше 
искреннее мнение. И еще. В размышлениях своих, есте-
ственно, не следует ограничиваться только кругом шее-, 
терых представителей. Разговор общий. 

Королев вышел из-за стола и вместе с Севастьяно-
вым покинул класс. Еще через час Карпов переступил 
порог кабинета Королева, который нетерпеливо мерял 
его широкими шагами. 

— Как сочинения? — встретил он Карпова во-
просом. 

— Все написали. Одни много. Иные несколько 
слов. 

— Ну-ка давайте разберемся. Понимаете, Евгений 
Анатольевич, мне ведь важно, почему они написали 
именно так, а не иначе. Почему предложили пер-
вым именно этого, а не другого товарища. 

— Меня это тоже волнует, Сергей Павлович. Знае-
те, пользуясь классическими приемами анкет, я после 
вашего ухода предложил всем не подписываться под 
своим сочинением. Просто высказаться честно по пред-
ложенному вопросу, и все. 

— Ну и как? — заинтересовался Королев. 
— Смотрите сами. Без подписи нет ни одного от-

вета. Предпочитают открытый разговор. 
— Это же прекрасно. Как вы находите? 
— Полностью согласен. 
— Тогда прошу вас. Читайте по порядку. 
Карпов стал читать сочинения одно за другим. По-

чти все предлагали первым послать Гагарина, объяс-
няя это его личными качествами: честностью, желани-
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ем всегда прийти на помощь товарищу, решительно-
стью, широтой знаний, человеколюбием, как выразился 
один из космонавтов. Королев несколько раз порывал-
ся переворошить сочинения, чтобы найти мнение само-
го Гагарина, но всякий раз сдерживал себя, решив вы-
слушать все до конца. Некоторые называли несколько 
кандидатов, будучи не в силах из нескольких выбрать 
одного. Но и среди них был Гагарин. 

Вот Карпов прочел очередное мнение, заставившее 
Королева невольно улыбнуться. Автор писал: «Мое 
имя Марс. Так что мне сам бог велел лететь первым. 
Но если быть честным перед своей совестью, то я бы 
послал Гагарина, хотя и негоже на опасное дело первым 
посылать другого. Я уверен, что лучше его с этим зада-
нием не справится никто». 

— Да , а что пишет Григорий? — вспомнил Королев 
сухощавого моряка. 

— Он считает, что на «отлично» может выполнить 
любую задачу. Верит себе. На первое место при отборе, 
считает, надо ставить отличное знание техники, натре-
нированность, летное мастерство. 

— Любопытно. Ну-ка дайте еще раз прочесть. 
Королев взял в руки листок и внимательно прочел 

его. 
— Любопытно, — произнес он снова. — По-моему, 

он незаурядный человек. Как вы считаете? 
— Согласен. В вопросах специальной подготовки 

он в числе лучших. Иногда его можно назвать 
и просто лучшим. Но меня смущает его нежелание учи-
тывать моральные факторы при выборе первого 
кандидата. Считает это чисто техническим вопросом, 
и все. 

— Но смел. Смел. Ничего не скажешь, — прогово-
рил Королев и вдруг заметил, что листки кончились. 
Он удивленно посмотрел на Карпова. 

— Разве Гагарин ничего не написал? 
— Написал. Я специально отложил, чтобы показать 

в конце. По-моему, он в некоторой степени обобщил 
все мнения, хотя и видно, что писал сумбурно, не осо-
бенно задумываясь над слогом и порядком изложения 
своих мыслей. 

Королев взял в руки листок, стал медленно читать: 
«Вопрос очень серьезный, и над ним надо еще много 
думать. При выборе, вероятно, нужно учитывать мно-
жество факторов. Здоровье? Но ведь все мы проходили 
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медицинскую комиссию, и довольно серьезную. Техниче-
ская грамотность? Но все ребята по всем дисциплинам 
успевают просто прекрасно. Уверен, что любые экза-
мены сдадут только на «отлично». Будут другие трени-
ровки, но всегда лучшими будут несколько человек. 
Трудно выбирать. Однако, по-моему, первый полет — 
это прежде всего высокое доверие, и на первый план 
при равенстве других качеств должны выйти моральные 
качества человека. Вероятно, уже сейчас нужно по-
смотреть, каким будет человек, первым полетевший в 
космос. На него будет смотреть вся планета. Как-то не 
думал об этом раньше, а вот задали вопрос, и приходит-
ся его решать. Ведь практически решается вопрос соз-
дания новой профессии. Какой она будет? Многое ре-
шит первый. Поэтому мне кажется, что первым должен 
быть Человек с большой буквы, настоящий представи-
тель Страны Советов. А с другой стороны, ведь дей-
ствительно ничего сейчас не известно. Кроме того, лю-
бой отказ может произойти чисто случайно, и никто не 
шает, что последует за ним. Тогда получается, что 
послали человека на гибель. Брать на себя такое реше-
ние... Как-то не задумывался, что конструкторы это де-
лают постоянно. Очень опасно. Но мы же летчики, и 
каждый мысленно продумал и такую возможную ситуа-
цию, когда решал идти в космонавты. Мы должны быть 
готовы к любым неожиданностям, для чего и необходима 
наша столь всесторонняя подготовка. И все же, отбро-
сив в сторону всякие сомнения, я бы доверил, именно 
доверил, право полета Павлу Ивановичу Беляеву. Он 
настоящий Человек. С него можно брать пример. Нам, 
молодым, еще многому надо учиться у него. Он успел 
даже повоевать на фронте. Я думаю, что и мы успеем 
слетать в космос. Недаром же нас отобрали с большим 
запасом. Я очень хочу слетать в космос! Страстно! Хочу 
п надеюсь, что нас не будут долго задерживать на 
земле!» 

Королев аккуратно сложил листок, выпрямился. 
— Верно. Обобщил мысли всех. И кандидата на-

знал хорошего. Понимает, что Беляев вообще-то оли-
цетворение лучших черт будущего советского космонав-
та. Жаль , что к нему имеет некоторые претензии меди-
цина. 

Королев встал. 
— Спасибо, Евгений Анатольевич, за помощь! 
И Карпов, понимая, что время Главного конструк-
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тора расписано по минутам, не стал задерживать-
ся и, попрощавшись, быстро покинул гостеприимный ка-
бинет. 

А в это время в классе продолжалась стихийная 
дискуссия, возникшая после ухода Карпова. Некото-
рое время все сидели молча, не решаясь ни начать 
разговор, ни покинуть класс. Все понимали, что, если 
•вот сейчас они уйдут и не расскажут друг другу о 
том, что написали, останется неприятный осадок, хотя 
такое социологическое обследование было популярно 
в те дни. По мнению многих специалистов, так можно 
лучше оценить обстановку в коллективе. Но только не 
в таком, какой сложился у них. Ведь все космонавты 
уже давно приняли решение и свято его соблюдали — 
в любых случаях говорить друг другу только правду. 

Юрий, которого одолевали те же мысли, поднял 
голову. Пора было отправляться домой. Шофер, навер-
ное, нервничает. Он говорил, что куда-то собирается 
сегодня пойти с женой. Но никто не поднимался со 
своего места. Одни читали лекции, другие тихо о чем-то 
спорили. Юрий понял, что все ждут того, кто первым 
выскажет мучивший всех вопрос. Он встал. 

— Вот что, ребята. Нам нечего скрывать друг от 
друга. Кто полетит, мы не знаем. До этого еще далеко. 
Многое может измениться. Но мы должны оставаться 
честными друг перед другом. Соперничество нам ни к 
чему. Я, например, назвал первым кандидатом Павла 
Ивановича Беляева. Считаю, что среди нас он самый 
достойный. 

Юрий сел. После небольшой паузы поднялся Беляев. 
— С одной стороны, мне вроде и неудобно сейчас 

выступать, так как Юрий меня назвал первым, а я, 
в свою очередь, отдал пальму первенства ему. Но дол-
жен сказать, что на такую рекомендацию я имею пол-
ное право. 

Он выжидательно посмотрел на ребят и продолжал: 
— Я, ребята, хочу слетать в космос. Но вы должны 

были понять и при первом отборе, и при отборе шестер-
ки, что, кроме прочих качеств, первый кандидат дол-
жен обладать исключительным здоровьем. По этим по-
казателям я не стою в числе первых. Юрий тоже не 
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лучший среди шестерки по здоровью. Все они стоят 
рядышком. 

Я так думаю, ребята, — после паузы снова обра-
тился ко всем Беляев, — после полета космонавта бу-
дет знать весь мир. Он будет представлять Советский 
Союз. И первый космонавт будет проходить огромное 
испытание славой. А это, скажу я вам, испытание по-
трудней всех тех, что мы прошли. 

Внимательно слушали космонавты рассуждения Бе-
ляева, вспоминая, что и сами иной раз задумывались 
над этими вопросами. Но вот так открыто говорить об 
•л ом никто раньше не решался. 

После Беляева высказали свое мнение все космо-
навты. Прошел целый час, а они все говорили, спори-
ли. Может быть, дискуссия продолжалась бы и доль-
ше, но Карпов уже закончил разговор с Королевым. 
Увидев, что автобус космонавтов все еще стоит на мес-
те, он поспешил в класс. 

Беляев при виде Карпова подал команду и доложил, 
что закончилось обсуждение принятых каждым реше-
ний. 

Обсуждение, однако, продолжалось и в автобусе. 
Говорили об этом и в последующие дни. Но конкретного 
кандидата больше никто не называл. Это был неглас-
ный уговор, и никто не пытался его нарушить. Ведь 
подготовка к первому полету не была завершена, и 
каждый должен работать так, чтобы попасть в число 
претендентов на первый космический полет. 

* * # 

ТАСС сообщал: 
«В соответствии с планом научно-исследо-
вательских работ 1 декабря 1960 года в 
Советском Союзе осуществлен запуск треть-
его космического корабля на орбиту спут-
ника Земли... 
Полученные сведения дали новые данные 
для осуществления в недалеком будущем 
полета в космос человека...» 
Далее в сообщении ТАСС говорилось, что 
при снижении по траектории, отличной от 
расчетной, корабль-спутник прекратил 
свое существование. 

Несколько дней после неудачного завершения поле-
та очередного корабля-спутника в отряде космонавтов 
разгорались страстные споры. 



Сошлись на том, что к исходу беспилотного экспе-
римента надо относиться как к рабочему событию. Вы-
вод был ясен: продолжать учиться, тренироваться — 
настойчиво, спокойно, целеустремленно, со всей ответ-
ственностью. 

Кто-то принес весть, что Сергей Павлович пережи-
вает неудачу с посадкой третьего корабля. Космонав-
ты решили на этот раз сами прийти к нему на встречу 
и через Карпова передали просьбу принять их. 

Сергей Павлович принял делегацию в кабинете и, 
не дожидаясь вопросов, сам подробно изложил причины 
изменения траектории корабля. Заканчивая объясне-
ние, он сказал: 

— Как видите, все ясно. Но для увеличения надеж-
ности предстоит сделать некоторые изменения. 

— Сергей Павлович, — поднялся со своего места 
Титов, — мне поручили от имени ребят сказать, что 
мы понимаем, что все происшедшее — досадная слу-
чайность. 

И, несколько смущаясь, Герман закончил: 
Только вы не переживайте, хорошо?! 
Королев, который до этого момента был сосредо-

точен и даже казался сердитым, улыбнулся. 
— Ну молодцы, орелики. В который раз не я, а вы 

меня успокаиваете. Спасибо, друзья, обрадовали. Чест-
но говоря, мне действительно было трудно. И все же — 
вы твердо уверены в своем желании лететь? 

Взгляд Королева остановился на Юрии, и он сразу 
ответил: 

— Твердо, Сергей Павлович. Мы ведь правиль-
но поняли все, что вы нам говорили на прошлой 
встрече. 

— У кого еще какие аргументы будут? 
— У меня, — поднял руку Григорий. — Я так по-

нимаю, Сергей Павлович, что вы стреляете как артил-
лерист. Перелет — это первый корабль. Недолет — 
это третий корабль. Ну а теперь вилка, или, как гово-
рят в артиллерии, огонь на поражение. Все пуски те-
перь пойдут без сучка и задоринки. Уверен. 

— Ну дай-то бог, — пошутил Королев. — Хочу 
сообщить вам новость. На третьем корабле была уста-
новлена специальная аппаратура. Она зарегистрирова-
ла мощную вспышку на Солнце. В такой момент по-
лет опасен. Мы получили очень много и другой ценной 
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информации в этом полете. Так что полностью считать 
•жсперимент неудачным мы не можем. 

Разговор незаметно перешел на научные исследова-
ния, потом на бытовые темы, и, уже прощаясь, Коро-
лев в шутку пожелал холостякам Быковскому и Нико-
лаеву жениться, чтобы их на Земле ждали не только 
родители. 

— Это ко многому обязывает, — закончил Сергей 
Павлович, пожимая на прощание руки космонавтам. 

Однако чувство неудовлетворенности не покидало 
Королева и после посещения космонавтов. Ему нужно 
Г>ыло самому проанализировать создавшуюся ситуацию, 
еще и еще раз взвесить все «за» и «против», чтобы 
исключить возможность срыва. 

Это тем более важно, что неудача была довольно 
неожиданной. Вполне возможно, что неудача — это 
досадная случайность. Ну а если это ошибка? Нет, 
надо еще и еще раз тщательно все продумать. 

Сейчас самый главный вопрос — обеспечение без-
опасности людей, с которыми он только что простился. 

Незаметно для себя Сергей Павлович стал думать 
о космонавтах. Какие они все же молодцы! Истинное 
мужество необходимо человеку, чтобы после неудачи 
прийти и сказать: «Мы вам верим и готовы лететь на 
пой технике!» 

До сих пор Сергей Павлович считал, что на такое 
способны только летчики-испытатели. Он мечтал о том, 
чтобы космический корабль испытывал опытный лет-
чик-испытатель. Но уже в самом начале пришлось от-
казаться от такого варианта. Первое слово в вопросах 
ныбора кандидатов для первых космических полетов 
было за медиками. А они были беспощадны. Некоторые 
летчики-испытатели проходили всю процедуру отбора, 
по заключения «годен» не получали. Другие отказа-
лись даже проходить медкомиссию. Боялись, что най-
дут скрытые дефекты и отстранят от испытаний новой 
авиационной техники. 

Сергей Павлович вновь подумал о последнем пуске. 
Он правильно сделал, что решил осуществить дополни-
тельный пуск сверх утвержденной программы. Но до-
статочно ли одного дополнительного пуска? Второй 
срыв усложнил задачу. 

Да, расходы большие. Но ведь лететь предстоит че-
ловеку! Риск должен быть сведен к минимуму. Здесь 
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экономить нельзя. Значит, надо перед полетом челове-
ка осуществить не менее двух успешных косми-
ческих пусков по полной программе полета человека в 
космос. 

Сергей Павлович вновь подумал о космонавте, ко-
торому вскоре предстояло стартовать. Кто он будет? 
Вся шестерка как ж и в а я стояла перед глазами. Он 
знал о них все. И жизнь каждого в подробностях, и не-
удачи, и мужественные решения, сильные и слабые сто-
роны характера . 

Все были хороши. Все! И все же с большей тепло-
той Сергей Павлович думал о Юрии Гагарине. Что-то 
в нем было такое, что располагало к нему, успокаивало 
и д а ж е прибавляло сил. 

Королев понимал, что неравнодушен к этому не-
унывающему парню. Все в Юрии было слито в цель-
ный монолит, было подчинено одному — быть достой-
ным той задачи, которая стояла перед космонав-
тами. 

— Хорошо бы, — подумал Сергей Павлович, — 
Юрий не подвел и на финише был действительно луч-
шим из ребят. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

МОСКВА — З В Е З Д Н Ы Й — 
БАЙКОНУР — КОСМОС — 
ЗЕМЛЯ. 
ГОД 1961-Й 

Д л я космонавтов январь 1961 года памятен важ-
ным событием. Они завершали подготовку на трена-
жере космического корабля-спутника. 

Придя впервые на тренажер , они не узнали косми-
ческий корабль. Все иллюминаторы были заставлены 
специальной аппаратурой, которая воспроизводила пе-
ред космонавтом в корабле реальную картину космоса. 
Движущиеся изображения в иллюминаторе создавали 
иллюзию космического полета. 

Вскоре после первого знакомства шесть космонав-
тов приступили к тренировкам по ручному управлению 
космическим кораблем. Р а б о т а л и в скафандрах и без 
скафандров. Отрабатывали порядок действий при от-
казе автоматической системы управления, при нару-
шении работы системы жизнеобеспечения и при других 
неожиданных ситуациях, которые могли бы возникнуть 
м реальном полете. 

В процессе тренировок космонавты, особенно Гер-
ман Титов, внесли много предложений по усовершен-
ствованию как систем корабля, так и отдельных при-
боров и устройств. 

Незаметно пролетели полтора месяца тренировок, и 
пот теперь пришла пора отчитываться перед очередной 
жзаменационной комиссией. 

В этот день Юрий проснулся с радостным ощуще-
нием. Ему не надо было гадать о причине хорошего 
настроения. Он знал, что сегодня их небольшой группе 
первых кандидатов предстоит д е р ж а т ь главный экза-
мен — экзамен на право управлять космическим кора-
блем. В таких случаях у него всегда поднималось на-
строение. Ведь этот экзамен означал, что пройден прак-
тически последний подготовительный период перед по-
летом в космос. Экзамен его не пугал. Он был уверен 
н своих знаниях. Не раз проверял себя и товарищей, 
готовясь вместе с ними преодолеть этот рубеж. 

В институт приехали значительно раньше, чем тре-
бовалось. Членов комиссии еще не было, и космонав-
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ты разбрелись по залу, каждый по-своему стараясь 
заняться чем-нибудь, повторить отдельные вопросы, в 
которых когда-то были сомнения. Но что повторять, 
если все уже тысячу раз повторено? На что обратить 
внимание? 

Юрий подошел к кораблю, позвал ребят. 
— Давайте сделаем так. Я сейчас коротко расска-

жу о корабле и его системах. Ошибусь, поправляйте. 
— Начинай, — ответил за всех Андриян, и Юрий 

приступил к лекции: 
...Космический корабль конструктивно состоит из 

двух отсеков: спускаемого аппарата и приборного от-
сека. Отсеки соединяются при помощи четырех стяж-
ных лент, запертых пиротехническим замком. Спускае-
мый аппарат с кабиной космонавта выполнен в форме 
шара диаметром 2,3 метра и покрыт теплозащитным 
материалом. Его вес 2,4 тонны. В кабине космонавта 
три иллюминатора, защищенных жаропрочным стек-
лом. Вес корабля составляет 4,73 тонны. 

Космонавт в скафандре располагается в катапуль-
тируемом кресле в положении, удобном для перенесе-
ния перегрузок. В кресле находится система вентиля-
ции скафандра, парашютные системы и наземный ава-
рийный запас, в состав которого входят вода, пища, ра-
дио и сигнальные средства. Кресло служит одновремен-
но и для катапультирования на старте в случае воз-
никновения аварийной ситуации. Специальные ракет-
ные двигатели, установленные на нем, удаляют космо-
навта из опасной зоны и поднимают на высоту, доста-
точную для надежного срабатывания парашютной сис-
темы. 

Д л я ориентирования корабля в полете служит сис-
тема одноосной ориентации. Она включает гироскопи-
ческие и оптические датчики, логические устройства и 
микрореактивные двигатели, работающие на сжатом 
газе. Ориентация осуществляется автоматически и вруч-
ную. В последнем случае используется оптическое 
устройство «Взор». По земному глобусу на приборной 
доске можно определить местоположение корабля от-
носительно Земли. 

Система кондиционирования поддерживает в каби-
не корабля давление в пределах 750 миллиметров ртут-
ного столба, нормальную влажность воздуха и кон-
центрацию кислорода, а также температуру в преде-
лах 15—22 градусов. Запасы пищи, воды, химических 
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Курсант Юрий Гагарин. 



Семья Гагариных. 
Заполярье . Перед полетом. 



Юрий, Валентина и Леночка. 

Двое и музыка. 

Перед парашютным прыжком. 

На центрифуге. 



Капитан Павел Попович. 
Незадолго до полета. 

Хоккей 
навтов. 

игра космо-1 

Вот она, космическая техника. 

Беседа с Главным конструктором. 
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В ученье трудно. 

' Ч I I 

Важна каждая мелочь... 



Главный конструктор и Первый космонавт. Перед стартом. 

У микрофона С. П. Королев. 



Весть о сыне. 

Есть полет! 

Год 1961-й. Весна. 

Юрий, Валентина 
и Галочка. 



Интересная книга. 

и Космо! Космонавт-1 
на вт-2. 

К полету готов! 

.Чнездные братья. Юрий Гагарин, Андриян Николаев, Павел Попович, 
I срман Титов. 



Военно-воздушная академия. У памятника «Покорителям космоса». 

веществ для регенерации воздуха рассчитаны на 
десятисуточный полет. 

Корабль снабжен радиоаппаратурой для связи кос-
монавта с землей, телеметрической системой, позволяю-
щей с помощью датчиков постоянно контролиро-
вать состояние и самочувствие космонавтов, работу 
бортовых систем и параметры среды в кабине космо-
навта... 

При сходе корабля с орбиты включается тормоз-
ная двигательная установка. Команда на ее включение 
выдается вручную или автоматически с земли. После 
окончания работы тормозной двигательной установки 
происходит разделение отсеков. Приборный отсек сго-
рает в плотных слоях атмосферы, а спускаемый аппа-
рат, покрытый слоем теплозащиты, тормозится в атмо-
сфере. Температура пограничного слоя при этом воз-
растает до 3—5 тысяч градусов, а аэродинамическое со-
противление достигает 20 тонн. Спуск проходит по бал-
листической траектории. 

Баллистический спуск продолжается до высоты 
7000 метров, после чего происходят отстрел крышки 
люка и раскрытие парашюта . Возможен вариант, ког-
да космонавт катапультируется. На высоте 4000 метров 
кресло отделяется от космонавта и приземляется от-
дельно, а космонавт спускается на парашюте. Назем-
ный аварийный запас спускается с космонавтом на фа-
ле длиной 15 метров. Скорость 'Приземления 6 метров 
в секунду. 

Приземление спускаемого аппарата в этом вариан-
те т а к ж е осуществляется на своей парашютной сис-
теме. 

Закончив свой доклад, Юрий вопросительно посмот-
рел на ребят. Валерий Быковский поднял вверх боль-
шой палец. 

— Нечего добавлять . Если, конечно, экзаменатору 
не захочется узнать некоторые подробности. Д а в а й т е 
пройдем конкретно по системам. 

Космонавты по очереди стали рассказывать о систе-
мах корабля , точно перечислять их особенности и по-
рядок работы с. ними. 

Время пролетело незаметно. К приходу членов ко-
миссии добровольный мини-экзамен был практически 
закончен. 

Первым д е р ж а л экзамен Юрий Гагарин. Он четко 
доложил членам комиссии о своей готовности, ответил 

48 4 П. Попович . В. Лесников 49 



на вопросы о конструкции кораоля, и в заключение бы-
ла зачетная тренировка по полной программе косми» 
ческого полета. 

Юрий не волновался, когда слышал слова инструк-
тора, ставившего задачу: 

— Старший лейтенант Гагарин, вам предстоит на 
космическом корабле «Восток» совершить полет по ор-
бите спутника Земли. Посадка в корабль и ваши дей-
ствия по программе. 

Все было привычно, отработано до автоматизма. 
Юрий быстро занял свое место в корабле и доложил: 

— Я — «Кедр», начинаю проверку оборудования. 
Он продолжал привычную работу, слушал голос ин-

структора, отсчитывающего секунды, оставшиеся до 
старта. И вот наконец — 5... 4... 3... 2... 1... старт. 

Сквозь закрытый люк Юрий услышал рев двигате-
лей. Он знал, что эти звуки записаны на магнитофон-
ную пленку, и все же его охватило торжество. Ведь точ-
но так же он может услышать и рев реальных двига-
телей ракеты, которая помчит его в космос. Вот уже 
по звуку Юрий определил, что отработала вторая сту-
пень, затем третья. Корабль вышел на орбиту. Юрий 
увидел во «Взоре» знакомую картину проплываю-
щей Земли. Кто знает, такой ли она будет видна с 
орбиты? 

Юрий четко работал по программе полета, доклады-
вал о малейших изменениях в показаниях приборов. 
Ведь эти изменения здесь, на земле, могли происходить 
и по воле инструктора или членов комиссии. Он по-
стоянно пробегал глазами по приборам, все время ожи-
дая какой-либо вводной. И она не заставила себя дол-
го ждать. С земли поступило сообщение: 

— На корабле вышла из строя система автомати-
ческой ориентации. Ваши действия? 

Юрий улыбнулся и доложил: 
— «Заря»! Я — «Кедр». Вас понял. Отказала сис-

тема автоматической ориентации. Разрешите посадку 
с помощью ручной системы. 

Разрешение последовало, и Юрий открыл пластмас-
совую защелку на боковой стенке. Там было записано 
четыре цифры, набор которых на специальном устрой-
стве позволял космонавту взять управление кораблем 
на себя. 

Цифры набраны, включен тумблер «Ручная ориен-
тация», и Юрий с помощью ручки управления стал 
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ориентировать корабль по «Взору». Удалось это быст-
ро, и он сразу же доложил: 

— Корабль сориентирован. Разрешите спуск по 
программе номер два. 

Получив разрешение, он сразу по «Глобусу» опре-
делил, что место посадки приходится на один из райо-
нов Сибири. Но «приземлиться» в этот район ему не 
пришлось. Комиссия удовлетворилась проверкой и при-
ступила к экзамену второго кандидата, Германа 
Титова. 

* * * 

9 марта 1961 года в Советском Союзе был 
выведен на орбиту спутника Земли четвер-
тый корабль-спутник... Основной целью 
запуска являлась дальнейшая отработка 
конструкции корабля-спутника и установ-
ленных на нем систем, обеспечивающих не-
обходимые условия для полета человека... 

Из сообщения ТАСС 

Старт корабля прошел успешно. С нетерпением ожи-
дали известий о посадке. И вот пришло сообщение: 
«Посадка космического корабля прошла успешно!» 
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Д л я Юрия этот день был вдвойне радостным: он от-
мечал свой день рождения, и друзья шутили, что старт 
четвертого космического корабля — это подарок ему, 
Юрию Гагарину. 

Еще об одном радостном событии он узнал два дня 
назад: у него родилась вторая дочь. 

Такие события отметить только чаем трудно, и 
Юрий, посоветовавшись с врачом, выставил на стол 
кагор. Чисто символически все выпили за дочь Юрия, 
за Валю, за него. Произнося тосты, гости вспоминали 
события напряженного года совместной работы. 

Вечер воспоминаний прекратил Карпов. Он строго 
следил за соблюдением распорядка дня, особенно в 
преддверии будущих событий. 

Вскоре в квартире осталось всего несколько чело-
век. Борис Волынов, молчавший в течение всего разго-
вора', вдруг неожиданно поднялся. 

— Юра, хочу спросить тебя. Что ты думаешь о 
славе? 

— С чего это вдруг такой вопрос? — не понял 
Юрий. 

— Да вот мы решили поговорить с тобой об этом. 
Борис посмотрел на сидевших рядом Николаева, По-

повича, Леонова, Беляева, Комарова. Николаев под-
держал Бориса: 

— Понимаешь, Юра, мы убеждены, что первым по-
летишь ты. А потому вот тебе наше напутствие: самое 
трудное быть первым, но мы все крепко в тебя верим. 
И еще одно: какая бы слава на тебя ни обрушилась, 
мы надеемся, что ты останешься самим собой, таким, 
каким мы знаем тебя сейчас. 

Юрий взволнованно заходил по комнате, стал убеж-
дать, что и другие кандидаты не хуже подготовлены. 
Но его остановил Беляев, авторитет которого был не-
пререкаем в любых спорах: 

— Ты помнишь, Юра, наш разговор, каким должен 
быть первый космонавт? С тех пор мы никогда 
не произносили конкретных имен. Но и сегодня наше 
мнение не изменилось. Не знаю, каким будет оконча-
тельное решение членов Государственной комиссии, но 
мы свой выбор уже сделали и доложили наше мнение 
соответствующим лицам. Ты наиболее подготовлен из 
нас. Почему мы тебе об этом говорим? Нам кажется, 
что тебе будет легче лететь, если ты чуть раньше нач-
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нешь привыкать к этому. Да и у других кандидатов 
будет определенность. 

— Спасибо, ребята, за доверие. Если все будет так, 
как вы думаете, я не подведу. А насчет славы... Вот 
вам мое сердце. Оно всегда останется таким же, — 
сказал взволнованно Юрий. 

Борис уходил последним. 
— Что ж ты меня не предупредил о разговоре? 
— Извини, Юра, не имел права. Ребята просили 

не говорить. А знаешь, я уверен, что решение комиссии 
будет таким же, как наше. 

— Почему? 
— Интуиция. Да и наблюдение. 
— Выкладывай. 
— А нечего выкладывать. Я заметил, что Королев 

пытает тебя при проверках больше других. Так всег-
да поступают с любимыми учениками, чтобы не оши-
биться. Чем-то ты ему пришелся по душе. И потом, 
каждый из шестерки чем-то выделяется. Герман зна-
ток техники, Григорий виртуоз на тренажере. Николае-
ва це прошибет никакая центрифуга. А ты ничем не 
•выделяешься. У тебя все ровно, все хорошо. В этом 
твое большое преимущество перед другими. 

Юрий внимательно слушал Бориса. Он всегда ста-
рался дать оценку своим действиям. Но вот на такие 
детали он не обращал внимания. 

— А вообще, тебя просто очень любят все ре-
бята. Так что ты это учти. И, честное слово, мы не-
даром спросили тебя о славе, — сказал перед уходом 
Борис. 

* * * 

Пятый советский корабль-спутник был вы-
веден на орбиту вокруг Земли 25 марта 
1961 года. 

Из сообщения ТАСС 

О подготовке к старту пятого космического корабля 
с целью окончательной проверки всех систем космонав-
там сообщили заранее. Их обрадовало приглашение 
Сергея Павловича присутствовать при старте. 

Не успел еще Ил-14 взять курс на Байконур, как 
космонавты стали посматривать в сторону Карпова. Со-
общение о поездке было неожиданным, сборы недолги-

83 123 



ми, и х\ар1шь ооещал ооо всем подрооно рассказать во 
время перелета. 

Никто не решался первым задать вопрос: не хоте-
лось прослыть слишком любопытным. А Карпов не 
спешил сообщать новости, будто испытывая терпение 
каждого. Все постепенно успокоились, следуя золотому 
армейскому правилу — все необходимое сообщат во-
время. 

Наконец Быковский не выдержал. Он насмешливо 
посмотрел на товарищей и, глядя куда-то в сторону, 
тихо произнес: 

— Чует мое сердце, скажут кому-то из нас: «Соби-
райся в космос». 

Д а ж е спокойный Андриян не утерпел и заговорил! 
— Думаете, зачем нас везут на космодром? Д л я зна-

комства с обстановкой. Чтобы мы имели представление 
о старте. Вот он и состоится в нашем присутствии. 
Во всяком случае, я думаю, что просто для экскурсии 
нас бы не повезли. 

Карпов решил, что хватит томить ребят. 
— Андриян прав, — начал он, — завтра на космо-

дроме состоится последний старт космического кораб-
ля с собакой на борту. Полет, как и предыдущий, пой-
дет по полной программе. Вместо космонавта будет ма-
некен. 

— Иван Иванович? — спросил Герман. 
— Верно, Иван Иванович, — подтвердил Карпов. —• 

Так уж прозвали его специалисты. Ну и недели через 
две полетит кто-нибудь из вас. — И Карпов внимательно 
посмотрел на Гагарина. Юрий почувствовал, что крас-
неет, и отвернулся к иллюминатору. Но сидящий рядом 
Валерий подтолкнул его локтем и шепнул на ухо: 

— Не отворачивайся. Ты же знаешь, что мы тоже так 
думаем. 

Юрий посмотрел на товарищей и понял, что никто не 
обратил внимания на его замешательство, а может, сде-
лали вид, что не поняли его причины. Слова Беляева 
начинали сбываться. К этому еще нужно было привы-
кать. И хорошо, что никто не шутил по этому поводу. 

Их встретили, разместили в просторных номерах со-
временной гостиницы, провели по всему городку. На до-
бровольного экскурсовода вопросы сыпались рекой. 
Он только успевал отвечать на них. 

Юрий не ожидал увидеть здесь такой благоустроен-
ный городок. Ведь первый спутник запустили всего три 
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с половиной года назад. «Да, это трудовой подвиг», — 
подумал он. 

Кто-то из космонавтов задал вопрос: 
— А вы тут давно живете? 
— С первых колышков. 
Ответ прозвучал гордо, даже с некоторым вызовом, 

по никто не обиделся. 
— Я тут действительно старожил, — продолжал свой 

рассказ экскурсовод. — Каждый столбик здесь нашими 
руками поставлен. А во что вложил частицу труда, то 
и любишь. Твое на всю жизнь. А как начинали! Дорог 
никаких — ездили по целине. Машины завязали в песке. 
Все бы ничего, да не сразу привыкли к жаре. Между 
прочим, я северянин. Тяжело было очень. Мечтой ж и л и . . 

Юрий представил себе голую пустыню и самоотвер 
женно идущих навстречу ветру людей. Они шли, а поза-
ди них оставались здания, мачты электропередачи, по-
строенный город. Теперь он зримо ощутил, какой огром-
ный труд ему предстоит завершить. 

На следующее утро автобус вез их по бесконечно 
длинной дороге к стартовой площадке. Кругом была 
степь. Изредка попадались строения. Все с нетерпением 
смотрели вперед. Наконец показалось величественное 
сооружение, издали похожее на огромную домну. Это 
была подготовленная к старту ракета. 

Сергей Павлович разрешил осмотреть ракету вбли-
зи. В шутку попросил только ничего не отворачивать. 
Космонавты долго ходили по площадке, не скрывая сво-
его восхищения могучей машиной. Как ни хотелось кос-
монавтам уезжать со стартовой площадки, но програм-
ма посещения космодрома была расписана по минутам, 
н их пригласили в лабораторию. Сопровождавший груп-
пу специалист показал на симпатичную дворняжку дым-
чатой масти. 

— Прошу познакомиться. Наша очередная путеше-
ственница. 

— Как ее зовут? — спросил кто-то из ребят. 
— Дымка. 
— Ну что за кличка, — возразил Юрий, — герой-

ская собачка и вдруг Дымка. 
— Придумайте имя получше. 
— Давайте назовем ее Звездочкой, — предложил 

Юрий. 
Вскоре из бункера управления космонавты с зами-

ранием сердца следили за стартом своей крестницы. 
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Старт космической ракеты — захватывающая, неза-
бываемая картина. Небывалое чувство восхищения и 
гордости охватило космонавтов: 

— Теперь скоро и наша очередь! 
Полет Звездочки завершился успешно, и все 

были твердо уверены: скоро старт и первым будет Га-
гарин. 

Юрий возвратился домой полный впечатлений. Ему 
очень хотелось обо всем рассказать Вале. Но он боялся 
ее волновать. 

— Юра, а правда, что ты первым полетишь в 
космос? 

— Что? — в изумлении поднял брови Юрий. 
— Все жены об этом знают. Одна я ничего не 

знаю, — с обидой сказала Валя. 
— Хочешь серьезно? — Юрий подошел к Вале. 
— Ты же знаешь, что кандидатов шесть человек и 

назвать сейчас первого просто невозможно. Мы все го-
товы к полету. Но только там, на космодроме, будет 
названо имя первого. А пока мы предполагаем, что кто-
то из нас будет первым. 

— Выходит, это ребята предполагают, что ты бу-
дешь первым? 

— Вероятно. И я рад этому. 
— Юра, а ты не думаешь, что может что-нибудь слу-

читься? 
— Не надо, Валя. Летчик ведь тоже рискует по-

стоянно. 
Валя заплакала, уткнувшись в Юрино плечо. 
— Привыкнуть. Попробуй привыкнуть. Все время в 

ожидании. Там риск привычный. Там есть парашют, 
а тут... 

Юрий не останавливал ее. Он знал, что через неко-
торое время она успокоится и д а ж е начнет его подбад-
ривать. Он подождал, пока она успокоилась. 

— Хорошо, что ты узнала о моем предположитель-
ном полете. Тебе потом будет легче переживать. Скажу 
по секрету. У нас уже назначили из шестерки троих. 
В эту тройку вхожу и я. Но знай твердо, Валя, я по-
лечу для того, чтобы вернуться! Слышишь, Валя, я 
вернусь! — повторил Юрий и внимательно посмотрел 
Вале в глаза . 
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Юрий хотел сказать еще что-то, но Валя мягко за-
крыла ему рот ладонью. 

— Не надо, Юра. Так будет лучше. Не будем об этом 
говорить. 

— Не будем, — засмеялся Юрий и удивился — до 
чего же спокойно себя чувствует. Космонавты не раз 
обсуждали между собой возможный риск. И вот резуль-
тат. Он привык не придавать ему большого значения. 
Это помогало в работе, не отвлекало. Он понимал, что 
чем ближе к полету, тем будет больше волнения. Но это 
уже будет волнение перед боем, которое не имеет ничего 
общего со страхом. Теперь понял он по-настоящему цену 
парашютным прыжкам, цену тем моментам, когда прихо-
дилось преодолевать себя и идти на новый неизвест-
ный эксперимент. И все это их наставники называли 
просто: «Воспитание воли». 

Партийное собрание перед отлетом на космодром со-
стоялось на открытом воздухе. Быстро вынесли под рас-
кидистые сосны столы, стулья. Вскоре весь небольшой 
коллектив, участвовавший в подготовке космонавтов к 
первому полету, собрался, чтобы сказать им свое на-
путственное слово. 

Первым выступил Карпов. Он зачитал официально 
документы о допуске к полету троих космонавтов и по-
желал им успеха. Затем дал слово Гагарину. 

— Товарищи, я рад и горжусь, что попал в число 
первых космонавтов. Заверяю коммунистов в том, что не 
пожалею ни сил, ни труда, чтобы достойно выполнить 
задание партии и правительства, — Юрий подумал се-
кунду и добавил: — Я присоединяюсь к многочислен-
ным коллективам ученых и рабочих, создавших космиче-
ский корабль, и посвящаю полет XXII съезду КПСС. 

Вслед за Юрием выступили и другие кандидаты. За-
верив присутствующих, что, если им выпадет честь от-
правляться в космос, они выполнят задание, как поло-
жено коммунисту. 

Домой Юрий пришел в прекрасном настроении. Ва-
ля, знавшая о его скором отъезде, старалась в эти дни 
никуда не отлучаться. Взглянув на мужа, она тут же 
поняла, что пришла пора расставаться. Она чуть было 
снова не расплакалась, хотя и готовилась к этому дню. 

— Валюша, есть предложение прокатиться в Москву. 
Валя растерялась. 
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— А как же Галочка? — неуверенно спросила она 
Юрия. 

— Галочка будет спать. А Т а м а р а присмотрит. Я до-
говорился. 

От его веселой улыбки Вале стало легче на душе, и 
она тоже засмеялась . 

Через двадцать минут они у ж е сидели в электричке. 
Валя молчала , не решаясь з адать мужу вопросы, кото-
рые не давали ей покоя. Молчал и Юрий, сосредоточенно 
рассматривавший что-то за окном вагона. Но вот он 
повернул голову и тихо спросил: 

— А ты знаешь, почему мне захотелось поехать в 
Москву? 

Валя неловко улыбнулась в ответ, неуверенно пожа-
ла плечами. Юрий осторожно взял ее за руку. 

— Понимаешь. Хочу еще раз побывать на Красной 
площади. Побывать именно с тобой. Слишком много 
событий было в последние дни, и мне хочется все-все 
рассказать тебе. Помнишь, как мы ехали из Гжатска и 
я привез тебя на Красную площадь? 

— Помню. Мы с тобой почти на сутки из-за этого за-
держались . Зато Москву посмотрели. Я ведь, кроме 
Оренбурга, нигде не бывала . 

— А я поездил. Только вот на главную площадь 
страны никак не мог попасть. У меня с ней многое свя-
зано. 

Мне было всего семь лет, когда я впервые услышал 
слова «Красная площадь». Услышал так, что запомнил 
на всю жизнь. Н а ш а деревня была тогда оккупирована. 
Я уже понимал, что надо прятаться от фашистов. По-
нимал, почему радостные и веселые лица односельчан 
стали хмурыми и злыми. А в тот день все изменилось. 
Люди шептались, передавали друг другу какие-то ново-
сти, и сразу лица их становились радостными. Что-то 
происходило в жизни значительное, чего я не мог по-
нять. По словам односельчан на всю жизнь запомнил, 
что на Красной площади в Москве в тот день был па-
рад. Потом фашистов отбросили от Москвы... 

Увлеченные разговором, они и не заметили, как быст-
ро приехали в Москву. Народу в метро было 
немного, и уже через пятнадцать минут, выйдя на стан-
ции «Проспект Маркса», они оказались на Красной 
площади. 

Юрий остановился. Вот она, главная площадь стра-
ны. Место, дороже которого нет для советского чело-
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века И где каждый мечтас! ш и ш п а ю л и т удин рыо и 
ЖИЗНИ. 

Доступ в Мавзолей В. И. Ленина у ж е был закрыт . 
Пестрая толпа москвичей и гостей столицы заполнила 
площадь. 

Юрий с Валей медленно прошли вдоль ГУМа, оста-
новились под деревом напротив Мавзолея . Юрий креп-
ко п р и ж а л к себе руку Вали и прошептал: 

— Пожелай мне удачи! 
— Ж е л а ю , Юра! 
И Валя , склонив голову на плечо мужа, з акрыла 

глаза, чтобы нечаянно не выдать своего беспокойства. 
— Я мечтаю слетать в космос. Ребята считают, что 

должен лететь я. Но это еще не решение Государствен-
ной комиссии. Я уверен в том, что и каждый из них от-
лично выполнит задание. 

Юрий повернулся к Вале и увидел ее закрытые 
глаза : 

— Ты что, Валюша? 
— Все в порядке, Юра. Просто пытаюсь представить 

все, о чем ты рассказываешь. — И Валя легко косну-
лась рукой шинели мужа. — Говори, Юра. Я очень вни-
мательно слушаю. 

— Ты знаешь, что для меня сейчас самое страш-
ное? — Валя улыбнулась и отрицательно покачала го-
ловой. — Самое страшное для меня сейчас — заболеть. 
Говорят, спортсмены в очень хорошей спортивной фор-
ме тоже очень боятся этого. Организм не может долго 
находиться в высшей степени готовности. Он легко под-
вержен различным болезням, особенно простудным, грип-
пу. Это парадоксально на первый взгляд, но это имен-
но так. 

— Теперь понятно, — засмеялась Валя , — почему с 
некоторых из вас пылинки сдувают и чихнуть рядом 
боятся. Тонкая натура требует и тонкого обраще-
ния. Так? 

— Ты медик. Тебе виднее. 
Они постояли еще некоторое время и медленно по-

шли к Москве-реке. 
Долго, бродили они по Москве, совсем забыв о вре-

мени. Когда вернулись домой, дочки, не дождавшись их, 
уже спали в своих кроватках. 

Еще через сутки специальным рейсом самолет увез 
Юрия вместе с товарищами на космодром, с которого 
одному из них предстояло стартовать в космос. 
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о апреля 1У01 года 

Прошло уже четыре дня после прибытия космонав-
тов на космодром. Тренировки продолжались и здесь. 
Занимались волейболом, теннисом, гимнастикой, бегом, 
снова и снова повторяли все, что знали о корабле и 
своих действиях на борту корабля. Здесь же, в монтаж-
но-испытательном корпусе, обживали корабль, кото-
рый должен был увезти одного из них в космос, 
отрабатывали действия по ручному спуску с орбиты, 
по работе с системой вентиляции и регенерации в 
кабине. 

Все эти дни Сергей Павлович внимательно при-
сматривался к ним, с каждым днем убеждаясь в спра-
ведливости слов Каманина, что космонавты готовы к вы-
полнению задания. Такой вывод радовал: это был еще 
один аргумент в пользу того, что ориентировочное число 
старта — 12 апреля — можно было с полной уверен-
ностью назвать окончательным. 

Намеченное на 11 часов совещание технических спе-
циалистов по подготовке к пуску ракеты-носителя кос-
мического корабля «Восток» с космонавтом на борту 
началось точно в назначенное время. Всего за несколь-
ко минут до его открытия из Москвы прибыл председа-
тель Государственной комиссии. 

Совещание, или, как его назвали на космодроме, 
«Совет богов», начало серьезный и деловой разговор о 
готовности к старту. 

Все прекрасно представляли себе всю грандиозность 
предстоящего 12 апреля события. Но никто не захотел 
ограничиться только этим днем. Все смотрели в буду-
щее, строили планы, мечтали. Доклады о готовности че-
редовались замечаниями, которые, по мнению специали-
стов, следовало бы учесть в будущем. Именно эта за-
бота о будущем больше всего радовала Сергея Павло-
вича, вселяла огромную веру в исполнение всех заду-
манных им планов. 

В конце совещания было окончательно разработано 
задание космонавту на одновитковый полет, которое 
должна была утвердить Государственная комиссия, а 
подписать — Королев, Келдыш, Каманин и другие то-
варищи, ответственные за полет. 

В тот же день Каманин сообщил своим питомцам о 
принятом решении. Он предупредил космонавтов, что 
на следующий день каждый потренируется в корабле по 
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разработанному заданию. Придется отвечать и на мно-
гочисленные вопросы специалистов. 

Все послеобеденное время Гагарин и Титов занима-
лись проверкой и подгонкой своих скафандров и пара-
шютной системы. Работу вели не торопясь, с шутками и 
прибаутками, чему в большой степени способствовало 
присутствие и острое слово всегда заряженного на шут-
ку Никитина. Он не оставлял своих питомцев со време-
ни парашютных прыжков и теперь давал последние со-
неты, собственноручно еще и еще раз проверял надеж-
ность спасательных средств. 

Секунды, минуты и часы уходили в прошлое, прибли-
жая заветное время старта. Намеченная дата уже стала 
известной космонавтам, но неизвестным оставался глав-
ный вопрос: кто же полетит? Никто на космодроме от-
ветить на него окончательно не мог. Д а ж е Каманин и 
Королев. 

8 апреля 1961 года 

С утра Гагарин и Титов обживали свое космическое 
жилище. Кому-то из них предстояло совершить первое в 
истории человечества путешествие в неведомые просто-
ры. И хотя мнение большинства сходилось на том, что 
полетит Гагарин, оба космонавта сами в этом еще не 
были уверены. У каждого из них было огромное жела-
ние узнать, что же такое космос, ощутить его, уви-
деть. Страха перед неизвестным не было. 

Космонавты знали, что сегодня с утра началось засе-
дание Государственной комиссии, которая должна была 
утвердить программу полета. Что касается кандидатуры 
первого космонавта, ее должны были утвердить позднее, 
но складывалось общее мнение — полетит Юрий Га-
гарин. 

Прошла неделя после отъезда Юрия. Тревога пер-
вых дней постепенно уходила от Вали, вытесняемая за-
ботой о маленьких дочурках и повседневными хлопо-
тами. Она стала привыкать к этому состоянию ожида-
ния, и оно уже не казалось таким пугающим. 

Влияло и то обстоятельство, что главные события 
происходили не здесь, под Москвой, а где-то там, в не-
ведомой степи. А это не придавало такой остроты ее 
чувствам, как если бы она видела Юрия ежедневно в 
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состоянии ожидания предстоящего полета. Постепенно 
она внушила себе мысль, что, возможно, Юрий не поле-
тит. И это помогало ей меньше переживать перед неиз-
вестностью. 

Но так было до сегодняшнего вечера, когда Павел 
Иванович Беляев после долгих окольных разговоров со-
общил, что Юрий, очевидно, будет назначен основным 
пилотом для первого полета в космос. 

В а л я ничем не выдала своих чувств и только после 
его ухода, уложив дочек спать, расплакалась . Слезы са-
ми, помимо ее воли, лились из глаз, то радостные, то 
горькие. 

9 апреля 1961 года 

Воскресный день, но на пусковой площадке и пункте 
управления кипит работа . Занимались по намеченной 
программе и космонавты. 

В конце дня Каманин решил: «Хватит томить ребят, 
пора объявить решение комиссии». 

Николай Петрович пригласил к себе Юрия и Герма-
на, побеседовал о ходе подготовки, а потом спокойно 
произнес: 

— Комиссия решила: летит Гагарин. Запасным го-
товить Титова. 

Гагарин не смог сдержать своей радости. На лице 
Германа на мгновение мелькнула тень досады. Но ее 
тут же сменила дружеская улыбка. Он крепко обнял 
Юрия и пожелал успеха. 

Каманин добавил, что свое окончательное решение 
Государственная комиссия утвердит 10 апреля в торже-
ственной обстановке. Будут кинооператоры, фотокор-
респонденты, так что обоим надо подготовиться. Это бу-
дет исторический день, запечатленный в документах и 
воспоминаниях живых свидетелей. Вплоть до посадки в 
корабль оба космонавта должны быть в полной готовно-
сти к полету. Все может случиться. Вдруг основной пи-
лот заболеет или д а ж е просто не справится со своим 
волнением. 

10 апреля 1961 года 

Ровно в 11 часов состоялась встреча членов Государ-
ственной комиссии, ученых, конструкторов и ракетчиков 
с космонавтами. Это было официальное представление 
капитанов первых космических кораблей. 
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Первым выступил Главный конструктор. Именно он 
настоял на сегодняшней встрече. Он хотел, чтобы по-
добные встречи стали традицией перед будущими косми-
ческими стартами. Так острее чувствуется взаимная от-
ветственность участников этого грандиозного дела . 

В своих кратких взволнованных выступлениях Юрий 
и Герман горячо поблагодарили за оказанное доверие. 

Торжественное заседание Государственной комиссии 
состоялось в тот же вечер в небольшом конференц-зале, 
на втором э т а ж е монтажно-испытательного корпуса. З а л 
празднично убрали, расстелили ковры, расставили столы 
и кресла. 

Сергей Павлович Королев доложил о ходе подготов-
ки космического корабля «Восток» и попросил Государ-
ственную комиссию разрешить вывоз ракеты-носителя и 
космического корабля на стартовую позицию для подго-
товки к пуску 12 апреля в 9 часов 7 минут по москов-
скому времени. Разрешение было дано единогласно. 

По второму вопросу докладывал генерал Каманин: 
— Все космонавты к полету готовы. Нам было 

трудно из шести кандидатов выделить одного. Но такое 
решение нужно было принять, и мы предлагаем утвер-
дить первым для выполнения.космического полета стар-
шего лейтенанта Гагарина Юрия Алексеевича, запас-
ным пилотом — Титова Германа Степановича. 

Как ни готов был Юрий к этим словам, но он вновь 
не смог сдержать своей радости, и широкая открытая 
улыбка засияла на его добром, простом русском лице. 
Его не смущал ни свет юпитеров, ни щелканье фото-
аппаратов. Теперь он был твердо уверен, что не позво-
лит никакой случайности помешать ему увидеть свои-
ми глазами все, что делается там, на космической вы-
соте. 

11 апреля 1961 года 
5 часов 00 минут 

Сергей Павлович спал всего несколько часов. Ровно 
в пять часов утра он был у ж е на месте, чтобы по ста-
рой космодромовской традиции проводить тяжелый со-
став с ракетой-носителем и космическим кораблем до 
поворота к стартовой позиции. 

Однако оказалось, что при очередной проверке си-
стемы телеметрического контроля произошел сбой и те-
перь специалисты копошились на самом верху ракет-
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ного комплекса, устраняя неисправность. Руководитель 
работ ничего не доложил Королеву, и он понял: надеют-
ся быстро устранить дефект и войти в график подго-
товки без отставания. 

Королев посмотрел на часы, но вмешиваться не стал. 
Специалисты знают свое дело. Лучше им не мешать. 
И они действительно успели. Вскоре Сергей Павлович 
уже шел за медленно двигающимся тепловозом. «Будет 
величайшей несправедливостью, — думал он, — если са-
моотверженный труд такого огромного количества людей 
вдруг сорвется из-за какой-то случайности. Нельзя это-
го допустить. Просто нельзя». 

У поворота он несколько минут постоял молча, а за-
тем решительно направился к ожидавшей его машине. 

Ракета и корабль вскоре были тщательно установ-
лены на стартовую позицию, и специалисты при-
ступили к выполнению работ по суточной готовности к 
пуску. 

Отсчет времени пошел на минуты... 

13 часов 00 минут 

По плану суточной готовности в это время предстоя-
ла встреча командира космического корабля и его дуб-
лера со стартовой бригадой. 

Это тоже было одно из пожеланий Королева. И кос-
монавты, и участники подготовки старта космического 
корабля должны лично знать друг друга. Это, по мне-
нию Сергея Павловича, сделает их ближе, роднее, по-
высит ответственность каждого перед самим собой и 
друг перед другом, как это давно существует в авиа-
ции между летчиком и техническим составом на аэро-
дроме. 

Космонавты пришли на стартовую площадку 
значительно раньше намеченного срока. Они поброди-
ли вокруг ракеты, послушали, что говорят спе-
циалисты о ходе подготовки к пуску. Вид ракеты на 
старте вновь вызвал у них чувство восхищения и гор-
дости. 

Сергей Павлович не торопил — пусть походят, по-
смотрят, а пока он отозвал в сторону Каманина и по-
просил: 

— Николай Петрович, вы информируйте меня поча-
ще о состоянии космонавтов, их самочувствии, на-
строении. 
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— Волнуетесь за них? — не удержался от вопроса 
Каманин. 

— А как вы думаете? — ответил Королев. — Ведь в 
космос летит человек! Наш, советский человек, Юрий! 
Ведь я его знаю давно. Привык. Он мне как сын! 

Возле ракеты, ближе к лифту, стал собираться на-
род, зашумел нестройный гул голосов. Среди них были 
и космонавты. 

Сергей Павлович закончил разговор и поспешил к 
ним. Там, кажется, начиналось самое интересное и важ-
ное. Нужно было сделать все, чтобы космонавт не по-
чувствовал себя пассажиром, которого впопыхах впих-
нули в вагон отходящего поезда. Хотелось, чтобы эта 
встреча надолго запомнилась и космонавтам, и старто-
вой бригаде, стала традиционной. 

Митинг получился сам собой. Кто-то первым взо-
брался по трапу вверх к лифтовой площадке, попросил 
у всех внимания и доложил, что гарантирует качество 
работ, выполненных членами его группы специалистов. 

Затем о готовности аппаратуры к старту доложили 
другие. Все понимали волнение космонавтов и, как мог-
ли, пытались их подбодрить. 

Но вот наконец выступил последний представитель 
стартовиков. Пауза. Юрий Гагарин переглянулся с 
Германом Титовым и сделал несколько шагов вверх. 

Он сердечно поблагодарил всех за труд и, в свою 
очередь, заверил, что сделает все, зависящее от него, 
чтобы с честью завершить их усилия и труд тысяч лю-
дей, участвовавших в создании ракеты и космического 
корабля, чтобы полет этот явился триумфом для стра-
ны, строящей коммунизм. 

Много и часто выступал до этого Юрий на партий-
ных, комсомольских, строевых и иных собраниях, но ни-
когда волнение не было таким ощутимым, таким радост-
ным, таким счастливым. 

Очень не хотели стартовики отпускать Юрия с Гер-
маном, но их распорядок был расписан по минутам. 
И сейчас им предстояло отправиться на несколько не-
обычный обед, где не было привычного запаха навари-
стого борща, не было ложек и вилок. Обоим предстояло 
попробовать космическую пищу. 

Первый космический обед состоял из привычных 
блюд — щавелевого пюре с мясом, мясного паштета и 
шоколадного соуса. Разница состояла лишь в том, что 
блюда эти находились в специальных тубах, похожих на 
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тюбики зубной пасты. К а ж д а я была весом 160 граммов. 
Нельзя сказать, чтобы было очень вкусно, но, как гово-
рится, есть можно. Пищу выдавливали из туб так, что-
бы ни одна крошка или капля не попали мимо рта. Ина-
че в невесомости их не поймать. 

17 часов 00 минут 

Юрий и Герман только что сдали последний экза-
мен. Вернее, даже экзаменом это последнее собеседова-
ние со специалистами нельзя было назвать. На каждый 
вопрос тут же следовал десяток советов, пожеланий, ре-
комендаций. Да и вели себя экзаменаторы как-то стран-
но. Спрашивали, будто стесняясь спрашивать. Времена-
ми вообще замолкали. И тогда казалось, что они там, 
на орбите, вместо космонавтов выполняют задание, ста-
раясь понять, тому ли они учили своих подопечных. 

Все это было настолько буднично и привычно, что 
Юрий поймал себя на мысли о том, что отвечает на во-
просы автоматически. Один из советов особенно понра-
вился Юрию: записать заранее все свои вопросы, а в 
космосе только отвечать на них. 

Сразу после экзамена Юрий взял в руки карандаш 
и принялся аккуратно записывать вопросы: «Как выгля-
дят Солнце, Луна, звезды? Ощущается ли шарообраз-
ность Земли? Как невесомость влияет на подвижность 
вообще и на координацию движений в частности?..» 

Ответы на вопросы уже через сутки казались просты-
ми. Но это только через сутки, а пока... пока все было 
неизвестно, и Юрий, обдумав очередной вопрос, акку-
ратно записывал его в бортжурнал. 

Вместе с тем беседы с экзаменаторами заронили в 
душе у Юрия и какое-то щемящее чувство тревоги: а 
вдруг действительно что-то не сделал, что-то забыл. 

И это забытое в спешке что-то скажется в полете. 
Запись контрольных вопросов заглушила эту тревогу, но 
окончательно она не прошла. Юрий снова и снова пе-
ребирал в уме все то, что так или иначе могло подвести, 
и вдруг его неудержимо потянуло к ракете, которая 
должна унести его завтра в космос. Да , он был там се-
годня в окружении друзей. Он встречался со стартовой 
бригадой, но не находился вдоволь вокруг ракеты, не 
насмотрелся на это чудо человеческой мысли, не пого-
ворил с ней, хотя бы мысленно, как с живым существом, 
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которое завтра будет выполнять задание наравне 
с ним. 

Каманин не стал ни о чем спрашивать Юрия, и уже 
через двадцать минут он был возле ракеты, любуясь ее 
совершенными формами, несколько раз молча обошел 
площадку, размышляя о завтрашнем полете и всей сво-
ей прошлой жизни. Он спрашивал, и ракета молчаливым 
уверенным тоном отвечала ему, что завтра все будет в 
порядке, что она не подведет и они вместе успешно вы-
полнят задание Родины. 

Сила и уверенность вернулись к Юрию, и он уже 
собрался было уходить с площадки, когда к нему подо-
шел Королев. 

— Пришел полюбоваться еще раз своей красави-
цей? — с легкой улыбкой спросил он. 

— Да , Сергей Павлович. Завтра ведь я старта не 
увижу. Вот и пытаюсь представить себе, как это будет. 

Юрий вопросительно посмотрел на Королева. 
— Тогда, может, поднимемся? — вдруг предложил 

Сергей Павлович и тут же добавил: — Чувство просто-
ра оттуда прямо невероятное. 
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Через несколько минут они были наверху. Сергей 
Павлович не торопил Юрия. Он дал ему возможность 
пройтись по всей площадке, вдоволь насмотреться на 
открывавшиеся необъятные дали. 

У Юрия было такое чувство, что вот именно сейчас 
ему предстоит стартовать и он прощается с родным до-
мом — космодромом, с которым предстоит рас-
статься уже через несколько часов, чтобы проделать 
путь более чем в 35 тысяч километров. И хотя полет 
будет длиться всего 108 минут, цифра эта все-таки впе-
чатляла. 

Внезапно нахлынувшее чувство грусти заставило 
Юрия посмотреть на молчаливо стоящего у перил Коро-
лева, и он понял, что Сергей Павлович неспроста при-
вел его сюда. Вероятно, ему хотелось сказать Юрию 
что-то свое, сокровенное, дать какой-то свой самый по-
следний совет. Разговор шел короткими фразами, с 
большими перерывами, они говорили о подготовке, о 
родных, о Вале, о детях. Однако Юрия все же не поки-
дало ощущение, что все это не то, не главное, ради чего 
пригласил его Королев сюда. 

Небо на горизонте стало темнеть, и Сергей Павло-
вич, будто ожидая этих минут, почти вплотную подошел 
к Юрию. 

— Вот ,что, Юрий Алексеевич, — начал он, четко 
произнося каждое слово. — Вы должны знать — и старт 
и полет будут нелегкими. Предстоит испытать и пере-
грузки, и невесомость, и, может быть, что-нибудь еще 
нам неизвестное и опасное для человека. Об этом мы 
много говорили, и тем не менее я хочу вам напомнить. 
Мы сделали все возможное, но все-таки в вашем полете 
есть риск, и риск немалый. Все может быть, Юра, все 
может быть. Ты должен это знать и принять оконча-
тельное решение, — неожиданно перейдя на «ты», про-
должал Королев, — время еще есть. 

Юрий понимал, как трудно было Сергею Павлови-
чу произнести эти суровые слова. Осторожно дотронув-
шись до локтя Королева, он спокойно и твердо сказал: 

— Я все понял, Сергей Павлович, и твердо верю, что 
все будет хорошо. Понимаете? Верю! 

— Все будет хорошо, — будто подтверждая его сло-
ва, произнес Королев и крепко обнял Юрия. 

Настроение у обоих сразу улучшилось, как всегда 
бывает, когда откровенно поговоришь с человеком, ко-
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торому безгранично веришь и который с легким серд-
цем взял на себя часть твоей тяжелой ноши. 

Сергей Павлович проводил Юрия, пообещал еще се-
годня зайти к нему и Герману в домик. 

Вечером Сергей Павлович зашел в домик космонав-
тов. Он знал их распорядок, их занятость различными 
медицинскими процедурами и потому пробыл всего не-
сколько минут. Юрий видел волнение Королева. Ему 
очень хотелось помочь Главному конструктору, но он по-
нимал, что это не в его силах. 

Врачи долго колдовали над Юрием и Германом. Че-
рез 1,5 часа они были уже в постелях, обклеенные дат-
чиками для измерения физиологических параметров. 

Несколько минут из комнаты космонавтов слышался 
тихий разговор. Дверь отворилась, и в комнату заглянул 
Карпов: 

— Может, вам помочь уснуть? 
Врач засунул руку в карман, будто собираясь пред-

ложить снотворное, но и Юрий и Герман в один голос 
отказались от таблеток. 

Еще через несколько минут оба уже крепко спали. 
Часы показывали 22 часа 00 минут. 

После разговора с Беляевым прошло более двух су-
ток. Валя не знала даты старта, и потому все эти дни 
были для нее очень тревожными. Чем бы она ни зани-
малась, мысли ее были там, на космодроме. 

Днем ей было значительно легче. Две дочки и гости 
не давали особенно много раздумывать. Нужно было 
что-то делать, куда-то спешить, о ком-то заботиться. 
Но вечером... 

Уложив дочурок спать, проводив гостей, она остава-
лась наедине с собой, и снова мысли одна тревожнее 
другой приходили к ней. В конце концов глаза смыка-
лись, и она забывалась в беспокойном сне. 

Приближение решающих событий Валя уловила по 
участившимся визитам работников Центра подготовки 
космонавтов. Все, абсолютно все, было не так, как рань-
ше. Какое-то время даже показалось, что полет состоял-
ся, но ей почему-то не говорят об этом. Тревожно сжа-
лось сердце. Но она снова успокоила себя. По выраже-
нию лиц гостей Валя видела, что пока все идет хорошо. 
Все улыбались. Они бы не смогли так себя вести, если 
бы произошло что-то тревожное. 
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В ночь на двенадцатое ю ш и не улидили исииепно 
долго, н в нх поведении чуткое женское сердце сразу 
уловило напряженное ожидание. И Валя поняла, что 
решающие события приближаются , что они произойдут 
совсем скоро. Павел Иванович Беляев и тот выглядел 
озабоченным, несколько раз порывался что-то сказать 
Вале, но так и не решился. 

Было за полночь, когда гости стали расходиться. По-
следним ушел Беляев. У порога он тихо сказал : 

— Знаешь, ты плохо выглядишь. Надо поспать. Хоть 
немного. Впереди у тебя тяжелые сутки. 

«Значит, точно. Остались часы», — мелькнула у Вали 
мысль. 

А Павел Иванович, подумав немного, добавил: 
— Ты не беспокойся. Наши женщины утром к тебе 

придут. Помогут. Все будет утром. 
Беляев ушел, а Валя подошла к кроваткам дочерей. 

Тревожно вскрикнула Галочка, и д а ж е Леночка, обыч-
но спокойная, на этот раз постоянно шевелилась, выби-
рая удобное положение. 

Спать не хотелось, но Валя решила, что надо хотя 
бы полежать. О многом хотелось подумать, многое вспо-
мнить, а главное — представить, как же там ее Юрий. 
Валя бросила на край дивана подушку, придвинула кро-
ватки дочек и прилегла на диван. Через несколько ми-
нут, так и не выключив свет, она уснула. Сказалось на-
пряжение последних дней. Слова Беляева оказались це-
лительным снотворным, на время ослабившим нервное 
напряжение. 

12 апреля 1961 года 
2 часа 30 минут 

Королев долго и внимательно смотрел через раскры-
тое окно в степь. Рассвет еще не наступил, но темнота 
ослабла . Уже можно было угадать признаки наступле-
ния рассвета. 

Погасив свет, Сергей Павлович снова подошел к ок-
ну и невольно усмехнулся своим мыслям. Действительно. 
Вот именно таким, как этот рассвет, должен быть и бу-
дет предстоящий полет — неизбежным, твердым и не 
подлежащим сомнению. 

От этой неожиданной мысли как-то спокойнее стало 
на душе Королева. Полет стал неизбежностью. Он го-
товился годы, и сам Королев шел к нему всю свою 
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жизнь. Остался еще один, последний шаг. Надо отбро-
сить всякие сомнения. На него будут смотреть. 

«Все, — приказал себе Королев, — пора начинать 
рабочий день». Он сбросил рубашку и с удовольствием 
стал плескаться в прохладной чистой воде. С каждой 
каплей в него вливались новые силы. Королев чувство-
вал себя посвежевшим, сильным. Только больше и рез-
че обычного проступили морщинки на лице, чуть больше 
обычного покраснели белки глаз , да и сами глаза , не 
успевшие отдохнуть, выдавали тайну бессонной ночи. 
По для этого надо было внимательно присмотреться к 
Королеву. 

Было около трех часов, когда Сергей Павлович тихо 
вошел в домик космонавтов. Дежуривший здесь врач 
поднялся навстречу, собираясь доложить, но Королев 
предостерегающе поднял руку и тихо прошел в спальню. 
Осторожно открыв дверь, он несколько секунд смотрел 
на мирно спящих ребят. 

— Ну как они? 
— Прекрасно. Спят как младенцы. Д а ж е удивитель-

но. Я бы так не смог. 
Королев усмехнулся. Вот и доктор удивляется, хотя 

и знает, что выбирали самых крепких парней. А вооб-
ще-то он прав. Волнение слишком велико для спокойно-
го сна. Он сам это ощутил. 

Сергей Павлович вышел из домика и остановился, 
засмотревшись на начинающие бледнеть звезды. Небо 
было чистым и обещало хорошую погоду. Кажется , все 
складывалось как нельзя лучше. 

Подошедший инженер с красной повязкой узнал Ко-
ролева и молча остановился. Из домика специалистов 
неподалеку слышалась громкая музыка. Люди не могли 
спать, и музыка помогала им справиться с волнением, 
охватившим их в преддверии ожидаемого старта. Одна-
ко домик космонавтов был совсем рядом, и громкая му-
зыка могла мешать им. Сергей Павлович переговорил 
с дежурным, и они оба направились к специалистам. 

Уговаривать никого не пришлось. Громкость убави-
ли, и Сергей Павлович некоторое время разговаривал 
с этими замечательными, самоотверженными людьми. 
Но его снова потянуло на стартовую площадку. Он хо-
тел быть там, в гуще событий. Тепло попрощавшись с со-
беседниками, Королев не торопясь отправился к сияю-
щей вдали большими огнями ракете. 

На площадке Сергей Павлович с первого взгляда по-
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, — а пиуидле. п хотя сам оыл свидетелем 
«генеральских эффектов», уйти с площадки не мог. 
Он просто попытался сделаться незаметнее, стараясь 
издали, по одному ему понятным признакам, определять 
ход работ. И уж если вмешиваться, то только в крайнем 
случае. Но, к счастью, никто такого повода ему не да-
вал. Все шло по графику. 

5 часов 30 минут 

Юрий проснулся сразу, как только Карпов дотронул-
ся до его плеча. Он чувствовал себя бодро, свежо, как 
будто в него влили новые, огромные силы. От этих 
чувств он невольно улыбнулся и на вопрос Карпова 
«Как спали?» бодро ответил: «Как учили». 

Герман, который уже успел надеть свой спортивный 
костюм, многозначительно посмотрел на часы, и Юрий 
быстро оделся. 

После физзарядки и душа космонавты привели себя 
в порядок, прошли очередной медицинский осмотр. В за-
писной книжке врача появилась запись: 

«Предполетный вес Ю. Гагарина — 68,5 кг, темпера-
тура тела — 36,6 (по Цельсию), частота пульса в ми-
путу — 88, частота дыхания в минуту — 14, артериаль-
ное давление — 120/70 (миллиметров ртутного столба), 
жизненная емкость легких — 4600 (кубических санти-
метров) 

Завтракать сели точно по графику. Космическая пища 
в тубах уже не казалась непривычной, безвкусной. Ме-
дики оказались правы, рекомендуя космонавтам уже на 
земле входить в космический режим питания. Организм 
приспособился к космической пище. 

Последнее перед пуском заседание Государственной 
комиссии началось на стартовой позиции точно в шесть 
часов. Четкие, лаконичные доклады и наконец оконча-
тельный вывод — можно производить пуск. 

После заседания Королев подозвал Каманина: 
— Вы к ребятам? 
— Д а , к ним. 
— Присмотрите, чтобы там, у ребят, все было в по-

рядке. Я зайду к ним попозже. Пока надо кое-что здесь 
проконтролировать. 

— Хорошо. Я все сделаю, — успокоил Каманин Ко-
ролева и направился в МИК, где в одном из помещений 
космонавты надевали свои скафандры. 

6 часов 50 минут 

В космическом ателье специалисты высшего класса 
помогли Гагарину и Титову надеть на себя тонкое белое 
шелковое белье, теплый лазоревого цвета гермокостюм, 
а поверх него натянули ярко-оранжевый капроновый 
маскчехол. Такая окраска, по мнению специалистов, в 
любом месте посадки должна была помочь быстрее най-
ти космонавта. 

На ноги обоим надели кожаные черные ботинки. 
Примерили и специальные перчатки на металлических 
герметизирующих манжетах. 

Минуты летели стремительно. Один из помощников 
положил в кармашек на груди Юрия удостоверение лич-
ности космонавта — первое в мире! 

Специалисты долго проверяли каждую застежку, 
каждую складку скафандра. Наконец надет шлем с очень 
похожим на рыцарское забралом, разве только прозрач-
ным и абсолютно сплошным, без прорезей. Защитное 
стекло подняли, и Юрий попробовал потрогать лоб. 
Шлем мешал это сделать, и он засмеялся: спрятали, 
как улитку в собственный домик, и не высунуться. 

Вошел Каманин, спросил космонавтов о самочув-
ствии, выяснил у специалистов результаты проверок и, 
убедившись, что все в порядке, похлопал Юрия по 
плечу. 

Юрий приступил к окончательной проверке скафанд-
ра. Он встал с кресла, весело посмотрел на уже закон-
чившего все проверки Германа и мягко погладил швы 
скафандра. Затем сделал несколько шагов, наклонов 
и снова сел в кресло. Замечаний не было. Оставалось 
ждать команды на старт. 

Через несколько минут команда поступила. Юрий 
поднялся с кресла и направился было к выходу, как 
вдруг к нему подошел один из специалистов с малень-
кой баночкой золотистой краски и кисточкой. Он по-
смотрел на присутствующих и попросил разрешения на-
рисовать на шлеме четыре буквы: СССР. 

Никто раньше не обращал внимания на отсутствие 
такой надписи, но теперь сразу же поняли ее важность. 
Ведь не исключался вариант, при котором приземление 
космонавта могло бы произойти и вне пределов Совет-
ского Союза. 

— А что, предложение дельное. Надо выполнять,—• 
раздался громкий голос вошедшего Королева. 
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Ьуквы были быстро нарисованы. Королев подошел к 
Гагарину: 

— Как настроение? 
— Отличное! 
Юрий, улыбаясь, смотрел прямо в лицо Королеву и 

вдруг, погасив улыбку, как мог мягче произнес: 
— Сергей Павлович, вы не беспокойтесь, все будет 

хорошо. 
И затем еще тише повторил: 
— Все будет хорошо. 
Теперь уже улыбнулся Королев. 

8 часов 30 минут 

Из монтажно-испытательного корпуса Юрий вышел 
первым. Неторопливо, чуть переваливаясь с ноги на но-
гу, он направился к зеленому автобусу, который должен 
был доставить его с Германом к месту старта. 

Все, кто был в этот момент в районе корпуса, со-
брались вокруг, чтобы проводить космонавта. Юрий 
поднял в приветствии обе руки да так и шел некоторое 
время, не опуская их. Ему очень хотелось поблагодарить 
каждого за внимание к нему, но времени уже не оста-
валось. Д а ж е с друзьями-космонавтами Юрий перед по-
садкой в автобус не успел перемолвиться хотя бы не-
сколькими словами. 

Понимая, что на стартовой площадке уже некогда 
будет прощаться с Юрием, многие подходили к нему 
уже здесь, в автобусе. Каждый старался пошутить, чем-
то развеселить космонавта. Юрий шутил, смеялся, но 
иногда выражение его лица становилось задумчивым. 
В эти минуты он вел дружеский разговор с тем, кто дол-
гие годы был рядом, с кем вместе мечтали и строили 
планы будущих космических полетов. Сейчас он, Юрий 
Гагарин, мог доложить Юрию Дергунову, что путь в 
космос открыт и что сегодня вместе с Гагариным в по-
лет уйдет и он, Юрий Дергунов. 

6 часов 50 минут 

В этих цифрах никакой ошибки нет, если вести от-
счет по московскому времени. 

Время. Оно как бы отодвинулось назад и приблизило 
всех к столице нашей Родины — Москве. Вся програм-
ма подготовки к старту была расписана по московско-
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му времени, п если мы раньше использовали в пове-
ствовании местное время космодрома, то только пото-
му, что совпадали по времени привычные нам часы от-
боя и подъема, закат солнца и его рассвет. 

И сейчас, когда в Москве начинался трудовой день, 
на Байконуре уже было 8 часов 50 минут. 

Выскочивший первым из автобуса врач помог Юрию 
выйти. За ним вышли Титов и остальные. Впереди, мет-
рах в двадцати, Юрия ждали члены Государственной 
комиссии. Но Юрий медлил. Не мог он вот так про-
сто уйти, не попрощавшись с друзьями. Он неловко об-
нял Германа и стукнулся своим шлемом о его шлем, об-
менявшись с ним только им двоим понятным взглядом. 

Юрий раскинул руки, и друзья-космонавты окружи-
ли его. 

— Дорогие мои! — взволнованно заговорил Юрий.— 
Мы всегда были большими друзьями! Наша дружба 
должна стать еще крепче! Вот такой, как этот крепко 
сжатый кулак! 

Голос Юрия прервался, и он замолчал, справляясь 
со своим волнением. Потом уже более спокойным голо-
сом он закончил: 

— До встречи на земле, родные мои! 
Этими словами Гагарин попрощался не только с кос-

монавтами. Он прощался с теми, кто готовил его к по-
лету, с родными и близкими, с теми, кто хотел осуще-
ствить мечту о полете в космос, но кому не довелось 
дожить до этого дня. Это он шел сейчас на штурм кос-
моса вместо них — вместо Юрия Дергунова, вместо Циол-
ковского и многих, многих других известных и неизвест-
ных — мечтавших о далеких просторах вселенной. 
Каждый из них сделал свой вклад в приближение воз-
можности космического старта. И вот теперь Юрий на-
кануне осуществления их мечты. Он прощался со всеми, 
обещал вернуться на родную землю, твердо уверенный 
в своей победе над космической стихией. 

К председателю Государственной комиссии Юрий по-
дошел твердым шагом, собрав всю свою волю в кулак, и 
спокойно доложил: 

— Товарищ председатель Государственной комиссии, 
летчик-космонавт старший лейтенант Гагарин к полету 
на первом в мире космическом корабле-спутнике «Вос-
ток» готов. 

— Счастливого пути! Желаем успеха! — услышал он 
в ответ теплое пожелание. 
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прощание оыло коротким и строгим. На произнесе-
ние речей времени не оставалось. Каждый говорил сжа-
то о главном. Все ждали, что скажет Юра. Его голос хо-
тели услышать и запомнить все присутствующие на 
старте. Это понимал и Юрий и потому, прежде чем под-
няться на лифте в корабль, сказал: 

— Дорогие друзья, близкие и незнакомые, соотече-
ственники, люди всех стран и континентов! Через не-
сколько минут могучий космический корабль унесет ме-
ня в далекие просторы вселенной. Что можно сказать 
вам в эти последние минуты перед стартом? — Юрий на 
мгновение задумался. 

«В такие минуты надо сказать о сокровенном, ка-
кое бы ни было оно великое и торжественное. Говорить 
то, о чем думаешь в эту минуту. Сейчас!» — решил 
Юрий и продолжил свою речь: 

— Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним пре-
красным мгновением. Все, что прожито, что сделано 
прежде, было прожито и сделано ради этой минуты. Са-
ми понимаете, трудно разобраться в чувствах сейчас, 
когда очень близко подошел час испытания, к которо-
му мы готовились долго и страстно. Вряд ли стоит го-
ворить о тех чувствах, которые я испытал, когда мне 
предложили совершить этот первый в истории полет. Ра-
дость? Нет, это была не только радость. Гордость? Нет, 
это была не только гордость. Я испытал большое сча-
стье. Быть первым в космосе, вступить один на один в 
небывалый поединок с природой — можно ли мечтать 
о большем? 

С каждым словом голос Юрия креп, становился 
увереннее. То внимание, с которым его слушали, та на-
пряженная тишина, воцарившаяся на стартовой площад-
ке, придали ему сил и уверенности. Юрий остро почув-
ствовал всю торжественность происходившего и ту от-
ветственность, которую взял на себя перед людьми. И он 
сказал: 

— Но вслед за этим я подумал о той колоссальной 
ответственности, которая легла на меня. Первым совер-
шить то, о чем мечтали поколения людей, первым про-
ложить дорогу человечеству в космос! Назовите мне 
большую по сложности задачу, чем та, что выпала мне. 
Это ответственность не перед одним, не перед десятком 
людей, не перед коллективом. Это ответственность пе-
ред всем советским народом, перед всем человечеством, 
перед его настоящим и будущим. И если тем не менее я 
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решаюсь на этот полет, то только потому, что я комму-
нист, что имею за спиной образцы беспримерного геро-
изма моих соотечественников — советских людей. 
Я знаю, что соберу всю свою волю для наилучшего вы-
полнения задания. Понимая ответственность задачи, я 
сделаю все, что в моих силах, для выполнения задания 
Коммунистической партии и советского народа. 

Счастлив ли я, отправляясь в космический полет? Ко-
нечно, счастлив. Ведь во все времена и эпохи для людей 
было высшим счастьем участвовать в новых открытиях. 

Юрий сделал паузу, обвел взглядом внимательную 
аудиторию слушателей и взволнованно продолжал: 

— Мне хочется посвятить этот первый космический 
полет людям коммунизма — общества, в которое уже 
вступает наш советский народ и в которое, я уверен, 
вступят все люди на земле. 

Сейчас до старта остаются считанные минуты. Я го-
ворю вам, дорогие друзья, до свидания, как всегда го-
ворят друг другу, отправляясь в далекий путь. Как бы 
хотелось вас всех обнять, знакомых и незнакомых, да-
леких и близких! 

До скорой встречи! — закончил Юрий, и его го-
лос, многократно усиленный электронной аппаратурой, 
разнесся далеко в степные просторы. 

Аплодировали ему долго, а он уже поднимался по 
металлической лестнице вверх, к лифту. А через 
несколько минут уже на верхней площадке он поднял 
над головой руки, еще раз приветствуя своих товарищей, 
остающихся на Земле, а затем скрылся в люке косми-
ческого корабля «Восток». 

7 часов 10 минут 

С помощью стартовой бригады Юрий занял свое ме-
сто в космическом корабле, деловито осмотрелся. Все 
привычно, давно обжито на специальных тренировках, и, 
может быть, поэтому ему показалось, что он вновь про-
ходит очередную тренировку, но в отличие от прежних 
к ней почему-то приковано слишком пристальное внима-
ние окружающих. 

Юрий усмехнулся своим мыслям, чуть приподнял го-
лову, чтобы посмотреть на лица людей, руки которых 
легко скользили по парашютному снаряжению, по ска-
фандру, по органам управления, проверяя их исходное 
состояние. 
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— Приступайте к проверке скафандра, — услышал 
Юрий по связи голос Каманина сразу после обмена кон-
трольными фразами и посмотрел на часы. 

— Вас понял — приступить к проверке скафандра. 
Через три минуты. Сейчас занят, — доложил он обста-
новку на землю. Вскоре последовал его доклад об окон-
чании проверки скафандра. Затем Юрий проверил ра-
боту магнитофона, связь по всем каналам. Попросил 
убрать передаваемую по одному из каналов музыку: она 
мешала работать... 

7 часов 28 минут 

Юрий закончил проверку оборудования и только пос-
ле этого услышал чуть приглушенный и несколько изме-
ненный микрофоном, но такой знакомый голос Сергея 
Павловича Королева: 

— Как чувствуете себя, Юрий Алексеевич? — спро-
сил Королев и, услышав бодрый ответ, добавил: — Де-
ла у нас идут нормально. Машина готовится нормально. 
Все хорошо. 

Юрий ожидал, что Королев выйдет с ним на связь 
несколько раньше. Но Сергей Павлович не стал вмеши-
ваться в основной цикл предстартовой проверки. 

По тону Королева Юрий понял, как волнуется Сер-
гей Павлович, и ему захотелось сейчас же успокоить его. 

— Проверку связи закончил, — начал он свой до-
клад, — исходное положение тумблеров на пульте 
управления заданное. Глобус на месте разделения, ши-
рота северная — 63 градуса, долгота восточная — 
97 градусов, коррекция — цифра 710, время разделе-
ния — 9 часов 18 минут 07 секунд. Подвижный индекс 
П К Р С находится в исходном положении — первые сут-
ки, день. Давление в кабине — единица, влажность — 
65 процентов, температура — 19 градусов, давление в 
отсеке — 1,2, давление в системе ручной ориентации — 
155, первой автоматической ориентации — 155, второй 
автоматической ориентации — 157, давление в баллоне 
ТДУ — 320 атмосфер. Самочувствие хорошее. 

Юрий подумал и твердо добавил: 
— К старту готов. 
Королев принял доклад, но тут же снова забеспоко-

ился: 
— Юрий Алексеевич, я хочу вам просто напомнить, 

что после минутной готовности пройдет еще минуток 
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шесть, прежде чем начнется полет. Так что вы не вол-
нуйтесь. 

— Вас понял. Совершенно спокоен, — ответил Юрий. 
Он знал о такой особенности старта, но понимал на-
строение и волнение Главного конструктора. 

После Королева на связь вышел парторг отряда кос-
монавтов Попович, который начал свой разговор с тра-
диционного: 

— Юра, как дела? 
На что получил такой же традиционный в отряде 

ответ: 
— Как учили. 
— Ну добро, добро, давай, — поддержал Гага-

рина Павел. — Ты понял, кто с тобой говорит? 
— Понял — «Ландыш», — снова засмеялся Юрий. 
— Ты сейчас занят? 
— Я работой не занят, — сообщил Юрий, закончив-

ший все проверки. 
— Юра, нашел продолжение «Ландышей». Понял? 

Споем сегодня вечером. 
Популярная в то время песня «Ландыши», переде-

ланная местными поэтами на космическую тему, полу-
чилась озорной и веселой. Она не раз поднимала на-
строение космонавтов, и они постоянно добавляли новые 
куплеты. Об очередном новом куплете, посвященном 
старту, и сообщил Юрию Попович. Он знал, что это со-
общение обрадует Юрия и немного снизит стартовое вол-
нение. 

7 часов 44 минуты 

И снова Королев вышел на связь с Юрием, восполь-
зовавшись минутной паузой при переходе к новому эта-
пу работы по проверкам систем корабля: 

— У нас все идет отлично. Как чувствуете? 
Королев говорил спокойно, но Юрий чувствовал, ка-

кого труда это стоит Сергею Павловичу. 
— Вас понял, — поспешил -с ответом Юрий. — У ме-

ня тоже все хорошо, самочувствие хорошее. Сейчас бу-
дут закрывать люк номер один. 

Ему хотелось сказать Сергею Павловичу еще что-то 
хорошее, успокаивающее, что обычно говорят сыновья 
отцам перед трудной дорогой, но в разговор неожидан-
но вмешался один из операторов: 

— Как слышите? Проверяю связь из бункера. 
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Голос оператора прозвучал настолько внезапно и рез-
ко, что показался Юрию даже оглушающим. 

— Вас слышу хорошо, — сразу же ответил Юрий, — 
немного потише говорите. Как поняли? 

Оператора интересовало, работал ли Юрий одной 
или двумя кнопками при проверке связи. 

— Работал кнопкой на пульте. Сейчас работаю кноп-
кой на ручке управления. Работал и обеими кнопками. 
Вы слышите хорошо? Как поняли? 

Юрий снова и снова проверял связь, а сам неволь-
но ловил себя на том, что ждет продолжения разговора 
с Королевым. Ведь он чувствовал, что Сергей Павлович 
хотел ему еще что-то сказать. 

Юрий знал, что сейчас Сергей Павлович слушает его 
радиопереговоры и ждет новой паузы. А оператор снова 
спрашивал: 

— Проверьте удобство пользования памяткой. Как 
поняли? 

— Понял вас правильно. Проверяю, — ответил Юрий 
и протянул руку к боковой стенке, открыл кармашек и 
потрогал рукой памятку и конверт с магическим чис-
лом, набор которого на специальном пульте позволял 
взять управление кораблем на себя. 

Сколько разговоров было об этом конверте, сколько 
шуток в среде космонавтов! Правда, перед посадкой в 
космический корабль один специалист по-дружески шеп-
нул Юрию этот код, чтобы он в случае необходимости 
быстрее реагировал на неожиданную ситуацию. Мало 
ли что. Где-то заест защелка, порвется конверт или упа-
дет в какую-то щель. 

— Пользование памяткой и возможность считывания 
сигналов проверил. Все нормально. 

7 часов 56 минут 

Сергей Павлович Королев был доволен хорошим на-
строением Юрия Гагарина, который действовал четко, 
докладывал о своем состоянии спокойно. Если и волно-
вался (в чем, собственно, Сергей Павлович и не сомне-
вался) , то тщательно скрывал это волнение. Во всяком-
случае, медики не заметили каких-либо отклонений от 
нормы. 

Руководитель полета закончил переговоры с Гага-
риным, и Сергей Павлович снова взял в руки микрофон, 
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но в это время к ним подошел Попович. Королев 
знал, что он ходил к своим товарищам-космонавтам. Сер-
гей Павлович решил, что слово друзей перед стартом 
ободрит Юрия. Он молча протянул микрофон Поповичу. 

— Юра, — радостно зарокотал в микрофон Попо-
вич, — тебе привет коллективный от всех ребят. Сейчас 
был у них. Как понял? 

— Понял вас. Большое спасибо. Передайте и им от 
меня самый горячий. 

— Добро. 
Сергей Павлович еще некоторое время послушал их 

переговоры, затем посмотрел на часы и взял в руки мик-
рофон: 

— Юрий Алексеевич, как слышите меня? 
— Слышу вас хорошо. Знаю, с кем разговариваю, — 

бодро ответил Юрий. 
— Юрий Алексеевич, — продолжал Королев, — я 

хочу вам напомнить, что я не буду давать слово «секун-
ды», а просто давать цифры. Например: 50, 100, 150 и 
дальше. Понятно? 

— Понятно. Так и думал. 
В этот момент в динамике раздался доклад опера-

тора о том, что нет контакта от одного из концевиков 
входного люка космического корабля, через который осу-
ществлялась посадка Гагарина в корабль. 

Прежняя тревога охватила Сергея Павловича. По-
явилась предательская мысль: «Отставить полет. Снова 
и снова проверить все системы». Но усилием воли Сер-
гей Павлович подавил это желание. Ведь все проверя-
лось не один и даже не сто раз. Все должно сработать. 
А люк... с ним работали только что. Вполне возможно, 
что в волнении при закрытии допустили небольшой пе-
рекос. Ведь это вполне устранимо. 

Королев взял в руки микрофон, вызвал стартовую 
бригаду и потребовал доклада. 

Радостный голос ответил ему тотчас же: 
— Сергей Павлович, тридцать секунд назад закон-

чили установку крышки люка. Приступаем к проверке 
герметичности. 

Сергею Павловичу очень хотелось накричать на го-
ворившего, но он сумел укротить себя и спокойно 
спросил: 

— Правильно ли установлена крышка? Нет ли пере-
косов? 

— Нет, Сергей Павлович. Все нормально. 
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— Вот в том-то и дело, что ненормально! Нет 
КП-3! — чуть повысил голос Королев и тут же громко 
приказал: — Немедленно снять крышку и проверить кон-
такт! 

Д л я Гагарина снятие крышки должно было быть тре-
вожным сигналом, и поэтому Сергей Павлович поспешил 
сам успокоить его. 

— Юрий Алексеевич, — как можно мягче и спокой-
нее начал Королев, — у нас так получилось — после 
закрытия люка вроде один контактик не показал, что 
он прижался, поэтому мы сейчас будем снимать люк и 
потом его поставим снова. Как поняли меня? 

Сообщение поступило вовремя, и Юрий спокойно 
смотрел снизу вверх на открывшийся клочок голубого 
неба, пока еще такого далекого, но обещающего при-
близиться со сказочной быстротой. 

Очень захотелось Юрию туда, не откладывая, сей-
час же, чтобы не томиться многочасовым ожиданием 
старта. Он уже трижды докладывал, что готов к стар-
ту, хотя и понимал, что раньше назначенного времени 
старт космического корабля не произойдет. Ведь все 
работы рассчитаны по минутам, по этапам. Повторное 
открытие люка могло только затянуть ожидание, но 
Юрий надеялся, что ребята постараются и не нарушат 
общий график подготовки. 

Юрий оторвал взгляд от неба и нажал кнопку свя-
зи. Сергей Павлович ждал его ответа. 

— Понял вас правильно. Люк открыт. Проверяют 
сигнализаторы. 

— Ну и отлично! Хорошо! — обрадовался Королев, 
почувствовав по голосу Юрия, что он спокойно воспринял 
создавшуюся ситуацию. 

Еще через несколько минут Каманин сообщил Юрию, 
что объявлена часовая готовность. 

8 часов 10 минут 

Как только люк закрыли во второй, и теперь уже в 
последний, раз, Юрий услышал от Каманина сообщение 
о 50-минутной готовности, и сразу же на связь вышел 
Сергей Павлович Королев. 

— Как слышите меня? Крышку уже начали ставить, 
наверное? — поинтересовался он. 

— Вас слышу хорошо. Крышку уже, очевидно, кон-
чают заворачивать. 
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— Понял вас. У нас все хорошо. 
— У меня тоже. Самочувствие хорошее. Настроение 

бодрое. 
— Ну очень хорошо, — подвел итог Королев и сра-

зу же сообщил главное: — Только что справлялись из 
Москвы о вашем самочувствии. Мы передали, что все 
нормально. 

— Понял вас. Передали правильно. 
Самочувствие у Юрия действительно было нормаль-

ным, даже прекрасным, если бы не некоторые неудоб-
ства скафандра. Он сковывал движения, не давал раз-
мяться, почувствовать себя вольным и свободным. Чуть 
стали затекать пальцы ног, чувствовалось неудобство 
положения. 

В институте Юрию первым пришлось испытать ска-
фандр. Но там все было как-то проще. Шестичасовое 
Сидение воспринималось относительно легко. Сейчас же 
прошел всего час, а он уже почувствовал некоторое не-
удобство, как будто он надел костюм с чужого плеча 
и он где-то жал, а где-то был слишком свободным. 

Юрий пошевелился всем телом, подвигал пальцами 
ног, несколько раз напряг все свои мышцы, чтобы заста-
вить интенсивнее двигаться кровь и избежать неприят-
ных ощущений. Он почувствовал себя лучше. Все, что 
требовалось от него перед стартом по инструкции, было 
выполнено, а впереди оставалось целых пятьдесят 
минут. 

Юрий подумал о том, что неплохо бы было сейчас 
услышать по динамику музыку, а еще лучше узнать, 
что творится там, за крепкими стенами космического 
корабля. Он пытался представить себе, что сейчас де-
лают наземные службы, хотел услышать хоть какой-то 
звук извне, исходивший не из наушников. Но слышал 
только характерное шипение в микротелефонах. Юрий 
попросил: 

— Если есть музыка, можно немножко пустить? 
И сразу же Сергей Павлович дал команду: 
— Станция «Заря», выполните просьбу «Кедра». 

Дайте ему музыку. 
Прошло две-три минуты. Юрий продолжал прислу-

шиваться, стараясь уловить шумы выполняемых снару-
жи работ. Перед этим генерал Каманин сообщил ему, что 
на рабочих площадках все закончено и сейчас членов-
стартовой бригады отпускают. Шума не было слышно. 
Юрий ощущал лишь легкие вздрагивания корпуса ко-
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рабля. Не было и музыки, о чем он и сообщил 
Королеву после очередного запроса. Сергей Павлович 
засмеялся: 

— Понятно. Это же музыканты —.• пока туда, пока 
сюда. Не так-то быстро дело делается, как сказка ска-
зывается, Юрий Алексеевич. 

В этот момент из динамика в кабине космического 
корабля послышалась нежная лирическая мелодия, и 
Юрий поспешил сообщить Королеву: 

—* Дали . Про любовь. 
— Дали музыку про любовь? — уточнил Сергей Пав-

лович. — Это толково, Юрий Алексеевич, я считаю. 
Юрий разговаривал по связи, слушал музыку и в то же 

время продолжал напряженно прислушиваться ко всем 
звукам. Колебания корпуса корабля прекратились, но 
вместо них стало прослушиваться какое-то постукива-
ние. Юрий попытался, но так и не смог определить, ка-
кая же это была операция. 

Настроение продолжало оставаться прекрасным, но 
чем ближе подходило время старта, тем острее Юрий 
начал чувствовать, как внутри его все туже и туже за-
кручивается комок нервов, как будто стартовать должен 
был он сам, своей мускульной силой, а не силой ракет-
ных двигателей. И только шутки товарищей, постоянные 
запросы отвлекали его, снижали напряжение. 

После проверки телевидения Сергей Павлович похва-
лил Юрия: 

— Смотрели сейчас вас по телевидению — все нор-
мально. Вид ваш порадовал нас — бодрый. Как слы-
шите меня? 

— Вас слышу хорошо. Самочувствие хорошее. На-
строение бодрое. К старту готов, — как заклинание по-
вторил Юрий и снова стал внимательно прове-
рять показания приборов, положение ручек и переклю-
чателей. Это была работа. Это успокаивало. Это помо-
гало ждать. 

8 часов 32 минуты 

Снова Москва поинтересовалась здоровьем и само-
чувствием Гагарина. Там волновались, ждали, надея-
лись. 

Когда Юрию сообщили о втором запросе из Москвы, 
он вдруг ощутил какую-то неловкость. Ведь еще ничего 
не сделано, а о нем так беспокоятся, волнуются. Не при-
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вык он к такому вниманию. И Юрий понял, что насту-
пают самые ответственные минуты. Он должен быть го-
тов к различным вариантам. Снова пробежал глазами по 
приборам. 

— Займите исходное положение для регистрации фи-
зиологических параметров, — послышался голос Ка-
манина. 

«Вот оно! Началось! •— пронеслось в голове Юрия.— 
Теперь счет пойдет действительно на минуты, а то и на 
секунды». 

Юрий выполнил команду и сразу доложил: 
— Исходное положение для регистрации физиоло 

гических функций занял. 
Программа выполнялась точно по графику. 

8 часов 40 минут 

Сергей Павлович выслушал доклады специалистов. 
Все было в порядке. До старта оставалось минут два-
дцать пять, и пора было перебираться со стартовой пло-
щадки .в бункер управления. 

— Юрий Алексеевич, — сообщил он Гагарину, — мы 
сейчас переговорную точку переносим со старта в бун-
кер. Так что у вас будет пятиминутная пауза, а в бун-
кер переходят Николай Петрович и Павел Романович. 
Я остаюсь пока здесь до пятиминутной готовности. Но они 
будут транслировать, что я им буду говорить. Поняли 
меня? 

— Понял вас, — подтвердил Гагарин слова Коро-
лева. — Сейчас со старта переходят в бункер. Пятими-
нутный перерыв, затем передачу будете осуществлять 
через них. 

— Ну вот, все нормально. Сейчас отводят фермы. 
Все я нет по графику. На машине все идет хорошо. 

На успокаивающие слова Королева Юрий ответил, 
что у него все идет превосходно, и вдруг неожиданно 
спросил: 

— Как по данным медицины — сердце бьется? 
Королев с улыбкой посмотрел на Каманина, и тот 

сразу же сам вышел на связь с Юрием: 
— Пульс у вас 64, дыхание — 24. Все идет нор-

мально. 
— Понял, — засмеялся Юрий, — значит, сердце 

бьется. 
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8 часов 45 минут 

Сергей Павлович остался на старте, чтобы проверить 
выполнение последних операций. Его контроль на этот 
раз был незаметен. Д л я него главное — увидеть все 
своими глазами, убедиться, что все в порядке. 

Спустившись в бункер, Каманин огляделся. Он был 
уже здесь при других пусках. И казалось, ничто с тех 
пор не изменилось. Все то же продолговатое бетониро-
ванное помещение, вдоль стен которого расположились 
многочисленные пульты операторов. В центре и чуть 
справа разместились два перископа для наблюдения за 
всем происходящим на поверхности земли. Неда-
леко от них расположился и новый пункт связи с кос-
монавтом. 

Каманин только собирался проверить новый канал 
связи, как услышал встречный вопрос Гагарина: 

— Какая сейчас готовность? 
— 15-минутная готовность, — ответил Каманин и сра-

зу добавил: — Напоминаю — наденьте перчатки. Как 
поняли? 

У Юрия были часы. Он знал время старта и мог 
определить готовность. Но то была готовность теорети-
ческая, а он не знал, что могло произойти за стенами 
космического корабля за время пятиминутного перерыва 
связи. Поэтому, услышав ожидаемый ответ, Гагарин ра-
достно доложил: 

— Вас понял — 15-минутная готовность. Надеть пер-
чатки. Выполняю. 

Юрий надел перчатки, ловко защелкнул манжеты. 
— Перчатки надел. Все нормально. 
Юрий в который раз окинул взглядом приборы. Их 

не так уж и много было на приборной доске космическо-
го корабля по сравнению с приборной доской самолета. 
Как и в самолете, здесь были и указатель высоты поле-
та, и указатель скорости полета, и указатель давления 
в различных системах. 

Особое внимание привлекал к себе навигационный 
индикатор, в корне отличающийся от самолетных. 
По изображению земной поверхности на его глобусе он 
мог в любой момент определить местность, над которой 
пролетает корабль, а также место предполагаемой по-
садки, если включить тормозную двигательную уста-
новку. 

Среди различного оборудования корабля Юрий с осо-

162 

бым вниманием посматривал на магнитофон. На его 
пленку записывалось каждое слово космонавта. «Навер-
ное, будет очень удобно, — размышлял Юрий, — в по-
лете фиксировать с его помощью различные наблюде-
ния, комментарии, выводы, которые невозможно будет 
успеть записать на бумаге. К тому же было неизвестно, 
сможет ли человек так же четко и уверенно писать в 
невесомости, как и на земле». 

Вдруг Юрий увидел, что лампочка сигнализации ра-
боты магнитофона погасла. Он быстро переключил 

управление с автомата на ручное. Лампочка не загоре-
лась. Магнитофон не работал. «Вот и первая вводная 
для меня», — подумал Юрий. Он не торопился, хотя са-
ма мысль о том, что с первых минут он может лишиться 
такого союзника, как магнитофон, была не особенно 
приятной. 

«Вероятно, в магнитофоне кончилась пленка, на кото-
рую записываются стартовые переговоры. Нужно ее пе-
ремотать. Вручную это сделать нельзя: работа в руч-
ном варианте предусматривалась только в аварийном 
режиме на орбите. Сейчас управление полностью взяла 
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на себя земля, и, может быть, оператор еще не выдал 
команду на перемотку», — предположил Юрий. 

Через несколько минут стало ясно, что его предпо-
ложение подтвердилось. Пленку перемотали по команде 
с земли, и лампочка вновь успокаивающе загорелась. 

Все переговоры Юрия транслировались и по громко-
говорящей связи в различные помещения стартовой по-
зиции. Их могли слышать не только специалисты, но и 
многочисленные корреспонденты, гости, и, наверное, все 
они после ответа Юрия об исправности магнитофона 
в который раз перевели дух и еще внимательнее стали 
прислушиваться к малейшему звуку из маленьких ди-
намиков. 

8 часов 55 минут 

Напряжение росло. Вернее, даже не напряжение. На-
растало нетерпение. Быстрее! Быстрее! Быстрее на 
старт! Чего все вокруг медлят? 

Юрий понимал, что раньше определенного програм-
мой времени старт просто невозможен. Техника должна 
пройти все этапы подготовки, и только тогда ракета 
уйдет в неведомые дали. 

Но все это он понимал умом. Сердце же заставляло 
волноваться и все время шептало ему: «Скорей бы, 
скорей бы! Быстрей бы узнать, что скрывается там, на 
неизведанной доселе высоте, куда не проникал пока ни 
один человек». 

Каманин сообщил Юрию: 
— Объявлена десятиминутная готовность... Закройте 

гермошлем. Доложите. 
Глухо щелкнул замок, и защитный щиток гермошле-

ма четко встал на свое привычное место. 
— Гермошлем закрыл, — доложил Юрий. — Все 

нормально. Самочувствие хорошее. К старту готов! 
Он невольно посмотрел на часы. Прошло десять ми-

нут после объявления 15-минутной готовности, а 5-ми-
нутной готовности не объявляли. Значит, кто-то опазды-
вает, не укладывается в график. 

— Готовность пять минут. Поставьте громкость на 
полную. Громкость на полную! — повторил Каманин 
последнюю фразу. Юрий улыбнулся — невозмутимый 
и всегда сдержанный генерал Каманин тоже проявлял 
признаки волнения. Юрий добавил громкость, занял по-
ложение для регистрации физиологических функций, 
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снова спокойно доложил обо всем на землю. Вопреки 
собственным ожиданиям эта задержка не изменила хо-
рошего настроения Юрия. Отставание было слишком 
незначительным, чтобы переживать из-за него. 

Сергей Павлович, который как раз перед этим спу-
стился в бункер, внимательно выслушал доклад Юрия 
и взял в руки микрофон: 

— У нас все нормально, — сообщил он Юрию. — 
До начала наших операций — до минутной готовности 
еще пара минут.. Как слышите меня? 

— Слышу вас хорошо, — обрадовался Юрий голо-
су Королева. — Вас понял — до начала операций оста-
лась еще парочка минут. Самочувствие хорошее, на-
строение бодрое. К старту готов. Все нормально. 

И почти сразу же, выслушав очередные доклады, Ко-
ролев объявил: 

— Минутная готовность. Как вы слышите? 
Юрий не сразу ответил на запрос Королева, и тот 

нетерпеливо переложил микрофон из одной руки в дру-
гую, будто он был виноват в том, что Юрий молчал. 

Пауза затягивалась, и Королев направился было 
к одному из специалистов, чтобы дать задание 
на проверку связи, но в этот момент Юрий все же от-
ветил: 

— Вас понял — минутная готовность. Занимал ис-
ходное положение. Занял . Поэтому несколько задержал-
ся с ответом. 

— Понял вас, — облегченно вздохнул Королев. — 
Во время запуска можете мне не отвечать. Ответите, 
как у вас появится возможность, потому что я буду 
транслировать подробности. 

Юрий обрадовался такой перспективе. Ведь он бу-
дет знать весь ход событий из первых уст. Да и се-
кунды не будут в этом случае тянуться слишком долго. 
Они приобретут реальный отсчет по отрезкам времени от 
одной команды к другой. 

А Сергей Павлович, уже приступив к своей не-
сколько необычной для него роли комментатора, сооб-
щил первую команду: 

— Ключ на старт1 Дается продувка. 
— Вас понял. 
— Ключ поставлен на дренаж. 
— Понял вас, — снова подтвердил сообщение Га-

гарин. 
И снова Королев информировал: 



— У нас все нормально. Дренажные клапаны за-
крылись. 

— Понял вас. Настроение бодрое. Самочувствие хо-
рошее. К старту готов. 

— Отлично. Отошла кабель-мачта. Все нормально. 
— Понял вас. Почувствовал, слышу работу кла-

панов... 

9 часов 07 минут 

Напряжение достигло своего апогея. Королев уже 
почти кричал в микрофон, крепко сжимая его своей 
большой рукой: 

— Дается зажигание, «Кедр»! 
— Понял. Дается зажигание. 
— Предварительная ступень!.. Промежуточная!.. 

Главная!.. 
Уже не ожидая ответов Юрия, транслировал 

команды Королев и наконец громко, с растяжкой, да-
же неистово выдал последнюю предстартовую 
команду: 

— Подъ-е-м! 
Из динамиков раздался Юрин ответ: 
— Поехали! 
Это был восторг и радость человека, добившегося 

все-таки исполнения своей мечты, вышедшего на за-
вершающий этап такого необыкновенного пути. 

Юрий замер в кресле. Мелкая дрожь прошла по все-
му кораблю, и он затрясся в учащающейся лихорадке. 
Тряска была похожа на езду в деревенской телеге по 
разбитому шоссе с его бесчисленными ухабами и рыт-
винами. 

Юрий был готов услышать оглушающий рев ракет-
ных двигателей первой ступени. Но, к его удивлению, 
шум оказался ничуть не больше, чем при взлете его 
родного истребителя. 

Уже через несколько мгновений Гагарин справился 
со своим волнением и начал свой космический ре-
портаж: 

— Шум в кабине слабо слышен. Все проходит нор-
мально. Самочувствие хорошее. Настроение бодрое. Все 
нормально. 

Он услышал взволнованный голос Королева: 
— Мы все желаем вам доброго полета! Все нор-

мально! 
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— До свидания! До скорой встречи, дорогие 
Друзья! 

Юрий вновь перешел на рабочий тон: 
— Вибрация учащается. Шум несколько растет. Са-

мочувствие хорошее. Перегрузка растет. 
Шум и вибрация на какие-то секунды отвлекли Юрия 

от самого главного противника на этапе старта — пере-
грузки. Но она сама дала о себе знать, и Юрий почти 
мгновенно почувствовал, что перегрузка достигла еди-
ницы. Он сразу же поспешил занять поточнее исходное 
положение для катапультирования. Этого строго требо-
вали правила бортовой инструкции. Ведь неисправность 
могла произойти ежесекундно. В этом случае должна 
была сработать автоматика и космонавт катапульти-
ровался бы с корабля даже в случае, если корабль и не 
оторвался бы от стартового стола. Система спасения 
предусматривала и такой вариант. Она бы спасла кос-
монавта, но при одном условии: он должен находиться 
в кресле в четко зафиксированном положении. Нару-
шит положение, и при катапультировании набегающий 
поток воздуха может сломать ему руку, ногу, позвоноч-
ник, причинить много других травм, в том числе и смер-
тельных. 

Постепенно тряска стала стихать, но перегрузка 
непрерывно продолжала расти. Вскоре она до-
стигла пяти единиц. Юрий хотел доложить на землю 
ход полета, но не смог. Не преодолел сил, стянувших 
мышцы лица. 

Юрий заволновался. Ведь на тренировках он доста-
точно хорошо переносил перегрузки до десяти единиц, 
а здесь всего каких-то пять. Он сосредоточился, напряг-
ся, превратившись в туго сжатую пружину, и вдруг 
услышал голос Королева: 

— Время семьдесят. 
Значит, прошло всего семьдесят секунд полета. Дей-

ствительно, время не всегда одинаково. То летит мол-
нией, то переваливается черепахой, а то и вовсе ползет 
улиткой. 

Юрий знал, что там, на земле, ловят каждое его сло-
во, каждое его сообщение, а он вместо этого почти 70 се-
кунд не дает о себе знать. Он напряг всю свою силу 
воли, преодолел перегрузку и ответил: 

— Понял вас. Семьдесят. Самочувствие отличное. 
Продолжаю полет. Растут перегрузки. Все хорошо. 

— Время сто, «Кедр». Как чувствуете себя? 



>— Самочувствие хорошее, — только и смог доложить 
Юрий, прижатый страшной силой к креслу. Но земле 
было достаточно и этого. 

— По скорости и времени все нормально, >— сооб-
щил Сергей Павлович и тут же, не выдержав, вновь 
спросил: — Как себя чувствуете? 

В этот момент Юрий услышал резкий хлопок и 
ощутил небольшой толчок, как будто от ракеты что-то 
оторвалось. Юрий замер. Что это? Он знал по секундам 
все, что должно было произойти. Но ведь никто из лю-
дей не летал до него на ракете, не мог рассказать о 
своих ощущениях. 

После хлопка Юрий сразу почувствовал облегчение. 
Все тело вдруг стало легким, почти невесомым. «Не-
ужели невесомость? — мелькнула мысль, — ведь еще 
рано». И вдруг он все вспомнил и даже удивился, что 
мог забыть такое. Просто закончила свою работу первая 
ступень ракеты-носителя, которая и отделилась от него. 
Исчезло ускорение, а следовательно, упала и пере-
грузка. По ощущению она вновь составляла всего одну 
единицу. А так как организм успел приспособиться к пе-
регрузке, то обратное действие и дало ощущение неве-
сомости во всем теле. 

Теперь можно было выходить на связь, и Юрий до-
ложил: 

— Кончила работать первая ступень. Спали пере-
грузка, вибрация. Полет продолжается нормально. Слы-
шу все хорошо. Разделение почувствовал. Работает вто-
рая ступень. Все нормально. 

Перегрузка вновь стала расти. Это указывало на то, 
что вторая ступень ракеты-носителя работает точно 
по программе. Уровень шума от ее работы был несколь-
ко меньше, чем от первой ступени. Да и сами перегруз-
ки уже не были такими большими. Юрий с интересом 
стал ждать. Вот-вот должен быть сброс головного обте-
кателя, и тогда он сможет что-то увидеть и во «Взор», 
и в иллюминатор. 

Но, как ни ждал Юрий момента сброса обтекателя, 
он произошел неожиданно. Снова резкий толчок, хло-
пок, заставивший Юрия вздрогнуть, и вот уже Юрий ви-
дит, как плавно, словно в замедленном кино, уплывает 
вниз под ракету обтекатель. Еще чуть-чуть, и он совсем 
пропал из виду. 

— Произошел сброс головного обтекателя, <— снова 
доложил Юрий, — во «Взоре» вижу Землю. 
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Во «Взоре» была очень хорошо видна Земля. Юрий 
думал, что чем выше, тем все более расплывчато и смут-
но сможет он видеть родную Землю. А она вот рядом. 
Почти рукой можно достать. Это так обрадовало Юрия, 
что он уже совсем забыл о перегрузке и радостным, да-
же несколько неистовым, голосом снова сообщил: 

— Во «Взоре» вижу Землю! Хорошо различима 
Земля! 

Этот возглас был похож на крик моряка, первым 
увидевшего землю. 

Разница была лишь в том, что Земля сейчас не при-
ближалась, а, наоборот, с каждой секундой удалялась 
от космического корабля. 

Сергей Павлович вновь подбодрил Юрия: 
— Молодец, отлично! Все идет хорошо. 
— Понял вас, — обрадовался Юрий словам Короле-

ва. Он понимал, что земле необходимо как можно боль-
ше подробностей. Потом, после возвращения, даже его 
краткий рапорт поможет и ему самому вспомнить мно-
гие детали и впечатления. Если же с ним что-нибудь 
случится, это будет единственный документ для уче-
ных и специалистов при подготовке следующего косми-
ческого полета. А что такой будет даже в случае его 
неудачи, Юрий ни секунды не сомневался. Другое дело, 
что его неудача может надолго отодвинуть осуществле-
ние следующего полета. 

Но сейчас Юрий твердо верил в успех и кратко рас-
сказывал обо всем увиденном. 

— Вижу реки. Складки местности различимы хоро-
шо. Видимость хорошая. Отлично все во «Взоре» видно. 
Видимость отличная. Продолжаю полет. Несколько рас-
тут перегрузка, вибрация. Все переношу нормально. Са-
мочувствие отличное, настроение бодрое. В иллюминатор 
во «Взоре» наблюдаю Землю. Различаю складки мест-
ности, снег, лес. Самочувствие отличное. Как у вас де-
ла? Наблюдаю облака над Землей — мелкие кучевые и 
тени от них. Красиво. Красота! Как слышите? 

— Слышим вас отлично, — прозвучал в ответ спокой-
ный голос Каманина. Юрий хотел уже было снова про-
должить наблюдение Земли, но услышал хлопок, и пере-
грузка стала падать. Вновь появилось ощущение невесо-
мости во всем теле. 

«Отработала вторая ступень», — понял Юрий. Все 
в порядке. Осталось совсем немного. Он доложил на 

' землю и прислушался, пытаясь уловить момент вклю-
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чения третьей ступени. Но так и не смог этого сделать 
и только по плавному росту перегрузки понял, что вклю-
чилась и третья ступень. 

Юрий вспомнил, что ему послышался какой-то щел-
чок по корпусу корабля. Он был так незаметен, что не 
привлек к себе внимания, а это и был, наверно, момент 
включения третьей ступени. 

Проплывающая во «Взоре» панорама Земли впечат-
ляла , открывая все новые и новые красоты. Юрий раз-
личал реки и даже островки на них. Еще он заметил, что 
изображение Земли на экране все время перемещается 
не плавно по курсу полета, а будто колеблясь вокруг 
курсовой оси. 

«Да ведь это не Земля колеблется, — понял Юрий, — 
это сама ракета колеблется, а ощущается все через изо-
бражение Земли». Он еще присмотрелся и понял, что ра-
кета колеблется не только вокруг своей оси, но и по 
курсу. Значит, с помощью «Взора» действительно мож-
но не только рассматривать Землю, но и с определен-
ной степенью точности определять колебания корабля и 
направления разворотов. Да , их учителя были правы, 
говоря о таком способе ориентации космического кораб-
ля. Это он уже понял наглядно. А ведь сколько было 
сомнений, когда об этом читались лекции, приводились 
теоретические выкладки. 

Юрий все дальше и дальше удалялся от места стар-
та. Своих корреспондентов по связи он слышал все сла-
бее и слабее. Земля закуталась облаками. И только из-
редка сквозь разрывы облаков мелькали то складки гор, 
то леса. 

9 часов 21 минута 

Юрий напрягся, сжал руками подлокотники кресла 
и вдруг почувствовал во всем теле необыкновенную лег-
кость. Его бросило вверх. Показалось, что ремни не 
выдержали и он вылетел из кресла. Но это показалось. 
В следующее мгновение он уже увидел, что по-прежне-
му находится в кресле, крепко пристегнутый привяз-
ными ремнями. 

Юрий рассмеялся: 
— Ну здравствуй, знакомая незнакомка. Хорошо же 

ты встречаешь гостей. 
Он обращался к невесомости как к живому существу. 

Юрий давно привык разговаривать с животными, де-
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ревьями, цветами, когда бродил в лесу. Ходить молча 
было неинтересно, а беседовать хорошо. Интересно бы-
ло отвечать за них, наделять их различными свой-
ствами. 

Невесомость встретила его несколько неожиданно. 
Не так, как это было в самолетах. 

Юрий вышел на связь и доложил: 
— Произошло разделение. Наступило состояние не-

весомости. 
Некоторое время он смотрел в иллюминатор, потом 

стал быстро комментировать: 
— Продолжаю полет. Чувствую, — и тут же попра-

вился: — Не чувствую, наблюдаю некоторое вращение 
корабля вокруг осей. Сейчас Земля ушла из иллюмина-
тора «Взора». Самочувствие отличное. Чувство невесо-
мости благотворно влияет. Никаких плохих явлений 
не вызывает. Вот сейчас через иллюминатор «Взора» 
проходит солнце. Немножко резковат его свет. Вот солн-
це уходит из поля зрения. 

Юрий оторвал взгляд от экрана «Взора», посмотрел 
в иллюминатор и сразу с восторгом сообщил на Землю: 

— Небо! Небо черное! Черное небо, но звезд не вид-
но! Может, мешает освещение? Переключаю освещение 
на рабочее. # 

Это помогло, и он снова доложил: 
— Мешает свет телевидения. Из-за него ничего не 

видно. 

9 часов 25 минут 

Юрий снова вышел на связь. На Земле могли волно-
ваться — он уже некоторое время молчит. Да и сам он 
целых 4 минуты ее не слышал. 

«Восток» уходил из зоны связи с «Зарей» (Байкону-
ром). Пора было налаживать связь с новым пунктом 
связи — с «Весной». 

— «Весна» — на связь! — запросил Юрий. — Как 
меня слышите? 

«Весна» молчала, хотя и сама тоже должна была 
вызывать Юрия. Выждав некоторое время, Юрий решил 
снова вызвать «Зарю». Возможно, услышат. А не услы-
шат — он все равно обязан посылать в эфир свои сооб-
щения. Может быть, это он их не слышит, а они его слы-
шат прекрасно. 

«Заря» ответила на запрос быстро, и, хотя сообщила, 



что слышит Юрия удовлетворительно, а не хорошо, все 
равно это радовало. Значит, он сейчас находится где-то 
на границе слышимости «Зари» и «Весны». В зависимо-
сти от атмосферной обстановки его могут слышать и те 
и другие. Юрий решил обращаться сразу к обеим стан-
циям. 

— «Заря»! Я — «Кедр»! «Заря»! Я — «Кедр»! «Вес-
на»! Я — «Кедр»! «Весна»! Я — «Кедр», — несколько 
раз повторил он запрос. — Произошло разделение с но-
сителем в 9 часов 18 минут 07 секунд согласно заданию. 
Самочувствие хорошее. Включился «Спуск-1». Подвиж-
ный индекс П К Р С движется ко второму положению. Все 
окошки П К Р С горят. Самочувствие хорошее. Настроение 
бодрое. Параметры кабины: давление — единица, влаж-
ность — 65, температура — 20 градусов. Давление в от-
секе — единица. В ручной системе — 155, в первой авто-
матической — 157, в баллоне ТДУ — 320 атмосфер. 
Чувство невесомости переносится хорошо, приятно. Про-
должаю полет по орбите. Как поняли? 

Но ответа на столь подробный доклад не последова-
ло. Молчала уже и «Заря». Юрий снова выждал неко-
торое время. Пауза затягивалась. Молчание начинало 
беспокоить. Значит, снова надо заняться делом. Продол-
жу репортаж. Это поможет ему. Да и на земле не бу-
дут так волноваться, если услышат его. 

— Полет проходит успешно, — четко выговаривал 
слова Юрий. — Чувство невесомости нормальное. Само-
чувствие хорошее. Все приборы, все системы работают 
хорошо. Объект продолжает вращаться. Вращение объ-
екта можно определить по земной поверхности. Земная 
поверхность все уходит влево. Объект несколько вра-
щается вправо. Хорошо! Красота! Самочувствие хоро-
шее. Продолжаю полет. Все отлично проходит. Все про-
ходит отлично. 

Юрий подумал, что земля, может быть, недоумевает от 
того, что он не отвечает на ее призывы, и решил сооб-
щить, что связи не имеет. Стараясь не выдать волнения, 
Юрий шутливо спросил землю: 

— Что-то по «Заре» связи нет? 
И сразу же понял, что ошибся. Ведь он не мог уста-

новить связь с «Весной». А «Заря» и так говорила с ним 
больше расчетного времени. Поэтому он тут же испра-
вился: 

— По «Весне», по «Весне», с «Весной» связи нет. 
Что можете мне сообщить? 
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На этот раз ответ земли дошел до него. Но это опять 
была «Заря»: 

— Слышу вас хорошо. Приборы работают нормаль-
но. Самочув'ствие нормальное. 

Юрий засмеялся. У кого это нормальное самочув-
ствие! У тех, кто остался на земле? Он вдруг предста-
вил, каким нормальным было бы это самочувствие, если 
бы вдруг связь действительно прервалась и надолго. 
Нет, надо постоянно вести свой репортаж. 

— Вас слышу хорошо, — первым делом успокоил 
Юрий землю и только потом продолжил: — Чувство не-
весомости интересно. Все плавает. Плавает все. Красо-
та! Интересно. 

Снова не сдержал своего восторга Юрий и тут же 
перешел на рабочий доклад: 

— «Весну» не слышу. Не слышу «Весну». Самочув-
ствие хорошее. Настроение бодрое. Полет продолжаю. 
Невесомость проходит хорошо. В общем, весь полет 
идет хорошо. Полет проходит чудесно! Чувство невесо-
мости нормальное. Самочувствие хорошее. Все приборы, 
все системы работают хорошо. Что можете сообщить 
мне? Все слышу отлично. Что можете сообщить о по-
лете? 

— Полет проходит нормально, — успокоила земля. 
Юрий вдруг вспомнил о своих товарищах-космонавтах, 
которые сейчас разбросаны по всей территории Советско-
го Союза, работают на наземных наблюдательных пунк-
тах. Они внимательно следят и за связью, и за маленькой 
светлой точкой в небе, стараясь помочь Юрию. Ему 
вдруг захотелось самому каким-то образом показать ре-
бятам, что помнит о каждом из них, что в его полете 
есть частица и их труда, их пот и соль тренировок, их 
муки и надежды. Юрий вспомнил, что где-то под ним 
должен находиться один из НИПов *. Там работает на 
связи их веселый редактор Леша Леонов. И, передав 
в эфир запрос о своих координатах, Юрий сразу же до-
бавил: 

— Привет Блондину. 
Он не имел права называть фамилию, но надеялся, 

что все ребята, сидящие на связи, поймут его обраще-
ние. Поймут, что, обращаясь к Леше, он приветствует 
весь отряд космонавтов. 

А «Заря» снова спрашивала: 

* НИП — наземный измерительный пункт. 
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— Как слышите меня? 
И снова Юрий успокаивал землю: 
— Вас слышу хорошо... 

9 часов 30 минут 

Юрий в очередной раз послал вопрос о своих коор-
динатах, но услышал в ответ короткий запрос «Зари»: 

— Как слышите меня? 
И связь с «Зарей» прекратилась теперь уже окон-

чательно. В работу вступала система дальней радиосвя-
зи «Весна». Юрий приступил к выполнению дальней-
шей программы, изредка повторяя свои сообщения. 

Как ни интересны были наблюдения в космосе, но 
нужно было выполнять и другую работу. Положив на 
колени планшет, он стал набрасывать ответы на заранее 
заготовленные вопросы. Изредка отпускал карандаш и 
планшет из своих рук, и они смешно плавали, натяги-
вая фалы, которыми были прикреплены к креслу. 

Записав очередной ответ, Юрий р а з ж а л руки и по-
любовался, как плавно разошлись в разные стороны 
планшет и карандаш. Они как живые существа трепе-
тали на фале, стараясь вырваться на свободу, спрятать-
ся в недоступный для космонавта закоулок космическо-
го корабля. 

По программе Юрий должен был поесть в невесо-
мости. На земле космонавты принимали пищу при крат-
ковременной невесомости, и все вроде получалось. Но то 
были секунды, в которые космонавты успевали прогло-
тить крохи. Сейчас же надо было съесть полностью 
завтрак. Юрий достал тубы, снял колпачок с одной из 
них, проколол отверстие и, захватив губами, стал выса-
сывать содержимое. 

Быстро и незаметно он расправился со своим завтра-
ком. Все было прекрасно. Д а ж е появилось озорное же-
лание пустить одну из туб в путешествие по кораблю. 
Но передумал. Туба ведь могла улететь далеко, и он не 
сможет ее достать. А при посадке она вдруг возьмет и 
вывалится откуда-нибудь, и кто знает, какие причинит 
ему неприятности. Уж лучше не рисковать. 

Правда, в удовольствии поэкспериментировать Юрий 
себе не отказал. Он вытянул руку с тубой прямо перед 
своим лицом и чуть-чуть ослабил усилие пальцев. Туба 
не вырывалась. Тогда он вообще разжал пальцы, но не 
убирал их от тубы, чтобы успеть вовремя подхватить 
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ее. Туба зависла. Потом будто нехотя стала отклонять-
ся от своего положения. Юрий рукой сопровождал ее и 
затем возвратил на прежнее место. Все же интересно 
было смотреть на предмет, который как в сказке висел 
в воздухе. 

Закончив опыт, Юрий закрепил тубу на свое место 
и хотел было внести в бортжурнал свои впечатления, 
как вдруг обнаружил, что карандаш исчез. 

Планшет с бортжурналом плавал как ни в чем не 
бывало, а карандашный фал одним концом все так же 
был прикреплен к креслу, а на другом конце карандаша 
не было. Юрий подтянул к себе фал и понял, что про-
изошло. Карандаш крепился к фалу специальным хому-
тиком на винтике. И вот этот винтик отвернулся. 

Юрий поискал карандаш, но не нашел. Одна возмож-
ность документировать результаты исследований и свои 
ощущения пропала. Он зафиксировал планшет и повер-
нулся к магнитофону. Теперь он заменит ему карандаш. 
Главное — он записал карандашом образцы почерка. 
Ясно, что в космосе писать можно. А новую информа-
цию он, как и прежде, будет наговаривать на магнито-
фон и передавать по связи в эфир. 

Юрий вспомнил о том, что в автоматическом режи-
ме магнитофон работает постоянно и может слишком 
рано израсходовать пленку. Он перевел управление 
магнитофоном на ручное. Теперь можно будет включать 
его только тогда, когда необходимо записать информа-
цию. Пленки хватит наверняка. Удачно решив эту ма-
ленькую проблему, Юрий тихо запел свою любимую 
песню «Родина слышит, Родина знает». Он пел ее, не 
подозревая, что это ведь тоже своего рода эксперимент 
в космосе. 

9 часов 40 минут 

Космос щедро одаривал Юрия новыми впечатления-
ми. Прекрасный вид горизонта, неведомый ему доселе 
яркий свет далеких звезд, панорама Земли и облака... 

И вдруг все пропало. Внезапно наступила темнота. 
Только что Юрий отвернулся от иллюминатора, ста-
раясь избежать ярких солнечных лучей, и вдруг — 
сплошная темнота. 

«Что же это такое? — тревожно пронеслась мысль.— 
Неужто что-то произошло?» Юрий бросил взгляд на 
етрелку часов и сразу вспомнил: в это время корабль 
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должен войти в тень Земли. «Так вот оно что», — обра-
довался Юрий и с еще большим интересом стал всмат-
риваться в иллюминатор и во «Взор». 

Как, однако, ни напрягал он свое зрение, ни Земли, 
ни звезд увидеть не смог. «Как же так? — недоумевал 
Юрий. — Ведь должно же быть хоть что-то видно?» 

Он подождал немного и вдруг увидел в иллюминатор 
звезду. Затем вторую. Они медленно проплывали от од-
ного края иллюминатора к другому. Получалось, что ко-
рабль продолжает вращение. Мысленно представив себе 
положение иллюминатора «Взора», Юрий понял и вто-
рую причину! почему не видно изображения Земли? Все 
оказалось просто — объектив «Взора» направлен на 
Землю, которая находится в тени и не отражает на 
«Взор» никаких лучей. Отсюда и сплошная мгла. Как 
говорят, хоть глаз выколи, а ничего не видно. 

Юрий попробовал определить, какие звезды он ви-
дел. Но это оказалось довольно трудно. В иллюминаторе 
проплывали одиночные звезды, и только один раз он 
увидел целое созвездие. Определить его он не успел. 
Мешало вращение корабля. Кроме того, он был крепко 
притянут ремнями безопасности к креслу и не имел воз-
можности подобраться к иллюминатору вплотную, чтобы 
посмотреть в космос как из окна родного дома. 

Юрию очень хотелось освободиться от привязных 
ремней, попробовать невесомость в свободном парении, 
но инструкция на этот счет была очень строгой. Он не 
имел права ее нарушать, хотя был уверен, что невесо-
мость не преподнесла бы ему неприятных сюрпризов. 

Через некоторое время Юрий заметил, что скорость 
перемещения звезд уменьшилась, а потом они и вовсе 
остановились. Это говорило о том, что включилась в ра-
боту система ориентации и стабилизации корабля, ко-
торая точно зафиксировала нужное положение корабля 
перед выходом из тени для предстоящего вскоре спуска. 

9 часов 48 минут 

Запросив «Весну», Юрий передал очередное сооб-
щение: 

— 9 часов 48 минут. Полет проходит успешно. 
«Спуск-1» работает нормально. Подвижный индекс 
П К Р С движется. Давление в кабине — единица, влаж-
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ность — 65, температура — 20, давление в отсеке — 1,2. 
Давление в ручной — 150, первая автоматическая — 
155, в баллонах ТДУ — 320 атмосфер. Самочувствие 
хорошее. Настроение бодрое. 

Чуть выждав, Юрий снова передал: 
— Нахожусь в тени. Включилась система ориента-

ции. 
Он хотел, было продолжить свое сообщение, как 

вдруг услышал родные русские слова: 
— Вас понял. Полет проходит нормально. Орбита 

расчетная. 

10 часов 00 минут 

Сергей Павлович внимательно вслушивался в пере-
говоры Юрия с операторами. Все шло точно по програм-
ме. Вынужденный перерыв в связи, когда станция «За-
ря» передавала ведение связи станции «Весна», не тре-
вожил Королева. В зависимости от условий распростра-
нения радиоволн это могло случиться. 

Правда, при связи Юрия с «Весной» на космодроме 
уже не могли слушать Гагарина. Но на «Весне» знали, 
что Королев очень ждет сообщений о полете. Поэтому 
по предварительной договоренности Королев каждую 
минуту получал сообщения в виде цифр: 5... 5... 5... Это 
значило, что полет проходит нормально, отклонений от 
программы нет. Четверка в сообщении означала, что 
отклонения незначительные. Тройка уже требовала бы 
принятия экстренных мер, так как означала, что на ко-
рабле произошло что-то серьезное, требующее срочного 
вмешательства земли. О двойке никто даже не хотел 
думать, но и она все же была в разработанном заранее 
коде. 

Когда Гагарин уже пролетал над Южной Америкой, 
Королев вдруг услышал сообщение: «3». Сразу заще-
мило сердце. Незаметно для окружающих (так, во вся-
ком случае, ему самому казалось) Сергей Павлович по-
ложил под язык таблетку валидола и замер, ожидая 
очередного сообщения. 

И оно поступило. Но снова это была злополучная 
тройка, а потом сообщения вообще прекратились... 

Пять минут продолжалась для Королева неизвест-
ность, и никто не знает, что он пережил за эти 
минуты. 

Операторы использовали все возможные каналы 
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связи, чтобы как можно скорее прояснить обстановку. 
И вот наконец вновь пошли пятерки. 

Оказалось, виной всему был сбой в одном из назем-
ных телеметрических устройств. 

10 часов 05 минут 

Юрий продолжал внимательно смотреть в иллюми-
натор. Предстоял выход из тени, и он не хотел про-
пустить этот момент, как это получилось со входом в те-
невую зону. Но все же первые признаки выхода из тени 
показались внезапно. 

Это был горизонт Земли. 
Величественный, прямо-таки сказочный ореол вокруг 

кромки планеты. По самому горизонту шла радужная 
оранжевая полоса. Далее она немного темнела и всеми 
цветами радуги переходила в голубой цвет, а голубой 
цвет переходил, в свою очередь, в черный. И наконец 
корабль полностью вышел из тени. 

Юрий немедленно доложил: 
— Внимание, внимание! 10 часов 09 минут 15 се-

кунд. Вышел из тени Земли. Через правый иллюмина-
тор «Взора» видно, как появилось солнце. Объект вра-
щается (космический корабль «Восток»), Очевидно, ра-
ботает система ориентации. Вот сейчас во «Взор» на-
блюдаю Землю. Наблюдаю Землю. Пролетаю над 
морем. 

Подтверждение своему докладу Юрий увидел и на 
приборах. В системе ориентации заметно падало давле-
ние двигателей ориентации. Прошло совсем немного 
времени, и падение давления прекратилось — ориента-
ция корабля закончилась. 

Полет продолжался. Юрий вновь видел под собой 
океан — Атлантический. Второй океан за последние пол-
часа. Многие люди совершали кругосветные путеше-
ствия, многие любовались океанскими просторами, но 
увидеть океанские просторы с космической высоты не 
доводилось никому. За полтора часа кругосветное путе-
шествие удавалось до сих пор только героям фантасти-
ческих произведений. 

А океан был спокойным, серым, ровным. Изредка 
легкая рябь, очень похожая на движение песков в пусты-
не, пробегала по его поверхности. Эти легкие волны как 
бы напоминали Юрию: «Смотри, мы живем, мы движем-
ся, мы приветствуем тебя!» Юрий поднял руку, привет-
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ствуя и океан, и корабли, видимые отсюда крошечными 
лодочками. И вдруг он понял, что легкие барашки волн 
есть не что иное, как огромные океанские волны — там 
внизу сейчас бушует шторм. 

10 часов 18 минут 

Юрию не хотелось отрывать взгляда от иллюминато-
ра, но необходимо было выполнять программу. Про-
шла уже вторая команда из цикла подготовки спуска. 
Зеленый огонек подсказывал: «Приготовься, Юрий. 
Пора». 

Юрий прикрыл правый иллюминатор, пристегнулся 
покрепче ремнями, закрыл гермошлем и, переключив 
освещение на рабочий режим, стал ждать третьей коман-
ды — включения ТДУ. 

К этому времени корабль был сориентирован так, что 
ось ТДУ была направлена точно на Солнце и система 
стабилизации строго поддерживала это положение. 
Юрий чуть напрягся, ожидая срабатывания ТДУ. Сра-
ботает или нет? И если сработает, то как? Точно ли по 
программе? Руки его крепко вцепились в подлокотники 
кресла, и, если бы не перчатки, наверное, было бы вид-
но, как они побелели. 

Юрий тряхнул головой, сгоняя напряжение, чуть 
ослабил пальцы. Преждевременное напряжение может 
плохо сказаться при спуске. Все должно быть вовремя. 
ТДУ начнет работать, но перегрузка и не должна воз-
расти мгновенно. Пройдет какое-то время, и он всегда 
успеет к ней приспособиться. Только вот когда это бу-
дет? Медленно тянулись минуты. Теперь его снова, как 
и перед стартом, охватило нетерпение: «Быстрей бы!» 
Юрий контролировал правильность прохождения команд 
через автоматику и ждал . Ж д а л очередной команды. 
Ж д а л завершения программы. 

Юрий слегка дотронулся перчаткой до переключа-
телей и клавиш пульта управления, переключил кнопку 
на навигационном индикаторе, чтобы определить пред-
положительное место посадки. По «Глобусу» получилось, 
что если сейчас начнет работать ТДУ, то он призем-
лится в районе Волги, может быть, даже вблизи род-
ного Саратова.. . 

Юрий улыбнулся, обрадовавшись такому предполо-
жению. Все-таки неплохо возвращаться после долгого 
перерыва в родные места. Но расслабляться нельзя. 



Вдруг ТДУ не сработает и команду придется выдавать 
вручную сейчас или на втором вынужденном витке. Тог-
да вряд ли попадешь в родной Саратов. 

Юрий снова посмотрел на часы. Да , вот сейчас 
должна сработать ТДУ. Длинные минуты подходили 
к концу. Сейчас... Юрий замер, стараясь уже не дышать. 
Он ждал. Секунда, другая, третья. 

10 часов 25 минут 

Долго ждать не пришлось. Послышался небольшой 
шум, и корабль легко вздрогнул. По прибору давление 
в ТДУ стало падать. Это значило, что заработали дви-
гатели, изменяя траекторию полета корабля. 

Ровно через 140 секунд, как и было предусмотрено 
программой, ТДУ закончила свою работу. Юрий почув-
ствовал резкий толчок, будто внутри что-то оборвалось, 
и появившаяся небольшая перегрузка за счет ускорения 
резко пропала, уступив место уже привычной невесомо-
сти. Корабль закружило, завертело вокруг всех осей 
с большой скоростью. Юрий только и успевал, что за-
крывать глаза от яркого солнца, мелькавшего в иллю-
минаторе «Взора». Он должен был закрыть и этот ил-
люминатор шторкой, но очень уж не хотелось отгора-
живаться от окружающего мира. Он только слегка при-
крыл иллюминатор ногой. 

Вращение продолжалось. Юрий знал, что сейчас сде-
лавшая свое дело ТДУ должна отделиться вместе с при-
борным отсеком от возвращаемого аппарата и начнется 
режим спуска в атмосфере. 

По «Взору» сквозь разрывы облаков мелькали Аф-
рика, извилистые берега Средиземного моря. Очертания 
Земли стали более четкими — значит, идет снижение. 
Начали расти и перегрузки, которые успели достичь уже 
двух единиц. Он с каждой секундой приближается 
к Земле. Чуть прикрыв иллюминатор шторкой, Юрий 
ждал разделения... 

10 часов 35 минут 

Как ни ожидал Юрий разделения, как ни готовился 
к нему, а произошло оно внезапно. Резкий удар, жест-
кий толчок. На пультах погасла вся сигнализация. Но 
зато появилась одна, долгожданная и радостная для 
Юрия надпись «Приготовиться к посадке». 
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Об этом ему можно было и не напоминать. Он дав-
но уже занял необходимое положение. 

Корабль стал вращаться медленнее, четче, и разли-
чимее стали видны пейзажи в иллюминаторе, больше 
стали перегрузки. Появились какие-то новые колебания 
корабля, как будто он, как живое существо, продираясь 
сквозь чащу, искал более удобные и легкие пути, свора-
чивая то влево, то вправо. 

Вдруг по краям шторки иллюминатора появился яр-
ко-багровый свет. На мгновение Юрий даже забыл 
о всех колебаниях, тряске и постоянно растущей пере-
грузке. Вот она, встреча с родной атмосферой. Это она 
сжигает защитную оболочку возвращаемого отсека ко-
рабля, пытаясь добраться до космонавта, не желая его 
возвращения. А может быть, все обстоит как раз наобо-
рот — она хочет помочь космонавту сбавить скорость 
его стремительного корабля. 

Юрий прислушался и в наступившей тишине вдруг 
отчетливо услышал легкое потрескивание разгоревшего-
ся огня. Он знал, что этого не могло быть, что, вероят-
нее всего, это самообман, но ничего не мог с собой' по-
делать: он явно слышал это тихое потрескивание разго-
ревшегося огня. Всем своим телом он вдруг ощутил ты-
сячеградусную температуру вне корабля. 

К счастью, продолжалось это недолго. Через какие-
нибудь две-три минуты ярко-багровый огонь у иллюми-
наторов стал гаснуть. Но зато значительно возросла пе-
регрузка, достигшая уже семи единиц. У Юрия был да-
же момент, правда, очень кратковременный — всего 
две-три секунды, когда в глазах потемнело, стали «рас-
ползаться» показания приборов. Он знал по опыту вра-
щений на центрифуге, что в этих случаях надо собрать 
всю свою волю, напрячься и попытаться перебороть по-
явившуюся слабость. Он напрягся, стараясь вырваться 
из наступившей кромешной тьмы; помогло: все стало на 
свои привычные места. 

Это был самый трудный момент. Перегрузка быстро 
пошла на убыль. 

10 часов 40 минут 

Теперь уже Юрий был твердо уверен в нормальном 
исходе полета. То, что проверил и испытал сам, не вы-
зывало сомнений. Снова появилось огромное желание 
закончить все побыстрей. 



Странно, он был в полете всего каких-нибудь полто-
ра часа, а сейчас, возвращаясь на Землю, испытывал 
такое же чувство, как при возвращении в родные края 
после многолетней разлуки. 

10 часов 45 минут 

Перегрузка исчезла. По всей вероятности, это совпа-
ло с преодолением звукового барьера. Очень четко 
стал слышен свист ветра, как в обыкновенном самолете. 
Видно, Земля уже совсем близко. 

Настроение было прекрасным. По его прикидкам, 
отклонений от расчетной траектории не было. Следо-
вательно, он садится где-то в родных саратовских краях. 
Наклонив голову, Юрий постарался увидеть, что делает-
ся на Земле, и увидел реку. Да , это Волга. Другой та-
кой величественной реки в этом районе не могло быть. 
На обоих берегах были видны города. И Юрий сразу 
же догадался, что садится в районе Саратова — Эн-
гельса. 

Прикинув, куда его может снести, Юрий подумал, 
что, может быть, придется не приземляться, а привод-
няться. 

Чем ближе к Земле, тем четче он различал земные 
ориентиры, узнавал знакомые места, которыми не раз 
любовался во время парашютных прыжков. 

Спуск замедлился. Юрий понял, что приводняться не 
придется. 

Он приготовился к жесткому приземлению, но Зем-
ля гостеприимно встретила первого своего космонавта: 
корабль мягко опустился на поле. 

Юрий Гагарин совершил посадку в родных местах, 
сделал первый шаг по родной земле... И одновременно 
шагнул в бессмертие. 

эпилог 

ЗЕМЛЯ — КОСМОС. 
ГОД 2000-Й И ДАЛЕЕ... 

Полет Юрия Гагарина открыл дорогу в неведомое, он практиче-
ски показал человечеству его возможности. 

Человечество всегда мечтало познать загадки Земли, Галактики. 
Во вселенной много замечательных объектов. Взять хотя бы «чер-
ные дыры». 

Еще не так давно считалось, что «черные дыры» возможны 
только в теории. Лишь в 1971 году астрономы открыли, что цеви-
димым «партнером» гигантской голубой звезды в созвездии Лебедя, 
вероятно, является подобный объект. Всего же в Галактике (Млеч-
ном Пути), по расчетам ученых, должно находиться по меньшей 
мере 10 миллионов «черных дыр». 

Что представляют собой эти загадочные объекты? 
Раньше ученые полагали, что если д а ж е «черные дыры» суще-

ствуют, то особо беспокоиться не следует: ведь они невидимы, и их 
нельзя обнаружить. Подобное отношение изменилось только 
в 1968 году, когда радиоастрономы из Кембриджа объявили об 
открытии пульсаров, крошечных пульсирующих объектов, которые, 
как вскоре выяснилось, оказались нейтронными звездами. Эти звез-
ды, как и «черные дыры», представляют собой тела с очень высокой 
плотностью материи и долгое время считались не поддающимся 
наблюдению теоретическим курьезом. Сейчас известны уже сотни 
пульсаров. 

Нейтронные звезды названы так потому, что электроны и про-
тоны их атомов сдавлены силой гравитации в нейтральные атомные 
частицы, нейтроны. Нейтронные звезды — это важный ключ к по-
ниманию природы «черных дыр», поскольку космические объекты 
обоих типов возникли в результате гибели больших звезд. 

Всем знакомо созвездие Малой Медведицы. Оно объединяет 
20 звезд, доступных невооруженному глазу. Основная «достоприме-
чательность» Малой Медведицы — это Полярная звезда. Однако 
не все знают, что рядом с ней Солнце выглядело бы скромно: 
поперечник Полярной в 120 раз больше солнечного диаметра. Это 
типичная цефеида. Так называют переменные звезды-сверхгиганты, 
периодически изменяющие свой блеск. Такое явление объясняется 
пульсацией наружных слоев звезды, приводящей к периодическому 
изменению ее радиуса, температуры и блеска. Работает этот своеоб-
разный механизм очень ритмично — период между соседними мак-
симумами яркости Полярной звезды составляет четверо земных 
суток. Недавно в созвездии Малой Медведицы радиоастрономы 
открыли еще один любопытный объект — звезду, выбрасывающую 
струю вещества на расстояние в 6 световых лет, то есть 55 трилли-
онов километров. Энергия выброса колоссальна. По расчетам, она 
достигает энергии, которую излучают десять миллиардов обьРЙшх 
солнц. 

Немало тайн хранят и наши соседи, планеты солнечной систе-
мы. Древние греки считали, что Марс обитаем. Д л я современной 
науки этот вопрос остается пока открытым. Космические полеты по-
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могут установить истину. Счастливое будущее человечества не-
мыслимо без победы разума над непознанным и таинственным. 

Извечен вопрос: одиноки ли мы во вселенной? Проблема встре-
чи с инопланетными разумными существами весьма актуальна, 
философски важна, а ныне еще и злободневна. Интерес к другим 
цивилизациям не случаен. Сейчас этим занимаются представители 
многих научных направлений, и вполне естественно, что среди уче-
ных нет единого мнения. Есть ли жизнь на других мирах, не 
знает пока никто. К. Э. Циолковский верил в существование других 
цивилизаций, верил в заселение космоса. 

Нужны годы и годы упорного труда, исследований, концентра-
ции творческих усилий всего человечества. И деньги, идущие ныне 
на вооружение, можно было бы использовать для этой благородней-
шей задачи. 

Сколько бы ни создавали самых новейших образцов оружия, 
они с такой же неудержимой скоростью устаревают, с какой по-
являются новые виды техники. 

Можно верить в грядущее заселение космоса, в распространение 
человечества по мировому пространству. Но вряд ли будут анало-
гии между освоением космоса и заселением новых земель на нашей 
планете. Разные цели и формы, иная философская подоплека... 
В античные и средневековые времена колонизация новых земель 
велась путем покорения народов и племен, закабаления целых госу-
дарств. Стремление к обогащению, наживе, роскоши являлось 
основным стимулом. Освоение же космического пространства свя-
зано со стремлением проникнуть в тайны вселенной, познать около-
земную среду, заглянуть в далекое прошлое и будущее Земли. 
Освоение космоса, межпланетные полеты проводятся в интересах 
всего человечества, но не горстки эксплуататоров. Нет сомнений, 
что человечество, осознав научную и практическую пользу от освое-
ния космоса, в недалеком будущем объединит свои усилия во имя 
прогресса и процветания. 

Люди помнят наказ первого космонавта Земли коммуниста 
Юрия Алексеевича Гагарина: «Пусть космические корабли понесут 
научные экспедиции к далеким планетам. Но пусть не понесут они 
никогда смертоносный груз». 

О Г Л А В Л Е Н И Е 

Вместо пролога. Байконур — Космос. Год 1962-й . , 3 

Глава первая. Байконур — Оренбург. Год 1957-й . . 7 

Глава вторая. Заполярье. Год 1958-й . . . . • • < 1 8 

Глава третья. Москва — Заполярье. Год 1959-й , . , 33 

Глава четвертая. Москва — Заполярье — Поволжье — 
Оренбург — Звездный. Год 1960-й , , , « . . 4 8 

Глава пятая. Москва — Звездный — Байконур — 
Космос — Земля. Год 1961-й 143 

Эпилог. Земля' — Космос. Год 2000-й и далее 203 



Попович П. Р., Лесников В. С. 
Не могло быть иначе!: Космическая хроника. — 

М.: Мол. гвардия, 1980. — 205 е., ил. (Люди 
и космос) . 

70 к. 100 000 зкз . 

Повесть-хроника дважды Героя Советского Союза, летчика-
космонавта СССР Павла Поповича и Василия Лесникова 
рассказывает о жизненном пуТи первого космонавта Земли 
шрия Аагарина, о первом космическом полете человека о 
становлении советской космической техники 
первых космонавтов 

_ 70302 — 295 „ „ 
078(02) 80"" — — — 80. 3607000000 

и подготовке 

ББК 39.6 
6Т6(09) 

ИВ № 2180 

Павел Романович Попович 
Василий Сергеевич Лесников 

НЕ МОГЛО БЫТЬ ИНАЧЕ1 

Р е д а к т о р В. Родиков 
Х у д о ж н и к Б. Федюшкин 
Х у д о ж е с т в е н н ы й р е д а к т о р Б. Федотов 
Т е х н и ч е с к и й р е д а к т о р 3. Ходос 
Корректоры И. Тарасова, А. Долидзе, Т. Пескова 

Фопм°ЯтВ я2^61ПР
Я,/20-П5 8 0 - Подписано в печать 05.11.80. А13854. 

т е п а т ^ н я и » Б у м а г а типографская № 1. Гарнитура «Ли-
тературная». Печать высокая. Условн. печ. л. 10,92+0 94 с вкл 
Учетно-изд. л. 12,2. Тираж 100 000 экз. Цена 70 коп Заказ 562! 

п Т я ? 1 $ & Я л ? " 6 " 3 ТРУД°В 0 Г° Красного Знамени издательства 
гйии- ' -Гпчп™Е о л о д а я гвардия». Адрес издательства и типогра-
фии. 103030, Москва, К-30, Сущевская, 21. 

С Е Р И Я « Л Ю Д И И КОСМОС» 

Одной из интереснейших археологических находок 
1979 года была находка каменной звездной карты при 
раскопках жилищ поселения Малая Сыя в отрогах Куз-
нецкого Алатау. Возраст карты более тридцати тысяч 
лет! Люди древнекаменного века уже изучали звезды... 

Но только 4 октября 1957 года начала осуществлять-
ся извечная мечта человечества о косйосе — на орбиту 
вышел первый советский искусственный спутник Земли. 

В космонавтике как в зеркале отражен современный 
уровень достижений науки и техники. Освоение космо-
са — это познание неизвестного, это мужество и героизм 
его исследователей. 

Запечатлеть в книжной летописи становление, разви-
тие и перспективы отечественной космонавтики, расска-
зать о людях, штурмующих космос в кабинах космиче-
ских кораблей, в научных лабораториях, в заводских 
цехах, об интереснейшем процессе познания тайн приро-
ды призвана серия книг «Люди и космос», выпускаемая 
издательством «Молодая гвардия». 

Предлагаем вниманию читателей книги серии «Люди 
и космос». 

ШАТАЛОВ В. А. Трудные дороги космоса. 1978. 

С 1971 года Владимир Александрович Шаталов ру-
ководит подготовкой космонавтов. Д в а ж д ы Герой Со-
ветского Союза В. А. Шаталов рассказывает о своем 
пути в авиацию и космонавтику, о трех космических по-
летах, в которых он участвовал, о товарищах-космонав-
тах, о советских космических программах, об особенно-
стях профессии космонавта. 

К Л И М У К П. И. Рядом со звездами. 1979. 

Петр Ильич Климук трижды побывал в космосе. Вмес-
те с Виталием Ивановичем Севастьяновым автор книги 
провел на борту орбитальной станции «Салют-4» в усло-
виях невесомости 63 дня. О своих впечатлениях и раз-


