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п ервы:м, -пто прибыл в толы.а что 

• сфор:мироваты-tый отряд -пос:мопавтов, 

был Павел Попович. Его пазпачили 

паши:м -,;,о:мапдиро:м, или, как тогда скро:м­

по пазывали, старшипой. Оп ftac встречал 

па правах старожила, устраивал паши 

семьи, хлопотал по благоустройству город­

-па, вместе с па:ми оборудовал учебпые 

классы и спортивпые площадки. 

Как-то сразу пригляпулся па:м этот ве­

селый, любящий песпю и пе зпающий по­

поя челове-к,. Выли в пе:м хорошие оргапи­

ааторские способпости, искреппял общи­

тельпость и добрая партийпая серьеапость. 

Он был в курсе всех событий. На первом 

же пашем партсобрании .мы единогласно 

избрали его своим секретарем. 

Многому .мы у него могли поучиться­

деловому постоянству и бодрому пастрое­

н,ию, пеиссякае:мой эпергии и, главное, 

большой предаппости делу. Оп готов был 

идти на любые жертвы, по чтобы работа, 

<fслужба!), как оп говорил, пе страдала. 

Всей душой стремился оправдать оказан­

ное ему доверие. В учебе и трепировках 

старался быть первым. 

В те памятные дпи, когда наши пред­

шественники по космическому полету -

Юрий Гагарин, и Герман, Титов - находи­

лись па орбите, он был их связным. Та:м, в 

подзвездпой выси, они слышали веселый, 

певучий Павкип голос, и и:м спопойней, ра­

достней стаповилось па душе. 

В пругу пос.мон,автов :мы часто гово­

ри:м, что у всех нас схожи биографии. Но 

особепн,о сходна жизнь у :мепя с П авло.м. 

Обоих не баловала судьба. Оба позпали 

ранний труд, хлебпули трудностей в воеп­

пое лихолетье. Одпой дорогой уzили в пос­

.мос- через работу и учебу, через авиаучи-
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лище и истребителъпый авиациоппый 

полх, вместе училисъ в воеппой ахадемии. 

Впервые в истории хосмопавтихи соверши­

ли совместпый -посмичес-пий полет. 

По существу, об этой дороге в -посмос и 

расс-позывает пастоящая -ппига. Ис-преппе 

автор повествует пе столь-по о себе, с-поль­

-по о тех, -пто был с пим рядом и помогал 

ему в житейс-пом пути- в ш-поле, в аэро­

плубе ДОСААФ, в боевом пол-пу. Немало 

иптереспых страпиц посвящепо се-претар­

с-пим делам пашего (mосмичеспого партор­

га>>, сегодпяшпи.м будпям. 

Словом, тут частица истории пашего 

отряда, взволповаппое повествовапие о 

том, -па-пие тропы ведут в посмос. А это, по­

моему, иптереспо апатъ и людям, повидав­

шим жиапь, и молодежи, ((Обдумывающей 

житье>>, мечтающей о продолжепии пашего 

маршрута. 

Вот почему я горячо ре-помепдую эту 

хпигу широпому -пругу читателей. 

Летчик-космонавт СССР, 
дважды Герой Советекото Союза, 

rенерал-майор авиации А. НИIЮЛАЕВ 



ДЫМ ОТЕЧЕСТВА 



Н дьш отечества на.м c.ttaдon и приятен. 

А. ГРИБОЕДОВ 



Ой, ДНИПРО, ДНИПРО ... 

Е стъ слова, которые впитываются с молоком матери. Для ме­
ня такое слово - «Днипро>> .  Помню его с детства. Правда, 
смыел слова непрестанно менялся, а точнее, со временем стано­

вился глубже, объемнее. И совсем незаметно для меня. Так бывает 
с деревом, которое выросло на твоих глазах. Помнишь его саженцем. 
Но пройдут годы, взглянешь на макушку - шапка валится. До звезд 
достает бывший подросток. А спроси себя, Iюгда же он так вымахаJI 
до такой выси,- не скажешь. 

Так и с Днепром. Наверное, еще в зыбке услыхал я о нем от ма­
тери, напевавшей мне нежные колыбельные. А потом сам пел о нем 
сестренке. На минуту задумываюсь, и словно из тумана выплывают 
челнами качающиеся жалостливые слова: 

Зажурився Днiпро-таточко, 
Тихо шепче вiркам-дiточкам: 
«Спiть, моi малесенькi, я вас поrойдаю» ... 

И сладко-сладко становится на душе. Закрывает глаза Надя. Ти­
хо сам клонюсь над зыбкой. 

Но бывал Днепр и не такой ласковый, усыпляющий. Набатно он 
гремел порогами. Это когда тато доставал из сундука << КобзарЬ» и, 
пододвинувшись к висевшей на проволоке керосиновой лампе, начи­
нал читать << Причинну>> .  Мое мальчишеское воображение живо рисо­
вало и высокие ревущие волны, и гнущиеся до земJIИ вербы, и несу­
щийся сквозь ночные тучи белый парус месяца. 

Позже былинное величие порожистого мятежника я познавал из 
рассказа отца. Бывало, летом поедем в поле, заночуем там. Уляжем­
ся на житной скирде и начинаем долгий разговор про всякую всячи­
ну. А потом обязательно о Днепре Славутиче. 
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Тато говорит негромко, с хрипотцой, и мне кажется - над са­
мым ухом ручей позванивает. Даже когда отец на минуту замолка­
ет - думает, мне чудится, что все еще слышу его журчащий басок. 
И не только слышу, а вижу все рассказанное и дорисованное отзыв­
чивым детским воображением. Вижу переплывающих бурную реку 
запорожцев, идущих с косами гайдамаков, разукрашенную ладью 
именитого папа Тенберского, под чье владение попали и наши, узин­
екие земли. И там уже горят помещичьи усадьбы, и торжествующее 
пламя отражается в глубинах Днепра, и гремят на l\рещатике во­
рвавшиеся с Невы октябрьские ветры, и падают на мостовую седо­
усые бойцы <<Арсенала» . 

А Днепр грохочет, зовет, бьет волной. 
Честно сказать, тато не всю историю Днепра знал доподлинно. 

Случазfось, события менялись местами, а то и вовсе не хотели подчи­
няться строгому порядку. Все стало на свое место, когда я пошел в 
школу. Моя первая учительница Варвара Михайловна Воскобойнико­
ва настежь распахнула то окошко, что чуть-чуть приоткрыл отец. 
Света, простора стало больше. И опять бурями ревел, грозами гремел 
вепокорный Днепр, словно поднимая на гребне крутой волны. Это 
Варвара Михайловна ставила меня на старенький школьный стул, и 
я начинал декламировать : 

Солнце грiе, вiтер вiе 
3 поля на долину; 
Над водою rне з вербою 
Червону калину ... 

Иногда отец ездил на рыбалку под Голосеевекий лес и возвра­
щался оттуда пропахший рыбой, ряской, днепровской водой. Стяги­
вал в сенцах мокрые сапоги, входил в хату босиком и торжественно 
вручал матери десяток карасей. Мать взвешивала их на ладони, без­
ошибочно угадывая вес, корила : 

- И надо было за тем фунтом тащиться в такую даль. 
Отец снимал мокрую то ли от пота, то ли от воды рубашку и в 

свою очередь упрекал мать : 
- Не понимаешь ты души рыбацкой. Не в фунте дело. В клеве. 
- Та-а куда мне до клева,- отмахивалась мать. 
Чувствуя, что не туда повернул, отец поправлялся и говорил. 

как мне кажется, более точно и откровенно: 
- Та нет, дело не в клеве. С Двипром свиделся. :Красота-то ! 

Этими днями он утихомирился. Сегодня раненько я поднЯJIСЯ и на 
рассвете его увидел. Вода - шелк. Голубая, в розовинку на середи­
не. Так и золотится. А как вниз глянешь - еще одно небо под но­
гами увидишь. 

Батько шел на кухню, брал самый острый, сделаввый из косы 
нож и начинал собственноручно, с торжественной деловитостью чис­
тить карасей прямо тут, в горнице. Чешуя перламутровыми блестка­
ми покрывала его большие руки, колени, застревала в усах. :Казалось. 
тато только что вышел из днепровских глубин в числе тридцати трех 
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богатырей. А он чистил рыбу и, не глядя в мою сторону, обращался 
ко мне :  

- Ирасавец Двипроl Подрастешь, Павлуша, обязательно по­
едем с тобой в Ииев. Поглядишь на это чудо. А то про него стишки 
рассказываешь, а сам и во сне не видел. 

Я уже целиком захвачен предстоящим свиданием с Днепром, до­
пытываюсь: 

- А какой он, Двипро, теперь? Говорят, что бурный, не такой, 
как Дон, тихий. 

Насупится батъко, задумчиво произносит : 
- Нет, сынку, теперь и Днипро тихий. Ито его знает, чего он 

теперь такой тихий. Давно таким его не видели люди. 
То была тишина перед бурей. Полыхнула война. 
Не суждено мне было тогда свидеться с Днепром. Однако мыс­

ленно я с ним никогда не расставался. 
Помню, батько лежал больной, недвижимый: покалечило его 

взрывом самолета, из-под обломков которого он вытаскивал вашего 
летчика. Тяжело было отцу. Все время просил пить. Я подносил к 
его губам кружку, он жадно глотал колодезную воду, а вместе с вею 
и слезы: 

- Если бы вода из Двипра, я бы выдужал . . .  
Часто в бреду просил меня: 
- Наспивай мэви про Двипро. 
А песня <<Рэвэ та стогвэ >> вет-нет да и пролетала ночною птицей 

над Узивом. Мы открывали окно. Песня весласъ из-за реки. Пели 
подрое тки-девчушки. 

На шагавших через Узив телеграфных столбах трепыхалисъ жел­
тые с фашистскими знаками бумажки, запрещавшие <<Нарушать ти­
шину песнями>> .  

Но ночам над Узивом кружили аисты, потревоженвые артилле­
рийской пальбой. Я глядел на тех птиц и почему-то думал: <<И Двеп­
ру летят >> .  

Но то  было в рассказах, книгах, песнях. А потом я наяву увидел 
Славутича. 

, Равней весвой сорок пятого года мы с отцом поехали в Ииев за 
оконным стеклом для школы. Взошли на кручу, и я забыл про все на 
свете. Река ломала лед. Могучим стоном стовал Днепр, перемалывая 
ледовую броню и унося вниз, к Червому морю. 

Поразила ширь Днепра. Вспомнилось прочитаввое в школе го­
ГОJiевское: << Редкая птица долетит до середивы Днепра» .  

В том же сорок пятом я видел, как солдаты, возвращаясь с фрон­
та, поили коней днепровской водой и пели у костра <<Ой, Двипро, 
Днипро . . .  >> 

С этими словами я уезжал на учебу в Магвитогорский техни­
кум. С ними же отправился в отряд космонавтов. 

Здесь, в Звездном, узнал, что у каждого из моих новых друзей 
есть своя любимая река : у Юрия Гагарина, Валентивы Терешковой 
и Андрияна Николаева, конечно же, Волга; у Германа Титова -
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Урал, у Валерия Быковского - Москва-река. У других ребят - бур­
ный Енисей, Дунай, Дон, песенный Амур, овеянная балтийскими 
ветрами Н�ва, Буг и какая-нибудь безвестная Волчья. И казалось 
мне, что каждый из моих друзей носил в характере незримый отпе­
чаток своей реки. 

Во время совместного полета с Николаевым мы и там, на орбите, 
вспоминали Волгу и Днепр. Пели о них песни. А какое опаляющее 
душу волнение охватывает тебя, когда с космической высоты угады­
ваешь родную реку! 

Вскоре после полета я вновь свиделся с Днепром, когда ездил на 
празднование 150-летия со дня рождения Тараса Шевченко. Со всей 
округи собрался люд на горе в Rаневе, у памятника, где спит :Коб­
зарь. :Казалось, Тарас слышал и свой Днепр, и песни тысячеголосого 
хора. Люди пели его бессмертную << Рэвэ та стогнэ Днипр широкий>> .  
Рядом стояли девчата с Подолья и :Крещатика, хлопцы и з  Белой 
Церкви и Причерноморъя, с Волги и Урала, Невы и Байкала. :Кол­
хозницы, шахтеры, студенты, офицеры. Были тут безвестный со­
лист - лесовоз с Буковины и народный певец Иван :Козловский, го­
лосистая доярка с Житомирщипы и киноактер Сергей Бондарчук, то·r 
самый, что играл мятежного :Кобзаря в кинофильме.  

До синих сумерек над Днепром парила песня. Люди зачарован­
но глядели на охваченный лунным пламенем плес, а мне вспомни­
лось пушкинское :  

Луна спокойно с высоты 
Над БеJrой Церковью сияет. 

Это про мои места. Про мою родину. 

ПОЛЕ 

в придорожной полыни усердно <<стрижет>> кузнечик: 
- Стр-риг-г l Стр-риг-г l 

•• 8 Я ложусь на живот и по-пластуиски крадусъ к невидимому 
<<nарикмахеру>> .  Я уже рядом, но не вижу его. Только слышу одно и 
то же - дразнящее :  

- Стр-ри-г l С-стр-ри-г l 
Вроде смеется надо мной: <<Я стригу-стригу, а ты не видишы,. 
Неправда, увижу. Обдирая локти, подползаю ближе, и перед са-

мым моим носом зелено вспыхивают дрожащие стеклянные крылыш­
ки. Ах, вот оп! Интересно, чем же зто так звонко << стрижет >> ?  Наши 
глаза совсем близко. Только я мигаю, а оп нет. Его маковые бусинки 
упрямо нацелены на меня:  мол, думаешь, испугал? Невидаль какая. 
:Как бы не так. Хочешь посмотреть, как я стригу? Пожалуйста!  Он 
начинает быстро-быстро водить <<nилочкой>> о ножку. 

Ах, так ты не парикмахер l Ты nлотник, столяр. А может, музы­
кант? Скрипач? 
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Мне все ясно. Остается только снять брыль и накрыть тебя. И ... 
вдруг слышу далекое, протяжное: 

- Павло-о ! А, Павло-о l Дэ ты та-ам? 
Это зовет бать:ко. Поднимаюсь, отвечаю: <<Иду-уl >> и долго из-под 

нозырька ладошки гляжу на растопленное золото степного марева. 
Оно дрожит над самыми верхушками колосьев и, кажется, лижет их, 
I\ак вода песок. Бабка Степанида говорит, что это никакое не марево, 
а просто << бог выгнал пасти ягнят в степы . Я сказал об этом 
отцу. 

- Rание там ягнята, сынонl Степь дышит солнцем и ветром. 
Я долго, наверное, слишном долго гляжу и на марево, полощу­

щее хлеба, и на белое полинявшее небо, в нотором виражит старый 
беркут, и на узную полынную дорогу, разрезающую поле и уходя­
щую прямо в небо. 

Мои наблюдения вновь прерывает батькин голос, уже нетерпели-
вый, требовательный. 

- ПавJю-оl Долго тебя ждать? Бачишь, где солнце? 
- Иду-у, тату-у! 
И тут я из своего мальчишеского, беззаботного мира перевошусi, 

в прозаичный мир взрослой крестьянской озабоченности. 
Батьнина ссылна на солнце мне понятна: надо скорее косить, 

uоиа степь не расиалилась. 
Раньше я иосил только сено или отаву. Нынче косим жито. По 

словам отца, в этом году оно не очень густое, а я заметно подрос, зна­
чит, могу косить и жито. Это мне льстит. Сегодня: мне впервые при­
готовили не какую-нибудь, а специальную, для хлеба, иосу с загреб­
ками, от которых, как струны, натянуты стропки к ручке. Рано утром 
батько долго отбивал косу на металлической << бабке >> ,  вогнанной в 
бревно. За голенищем у отца брусок. Чуть притупится коса - он по 
ней тем бруском: 

- Чик-гик, чик-гик! 
У меня тоже такой брусок, но не за  голенищем, а в кармане -

л без сапог, босиком. И тоже минут через десять-пятнадцать по той 
косе: 

- Чик-гик, чик-гик! , 
Этот звук мне очень нравится, он вызывает во мне гордость: я -

взрослый косарь. 
Если коса слишком быстро тупится и не поддается сухому брус­

ку - под копной глечик с водой. Смочишь брусок - сильнее точит 
косу. 

Батько идет впереди, широко и как-то смешно расставив ноги. 
Переставляет их мелкими шажками в такт звону косы: « Дзинь-джи­
ик, дзинь-джи-ик! >> 

И я тоже: 
- Дзинь-джик, дзинь-джикl 
Лица его не вижу. Видна только широкая, с прилипшей рубаш­

кой спина, черная, пропеченная солнцем шея да прыгающий в голе­
nище брусок. Стараюсь не отставать. В полном смысле слова иду по 
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отцовским стопам. Правда, немножко mироковато он расставляет 
ноги - мои штаны аж трещат, да и босым ногам колко на стерве. 

Мы обкашиваем края поля. А потом пойдут жатки - «лобогрей­
ки» или, может быть, даже комбайны. Отец пошире берет, чтобы по� 
вторно сюда не заходить. Мне тоже хочется захватить пошире, но, 
как ни стараюсь, до отцовского замаха не дотянусь. Батько, не пово� 
рачиваясь, бросает на ходу: 

- Бери, сынок, по своей силе, а то надолго тебя не хватит. 
Сkазал бы я: <<Да меня и так уже не хватает - выдыхаюсЬ» ,  но 

молчу, креплюсь. Может, пройдет первая << запарка» ,  как говорит 
отец. 

Действительно исподволь втягиваюсь. Уже и дышу нормально, и 
руки перестали трястись. Гляжу на косу. Она мокрая от росы, но 
вдоль буртика влага не течет так, как при сенокосе. Там сама трава 
истекает соками, а тут жито, оно уже желтое, сухое, только чуть 
обрызганное утренней росою. 

Солнце уже поднялось на четверть высоты к зениту, припекает 
спльнее. Спина у отца вся мокрая. Но усталости вроде не чувствует. 
Roca все звонче и бойчее подеекает рожь. Батько разошелся. Гонит 
косу весело, с упоением. Только покряхтывает : 

- Х�хыкl Х-хык-к! 
На минуту останавливается, достает из-за голенища брусок. 

<< Чиг-гик, чик-гию> - и готово ! Проводит по усам ладонью, улыбает� 
ся мне доброй, но совсем не поблажливой улыбкой: 

Ну, косарь, заморился? 
- Нет,- отвечаю. А пот с меня градом катится. 
- Ничего, сынок, вон до того загона дойдем, и - перекур. 
Отец не курит. Перекур - значит передышка. Он опять стано· 

вится лицом к ржаной стене и, выводя косу на полный замах, приго� 
варивает: 

- !\оси, коса, пока роса. Роса долой - и мы домой. 
Но росы уже давно нет, а мы домой и не собираемся. 
<< Дзинь-джи-ик, дзинь-джи-ик» , - поют косы. 
В лад нашей работе выкрикивают перепела : <<Р-рожь пе-ре-спе� 

л а, р-рожь пе-ре-спе-ла ! >> 
- Не правда, не переспела,- усмешливо роняет отец. - В са· 

мый раз. 
А перепела все кричат ! Но теперь, мне кажется, они поддержи� 

вают отца : <<К-косить в са-мый р-раз ! В са-мый р-раз >> .  
В конце первого загона отдыхаем. Пьем хлебный квас. С ледком. 

В погребе он у нас всегда про запас, когда идем в поле, отец бросает 
в глиняный кувшин большой слюдяной осколок. И наливает 
квасу. 

Rвас вкусный, пахнет хлебом и хмелем. Отец не советует много 
пить - все равно пбтом выйдет. Лучше просто полежать и посмот� 
р('ТЬ в небо. 

:Мы сидим под огромной грушей, неизвестно кем посаженной и 
давно одичавшей. Я ложусь на спину, смотрю, как в просветы веток 
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сочится синь неба. Смотрю долго и, забыв про все на свете, незаметно 
закрываю глаза, погружаюсъ во '!то-то мягкое, невесомое.  

Сквозь забытье доносится: 
- Ну, сынок, пошли дальше. 
Встаем, берем косы и на'Iинаем валить второй загон. 
Возвращаемся домой к ве'Iеру. Это самые лу'Iшие для меня ми-

путы. Нет, не потому, 'ITO пришел конец работе, а потому, '!То именно 
сейчас невероятно быстро растет мой авторитет косаря в глазах 
малъ'Iишек. Домой шагаю рядом с отцом. Пацаны, еще не бравшие 
в руки косы, поджидают меня у околицы и, провожал до хаты, при­
стают, выпрашивают : 

- Дай-ка немного коснутъ. 
- Нельзя, обрежешься, - отказываю степенно. 
На улице встре'!ают нас и взрослые, здороваются с батькой, ува-

житеJiъно кивают в мою сторону: 
- Что ж, Порфиръи'I, можно с помощником поздравить? 
- Можно, можно. 
Отцу приятен такой разговор, а мне и подавно. 
Дома нас, косарей, уже ждет ужин. Мама как-то торжественно, 

будто по слуqаю праздника, обильно накрывает стол. Дымится моло­
дая белая картошка. Собственно, тут все молодое - и лук, и огурцы, 
и чеснок. Только хлеб еще из старой муки. Отец натирает хлебную 
корку 'Iесноком и обещает матери: 

- Голова сказал, завтра нового зерна выпишет. Повезу молоть 
в Белую Церковь . . .  

Я сразу думаю о пирожках. Мама пе'Iет так, как никто - по 
моему вкусу. С творогом, с вишнями и еще с молодой картошкой или 
капустой. 

- Будут пирожки? - спрашиваю. 
Она сразу понимает : 
- Испеку. 
Спать иду на сеновал. Беру старый кожух, расстилаю, и - ли­

цом к звездам. 
Июльские но'Iи у нас теплые, звездные. Над головой узор'Iатое 

коромысло Стожаров висит. Вот только ведер нет. Мысленно дорисо­
вываю их: одно - где-то за рекой, другое - за Белой Церковью. Мо­
шет, там и дожди идут. Из тех ведер. Поднимаюсь. Видно далеко-да­
леко. Нет, над Белой Церковью светло. Над Белой Церковью - луна. 
Правда, она на ущербе, но светит сильно. Белесым потоком струится 
ее свет на синеватые поля, на уснувшие тополя у дороги, на вишен­
ник у нашей хаты. И, будто продолжение этого струистого света, за 
рекой льется песня : 

Де ж ти, хмелю, зиму зимував ... 

Песня мне нравится. По  голосам трудно узнать поющих. Но 
знаю: там наши, узинские, ребята. Они словно зовут меня. А я сегод­
ня ве пошел на улицу. С непривы'IКИ намаялся. Во всем теле гудит 
усталость. И все же хорошо, как хорошо 'Iувствовать отзвук работы в 
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плечах ! Я нынче победитель. Над :мальчишеской слабостью, над тре­
мя загонами ржи. 

В тот день, а вернее, в ту теплую июльскую ночь я впервые по­
настоящему осмыслил великую цену физического труда, силу рабоче­
го человека. Нет, не ты делаешь одолжение труду, а он, труд, творит 
для тебя благороднейшее дело - поднимает, возвышает тебя над 
твоими слабостями. 

Засыпая, я видел степное :марево, плотный, тугой тын обкошен­
ной ржи, слышал пересвист :мокрой косы: << Дзинь-джи-ик! Дзинь­
джик ! >> .  

И голос упоенного работой отца: <<Коси, коса, пока роса . . .  >> 
А утром действительно услыхал батькин зов : 

Павло-о l А, Павло! Пора. 
- Чую, тато. Иду. 

АИСТЫ 

п ервое, что накрепко врезалось в :мою детскую память, были 
каты и аисты. На соломенной нрыше лежало старое колесо. 
Ранней весной, когда крыша очищалась от снега, колесо напо­

минало большой глаз, жмурящийся от света. Оно пристально смотре-
ло в небо, будто ожидало кого-то оттуда, с высоты. 

Однажды рано утром отец сказал: 
Прилетели. 

- 1\то? 
- Аисты. 
Я выбежал на улицу. На крыше у трубы стоит длинноногая, 

длинношеяя, длинноносая птица с черными подпалинами на крыль­
ях. Сююнив гоJюву набок, она добродушно-насмешливо смотрит на 
меня, будто хочет сказать : <<Ну что ж, здравствуй ! Будем знакомы. 
Я: теперь буду жить у вас>> .  

- Здравствуй! - кричу я так громко, что птица вскидывает 
клюв и словно бормочет: <<Ну, разве можно так? Потише ! >> Она отво­
рачивается от меня и продолжает свое дело - устраивает гнездо. 
Укладывает прутья, хворост, солому. 

В июне вылупилисЪ аистята. Они много ели, быстро росли и 
нетерпел:цво тянулись из гнезда. С соседним пацаном Толькой мы бе­
гали возле хаты, дразнили старую аистиху стихами собственного со­
чинения :  

Твои двое аистят 
Тыщу лет уже грустят, 
Отпусти их, аистиха, 
А иначе будет лихо! 

И мы накаркали лихо. Неожиданно подули холодные буран­
ные ветры. Наши аисты меньше других пострадали. Гнездо уцелело, 
лишь один аистенок вывалился. Отец нашел его во дворе,  возле буд­
ки Громобоя. Пес с задумчивым удивлением смотрел на желторотого 
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гостя. Отец отнес птенца в гнездо. Видя, как и опечалился птичьиl\1 
гореl\1, мать поспешила напугать : 

- Видишь, что бывает, когда родителей не слушают. 
СJiезая с крыши, отец возразил: 
- Не будешь пробовать - не научишься летать. 
У соседей еще хуже. Ветер сломал старый осокорь, на котором 

жили аисты. Дядька Микола поднял его, подставил ему опоры; и, ка­
залось, что не осокорь, а старик-калека поднялся на костылях. Гнез­
до уложили на старое место, но хозяйка-аистиха еще долго все пере­
страивала на свой шщ. 

Rогда повзрослевшие аистята улетели, отец снял брыль, долго 
бJiагоговейно смотрел им вслед и почти молитвенпо сназал: 

- Несите дальше людям счастье. 
Так я впервые узнал примету: на чью крышу сядут аисты - то­

му и счастье. 
Вечерами они поднимались высоко над поселком, плавно кружи­

ли над околицей, словно любуясь и окрестными полями, и рекой, и 
хатами, и нашими чудесными садами. 

Да что там птицы! Мы, пацаны, сами были по уши влюблены в 
свой Узин. 

Поселок наш негустой, но тянется на пятнадцать километров и 
охватывает около тысячи дворов. Виден он хорошо, когда едешь по 
большаку из Белой Церкви. Лежит в низине, будто пьет воду из ти­
хой, заросшей камышами Узени. Со всех сторон опоясан садами, ро­
щицами. Запахи яблок и груш встречают путника далеко за око­
лицей. 

Сюда, к самой околице, подкатывает зеленая волна хлебов. Это 
весной. А летом здесь тоже колышется прибой, но уже другого цве­
та - бронзово-лимонный, будто освещенный неповторимой придне­
провской зарей. 

Rогда начинается или кончается страда, комбайны торжествен­
но-величаво движутся через весь У зип, увлекая за собой детвору. 
Любил и я прокатиться на комбайне, а если не удавалост, - просто 
пробежаться сзади, глотая пыль из-под колес и оставляя за собой 
такое облако, что бежавший следом Громобой чихал. 

Молотьба шла неподалеку от поселка. Больше всех мне нравился 
машинист - седоусый дядька Rузьма. Огромного роста, в запылен­
ных очнах, в брезентовом переднике, без рубашки, он казался мне бо­
гатырем, бесстрашно орудующим в горле железного чудовища. Лов­
но расстюrал перед собой поданный громадный сноп и с непринуж­
денной четкостью бросал его на клыки барабана. А барабан, эта 
ненасытная стальная глотка, только взвизгиваJI, поглощая очередную 
порцию ржи, будто жадно просил, требовал: << Ещ-ще ! Еще-е ! >) 

И дядька Rузьма выкрикивал стоявшей рядом бойкой помощни­
це - своей невестке : 

- Добре, Настенька ! Добре !  
Rогда Настю подменял ее муж Степан, дядька Rузьма торопил и 

без того проворно работавшего сына: 
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- Дава-ай! Дава-айl 
А машина ревела, глотая сноп за снопом и низвергая водопад 

вернn с половой. 
Над полем стоял протяжный рабочий гул. Для меня он был пес­

ней. Мы, пацаны, бежали на него, как на зов счастья. Работали со 
взрослыми с утра до вечера. Норов пасли по очереди. Несчастлипцем 
считал себя тот, кто не мог быть на току. Тут неумолчно гудела мо­
лотилка, звенели голоса. Столбом стояла густая, сухо пахпущая хле­
бом пыль. И, странное дело, люди, казалось, не уставали. Даже в ко­
роткие минуты перерыва не утихали голоса. Д!=)вчата и хлопцы до 
хрипоты горланили песни. Потом под произительный визг облива­
лись водой. Смеялись до слез, пока дядька Rузьма не подавал 
команду: 

- Ну, що ж, поихалы дали ! 
То было настоящее торжество труда. 
Такими в мое сознание вошли те далекие горячие дни деревен­

ской страды. Я впервые познал не только радость труда, но и его кра­
соту. Мне кажется, что работой дяди Rузьмы мог восхищаться весь 
мир, как восхищаются люди стихами Пушкина и Шевченко, великой 
красотой репинских полотен, вдохновенным пением Rозловского, 
танцами У лаповой. Я сам упивалея работой до самозабвения. 

Часто задумываюсь: << Почему так? >> И сам себе отвечаю: << Преж­
де всего потому, что са:ма жизнь, окружавшие меня люди были освя­
щены романтикой труда» .  

Д о  позднего вечера мне н е  хотелось уходить с тока. Но :минут на 
пятнадцать затихала молотилка, дядя Rузь:ма подзывал к себе ребя­
тишек, говорил нам, как взрослым: 

- Ну, хлопцы, спасибо за подмогу. Теперь на отдых. 
И нас, :малышню, отправляли домой. 
Опять я забирался на сеновал, и до :моего слуха долго еще доно­

сился веселый зовущий перестук :молотилки. А на крыше хаты мая­
чили аисты. Потом птицы еливались с облаками и легко, невесо:мо 
песлись над моей головой, косяками тянулись куда-то вдаль, в поле. 

Это летели в счастливое завтра :мои добрые аисты. 

И САХАР БЫВАЕТ СОЛЕНЫМ 

А еще видна издалека, с белоцерковского тракта, высочен­
ная труба нашего сахарного завода. Я и ее помню сызмальства. 
Там, на сахарном заводе, более тридцати лет проработал мой 

батько. Я часто ходил к нему, носил обеды. Зимой, когда над головой, 
у окон кочегарки, полночным сычом стонала вьюга, хорошо было 
сесть возле него и смотреть, как в топке пляшет огонь. Отец у :меня 
вообще крутого нрава, не любит сентиментальностей, но в такие ми­
нуты и он бывает необычайно добр, ласков. Смотрит на огонь, гла­
дит меня по голове, неторопливо ведет рассказ. 

18 



.. .Не было в Узине человека беднее нашего деда Rасьлна. Дожи­
лись до того, что продали хату, сами в землянку перебрались. А из 
той хаты пришлый делец соорудил мельницу, и вел семья деда 
Касьяна пошла к нему в наймы. 

В семнадцатом году в Узин приехал какой-то парепек то ли из 
Сормова, то ли из Петрограда. Привез сообщение о революции. Му­
н:юш нагрянули в папскую экономию с вилами и лопатами. Хозяин 
сбежал. Начался дележ имущества. Матери телка д осталась. Правда, 
потом пришлось все возвращать. Власть менялась. Белые пришли. 
Вскорости наши опять возвратились. И опять крестьян наделили кое­
чем. А главным наделом была земля. 

В тридцатом году у нас образовалась артель. «Серпень» назва­
ли. Мы с матерью сразу в нее пошли. Летом в поле работали, а зимой 
л здесь, у огня, дежурил. Вот и по сей день, видишь. Хорошая это ра­
бота - с огнем дело иметь. У деда твоего планида другая была. 
Вишь, сгорел на этом заводе. А здоровьем не обижен был. На весь 
Узин силой славился. Подкову запросто разгибал. Да вот своей под­
ковы на счастье так и не нашел. Не жил, а мучился. Лиха хлебнул 
с избытком. Так что, сынок, и сахар может быть соленым . . .  

3а окном все выла вьюга, а в печке бушевала другая, огненная, 
метелица. Так не хотелось уходить от отца, от этого ласкового, весе­
лого пламени. Но батько завязывал в мамин платок посуду и прово­
жал до порога: 

- Иди, сынок, а то мать ждет. Придет время, и ты будешь хо­
зяйничать у огня. 

Что ж, настало такое время. Правда, не у огня довелось мне хо­
зяйничать, но поблизости - здесь же, на сахарном заводе. Но об этом 
после. 

В 1937 году я пошел в первый класс. Чистейшей души челове­
ком была первая моя учительница. Мне почему-то думалось: она при­
ходилась каждому из нас, тридцати малышей, ну, матерью не ма­
терью, а родственницей обязательно. Главное, что меня поразило, о 
нас знала больше, чем мы сами. Решительно все: и кто чем дома за­
нимается, и какие у нас слабости, и кто кого обидел, и у кого в чем 
нужда - есть ли во что обуться, одеться, даже угадывала наши мыс­
ли и желания. Я как-то набрался смелости, спросил: 

- Варвара Михайловна, а откуда вы все это знаете про нас? 
- Rак откуда? - удивилась она. - Вот по твоему же лицу ду-

шу всю насквозь видно. 
Она улыбпулась своей шутке, а мне подумалось, что и впрямь 

умеет душевные секреты разгадывать. 
Но однажды учительская тайна мне чуточку приоткрылась. 

Я пришел с ог.Ррода, где помогал маме полоть картошку. В сенцах 
услышал негрqмкий разговор. По голосам, звучащим в комнате, 
узнал батьку � Варвару Михайловну. Учительница расспрашивала 
обо мне : какой-де я дома, чем занимаюсь, что читаю, как веду себя, 
послушен ли, нуждаюсь ли в одежде и есть ли у меня стремление 
к чему-то своему, любимому. Отец отвечал, как на духу, Говорил 
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и о хорошем ( << работу Jrюбит >> ) , и о плохом (<< соседской собаке к хво� 
с ту rюнсервную банку привязаЛ>> )  . А насчет любимого дела так 
сказаJr :  

- Полюбит то, что прикажу. Главное, чтобы не  бояJrся мозо� 
лей. А любовь, она приходит к тем, кто от нее не бежит. 

Варвара Михайловна засмеялась : 
- Так-то оно так, Роман Порфирьевич, труд облагораживает 

•1еловена. Но ведь в жизни столько разных дел. Н какому Павло тя­
нется? 

- Что значит - тянется? - решительно не понимал батько.­
Не он тянется, а его надо тянуть к делу. 

Учительница терпеливо и как можно понятливее пояснила: 
- Вот у вас любимое дело, как вы говорите,- ухаживать за ог­

нем. А что Павлу нравится? Ведь по приказу можно и бревно катать, 
а проку? . .  

Батько уже тише, уступчивее :  
- Павлу нравятся машины. Вон их сколько намастерил в хле­

ву. И мечтает о кораблях, самолетах, о море . . .  Ну, так где я ему возь� 
иу здесь, в Узине, те корабли и то море? Сухопутье ведь тут. Вот 
если бы его в инженеры,- батько мечтательно вздохнул, как о чем� 
то самом высоком, недоелгаемом и в то же время самом что ни _на 
есть лучшем на свете. 

- Что ж, это дело хорошее ,- согласилась Варвара Михайловна 
и тут же от мечты перешла н нынешнему дню: - Только все это впе­
реди. А сейчас что надо? Пускай Павка мастерит, что его душа жела­
ет. Не  запрещайте.  Даже поощряйте. 

Я от радости чуть было до потолка не подпрыгнул. Но тут же 
сник, услышав отцовский довод: 

- Разреши ему, так он сарай и хату на машины переделает. 
Прицепит мотор чи пропеллер, и только бачилы крышу. 

Варвара Михайловна стала прощаться, еще раа посоветовав: 
- Прошу вас, Роман Порфирьевич, подумайте над нашим раз� 

говором. 
- Подумаю,- не совсем твердо пообещал отец. 
Утром он зашел в сарай и ткнул сапогом в ходовой мостик моей 

(!ПОДВОДНОЙ ЛОДКИ>> .  
Сколько дней н а  это убил? 

- Неделю,- робея, созвался я. 
- А не лучше ли вскопать бы лишнюю грядку под капус'l·у, 

чем с цацками возиться? 
Н молчал. 
Батько ушел. 
На  второй день он принес мне неведомо где добытый целый 

комплект шестеренок, гаек, болтов и даже чуточку сломанный штур­
ваJI от комбайна. Сказал, как приказал: 

- Делай так, як треба. 
И я перебирал десятки вариантов самых разных машин и уста-
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вовоR, Rончив тем, что разбил бутыль со сRипидаром, которым за­
правлял Rорабельный дизель. Впервые отец свеликодушничал: 

- Бутыль другую Rупим. Руки и пузо только как следует отмой. 
Неделю от меня пахло скипидаром. 
Л был бесконечно благодарен своей учительнице за проница­

тельность, за широRо распахнутые ворота в мир неизвестного. Без 
нонца доRучал ей вопросами: << Где берут начало реки? Где им Rовец? 
Нуда падают звезды? Горячие ли они? Можно ли заставить тучу 
остановиться над Узином и пролиться дождем? >> 

Отвечала она с Rаким-то трогательным пониманием детской ду­
ши. Без поRровительственного тона. Говорила каR равная с равным, 
серьезно, без подделRи под ребячий Rругозор. 

Чтобы удовлетворить мое любопытство, Варвара Михайловна со­
ветовала привьшать R чтению: 

- Там ты найдешь ответы на такие вопросы, Rоторых и сам не 
придумаешь. 

И я читал. В третьем Rлассе у меня уже была своя небольшал 
библиотеч�а. Отец, видимо по совету учительницы, купил десятка 
два самых важных, RaR он говорил, для меня Rниг. Тут были « Коб­
зары> ,  «1-� онеR-Горбуною> ,  пушRинсRая <<СRазка про рыбака и рыбку >> ,  
<<Хижина дяди Тома>> ,  рассRазы Ивана ФранRо, сRазки Льва Толсто­
го и MapRo ВовчRа, потрепанные, Rупленные на базаре << Вечера на 
хуторе близ ДиRаньRИ>> .  

Деньги на эти Rниги и н а  учебниRи частично я сам заработал. 
Учился хорошо, легRо. Сам себе составлял примеры, задачи. Од­

нажды написал сочинение о том:, RaR мы, шRольниRи, думаем про­
вести нынешнее лето. 

Но лето оRазалось для нас нерадостным. Над узинсRими полями, 
где мы собирались ловить маленьRих, пушистых перепелят, встали 
черные дымы бомбовых взрывов. 

Началась война. Она пришла к нам вечером, с заходом солнца. 
НемецRие солдаты появились на белоцерRовском траRте в RacRax, с 
засученными руRавами и с автоматами на груди. Потом, обгоняя их, 
потянулись грузовиRи, подводы, тягачи. Мы с матерью и отцом гля­
дели в приотRрытую дверь, RaR чужие машины поднимали пыль на 
нашей улице. Мать Rрестилась, спрашивала неизвестно Rого : 

- Боже мой, боже мой, что ж теперь будет? 
- Беда будет,- вздохнул отец и ушел в Rомнату. Сел на табу-

ретr\у, уронив голову в ладони, долго и молча глядел в пол. Потом с 
ТОСRОЙ: 

- А жить-то надо ... 
Н nонимал отца. Нас было трое детей. Петя, я и Маня. Мал мала 

меньше. Чем проRормить, да и вообще, RaR уберечь от нагрянувшей 
беды? 

Всю ночь мы с отцом не спали, делали убежище в сарае. Утром 
он сRазал: 

- Что ж, сыноR, не сладRо нам будет. Но надо сделать таR, чтоб 
и немцам ваш сахар солевым поRазался. 
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Через несколько дней над сахарным заводом взметнулся столб 
пламени. Почти сутки горели корпуса, и над Узином стлались масля­
нистые дымы, приправленные горькой гарью патоки. 

Не знаю, чьих это рук дело. Но отец, видимо, знал. Потому что, 
выйдя ночью на улицу, он снял картуз и, как-то непривычно-радост­
но глядя на зарево пожара, еле слышно прошептал пересохшими 
губами: 

- Добре, хлопцы, дуже добре !  
А по поселку уже рыскали эсэсовцы, ища виновников пожара. 

ОТВЯЖИСЬ, ХУДАЯ ЖИЗНЬ! 

к ажется, в поселке замерла жизнь. Стало тихо, как на дне омута. 
Оборвались песни. Опустели улицы. Даже собаки забились 
куда-то и не подавали голоса. Только петухи кричали да одино­

кие аисты синими тенями кружили над хатами и уже ничем не по­
ходили на птиц счастья. И таким тягостным было это безмолвие, что 
хотелось услышать хоть какой-нибудь шум. Пусть бой, пусть вой сна­
рядов и бомб, лишь бы не эта могильная тишина. 

И она раскололась. Взорвали ее наши самолеты. Хотя был туман 
и чуть-чуть моросил дождь, они появились над Узином так низко, что 
мы видели их звезды. Алые, наши, родные звезды! Мы, пацаны, на­
блюдая, как звездасrые машины штурмуют колонны немецких соJr­
дат, так восторженно орали, что взрослые на нас зашикали: как бы 
IПО из немцев не услыхал. 

- Пусть слышат ! - кричали мы исступленно.- Наши, наши 
фрицев бьют!  

Но торжествовали рано. Откуда-то из-за реки ахнули зенитки, и 
один наш самолет вдруг сорвался с высоты, задымил и по наклонной, 
будто с певидимой горы, устремился к земле. Мы, оцепенев, гадали 
с надеждой и тревогой: может, еще выправится. С диким отчаянным 
ревом выдыхающеrося мотора самолет пронесся над придорожными 
тополями и скрылся из виду. 

Все узинекие мальчишки первыми хлынули к месту падения ма­
шины. Она врезалась в полуразрушенное здание больницы. 

Пришел со стариками и мой батько. Малышню разогнали, на­
чали вытаскивать погибший экипаж. Отломили хвост машины, из­
влекли застывшее у пулемета тело стрелка-радиста. Совсем молодо­
го рязанского парнитку схоронили на окраине Узина. 

Решили извлечь и летчика. Но это было нелегко. Передняя ка-
бина так сплющилась, что открыть невозможно. 

- Давайте, мужики, отломим ее от самолета,- предложил отец. 
-;::- Один выхоД,- согласились те.  
Подвели под рамы лом, навалились: 
- Рр-разl Два-а!  . .  
Раздался оглушительный взрыв, ослепляюще брызнул фонтан 
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пламени. Всех, нто стоял близко, разбросало в стороны. Отца шиба­
нуло о стенку. Закрыв лицо руками, он тяжело застонал. Двое потом 
снончались от ран и ожогов. 

Отец тоже был на грани смерти. Но спасло недюжинное здо­
ровье, сила воли и, как считал он, днепровская вода. Он просил ее в 
бреду. Мы давали колодезную и говорили, что из Днепра. Бать«о пил 
жадно, с исступленной верой, что именно она, днепровская, спасет, 
погасит нестерпимый жар в теле. 

И жар спал. Но ножа долго не заживала. Сочились черные обож­
женные раны. Кипяченое подсолнечное масло заменяло все ле­
карства. 

Отец не мог есть сам, и я давал ему еду с ложечки. Он пытался 
шутить : 

- Н тебя кормил, теперь ты меня понорми . . .  
Тогда я и в самом деле нормил всю семью. Марусю немцы угна­

ли в Германию. Петя был маленьким. Из-за болезни отца и мать 
совсем слегла. Я пахал, сеял, носил. Огород на мне держался. 

В тот год наши земли дали хороший урожай. Особенно уродила 
пшеница. Немцы спешили ее убрать. Начали сгонять народ. Ну, и 
меня не обошли. Прианаться, отнекиваться не пришлось : появилась 
возможность взять на тону что-нибудь для дома. Да, не воровать, а 
именно ваять, потому что свое не воруют. Так считали все уаинцы, 
и намолоченная, приготовленная немцами « отправке пшеница 
исчезала бесследно, а над узинсними хатами по ночам вкусно пахло 
теплым хлебом. 

Однако довелось отведать не только хлеба, но и плетни. Той са­
мой немецной плетни, о которой я не имел раньше представления. 

На тону меня назначили погонщиком быков, по совместитеJiь­
ству и << сигнальщиком>> .  Что это такое? Скирдовали солому не вруч­
ную, а <шо.кмеханиаированным» способом. Через всю скирду набра­
сывается �евна. Один конец тянут волы и волокут за собой на 
скирду увяЗанный другим концом тюк соломы. Я стоял наверху и 
подавал команду, когда тю« был увязан: 

- По-ошел! 
Потом мне надоело это слово, и я решил сигналить свистом или 

I<рином. А голос у меня тогда был сильный, высокий. 
И вот навьючили большой тю«, снизу мне махнули: мол, можно 

тянуть. Я издал визжащий звук. А рядом на тону в бричке сидел 
представитель немецкой комендатуры - долговязый очкастый фельд­
фебель, вечно жевавший колбасу. От неожиданного дисканта лошадь 
рванулась, фельдфебель сделал сальто. Выплевывая колбасу, переме­
шанную с землей, он побагровел и натравил на меня огромную овчар­
ку. Я увидел взъерошенную шерсть и розовую пасть. Собака броси­
лась на меня, я с размаху ударил ее вилами. Она присела на задние 
лапы и медленно поползла в сторону. 

Но пуще пса набросился на меня сам фельдфебель. Его удар ре­
зиновой плетью пришелся по голове и спине. Перед глазами поплыли 
облака, земля, скирда. А потом вовсе все пропало. 
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Это был мой первый ypoR ненависти. При виде одной тольRо фа­
шистсRой RоRарды мое маJrьчишесRое сердце вспыхивало жгучей, 
физичесRи ощутимой болью гнева. 

Но RaR мы, узинсRие пацаны, могли мстить захватчиRам? Мы 
донимали немцев тем, что устраивали небольшие рвы на дороге, и 
фашистсRие мотоциклисты частеньRо кувырRались там, ломали ма­
шины. Однажды на улице возниR настоящий затор. Немцы посчита­
ли виновником своего мотоциклиста, и фашистсRий офицер отвесил 
ему звонRую оплеуху. 

В сорок третьем отец поднялся на ноги. Немцы тут как тут : по­
гнали работать в кочегарку. Он протянул красные, с едва затянувши­
миен ранами руRи. 

- Они же у меня не сгибаются . . .  Как буду уголь бросать? 
- Заставим согнуться,- посулил комендант. 
Что ж, погнать-то погнали батьRу в Rочегарку, но согнуть не 

согнули. НесRолько дней кочегарRа бездействовала. Комендант орал, 
грозил всеми Rарами и смертями, но отец невозмутимо отвечал: 

- L'де-то что-то закупорило, вода в трубах омертвела. 
- Ты сам будешь мертв,- грозил Rомендант. 
Трубы все же пришлось разбирать. Правда, ничего не нашли, но 

l{Очегарка вышла из строя еще на несколько дней. 
Когда уже нельзя было отвертеться и волей-неволей пришлось 

разводить огонь, отец часами молча просиживал у топки и думал, ду­
мал о чем-то своем. Однажды сказал мне : 

- Самое худшее на свете дело, сынок, работать под ружьем. 
А я вот дожил ДО этого. 

За эти дни он l{ак-то осунулся, похудел больше, чем во время бо­
лезни. В усах густо забелела проседь. Увидела его бабl{а Степанида 
и запричитала : 

- Рано, рано мукой торгуешь, Роман. ..._ 
- Не мукой, а снегом,- поправил батьl{о, и в его�азах впер-

вые заl{ипели дробины слез.  
Осенью ветры пригнали облаRа из-за Днепра. Батько часто вы­

ходил на улицу, часами стоял посреди двора босой, с непокрытой го­
ловой и сам с собой разговаривал: 

- Ну, когда ж, l{ОГда? 
Я понимал: когда от Днепра придут добрые вести, когда же вер­

нутся наши? 
Словно в ответ на это, l{aR-тo утром над поселком появились на­

ши самолеты. Они вынырнули из облаков и прошлись бреющим над 
сl{опившимися у оl{олицы немецRими машинами. Фашистские грузо­
вики запылали. 

Ночью прошли немецl{ие обозы, в поселке стало необычайно ти­
:х.о, как перед грозой. Даже петухи не пели в ту ночь. Лишь издалека 
едва доносился сухой треск пожаров. Люди не спали. Все ждали 
ЧРrо-то . . .  

Перед рассветом на Первомайской улице поRазалсн всадниR. Кто 
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он- свой, чужой? Отец присмотрелся и шагнул за калитку. Вернул­
ся, от радости двух слов не свяжет: 

- Сынок, то ж свой . . .  Со звездой . . .  
Со звездой - значит ваш. Спросил, в какую сторону ваправи­

лись немецкие обозы, и умчался. Еще долго в темноте цокали копы­
та, а мы с отцом настороженно прислушивались : подковы будили.ва­
дежду на счастье. 

И утром оно явилось. В У зип вступили ваши войска. 
Правда, вначале узинцы малость оробели: погоны для вас были 

новостью, никто о них не звал. Но ясность внесли звезды на пилот­
ках. Я подошел к рослому усачу, старшине, и потрогал на его груди 
ордена и медали. 

- За что вам дали, дяденька? 
Оп весело ответил: 
- За то, что жив остался. 
Потом нахмурился, пожевал жесткий ус: 
- А вообще, сынок, за ваш Узив мы дорого заплатили. Живи 

и никогда не забывай об этом. 
- Не забуду, дяденька. 
Он вдруг взял меня за плечи и покачал головой: 
- Ох, и худющий же ты, братец. Ну, ничего, были бы кости. -

Ов порылея в полевой сумке, достал кусок сахара.- Подкрепляйсн. 
Сел на коня и подмигnул мне по-свойски: 
- Отвяжись, худая жизнь, привяжись хорошая ! 
Стегнул гнедого, и только пыль взметпулась под копытами. 
А я с�л, зажав в кулаке сахар, и все смотрел вслед старшине. 
Кажет�, по сей день звенят в ушах его слова :  << 3а Узин мы до-

рого заплатили. Ж иви и никогда не забывай об ЭТОМ)), 
Я не забываю. Да и как забудешь, когда совеем недавно в Узине 

при строитеJiьстве дома нашли позеленевшую гильзу, а в вей 
записку : 

<<За Узив еражался сержант Бобров. Сам я из Белой Церкви» . 
Спасибо, земляк, что ты, пройдя мимо родительского порога, ера­

жался и за мой порог, и за мою жизнь. Спасибо, воины, что вы спасли 
нас для того, чтоб мы несли ваше святое дело дальше, до самых 
звезд. Собственно, это вы своей жизнью проложили нам дорогу в под­
звездвые выси. Мы, ваша смена, всегда помним об этом ! 

ДРУГ МОй ЛЕШКА 

• удая жизнь и вправду стала потихоньку << отвязыватьсЯ>>. Но 
совсем не отвяз·алась. Еще шла война. Над У зивом то и дело 
провосились бомбардировщики. Мы жадно вдыхали воздух сво­

.. ды. Ребята сразу заговорили о школе. С помощью учителей мы 
"'f>иступили к переоборудованию квартир под классы. Сами делали ,олы, стулья. И вскоре сели за учебники. 
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Правда, они были не у всех. На десятка три школьников пять· 
семь книжек приходилось. С тетрадями еще хуже. Писали на каких­
то бухгалтерских бланках и оставленных немцами толстых, с плотвой 
бумагой книгах. Учительвица говорила, что там описывалась история 
гермавекого государства. Но мы в тех книгах между строк заново пи­
сали историю - правилъвую, чествую, мужественную: о Лениве и 
Октябрьской революции, о Коммунистической партии и победах со­
ветского народа. 

Руководителем вашего класса была Мария Ивановна Шулъга -
маленькая, живая, веселая. Она вносила в наши дела ту радостную, 
мечтательную озабоченность, без которой немыслима ребячья жизнь. 
То мы что-то строгали, клеили, клепали, то устраивали спортивные 
соревнования, то собирались на спевки. Порой ребята тянули кто в 

лес, кто по дрова. Но учительвица не сердилась. Только смеяласъ: 
- Далеко в лес не ходите, а то заблудитесъ. 
Потом голоса становились стройнее, и вот уже в открытые окна 

вольной птицей вылетает на простор дружная, слаженная << Бур л 
мглою небо кроет . . .  » и плывет, плывет над вечереющим Узивом. 

В сорок шестом я пошел в седьмой класс. В этом же году всту­
пил в комсомол. Учеба шла хорошо. Любил я по-прежнему математи­
ку и литературу. Увлекалея спортом. До упаду гонял футбольвый 
мяч. Еще правилась стрельба. Дали вам в школу малокалиберку, и 
мы поражали фашистов, которых очень смешно рисовал Толька Се­
мевовский. 

Казалось, энергии таилось в моем тщедушном теле хоть отбав­
ляй. И я решил взвалить на плечи еще одну ношу - поцrел работать 
весовщиком на сахарвый завод. Ж илось вашей семье, каw и другим, 
пока не важно. Хлеба мало, и с одеждой туговато. Вот и решил я не­
много заработать. 

Но хлеб оказался трудным. Работал я в ночную смену, а днем -
школа. Исхудал. Но тянул до тех пор, пока в Узин из Белой Церкви 
не приехал мой дружок Леша Компанеец. Он жил через улицу, на­
против вас, а учился в Белой Церкви в ремесленном училище. По­
смотрел на меня и ахнул: 

- Ты ж доходишь! Смотри, на кого похож. На бабу-ягу. Что 
с тобой? - И, не дав ответить, предложил: - Знаешь что? Поехали 
со мной в Белую Церковь. 

Чего я там не видал? 
В ремесленное училище. 
Но я же седьмой класс еще не кончил . . , 
Там кончишь. 
А кто разрешит? Ты? 

Jlешка на секунду задумался и сказал: . о - Поехали, а там видно будет. 
Чудак этот Лешка. В его курчавой голове рождаются самые -

вероятные идеи, решить которые, по его мнению, ничего не стоп• 
лишь бы только были желание и настойчивость. Кто его знает, м.-_ 

жет, он и прав. А что, если попробовать? 
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Всю ночь н не спал, на второй день пошел к Марии Иванова& 
и выложил Лешкину идею. 

- А сможешь ли ты одновременно учиться и в школе, и в учи­
пище? - спроси.па учительница. 

- Смогу. Лишь бы разрешили. 
- Ну, что ж, мы посодействуем . . .  Ес.пи что, Паша, возвращайся 

сразу в Узин. 
По дороге в Белую Церковь у Лешки возникла новая идея: 
- Ты выкладывай сразу две просъбы - чтобы разрешили учить­

ся в седьмом и чтобы привя.пи на второй курс ремес.певвого. 
- Как на второй? - васторожился я. 
- Ты азы плотвицкого дела знаешь? Знаешь. Рубанок, фуганок. 

пилу и прочее умеешь держать? Умеешь. 
- Не только держать, а работать умею. Вов в школе и парты 

делал, и столы, и даже рамы. 
- Ну, так чего же тебе еще надо? Для первого курса это не-

плохо. 
- А что, идея ! - загорелся я. 
Завучем в училище был Воробьев. <<Знатокю> предупредили: 
- Не ходи и не пытайся. Строгий. 
Но я пошел и был принят неожиданно тепло. Завуч одобрил мое 

намерение, даже ободрил: 
- Справишься. Только не ленись. А мы поможем. 
В ремесленном я окреп, втянулся в спорт. 
Приехал домой загорелый: работали-то в училище больше на 

улице. Отец увидел, прокряхтел: 
- Смотри, не заплыви жиром, как селезень. 
А у Лешки уже зрела новая идея: 
- Знаешь, что, давай махнем в какой-нибудь техникум. 
- В какой? 
- Надо подумать. 
Посоветовалисъ с Воробьевым. 
- Есть хороший техникум в Магнитогорске. Индустриальный. 

Но вот nоработайте малость и потом опять за учебу. 
А мы уже загорелисъ : отпустите и баста. 
Завуч не согласился. 
Мы не успокоилисъ. Послали в Магнитогорск заnрос. Получили 

ответ. Положительный. И с письмом к завучу, чтобы не задерживал 
нас. Воробьев nечально улыбнулся. 

- Поезжайте, жаждущие знаний. Может, так действительно бу­
дет лучше. Время покажет. 

- Покажет, обязательно покажет, - закивал Лешка. 
Экзамены мы сдали в Киеве. Вернулись домой, взяли пожитки и 

попрощалисЪ с родными. 
Тровулисъ в путь первого сентября. Приехали в Киев, стали по­

купать билеты, а денег - тютелька в тютельку. 
- Ехать вам, мальчики, одиннадцать суток, - сообщила кассир­

ша ангельским голоском страшную для нас весть. 
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Матери, конечно, напекли нам ватрушек, но на сколько их хва­
тит - два-три дня? А дальше? 

- Что-нибудь продадим,- предложил Лешка. 
И вдруг ко мне подходит высокий, худой человек, сует сторуб­

левку: 
- Ничего не продавайте, перебьетесь этой сотенной. 
- П еребиться-то перебьемся ... - Я совсем оторопел.- Но как 

мы возвратим деньги? 
- Берите, хлопцы! - и ушел. 
Мы как вкопанные стояли минут пять, не веря в подвернувшеесн 

счастье .  
Приехали в Магнитогорск с опозданием. Группы уже созданы, 

приступили к занятиям. Но добран, простан женщина - замполит -
успокоила нас: 

- Ничего, ребята, догоните. Столяры нужны. 

МОЯ МАГНИТКА 

д ымная, огнедышащая, она издали похожа на многотрубный ко­
рабль, плывущий по красноватым волнам нагорий. Я впервые 
увидел, как плавится металл, впервые ощутил пресноватый за­

пах железа, впервые испытал неповторимо-тревожное чувство при­
частности к большому городу, к его людям, с которыми встречался 
каждое утро, идя в техникум или на ирактику в цех. 

Первыми моими знакомыми оказались известные всему городу 
люди - семья знаменитого магнитогорского металлурга Грязнова, 
чье имя носит одна из улиц города. Грязнов прославился сталевар­
екии трудом в предвоенные годы, потом ушел па фронт и пал 
смертью героя. В поселке Rрылово остались его жена Rлавдия Ефи­
мовна и приемпая дочь Галя. Rогда мы с Лешей появились в техни­
н:уме, измотанные дорогой, в видавших виды фуфайках, у общежи­
тия встретила нас немолодан женщина и как-то по-домашнему пред­
Jiожила : 

- ПошJiи, мальчики, покормлю. 
Мы покорно пошли за тетей Rлавой. Посадила она нас на кухне. 

Горячие пельмени, хлопотливый говорок хозяйки, убаюкивающее 
тиканье часов - все так напомнило родительский очаг, что Лешка, 
забывшись, неожиданно обратилен к Rлавдии Ефимовне : 

- Ма, сколько времени? 
Rлавдия Ефимовна уJiыбнулась, взглянула на старинные часы с 

гулким боем: 
- Одиннадцать, сынок.- Потянула гирьку и заглянула в сосед­

нюю комнату: - Хотите, сейчас у вас будет сестренка? Галл, а Галя ! 
Познакомься. 

Из комнаты вышла светлокосая девчушка с тугими, как яблоки, 
щеками. Познакомились. Лешка пошел в разведку: 
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Мне кажется, вы любите поспи. 
Н песни , и вообще музыку. 
Может, сыграешь что-нибудь? - вмешалась Клавдия Ефи­

мовна.  
Галя повела нас в соседнюю комнату. Там стошю черное, лаiш­

рованное пианино. П рисела. Маленькие пухлые пальцы поб(!щали по 
RJiавишам. О, как она играла ! Для меня это был первый урок класси­
ческой музыки. Галя играла Чайковского. Мне чуцилось, что я слы­
шу что-то свое, давно выношенное, когда-то услышанное, но только 
сейчае вьшлеснувшееся из самой души.  

Потом мы с Лешей почти I>аждое воскресенье спешили на до­
машние Галкины концерты. К нам присоединился Борька Клачков 
из восемнадцатой группы, такой же любитель музыки и песен. Ходи­
ли пешком через дамбу в поселок Крылово . Возвращались поздно ве­
чером с жаркими спорами об услышанной музыке .  

В общежитии я подружился с коренастым пареньком - Миш­
кой Юдиным. Учился он уже на третьем курсе, но это дружбе не ме­
шало . Мы с Михаилом гоняли футбол, ходили на танцы, пели в хоре . 
Мечтали махнуть куда-нибудь на Север, чтобы почувствовать настоя­
щую романтику. Как-то шли с Банного озера, Мишка дал волю фап­
тазии : 

- Представь, на острове Сердце-не-Камень ( онавывается, есть 
такой остров в Ледовитом океане} мы строим громаднейший комби­
нат . . .  

1\акой именно? - попытался уточнить я. 
Допустим, металлургический . 
А откуда руда в онеане? 
Не в этом дело,- сердился Мишна . - Главное, мы стрОИJ.\.1 

что-то грандиозное. И первый нолышеи па острове забиваем мы 
с тобой. 

Я согласился: да, это здорово - поставить первый нолышен. 
Такой колышек нам довелось застолбить.  
Стояла поздняя уральская осент, с ее холодными дождями и рап­

ними утренниками. В окрестных колхозах спешили убрать картошку, 
по людей не хватало. Горком комсомола снарядил на уборку комсо­
мо.tiьские бригады ив студентов и старшеклассников . Мы с Юдиным 
оназались в одной бригаде. Работали в отдаленном колхозе, поля ко­
торого растяпуты на десятки километров. Чтобы не тратить времени 
на переевд, решили обосноваться в поле. Разбили палатни. Говорю 
Мишке:  

- Считай, ты забил колышек па острове Сердце-пе-1-\амепь. 
Да, сердце - не камень. Хлынули тание затяжные дожди с вет­

рами и снегом, что в наших палатках невозможно было согреться:. 
А тут еще однажды почему-то не привезли обед. Зароптали неното­
рые студентики, стали собирать пожитки: 

-- Хватит ! Домой. 
И тут выскочил из палатки !Один. Вснлокоченный, позеленевший 

от холода и ярости, замахал куланами: 
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- Хлюпики! Это же дезертирство! А если бы вас на остров стро­
ить l'игант? А? 

Ребята не поняли, о каком острове говорил Мишка, но уразуме­
ли главное - стыдно драпать в такое неподходящее, трудное время. 

Н ИI(ТО не уехал. 
Иного склада характера другой Мишка, также :мой технику:мов­

ский приятель, однокурсник Синицкий. Этот тоже человек конкретно­
го дела, но тихий, уравновешенный, не любящий распространяться 
о высоких устремлениях. Молча делает свое дело и этим сильнее сло­
ва действует на ребят. 

Мы с ним учимся в одной группе, ирактикуемся у одного масте­
ра - Емельяна Ивановича Лепихина, работающего на мебельной 
фабрике. Лепихин чем-то походит на белоцерковского Пахомыча ­
та же мастеровая хватка, та же преданность профессии. Дорожит 
:маркой своих изделий. Просто не умеет делать плохие вещи. Добро­
порндочность не позволяет. 

На днях принес в цех стул, поставил, как экспонат, на стол и по-
манил пальцем молоденького столяра :  

- Вот купил в :мебельном. Твоя работа? 
- Rто же его знает? - повел плечом долговязый паренек. 
Мастер перевернул стул, ткнуJI стамеской в какую-то надпись : 

Твои каракули? 
- Да, я расписался. А что нельзя? 
- Почему нельзя? Это даже хорошо - сразу видно, чья работа. 

Но только вот за такую халтуру стыдно даже расписываться. Халту­
ра!  - повторил мастер, дерпул за ножку стула, и на пол посыпались 
палочки. 

Таким, в расстроенных чувствах, мы редко видели ЕмеЛьяна 
Ивановича. Человек он покладистый, душевный, любит природу, са­
довничает. Частенько приглашает нас домой, показывает свои дико­
винные яблони с полукилограммовыми плодами, а хозяйка Екатери­
на Ивановна угощает пышками с вареньем. 

Захотелось и мне похвастаться своим узинским садом. Поеха.11 
в июле в отпуск и привез чемодан краснобоких <<украиною> .  Яблоки 
понравились Емельяну Ивановичу, ел и нахваливал. 

- Ну, а семена пустим в дело,- сказал мастер .- Посадим и 
вырастим украинские яблоки. 

Посадил. Семена дали ростки. 
Есть у Емельяна Ивановича еще одна страсть - резьба по де­

реву. Вся квартира украшена древесными узорами, пейзажами, порт­
ретами. Этим искусством увлекаются и дети Лепихина - сын Степан 
и дочь Таня. На выставке в Челябинске лепихинекая древесная кар­
тина <<Перекуем :мечи на орала >> удостоена диплома первой степени. 
Пытаюсь и я пробовать свои силы в резьбе - ничего не получается. 

- Главная твоя беда,- говорит Емельян Иванович,- торопли­
вость. Спешишь побыстрее закруглиться. А тут нужно терпение. 

Не знаю, может, и терпения недостает, но главное, видимо, за­
ключается в том, что у меня начисто отсутствуют наклонности ху-
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дожника, которыми так щедро наделен мой мастер. Но я рад и тому, 
что основное дело, которому обучает меня Емельян Иванович, осваи­
ваю неплохо. Со временем научился мастачить ве только, скажем, 
стулья и табуретки, во и диваны, кресла. Одно мое кресло краеова­
лось на училищвой выставке. 

Не знаю, как кому, а мне нравится, когда я чувствую, что каж­
дый мой час, минута напряжены до предела. Некогда скучать, пол­
ная возможность исnробовать свои силы, способности. 

А дел у вас с Лешей невпроворот : учеба и гора общественных 
поручевий. Меня назначили внештатным инструктором горкома ком­
сомола, руководителем кружка истории СССР. Ежевечерне бегаю ва 
стадион, играем в футбол со студентами металлургического институ­
та, увлекаюсь лег1юй и тяжелой атлетикой, лыжами, волейболом. 
В техвикуме скоJютили команду, которая участвовала в традицион­
ной эстафете ва nриз газеты << Магнитогорский рабочий>> .  Ивану Лба­
пиву и мне пришлось бежать на самом трудном участке - камени­
стая, пересеченная местность. По веопытвости вабили кровавые мо­
золи. Но все же пробежали быстрее других, и ваша команда вышла 
победительницей. А это совсем здорово. 

Но, пожалуй, самая сильпая моя страсть - песня. В техвикуме 
большой слаженвый хор. Руководит им страстная песенница Таисия 
Федоровна Мухачева .  Присмотрелась она к вам с Лешкой и сказала: 

- Будете петь дуэтом. 
У Лешни баритон, у меня, кажется, тенор. Попробовали запе­

вать в хоре - вроде получилось. 
Меня избрали старостой хора. Хлопотливое это дело. Бегаешь по 

общежитиям, собираешь ребят ва спевки. У каждого своя отговорка. 
l{то-то приболел, кого-то надо подменить, где-то отыскать новый го­
лос. А затем составить программу, <<прокрутитъ» ее, как мы говорили, 
чтобы потом безупречно выступить то ли на металлургическом КОl'tl­

бинате, то ли на мебельвой фабрике, то ли в подшефном колхозе. 
И ваш хор трудовых резервов гремел не только в городе, во и ва всю 
округу. На областном смотре мы завяли первое место. Ездили по се­
лам. Порой не находилось площадки. Выступали ва сдвинутых Itузо­
вах машин или же отправлялись на поиски досок и тут же сколачи­
вали « эстраду» .  

ГОРА С ГОРОй . . .  

с." ом спит. В этом я убежден. Сквозь тонкую пленку воды мне яс­
но видны его закрытые глаза. Ослизлые, под цвет ила плавпи­
ки и длинные, похожие ва проволоку усы недвижно покоятсн 

па дне мелководвой речушки. Лешка ве согласен со мной: 
- Рыба глаза ве закрывает. Век у нее нет . . .  
- Сом - особая рыба,- не сдаюсь я и предлагаю выловить его 

исподней рубашкой.- Давай заходи слева. 
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Мы стоим в воде с подвернутыми штанинами. Лешка уже согла­
шается, что сом спит, по предлагает другой способ ловли: 

- Давай ему под самые усы поднесем крючок с насадкой и веж­
ливо разбудим. Спросонья обязательно хватанет . . .  

Я вношу более рациональное предложение : руками. Без всяких 
J{рючков. Так надежнее. 

Потихоньку заходим с тыла. Забыв, что я в одежде, плашмя па­
даю на сома. Тут же плюхается Лешка. Меж моих пальцев проскаль­
зывает холодное тело. Сом метнулся к Лешке. Спрашиваю: 

Есть? 
Здорово ты его схватил! 
Да я не схватил! Думал, что ты . . .  
А что я? - мрачнеет Алексей.- Ты же ближе . . .  
Ближе, ближе, - тяну я с обидой. 

Н еожиданно с противоположного берега доносится : 
- Эй, ребята, ваш сом на сушу выскочил. 
- Где? - оглядываюсь я. 
Сидящий на берегу рыбак показывает удилищем : 
-- Вон к автобуспой остановке побежал. Боится опоздать. 
Мне хочется сказать в ответ что-нибудь дерзкое, по рыбак дру­

желюбно приглашает : 
- Идите сюда, поучу рыбалить. 
Нам нечего терять. Промокшие, бредем на ту сторону. Подходим, 

и я замираю: передо мной знакомый человек. Где я его видел? В по­
тертой кожаной куртке. Подбородок в шрамах. Ко лбу прилипла бе­
лая прядь жиденьких волос. И глаза, глаза . . .  Такие синие-синие. Для 
мужчины даже слишком красивые. Он тоже вопросительно глядит па 
меня, стоящего по пояс в воде, и хмурит высокий лоб. Я не выдер­
живаю поединка взглядов. 

- Мы где-то встречались? 
- I\ажется, да. А вот где? Ну, что же кисните в воде? Вылезай-

те,- прикрикивает он на нас, и мы покорно вылезаем на берег. 
- А теперь вот что . . .  Снимайте обмундирование, сушите.  Вот 

тут на кустах. Н е  бойтесь, не унесу ваши штаны. 
Мы спимаем одежду и остаемся в чем мать родила. Благо пикого 

нет, и солнце пригревает. Не холодно, да и одежда быстрее сохнет. 
Рыбак подает нам жесткую плащ-палатку: 

- П рикройтесь, а то не совсем удобно так переговоры вести. 
Мы накидываем на себя плащ-палатку, садимся рядом. Рыбан 

обращается ко мне :  
Во-первых, давай выясним, откуда ты? 

- С Украины . 
- Ну, вот, теперь, кажется, ясно. Зовут меня Семеном. Семен 

Михайлович. Конечно, не Буденный. Тарасенко. А тебя не Пашкой 
вели чают? 

- Дядя Сеня? ! 
Теперь я все вспомнил . . . 
Как-то наши ребята заиптересовались, откуда взлетают появляю-
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щиеся над степью спортивные самолеты. Отправились мы в дальний 
путь. Как и следовало ожидать, увидели огромное зеленое поле, отку­
да нас выпроводили. А меня, уже юркнувшего в кусты, <шлениш> ка­
кой-то человек в кожаной куртке и ботинках. В руке - планшет 
с пристегнутым к нему странным, очкастым шлемом. Человек мне по­
назался таким молодым, красивым, что, когда он снял фуражку, 
я иснренне удивился седине. И еще - иссеченному шрамами под­
бородку. 

Он оказался добрым челове:иом. Не прогнал меня, а наоборот, 
узнав, зачем я приходил, повел к самолету. 

У меня захватило дух. Это был <<ЖивоЙ>> ,  настоящий истребитель. 
Небольшой, но такой таинственно недосягаемый:, будто с Луны при­
летевший. 

Челове:и подсадил меня на плоскость. Я заглянул в кабину и 
увидел множество приборов. Не верилось, что можно разобраться 
в этом хитроумном сплетении. 

Мы позна:иомились с летчи:иом. Он, как и сейчас, назвался Семе­
ном Михайловичем и пошутил, что он, мол, не Буденный. И ecJIИ 
я, дескать, еще захочу посмотреть самолет, то должен прийти в чет­
верг утром и ждать его, Семена Михайловича . 

. .  .Пришел я слиш:иом рано. Часа два пришлось топтаться возле 
шлагбаума .  Я был боси:иом, и от холодной росы, :иа:и от кипятка, ноги 
стали красными, будто у гуса:иа. Дежурный смилостивился и пригла­
сил в буд:иу: 

- Иди, погрей нос. 
Из буд:ии я увидел приехавших на машине летчиков. Выбежал 

и стал ис:иать меж них своего Семена Михайловича. Бегал, как отбив­
шалея от хозяина собачонка, заглядывал :каждому в глаза. Но дяди 
Сени не было. Чья-то огромная ладонь легла мне на голову. 

Что потерял, хлопец? 
- Мне нужен Семен Михайлович. Такой красивый . . .  
- Ты смотри, какая исчерпывающая характеристи:иа! - кивнул 

товарищам остановивший меня летчик. И опять ко мне : - Эх, братец, 
не повезло тебе. П рихворнул твой Семен Михайлович. В больнице. 

Кто-то на ходу бросил : 
- И чего это он с малышней связывается? 
- Нет своих, так хоть с чужими тоску разгоняет,- ответил 

другой. 
Они ушли, а я стоял, как пришибленный. Было непонятно, как 

же это та:и: здоровый, красивый дядя Сеня - и вдруг в больнице? 
Мне вообще казалось, что спортсмены, а тем более лет•шки, никогда 
не болеют. И почему я не спросил, где находится эта самая больница? 
Может, меня пропустили бы к Семену Михайловичу? . .  

Пошел :и нему на  аэродром в следующий четверг. Потом еще и 

еще. Целый месяц ходил, пока его не встретил. Семен Михайлович 
предложил мне посидеть в самолете. Даже шлемофон разрешил на­
деть. 
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. . .  И вот спустя столько лет мы встретились вновь. Оп качает ro� 
ловой: 

- Гора с горой не сходится, а человек с человеком обязательно 
сойдется. 

Смотрю па дядю Сеню и тоже качаю головой: как постарел! Оп, 
видимо, догадывается, о чем я думаю, и спешит развеять мои груст­
ные t.tысли :  

- Ты только, Паша, не жалей меня. Я сам могу кое-кого по­
жалеть. 

Достает из кармана « Казбек» ,  прикуривает и сильно закашли� 
вается : 

- Жизнь, правда, моя может кое-кому показаться пестоящей, 
по я бы ее ни па какую другую не промепял. 

Незаметно Семен Михайлович стал расспрашивать о пашем 
житье-бытье. Я начал путано отвечать, но оп остановил: 

- Идите, ребятишки, посмотрите па свою одежду. Может, уже 
высохла. А то небось продрогли, как цуцыки . . .  

Мы действительно окоченели и стали клацать зубами. 

Одежда высохла. Быстрепько оделись и опять - к дяде Сене. Оп 
подхватил удочку: па крючке живым серебром сверкнула плотвичка. 
Снял ее и пустил обратно в воду. 

- 11\иви в своей стихии. 
Сматывая леску, спросил меня: 
- Ну, а где твоя стихия? 
Объяснил я, что учимся с Лешкой в здешнем техникуме, гото� 

вимся стать строителями. 
Семен Михайлович опять потянулся за nапироской, снова закаш­

лялся. 
Я сейчас только увидел, как оп сильно постарел - жиденький 

чубчик весь белый, высокий лоб вспахан морщинами, даже некогда 
красивые глаза как бы вылиняли, стали похожими па синеватый лед. 
Посмотрел па меня, покачал головой: 

- А я думал, пойдешь по летпой линии. 
- Так где же здесь эту линию найдешь? - из самой души вы-

рвалось у меня. 
Как где? В Магпитогореке есть аэроклуб. Вот и давай туда. 

- У меня там пет знакомых. 
- А зачем они тебе? Иди, стучись. Не будешь стучаться - не 

откроют. У меня есть там знакомые инструкторы. Но страшно не 
любJrю протекций. Лучше без них. По-нашему, по-летному. 

На второй день я и впрямь стучался в дверь кабинета начальни­
ка аэроклуба. Но оп мне с ходу отказал: поздно. Набор уже окончен. 
Велел приходить в следующем году. Заодно nосоветовал нажать па 
спорт. 

Я увлекся акробатикой и штангой. Осмелился подняться па 
ринг. Два рааа мне расквасили нос, и с боксом я расстался. 
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ИЩУ АЭРОДРОМ ч ерез год мне не пришлось стучаться в дверь аэроклуба. Отту­
да к нам, в техникум, пришел инструктор. Не знаю, как полу­

. ' чилось, но я не решился поднять руку и сказать : « Запишите ме­
ню> .  Сухой, словно высушенный аэродромным ветром летчик коротко 
объяснил суть учебы в аэроклубе, ярко обрисовав перспективу: от­
сюда можно идти в гражданскую авиацию или в военное летное учи­
лище, а там - истребители, бомбардировщики, штурмовики. Преду­
предил - принимать будут только тех, кто в техникуме учится без 
(< ХВОСТОВ)) ,  

Записалось девять парней и три девочки. Я не записался, хотя 
у меня «хвостов» не было. 

Инструктор спрятал список в портфель, велел записавшимен 
пройти медицинскую комиссию и через две недели пообещал сооб­
щить, кого приняли. 

Уже в l>оридоре я догнал летчика. 
- Запишите !  
Н а  меня взглянули острые, с яркой прозеленью глаза :  
- А чего раньше думал? 
- Да, думал . . .  
- Это хорошо, что думал. Ну, а решил твердо? 
Я пожал плечами. 
- Вот что, еще раз подумай, потом приходи. 
- Запишите,- протянул я умоляюще. 
Инструктор достал из портфеля список. 
- Фамилия? 
Записал, щелкнул карандашом по листку: 
- Будешь тринадцатым. 
Аэродром находился неподалеку от города. Поросшее тугим спо­

рытем поле просторно размахпулось на все четыре стороны. Справа 
рыжела и:рыша ангара. Там были и мастерские, и пристанище само­
Jiетов. В основном тут стояли <<уточки» - известные УТ-2 с мотором 
М-1 1 .  Только один-единственный старенький По-2 сиротливо дожи­
вал свой век в дальнем углу ангара. Слева, у края аэродрома, приту­
лился бензосклад, а там дальше, у летного поля, маячил <<шахмат­
ный>> домик стартового командного пункта. 

Здесь и собрали новичков для знакомства с аэродромом. Разбили 
по группам. 

Моим инструктором о:казался тот сухопарый летчик, что прихо­
дил в техникум. Не скажу, что я сильно обрадовался: при той первой 
встрече мне он показался жестковатым. Но все же приятно увидеть 
знакомого человека. 

Ни:колай Константинович Матюшин ( так звали инструктора) и 
па этот раз не изменил cвoeii привычке - говорил коротко и толыю 
по существу дела. Показал границы аэродрома, старт, пояснил пра­
вила передвижения по летному полю и назначил первое занятие по 
наземной подготовке, придуиредив - не опаздывать ! 
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На то занятие мы пришли после уроков в техникуме. Уже уста· 
ли. Кое-кого клонило в сон. Матюшин это заметил и объявил: 

- Rто не выспался, может закрыть дверь с той стороны. 
Дремоту как рукой сняло. 
После короткой вводной он повел пас к самолету. Тут мы озва­

номились с порядком вывода машины из ангара, заправкой ее горю­
чим, с предполетным осмотром. Потом учились проворачивать винт. 
Лопасти пружипяще трепетали под пашими пеопытпыми руками, и 
Матюшин напоминал: 

- Сразу убирайте руки. И под винт не стаповитесь. 
Затем учил <шолету>> па земле. Что это такое? Мы по очереди 

садились в кабину в полной летпой экипировке, с парашютом, ими­
тировали взлет и посадку. Инструктор требовал строгой последова­
тельности : начиная от посадки в кресло, кончая выходом из кабины. 
В кабине нужно подогнать высоту сиденья, осмотреть приборную 
доску, приготовить мотор к запуску, проверить зnжигание, высото­
:иер, положение бензокрапа, сектора газа .  

Все это я сделал вроде без погрешпостей и стал << запускать» дви­
гатель. Никакого запуска, конечно, не было - все условно. Мотор 
молчал. Но как только я включил зажигание и нажал на стартер, Ма­
тюшин взорвался: 

Вылезай! Ты убил человека . . .  
- Кого убил? - у меня волосы встали дыбом. 
- Вот его убил. . .  Винтом ,- указал инструктор на стоявшего 

возле самолета моего приятеля Юру Маслака. 
- Он же стоит . . .  - недоумевал я. 
Уже потом понял, что это был грозный комментарий к моей 

оплошности: запуская мотор, я не подал команды: <<От винта! >> 
Так схлопотал первую двойку. 
Дня через два пришлось заново повторить неудавшийся <<nолет» .  

Сидя в кабине УТ -2 с молчащим мотором, я подробнейшим образом 
докладывал инструктору, как рулю со стоянки на старт, выруливаю 
с линии заправки на линию предварительного старта, а затем и па 
линию исполнительного старта, как ухожу с посадочной полосы па 
нейтральную. 

- Отклонение на взлете. Твои действия? - спрашивает Матю-
шин. 

- П рерываю взлет. 
- На какой скорости рулишь после прерваппого взлета? . . 
За зиму мы осилили наземную подготовку, а раппей веспой при­

ступили к полетам. Николай Константинович раздал нам маленькие, 
в десять страничек, книжицы и велел проштудировать па досуге. Это 
была брошюра генерала М.  Белякова : <<25 советов пилотам граждан­
ской авиацию> .  Любопытпая книжица - с комическими рисунками 
и лаконичными напутствиями. Не могу. не привести некоторых и3 
них: « Вылет << Па авосЬ >> - верный путь к аварию> ;  <<Учись летать 
lJСЛепую. Умей пользоваться приборами» ; <<Никогда не допускай .ТJи­
хачества. Твоя жизнь стоит дороже, чем сомнительный эффект необ -

36 



думанного лихого полета >> ;  <<Изучай местность, над которой тебе 
предстоит Jrетать, и особенно превышения над уровнем моря. Запо­
минай высоты в круглых числах. Не стремись запомнить, например, 
223 метра - запомни 220>> ;  <<Тот, кому хочется выпить для << храб­
рости» ,  доJrжен считать свою карьеру законченной и этих советов мо­
жет не читаты> ;  << Отчетливо понимай разницу между прогнозом и ин­
формацией о погоде >> ;  << Держись подальше от грозового облака >> ;  << Го­
лова тебе дана не для того, чтобы разбиться о землю. Если после­
дуешь приведеиным выше советам, будешь летать без неиужиого 
риска и станешь хорошим пилотом» .  

Нам еще далеко было д о  тех << Лихих>> полетов, но Матюшин зара­
нее выводил нас на безопасную тропу. 

Стаял снег, прошумели вешние воды. И все это проходило как бы 
в другом мире, почти не задевало меня. <<Переrрузочное» время: 
в техникуме - дипломный проект, в аэроклубе - экзамены по тео­
рии, а затем и первые полеты. Совпали две проверки. 

Весну я << открыш> на аэродроме. Лег на траву, ожидая своего по­
лета, и долго глядел вверх. Небо чистое, будто у!IIытое. С утра про­
плыла черная туча и, словно почувствовав свою неуместность, скры­
л ась где-то за горизонтом. Догадалась, видно, туча - нельзя срывать 
мой первый полет. 

В синеве неба кружат, словно купаются наши маJrенькие УТ-2 . 
Без самолетов даже весеннее небо кажется пустым и скучным, не за 
что зацепиться глазу. Для меня уже теперь поднебесье и самолет ­
родственные понятия. Одно не существует без другого. Наши учлеты 
взлетают, набирают высоту. Скоро подойдет и моя очередь. 

Я взлечу впервые. Эх, если бы знали мои родители, что собира­
ется делать их сын ! О занятиях в аэроклубе не решаюсь написать 
домой: не знаю, выйдет ли из меня летчик. Сообщишь раньше време­
ни - и вдруг конфуз . С нетерпением жду полетов . Они все nрояснят. 
Я еще не знаю, в чем волнующая ирелесть полетов. Кружит голову 
неведомое, веземпая романтика авиации. Но вот я полечу, испытаю 
это неведомое и, может быть, разочаруюсь в авиации. Все может 
быть. 

Подошел и мой час. Стараюсь шагать спокойно, но сердце, чув­
ствую, колотится. Хочется побежать к самолету, скорей в него сесть. 
Матюшин идет рядом медленно, очень медленно. Я подделываюсь 
под его шаг. Он nосматривает на меня. 

Какие ощущения, Попович? 
Пока никаких. 
Не кажется ли, что у тебя сегодня день летного крещения? 
Кажется. 

- Ну и прекрасно. А теперь можно лететь,- определяет он. 
Я не помню, как взлетел. Словно во сне. Первое, что увидел -

nебо. Оно еще, кажется, стало синее и просторнее. И сразу предста­
вилось : самолет окунается в синюю глубь. А где земля? Она, конеч­
но, подо мной. Сверху - синева, а снизу - зелень. Красивое сочета­
ние. Чувствую себя легко, приятно, никакой боязни. Будто я раскинул 
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руки и парю над землею. И, честное слово, запел бы в полный голос, 
да инструктор прервал: 

- Разворот. Запоминай зону. 
Он поздравил меня с первым << Отрывом от землю> ,  но не сенти­

ментальничал. Мол, главное впереди. 
Ясным солнечным утром мы вылетели с ним в зону. Там я дол­

шеи был выполнить первые несложные фигуры пилотажа. Попачалу 
все шло нормально. Но вдруг Матюшин по сигнально-переговорному 
устройству спрашивает: 

- Сколько времени нам идти домой? 
Л хорошо знал расстояние от зоны до аэродрома и потому отве-

тил без запинки: 
- Через двенадцать минут будем дома. 
- Ну, хорошо, засекаю время. 
Летим. Осматриваюсь. Что-то не нахожу знакомых ориентиров. 

Вот тут справа по борту должна быть речушка, где мы с Лешкой ло­
вили сонного сома и встретились с дядей Сеней. А сейчас вижу же­
Jiезнодорожное полотно. Прямо по курсу должны бы появиться тру­
бы ТЭЦ, а показался зеленый ежик ельника. Что-то не то. Виновато 
хриплю в переговорную трубку: 

Мы, кажется, ориентировку потеряли . . .  
Кто это <<МЫ»?  - уточняет инструктор. 
Вернее, я . . .  
Потерял - ищи. 

Смотрю во все стороны, ищу хоть какой-нибудь знакомый ориен­
тир. Обещанные мною двенадцать минут на исходе. Разворачиваю 
машину, замечаю четырехугольник нашего ангара, только он оказал­
е-я почему-то далеко позади, а не по курсу, как ему надлежало быть. 

Может, это не наш, а чужой аэродром? Нет, вон явно наша аэро­
клубовекая вышка и возле нее - маленький стартовый домик с си-. 
ней трубой. Все еще не веря своим глазам, не то спрашиваю, не то 
докладываю инструктору: 

- Кажется, наш аэродром . . .  
- Плохо, что <<Кажетсю> .  Надо точно знать. 
Разворачиваю самолет и беру направление на <<шахматную 

вышку>> .  
Чорез десять минут м ы  дома. 
Матюшин не отчитывал, но учил: 
- Ошибся - сам исправляй свою ошибку. И не по наитию, а 

осмысленно. Почему оказался в противоположной стороне от аэро­
дрома? - Подает мне планшет с картой: - Объясни все - от взлета 
до посадки. 

Н долго размышляю над картой и начинаю исподволь распуты­
вать клубок <<блудежки» .  

Все оказывается в том, что я весь был поглощен машиной и <ши­
рикой>> - упивалея окружающим миром. А этот мир требовал не во­
схищения, а кропотливого изучения и познания его главных черт -
чтобы это основное отпечаталось в зрительной памяти. 
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ДУХОВНАЯ СЛЕТАННОСТЬ 
э то любимое выражение Матюшина. Если кто-то в группе отбиJI­

ся от общей компании, если кого-то обошли вниманием, ин­
структор рокочет рассерженным баритоном: 

- Плохо. Не чувствуете духовной слетанности. 
Больше ничего не говорит, не поясняет, но мы понимаем и ис­

кренне винимся, если действительно оказываемся не на высоте .  
После каждого летного дня группа рассаживается на траве возле 

ангара, и начинается разбор полетов. Матюшин вспоминает все наши 
промахи, требует личного объяснения, почему ты ошибся. Выслушав, 
дает оценку и ошибкам, и твоим объяснениям. 

Группа сдружилась. Не по годам степенные, знающие себе цену 
Коля Гребенников и Веня Садчихип, анекдотчики Юра Маелак и Во­
Jюдя Домрачев, тихий, моJiчаливый Нарсултан Бекенов - все это на­
ша дружная, нерасторжимая компания. У нас все общее - и Jiетные 
шлемы, и посылки из дома, и самолет, на котором летаем. 

Труднее всего даются полеты Бекенову. Мы за него переживаем. 
Когда занимались теорией, помогали, как могли. Но как помочь в по­
лете? Отлетав, спешим рассказать ему все, что кажется важным для 
его предстоящего полета. Он благодарит, садится в самолет, уходит 
с инструктором в зону и возвращается неизменно опечаленный. Ро­
няет потерянно: 

- Худо мои дела. 
Мы видим, что и сам Матюшин извелся, никак не научит пария 

разворотам и посадке. 
Началась предэкзаменационная проверка. С Бекеновым поJiетел 

заместитель начальню•а аэроклуба Никонов. ЛеТВ:ЛИ дольше обычно­
го, а вернулись с тем же результатом. 

- Худо мои дела, - склонил большую, с жесткими волосами го-
лову Нарсултан. 

А Никонов объявил М а тю шину: 
- Завозили. Боится. Придется отчислять. 
Матюшин возразил: 
- Бекенов будет летать .- И полушутя добавил: - Дайте мне 

возможность хоть одного киргиза выпустить. 
Потом мы всей группой ходили к Никонову. 
- Не отчисляйте. Мы поможем Бекенову. 
- Это неплохо, что решили помочь,- сказал Никонов,- только 

вас самих еще надо проверить. 
Вся наша пятерка слетала с заместителем начальника аэроклу­

ба, и всем он поставил отличные оценки. Насчет Бекенова распоря­
дился: 

- Ладно, попытайтесь еще подучить, может, что получится. 
Не скажу, что мы были искусными педагогами (учил Бекенова 

прежде всего инструктор) , но, наверное, наше искреннее внимание 
вселило в пария уверенность. Правда, с опозданием, но Бекенов вы­
летел самостоятельно, оправдав наши надежды. 
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После каждого самостоятельного полета мы вручали инструкто· 
ру свои скромные сувениры. Я подарил трубку, Бекенов - крыло ор· 
.11а, Юра Маелак смастерил портсигар.  Неудачным оказался сувенир 
Домика, как мы называли Домрачева,- он nреподнес Матюшипу 
<t чекушку>> .  Николай Константинович извлек из планшета уже II3· 
вествые нам << 25 советов» и ткнул пальцем в шестой параграф: 

- Прочти вслух, Домрачев. 
Пыхтя и краснея, Домик по складам пробубнил: « Пьяный пи· 

ЛОТ - КаНДИДаТ В ПОКОЙНИКИ >) .  

Скучная фраза. Нас даже передернуло. Скучным, суховатым ка­
зался попачалу и сам инструктор. Лишь однажды, кажется на 2 мая, 
Николай Константинович предстал перед нами совсем другим, непо­
хожим па себя. 

Утром он нагрянул в общежитие : 
- Едем на иравый берег. 
Ребята еще не умывались, а некоторые даже валяJшсь в посте-

ли. f\то-то отозвался из-под одеяла : 
- IJуде.м отрабатывать духовную слетанность? 
- Вот именно ! - подтвердил Матюшин. 
П равый берег - это как бы зона отдыха магнитогорцев. Там, на 

левом, дымят сигары заводских труб, зияют подернутые железной 
пылью рудные карьеры, а тут, на правом, чистый воздух, молодые 
рощицы, пруд, кварталы жилых домов. 

Почти весь день провели в JJecy. Гоняли в футбол, пекли картош­
ку, строили шалаш, который оказался весьма кстати: пополудни по­
шел дошдь, и мы вовремя укрылись в своем лесном пристанище. Как 
было здесь уютно : качались на ветру сосв;ы, пахло мокрыми березо­
выми почками, а мы, плотно прижавшись друг к другу, вели неспеш­
ный разговор. Если бы кто со стороны взглянул на нашу компанию, 
вряд ли отличил бы в ней нашего инструктора :  невысокий, с рыже­
натым <t бобрикою> ,  он походил на подростка. И только руки, в ссади­
нах и крупных вздутых венах, выдавали их хозяина - они много 
успели сделать за свою жизнь. Увидев его руки, Домик сочувственно 
поинтересовался: 

Где это вас угораздило, Николай Константинович? 
Когда шофером работал . . . 
Шофером? Это когда было? 
Давайте так, - неожиданно предложил Матюшин.- Каждый 

рассказывает о себе. Начнем с Поповича . . .  
- Нет,  Николай Константинович, начнем с вас,- 3апротестова· 

ла вся компания. 
Лил дождь, под его шум мы слушали глуховатый рокоток инст· 

руктора . . .  
Лихой уральский казак Копстантип Матюшин огорченно взды­

хаJI, глядя па старшего сына:  
- Эх, Колька ! В кого ты только пошел? Ни вида в тебе, ни осан­

ки. Не казацкая кость. Как с землей-то управляться будешь? Онn 
дюжих мужиков любит. Силища ей нужна. 
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И если бы сказали тогда потомственному степняку Константипу 
Прохоровичу Матюшину, что ;>тот хрупкий мальчишка, его сын Ни­
колай, свяжет свою судьбу не с землей, а с небом, он бы пришел в ве­
ликое изумление :  <<Неужто бог крылья даст? >> 

Да, в станице Старо-Магнитной, где родился НикоJiаЙ Матюшин, 
никто, конечно, не помышлял о небе. Казаки крепко держались за 
землю и даже не подозревали, что вот-вот загудит она окрест. 

Пришло время такое - дрогнули горы. А все началось с того, 
что появились на пригорке, который потом стал именоваться первым 
участком, две юрты. Поселились в них люди с непонятным именем -­
геодезисты - и начали вдоль и поперек мерять землю. 

Не выдержал Константин Прохорович, полюбоnытствовал. 
- Гигант будем строить ! - ответили ему эти веселые люди. 
Несколько дней, задумавшись, ходил казак. А потом, как гром 

с ясного неба :  
Вот что, мать. Гигант будем строить. 

- Ито это? - не поняла супруга. 
- А вот хотя бы я и Николай . 
. . .  Было тогда лето 1 929 года, и шел Николаю тринадцатый год. 

Подались оба - и отец и сын - к геодезистам. Отец на nервых порах 
подвозил им воду, а сын был за кучера у прораба. 

Так сугубо земными делами началась жизнь человека, которому 
суждено было связать свою судьбу с небом. Но прежде он вдоволь на­
шагался по земле. 

Закончил семь классов в 1933 году. Поступил на рабфак, гото­
вился к учебе в медицинском институте. Врач из него не получился : 
ушел с первого курса, вернулся в Магнитку.  Работал на строитель­
стве второй плотины. Выучился на шофера, полюбил машины. 

Пришла пора служить в армии. ПопаJr нэ Дальний Восток. 
В разведывательный батальон. 

И вот март 1 941 года. Демобилизованный старшина снова сел за 
баранку автомобиля. На  этот раз в Магнитогорском аэропорту. 

А тяга к небу, нивесть когда зародившаяся, брала свое. С зеле­
ного поля аэродрома самолеты взмывали ввысь, улетали в неведомые 
дали и приземлялись, овеянные высотными ветрами, будоража кровь 
и заставляя гулко биться сердце. 

Николай подал рапорт с просьбой зачислить его в учебную эскад­
рилью Гражданского воздушного флота. Работал и учился. 

Человек, хоть раз поднявшийся в небо, долго не забудет его. 
Каждый летчик до мельчайших nодробностf'Й помнит, когда он пер­
вый раз один на один остался с машиной и необъятным синим про ­
стором. 

Случилось, что курсант Николай Матюшин за первый самостоя­
тельный вылет поJJучил одновременно нагоняй от инструктора и ... по­
ощрение от командира звена. А было это так. Инструктор и Матю­
шин подрулили к линии предварительного старта. Инструктор вылез 
из кабины, направился к командному пункту. Вспомнив, что не за­
глушил мотор самолета, он повернулся к Матюшину и махнул рукой: 
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глуши, мол. Николай же понял этот жест как разрешение на само­
стоятельный вылет. Инструктор, не оглядываясь, зашагал па КП, а 
Матюшин спокойно вырулил на линию исполнительного старта. Кур­
сант-стартер, ничего не подозревая, дал разрешение па взлет. Совер­
шив полет, Николай отлично приземлился. И тут увидел, что к нему 
бежит инструктор. 

- Ну, что ты наделал? ! Вылет без разрешения! 
Подошел командир звена Николай Семенович Погорелов, по­

смотрел на испуганного курсанта смеющимиен глазами:  
- Поздравляю с успешным приземлением. Разрешаю сделать 

еще два полета. 
И сейчас при встрече с Матюшиным диспетчер Магнитогорского 

аэропорта Погорелов вспоминает этот курьезный эпизод. 
Шла война. Пилот Гражданского воздушного флота Матюшин 

на своем У -2 выполнял боевые задания, летал днем и ночью, в хоро­
шую погоду и в такую, что вспоминать неприятно. Ходил на специ­
альное задание под Курскую дугу, садился на первых попавшихся 
полянах, где еще несколыю часов назад кипеJrи жаркие схватки. 

Он мог бы остаться работать на подмосковном аэродроме, но по­
просился па Урал. Были на это основательные причины. За месяц до 
победы в Восточной Пруссии погиб его младший брат Александр ­
командир ЛИ-2. Надо было утешить и поддержать оставшихся одних 
стариков. 

И опять под крылом - Магнитогорск. И вот он, Матюшин, 
с нами . 

. . .  Дождь давно прошел, а мы все сидели в шалаше. 

НЕМНОГО ИСТОРИИ АЭРОКЛУБА 

о т него, инструктора, мы многое узнали о своем аэроклубе. Оп 
был создан в 1932 году и назывался клубом Осоавиахима. 
В те дни по стране разнесся призыв партии: « Комсомол - па 

самолеты ! >> 
Страна расправляла крылья. СоздавалисЪ учебные центры. 

Тогда-то и организовался Магнитогорский авиационный клуб. С мо­
мента своего основания и до начала Великой Отечественной войны 
Матюшин готовил планеристов-пилотов и летqиков. Зачинателем пла­
нерного спорта был ныне Герой Советского Союза Леоющ Василье­
вич Дема. Он совершил первые полеты с Карадырекой горы. В честь 
этого теперь там одна из улиц именуется Планерной. . 

У Матюшина есть вырезка из газеты, в которой сообщалось, что 
на горе Карадыр созданы два планерных кружка - один на обога­
тительной фабрике, другой - в горпромуче. Первый полет на плане­
ре, сообщала газета, состоится 24 сентября, если будет благоприят­
ствовать погода. Полетят инструкторы ОСО ( Общество содействия 
обороне) . Для удобства рабочих, запимающихся в планерных круж-
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ках, занятия проводятся отдельно для вечерней и дневной смен. 
Средства для аэроклуба собирали сами рабочие. Газета сообщала :  
tHa текущий счет клуба переведепо 3000 рублей! >> 

А вот что писал в той же газете сам Леонид Васильевич Дема: 

«Есть па планер/ 

В планер по й ш п оле пр и аэр о плубе у чится 60 человеп.  Бол ь ш инство 
u a  них - рабочие пашего :металлургичеспого аавода. Молодежь о хотно посе­
щает ш полу, быстро о владевает планером. 

У :меня о бучается тольпо :молодежь аавода. Пер вая группа в пол и ч е стве 
12 чело в е п  уже летает по ч е твер тому упражпе пию (пер вая ступепь летЧ ипа­
плапер иста - полет по прямой). Вторая гр уппа проиаводит полет второ2о и 
тр етьего упражпепий. 

Все пур сапты име ю т  от:метпи по успе ваемости тольпо «Хорошо» и «ОТ· 
личпо». Геро иа;м, отважпого э пипажа самолета АНТ-25: тт. Чпалова, Байду­
пова и Беляпава вооду ш е вляет :моло дежь па е щ е  л у ч ш у ю  у ч е бу, на беспредел ь­
пую смелость в полетах па плапере. 

Луч ш им и  отл и чпипа:ми учебы и праптипи у пас являются тт. Вапапов, Ро­
манов, Кочпиев, Неч у ш пип, Савченпо, Фаер:мап. Не отстают от них деву шпи, 
пр ишедшие с пр оиаводственных цехов ааво да. Вот тов.  Орлова, лета ю щ ая по 
Четвертому упражпе пию, А стахо ва - по второму. Опи тапже попаа ы вают 
са:мо01 вержеппость в поле тах, дают л у ч ш е е  пачество у ч е бы. 

На ш летпый день всегда пачипается с 4 ч а со в  у тра, и все приходят беа 
опоадапий. А это попааывает бол ь ш у ю  л ю бо в ь  n rt.��aпepy, n самолету, n аа­
щ ите пашей пеоб-ьятпой социал истичеспой Родины. 

Л. В. Дема. 
Старший инструктор, летчик-nаритель 

nланерной школы•. 

Аэроклуб воспитал немало отважных летчиков, которые впослед­
ствии стойко еражались на фронте. Одиннадцати из них присвоено 
звание Героя Советского Союза. В их числе - И. Ф. Павлов, 
П.  Ф. Надеждин, Н.  Н.  Самусев, В. И. Мишустин. 

На фронте мужественно сражалась магнитогорская эскадрилья, 
которая состояла из летчиков-инструкторов и техников аэроклуба. 
Прибыла она на фронт со своими По-2 в суровую зиму сорок первого, 
когда развертывалось сражение под Москвой. Учебные машины, сов­
сем еще недавно поднимавшие в небо озорных магнитогорских пар­
ней, получили грозное название ночных бомбардировщиков. На них 
установили пулеметы, простейшие приспособления для бомбометания. 

С По-2 трудно было вести прицельное бомбометание. Но на круп­
ных переправах при большом скоплении техники бомбы все равно 
достигали цели. По-2 не имели рации, летчики научились ориентиро­
ваться в темноте. Печальными вестовыми были для них горящие де­
ревни: там немцы, значит, лететь дальше. Но По-2 имел свои пре­
имущества. Самолет не требовал специальной площадки для призем­
ления. Его можно посадить на любой поляне. 

Однажды самолет Василия Rоробейникова оказался на пути 
«мессера>> .  Где тягаться тихоходу со стремительным вражеским 
охотником! Норобейников круто повел машину на посадку. Враже­
ский летчик не хотел упускать легкой добычи. Тем болt�е, что гитле­
ровцы знали: По-2 часто используется для связи. Пассажирами 
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могут быть офицеры высокого ранга. У Коробейникова действительно 
в тот момент на борту был командующий воздушной армией, которо­
го надо было доставить к линии фронта. 

<< Мессер >> уже настигал советскую машину, когда летчик отва­
жился на рискованный прием:  на малой высоте резко вошел в пике. 
Только По-2 приземлился, невдалеке грохнул взрыв: фашист, увJtеl\­
шись погоней, не смог вывести самолет из пю<е и вреза.лся в землю. 

Через несколько часов главнокомандующий ВВС вручал Коро­
бейникову орден Отечественной войны. 

Потом дуэль советского По-2 и опять-таки <<мессера>> довелось 
наблюдать жителям Калуги. Поняв, что не уйдет от преследования 
наседавшего врага, Коробейников стал делать крутые виражи вокруг 
колокольни церкви. В этом положении он оказывалсл недосягаемым. 

Из себя выходил фашистский пилот. Пулеметные очереди не пе­
реставали чертить небо. Наконец, расстреляв весь боевой запас, фа­
шист скрылся за облака. Тогда только ночной бомбардировщик по­
вернул в сторону своего аэродрома. 

Бывшие инструкторы Магнитогорского аэроклуба Сергей Ча7 
щип, Константин Скобелев, Василий Хомяков, Василий I-\оробейни­
ков уже в первые месяцы войны получили ордена. Но все-таки пер­
выми в магнитогорской эскадрилье награждены технини. 

Это были велиние труженпни войны. П-2 обычно летали на не­
большие расстояния. Через 30-40 минут, а то и быстрее, в зависи­
мости от задания, они возвращались на базу. За нороткое время надо 
было успеть вновь приготовить машины к полету. 

Самыми сноровистыми оказались технини-магнитогорцы, про­
шедшие выучну на аэродроме в своем городе. 

МихайJiов и Велиноднов скоро получили медаJiи <<3а боевые за­
слугю> ,  Верднинов - медаль << За отвагу>> .  У последнего выдалась со­
вершенно особая история. 

На По-2 в тыл к партизанам забрасывали оружие, боеприпасы. 
Самолетам редно удавалось благополучно миновать линию фронта. 
До партизанской базы они кое-нак дотягивали, но возвращаться на 
аэродром уже не могли. Для ремонта машин и был переправлен н 
партизанам Конетаптин Бердников. 

Несколько самолетов с его помощью удалось восстановить. Эки­
пажи смогли улете·rь. Но одна машина, хоть и отремонтированная, 
оставалась без хозяина. Летчик был ранен и отиравдев на Большую 
землю. 

Угрожающе трудная сложилась обстановка в партизанском отря­
де. Теснее стягивалось вражеское нольцо. Надо было идти на прорыв. 
Верднинов тоже готовился выступать с отрядом. Но на базе оставал­
ся самолет. Кроме того, все тревожились о раненых. Смогут ли они 
двинуться со всеми? А нан сесть за управление самолета, если нет 
должной практини? Если в воздух поднимался всего лишь неснолько 
раз над Магнитной? К тому же лететь ночью, да еще с ранеными. 
Все же Верднинов рискнул. И перелетел. 

Мало кто в такое поверил. Когда командиру полна доложили, он 
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даже растерю1ся : это шло вразрез со всеми инструктивными указа­
ниями. На всякий случай позвонил командующему. Было получено 
разъяснение, ставшее известным всему полку: <<Технику Берднико­
ву разъяснить его рискованный поступок, наградить и отправить в 
летное училище>> .  

Нечто подобное повторил другой магнитогорский техник Иван 
Маланин. Он дольше других был у партизан. В лесной чаще его це­
нили не только кан авиатора, но и как бывалого охотника-следопы­
та, прекрасного стрелка. В поJIК Малнюш тоже вернулся на отремон­
тированном им же самолете. До конца войны оставалеи летчиком. 

Суровый командир полка любил поговорить о второй боевой про­
фессии маниiогорских техников. Выговаривал неумелым летчикам 
за ошибки, постоянно ссылался на пример магнитогорцев, которые в 
любой обстановке не растеряются : в подготовке самолетов их эскад­
рилья впереди, летчика, когда необходимо, заменят. Все у них бе3 
аварий и нарушений обходится. 

Эти события ветераны потом восстановят до деталей. В Магни­
тогорск И. Е. Маланину, К С. Бердникову, К С. Михайлову, 
А. А. Михайлову, В. А. Великоднову, В.  Г.  Коробейникону придут 
приглашенив из Киева на слет однополчан _:: летчиков, техников, 
штурманов авиапош<а ночных бомбардировщиков. Вспомнят тех, кто 
не вернулся, кого уже нет среди друзей. И опять заговорят об авиа­
ции. Тем более, что большинство даже и после войны так или иначе 
связали свою судьбу с самолетами. До сих пор работает техником 
в Магнитоiорсiюм авиаспортклубе К С. Михайлов. Много лет 
здесь же был инструктором И. Е.  Маланин, сейчас шофер треста 
<< МагнитостроЙ>> .  Долго работал в аэропорту А. А. Михайлов. 

Вернулся в Магнитогорск и Герой Советского Союза Леонид Ва­
сильевич Дема. Водит пассажирские лайнеры. 

ПРОЩАЛЬНЫй КОНЦЕРТ 

я стал богатым человеком : в кармане два документа - об оконча­
нии техникума и аэроклуба. Дипломный проект защитил на от­
лично. И в аэроклубе был не последним. Инструктор Матюшин, 

прощаясь со мной, пожелал : <<Не отрывайся от неба. Небо - твон 
стихия. Ты летчик по натуре >> .  

Не знаю, что о н  вкладывал в понятие <<Летчию> ,  н о  так хотелось 
согласиться с ним. Да, небо - моя стихия. Я буду летчиком-истреби­
телем. Призовут меня в армию и поступлю в авиационное училище. 
Говорят, тех, кто закончил аэроклуб, прежде всего принимают в учи­
лище. 

Но все произошло стремительно, как в сказке. Вызвали меня в 
военкомат и спросили: 

- Пойдете в авиационное училище? 
Я сам хотел добиваться путевки, а тут меня спрашивают: « Пой-
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дете? >> .  Повезло мне, и ·только. Чуть не расцеловал майора - чудес­
вый он, видно, человек: уловил мои мысли. 

Вернулся в общежитие, как на крыльях. Компавеец посмотрел 
на меня, взял гитару и спросил: 

- Что тебе сыграть - туш или марш летчиков? 
- Марш. 
Лешка ничего не сыграл, положил гитару в сторону, тряхнул 

смоляными кудрями. 
- Расходятся ваши пути, Павло. Ничего не объясняй. Каждо-

му, видно, свое. 
- Надо радоваться: находим место в жизни. 
- Ну что ж, закатим прощальвый концерт? 
Вечер был шумный, с песнями и плясками, однако немного 

грустный. Мы расставались. И никто не впал, встретимся ли на до­
рогах жизни. Я откалывался от племени строителей. У меня своя 
судьба. Ребята искревне желали мне чистого неба. 

Перед отъевдом забежал к Семеву Михайловичу. 
Застал его в палисаднике. Он высаживал деревья. Пригласил в 

комнату. Жена вакрыла на стол. Пили чай. 
Я покавал дяде Севе документы об окончании аэроклуба и тех­

никума. Он полистал их, почитал, потом, как бы взвешивая, положил 
па обе ладони: 

- Как думаешь, какой из них перевесит? 
Мне были оба дороги, и потому я неопределенно пожал плечами. 

Он недовольно поморщился: 
- Плохо, что сам не знаешь собственного призвавия. А по-мое­

му, перевешивает вот эта, аэроклубовекая бумага. 
Помолчал, встал, подошел к окну, за которым тучами восились 

стаи грачей. 
- Тоже в дорогу собираются. Эх, улетел бы и я сейчас к своим 

ребятам в полк. 
Вздохнул, повернулся ко мне.  

Ну, а ты куда думаешь податься? 
Еду в Новосибирск. В летвое училище. 
В летное? Почему же молчишь? Поздравляю ! 
Поздравлять рано. Еще экзамены . . .  
Ну,  экзамены сдашь. Не дрейфь только. 

Стали прощаться. 
- Всего вам, Семен Михайлович ... Может, больше не увидимся. 
- Как не увидимся? ! - удивился он.- Еще не раз встретимся! 

Обязательно. 
Лешка уехал домой без меня. Он твердо решил идти в консерва­

торию. 
3автра и мне в дорогу. А сегодня вечером мы всей аэроклубоБ­

ской компанией приглашены на день рождения к вашей однокаш­
нице Оле Дорониной. 

Долго ломали голову, что подарить имениннице. Приглянулась 
музыкальпая шкатулка в культторге. Вещица забавная: десяток вит-
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ков заводного ключа - и две минуты мелодии «Сормовской лириче­
ской>> .  То, что надо : это любимая песня Дорониной. Правда, дорого­
вато. Подсчитал я свои финансы, почти все до копейки придется вы­
ложить. Что ж, искусство требует жертв. Ребята предложили доба­
вить свои рубли, но я воспылал джентльменским чувством. 

- Это будет мой личный подарок. 
Словом, ухлопал все дорожные деньги. Благо билет заранее при­

обрел. 
Rогда имениннице вручили охапку гладиолусов, а затем шкатул­

ка заиграла <<Сормовскую лирическую>> ,  она расплакалась. 
Вечер прошел шумно. Танцевали, рассказывали стихи. 
А утром в вагоне я забрался на верхнюю полку и улегся спать. 

Rто-то из ребят тянет за ногу: 
- Вставай! R тебе делегация. 
- Rакая еще делегация? 
Слезаю с полки, глядь в окно - мать честная, в сборе весь наш 

хор во главе с Таисией Федоровной. 
Выхожу из вагона, девчата подают какие-то свертки. Не беру. 

Таисия Федоровна приказывает: 
- Прими! Не обижай. 
Беру сверток, протянутый Rатей Rовалевой. Что-то теплое. Раз­

ворачиваю. Боже мой, пирожки! Соблазняющие, издающие аппетит­
нейmие запахи. Эти жареные пирожки, как те знаменитые вареники 
Вакулихи, сами просятся в рот. Немыслимо удержаться. Ем прина­
родно. Смех. Шутки. Подходит Оля Доронина. Тоже с теплым сверт­
ком. Разворачиваю - ватрушки! 

Стою в тамбуре с ворохом снеди до самого подбородка. Вот-вот 
просвистит паровоз. 

- Спасибо, девчата !  
Подбегает Таисия Федоровна:  
- Взмахни дирижерской палочкой! Хор-то в сборе. 
Отдаю свертки кому-то из ребят, достаю из кармана карандаш, 

взмахиваю, и над перроном взлетает голосисто и зовуще: 

Наш nаровоз, вперед лети ! 
В коммуне - остановка .. .  

Просвистел паровоз. Звякнули буфера. 
До свидания, Магнитка! 

СТАРЫй ЯСЕНЬ 

о н стоит у дороги, ведущей из Василькова на У зип. Сколько ему 
лет? Сто, двести? А может, еще больше? Такого высокого и тол­
стого ясеня я нигде не видел. Похож он на древнего-предревне­

го, но еще могучего старика. Зеленая борода до земли. Ropa в глу­
боких морщинах. Узловатые ветви-ручищи па десятки метров 
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раскинуты. А корни распростер и того дальше. До самой дороги 
дотянулся, бульшшики сковырнул, и теперь шины грузовиков тарах­
тят по этим корневищам, как по железвой арматуре. А они не сда­
ются, только тверже, под стать металлу становятся. 

Знаю я тебя, старый ясень, давно. Еще мальчишкой мимо тебя 
проходил, а то и лазил по твоим веткам. Потом уезжал и, возвра­
щаясь домой, здоровалея с тобой по-родственному. 

Когда-то мимо тебя с грохотом проносились пушки и танки. Те­
бя ранил разорвавшийся снаряд. На твоем стволе виден и сейчас ог­
ромный шрам. Твою крону опалила война. Но ты выстояJI .  Окреп. 
Пустил новые корни, дал жизнь молодой поросли и рассказываешь 
нынче под свист степного ветра свою седую родословную. И мне ду­
мается, что когда-то твои кудри трепетали от иных, горячих ветров 
и лихих запорожских песен, под сенью твоей останавливались скри­
пучие чумацкие возы . . .  

О тебе, великан, по всей нашей округе ходило столько легенд! 
А в каждой легенде непременно живет правда. 

Рассказывают, будто вырос ты на горестном и славном месте. 
Когда-то этим шляхом шел казацкий десяток на подмогу своим 
братьям, тяжело бившимен у Днепра. И наткнулись те казаки на 
вражескую засаду. Три дня и три ночи еражались они с турецкой сот­
ней. Все погибли. И казаки, и вороги. Один только турок остался в 
живых. Вышел он на шлях, вытер свой ятаган о маленькое деревце, 
стоявшее у дороги, и победно молвил: 

- Нет больше казаков. 
И вдруг деревце заговорило человеческим голосом : 

Нет, есть еще одюr казак! 
Где же он? Л его не вижу. 
А я перед тобой. 
Это ты, хиленькое дерево? ! - Турок взмахнул ятаганом и 

срубил его до самого корня. 
Срубить-то срубил, да и сам замертво упал. Разнесло воронье его 

черные кости. 
А утром вместо срубленного деревца новое поднялось. 
Говорят, что силу маленькому ясененку дала казацкая кровь ­

та, что с турецкого ятагана листьями ясеня была стерта. А еще стал 
он сильным потому, что каждое утро, рано, до восхода солнца, пою1. 
шлях пустовал, приходила сюда мать павшего казака. Поливала она 
ясень горючими слезами, и вырос тот ясень-сынок под самые тучи, 
прикрыв от зноя и ветра отчую землю. 

Рассказывают, что и она, мать, обернулась потом плакучей ивой 
и по сей день полощет свои зеленые косы в васильковеком пруду. 

Наверное, каждоrо трогает этот дивный сказ о человеческом бес­
смертии и силе материнской любви. Но меня дегенда по-особому бе­
рет за душу. Потому что с этим старым ясенем и моя судьба немнож­
ко связана. 

Как-то мы, ученики Белоцерковского ремесленного училища, по­
ехали на ирактику в Васильков. Кажется, мастерили клубную сцену. 
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Там, в Василькове, я встретил наших узинских колхозников, приез­
жавших за фуражным зерном. День был субботним, и я попросиJI 
узинцев сообщить матери, что сегодня приеду домой. Пообещал быть 
часиков в шесть. 

Пообещать-то пообещал, но не спросил у начальства, когда мы 
освободимся. А задержаться пришлось до позднего вечера:  решили 
всю работу закончить сегодня. 

Часов в десять вечера тронулся я в дорогу. На попутном тран­
спорте немного проехал и опять пешком. Иду медленно. За день 
умаялся. А тут еще дождь пошел. И темнота - хоть глаз выколи. 
Но иду. Даже песню мурлычу. Потом и во все горло запел. Вооб­
ще любил я в дороге петь. Чаще всего не от избытка лирических 
чувств, а для того, чтобы оторопь не так брала: кругом-то ни души. 
С песней же вроде страх отступает. 

Так вот иду, горланю, и вдруг меня окликают :  
- П ав-лу-у-ха-а ! 
Голос издалека. А может, так кажется, потому qто дождь шумит. 

Опять зовут. Еще дальше голос. Кажется, от того старого ясеня до­
носится. В такую пору не очень-то весело подходить к овеянному ле­
гендами дереву. Все же шагаю. Без песни, конечно. Но мысль не дает 
покоя: кто бы мог это быть? И не почудилось ли мне? Вроде женщи­
на. Сам не знаю, почему не откликаюсь. То ли слуху не доверяю, то 
ли собственный голос меня не слушается. И тут вновь слышу ясно и 

близко. 
- Пав-лу-ха-а!  
До сих пор не пойму, как это я умудрился не угадать: голос-то 

мамы! Ведь я его из тысячи узнаю! Да и Павлухой тоJrько она меня 
называет. 

·- Мама!  Что случилось? 
Она обрадованно хватает меня за руку, прижимает голову к 

груди: 
- Где ж ты ходишь? Ждала, ждала . . .  Уже все передумала. 
У меня першит в горле.  Я ничего не говорю. Хочется целовать 

мамивы руки. В дождь, в слякоть, в темень такую вышла встретить 
меня. 

Теперь мы идем вдвоем. И,  кажется, светлее стала дорога. Ма­
ма рассказывает домашние новости, расспрашивает о здоровье, о 
школе. 

Приходим домой далеко за полночь. Батько спит на полу - та111 
прохладнее. Мать тормошит его : 

- Роман, а Роман, Павло пришел ! 
- А куда ему деваться? - Батько переворачивается на другой 

боi{, бубнит что-то насчет << Настоящего мужика>> и тут же продолжа­
ет храпеть. Мать называет отца <<бесчувственныМ>> ,  а я смеюсь: уга­
дываю батькино спокойствие. Оказывается, он не только мать не 
пускал, но и сам не собирался идти за мной на шлях: << Взрослый уже.  
Пусть привыкает к самостоятельному пути. Иначе не получится из 
него мужина>> .  Мать смолчала. 
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В отцовском понятии <<мужию> - самое высокое звание челове­
ка. Это и сила, и работоспособность, и ум, и смелость. Для матери та­
кого слова не существует. Для нее святая святых другое слово:  <<Де­
ТИ>> .  По-своему правы и мать, и отец. 

Возвращаясь однажды из Магнитогорска домой, я нарочно вы­
шел из автобуса и отправился пешком только для того, чтобы поси­
деть у ясеня, поговорить, как с мудрым, повидавшим жизнь ста­
риком. 

- Здравствуй, дедусь ! - здороваюсь издали и машу ему кепкой. 
Он вроде понимает - шумит, кланяется. Но что :это? Н не узнаю 
прежнего ясеня. Ветки, тянувшиеся к дороге, обрублены. Одни кул­
тышки торчат. Кощунство ! Узнать бы, кто это сделал . . .  И вдруг не­
ведомо откуда появляется рыжебровый чумазый парепек в замас­
ленном картузе :  

- Не удивляйся. Так надо было. Проевжим машинам мешал. 
Гляжу, парень не на машине - лошадь с двуколкой в стороне 

стоит. 

смотри. 

У тебя же конь, а не 3ИС? 
Другим мешал. 
Но ведь можно аккуратно сделать,- набрасываюсь на пария. 
Ты не шуми,- осаждает он меня.- Тут дело похуже.  П о-

Гляжу вверх, куда парень показывает рукой, и вижу надлом­
ленную верхушку. Она еще держится, но при каждом порыве ветра 
скрипит, потрескивает. 

- Давай подремонтируем,- предлагаю. 
Он почесывает затылок. 

Высоко лезть. Можно не удержаться. 
Ну, тогда я полезу. 
Вдвоем надо. Одному не справиться. 
А веревка есть? 
Проволока. 
Проволока не пойдет. Врежется. 

Парень молча идет к повозке. Снимает вожжи. 
- Полезай. . 
Вначале лезу бойко, форсисто. Но потом начинают дрожать ру-

ки - то ли от усталости, то ли потому, что высота пугает. Но дать 
« задний ход» не решаюсь. Неудобно. 

С грехом пополам добираюсь до верхушки и замираю от восхи­
щения: передо мной открывается вся округа - широченное ржаное 
поле, за ним желтый пожар подсолнухов. А дальше в дымке - леса. 
П ростор, простор-то какой! 

- Эй ты, что там рот разинул? - кричит хлопец. - Лови ве­
ревку! 

Он бросает вожжи. Н схватываю один конец. 
Битый час возились мы у верхушки ясеня, пока не спеленали 

креnко-накрепко. Слезли. Полюбовались : надежно. 

50 



Верхушка выздоровела, срослась. И по сей день она подметает 
высокое небо над васильковским трактом. 

Прошка, так звали вихрастого хлопца, подвез меня до нашей 
узинекой дороги. А там - пешком. 

Первой меня встречает мама. Как всегда, она подносит к глазам 
краешек косынки. Спешу предупредить ее слезы, и,  как всегда, не 
удается. Зато батька говорит мне так, словно я никуда и не уезжал, 
а был где-то на огороде:  

- Сорочку вон запачкал. Н а  траве валялся, что ли . . .  
- Да нет, это я на дерево залез,- уточняю я и тут же зараба-

тываю выговор. 
- Студенту можно бы и не лазить на дерево. 
- Я уже не студент, а специалист, - вношу поправку, доставая 

из кармана свидетельство. 
Отец берет бумагу заскорузлыми руками, и я вижу: они у него 

дрожат. Для батьки моя грамотность - не только радость, а и нечто 
большее. Это кусочек его собственной жизни. Он часто говорил: 
<�Нам с матерью грамоты не досталось. Хоть ты, сынок, возьми ее 
nолною меркой. И за себя, и за  нас>> .  

Каждые каникулы я работаю в поле. И теперь пошел косить. Н о  
ненадолго. Надо было пробиваться в авиацию. 

Уезжал я навстречу новой жизни р аиней осенью. Пора эта пе­
чальная и щемяще-радостная. Грустят, осыпаются сады, машут го­
лыми ветками, как уставшими крыльями, ясени и клены, будто 
вместе с журавлями хотят к теплу улететь. Поле тоже померкло, при­
тихло. Только отяжелевшие подсолиухи еще покачиваются на своих 
иссохших ножках да арбузы медленно дозревают под скупым, осты­
вающим солнцем. Горят костры. Кажется, вся земля пропахла соло­
мой, дынями, печеными яблоками и картошкой. 

До шляха со мной на колхозной бедарке ехала мать. Решила 
проводить, а заодно остаться в поле - подсолнух рубить. Встала с 
повозки у того древнего ясеня. 

- Береги себя, сынок. П иши. 
Далеко я уже отъехал, а все видел старый ясень и мать, стояв­

шую возле него. Она скрестила на груди руки и глядела, глядела мне 
вслед. 

А я сидел на бедарке, и грустное есенинское, прочитанное не­
давно, само вырывалось из души: 

Снежная замять дробится и колется, 
Сверху озябшая светит луна.  
Снова я вижу родную околицу, 
Через метель огонек у окна. 
Все мы бездомники, много ли нужно нам. 
То что далось мне, про то и пою. 
Вот я опять за родительским ужином, 
Снова я вижу старушку мою. 
Смотрит, а очи слезятся, слезятся, 
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Тихо, безмолвно, как будто без мук. 
Хочет за чайную чашку взяться -
Чайная чашн а снользит из рук. 
Милая, добрая, старая ,  нежная, 
С думами грустными ты не дружись. 
Слушай - под эту гармонику снежную 
Я расснажу про свою тебе жизнь . . .  



ЖАЖДА ВЫСОТЫ 



У паждог о есть ne ре д г.лааами 
опреде.ленная це.лъ,- тапая це.лъ, 
поторая, по прайпей мере ему само­
му, пажется ве.липой и поторая в 
действите.лъпости тапова, ес.ли ее 
приапает ве.липой самое г.лубопое 
убеждение, пронипповеппейший 
го.лос сердца . .. 

R. МАРКО 



ЧУБЧИК КУЧЕРЯВЫй 

в от что, дорогие товарищи, давайте договоримся сразу. О ви­
ражах, скоростях и прочей высокой материи мечтать, конечно, 
можно, даже необходимо. Но надо помнить и другое:  не нау­

чишься работать на земле - там, на высоте, делать нечего. И, глав­
пое, любить работу. Самую простую, черновую. Не бояться рук ис­
пачкать. 1\ак некоторые . . .  

Перед нами, курсантами, стоит стройный, щеголеватый инст­
руктор в погонах старшего лейтенанта. Лицо молодое, почти маль­
чишеское, но глааа человека, повидавшего жизнь. Меня эти глаза 
выводят из равновесия. Озабоченно оправдываюсь: 

- Я старался . . .  
- Не о вас  речь. 
Облегченно вздыхаю. За спиной кто-то шепчет: 
.....: О ком разговор? 
- Rто его знает. 
Инструктор обрывает шепот: 
- В строю положено молчать. А о ко:&-1 разговор идет, тот 

должен сам выйти из строя. 
Меня бьет по плечу тот, кто только что шептал. Делаю шаг 

вперед и в сторону. Из строя выходит долговязый паренек. Он 
сконфужен. 

- Слушаю вас, Семилетов ,- обращается :к нему старший лей­
тенант. 

Семилетов молчит. За него отвечает стоящий в строю дружок ­
маленький, щупленький, похожий на гриб-лисичку, рыжеволосый 
паренек: 

- Он больше не будет.  
Все смеются. Маленький горячо отстаивает своего дружка. 
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Инструктор смывает улыбку и прикавывает << 3ащитнику>> выйти ив 
строя. 

- Есть, выйти ив строя! 
Теперь стоят двое провинившихся. Но в чем их вина, мы пока 

не внаем. Старший лейтенант обращается к маленькому, грибопо­
добному: 

- Rалошин, объясните все, как было. 
Тот довольно бойко излагает суть дела : 
- Мы неважно вымыли самолет. Можно СI{авать, совсем не 

мыли. В общем, это одно и то же . . .  
Инструктору не нравится и сам тон, и не совсем честный 

ответ. 
- А скажите, Rалошин, это одно и то же, если я вам выговор 

объявлю или же на гауптвахту отправлю? 
- Нет, тут разница есть, - соглашается Rалошин, но уже без 

той веселой беззаботности, с которой начал объяснение. 
- Значит, есть разница между тем, что << Неважно» вымыт само-

лет или совсем не вымыт? 
Rурсант виновато бубнит : 
- Не мыли, товарищ старший лейтенант. 
Инструктор смотрит куда-то мимо Rалошина, постукивая нос­

ком изящного хромового сапога. 
- Вот что, Rалошин, помоете со своим дружком все самолеты 

звена. Сегодня и завтра. Сегодня за то, что не вымыли вчера, а завт­
ра за то, что не всю правду доложили сегодня. Если не научитесь 
работать, будете мыть послезавтра и после, после. . .  До тех пор, 
пока не освоите эту работу. Вопросы есть? 

Вопросов не было ни у бойкого Rалошина, ни у -rихого Семи­
летова .  

Но были они у самого инструктора :  
Знаете порядок работы в кабине? 

- Известное дело, - отвечает Rалошин. - Драить до блеска . . .  
- Во-первых, драить там ничего не надо, - поправляет инст� 

руктор. - Надо только чистоту навести, грязь, пыль удалить. Во­
вторых, вы не знаете главного - быть осторожным. Очень опасно, 
если незаметно уроните в кабине гайку, болт, ключ или еще что­
нибудь. Попадет эта самая гайка под тягу - выйдет ив строя управ­
ление . . .  

- Теперь в с е  ясно, - подхватывает Rалошин. 
- Не спешите,- останавливает его старший лейтенант .- Пол-

ный инструктаж вам даст механик. Сазонов, на минутку! - И когда 
подошел механик, распорядился: - Научите этих товарищей наво­
дить порядок в кабине. 

- Есть ! 
Rалошин и Семилетав попл:елись за механиком. Старший лейте­

нант скомандов�л << Направо» и повел нас в стартовый домик. 
Так состоялось знакомство с новым командиром - Н�колаем 

Ивановичем Кузнецовым. Наша группа прибыла в его подчинение 
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сюда, па Дальний Восток, из авиационного училища, где мы прошли 
курс теоретической подготовки. Теперь нам предстоало освоить 
в полете две машины - Лк-18 и Лк-1 1 .  

П ервое впечатление и от самолетов, и о т  инструктора было 
сложным и противоречивым. Казалось, все радовались достигнутой 
цели - наконец подиимаемся в воздух. Но полеты о:казалиtь по­
сложнее той воздушной прогул:ки, которую мы рисовали в своем 
воображении, постигая теорию. 

Полетели мы с Николаем Ивановичем н�t Лк- 1 1  под :колпаком. 
Была у него привыч:ка - заведет в незнакомым район и спраши­
вает : 

- Где мы? Веди па аэродром. 
Ну, возьму управление, верчусь, :как белка в колесе, ищу 

приметвые ориентиры. А их нет как пет. Пройдешь немного на ма­
лой высоте, потом только начнешь соображать, где ты и куда тебе 
надлежит идти. 

На этот раз все оказалось сложнее - мы заблудились по-нас­
тоящему . Отыскивали дорогу домой сообща. Я вслух прикидывал: 

- Если бы мы летели на юг, то встретили бы Амур. Но Амура 
пет. Значит, летим в тайгу. 

Глядим за борт : там действительно леса . Стало быть, надо 
разворачиваться на сто восемьдесят. Взяли курс па юг. 

П оказался аэродром. Но сесть сразу не удалось. На третьеrv1 
развороте почувствовал какое-то непривычпо скованное, ограничен­
вое движение педалей. Развернуться как следует не смог. Кузнецов 
взял управление на себя. Но и у него ничего не получилось. Хуже 
того, педали почти перестали слушаться. 

Инструктор хоть и худенький был, по силой бог не обидел. 
Поднажал на левую педаль, и . . .  что-то хрустнуло. У меня все по­
холодело. Думаю, и у Николая Ивановича самочувствие было не из 
приятных. Самолет чуть качнуло, он накренился. Но инструктор 
тут же выпрямил его, повел, как по струпе. 

Зашли па второй круг. 
- Ведите машину. 
Не без колебания я взял управление на себя. Не хочется ду­

мать 9 плохом, по мысли неотступно вертятся вокруг одного: 
« А  �друг теперь не педали, а руль глубины заартачится?>> Уточняю : 

- Идем па посадку? 
- Да, садимся.  
Самолет я посадил не ахти как хорошо, по Николай Иванович 

не произнес ни слова упрека. 
Зарулили па стоянку. П одошли техники. Сообща начали осмат­

ривать систему управления. Л нырнул по пояс в кабину, запустил 
руки под кронштейны педалей и вдруг нащупал какой-то странный, 
со множеством тупых иголочек предмет. Хочу вытащить, по не могу. 
Чуть Покачал педалями, и в моей руке оказалась . . .  металлическая 
расческа. 

Рассматриваю роковую находку. На расческе крупно и пеуклю-
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же выгравировано ( не иначе, как гвоздем} : <<Татьяна» .  Подаю 
инструктору. Он меняется в лице : 

Чья? 
- Татьяна? 
- Расческа . 
П ожимаю плечами. 
- Кто же Онегин у этой Татьяпы? 
Искать « Онегина>> не пришлосJ,. Сам нашелся. Не кто иной, 

как рыженький Яша Калошин. Увидев в руках Кузнецова расческу, 
он объявил: 

Моя. 
- А как она оказалась под кронштейнами педалей? 
- Наверное, уронил, когда работал в кабине. 
Мне казалось, что случай с расческой пустяковый и на этом 

разговоре поставят точку. Но все обернулось по-другому. Оказа­
лось, что из-за rакого пустяка однажды погиб курсант, впервые 
nылетевший в самостоятельный полет. Начали разбираться. Меха­
пик Сазонов сказал, что он несколько раз находил ЗJIОсчастную рас­
ческу Калошина в кабине. Но Яша только смеялся: 

- Брось приставатЪ R моей << Татьяне » ,  а то я ревнючий . . .  
Калошина отnравили на гауптвахту. 
Меня удивила Я шина беззаботность. Когда парикмахерша Шура 

постригла его, он без малейшего сожаления сказал, что расческа 
больше ему не потребуется, и лихо пропел: 

- Чубчик, чубчик, чубчик кучерявый . . .  
Пришел Я ш а  н а  аэродром через неделю и в первом же полете 

самовольно снизился до бреющего и напугал женщин в поле. 
Н аказали. Через месяц он совершил новый проступок. 
Калошина отчислили. 
Очень тосковал без него КирИJш Семилетов. Но потом все 

забылось. Лишь иногда тихий и стеснительный Кирюша напевал 
<<Эх ты, чубчию> . Звучало это не только тоской по другу, но и упреком :  
«Эх, Яша, Яша, как же т ы  смог сделать такое? >> 

А для нас Яшина песня была уроком. Мы продолжали летать, 
ревниво оберегая и свои чубы, и свою репутацию. 

СКОРОСТЬ 

к репко нас мотала <шервоначалка>> .  Работы по горло. И на 
земле, и в воздухе. Но никто не роптал. Налетавшись в зоне, 
наработавшись на стоянке, нашагавшись по плацу, мы пос­

ле вечерней прогулки и поверки едва добирались до коек и падали, 
как подкошенные. Утром усталости как не бывало. В заморозки вы­
бегали на зарядку без рубашек. Дурачились. Боролись. И я са:м не 
заметил, как стал настоящим гиревиком. Кузнецов однажды не без 
удовольствия похлопал меня по плечу: 
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- Силенка есть. Теперь нужно нажимать на скорость. Поеде­
те осваивать реактивные самолеты. 

Провожал нас Николай Иваиович дождливым осенним утром. 
На перроие не говорил напутственных слов. Просто стоял у окна, 
махал фуражкой. А когда тронулся поезд, с.тювно спохватившись, 
крикнул вдогонку: 

- Скорости вам! 
Капитан Лаптев, как и мой бывший инструктор Кузнецов, 

предупредил: 
- Помните, любой разбег начинается: с земли. Надо поnотеть 

на земле. 
П еред Новым годом я: самостоятельно вылетРл на МиГ-15 .  
От души попилотировал в зоне. Вот тут уж действительно встре­

тился: со скоростью. Конечно, по тем временам. Н ад фонарем шуршал 
рассекаемый воздух. 

Бросаю машину в последнее лике. С замирающим от восторга 
сердцем слежу, как навстречу несутся: отроги хребта. И вдруг го­
ры шарахиулись влево, пошли по гигантскому ошеломляющему 
кругу. Шт_опор? l Даю обратно ногу и ручку. Вращение прекращает­
ся. Выхватываю машину на пятидесяти метрах. 

- q_ону освободил, - докладываю на командный пункт и беру 
курс на аэродром. 

Капитан Лаптев интересуется моим самочувствием. 
Я увлеченно рассказываю : 
- В штопор свалился:. . .  Ну, вывел. На пятидесяти метрах . . .  
- В штопор? - настораживается капитан. - П еретянул ручку. 

Увлекся: скоростью. За высотой не следил . . .  
В казарме меня: ждал сюрприз : у входа на стене висел лист 

ватмана с шаржем на меня: и под ним подпись: <<Поздравляем с :чер­
вым самостоятельным, с первым штопором, с первой благодарностью 
и с первым выговором от чабанов » .  

Вот, черти, успели намалевать ! Оказывается, в о  время штопора 
я: ко всему еще разогнал в горах баранье стадо. 

Пригласили нас однажды на выпускной вечер в авиационный 
техникум. Мы очень волновались, потому что должны были дать 
большой шефекий концерт. Там я и познакомился: с Мариной. 
А потом ... три года разлуки и полный чемодан писем. 

ЧЕТВЕРО В <(RAIOTE>> 

к ажется:, недавно это было. Я в курсантских погонах с двумя: 
<<ЛычкамИ>> и красной повязкой на рукаве : « Дежурный по 
эскадрилье>> радостно встречает стриженное под нулевку по­

nолнение. 
- Нашего - полку прибыло ! - весело приветствую незнакомых 

мне ребят и спешу доложить о «прилете новой эскадрилью> .  
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Разношерстный, разнохарантерный народ собрался у нас. Но 
мы быстро « слеталисы> !  Дня через три почти все знали друг о дру­
ге. Незаметно промельннули месяцы нелегной курсантской жизни. 
И вот окончен нурс переучиванпя. На стадионе замер ровный строй 
выпускников. Торжественные слова приказа Министра обороны. 
Вручение дипломов и золотых погон лейтенанта. 

М еня направили на Север. f.J оказался u группе из четырех 
человен - с двумя одесситами и одним киевJIЯнином. Это были доб­
родушные, веселые парни. 

Прибыли мы в полк в пору самых коротких дней. В штабе нас 
встретили без особой радости. Полк состоял из опытных, классных 
летчиков, люfiивших r.ложные метеоусловия, а тут прислали << желто­
ротых птенцов » .  Значит, прекращай полеты по программе и вводи 
в строй молодежь. 

И концу зимы к нам присоединилась еще группа иовичнов -
Толя Битюцких, Женя Белкин, Витя Целябин, Рашид Гареев и Гри­
ша Ардамин. Стflло веселее. 

Часто устраивали в << каюте>> борьбу. Одесситы против киевлян, 
или, как мы говорили, << Дерибасовская против 1\рещатика>> .  Приз­
натъся, нам с Вовкой Н ечаем передно доставалось. Но, случалосъ, 
и Дерибасовенан лежала на лопатнах. Это было в те редние дни, 
когда мы отдыхали перед полетами, а наши сопернини только воз­
вращались с аэродрома, ·утомленные, измочаленные. 

Иногда к нам забегал мой давний приятель Витя Л а тун. М а ­
Jiенъкий, щупленький, н а  « летном пределе » :  какой-то сантиметр 
решал, быть ему в авиации или нет. Но Витьниной энергии мог 
11 озавидовать каждый. Он был неутомим и вечно нас тормошил, 
тянул то строить стадион, то заливать катон, то в какой-нибудь 
культпоход за тридевять земель. Бывало, даже после полетов вры­
валея в <шаюту» и кричал: 

- Эй, << морлчкю> , махнем в сопки на лыжа х !  
Ранней весной, едва сошли снега, я заторопился в отпуск. По­

бывал в Узине, а оттуда отправился в далекий и незнакомый посе­
лок Барсуки под Великими Луками, в котором жила приехавшал 
к родителям Марина. 

Рано утром я с трудом отыскал Маринкип дом, утопающий 
в зелени. У RаJiитки встретила меня Неенил Логвиновна и сказала 
таи, словно мы с ней званомы давным-давно: 

- У стал небось, сынок, с дороги? Вед�> к нам автобусы не 
ходят . . .  

- Да тут недалеко. Я только от  iR apoвcкoro пешком. 
- Так это же двенадцать километров ! - всплеснула она рука-

ми и позвала Марину. 
Та выбежала на крыльцо босая, заспанная :  видимо, не ожида­

ла меня в такую рань. 
На четвертый день пошJiи в ЗАГС. Там предложили написать 

заявление и прийти через неделю. 
Мы, конечно, согласиться с этим никак не могли: у меня вре-
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мени в обрез, да и Марине ехать пора. Молоденькая голосистая ре­
гистраторша с ходу « благословила» пас и стала выписы вать свиде­
тельство о браке. Но когда поинтересоваJrась профессиями, уди­
вилась: 

- Летчин выходит замуж за летчика. . .  Впервые в моей ирак-
тике. 

На улице я сказал Марине: 
- Вот ты и отвасилилась. - Она была Васильева. 
Куда ехать? Мне, известное дело, надо на Север, в свою часть. 

А ей? Она окончила летную школу, ее там остаnили инструктором. 
Скоро начнутся занятия. Судили-рядили, порешили: едет она со 
мной, а к началу занятий вернется в аароклуб. 

« Каюта>> пустовала:  ребята е ще не вернулись из отпусков .  
А на стене п риколот огромный лист ватмана : « От ныне это  ваше 
жилище. П риветствуем супругов П оповичей, желаем обоим высо­
I<оrо неба и взвод деток. Ваши друзью> .  

Осмотрелись мы и глазам своим п е  поверили: п о  тогдашним 
нозможностям комната была обставлен а  великолепно. На тумбочке 
радиола <<Урал-54>> , у никелированной кровати - туркменский ков­
рик, на полу - дорожка, на столе - п арфюмРрпый набор. 

- Многовато они желают, - прочитав привететвин и пожела­
ния моих друзей, М арина сконфуженно покачаJiа головой. 

- Это Н ечай разрисоваJI, - догадался я .  
Легок н а  помине : Володька тут же вырос на пороге - оп пер-

вый вернулся из отпуска.  
- Здоровеньки булы l - кричу ему. 
Знакомлю с М ариной. Оп смеется: 
- Мы уже знакомы. Вместе письма сочиняли. 
Я грожу ему кулаком. Володя предлагает: 
- П оселяйтесъ в << каюте>> , а мы как-нибудь в другой компате 

потеснимся, веселее будет. 
- Нет,- отвечаю я.- Только что быJI у командира.  Есть две 

комнаты. Правда, в разных домах. Ну, ничего, будем с женой друг 
к другу в гости ходить. 

Вернулись все ребята из отпуска, и мы с Мариной устроили 
семейный вечер. П ригласили майора Юшко с женой Ниной. Комэск 
произнес тост за всех холостяков:  

- Ж енитесъ быстрее, черти. Больше будет порядка и в << Каю­
тах>> ,  и на << Корабле » - в пашем полку ! 

И МАЛЫЕ ЗВЕЗДЫ УКРАШАЮТ НЕБО 

н е знаю, повезло мне или не повезло, что не попал сразу 
в полк сверхзвуковых истребителей. Назна чение я получил 
в обычную авиачасть с обычными в ту пору << М игами» первой 

модификации. Скорость у них была приличная, но досверхзвуковая. 
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М еня назначили в эскадрилью майора Владимира Ивановича 
Юшко. Знал он толк не только в самолетах, но и в людях. 

П олетели мы с ним первый раз на << спарке >> .  Повертел он меня 
в зоне, покомандовал м ною, выискивая самые неожиданные ввод­
ные. А на земле сказал: 

- Вот что, товарищ Попович, чувствуется, летать любите, ма­
шину пилотируете неплохо. Но характер у вас горячий. Надо дей­
ствовать поспокойнее да поточвее. 

Слушал я майора и думал: << Что же это получается? Мой пер­
вый инструктор Николай Иванович Кузнецов учил быстроте, боеви­
тости. А тут получается другое :  чем тише - тем лучше >> .  

Недели через две м ы  с Юшко вылетели наперехват высотвой 
цели. Настигли ее на предельном расстоянии и вернулись на аэрод­
ром с едва допустимым запасом топлива.  Претензий к вам, кажется, 
не было, во майор досадовал: 

- Еще одна такая <<nобеда» ,  и мы << nогорим>> .  Очень медленно 
действовали. Особенно при наборе высоты. 

И захотелось мне выяснить у майора:  где же разумная грань 
между ведопустимой медлительностью и опасной спешкой? Надо 
было выбрать удобное время для такого разговора. 

Однажды вечером мне сообщили: 
- Вас вызывает майор Юшко. 
Забежав в общежитие и прихватив с собой « тревожный» чемо­

данчик со шлемофоном, кислородной маской и планшетом, я бро­
сился на аэродром. По дороге сел в попутную машину и минут через 
десять доложил комзеку о прибытии. 

- Заболел Леоненков. Сегодня вы будете в дежурном звене. 
- Есть. 
Летчики сидели в жарко натопленном домике ДС ( дежурных 

средств) .  Тридцатиминутные готовности следовали одна за другой. 
Н аконец объявили отбой. Одни сели за шахматы, другие, не разде­
ваясъ, завалились спать на обвисшие, похожие на корыта койки. 
Не успел задремать, как меня растолкали: 

- Вылет ! 
Опять идем наперехват. Цель где-то в стороне. 
- Кремень-один, Кремень-один !  - не без раздражения взывает 

штурман наведения к моему ведомому. - Цель справа и выше. Цель 
справа и выше - тридцать пять градусов. 

Мы развернулись в указанном наnравлении, и перед нами вста­
ла иссиня-черная стена облаков. << Нет ли грозовой облачности? >> -
мелькнула тревожная мысль. В этот момент в наушниках вновь 
прозвучало требовательное : 

- Цель идет со снижением . . .  
Юшко первый увидел устремившуюся под облака машину. 

Мы: пошли на снижение. Доли секунды потребовались, чтобы срабо­
т али наши фотопулеметы . 

.Когда приземлились, комзек предложил: 
А теперь давайте поговорим, Паша.- Он неожиданно назвал 
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меня по имени. - С одной стороны, конечно, нашему брату, как 
воздух, нужна скорость. Без нее истребитель - не истребитель. 
Сию иремудрость ты усвоил крепко. Но не забывай: скорость и то­
ропливость - это не родные сестры. 

- Так-то оно так, да вот что мне непонятно, товарищ майор. 
Взял ты, к примеру, правильный курс, а тебе говорят: <<Не спеши, 
успеешь с козами на торг>> .  А мне, наоборот, надо спешить, чтобы 
успеть ... не на торг, конечно, а ... на более новую машину, современ­
ную технику. 

- Ух ты, куда завернул! - смеется м айор. - Ты лучше ответь: 
зачем тебе все это - новая машина, современная техника? 

- Rак зачем? - недоумеваю я.- Чтобы летать получше, себя 
испытать, ну, и пользы побольше . . .  

- Н асчет пользы ты прав. Но я боюсь одного. . .  В прошлом 
rоду к нам прибыл из другого полка командир звена. Так он тоже 
все твердил про новые машины и хотел совершить что-нибудь 
этакое неожиданное, героическое. . .  И совершил. . .  П ревысил р асчет­
ный потолок - думал, своеобразный рекорд установит. Машина по­
теряла управление. Вот чего стоит его << героизМ>> .  

М айор взмахнул перчатками. 
- Вот гляди, Паша, какое красивое небо. Прямо бриллиантами 

усеяно. Разной величины. Помни: его украшают и малые звезды. 
Небо постепенно светлело, наливалось розовостью и наконец 

вспыхнуло огромным веером восхода. 
Стоявшие в готовности истребители словно превратились в рас­

каленные наконечники стрел. Rазалось, они готовы вот-вот рва­
нуться навстречу солнцу. 

ГДЕ МЫ ВСТРЕЧАЛИСЬ? . 

R 

ак-то днем мы ездили в театр, смотрели <<Укрощение строп­
тивой>> .  Солдаты остались довольны поездкой и собирались 
домой. Внезапно испортилась наша машина. Забарахлил мотор. 

А тут еще метель поднялась. Гляжу, солдатики мои продрогли, са­
погами выстукивают, в поддавки играют. Эх, была не была, пригла­
шаю всех в кафе. 

У селись мои орлы за столики. Заказал я чаю и булок на всю 
команду. Пьют ребята, греются. Ное-кто косится на буфетчицу, ко­
торая с точностью фармацевта разливает в стаканы вино. 

Передо мной появляется мужчина в огромных собачьих унтах 
и меховом комбинезоне. 

- Я вот тоже хочу кофейком побаловаться. Можно к вам? 
- ПожаJiуйста. 
Незнакомец ставит перед собой стакан кофе, тарелку с колба­

сой и напряженно смотрит на меня: 
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- Где мы с вами встречались? 
Гляжу па ширтюбровое, с раздвоенным подбородком, с чер-

ными до синеRы усами лицо и тоже улавливаю что-то знакомое : 
- Да, вроде встречались. А вот где, не припомпю . . .  
- И, кажется, недавно, - изучающе щурится усач. 
Он отодвигает кофе, задумывается. 
- Вы пейте, а то остынет, - советую я. 
Усач отпивает несколько глотков и опять отставляет стакан: 

Нет, все же интересно, где бы мы могли встретиться? 
Ну, давайте по порядку. Вы к авиации имеете отношение? 
Самое непосредственное. Летчик ГВФ. 
Нет . . .  Не то . . .  
Ну, тогда пойдем по другому направлению. - Незнакомец 

задумчиво взвинчивает и без того штопором торчащие усы. - Отку­
да родом? 

Из Узина. А вы? 
Из Бердичева.  
А где учились? 
В Хары<ове. 
Ну, это уже ближе. В Киеве бывали? 
Конечно. Но только так, пролетом. В Борисполе садился, 

а втобусом ехал до другого аэропорта . . .  А там взлетал. 
- Значит, не были в городе? А я на тех аэродромах не был. 

Выходит, не тот маршрут. 
Незнакомец берет меня за локоть: 
- М инутку. Но мы ведь не позпакомились. Лютов. Моя фами­

лия вам ни о чем не говорит? 
- Ни о чем, - качаю головой.- Да бог с ним, с этим угадыва­

нием. Возможно, мы двойников наших встречали. 
Чай выпит. Солдаты потянулись к ушанкам. Пора домой. П о­

сьшаю Страшенко па кухню за горячей водой для машины: парень 
оп симпатичный, самая сварливая хозяйка не только ведро - бочку 
воды отпустит. 

Одеваемся. 
- Мне тоже пора,- говорит усач, натягивает шлем. И вдруг 

я четко представляю это лицо в кабине самолета. 
- Минутку, минутку, - останавливаю летчика у двери. - Вы 

недели две назад пролетали над городом Н.?  
Две  педели? 

- Ну, примерно. Дней десять-двенадцать . . .  
- Сегодня шестнадцатое . . .  Седьмого я пролетал. Значит, де-

вять дней . . .  
- Ясно! - выкрикиваю и тащу Лютова к столину : - Мы с ва­

ми встречались в воздухе. 
- Как - в воздухе? 
- Просто в воздухе. Увиделись так, что могли белого света 

больше не увидеть. Чуть не столкнулись. 
Мой собеседник медленно опускается на студ и с Rаким-то 
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пепонятным - полувосторженным, полупечальным - выра)Нением 
глаз роняет: 

- Точно! Ты еще мне кулаком грозился . 
. . .  В тот день мы вылетели паперехват высотвой цели с замес­

тителем командира подполковником Ковалем . Н абрав высоту шесть 
тысяч метров , мой ведущий , любивший смелыЕ', приближенные r< 
бою эксnерименты, решил поменяться со мной ролями : 

- Выходи вперед, атакуй цель! 
Я вна чале не поняJI. 
- Считай, что я молодой летчик. А ты ведущий. Командуй! 
Коваль отвернул влево, и я вырвался вперед. 
- Не слышу команды! - уже не просьбой, а требованием про­

звучал ГOJIOC ПОДПОJIКОВНИI\а, 

Что ж, командовать так командовать. 
- Идем с набо ром высоты до десяти тысяч! - передаю своему 

ведущему - << ведомому >> . 
- Вас nонял,- нарочито громко отзывается подполновник. ­

Идем до десяти тысяч . . .  
После успешной атаки запрашиваю разрешение выходить па 

дальнюю приводную станцию и тут же получаю <<добро >> . 
Вдруг па встречном курсе, неведомо откуда, появляется сере­

бристая гитароподобная махина . Транспортный лайнер!  Он стреми­
тельно приближается . С непостижимой ловкостыо хватаю ручку па 

себя и в.'lево. Лайпер проносится почти у самой ковсоли моего 
истребителя . Тут же в глазах поплыли r<руги: дaJia о себе янать в не­
запная перегрузка. 

Развернувшись, сбавJшю с1юрость и подхожу н лайнеру . За 
триплексом кабины вюну вот это усатое, ширтюбровое лицо пило­
та. Поназываю ему кулак. Он ведоумевающе �ютает головой : я тут 
ни при чем. 

1\ан и почему попал в эту зону транспорт nин, объяснить нинто 
не мог. Я полаrал, что отказали приборы, и он сбилсн с маршрута . 
В общем, случай самый непредвиденный . Спасла от беды бьют­
рая реа1щия. 

Таи оцепил происшедшее встретивший меня у командного 
пуннта подполковпик I-\oвaJIЬ. 

- Как же это случилось? - обращаюсь н к Лютову. 
Он крутит ус. 
- Видите ли, радионом пас отказал. Да ·rут еще радист новен ь­

ний, ра стерялся .  Ну, вот маленько и унлон ялисr • .  
- Н ичего себе << маленько >> - пятьдесят километров ! 
Он поднимается , что-то ищет в карманах. Наконец достает ма­

ленькую, с изображением Мефистофеля трубну и подает м не . 
- Это самое лучшее, что есть у меня. Память о Нубе. Дарю 

вам в знак нашего знакомства и . . . - взглянул вверх : - Нашего об­
щего небесного благополучия. 

- Что ;н, спасибо,- жму руну пилоту.- Может, еще встре­
тимся. Конечно, лучше на земле. Чур, п е  на встречных курсах. 
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На улице Лютов подходит к машине, у которой все еще хло· 
почут окруженные солдатами Страшенко и шофер. 

- А ну , минутку. - Усач поднимает капот мотора. Что-то кру­
тит, протира ет, завинчивает. Просит насос. Продувает какую-то 
трубку. Берет ванодной ключ, и м ашина равражается веселым шум· 
ным треском. П ахнуло острым бенвинным дымком. 

- Все. Можно ехать. 
И мы прощаемся. 
Утром следующего дня меня увидел в столовой подполковник 

Коваль: 
Говорят, вчера вы с солдатами были в культпоходе? 
Т ан точно. << Укрощение строптивой» смотрели. 
В кафе? 
Нет, в драмтеатре. А в кафе я их после пригласил. По· 

греться. 
Чем? 
Чаем. 
Ив рюмок? 
Нет, ив стаканов. Вот таких больших, граненых. 
П онимаю. 
Да нет же, товарищ подполковник . . .  
Верю, верю,- рассмеялся ваместитель командира .  
Знаете, кого я встретил в кафе? Toro самого пилота, что 

забрался на мой посадочный курс. 
Транспортник? 
Так точно. 

- Ну, ты хоть отругал его? 
- Да нет. Он хороший человек. 
Подполковник поморщился, смерил меня взглядом : 
- Помни, П опович, нет в авиации такой должности - «хоро· 

ший человею> .  Есть летчик, механик, инженер. А ты - << хороший 
человею> , - и приказал принести летные книжки нашей эскадрильи 
для проверки последних ваписей о технике пилотирования. 

РЕКОМЕНДАЦИЯ 
к ого из нас не трогало знакомое со школьной скамьи: 

... 3имы ждала, ждала природа . 
Свеr выпал только в январе. 

Это о средней России. О наших же северных краях, видимо, 
стоило бы написать иначе: 

3имы еще не ждет природа, 
А снег кружится в октябре. 

Холодными, вьюжными выдалисъ у нас осень и вима 
пятьдесят шестого года. Снег действительно выпал в октябре, 
да так и не растаял. А в декабре подули ураганные ветры, 
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которые в алили деревья, телеграфные столбы, фипские домики. Ко· 
вечно, в такие дни о полетах и речи не могло быть. Наши малень­
кие << Мигю> ,  пришвартованные к бетонi<е стоянок, лихорадочно 
дрожали под порывами ветра и, казалось, жалобно подвывали в тон 
вьюге. 

Но едва ослабсвал бешеный напор норда, как истребители 
уходили под облака в снегопад. Я уже несколько раз взлетал в такую 
непогоду с м айором Юшко. Теперь оставалось ждать разрешения 
на самостоятельный вылет. Дать его должен командир полка. 

1\о:мполка у нас был Павел Петрович Иванов. Он говорил всегда 
то, что думал о тебе, если давал оценку полету, то без всяких <<во& 
и оговороп:  плохо - так плохо, хорошо - так хорошо. Попачалу 
нам, молодым, это пе совсем нравилось. Но со временем научились 
ценить тапую бескомпромиссную прямолинейность и старались на 
коптрольную проверку техники пилотирования: попасть только к 
комполка : он-то оценит твое искусство по большому счету. 

Вылетели мы в полдень, но на аэродром, казалось, надвигались 
сумерки: ветер пригнал с моря караваны туч, наглухо забивших 
и без того хмурое полярное небо. 

- Погода приличная:, - удовлетворенно заметил полковник, 
прялаживая кислородную маску. Мне ничего не оставалось делать, 
как поддакнуть. 

- Взлет разрешаю! - последовала команда со стартового ко­
м андного пункта, и наша « спарка» рванулась вперед. 

Rомполка приказал входить в облака. Вертел он там меня: 
немилосердпо. 

Навалось немыслпмым вычертить па бумаге все те  кривые, ко­
торые довелось мне выписать в облачной летучей гряде. А я: должен 
был точно знать свое местопребывание и безошибочно определить, 
куда и ка:к м не идти на аэродром. 

Через несколько минут головокружительного полета в белесой 
дымке полковник скомандовал:  

- Выходите на приводl 
Выровняв машину, я тут же доложил : 
- Товарищ полковник, I<урс-то противопосадоч ныйl 
Оп выхватил у меня ручку и бросил машину в сторону. 
ПослЕ> небольшой паузы сказал ка к-то глухо, недовольно: 
- Берите управление!  
Я безошибочно выхожу на посадочный: курс, спокойно доклады-

ваю командному пупкту : 
- Высота тысяча ме·rров.  
И вдруг то же самое слышу от другого летчиi<а: 
- Высота тысяча . . .  
Значит, и тот, невидимый мне коллега, тоже идет па по-

садку. 

3* 

Иомполка спрашивает:  
- Что будете делать? 
Молча беру ручку на себя, самолет круто идет ввысь . И там, 
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у верхпей кромки облаков, совсем рядом со мной блеснул другой 
<<МиГ>> - с бортовым номером <<семЫ> . Это Володя Нечай с Юшко. 
Эпачит, они тоже услышали наш доклад о тысяче метров высоты 
и тоже поспешили уйти с опасного посадочного круга. 

Командир полка обругал руководителя полетов, перепутавшего 
позывные. Еще минута, и брезентовой лентой трапспортера прореза­
лась посадочная полоса сквозь редеющую облачность. Мягкое долго­
жданное nриносповепие колес к бетонке, и мы с комполка облегчен­
но вздыхаем. 

Заруливаем на стоянку. 
Вылезаем из кабин мокрые от пота, расстеrиваем карабины па­

рашютпых лямок. 
- П олет был приличным, - бросает привычную фразу полков­

пик и неторопливо спускается по трапяку на дорогую, ни с чем 
не сравнимую твердь земли. 

П одходит техник. 
- Товарищ полковник, какие будут замечания по работе ма­

шины? 
- Спасибо. Замечаний пет, - сказал командир и повернулся 

но мне: - А с вами будет особый разговор. 
У шлагбаума догнал пас командирский газик. Полковник кив­

нул водителю: 
- Поезжайте в гараж. Мы пешком. Не против? - И взгляну.ri 

на меня. 
- Ионечпо, лучше пешком, товарищ полковник. 
Ш агая в тяжеленных унтах по глубокому снегу рядом с ком­

поJша, н напряженно жду обещанног.о << особоrо разговора>> .  П авел 
П етрович,  наверное, понимает меня, но начинает издалека : 

f\ак дела? 
- Вроде нормально . 
- Это плохо, что << вроде>> .  Надо точно знать. Юшко более 

определенно говорит. 
- Ему сверху виднее, товарищ полковник. 
- В общем, дела у вас неплохие. С людьми работать умеете . . .  

А как па  семейном фронте? 
- Тут неважно. Это определенно, товарищ полковник. Разве 

дело:  жена за тысячу километров, а я здесь. 
- Почему бы ей сюда не приехать? 
- Она давно рвется, но начальство не пускает. Да и работать 

тут ей негде. А она не может не летать. 
- Жена у вас летчица? 
- Так точно. 
Задумывается П авел П етрович. 
- Знаете что, я поговорю с командиром части, а потом и сами 

к нему обратитесь. Разрешаю. Может, устроит перевод. 
Незаметно доходим ДО командирского дома. 

До свидания, товарищ полковник Разрешите идти? 
Не торопитесь. За сегодняшний полет ставлю вам отличную 
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оцюшу. А теперь я хотел спросить вот о чем. В партию вступать пе 
собираетес r,? 

- Думал об этом . . .  
- Так вот,  если потребуется рекомендация, дам. 
Я старательно готовился к полковому партийному собранию. 

Но мою политическую и партийную грамотность проверять не стали. 
Нто-то сказал - раз я руковожу группой политзанятий, экзамен 
устраивать не стоит. С ним согласились и попросили рассказать био­
графию. 

П рикинул : рассказывать, собственно, не о чем. Родился там-то 
(в автобиографии уже сказано) , учился там-то (указано в анкете) , 
служу здесь ( и  так ясно) . И вдруг из задних рядов поднялся мо­
лоденький техник-лейтенант. 

- А скажите, товарищ Попович, это правда, что вы с солдата­
м и  в чайную ходили? 

- Так точно,- ответил я чисто по-военному. 
Все засмеялись. Только председатель собрания - начаJiьпик 

штаба - даже не улыбнулся и постучал карандашом по гильзе, слу­
жившей пепельницей: 

- Товарищи, вопрос серьезпый, и шуТIШ тут не н месту. 
- А я не шучу, - откликнулся с места технин-лейтенант.-

Пусть товарищ П опович скажет, как он сам оценивает этот пос­
тупоi\. 

- Какой поступок? - не понял я. 
- Разрешите, - н трибуне вышел н:омапдир эскадриш.и Ю шко. 
Что-то неприят но холодное подкатилосJ, н горлу.  Rомэсt{ тоже 

дал мне рекомендацию. Вот сейчас подойдет и скажет прямо в гла­
за :  << Я за вас поручился и, ОI\азывается, зря . . .  >> Да, он впоJше може'l' 
так сказать, ведь Ю шко тоже мне когда-то устроил допрос пoCJre 
той злосчастной чайной. 

Майор, не торопясь, по привычке достает из кармана << Колдун­
чию> ,  куда записывает все грехи эскадрильи, медленно обводит 
взглядом ряды, видимо отыскивая технина-лейтенанта. <<И чего оп 
тянет? >> - подумал я. Наконец майор заговорил: 

- Знаете, товарищи, был у меня один з накомый, в училище 
сейчас инструктором работает, так к нему курсанты приходили до­
мой. Тоже чай пить. И его за это крепко наказали. Не поверили, что 
устраивал он чаепития. А на поверку вышло: инструктор действи­
тельно любил угощать чаем. Самовар даже специальный заимел. Но 
сутr.-то не в самоваре, а в людской теплоте. Любил инструктор нур­
сантов. Не только дверь квартиры, а душу перед ними откры ва,'I. 
Этого кое-нто и не понял. Вот и сейчас . . .  Принимаем человека в 
партию. Мы ему должны сказать самое главное, существенное. А оно 
заюiючается вот в чем. У Поповича впереди еще большая дорога. 
Тан пусть же он учится любитr, людей, уважать их и доверять им. 
Направление он правильное взял, и не надо сбивать его с пути. 
Реномендацию я ему дал потому, что верю в него . . .  

П ринили в кандидаты партии единогласно. 
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НВБ 

ж"' или мът с Мариной, как жених с невестой: то я к вей при­
еду, то она ко мне. Бросать полеты не хотела, да и не было 
смысл а - мы все же вадеялись па перевод. Тогда все ула­

дится. 
Но время вносило свои поправки . . .  
В июле мы поехали в "Узин, и сразу, с дороги, я отправил 

Мариву в роддом. Ночевал па скамейке, то и дело справляясь у вра­
чей. Наконец утром няня вышла па крыльцо и поздравила: 

- С дочкой вас! 
.. . Летом в политотдел прислали одну путевку па Всемирвый 

фестиваль молодежи в Москве. П ередали в ваш полк. На комсо­
мольском собрании долго обсуждали, кому ее вручить, и решили 
послать в Москву меня. 

Когда я вернулся из Москвы, вскоре пришел приказ о моем 
переводе. 

В последний раз мы собрались в <( каюте>> па прощальвый вечер. 
Володя Нечай читал стихи. Ваня Леонеиков и Виля Бояковский вспо­
минали Дерибасовку, пели утесовекие песни. Витя Латув подыг­
рывал им па баяне. Потом, не помню кто, подал идею: 

- Дав айте сочипим клятвеиное дружеское обещание вашей 
«КаЮТЫ>) .  

Долго спорили над заголовком. Нечай предложил: 
Назовем так: <( Кодекс НВБ».  

- А что такое <( НВБ» ? 
- Нерушимое Воздушвое Братство. 
Все согласились. 
Окончательвый текст выглядел примерно так: 
<( Мы, подписавшие сей Высокий Документ, обязуемся: 
а) Дружить, быть преданными друг другу до скончания дней 

своих. 
б) .Где бы кто ни был, постоянно писать друг другу, информи­

ровать о жизни, любви и прочее, прочее. 
в) Всегда поддерживать высокий тонус. 
г) При возможности тянуться друг к другу, чтобы служить 

рядом. 
д) Всячески содействовать иресечению холостяцкой жизни. 

Любить жен сильнее, чем Ромео Джульетту. 
е)  Воспитывать достойное потомство. 
ж) Быть преданными авиации. Приобщать к ней братьев, сес­

тер, друзей и собственных детей. 
з ) Стремиться к высоте и скорости. 
и) Всячески бороться со старостью, духовной и физической. 

Всегда идти по жизни на полном форсаже. 
Высокие Договаривающиеся Стороны пришли к единому мне­

нию о безусловном запрещении следующих поступков и деяний: 
а) Вешать нос, точно так же, как и задирать его. 
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б) Оправдывать ошибки товарищей. 
Всему судья: - только честная, прямая:, строгая дружба, выше 

которой даже неба не бывает . . .  » 
Поставили подписи и скрепили их печатью из сырой карто­

фелины. 
На второй день я: собрался: в дорогу, взял чемодан и. . .  едва 

сдвинул с места. Открыл - полно гирь. Не иначе Н ечай загрузил. 
Так и есть. Перед самым отходом автобуса влетает в комнату, хо­
хочет: 

- Давай помогу, а то самому справиться силенки не хватит. 
Провожали меня: все ребята нашей « каюты » ,  солдаты-механики. 

Пришел комэск. Жаль было расставаться: с такими сердечными людь­
ми. Попрощались с механиком Леонидом, подарившим мне на 
память сделанный им макет моего истребителя: << шестерКИ>> .  Обня­
лисъ со Станиславом Кунгурцевым. Другие механики преподнесли 
неведомо rде раздобытые в такое время живые цветы. 

Солдатская дружба ! Спасибо, ребята, спасибо, родные!  Гляжу 
на них, таких простых, неловких, в больших кирзовых сапогах, в 
грубых шинелях, и с трудом сдерживаю волнение. Вспоминаются: 
все наши путешествия, культпоходы, то же злосчастное кафе . . . Надо 
было бы сказать : « Что ж, ребята, у нас были хорошие, честные от­
ношения. Я рад и благодарен, что познакомилс11 с вами, узнаJI ваши 
добрые душю> . Но срывается с уст совсем иное : 

- Хорошей вам службы, товарищи, и не поминайте лихом. 
- П ишите нам, товарищ старший лейтенант,- просит 1\ун-

1-урцев. 
- Напишу, Слава. Обязательно напишу . 
. . .  В новом гарнизоне первым меня принял комполка полков­

ник Масленников. Зашли в кабинет. Взял он мою летную книжку 
и недовольно поморщился . . .  

дело? 

Так ты ж почти не летал. 
Летал, но мало . . .  
Да что это за налет? А ну, оценки? Нормально. Так в чем 

Сколько планировали, столько и летал,- оnравдываюсь я. ­
Там же погода . . .  Вообще рад летать сколько угодно! 

Полковник улыбчиво смотрит в мое, наверное, не совсем весе­
лое лицо. 

А нос вешать не надо. Сделаю из вас летчина, только держи-
тесь. 

Спасибо. А то даже третьего класса не получил. 
Будет и классность, будет и все ост1щьное,- обещает ком­

полка. 
За месяц я налетал двадцать часов ! По прежним моим прец­

ставлениям, это невиданно. Никогда не летал вот так, вволю. 
Приехала Марина с дочкой. Дали нам комнату. Но едва рас­

ставили мебель и сели пить чай, как тут же постучался: нежданный 
гость из квартирно-эксплуатационной части. 
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I\омнату придется освободить. 
Но у нас есть разрешение. 
Разрешение - еще не ордер, - довольно внушительно пояс-

няет хозяйственник.- I\омпата эта предназначена для других. 
- А куда же мы? - растерянпо спрашивает Марина. 
Он твердит свое : 
- Освобождайте жилплощадь. Не задерживайтесь. Имею 

честь, - делает галантный поклон и уходит. 
Отправился л на ночные полеты в совсем расстроенных чув­

ствах . 
. . .  Уже несколько минут шел в облаках. И вдруг мне показалось, 

что самолет начаJI крепиться. Гляжу па прибор : нет, стрелки не 
показывают крепа. Иду ровно, с набором высоты. Но мысль навяз­
ч иво твердит свое :  << Идешь с креном ! >> Всем своим существом чув­
ствую, что машина валител па иравое крыло. Но выдерживаю. Руч­
IЮЙ и педалями чуть-чуть <<nодправляю >> .  И тут же взгляд на при­
бор. Стрелки показывают креп. Только влево. Но левого крепа я не 
чувствую. Меня одолевает, гнетет правый. 

Знаю - надо верить прибору. Твердо, до конца, но веры этой 
нет. Она улетучилась, ее вытеснила какая-то неодолимая сила инс­
тинкта. И как бы слитно, синхронно с инстинктом работает мысль, 
оправдывающая мои действия: <<А может, прибор лжет? П оправляй, 
веди машину по инстинкту! >> .  

В одно мгновение мне почудилось, что истребитель перевер­
пулся. Руки вспотели. I\ голове прихлынула кровь. В висках от­
даются ее тяжелые толчки. Так как же быть? Верить чувству и, не 
теряя секунды, первворачивать машину, выводить в горизонтальное 
положение? Ведь если она действительно <шежит па спине>> ,  то варио­
метр должен показывать, что я уже не па подъеме, а иду вниз, к 
земле. Можно связаться с командным пунктом и доложить о слу­
чившемся. Но вед:h па земле еще пет такого прибора, который бы 
определиJI, в каком положении находител мой самолет : кабиной вниз 
или вверх. Правда, штурман наведения безошибочно может сказать, 
l{ак я лечу - снижаюсь или набираю высоту. А может, сам во всем 
разберусь? 

Отдаю ручку от себя и вывожу машину в горизонтальный полет. 
Тан безопаснее. Во велком случае, не к земле машина идет. И вдруг 
в г.чаза ударяет колючий свет звезд. Их тан много, что л, кажется, 
никогда не видел столько. Н аплывают они со всех сторон. Будто в 
м ешон со звездами попал. 

Значит, а вышел из обланов. Так где же тот спасительный го­
ризонт, ноторый подскажет, как мне быть дальше? Но горизонта не 
видно . . . I\pyroм звезды. Вот и под ногами ... Что это? Огни города? 
Но почему они несутся подо мной паискосок и чуточку даже в небо 
<< лезут>> ?  Так это же я с крепом лечу! На левое крыло. И прибор 
показывает то же самое. Значит, ложную тревогу подал инстинкт. 

Иду па посадку. 
Выруливаю па стоянку, с трудом стаскиваю промокший пасн-
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возь подшлемник. О случившемся докладываю командиру эскад­
рильи Афанасьеву. Он выслушивает меня внимательно. Упрекает 
за то, что сразу в воздухе << Не доложил обстановку » .  Но тут же, как 
бы между прочим, оговаривается: 

- Вообще-то неплохо, что сам во всем разобрался. 
Пришел домой, свалился на кровать, как подкошенный. 
Утром к нам постучался комполка. П оинтересовался, как жи­

вем. Я сразу догадался, что о моем ночном происшествии ему уже 
доложил комэск. Полковник сказал, что случилось это, по всей ве­
роятности, из-за моих домашних неурядиц. 

Он успокоил нас с Мариной, взял на руки Наташку. 
- Вот что, дочка, живи здесь и не переживай. 
Пришел хозяйственник и вручил нам <ша законном основании» 

ордер на комнату. 
С командиром эскадрильи Афанасьевым мы ходили наперехват 

высотных скоростных целей, вели воздушные бои, поражали назем­
ные цели, отрабатывали новые тактические приемы действий группой 
и в одиночку. 

Трудностей было немало. В то время менялись взгляды на так­
тику истребительной авиации. В высших авиационных кругах горячо 
обсуждали проблемы воздушного боя. 

На разборе полетов досталось нам от комполка. 
- П омните, товарищи летчики, понятие << ас>> меняется с реаi<­

ти:вной скоростью. Лихие, частые атаки с головокружительным ма­
невром <<кто кого>> - это уже старина. Истинное искусство летчи­
ка - уменье сразить неприятеля с одного захода, одной очередью. 
Для повторной атаки времени нет. Противник не допустит ее.  

Вечером написал ребятам, рассказал о трудностях. 
Вскоре получил ответ. Он заканчивался словами: << В l\одекс 

НВБ вносим следующее дополнение : << Rак бы трудно ни было, в ка­
кой бы житейский переплет ни попал, никогда не плачь в жилетку>> .  

ВЕЧЕРНИй РАЗГОВОР 

п оздний вечер. Н аташка уже спит. Мы с М ариной сегодня 

. 
пикуда не пошли - сумерничаем. М арина настроена на вос-
поминания. _ 

. . .  Девочка, похожая на мальчишку, организовала группу <<храб­
рых>> - тренировать и закалять волю. П однялись на пожарную выш­
I<у . Слезать было сложнее, и потому пришлось << храбрецам>> ждать, 
пока снимут их оттуда родители. 

С пяти лет все свободное время было отдано музыке. Отец нау­
чил играть на цимбалах. 

П ервый концерт состоялся в колхозном клубе.  Завклубом объя­
вил, что << Выстушi.ет отец и дочь Васильевы>> ,  что <<будут исполнены 
русские и укрэ ипские песни» и что <<другие песни могут быть испол­
нены по просьбе слушателей» .  
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Девочка вышла на сцену. Отец подал смычком знак, па.тючки 
опустиЛ.IJСЬ, музыка медленно и тихо поплыла по залу. В паузах, 
когда можно было взглянуть в вал, девочка замечала, что все слу­
шали очень внимательно. 

Как-то вечером вернулся отец из райцентра.  Привез баранок 
и пряииков. Девочка обрадовалась и папе, и гостинцам. Только 
:мама почему-то не радовалась, а плакала. Утром он поце.тювал дочь 
и сказал, что едет на фронт. 

Н ачались налеты. Когда громом докатывался гул бомбардиров­
щиков, родители бросали все и уводили детей в погреба. Однажды, 
спустившись в погреб, Маринка вспомнила, что забыла в избе кош­
ку. Ей, наверное, страшно там одной. Бросилась наверх так быстро, 
что мать, вокруг которой сидело четверо ребя·rишек, не успела за­
держать ее.  Выбежала следом за ней: << Доченька, назад, убьют ! »  
Но з а  воем бомб и сварядов ничего н е  было слышно . И дым вокруг. 
Снаряд упал у самого крыльца, но не разорвался.  Уже после отбоя 
жители обиаружили в нем опилки. «Есть, наверное, и в Германии 
люди, которые не хотят, чтобы нас убивалю> , - сказал кто-то. 

Бои длились бесконечно долго, с маленькими, как миг, пере­
рывами. 

Вскоре фашисты заняли село. Все навороваввое они тащили к 
дороге, где стояли машивы и мотоциклы. 

Однажды немцы выстрои.тш всех детей под окнами комендатуры. 
- Пойте ваши песни! - велел переводчик. И дети, не догова­

риваясь, запели. 

Разлетались rоловы и туши, 
Дрожь нолотит немцев за рекой . . .  

Звонко пели малыши, не думая, чем может кончиться эта само­
деятельность, и _радуясь тому, что предоставилась возможность спеть 
па любимый мотив « Катюшю> .  

Это наша русская «катюша>> 
Немчуре поет заупокой .. .  

К счастью, переводчик был не совсем точен. 
Село несколько раз переходило из рук в руки. Когда наши 

снова начали отступать, все село двинулось на повозках в леса, а от­
туда - в эвакуацию, в тыл. 

В Сибирь ехали три месяца. Четверть года. В товарном вагоне 
все узнали друг друга, будто целую вечность провели вместе. Сооб­
ща получали продукты, готовили, доставали кипяток на станциях. 
Одежду меняли на хлеб. Эшелов передвигался только по ночам, 
останавливаясь на каждом полустанке. Днем фашистские самолеты 
бомбили вагоны. Погибших хоронили тут же, на остановках . . .  

. . .  Ж или на коииоУ дворе в маленькой избушке с крохотным 
окошком. С рассветом люди приходили за упряжьrо. Приносили де­
тям гостинцы - теплый, мягкий хлеб. Коля и Валя немножко окреп­
Jrи. Мать работала в поле . Маринка пасла телят и овец. Утром бо-
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сиком бегала по росе. Если было холодно, залезала на дерево отогре­
в ать красные ступни. Да так и за  стадом наблюдать лучше. 

У переселеяки появился свой огород. Это было большим под­
спорьем. Осенью Маринка пошла в школу - за пять километров 
от села. Зимой помогала матери на ферме. 

Училась Маринка хорошо. Учителя помогали, лишь бы не бро­
сила учебу. Через сельсовет доставали ей одежду, обувь. В школе 
писала на тетради из газет. Ручка - перо, ниткой привязанное к 
палочке. 

Отец дош'о разыскивал семью. Отпуск ему дали, когда война 
уже шла на территории Чехословакии и П ольши. П оехал он в ('.вое 
родное село. 

- Твоя семья, Лаврентий, в Сибирь подалась. 
Тысячи семей были эвакуированы в Сибирь. Поди найди, сол­

дат, там свою. И все же он нашел. Добрые люди помогли. Приехал 
в незнакомое сибирское село, увидел ватагу мальчишек на скотном 
дворе и заприметил среди них одного, уж очень похожего на стар­
шую дочку. Подозвал, спросил, как фамилия. И тогда уронил вещ­
мешок, тяжело присел на бревно. П рижал лохматую голову мальца 
к груди: 

- Сынок, я же твой отец . . . 
А тут подбежала и младшая дочка - Валя. Взял детей на 

руки и понес в избу. А солдатка увидела своего Лаврентия - рука-
ми всплеснула. 

· 
Гостил отец неделю, но пролетела она, как минута. 
Маринка стала подменять мать и в поле. Жала рожь, пшеницу. 

Теребила лен. Полола картофель. Но самая тяжелая работа - снопы 
вязать за машиной и убирать сено. П оля в колхозе неблизкие. П ри­
ходилось ночевать на лугу. Вечерами, после работы, собирались на 
сеновале и пели то тихие, протяжные, то громкие, задорные припев­
ки. Особенно хорошо пела сельская красавица Ирина Сергеева. Ее 
звонкий, чистый голос с ума сводил кавалеров всей округи. 

В субботу ехали домой на лошадях, и каждый парень старался 
попасть в компанию самых голосистых девчат, чтобы песен хватило 
на всю дорогу. При въезде в село усердно пели даже безголосые. 
Из домов выскакивали ребятишки, бежали за подводами. 

Настало время теребления льна. Мать радовалась и во.11новалась. 
Маринку назначили звеньевой. Это почетно, но и ответственно. Нуж­
но с первыми лучами солнца появляться в поле, размерять участки, 
расставлять людей. 

Заволновалась, испугалась однажды звеньевая: на ее поля обру­
шился град. Да не только << своего» поля жаль. Град побьет урожай 
в огородах . . .  

И вдруг в это тревожное, хмурое, тяжелое утро словно яркое 
солнце вспыхнуло. Радио сообщило: « Конец войне ! »  Все забыли про 
град, выскакивали на улицу, обнимались, женщины плакали. 

Стали возвращаться демобилизованные. Только оолдат Лаврен­
тий Васильев не сразу приехал домой. После контузии nеревели его 
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в батальон охраны. Восстанавливал разрушенные железнодорожные 
линии. Но настал и его черед постучаться в родную калитку . 

. . .  Прошли годы, и вот уже сданы экзамены в авиационный тех­
пикум. Марива считала, что в этом техникуме непременно учат ле­
тать: самолеты-то во дворе стоят. Но о полетах никто не говорп.'l. 
Со временем все выяснилось - здесь готовят тех, кто будет строить 
самолеты, а не летать на них. На третьем курсе моiкпо устроиться 
в аэроклуб. 

И вот третьекурснице разрешили парашютные прыжки. 
На старт поехали в кузове грузовой машины с паратютами за 

плечами, в шлемах. Со страхом и завистью смотрели на высокого 
нрасивого паренька, первым занявшего место в самолете. Сердца 
юных парашютистов были с ним, с Володей. Самолет набрал высоту 
и с маленьким креном стал кружиться над аэродромом. На мгнове­
ние он как бы завис. Проходит секунда, другая, пятая. СамоЛет те­
ряет высоту ... А Володя не прыгает. Что случилось? Вот уже высота 
совсем мала. Тут прыжка не жди. Значит, все-таки что-то прои­
зошло. 

Самолет приземлился. Забыв о всякой осторожности, бегут 
к нему Володины друзья. Бледный, растерянный, он медленно спус­
кается на землю, сбрасывает парашют и, никому ничего не говоря, 
уходит. << Струсил, - роняет инструктор. - Нто следующий? >> 

Я, - раздается негромко. 
Нто - я? 
Васильева.  
То-то же, - буркнул подошедший к самолету командир зве­

на Нуропатников. - С вами полечу, садитесь. 
Н абор высоты. Сердце стучит громче мотора. Четкая команда: 

«Приготовиться ! >> .  Марина механичесi\И отвечает : << Есть пригото­
витьсю> и продолжает сидеть. Двигатель работает на малых оборо­
тах, самолет снижается. Что же это такое, нРт второй команды 
« ВылезаЙ>> ?  Нет и нет. И вдруг ее словно пруживой подбросшrо :  
надо прыгать. О н а  шагнула на плоскость, но, взrлянув н а  инструк­
тора, оторопела: его глаза выражали ужас, лицо одеревенело. 

- Назад! - закричал он.- Нет высоты! Что же ты сидела? ! 
Но полступни уже в воздухе. Марина глянула вниз. Там шел 

поезд, очень маленький, игрушечный. Земля ясно и отчетливо про­
ступала сквозь прозрачную дымку. Решение твердое : << В кабину 
не вернусь. Только прыжою> . 

И командир понял: назад - поздно. Нрикнул: 
- Пошел! 
В этой команде было все - и страх ( вдруг не раскроется глав­

ный купол, а на запасной не хватит времени и высоты ) ,  и злость на 
себя ( зря связался с такой ученицей) , и возмущение. 

Резкий рывок. Мир преобразился в мгновение ока. Свободный 
полет длился всего несколько секунд, но она увидела и траву, и кус­
ты, и большое, похожее на гонг, солнце. 
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ПриземлиласЪ мягко. Ее обнимали друзья. Кто-то из ребят 
протянул букет ромашек. 

После выпускного вечера выяснилось, что почти все выпускпи­
ки аэроклуба решили стать летчиками-профессионалами. Но пред­
ставление о летной профессии они имели довольно смутное. Марина 
решила во что бы то ни стало поступить в училище. Хотя это слож­
но и почти невозможно! Везде говорят одно и то же:  << Не женс1юе 
дело » .  

Остается одно - ехать в Москву. Ей казалось, что вопрос, свя­
занный с ее поступлением в летную школу, самый важный. 

В приемной П резидиума Верховного Совета СССР встретили 
приветливо, но принять обещали только через неделю. Семь дней -
вечность. Что скажут на работе, как жить в городе, где нет ни 
одного знакомого человека? Все передумаJiа. П ошла на телеграф ­
сообщила на работу, что задержится на неделю. А где ночевать? 
Поехала в гостиницу на В ДНХ. 

Н астал день приема. В пять утра она уже была на ногах. 
Ровно в десять открылась дверь, улыбающийся К.11имент Ефре­

мович в сопровождении двух мужчин появился на пороге. Поздоро­
nалея и без всяких вступлений стал беседовать с первым посети­
телем. 

Наконец ее очередь. Смотрит Климент Ефремович и говорит: 
Летать, значит? 

- Так точно,- рапортует юная посетительница. 
- Ну хорошо. Летайте, прославляйте нашу Родину. Если, ко-

нечно, есть способности. 
- Буду летать ! - немного хвастливо заявила будущая авиатор-

ша. 
На ее заявлении, в уголке, появилась приписка: 
<<Председателю ЦК ДОСААФ генерал-майору авиации тов. Ка­

манину. 
Рассмотреть заявление и, если данные соответствуют, направить 

в школу летчиков ДОСААФ >> .  
Генерал Каманин назначил проверку техники пилотирования 

на 1 1  ноября. 
Садится девушка в переднюю кабину, тщательно притягивается 

привязными ремнями. Но как сказать генералу, что ноги не достают 
до педалей? Нужна подушка. Марина набирается смелости. 

- Товарищ генерал, разрешите взять с собой подуШI{у. 
- Что, что? - переспрашивает удивленный генерал. Потом 

улыбается, подзывает техника, и тот подает свернутое стартовое по­
лотнище. Теперь все в порядке ! Можно лететь! 

В зоне на высоте 2000 метров видимость исключительная. 1\ан 
па ладони видна Москва. Марина докладывает па землю о том, qто 
зону заняла, приступила к выполнению задания. Штопор, разворот, 
виражи - все вроде бы хорошо. До боли в ладони сжата ручка 
управления, напряжение излишнее, но трудно себя взять в руi{И. 

Все нормально, - слышится в наушниках. 

77 



Подрулили к стоян:ке. Первым по:кинул самолет генерал. Ему 
навстречу maгнyJI инструктор и тут же спросил: 

Ну, как? 
Летать будет,- коротко ответил генерал. 

<<РОССО МАХА)) 

м не дьявольс:ки везло на адъютантскую должность. И я иоиял 
немудреную истину : главное - попасть в эту колею, а потом 

.1.. из нее не выберешься. Там само по себе пойдет. << Вам это дело 
уже знакомо, значит, и карты в руки. Приступайте R обязанностям >> .  

Ну, а :какие у эскадрильекого адъютанта обязанности? Вроде 
и нет их. Внештатная должность. В порядке дополнительной на­
грузки к основной работе - пилотской. Но это не общественная на­
грузка. Тут все приказом оформлено, и отвечаешь согласно приказу. 
Вот и тянешь. 

Как шла служба у других летчиков - моих сверстников? Отле­
тал положенное - и << гуд бай » ! А мне и летать надо, и планы со­
ставлять, и всякие эскадрплъские дела вести. Вечером обязан наве­
даться в казарму. Проследить за  порядком. Снарядить людей в ка­
раул, если потребовался где-то срочный пост. Проинструктировать 
дежурную службу. Проверить оружие, обмундирование. Выяснить, 
ка:к накормлен солдат. 

В субботу мои дружки-пилоты, начищенные, наглаженные, от­
правлялись на танцы, а я оставался в казарме.  Надо было выдать 
увольнительные, напомнить о дисциплине. В полпочь не забыть поз­
вонить, все ли вовремя вернулись и нет ли каких ЧП . В воскре­
сенье те же заботы. Забежишь в казарму, справишься у старшины, 
как прошел выходной. 

Солдаты вели себя как в гарнизоне, так и в городе хорошо. 
Но случались и неприятности. Однажды механика Коновалова за­
держал патруль. Не отдал честь кому-то.  А потом еще нагрубиJI 
патрулю. Я удивился: такой тихий, скромный, дисциплинироваввый 
солдат и вдруг набедокурил. Пошел в комендатуру, выслушал нота­
цию дежурного, а потом стоял навытяжку перед командиром полка 
:и отчитывался за «беспорядок в эскадрилье>> .  Оправдываться было , 
трудно. Соглашаюсь: виноват, недосмотрел. А стоящий рядом Коно­
валов только ресницами хлопает, этакими невинными глазами смот­
рит на меня: дескать, воспитывайте, подтягивайте. 

И тут взяло меня зло. В кабинете комполка я стал отчитывать 
солдата : 

- Что же это такое получается, Коновалов? Вам двадцать 
второй год, а я за вас должен отвечать, как за МJiаденца. Так не 
пойдет !  Наказывать не буду ни старшину, ни кого другого.  Только 
вас !  Запомните раз и навсегда. 

Вышел Коновалов из кабинета. Меня комполка задержал. Ду- . 
мал, распекать будет, а он вдруг рассмеялся: ! 
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- Здорово получилось с выводами. Решили сержантов не на­
:называтьl Это камень и в мой огород - чтобы и вас амнистировал. 
Так понял? 

Я молчал. Комполка сменил тон: 
- Нет, не выйдет ! Мы отвечаем за солдата. И с вас будет 

спрос, и с меня.- ПомолчаJI, опять смягчился. - Требуйте, воспи­
тывайте. Но всегда ищите главное - причину: почему солдат по­
ступил так, а не иначе. 

Я взялся было за фуражку, попросил разрешения выйти и вдруг 
у порога остановился :  появилось желание сию же минуту снять с 
себя обязанности адъютанта. 

- Товарищ полковник, разрешите . . .  
И тут я запнулся. Комполка поторопил: 
- Ну, что у вас там? 
-- П онимаете, товарищ командир, плохо у нас. . .  с отоплением 

казармы. Батареи почти холодные. 
- Хорошо. Разберусь. 
Я вышел. 
"У штаба стояли летчики. Володя Соколов издевательски под­

мигнул : 
- П аша, каная разница между картошкой и адъютантом? ­

И сам же ответил : - Нартошку вначале чистят, а потом варят. 
Адъютант, наоборот, вначале варится в собственном соку, потом 
его чистят. 

Ничего не оставалось делать, нак свалить Соколова в сугроб 
и залепить ему снегом рот. 

Все же меня не покидала мысль расстаться с адъютантскими 
делами. Думал тан: до Нового года как-нибудь дотяну, проведу с ме­
ханиками этот праздник, обеспечу торжества без ЧП и пишу рапорт 
командиру эскадрильи. Мотивов предостаточно, а главный из них: 
уже потрудился, пусть другие попробуют. Но :мне помешали два 
события. Сменился старшина. Демобилизовался один из командиров 
отделения. А тут опять с механиком Нововаловым приключиласЪ 
пеприятность. Отпустили мы его по семейным делам домой, вернул­
ся же он весь в ссадинах, синяках, царапинах. На вопрос : << Что 
случилось? »  ответил: << Дрался с россомахой>> .  Rонечно, вся эскад­
рилья смеял:ась пуще запорожских казаков, писавших письмо ту­
рецкому султану. 

Мне пришлось отчитываться перед командиром эскадрильи и 
комполка : ведь об отпуске ходатайствовал я. Rомполка вспомнил 
наш прошлый разговор : 

- Н е  пойму вас, Попович, то вы готовы были взвалить всю 
вину на одного солдата и наказать его самым строжайшим образом. 
А то предоставили ему отпуск. 

- Но ведь у него отец заболел . . .  
- Вот он и помог отцу. Самого хоть в госпиталь клади. Раз-

беритесь и доложите. Завтра жду в это же время. 
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- А я уже разобрался, товарищ полковник Могу доложитr,. 
Объяснения Нововалова смешны и наивны. Ясное дело :  подрался 
с кем-нибудь. 

Номполка посмотрел на меня с укоризной: 
- Н ельзя так. Человек ведь . . .  Поговорите, в ысJrушайте. Посо­

ветуйтесi, с врачом. Все взвесьте . . .  
Я ушел с раздвоенным чувством. Решил сегодля же вечером 

побеседовать с Коноваловым. Пошел в казарму и узнал, что он 
болен. В госпитале. 

В воскресенье я отправился туда. 
П арепь обрадовался моему приходу. Вместе с тем, как мне 

показалось, насторожился. И я твердо решиJI ни сJюва не говорить 
о проклятой россомахе. 

Ныглядел Ноновалов неважно. П обледнел. Глаза ввашшись. Ру­
ка, лежавшая сверху на одеяле, слегка дрожала. 

Разговор явно не I<леился. Я спросил о самочувствии. Он отве­
тил уклончиво, мол, таr< себе, терпимо. 

Что именно болит, не сказал. Только вздохнул и спросил:  
Который час? 

- Скоро четыре. 
- Как долго время тянется ... Кажется, год тут лежу . . .  
П риподнялся, поправил подушку и с какой-то виноватой улыб­

кой выдохнул: 
- В казарме лучше спится . . .  Кстати, Травкина, моего дружка, 

не видели? 
- Вчера вечером - на полетах. 
И вдруr Ноновалов хрипло, с горечью бросил: 

Тоже смеялся? 
- Нет, он не смеялся. И никто не смеется, - поспешил я за­

верить солдата : мне так не хотелось касаться неприятной темы. 
Не знаю почему, но сейчас я был убежден в том, что Коновалов не 
моr соврать. Солдат сам заговорил об этом : 

- А почему вы не расспрашиваете меня, товарищ старший 
Jlейтенант? 

О чем? 
О россомахе. 
Зачем? 
А зачем весь полк трубит? 
За полк - не скажу, а сам я все знаю. 
Что именно? 
Вы не могли сказать неправду. 
Спасибо. 
Это комполка благодарите . . .  
Ведь он приказал вам разобраться. И вам влетело за меня . .. 
И правильно, что влетело. Теперь все ясно. 

Я посмотрел на механика - повеселел тот. 
- А где ваше ружье, товарищ старший лейтенант? - поинте­

ресовался он.- Ведь вы тоже охотник. 
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- П родал, Слава. Ни н чему оно мне. Плохой из меня охотнин. 
- Зря продали. Конечно, по здешним местам, может, и п исто-

лета достаточно. Но у нас, в Сибири, ружье по::шрез нужно.- Глаза 
Нононалова погрустнели. - Эх, хорошо там сейчас\ Зима настоя­
щая. . .  Снегом пахнет тайга. И тихо. Даже самого большого мороза 
ве чувствуешь. Идешь по лыжне, пар от тебя, нак в бане. И, заметь­
те, у нас люди меньше болеют. Крепкий народ. А все потому, что 
юiимат здоровый. Были в наших нраях? 

- Был. И жена там жила. 
НеобЫ.нновенно разговорчивым оназался механин. Сибирь, охота, 

юална леса, ледоход на Енисее - все это, назалось, я видел собст­
венными глазами. А потом и о семье рассназал, и про россомаху 
вспомнил. Тольно вснользь, мимоходом, видимо, не желал будора­
жить старое, неприятное. 

Вернулось к сибиряну хорошее настроение, а там и выздоровел: 
ч ерез неделю выписался из госпиталя. Примерно в это время на мое 
имя (до сих пор НР пойму, почему именно на мое) пришло письмо 
из Сибири, от О)J носельчан Ноновалова. ПредседателЪ нолхоза и сен­
ретарь парторганизации на семи тетрадных страницах описывали 
операцию << Россомаха>> .  Для вящей убедительности н письму прило­
жили вырезну из районной газеты. 

Все происходило именно так, нак расеназывал Коновалов. При­
ехав на побывну, отправился на охоту. Вышел на опушку и ycлыmaJI 
крик. В снегу лежал окровавленный человек, ноторого терзала рос­
сомаха. Кан быть? Стрелять? Нельзя - вместе со зверем человека 
убьешь. Зверь в клочья изорвал парию полушубон, искусал руки, 
исцарапал лицо. И все же Коновалов задушил хищника. 

А потом, истерзанный, обессиленный, четыре километра нес на 
себе раненого чеJювена. П осле сам неделю отлетивалея дома. 

Выходит, механик совершил геройсний поступок, а мы его чуть 
па гауптвахту не <<упенлю> . 

История с россомахай была для меня поучительной. Она вновь 
напомнила, как важно верить чеJювену, видеть в нем, нан говорил 
мудрый Горьний, прежде всего хорошее. 

А что же с I\оноваловым ? 
Нормально. Даже хорошо. Отслужил он последний год без заме­

чаний. При увольнении вручили ему похвальную грамоту. И еще 
увез с собой именные часы, подаренные номандиром полка. 

НЕ МОЛОТ КУЕТ 

н аш старшина был бойкий, веселый, неунывающий и даже 
чуточку беззаботный человен. Все уважительно величали его 
Ф едотычем. П опачалу я думал, что это просто дань возрасту, 

а не авторитету, заслугам. Порой даже сомнение брало, кан таному 
беспечному балагуру доверяют подготовну самолетных пуmен? 
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Со мной, как и со J!Семи летчиками, он здоровалея вежливо, во 
с векоторой лукавинкой: ты, мол, хоть и пилот, но настоящей высо­
ты не видал. Его хитровато-насмешливый взгляд выводил меня из 
равновесия, и я вот-вот готов был выложить ему : << Не думайте, что 
годы - большой капитал. Адмирал Макаров говорил, что сундук де­
сять лет с ним плавал на корабле, во так сундуком и остался» .  

Однажды мы вместе поехали н а  склад з а  обмундированием. Си­
дим в кузове вдвоем. Может, з аговорить? Нет, тут такой шум, что 
ничего не услышишь. Приедем - тогда . . . 

Машина остановилась. Соскакиваем. Он хотя и немолодой, но 
Tai\ ловко спрыгнул, что даже не покачнулся. А у меня подверну­
лась нога, и я едва не упал. Поддержал меня старшина. Та же сме­
шинка в глазах: 

- Высоту не рассчитали. 
- Да. не рассчитал . . .  
Слышу, кто-то окликает моего попутчика: 
- Федотыч\ 
Я оглянулся - полковник в каракулевой папахе с чемоданом: 

в руке. 
Старшина минуту стоял не шелохнувшись. 
- Что же вы, Федотыч, своих не узнаете? - улыбнулся в се­

деющие усы высокий худощавый полковник. 
- Здравия желаю, Владимир Ива ... товарищ полковник, - зап­

нулся старшина. 
П рохожие невольно останавливались, наблюдая за этой встре­

чей. Бородач в паруевновом плаще протер кулаком покрасневшие 
глаза :  

- Як браты зустрилысь . . .  
- Что же :м:ы остановились посредине улицы? - заторопился 

полковник. - Пойдемте присядем на скамейку. Рассказывайте, как, 
где служите? 

- В том: же полку. А вы? 
- На Балтике. 
Старшина вдруг вспомнил обо мне : 
- Товарищ полковник, это летчик из нашей части. Новичок. 
- Ну, что ж, познакомимся.- П олковник протянуJI руку. -

Приятво видеть смену. 
Я рад был знакомству, но в душе упрекал Ф едотыча:  зачем: он 

опять об этой молодости? << Новичою> ! Да какой я новичок, если 
�е несколько месяцев в полку? 

У селись под тенью березы. Жмурясь от выглянувшего из-за 
серых облаков солнца, полковник задумчиво проговорил: 

- Еду лечиться. Годы берут свое, да и война здоровья поуба­
вила. Но мы еще поработаем, покажем, на что способны ста­
рики. 

- Да какие мы старики? - горячо возразил старшина, и его 
с.муглое подвижное лицо сморщилось в улыбке : - У нас еще столь­
ко дел впереди\ Почему так получается, Владимир Иванович, война 
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занончилась давно, а по ночам все полевой аэродром видится? - Фе­
дотыч сощурился, и я впервые уловил в его глазах другой, не нас­
мешливо-беспонойный блесн. 

- Все потому, наверное, что слитном много нами оставлено на 
том аэродроме.  И пота, и нрови, и жизней.- Полновнин достает 
портсиг ар. 

Затягивается << Казбеном>) Владимир Иванович. Дымя папирос­
ной, поворачивается н старшине : 

Помните, нан мне << мессер>) пушну разворотил? 
- Кан же, помню . . .  
- Прилетел я тогда и сназал Федотычу,- продолжает Влади-

мир Иванович, обращаясь но мне, - R утру пушна должна быть нан 
из пушни. Почесал он затылон: немыелимое дело, нельзя зажечь 
даже нарманного фонаря. Но тут же собрал оружейных мастеров 
и объявил: << Работать будем вслепую. Нельзя демаснировать аэрод­
роМ>) .  

На него посмотрели, нан н а  шутнина. П омню, наной-то солда­
тин с вологодсним говорном поддел: << Конечно, вслепую и мину раз­
ряжать удобнее - не видишь опасносТИ>) .  

Я понял, что имел в виду солдатин. Частеньно оружейнинам 
приходилось из пушни извленать переношенный снаряд. Операция 
опаснейшая. Да еще ночью. А что там на моем самолете за штуна 
принлючилась - трудно сназать. 

Слушал я полновнина и, назалось, ощущал холод опасного 
металла. 

Да, оружейнини работали на ощупь. Правда, все они, нан сна­
зал Федотыч, умели с заирытыми глазами разобрать и собрать всю 
установну. Но сейчас требовалось не просто собрать, а отремонти­
ровать. Что там таится внутри развороченной пушни? Федотыч взял 
на себя самое трудное - замену ствола .  Н ачал отсоединять - не 
получается. П римепять силу риснованно. Стал снимать другое .  И тут 
тольно все сообразил, приноснувшись пальцами R переношенному 
снаряду. Кан опытный хирург, извлен опасную начинну пушни. Ну, 
а там замена ствола, монтаж, регулировна. Работать в рунавицах 
немыслимо, шплинта не взять, без них же пальцы приляпают н ле­
дяному металлу. 

Утром полноввин улетел на задание. 
- Ну, а сейчас нан дела? - интересуется Владимир Ивано­

вич. - Прямо снажу, часто вас вспоминаю. Хорошо работали. Умели 
работать. Половина мною сбитых <<мессеров » и прочих << фоннером 
вам принадлежит, Федотыч. 

- Да и сейчас вроде начальство не в обиде, - отвечает поль­
щенный старшина. - Но теперь, товарищ полновнин, побольше за­
бот : надо не тольно самому уметь, но и других учить. 

И Федотыч влюбленно расеназывает о своих ребятах-механинах. 
С того дня я стал нан-то по-иному смотреть не тольно на стар­

шину-оружейнина, а на всех механинов и технинов. Теперь, прини­
мая донлад техвина о готовности машины R полету, я не раз сам 
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себя ловил на мысли, что с почтением выслушиваю этого немного­
словного, в простепькой молескиновой куртке паренъка. 

- Спасибо, Корнеич,- благодарил я техника, подражая пол­
ковнику-фронтовику. 

Возвращаясь из полета, по всем правилам докладывал Корнеи­
чу, как ве.;r себя истребитель в полете. Техник выслушивал как-то 
виновато-неJrовко: вроде бы стеснялся, что ему докладывают, будто 
самому высокому начальству. 

Уходя со стояшш, я непременно благодарил его за хорошо под­
готовленную машину. И он опять виновато краснел, не знал, куда 
девать большие, красные от мороза руки. 

Но больше всех запомнилисЪ уже немолодой, степенный стар­
шина-фронтовик Федотыч, общепризнанный << дед полка » , и моло­
дой, по-малъчишески юркий техник самолета Юра Горностаев -
Корнеич, у которого с уст не сходила любимая пословица : 

- Не моJrот кует, а кузнец. 
Это означало, ч·rо как ни совершенна машина, без техника она 

мертва. Силу тяги ей дают люди в << молескинках>> .  
Под Юриными словами я готов подписаться обеими руками. 

БОЛЬШИЕ ПРИВЯЗАННОСТИ 

Б ыл у меня дружок Володя Сомов. Учился в Ленинградской 
· консерватории и пел в ансамбле <<Дружба >> .  Его прозвали Ка­

рузо. Меня он учил << Искусству не кричать, а покорятъ душу >> . 
Поехали мы с ним однажды в далекий поселок лесорубов. 

Добиралисъ туда и машиной, и лошадью, и лодкой, и трактором, 
и пешком. И все же застряли километрах в десяти от поселка:  ве­
сеннее половодье так развезло дорогу, что ни проехать, ни пройти. 

Заночевали в лесу, на участке. Бородатые промысловики вру­
чили нам топоры, предложили нарубить хвойных веток, сделать из 
них << nостель» .  После ужина Володя достал из рюкзака баян, и лес­
ную тишину потревожила песня. 

На следующий день мы не поехали в поселок. 
До чего красив человек в работе !  Мы с Володей прямо любо­

вались лесорубами.  Ловко, легко и с каким-то упоением эти крепкие, 
1 ·рубоватые люди валили могучие корабельные сосны, кедры, дубы. 

Домой возвращалисъ на тракторе.  
У с талый, грязный ввалился я в комнату. Марина всплеснула 

руками :  
Где тебя носит? Командир эскадрильи искал! 

- Да ведь он сам отпустил меня. Что случилось? 
- Не знаю. Наверное, что-то срочное.  
Я тут же побежал к комэску. 
- Вот что, П авел, говори прямо, не нравится тебе в моей 

эскадрилье? - огорошил меня комэск. 
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- Что вы, Иван Алексеевич . . .  Наоборот, очень нравится. 
- Ну, а если бы тебя перевели в другую эскадрилью или в 

другой полк? 
- В другую эскадрилью - нет. А полк. . .  Если новая техника 

и если жена сможет летать . . .  
- Такая возможность есть. Насчет тебя запрашивают из  под­

московного гарнизона. Согласен - говори сразу. Отказываешься ­
тоже сразу. 

- Надо все взвесить. 
- Иди, взвешивай. 
У знал я о полке, куда мне предложили перевод. Во-первых, 

машины новые, самые современные. Во-вторых, рядом есть аэрод­
ром, где Марина может устроиться летчиком-инструктором. 

Вроде счастливый случай подвернулся, а чувствовал я себя 
так, будто провинился и пришел оправдываться. 

- Вы только не обижайтесь, Иван Алексеевич, что так полу­
чилось. Вы приложили столько усилий. . .  У вас я, можно сказатr,, 
вырос как летчик. 

Комэск улыбнулся одними глазами. 
- Вот что, П авел, приятного, конечно, мало, если летчики 

меняются, как часовые в почетном карауле. Но оправдываться тебе 
незачем. Решил, значит, решил. Возражать не буду. Пиши рапорт 
и жди приказа . 

. . .  И опять знакомство с новым гарнизоном. Я ожидал увидеть 
традиционный военный городок с простенькими сероватыми здания­
ми и чахленькой растительностью. Машина остановилась возле бе­
JIОЙ ограды, за которой стояла сплошная стена зелени. 

- А до гарнизона еще далеко? 
- Это и есть гарнизон. 
Красивые многоэтажные дома, широкие асфальтированные ули­

цы, универмаг, кинотеатр, аптека, почта, детсад, баня, книжный 
магазин. И везде - нлумбы, высокие деревья. 

Командир авиаполна Кудрявцев, плотный, чуточку сутуловатый 
блондин с длинными музыкаJiьными пальцами, первым долгом осве­
домился: 

Искусство любите? 
- Летное? - переспросил я. 
- Летное - само собой разумеется. Иначе вы не были бы 

летчиком. Я не о том . - Комполка, будто по клавишам, пробежал 
пальцами по столу .- Ну, к примеру, музыку. 

- Да, это r.ше по душе, - осторожно ответил я, все еще не по­
нимая, к чему он клонит. Встречались мне разные начальники. 
Помню, один из :командиров эс:кадрильи меня сразу предупредил : 
<( Ежели за тобой водится слабость :ка:кая по линии писательс:кой или 
артистической, то говорю прямо:  нам не по пути. Нужен летчи:к, а 
не Гоголь» .  

Видимо, угадав мои сомнения, Кудрявцев пояснил: 
- Нам очень пригодятся артистические силы. Вы что умеете? 
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- Немного пою. Руководил хором . . .  
- Это нам и нужно, - подхватил полковник. - Смотр самодея-

тельности на носу! Да вы не стесняйтесь. Я сам играю на скрипке, 
аккордеон мучаю. 

Я охотно принялся сколачивать хоровой коллектив. Не обратил­
ся к командиру полка с просьбой: прежде, чем меня увидят на сце­
не, пусть меня увидят в воздухе. 

С утра до вечера сидел в классе за описаниями и чертежами, 
донимал расспросами инженеров и техников_, без конца консультиро­
в ался у более опытных летчиков. 

Командиром эскадрильи был начитанный, высокообразованный 
офицер - Василий Иванович Дмитриев. << Нынешний летчик, - го­
ворил он, - человек, не только научившийся << баранку» крутить, но 
и умеющий мыслить и работать на уровне инженера>) .  

Здесь, в этом гарнизоне, я познакомился с настоящими нова­
торами летного дела. Это были летчики-испытатели. Среди них - �  
Юрий Александрович Гарнаев. Кто видел кинофильм << Чистое небо » ,  
может представить себе его п�ть в испытатели. Говорят, Юрий 
Александрович - прототип героя этого фильма.  

Навсегда запомнилисЪ слова известного аса Сергея Александро­
вича Корзинщикова :  

- Летчик-испытатель должен хорошо летать н а  всем, что мо­
жет летать, и средне летать на том, что не совсем способно летать. 

Я и сам не заметил, как « прописалсю) в полку. В гарнизоне 
существовала традиция: каждый новосел должен nосадить дерево. 
П осадили и мы три саженца : мой клен, Маринину яблоню, Н аташ­
кину вишню. 

Появились у меня новые друзья. 
Наш полк завоевал переходящее Красное знамя Московского 

военного округа.  Это был настоящий праздник. Некоторые летчики 
ездили в Москву. Поехал и я. И надо же было такому случиться ­
в фойе театра имени Пушкина встретил своего старого друга Воло­
дю Сомова. 

- << Карузо>) ! 
Разговорились, вспомнили << Лесные гастроли» .  Я стал расска­

з ывать о себе, и вдруг он с обидой: 
Что ты все о новых друзьях? А старых забыл уже? 

- Зря ревнуешь, Володя. Мы с Мариной часто вас вспоми­
наем. 

Достаю из кармана блокнот, на ходу пишу ребятам. Коротко, 
о самом главном: «У строился. Живем отлично. Ребята здесь - что 
надо ! Попал в звено аса Швецова ( того самого ! ) .  Марина летает 
в эскадрилье Бодрягиной. Дела идут ! >) 

В тот вечер мы с Мариной долго не ложились спать, говорили о 
случившемся, о нелегкой профессии летчика. Не говорили лишь о 
главном - чтобы ни случилось, нам с летной работой никогда не 
расстаться. 

Это - на всю жизнь. 
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ПОЭЗИЯ ПОЛЕТА 

в первые со своим новым командиром звена я познакоl\шлся .. .  
по телевизору. 
Сидел у телевизора, ловил каждый кадр. А мелькали они, 

кадры, во м ного раз быстрее обычного. Капитан Швецов пилотиро­
вал сверхзвуковой истребитель. Молниеподобвая машина проноси­
лась на огромной скорости, звук турбины далеко отставал от нее. 
Когда самолет уже исчез, комментатор спохватился: 

- Вы видели, как военный летчик первого класса Швецов 
выполнил фигуру высшего пилотажа на большой скорости . . .  

Взлет всегда вызывает во мне какое-то восторженное, чуточку 
щемящее чувство. Что ни говори, берешь разбег. Это как бы вступ­
ление к большой музыке. Ты живешь ее предчувствием. А сама 
музыка ждет тебя там, на высоте. Сегодня же она будет веобычпой. 
Нонечно, мне далеко и до песни, и до истинной поэзии полета, во 
какую-то, пусть не совсем блестящую ноту я сегодня должен напи­
сать. Столько ждал этого ! 

Уже шарахвулись под истребитель бетонные плиты, уже двига­
тель завел свою высокую ноту. Мягкие, скользкие толчки на послед­
них плитах, и самолет покидает полосу. 

В зоне п иJютажа мне надлежит набрать высоту 10 000 метров. 
Н а таком эшелоне буду достигать сверхзвуковой скорости. 

Стрелка отсчитывает цифры 800 ... 900 ... 950 ... 1000 ... Еще нем­
ного . . . Я жду, с нетерпением ожидаю счастливейшего для r.1еня ми­
га - когда самолет рассечет звуковой кордон. 

Жду . . . И все же это наступает неожиданно. Впереди, прямо по 
нурсу, сверкнули два-три солнца, рожденные таранным напором 
воздуха. Сейчас где-то там, на земле, наверное, услышат спаренные 
<< выстрелЫ>> .  А я их не слышу - мой самолет уже обгоняет звук. 
Но что делается с приборами? Черные копья стрелок вдруг вашеве­
лилисъ, ощетинились, будто солдатики, приготовившиеся к бою. Се­
кунда-другая, и « солдатики» опустили копья. 

Только теперь я вспомнил, что так и доJrжно быть. Швецов 
предупредил меня о странном поведении приборов при прохождении 
звукового барьера. П отом все станет на свои места . 

Так оно и вышло. Смотрю на стрелки - они СI<рупуJiезно отсчи­
тывают свои деленьица на циферблате. Но больше всего меня инте­
ресует скорость. Она давно перешагнула цифру 1300. 

И что поразительно : машина летела свободно, мягко и, вспа­
рывая воздушный слой, казалось, готова была еще ускорить свой 
лет, подвинь только чуть вперед рычаг газа. Управление легкое. 

Но это пока я шел на средней высоте.  Rorдa же поднялся выше, 
управлять стало сложнее. Чувствовалась разреженная среда. Само­
лет порой казался мне инертным. Так и хотеJюсь поэвергичнее пе­
реложить ручку, подать педаль. Но понимал: это рискованно. За­
просто можно свалиться с такой жидковатой выси, а потом уже 
поздно будет думать, как вывернуться там, внизу. 
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Возвращался я домой в радужном настроении. А на аэродроме 
меня и в самом деле встретила радуга. Она встала передо мной 
именно в тот момент, когда заходил на посадку. Казалось, так и лечу 
в эти распахнутые сказочные врата. 

Но любоваться было некогда, да и не совсем кстати, как после 
JIЫЯСНИЛОСЬ. 

Уже прошмыгнул над дальней приводной радиостанцией. Cиг­
naJI сработал над ближним приводом. И вдруг перед самым самоле­
том взмыла стая птиц. Мелькнула мысль: << Глотнет турбина эту 
стаю, и поминай как звали» .  Но птицы шарахнулись в сторону, а я, 
чуть-чуть накренив самолет, тут же поспешил его выровнять. 
Опасности было две :  и сами скворцы ( теперь я их узнал, непуте­
ных l )  и переключевне внимания на них. Так оно и получилось -
я чуть отвлекся и допустил ошибку. 

Но все исправлено. Прямо на меня летит исчерченная черными 
полосами - следами колес - бетонка. Двумя зелеными речками бе­
жит по бо:кам трава. 

Не скажу, что посадка была отличной. Может, бесовская стая 
все же помешала - сел с небольшим перелетом. Но комэск Дмит­
риев сегодня, как никогда, был снисходителен. Только спросил: 

Ну, как настроение после сверхзвука? 
- Поэтическое. 
- А-а . . .  Вот вы о чем, - понимающе улыбается комэск. - На 

своего командира звена ориентируетесь? Что ж, это неплохо. 
Мы идем в стартовый доми:к. 
- Красоту я люблю. Но не легкую, а трудную. За которую сам 

расплачиваешься. Поймите меня правильно: просто хочу, чтобы 
заранее настроили себя на рабочий, прозаический лад. Тогда и поэ­
зия придет. 

- Понимаю, - роняю я. 
Комэск вдруг запрокидывает голову: там, на  высоте, пролетел 

самолет. 
Через минуту несколько ниже проносится другой. Заложив глу­

бокий вираж, он разворачивается, набирает огромную с:корость 
и свечой уходит к солнцу. 

- Вот она, поэзия! - кивает майор вслед исчезнувшему на вы­
соте истребителю. 



ЧТО ТАМ, ЗА ГОРИЗОНТОМ ? 



Мы со своей мечтою дерзповеппой 
отпыпе - корабельщики 

Вседеююй. 
Вседеппая - открытый океан./ 

Л. ВЫШЕСЛАВСКИй 



ТОЧКА ОПОРЫ 

о н ни:когда не отчитывал, даже не повышал голоса. Говорил 
та:к, словно советовался с тобой. Но от одних его вопросов ты, 
если виноват, готов был с:квозь землю провалиться. 

Вот сейчас :комэс:к Анатолий Иванович Гаврилов спрашивает, 
:ка:к я сам оцениваю свой последний полет. Ответить трудно. Гово­
рю что-то невразумительное, чувствую, что уши горят. С трудом 
выдавливаю из себя: 

- Неважно получилось. 
- Н'а:к неважно? - Густые, широ:кие брови :комэс:ка удивленно 

ползут вверх.- С машиной неважно получилось - это верно. А лич­
но с вами? 

. . . В стратосфере произошло самовьшлючепие двигателя. Высота 
стала стремительно падать. Жут:ковато. Вспомнил лицо давнего 
моего зна:комого по северному аэродрому Н'оли I\остен:ко, :который 
попал в та:кое же положение. Что делать? 

Я до предела напряг нервы и заставил ожить заглохшую тур­
бину. 

Ожидал неприятного разговора, а может, и взыс:кания. Мне по:ка 
неизвестно, что случилось с двигателем. Возле него собрался целый 
:консилиум инженеров. Возможно, я сам по неосторожпости заста­
вил турбину молчать, а потом <<доблестно>> ,  :ка:к у нас говорят, воз­
вращал ей дыхание. 

Нет, о:казывается, :ко мне претензий не имеется. 
Выхожу из душпой штабной :комнаты на улицу. Облегченно 

вздохнув, направляюсь на аэродром, :к самолету. У стоян:ки обгоняет 
<<Газию> .  Из :кабины высовывается начштаба пол:ка : 

Попович, вас в штаб части вызывают. 
Меня? - Вновь до <шулю> падает настроение. 
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- Да, да, вас. Точнее - не в штаб, а в политотдел. 
<< Неужели там уже известно об остановке движt,а? » - думаю 

с досадой и поворачиваю назад. 
В кабинете начальника политотдела застаю медиципскоrо работ-

ника. «Видимо, случай в воздухе уже известен и врачам>> .  
- Напитан П опович прибыл по вашему приказанию. 
Н ачальник политотдела смеется : 
- Мы не приказывали, а приглашали. Знакомьтесь, предста-

витель института . . .  
Врач называет себя просто:  
- НикоJtай Н иколаевич. 
П риглатает сесть. Сажусь и сейчас только з амечаю, что тут 

сидит еще один летчик нашего полка - Анатолий П етренi<о. 
Разговор начипает медик. Он спрашивает о здоровье, о полетах, 

о настроении. Толя отвечает за обоих: 
- Нормально. 
П осле паузы Н иколай Ниi<олаевич спрашивает меня: 
- На новой техвиi<е желаете летать? 
- У вас и так техника не старая, - отвечаю я, видимо, не 

совсем вежливо. 
А на бoJiee новой? Ну, скажем, на космической? 

- Нто же от такого откажется? ! Готов хоть сейчас. 
- Сейчас рановато, - охлаждает мой пыл доктор. - Выслушайте 

все до конца. Завтра сi<ажете о своем решении. 
Утром следующего дня я вновь был у Н иколая Ниi<олаевича 

и доложил е:му о своем согласии. Он предупредил: 
- Учтите:  сейчас разговор идет лишь о согласии. Вопрос о 

приеме в отряд будет решать I<омиссия. В ас вызовут. А пока идите. 
Шдите. 

И я ждал, не веря в неожиданное счастье. 
Только поздней осевью пришел вызов. 
В авиационном госпитале, куда я приехал на медицинскую ко­

миссию, пациенты совсем не походили на больных. ВыгJIЯдели они 
снорее спортсменами - молодые, крепкие, веселые. С утра до ве­
чера врачи выслушивали нас, брали всевозможные анализы, устраи­
вали медико-психологический контроль. 

В пашей палате собрался веселый, пеунывающий народ, как 
l! северпой <<Кают-компанию> .  Тут были Юрий Гагарин, Авдриян 
Николаев, Алексей Леонов, Валерий Быкоnсний, Герман Титов, мой 
тезi'а в морской форме Беляев и другие.  П озвакомились. Узнали 
летвые биографии друг друга. В основном, все летали на реактивных 
истребителях. На сверхзвуковых довелось nока только мне. Это 
малость льстило, но я помалкивал, чтобы не выглядеть хвасту­
пом. 

В армии в шутку говорят: если их трое - считай, рота; ежели 
пять - уже полк. 

А раз у вас <<полю> ,  то должен быть полковой орган печати. 
Taityю мысль высказал Алеi<сей Леонов. Подошел он как-то ко мне 
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вечером и предложил организовать выпуск стенной газеты. М не это 
nонравилось. Н ас горячо nоддержал Герман Титов. 

Так в палате появился первый номер пашей << Космической>> 
стенновки. Окрестили мы ее << Шприц >> .  Уж больно крепко достава­
лось нам тогда от медицины. Проверка наших физиологических 
данных была бескомпромиссной. Из-за малейшего изъяна отчисля­
ли сразу. 

Помню, у одного крепкого, здорового пария, приехавшего, ка­
жется, с Дальнего Востока, врачи обнаружили какие-то следы былой 
травмы. Летчик давно уже забыл о ней ( это случилось в детстве) , 
но врачи вынесли приговор : в космонавты не годится. 

А еще одного на месте, в округе, << забраковалИ>> . Пришел на 1<0-
миссию богатырского телосложения здоровяк-капитан и объявиJl: 

- Хочу в мировое пространство. 
Но когда стали дотошно проверять его «параметры» ,  пришли 

1; выводу: здоровье у капитана далеко не << Космическое>> .  Пилот бил 
себя в мощную грудь, доказывал: 

- Да я же чемпион по штанге . . . 
Ему ответили : 
- Видимо, в том-то и беда, что увлеклись спортом однобоко. 
Несколько недель длилась медицинская проверitа. Тот, кто не 

прошел комиссию, уехал в подавленном состоянии. Остальным 
<< счастливцам>> дали обнадеживающие напутствия: 

- Езжайте в часть и ждите вызова. 
Вызовут? Не вызовут? Каждый день терзала меня эта мысль. 

И ,наконец однажды начштаба сказал: 
- Вас вызывают в Москву. 
Признаться. в полку мало кто знал, куда я еду. Большинство 

полагало, что меня направляют в летчики-испытатели. И жена так 
считала, потому что о своем новом назначении я сказал довольно 
туманно : 

- На новой технике буду работать. 
П еред отъездом забежал к врачу Сане Осипову. Этот в курсе 

дела и потому произнес твердо : 
- Мне ясно, что день грядущий тебе готовит . . .  

РОЖДЕНИЕ ПЕСНИ 

ш умят соснь�; Запрокидываю голову и не могу оторвать взгля­
да от строиных высоких красавиц: малахитовыми шапками 
царственно покачивают. 

- Что там интересного заприметили, молодой человек? 
Оглядываюсь : передо мной стоит донтор - мой недавний знако­

мый, с которым встречалсЯ на медицинской комиссии в госпитале. 
Строго по-военному докладываю : 
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- Прибыл для дальнейшего прохождения службы. 
- Ну что ж,  будете старшим. 
Так я стал командиром рождавшегося отряда. 
Попачалу нас поселили в гостинице. Ее хозяйка - тетя Сте­

панида - запричитала : 
- Откуда же это вы, родненькие, так семейно нагрянули? 

Не с одних ли мест? 
- Нет, из разных. 

Весной на подоконнике гостиницы появились цветы. Тут были 
мальвы и гвоздики, ромашки и маки, глицинии и розы, ландыши 
и смолка. 

Их привезли с собой ребята. 
Отряд тоже оказался пестрым: скольно разных судеб, харак­

теров ! Еще плохо знали друг друга . Предстояло <<слетатьсЯ>> .  
« Слетанность» начиналась п а  первом партсобрапии. Большинст­

во прибывших в отряд были коммунистами. Но пригласили и бес­
партийных. Сидели смирно, боясь сказать что-нибудь невпопад. 
Выступили начальник группы, врачи, инженеры, инструкторы. Мы 
только слушали. Потом наступила тишина, как в сурдокамере. Чувст­
вуем, на нас поглядывают, ждут, а мы собственные руки рассмат­
риваем. 

И вдруг поднимается один товарищ, говорит: 
- Как считать вас, дорогие товарищи, гостями или хозяевами? 
- 1\онечпо, хозяевами. 
Слово взял П авел Беляев. За ним выступил Юрий Гагарин. 

Говорили о том, чего еще не хватает для начала занятий. 
На этом собрании оформилась первая << космическаЯ>> парторга­

низация. Меня избрали секретарем. 
Главной заботой было устройство людей на новом месте. Потом 

начали оборудовать учебные классы, лаборатории, спортивпыс пло­
щадки, монтировать тренировочную аппаратуру. Все понимали: 
время не ждет. В будничных, земных работах рождался Iюллектив 
будущих .космонавтов. 

Однажды возвращались с занятий, и .кто-то из ребят запел. 
Мы сами не заметили, .как стал петь весь автобус - дружно, задор­
но. Гагарин весело прокомментировал: << Отряд начинается с песню> .  

Будучи се.кретарем парторганизации и старшиной отряда, я не 
всегда четко разделял эти фун.кции. Елизилась пора плановых за­
нятий и тренировок. 1\al\ старшина, я бегал по всяким учреждениям 
и орга нилациям, добывая все необходимое для у•1ебных классов. 
А потом за несколько дней до занятий состоялось партийное собра­
ние. Пригласили медиков. Опять тихо, опять никто из космонавтов 
пе решается выступить первым. /I\дали, что СI>ажут другие - по­
старше, поопытнее.  

Выступили многие, в том числе :  главный инженер и врач. Все 
озабоченно говорили о сколачивании группы, о взаимопомощи в уче­
бе, об ответственности I<аждого за свой участок работы. П отом 
заговорили космонавты. Георгий Щонин высказался самокритично: 

94 



- Чтобы приступить к занятиям без раскачки, нужно прежде 
всего самим себя настроить на рабочий лад. Поменьше утрясок 
и раскачки. 

Выступили Гагарин, Беляев, повели разговор о программе заня­
тий и создании учебной базы. Все понимали: время не ждет, надо 
заранее все предусмотреть, не ожидая чужих рук, самим поемелее 
браться за новое дело. 

Так, в будничных заботах, родилась наша первая <<Космическая» 
партячейка, которая потом по-хозяйски вторгалась в самые сложные 
проблемы; люди стали взыскательнее друг к другу, кое-кому указали 
на слабину в дисциплине. 

Однажды не любящий недомолвок Беляев сказал: 
- Что же это такое получается? Люди мы военные, а ходим на 

занятия кто в чем захотел. Некоторые совсем мало следят за собой. 
Или вон на галерке : идет лекция, а они ведут << морской бой>> на 
тетрадных клетках. 

- Так там моряки собрались, - попытался кто-то шутить. Но 
Павел Иванович не принял шутку. 

- Пора с этим кончать ! 
Получили по заслугам те, кто смотрел на тренировочный бег, 

х<ак на лишенную смысла затею, и потому относился к нему без 
особого энтузиазма. Как-то подал го.лос даже обычно молчаливый 
Николаев. Он заговорил о дисциплине при специальных трени­
ровках. 

Qсобенно ветерпимы были ребята к фальши, к черствости, 
к неуважению человека. И тут уж не ждали запланированных соб­
раний. Это нш�ывалось <<nрочистить мозгю> .  Ехали как-то мы на оче­
редные тренировки, с нами был наш постоянный спутнин - врач, 
член партбюро. Гагарин полушутя сказал ему: 

Не открыть ли нам партсобрание, Андрей Викторович? 
- Какое такое собрание в дороге? - не понял тот. 
- А зачем в дороге? Давайте после занятий останемся и всей 

группой обсудим,- поддержали другие. 
Да что обсуждать, не пойму? - недоумевал Андрей Викто-

рович. 
А хотя бы то, почему у нас допущена беспринципность, ­

пошел напрямую Юрий и тут же раскрыл скобки. Оказывается, 
одного работника, скромного и трудолюбивого, об�:;�дели хозяйствен­
ники. Будет наказан тот, кто допустил несправедливость? 

- Собрание, видимо, по этому поводу не стоит проводить, 
но обещаю во всем разобраться, - пообещал Андрей Викторович. 

Слово свое врач сдержал. Справедливость восторжествовала. 
3има уже катилась под уклон, но дни выдавались на редкость 

морозные, звонкие. 
- На лыжи надо нажимать, - пока не развезло, - тормошил 

Гагарин спортивных руководителей. 
Один из них предложил: 
- Недалеко от нас холмы. Там хорошие спуски. Двинем туда? 
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Предложение приняли. Времени вполне достаточно, чтобы про­
извести разведку местности и позаниматься вволю. Погода подхо­
дящая. Небольшой морозец. Солнце. Места великолепные. Крутые 
xoJIMЫ, увенчанные соснами, длинный спуск к замерзшей рене. На 
одной из  просен - небольшой снежный трамплин. 

Н ачали с азов - спуски в основной стойке, потом лыж ными 
палнами обозначили неснольно фигур слалома : ворота отнрытые, 
ворота занрытые, змейну. С этими фигурами космонавты познакоми­
лись на предыдущих занятиях. Но тогда было не то - и горка мало­
вата, и склон слишком пологий. Новичков в горнолышвом спорте 
:это вполне устраивало. Скучновато лишь донам, таr\им, как Гагарин 
и Титов. Сегодня, кажется, наоборот, опытные лышнини с упоением 
скатывались с горы, не сбив ни одной паш<и. Другие не торопились 
брать старт. Наконец решился один новичок, за пим другой. А там 
и остальные потянулись. 

П алки сбивали. Поднимающиеся вверх то и дело их ста вили, 
а новички снова сбивали. 

Старт взял Герман. Набрав большую скорость, он проскочпл 
первую фигуру, вторую, вошел в змейку и, не задев ни одной паJIКИ, 
резко затормозил у подножия склона. 

Следующим спуснался 1\омаров. Он расчетливо съехал с горы, 
не потревожив ни одной фигуры. 

- Хорошо ! Постарайся теперь увеличить скорость,- посове­
товал преподаватель и объявил: - Переходим на трамплин! 

Снежный трамплин был так себе, средний, но для многих 
оказался Эверестом, как выразился Леонов. 

На лыжню, ведущую н трамплину, встал Гагарин. Несколько 
раз оттолкнувшись палками для набора скорости, оп слегка при­
гнулся и решительно ринулся вниз. 

<< Упадет или не упадет? >> - гадали мы, сгрудившись на холме. 
Удержался. Титов тоже ловко съехал. Подошла очередь Быковского. 
Он довольно уверенно оттолкнулся от трамплина, но в полете опус­
тил носки лыж и согнул ноги. Трюн получился акробатический: 
лыжи воткнулись в снег, Валерий, сотворив сальто, распласталея 
на снегу. У одной лыжи сломалея носок. 

Комаров пона не решался прыгать, присматривался к другим. 
- Давай, твоя очередь! - подзадорил его Валерий. - Ну, что 

же ты? 
Тот оттолкнулся, довольно неплохо пролетел несколько метров. 

Но вот пеудачn - он почти не наклонился. Его потянуло назад. 
Чтобы не упасть, пришлось сесть па JIЫЖИ. 

За Комаровым пошли остальные. Все прыгнули благi:>получно, 
за исключением одного, который перед самым трамплином побоялся 
подать тело вперед. 

Что произошло, петрудно представить. Треск лыж, прыrуп при­
землился . . .  на спину. 

- Есть две пары лыж,- прокомментировал Герман.- Как по­
;юмаем все, будем в хоккей играть. 
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С ВЕТРОМ В ОБНИМКУ ... 

т умная ватага пилотов появилась в южной степи. KaR забред­
шие в тропиRи полярниRи l В полный наRал грело солнце, 

- поле пропахло цветами, а мы шагали в меховых RypтRax 
с унтами за плечами. Сегодня у нас параmютные прыжRи. ЛегRие 
<<ЯRю> с веселым перезвоном поднимали нас ввысь, выбрасывали 
и вновь воввраmались на аэродром. 

Право первого прыжRа хотя и почетно, но, честно сRазать, 
оно не оспаривается даже таRими с!'trелыми людьми, RaR летчиRи. 
Наш инструRтор НиRолай Константинович, ванимая место в само­
лете рядом с нами, не то шутя, не то всерьез поинтересовался: 

- Ну, Rто перережет ленточRу? 
Перерезать ленточRу - значит первым шагнуть за борт. Ото­

звался БыRовсRий: 
- Я бы <шеререваю> ,  да вы не доверите. 
- Разрешите, НиRолай Константинович? - Это Волынов. У не-

го больше всех прыжRов. 
- Давай, - соглашается НиRолай Константинович. 
По Rоманде Борис подходит R двери, легRо и свободно оттал­

Rивается от борта. 
Теперь мой черед. 

Свободное падение. . .  Впервые я его почувствовал еще в детстве,  
ирыгнув с вербы. Старая, Rорявая, она стояла у самого пруда и, 
Rавалось, грустила об ушедшей молодости. С утра до вечера возле 
нее звенели голоса ребятни, превративmей самую длинную ветRу 
в трамплин. П онятно, я не мог отстать от сверстниRов. Тоже решил 
сделать головоRружительный прыжоR с вербы. В полном смысле 
головоRружительный. П отому что задумал ирыгнуть не RaR все, 
а с сальто. Добрался до Rрая ветRи, расRачался и, пруживисто под­
брошенный вверх, пошел па переворот . . .  Что случилось потом, сразу 
не мог сообразить. ВетRа больно хлестнула по плечу и отбросила 
в прибрежный ил. ВотRпулся головой в жидRоватую муть и едва 
выRарабRался. 

Но то были шалости, а тут профессиональная работа. В полRу 
я совершил шесть прыжRов. 

- Это очень мало, - напомнил НиRолай Константинович. 
По существу, все началось сызнова. Прыгали со средних высот 

и в стратосфере, на землю и на воду, с вадержRой и автоматичесRим 
расRрытием Rупола. Занимались паратютом серьезно, понимали -
нужное дело : при воввращении ив Rосмоса придется пользоваться 
и этим немудреным Rуполом, спасшим жизнь многим поRолениям 
а виаторов . 

Сегодня, в день очередных прыжRов, поднялся ветер, доходив­
ший до семи метров в сеRупду. Над степью ваRлубились облаRа 
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пыли. Но прыжки не прекращались. Опять же из практических 

соображений: при возвращении из космоса может всякое случиться, 

погоду не закажешь. 
Я прыгнул третьим. Все было хорошо.  Отделение от самолета, 

свободное падение. В заданном кругу приземлился. Погасил купол. 

Расстегнул карабины, снял лямки, намотал одну из них на руку, 

ногой встал на стропы . . .  Но купол, видимо, не совсем был погашен. 
П оддуваемый понизовым ветром, он вдруг снова << вспыхнут> ,  на­
полнился, меня потащило по земле. Рука, захлестнутая лямкой, 
вытянулась, и что-то в ней хрустнуло. По всему телу прошла острая 
боль. Я с трудом погасил парашют, свернул и отнес к машине. 

Сгоряча боль казалась терпимой. Подумалось: << Стоит ли по 
каждому пустя ку жаловаться медикам? Все пройдет>> .  Но боль не 
проходила. Встал утром - одеться не могу, руки не поднять. Пе­
рекинуJiся фразами с Гагариным. Тот, истинно русская душа, посо­
ветовал: 

- Потерпи, Паша. Все пройдет. У меня в полку . . .  
Что там бьшо в полку, Юрий не договорил, но я понял: надо 

потерпеть. Да и кому охота пропускать очередные прыжки, которые 
назначены на завтра. 

Вновь подошел я к распахнутому люку, выкрикнул стоявшему 
рядом Быковскому: 

- Смотри,  запоминай! 
Но запомнить пришлось не Валерию, а мне. 
Чтобы больная рука не попала под ветровой поток, я прижал 

ее другой ладонью, оттолкнулся, и острая боль резанула по пред­
плечью. Это я по привычке отпустил << инвалидную>> руку. Тут же 
вновь зажал ее. Но телом-то надо управJrять. Опять выбросил здоро­
вую руку впер1щ, попытался повернуться лицом к земле. И вдруг 
земJiя завертелась. Штопор!  Как из него выйти << однорукому>> ?  Соб­
рал себя в комок, мгновенно вытянулся в << Ласточку» .  Круговорот 
прекратился, но пришлось на пять секунд раньше раскрыть пара­
шют, ибо высота уже была предельно малая. 

Приземлилея хорошо. Но от Николая Константиновича доста­
лось на орехи. Остранил от последующих прыжков и приказал 
отдыхать до полного выздоровления. 

Два дня группа продолжала прыжки, а я ходил по аэродрому, 
поглядывая на метавшиеся в небе белые чепцы паратютов и стра­
дал. Ребята уже начали ирыгать с небольшими задержками. Воз­
ъращались в гостиницу разгоряченные, довольные. Валерий не 
п реминул пустить шпильку : 

- Смотри и запоминай! 
Мое настроение без труда понял инструктор. Через два дня 

подошел, поздuровался за больную руку. 
Больно? 

- Терпимо. 
- Тогда бери парашют - и к машине. 
Поднялся я в воздух, встал у двери и сам себя не узнал: 
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по всему телу пошла какая-то мел:кая дрожь. Инстру:ктор, обычно 
нетерпеливый, горячий, па этот раз оказался очень сдержанным 
и даже посочувствовал - положил ру:ку на плечо, прохрипел на ухо: 

- Не дрейфь, П а  ша. Главное - прогиб. 
Будто рукой сняло оторопь. Слег:ка оттолкнувшись, я словно 

Jteг на желто-бурую, в нанрапах стогов степь. 
После двух прыж:ков Ни:колай Константинович сделал вырази-

тельный жест большим пальцем. 
Это была высшая оценка инстру:ктора.  
Потом пошли прыжки посложнее. 
Нелег:ко покинуть самолет, :когда видишь дале:кую землю или 

воду. Но еще труднее шагнуть в неизвестность - в ночную темень. 
Стояла тихая звездная ночь. Взглянул я вниз и не увидел земли: 
там притаилась густая, загадочная чернота.  Лишь кое-где смутно 
мерцали :ка:кие-то светляч:ки, наверное, р аботаJiа ночная смена трак­
тористов .  Но основные огни, по :которым надо было ориентироваться, 
уже подплыли под :крыло. 

Команда : 
- П риготовитьсяl 
- Поше-ел! 
Шагаю в пропасть. 
В ушах свистит рассе:каемый воздух. 
П роще всего, по:кинув кабину, дернуть :кольцо. Но ведь прыжок 

затяжной. Значит, надо помедлить, но так, чтобы не опоздать и не 
поспешить. Нужен расчет до се:кунды. Зрачки огней все ближе, они 
словно расширяются. Пора! Рывок ! Ощущаю тугой захлест заплеч­
ных и ножных лямо:к, и тут же звучный вздох купола, хлебнувшего 
ветрового потока. 

НЕ СУПЕРМЕНЫ И НЕ АНГЕЛЫ 

3 аря уже окрасила верхуш:ки деревьев. Один за другим нача­
ли выбегать из домиков летчики. 
Первым появился на тропинке Гагарин. За ним гуськом 

растянулся весь отряд. Некоторые вышли на заряд:ку целыми 
семьями. 

П оело получасовой размин:ки шумные и р-1згоряченные ребята 
направились в душ. Мылись ледяной водой. Кое-кому невольно 
вспомнилась теплокамера. Однажды врач приот:крыл дверь, и оттуда 
хлынула волна такого горячего воздуха, что он отшатнулся. А в 
теплонамере иреспокойно сидел Бы:ковский. Читал книгу. Сейчас 
Валерий с та:ким же спо:койствием стоял под ледяными струями. 

Во дворе просипел автобус. Он торопил отъезжающих в Звезд­
ный. 

Кого еще нет? - о:кинул взrJiядом сидящих Леонов. 
Твоего кореша, - ответил В алерий. - Пока перецелует дочек. 

4* 99 



. . .  Автобус вез нас навстречу обычному трудовому дню. У Гер­
мана сегодня !fренировка . Он неnривычно молчилив. Лишь однажды 
спросил у Андрияна насчет какого-то учебника и умолк. Юрий, IЮ­
мически морщась, запел студенческую песенку: 

1\ ногам привязали тройной интеграл, 
1\онспектами труп обернули, 
Декан теорему ему прочитал, 
И с первого курса спихнули . . .  

- Это у нас в техникуме сочинили. Веселые ребята были. 
А вообще сколько смешного бывает в жизни! И в нашей, авиацион­
ной. Один известный летчик-испытатель проходил квалификацион­
ную комиссию. Случается такое - работает человек что надо, знает 
свое дело, а документом соответствующим не запасся. Начинают его 
теребить - давай на комиссию. Вот и этого nривлекли. Он хорошо 
ответил на все воnросы, основные и дополнительные. Можно ухо­
дить. И тут один из членов комиссии полюбопытствовал: <<Скажите, 
а как делается вираж? » 

Задать такой вопрос летчину-испытателю! Это все равно, что 
спросить у математика таблицу умножения. Летчик оказался с чув­
ством юмора. << Вот так, - говорит, развел руки и загудел прямо под 
нос экзаменатору:  У-у-у-у-у ! »  

Автобус выехал на прямое гладкое шоссе, бегущее между сте­
нами молодого сосняка. Еще несколько минут езды, и мы в своем 
городке. 

Лесные тропинки переплетаются с асфальтированными дорож­
ками. Диние цветы - рядом с клумбами. Аромат разнотравья и хвои 
плещетса в открыт:Ьrе окна. 

Хорошо здесь осенью. Можно прямо на территории городка 
насобирать маслят, лисичек, опят, подберезовиков. А Jrетом полно 
землянини. 

П осле завтрака - занятия. Часть людей пошла в класс, мы 
с Андрияном и Германом - на тренировки. 

В большом зале чашеобразной формы установлена кабина, 
которая, кстати сказать, уже получила небесное нрещение : в ней 
совершила носмическое путешествие собака Звездочка. Стрекочут 
приборы, мигают лампы на пульте, возле него - руководитель по­
летов. На стенах звездные карты, маршруты космических кораблей. 
Тут же таблица с изображением физических упражнений, которые 
космонавт должен выполнить во время полета .  

Первым команду получает Герман. С помощью товарищей он 
облачается в скафандр. Шутливо декламирует: 

- Люблю тебя, моя комета . . .  
Поднялся по трапу и ловко, насколько позволил костюм, юркнул 

в люк. Сегодня тренировка по управлению кораблем. 
Прикрывшись шторой, смотрю в люк. Кабина освещена мягким 

светом. В кресле - Герман. Оп проверлет работу приборов и агрега-
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тов. Его цепкий взгляд ловит движение каждой стрелки, сигпалы 
на световом табло. 

- Земля ! Я - Комета. Проверку закончил. 1:\ полету готов. 
Через минуту-две начнется << nолет>> .  В трет метрах от земли. 
Пока Гер�1ан будет на << орбите» ,  мы с Андрияном займемся 

ивой тренировкой. Идем в соседний зал, где установлен ротор -
сооружение, будто сошедшее со страниц фантастического романа. 
Сейчас испытатели опробируют па нем новый режим вращения. Уже 
кое-кто вращался. Пора и мне познакомиться с этим <<дьяволом» ,  
вращающим человека в трех направлениях. 

Испытатель входит внутрь ротора, чтобы еще раз проверить, 
не таит ли новая установка замаскированных неприятностей. 

М ногочисленные датчики, облепившие тело испытателя, добро­
совестно шлют информацию о его самочувствии. Первыми эту ин­
формацию принимают приборы, которые иреобразуют ее в замысло­
ватые кривые, наносимые па широкую, медленно двюкущуюся леп­
ту. Непосвященному эти кривые ни о чем не говорят. Но врачи 
читают их кан букварь. Прочитанвое дополняют зрительным конт­
ролем. Лицо испытателя видно на экране телевизора. Испытатель 
поддерживает радиосвязь с врачами, сообщая о ходе испытания и 
своем самочувствии. В случае необходимости оп может остаповить 
ротор. 

Захлопывается тяжелая дверца ротора. Убирается трап. Закан­
чивается последняя проверRа приборов. Можно начинать. 

- Готовы? - в последний раз спрашивает испытателя веду-
щий врач . 

- Готов ! - доносится бодрый голос из ротора. 
- Внимание !  Включаю первую плосRость вращения. 
Спустя песRолыю сеRупд новый сигнал :  
- ВRЛЮЧаЮ вторую ПЛОСRОСТЬ. 
И финальное : 

ВRлючаю третью . . .  Как себя чувствуете? 
- Нормально. Можно переходить R вовому режиму вращения. 
- Внимание. У сталавливаю новый режим . . .  
Глядя па кабину, выделывающую акробатичесRие трюки, не­

вольно поеживаешься: что с тобой будет, если тебя возьмут и по­
садят в нее? Смотрю па лицо врача. Оно сnоRойпо. ТольRо стало 
еще сосред;юточеппее. Судя по всему, в роторе порядоR. Наконец от­
туда доносится : 

- Остаповить вращение ! 
Словно устав, массивные стальные рамы :и кабины замедляют 

ход и наконец останавливаются. Распахивается дверь кабины.  Испы­
татель б�стро освобождается от ременных пут и выходит R врачам. 
Выглядит оп нормально, только лицо слегка побледнело. Нрач удов­
летворенно кивает головой: 

- Крепкий хлопец. 
Испытатель сел заполнять протокол исследований, а врач бе­

седует со мной, провернет пульс, давление. 
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Мне разрешают вращаться пока только в двух плоскостях и на 
малой скорости. 

Небольшал подготовка. Инструктаж. И вот гулкие шаги по 
трапу. ЗахJюпнулась дверь. 

Честно говоря, когда л осталел один, мне стало малость не по 
себе. Но переживать некогда. Последовали уже известные команды. 
Н почувствовад, что опора куда-то уходит. Привязвые ремни натя­
нулись. В голове тугим звоном отдалось нахлынувшее давление. 
Быстро пропало. Когда скорость вращения уведичилась, явилось 
вновь. Теперь оно стало постоянным, но все же терпимым. Да вот 
беда - терядась пространственнал ориентировиа. Сознание не успе­
вада срабатывать. Визуально ориентироваться тоже невозможно -
нругом стены. Правда, можно посмотреть в небольшой иллюмина­
тор. Гллнуд. Это еще больше запутало меня. Мельиающие стены. 
потодок и пол слились в мутный поток. Кажется: кабина висит 
неподвижно, а зал вертител вонруг нее. Странное и неприятное 
чувство. Пожалуй, Jiучше не смотреть в иллюминатор. 

Оператор предупредид, что включается вторая плоскость враще­
ния. Мнr почудилось, что какая-те певедамая сила не дает ротору 
спокойно вращаться, тянет в сторону. Однако и первая сила не хо­
тела уступать. В результате их << единоборства>> в конце концов 
пострадал лишь я. СИлы помирились, нашли компромиссный выход 
в виде какой-то непонлтной кривой вращения. Голова пошла I\py­
r·oм. Таи хочется сообразить, что же с тобой происходит, что за 
пируэты выделывает твое тело? Порой к горлу подкатывается комои. 

Но всноре тяжесть исчезает. 
Может, еще раз посмотреть в иллюминатор : не станет ли все 

попятней и не исчезнут ли странные ощущения? Посмотрел. Не 
помогJю. Впечатление - как и в первый раз : кабина вновь остано­
вилась, а вокруг все поплыло и за:Крутилось. П ритлось отвести 
взгляд от иллюминатора. И тут только наступил перелом. Меня 
стало плавно раскачивать, переваливать вместе с каби&ой с боку на 
бок. Совсем как в лодке, борта которой грозятсJJ зачерпнуть воду. 

<<Вот сюрприз >> ,- подумал я уже при выходе из кабины. Инте­
ресно, с чем бы встретился, если бы юшючили и третью плоскость 
вращения да еще увеличили бы скорость! Попьттался представить, 
но как ни силился - не получилось. 

Несколько шагов по трапу, еще немного до застекленной сте­
ны, за которой обосновался пульт управления, и попадаю в аиру­
жение лаборанток. Они бойко снимают датчики. 

Отировенно говоря, первые шаги по земле были неуверенными. 
Стены медленно кренились и уходили куда-то вниз. Следовало бы 
переждать малость в кресле, пока вестибулярный аппарат успо­
коится. Но на меня смотрели: представи:тельни:цы прекрасного пола, 
и я бодро встал, зашагал. Заметил улыбки, скользнувшие по губам 
медиков. Наверное, я слишком старался. 

Да, что ни говори - не супермены мы и не ангелы. Обычные 
человеки, каи говорит Алексей Леонов . 
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ВЫСОКОЕ НАПРЯЖЕНИЕ 

отряд, кажется, уже втянулся в ритм новой службы. Во всяком 
случае, так полагали сами космонавты. Но преподаватели и 
врачи были иного мнения. Они считали, что нас еще надо дол-

го готовить к << высокому напряжению энергии» .  
Поnготовка включала в себя занятия спортом, тренировни в 

термабарокамерах и на центрифугах. Врачи с тонним педагогичес­
ким таi>том заf\аляли нашу волю, воспитывали выносливость. 

Мы занимались многими видами спорта, но особенно популяр­
ным в · городке стал волейбол. Вначале играли <шодъезд па подъезд>> .  
П отом сборная команда летчиков выступила против сборной препо­
даватей и, увы, проиграла. Во второй встрече снова выиграли на­
ставники. Хотя н а  душе скребли кошки, мы пытались шутить над 
победителями: 

- Спимите таблицу, а то начальство увидит, что мы проиграли, 
11 сделает соответствующие выводы. Вас же упрекпет за то, что пло­
хо тренируете своих подопечных. 

Но преподаватели таблицу не сняли. А через месяц приехал 
генерал НикоJiай Петрович Каманин. Rак истый: любитель спорта, 
оп, конечно, нашел в спортивный зал. Его внимание привлекла таб­
лица с ре::Jультатами проведеиных игр. Удивился: 

- Чего это вы космонавтов на второе место загнали? 
- Товарищ генерал, волейбол они еще не освоили как следует.  

А вот в баскетболе уже сильны,- объяснили преподаватели. 
- Надо поднажать на тренировки. 
Врачи по-своему истолковали эти слова генерала и усилили 

нагрузки не только на спортивных, но и на специальных трени­
ровках. 

Особенно доставалось нам от центрифуги - гигантской кару­
сели, имитирующей большие перегрузки. 

Помню, как первый раз вошел в операторскую. Врач Григорий 
Федулович широким жестом пригласил в зал: 

- Милости просим. 
Сним а ю  ве рхнюю одежду, сажусь в кресло, и женщины в белых 

халатах бойко опутывают меня проводками датчиков. На лицо 
надевают маску для дыхания. Шутят : 

- Приглашаем на маскарад. 
Веселое настроение медиков передается и мне. 
Хозяйка центрифуги Ада Радгаиовна и ее помощницы устраи­

вали меня в кpecJie с дото ш ной предосторожностью. Долго переме­
щаJiи вверх-вниз - выиски выш << зазоры» между телом и креслом , 
а найдя их, зашшняли специальными губками. Словно стеклянную 
посуду к перевозке готовили. Но такая «упаковка>> необходима. 

Готово . 
Перед гла зам и световое табло. В ладони зажат цилиндрин с 

кнопкой. Стоит только приподнять большой палец или отодвинуть 
его в сторону, как освобожденная кнопна поднимается, и центри-
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фуга останавливается. Если ты станешь плохо различать цифры и 
ЗПаi(И па табло, неправильпо отвечать па вопросы, центрифугу оста­
новят без твоего ведома. 

Слышу, как тикают часы. До пуска центрифуги остаются счи­
танные секунды. Но какие они длинные ! Надо настроиться на ритм 
дыхания, рекомендованный врачами. Григорий Федулович интере­
суется: 

Rак себя чувствуете? 
- Нормально. 
- Начинаем. 
Чувствую плавное нарастание скорости. Тело плотно прижато 

к кpccJiy . С трудом приподняJI ногу. Через секунду-другую мышцы 
сдаJiись. Перегрузка достигла шестикратной величины. Дышать 
трудновато. Но пока терпимо. 

- Rак самочувствие? - вновь слышу в наушниках сиплова-
тый гoJioc Григория ФедуJiовича. 

- Нормально. Можно увеличить перегрузку. 
- УвеJiичиваем. Следите за крестом. 
Rрест этот находится посредине светового табло. Он расположен 

прямо перед глазами. Смотреть па него удобно. Rрайне важно сле­
дить за толстыми, пересекающимися линиями. Rак только перекрес­
тие начнет расплываться, следует немедленно сообщить об этом вра­
чу. Центрифугу остановят. 

Дело в том, что после появлепил указанных призпаков, может 
наступить потеря зрения. На глаза наплывает темная пелена. 
А это - непuсредственный предвестник возможности потери соз­
нания, свидетельствующий о том, что надвигается предел компен­
саторных возможностей организма. Чувствительные к недостаче кис­
лорода нервные клетки головного мозга бьют сигпал тревоги. Будь 
готов вовремя среагировать ! 

Все это я вспомнил в следующие мгновения, когда чугунпая 
тяжееть навалилась на грудь, па голову, на все тело. Сейчас уже не 
разумом, а всем своим существом понимал, почему так тщательно 
«подгоняли» тело к креслу. Если бы оказались << зазоры>> , вряд ли 
можно было бы противостоять чудовищным << Объятиям >> перегрузки. 

Все внимание сосредоточилось па перекрестин двух линий. 
Пока оснований для тревоги пет. Rрест четко очерчен и пикуда не 
« плывет>> .  

- Rак самочувствие? 
- В н .. . норме,- с трудом отвечаю, боясь сбиться с ритма 

дыхания .  
- Что под цифрой <<3 >> справа? 
- Полукруг, вырез с правой стороны ... Прошу увеличить . . .  
Тут »<е подумалось : <<И чего па рожон лезу? >> .  
- В нимание, перегрузка . . .  увеличиваю . . .  
«Яначит, кровь в сосудах уже сейчас действует физически так, 

Rак если бы по плотности она равнялась железу» ,- пришло на ум 
сравнение одного иностранного физиолога. 
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Но в эти мгновения не до рассуждений: тиски перегрузки еще 
сильнее сдавливают грудь. Дышать неимоверно тяжело. Невозможно 
поднять руку. Трудно пошевелить пальцем. Кажется, еще немного, 
и грудная клетка не выдержит, затрещит. К черту всю эту кару­
сель ! Так и хотелось отпустить кнопку: мол, все, хватит с меня 
полученной дозы. По самое горло хлебанул космической романтики. 

С трудом отбиваюсь от предательских мыслей. Терплю. Безо­
шибочно отвечаю па очередную << вводную>> ,  хотя глаза слезятся от 
воздушной струи, проникающей под стекла очков. И вдруг как-то 
сразу становится легче . Еще легче. Обороты сбавлены. Вижу мед­
ленно плывущие стены. И наконец центрифуга останавливается. Но 
некоторое время чудится, что еще лечу по кругу. Неприятные иавер­
зы вестибулярноrо аппарата. 

Покидать кресло не спешу - врачи не разрешают. Пока пульс 
и прочее не придут в норму. Неведомо откуда у Радгаиовны и ее 
помощниц появляется морковь. Они угощают меня. Вдруг слышу 
знакомый голос: 

- Ну, хватит нежиться. Покатался и вылазь. Дай другим. 
Это пришел Андриян Николаев. Сейчас он устремится по «ад­

скому кругу» .  

ПОЕХАЛИ! 

с тоял апрель. На  редкость теплый, солнечный. В Звездном прон­
зительно пахло хвоей. От снега остались лишь небольшие запла­
ты. Бор наполнился птичьим гомоном. 

Весна шумно шагала по нашей параллели. Беспокойнее стали 
сны даже у космонавтов. Их тоже волновала весна. Но не столько 
теплом, скольво прибл!ижением огромного и радостного события: нам 
уже назначили срок qтлета на космодром. Знали мы и первых нан­
дидатов в космопутешественники: Юрий Гагарин и его дублер Гер­
ман Титов. 

Перед отлетом решили провести партийное собрание. Оно быJю 
отнрытым. Пришли на него и комсомольцы. 

Слово взял Юрий. Он благодарил за доверие, пообещал сделать 
все для образцового выполнения задания партии и правительства.  

А вечером самые близкие друзья Юрия нагрянули к нему в гос­
ти. Долго беседовали о самом сокровенном. Намекнули на то, что ему 
придется испытать две перегрузки - одну в полете, другую - на 
земле. Смотри, мол, чтобы вторая перегрузка - слава - не вывела 
из равновесия. 

- Что вы, ребята ! - разволновался Юрий. 
И вот мы на Байконуре. Меня назначили «связным» Юрия. Его 

позывной - Кедр. Командного пую<та - Заря. 
Время московское. 

7 .10. К е д р ( Гагарин} : Как слышите меня? 
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3 а р  я ( Rаманин) : Слышу хорошо. Rан слышите меня? 
R е д р: Бас слышу хорошо. 

7.12. 3 а р  я (:Каманин ) : Приступайте R проверне скафандра. Rан 
поняли меня? 
R е д р : Бас понял. Приступать R проверне скафандра. Чере3 
три минуты. Сейчас занят. 
3 а р  я ( Rаманин) : Вас понял. 

7. 18. R е д р : Проверну скафандра закончил. 
3 а р  я (Rаманин) : Вас понял. Проверить YRB свя3ъ. 

7.2 1 .  Н е д р : Rан меня слышите? 
7.22. 3 а р  я ( 1\аманин ) :  Слышу вас отлично.  Rан меня слышите? 

R е д р : Вас слышу очень слабо, у меня горит сnетозвуковая пе­
редача на доске. Очевидно, происходит списывание с магнито­
фона. Rак меня поняли? 
3 а р  я ( Rаманин) : Вас понял. Слышу вас отлично. 

7.23. R е д р : Вас не понял.  Выключите, пожалуйста,  музыку, если 
можно. 
3 а р я ( Rаманин) . Вас понял. Сейчас. Слышу вас отлично. 

7.24. 3 а р  я: Rак меня слышите? Передача музыки идет через второй 
канал. 
R е д р :  Все сделано. Слышу вас хорошо. 
3 а р  я :  Я понял вас. По каналу два прием хороший, слышу вас 
хорошо. 

7.25. R е д р : Работаю на ДЭМШ ( ДЭМШ - динамический электро­
маrпитный микрофон шлема) . 
Даю счет :  один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, де­
вять, десять. 
3 а р  я ( Rаманин) : Вас понял отлично, продолжайте работать. 
R е д р : Вас понял. 

7.26. R е д р : Проверка связи. Один, два, три, четыре, пять, шесть, 
семь, восемь, девять, десять. I\ак слышите? 
3 а р  я: ( Rаманин) : Понял вас отлично. Слышу хорошо. Rак ме­
ня слышите? 
R е д р : Работаю на ларингофонах. Один, два, три, четыре, пнть, 
шесть, семь, восемь, девять, десятъ. 
3 а р  я (Rаманин) : Вас понял. Слышу хорошо. 

7.27. R е д р : Бас слышу хорошо. Работаю на ДЭМШ. Один, два, три, 
четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять. Rак по­
няли? 
3 а р  я ( Rаманин) . Вас слышу отлично.  Вас понял. Продолжай­
те проверку. 
R е д р : Работаю по микрофону. Один, два, три, четыре, пять. 
Rак поняли? 
3 а р  я ( Rаманин ) : СJiышу отлично. Вас понял. 
R е д р : Прием на телефон. 

7.28 3 а р  я ( Rоролев) : Rак чувствуете себя, Юрий Алексеевич? 
R е д р : Чувствую себя превосходно. Проверка телефонов и ди­
намиков прошла нормально, перехожу на телефон. 
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3 а р  я ( Королев) : Понял вас. Дела у пас идут нормально, ма­
шина готовится нормально, все хорошо. 
К е д р :  Понял. Я так и знал. 
3 а р  я (Королев ) :  Понял вас хорошо, все нормально. 

7.29. К е д р : Проверку связи закончил. Как поняли? Исходное поло­
жение тумблеров на пульте управления заданное.  Глобус па 
месте разделения, широта северная шестьдесят три градуса, дол­
гота восточная девяносто семь градусов ,  коррекция - цифра 
семьсот десять, время разделения - девять часов восемнадцать 
минут ноль семь се:кунд; подвижный инде:кс ПКРС (ПКРС -
прибор контроля режима спуска) находится в исходном поло­
жении, первые сутки, день. Давление в кабине - единица, 
влажность шестьдесят пять процентов, температура - девятна­
дцать градусов, давление в отсеке - один две десятых, давле­
ние в системе ручной ориентации - C'l'O пятьдесят пять, первой 
автоматической ориентации - сто пятьдесят пять, второй авто­
матической ориентации - сто пятьдесят семь, давление в балло­
не ТДУ (ТДУ - тормозная двигательная установка ) - триста 
двадцать атмосфер. Самочувствие хорошее, к старту готов .  Ка:к 
поняли'? 

7.30. 3 а р  я ( Королев ) :  Понял вас отлично. Данные ваши все принял, 
подтверждаю. Готовность к старту принял. У нас все идет нор­
мально . 

7.32. 3 а р  я ( Королев ) :  Ка:к слышите меня? Мне нужно вам передать. 
К е д р : Вас слышу хорошо. 
3 а р я ( Королев ) : Юрий Алексеевич, я хочу вам просто напом­
нить, что после минутной готовности пройдет минуток шесть, 
прежде чем начнется полет. Так что вы не волпуйтесь. 
К е д р : Вас понял. Совершенно спокоен. 
3 а р я ( Королев ) :  Ну отлично, прекрасно. После минутной го­
товности шесть минуток будет, та:к сказать, всяких дел. Передаю 
трубку председателю. 

7.33. 3 а р  я (председатель ) :  Юрий Алексеевич, как у вас самочув­
ствие, что нового у вас, что вы видите через иллюминаторы? 
К е д р : У меня все в порядке . Проверяю работу систем. Н'ак по­
няли? 
3 а р  я (Королев ) :  Поняли вас хорошо. Председатель вас слы­
шал. У нас все нормаJiьно идет. 

7.34. 3 а р  я ( Попович) : Юра, как дела? 
К е д р : Как учили ( емех) . 
3 а р  я ( Попович ) . Ну добро, добро, давай. Ты поняJI, кто с то­
бой говорит? 
К е д р : Понял. Ландыш (смех) . 
3 а р  я (Попович) . Сейчас с тобой будут говорить. 
3 а р я: Я прошу, если у вас есть время, подк.Тiючить передатчи­
ки два и поговорить, дать отсчет примерно до двадцати. Если 
у вае есть время, если вы не заняты, сообщите.  

7 .35. К е д р : Вас понял. Сейчас ваше задание вьшоJIНЮ. 
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7.36. 3 а р  я: При разделении тумблер возъмите на себя. 
К е д р : Понял вас. 
3 а р  я ( Попович) : Поняли тебя. Правильно, Юра. 

7.37. 3 а р  я ( Попович) : Кан слышите? · 
К е д р :  Слышу вас хорошо Кан меня? 
3 а р  я ( Попович ) : Слышу тебя отлично. Юра , ты сейчас занят? 
К е д р : Я работой не очень занят. 
3 а р  я (Попович) : Нашел -продолжение <<Ландышей>> .  Понял? 
К е д р: Понял, понял, продолжай. 
3 а р  я (Попович) : Споем сегодня вечером. 

7.44. 3 а р  я (Королев ) :  У нас все идет отлично. Нан чувствуете? 
К е д р : Вас понял. У меня тоже идет все хорошо, самочувствие 
хорошее,  сейчас будут занрывать люк номер один. 

7.47. 3 а р  я: Кан слышите? Проверяю связь из буннера. 
К е д р :  Вас слышу хорошо. Немножно потише говорите. Кан по­
няли? 
3 а р я: Вас поняли. 

7.50. 3 а р я: Передайте .  Вы работали с одной или с обеими кноп­
нами? 
К е д р: Работал кнопной на пульте. Сейчас работаю кнопной на  
ручне управления.  Работал с обеих ннопон. Вы слышите хоро­
шо? Кан поняли? 
3 а р я: Понял тебя. Хорошо слышу тебя. Обеими. 

7.52. 3 а р  я :  Проверьте удобство пользования памнтной. Как поняли? 
К е д р : Понял вас правильно, проверю. 
К е д р : Пользование памятной и возможность считывания сиг­
налов проверил, все нормально. 
3 а р  я :  Понял вас. Ну отлично, молодец! 

7.54. 3 а р  я (Попович) . Юра, тебе привет коллентинный от всех ре­
бят. Сейчас был у них. Как понял? 
К е д р : Понял вас. Большое спасибо. Передайте им самый горя­
чий от меня . 
3 а р  я (Попович) : Добро. 

7.55. 3 а р  я: Кан меня слышите? 
К е д р: Слышу вас хорошо. Кан меня? 
3 а р  я: Слышу вас хорошо. Подготовка изделия идет нормально. 
Все отлично, Юра. 
К е д р: Понял. Подготовна изделия - нормально. У меня тоже. 
Самочувствие и настроение нормальное, к старту готов. 
3 а р я :  Понял. 

7.56. 3 а р  я ( Королев ) : Юрий Аленсеевич, как слышите меня? 
К е д р : Слышу вас хорошо, знаю, с кем ра.1говариваю. 
3 а р  я ( Королев ) : Юрий Аленсеевич, я хочу вам напомнить, 
что я не буду давать слово << секунды>> ,  а просто давать цифры 
примерно кажды.е полчаса, примерно пятьдесят, сто, сто пятьде­
сят и дальше. Понятно? 
К е д р: Понял , так и думаJr . 
3 а р я ( Королев ) : Хорошо. 
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7.57. К е д р: Прошу двадцатого на связь (20-й - Королев ) . 
3 а р  я ( Королев ) : Двадцатый на связи . 
К е д р :  Прошу при надежной связи на активном участке сооб­
щить время позже или раньше до секунды старта, если такое 
будет.  
3 а р я ( Королев ) : Понял вас, понял. В аша просьба будет вы­
полнена , Юрий Алексеевич. 

7.58. 3 а р  я ( Королев ) :  Юрий Алексеевич, у нас так получилось: 
после за-крытия люка вроде один контактик не показал , что он 
прижался, поэтому мы, наверное, сейчас будем снимать люк 
и потом его поставим снова. Как поняли меня? 
К е д р: Понял вас правильно. Люк открыт, проверлют сигнали­
заторы. 
3 а р я ( Н:оролев ) :  Ну отлично, хорошо. 

8.05. 3 а р  я ( Н:аманин ) : Объявлена готовность часовая. Продолжай­
те осмотр оборудования. Как поняли? 
К е д р:  Вас понял. Объявлена часовая готовность. Все нормаль­
но, самочувствие хорошее, настроение бодрое, к старту готов . 
3 а р  я ( Попович) : Понял отлично тебя, Юра. 

8.06 3 а р я (Попович ) : Ты сейчас работаешь на ларииге или ДЭМШ? 
К е д р :  Работаю на ДЭМШ. 
3 а р  я ( Попович ) : Понял тебя . 
3 а р я ( Каманин ) : Проверяю связь. Как слышите? 
К е д р: Вас слышу хорошо. Н:ак меня? 
3 а р я ( Каманин ) :  Вас слышу отлично. 

8.08. 3 а р я ( Н:аманин) : Вот сейчас уходят железнодорожные вагоны. 
Интересно : вы слышите или нет? 
К е д р : Ухода этих вагонов не слышу, большой шум, слышу вас 
толыю . 
3 а р я (Каманин) : Ясно, вас понял. 

8. 10. 3 а р  я (Н:аманин ) : Объявлена пятидесятиминутная готовность . 
К е д р : Вас понял. Объявлена пятидесятиминутная готов­
ность. 

8. 1 3. 3 а р  я: ( Королев) : Как слышите меня? КрышRу уже начали 
ставить, наверное? 
К е д р : Вас слышу хорошо. Крышку уже, очевидно, кончают за­
ворачивать . 
3 а р я ( Королев ) : Понял вас, у нас все хорошо . 
Н: е д р : У меня тоже все хорошо.  Самочувствие хорошее, на­
строение бодрое .  
3 а р я ( Королев ) : Ну очень хорошо. Только что справлились из 
Москвы о вашем самочувствии. Мы туда передали, что все нор­
мально. 
К Р- д р : Понял вас. Передали правильно. 

8.14.  3 а р  я (Попович) : Юра, ну не скучаешь там? 
К е д р : Если есть музыка, можно немножко пустить . 
3 а р  я ( Попович ) : Одну минутку. 

8. 1 5. 3 а р  я ( Королев ) : Вы, наверное, сейчас слышите шум. Это 

1 09 



опускают площадки обслуживания. На фермах работы все окон­
чены. Как nоняли? 
К е д р: Вас понял. Опускают площадки обслуживания, но 
я шума не слышу. Некоторые колебания ощущаю. 
3 а р я (.Королев ) : Понятно, понятно.  Все нормально. 
3 а р  я ( Королев ) : Станция <<Зарю> ,  выполните просьбу <<Кедра>> .  
Дайте ему музычку, дайте ему музычкуl 
3 а р  я (Попович) : Вы слышали? Отвечает << Заря» ,  постараюсь 
выполнить вашу просьбу. Вот давайте музычку, а· то скучно. 

8. 1 7. 3 а р  я (Попович) : Ну как? Музыка есть? 
К е д р :  Пока музыки нет, но, надеюсь, сейчас будет. 
3 а р я ( Попович) : Ну ты слышал, каR пообещали? 
3 а р  я ( Королев) :  Ну IШR, музыку дали вам, нет? 
К е д р : ПоRа не дали. 

8.19.  3 а р  я ( Королев ) : Понятно, это же музыканты: поRа туда, пока 
сюда, не таR-то быстро дело делается, Rак сказка сказывается, 
Юрий АлеRсеевич. 
Н' е д р: Дали про любовь. 
3 а р  я ( Королев ) :  Дали музыку про любовь? Это толково,  Юрий 
АлеRсеевич, я считаю. 
З а р  я (Попович ) : Юра, ну что, дали музыRу? 
Н' е д р : Музыку дали, все нормально .  
З а р  я ( Попович) : Ну добро, значит, тебе будет не  так сRучно. 

8.20. З а р  я (Попович) : Юра, ребята все довольны очень тем, что 
у тебя все хорошо и все нормально. Понял? 
R е д р : Понял. Сердечный привет им. Слушаю Утесова. От ду­
ши - <<Ландышю> . 
3 а р  я (Попович ) : Ну давай, давай слушай. 

8.25. З а р  я (Королев ) : Герметичность проверела - все в норме, в 
полном порядRе. Н'аR поняли? 
Н' е д р : Вас понял: герметичность в порядRе. Слышу и наблю­
даю. Герметичность проверили. Они что-то там постукивают не­
множко. 
З а р я: Ну вот и отлично. Все хорошо. 

8.27. З а р  я ( Н'оролЕ>в ) : Смотрели сейчас вас по телевидению - всо 
нормально, вид ваш порадовал нас : бодрый. Н'аR слышите меня? 
Н' е д р: Вас слышу хорошо. Самочувствие хорошее, настроение 
бодрое, R старту готов .  
З а р  я ( Н'оролРв ) : Ну отлично, хорошо . У нас идет все нор­
мально .  

8.30. 3 а р  я ( Попович ) : Юра,  ну сейчас не сRучно? 
Н' е д р : Хорошо. Про любовь поют там. 
З а р  я (Попович ) : Ну Rai\ дела, Юра? У нас все нормально, идет 
подготовка. Здесь хорошо идет, без всяких запиноR, без всего. 
Ребята сейчас едут на << Зарю>> .  
Н' е д р :  Вас понял. У меня тоже все хорошо : споRоен, самочув­
ствие хорошее. Привет ребятам. Все время чувствую пх хоро­
шую дружескую поддержRу. Они вместе со мной. 
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З а р я (Попович) : Ну добро, добро, Юра .  
8.32. З а р  я (Попович) : Юра, тебе тут все  желают, все  подходят и 

говорят, чтобы передать тебе всего, счастливого пути и всего, 
всего. Все понял? Всего хорошего ! Все желают тебе только 
добра. 
Н е д р :  Понял. Большое спасибо, сердечное спасибо .  
З а р я :  Вашим здоровьем и самочувствием интересовались из 
Москвы. Переда.11и, что вы себя хорошо чувствуете и, значит, го­
товы к дальнейшим делам.  
Н е д р :  Доложили правильно. Самочувствие хорошее, настрое­
ние бодрое, к дальнейшей работе готов . 
З а р  я :  Поняли тебя.  

8.33. З а р  я (Каманин) : Займите исходное положение для регистра­
ции физиологических функций. 
К е д р : Исходное положение для регистрации физиологических 
функций занял. 
З а р  я ( Каманин) : Вас понял. 

8.35. 3 а р  я ( Каманин) : Сейчас будут отводить установщик. Как по­
няли? 
1-\ е д р : Вас понял : будут отводить установщик. 

8.37. З а р  я ( Каманин) : Установщик отошел нормально. Кан по­
няли? 
1-\ е д р: Понял вас. Установщик отошел нормально. 

8.40. 3 а р  я ( Королев) :  Юрий Аленсеевич, мы сейчас вот эту перего­
ворную точку переносим отсюда, со старта в бункер. Так что 
у вас будет пятиминутная пауза, а в бункер переходят Нинолай 
Петрович и Павел Романович. Я остаюсь пока здесь до пятими­
нутной готовности. Но они будут транслировать, что я им буду 
говорить. Поняли меня? 
К е д р: Понял вас. Сейчас со старта переходят в бункер, пяти­
минутный перерыв, затем передачу будете осуществлять через 
них. 
З а р  я ( Королев ) : Ну вот, все нормально. Сейчас отводим фер­
мы, все идет по графину,  на машине все идет хорошо. 
К е д р: Тоже все превосходно. Ка:к по данным медицины -
сердце бьется? 

8.4 1 .  3 а р  я ( Каманин) : Как меня слышите? 
К е д р : Вас слышу хорошо, :как меня? 
3 а р  я: ( Каманин ) : Все слышу отлично. Пульс у вас шестьдесят 
четыре, дыхание - двадцать четыре. Все идет нормально. 
К е д р : Понял. Значит, сердце бьется. 

8.45. К е д р :  Какая сейчас готовность? 
З а р  я ( Каманин ) : Пятнадцатиминутная готовность. Напоми­
на.ю: наденьте перчатки.  Как поняли? 
Н е д р : Вас понял : пятнадцатиминутная готовность, надеть пер­
чатки. Выполняю. 
К е д р : Перчатни надел, все нормально. 

8.46. 3 а р  я ( Каманин) : Вас понял. 
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8.48. К е д р :  Магнитофон на автоматическую и ручпую запись не ра­
ботает. Очевидно, кончилась плеuка. Прошу перемотать. 
З а р  я (Каманин ) : Я: вас понял, передам команду. Идет пере­
мотка лен·Iы .  Горит ли у вас лампочка? 

8.50. К е д р :  Понял вас, идет перемотка. Пусть перемотают всю 
пленку. 
З а р  я ( Каманин) : Понял, все в порядке. 

8.55. З а р  я ( Камаuин ) : Объявлена десятиминутная готовность.  Как 
у вас гермошлем, закрыт? Закройте гермошлем, доложите . 
К е д р : Вас понял : объявлена десятиминутная готовность. Гер­
мошлем закрыл. Все нормально, самочувствие хорошее, к старту 
готов. 
З а р  я ( Каманин ) : Вас понял. 

8.56. З а р  я ( Каманин) : Готовность - пять мину·r .  Поставьте гром­
кость на полную, громкость на полную. 
К е д р :  Вас понял. Объявлена пятиминутная готовность, поста­
вить громкость на полную. Полную громкость ввел. 

8.58. З а р  я (Каманин ) : Все идет нормально. Займите исходное поло­
жение для регистрации физиологических функций. 
К е д р: Вас понял. Все идет нормально,  занять исходное поло­
жение для регистрации физиологических функций. Положение 
занял. 

9.00. З а р  я ( Королев ) :  У нас все нормально. До начала наших опера­
ций - до минутной готовности еще пара минут. Как слышите 
меня? 
К е д р: Я слышу вас хорошо. Вас понял : до начала операции 
осталась еще парочка минут. Самочувствие хорошее, настроение 
бодрое, к старту готов, все нормально. 
3 а р  я ( Королев) : Понял вас, понял хорошо. 

9.02. 3 а р  я ( Королев ) :  Минутная готовность, как вы слышите? 
К е д р : Вас понял: минутная готовность. Занимал исходное по­
ложение, занял, поэтому несколько задержался с ответом. 
З а р  я ( Королев ) :  Понял вас. 

9.03. З а р я ( Королев ) :  Во время запуска можете мне не отвечать. 
Ответьте, как у вас появится возможность, потому что я буду 
транслировать подробности. 
К е д р: Вас понял. 
З а р  я: ( Королев ) : Ключ на старт ! Дается продувка. 
К е д р: Понял вас. 

9.04. 3 а р  я :  ( Королев ) : Ключ поставлен на дренаж. 
К е д р : Понял вас. 

9.05. 3 а р я (Королев)  : У нас все нормально. Дренажные клапаны 
закрылись. 
К е д р: Понял вас. Настроение бодрое, самочувствие хорошее, 
к старту готов .  
3 а р  я ( Королев ) : Отлично. 

9.06. З а р  я ( Королев ) :  Идут наддувы, отошла кабель-мачта, все 
нормально. 

1 1 2 



Н. е д р : Понял вас, почувствовал : слышу работу клапанов. 
З а р  я ( Королев ) : Понял вас хорошо. 

9.07. З а р  я ( Королев ) :  Дается зажигание, <<Кедр >> .  
К е д р :  Понял : дается зажигание. . 
З а р  я ( Королев ) :  Предварительная ступень . . .  Промежуточная . . .  
Главная . . .  Подъем ! 
К е д р : Поехали ! Шум в кабине слабо слышен. Все проходит 
нормально, самочувствие хорошее, настроение бодрое, все нор­
мально. 
З а р  я (1\оролев ) :  Мы все желаем вам доброl'О полета, все нор­
мально.  
К е д р : До свидания, до скорой встречи,  дорогие друзья! 
З а р  я ( Королев ) :  До свидания, до скорой встречи ! 
Это было потрясающе ! 
Человек в космосе ! 

1 0.24. К е д р : << В е с н а >> ,  я « К  е д р >> .  Полет проходит успешно. Само­
чувствие ОТjiИчное. Все системы работают хорошо. В десять 
часов двадцать три минуты давление в кабине - единица. 
Влажность - шестьдесят пять. Температура - двадцать гра­
дусов . Давление в отсеке одна две десятых. В ручной сиетеме -
сто пятьдесят. В первой автоматической сто десять. Во второй 
автоматической - сто пятнадцать. В баллоне ТДУ - триста 
двадцать атмосфер. Самочувствие хорошее. Продолжаю полет. 
Как поняли? 

Да . . .  
Мы,  космонавты, уже присутствовали при запуске других косми­

ческих кораблей. Видели, как огнедышащая махина уносила в глубь 
неба живые существа.  В марте 1961  rода в космос взлетели собаки 
Чернушка и Звездочка. В кресле пилота сидел . . .  манекен. Перед этим 
опыты проводились на Малышке, Альбине, Дамке, Белянке, Отваж­
ной . . .  А еще раньше, в 195 1 году, их предшественники - Дэзи и Цы­
ган - поднялись в << академическоЙ>> ракете на высоту 101 кило­
метр. 

Но это были <<живые существа >> и только. А сейчас на трехсотки­
лометроnой высоте летит человек! Наш соотечественник ! Мой това­
рищ, друг, коллега ! 

В 1 0  часов 25 минут мы услышали доклад Юрия о том, что ав­
томатическая ориентация корабля включена. Корабль начал сни­
жаться и через тридцать минут коснулся земли. 

ЛиковаJI весь мир. О нас, космонавтах, и говорить не приходится. 
На митинге в Звездном мы от души приветствовали своего товарища, 
проложившего первую космическую трассу, восторженно слушали его 
рассказ о полете. Каждый понимал - это начало космической эры. 
Впереди новые старты. 

Нам лететь дальше,- сказал Владимир Комаров. 
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. . .  I\ вибростенду, теплокамере, центрифуге и другим установкам 
добавилась сурдокамера. 

Первым вошел в нее Валерий Быковский. 
Потом - его будущий дублер. Настал и мой черед. 
Тяжело распахнулся люк <<камеры тишины» .  Она, ка3алось, ох­

нула от неожиданности - так редко проникают сюда 3вуки и днев­
ной свет. Мне предстояло несколько суток полного одиночества. 

Люк 3акрылся. Я аукнул, словно в лесу. Звук метнулся, как 
птица в клетке, и стало необыкновенно тихо. Слышно было, как ти­
кают часы на руке. 

О чем я думал в первые минуты сурдокамерного << 3аточения» ?  
Н а  память пришла статья И 3  «Флаинг ревью>> .  

В 1961 году американский летчик 1-го класса Леональд Д .  Фе­
рель << совершил полет на Луну>> - провел семь дней в герметической 
кабине. Когда он вышел и3 кабины, у него был вид усталого пассив­
но настроенного к окружающим человека. Трудно представить, 
что пришлось перенести Ферелю 3а время его одиночного пребыва­
ния в камере. 

Испытания, недавно проведеиные в лаборатории ВВС США по 
космическим полетам, дают во3можность судить о страданиях, пере­
несенных Леональдом Ферелем. Несколько человек совершили <<Кос­
мический полет >> продолжительностью 36 часов. 

Их поместили - каждого отдельно - в <<Космические камеры>> ,  
герметически 3акрывающиеся. Человек был в полном одиночестве, 
не имея никакого контакта с внешней средой. Камера находилась 
в состоянии покоя, в нее не проникали посторонние 3вуки. 

Люди в этой камере могли слушать му3ыку, читать. Однако 
лишь некоторые И3 них проявили интерес к чтению. 

Чере3 каждые девять минут человек, совершающий <пюсмичес­
кий полет» ,  передавал по радио сведения о температуре тела и во3ду­
ха в помещении, о его влажности и давлении. Все оставшееся время 
он следил 3а экраном телеви3ора, на котором появлялись схемати­
ческие И3ображения, подобные тональным сигналам (черно-белое 
и3ображение) , как на обычном телеви3оре. Время от времени техник, 
наблюдавший 3а испытанием, нарушал И3ображение на экране 
с внешнего пульта управления. Человек в камере должен был ис­
править его, полЬ3уясь своим пультом управления. 

Поскольку летчик, проходящий испытание, следит 3а экраном 
телеви3ора, спать он не имеет во3можности. 

Эти испытания, Ка3алось бы, совершенно бе3вредны для органи3-
ма. Однако ученые постоянно должны свя3ываться по радио с << кос­
мическим путешественником» , чтобы у3нать о его самочувствии. 
И в большинстве случаев испытания прерывались по требованию 
человека, находившегося в камере. 

Автор статьи подробно описывал, как у оставшихся в одино­
честве и тишине начинаются галлюцинации. Один почувствовал го­
ловокружение, хотя камера не сдвинулась с места. Другому приви­
делисЪ среди приборов пульта управления какие-то странные лица. 
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Автор пророчествовал : когда первый американский самолет со­
вершит полет в космос, работников медицины скорее всего будет 
интересовать физиологическое состояние человека, а не другие дан­
ные. Ни один, мол, ученый не может предсказать, как будет реаги­
ровать физиология человека на окружающее его космическое про­
странство. 

Что ж, я провел не 36 часов и даже не 7 суток, а несколько 
боJiыпе, но ничего подобного не замечал. Трудно? Нелегко. Но тер­
пимо. Вспомнил всех наших ребят, кто побывал в «отсидке>> .  Ни 
с кем из них ничего плохого не случилось. Да, как мы потом уви­
дим, и у американцев со временем все придет в норму. 

СЕКРЕТАРСКИЕ ХЛОПОТЫ 

п очти наждое утро, как только автобус останавливается у подъе­
зда профилактория, я спешу туда, где всегда в этот ранний 
час на несколько минут собираются Ниналай Федорович, врачи, 

инженеры - все те, с кем надо мне непременно встретиться и пого­
ворить по своим секретарским делам. Я уточняю распорядок занятий, 
согласовываю свои партийные планы, узнаю новости, выясняю все, 
чем надлежит заниматься отряду сегодня, завтра, послезавтра . . .  

Как сенретарю партийной организации, мне нужно быть в курсе 
всех событий. У нас всегда интересуются настроением ребят, их 
учебой, трепировками, претензиями. А возвращаюсь из штаба, ребя­
та, в свою очередь, расспрашивают о новостях. Герман по этому по­
воду как-то заметил : 

- Ты связной не только на космодроме, но и здесь. Вот и раз­
nорачивайся. 

Мы часто встречались с работниками ЦR партии, учеными, ра­
бочими, строившими космические корабли, с артистами, поэтами, 
композиторами. ЦR ВЛRСМ взял шефство над нашим отрядом. 

1-\омсомоJrьскими делами у нас занимались Герман Титов и Ва­
лерий Быковский, а позже и Валентина Терешкова. В отряде не 
было человека, который бы не выполнял партийного или комсомоль­
ского поручепия. Но, пожалуй, самым активным был Алексей Лео­
нов - наш бессменный редактор сатирической газеты <<Нептую> .  
Никто и з  нас н е  помнит, чтобы <<Нептую> п о  какой-либо причине не 
вышел в положенный срок. 

Все :ка:к-то привыкли к тому, что в начале месяца в вестибюле 
профилактория появлялся разрисованный лист ватмана со знакомым 
бородачом, воинственно вознесшим всесо:крушающий трезубец. 

<<Нептую> не расставался с отрядом в больших и малых дорогах. 
Оп с нами и в спортзале, и на парашютных прыж:ках, и в классах, 
и в лаборатории, и на заводе, и в сурдокамере, и на прогулке в ле­
су. Словом, морской владыка давно сделался земным. Старик, как 
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и положено ему быть, колюч. От него достается всем. Бывает оп 
и необычайно добрым, предупредительным. 

Однажды мы увидели в газете телеграмму: 
<<Срочно. Неитун и все его соседи, а таi<Же прикомандированные 

от души поздравляют тебя, сын ЗемJIИ, с днем рождения (в  ангела 
мы не верим) и желают тебе прожить столько, чтобы ты смог сле­
тать до Андромеды» .  Ниже - <<Космическая» печать, подписи всех 
космонавтов. 

Прочитав это, именинник разволновался, признался Аленсею: 
- Спасибо. А я и забыл, что сегодня родился. 
Можно было только позавидовать неистощимому Лешitиному 

юмору. 
Нот кадры, выхваченные из нашей жизни. Дождь. Ветер. Из 

водосточной трубы хлещет вода. Но энтузиастам спорта непогода -
не помеха. Они продолжают заниматься физподготовкой. И только 
наиболее предусмотрительвые сидят на крыльце под навесом. Те, 
кто спасовал перед дождем, сразу себя узнают в стенгазете : Леша 
умеет схватить характерные черты лица. 

<<Нептую> знал все перипетии вашей парашютной подготовки. 
Титоn попал в штопор, а Николаев, ранее испытавший эту беду, 
на ходу передает ему свой опыт. Новичок не решается взгJiянуть 
за борт, а инструктор не признает никакой робости. «Нептун» опо­
вещал о каждом происшествии на аэродроме. 

Или рисунок <<По этапу » :  в открытом << газике >> сидит заросший 
до глаз человек. Рядом с ним врач. У дороги застыла в удивлении 
женщина : <<Не иначе арестованного везут» .  А это Герман, только 
что отсидевший в сурдокамере. 

В дnи больших и малых, общих и личных торжеств добрый вла­
дьша глубин шлет свои традиционные телеграммы: Николаевой­
Терешковой В. В. Сердечно поздравляю днем рождения. Обнимаю 
{с разрешения Андрияна ) .  Будь счастлива >> .  << Гагарину Ю. А. По­
здравляю твои 30. Будь сердцем юн и в 50! По поручению <<Ланды­
шей>> Нептую> .  

В << стенновке >> постоянно печатались стихи. Достоверно известно : 
написаны они были от души и не без участия Алеши. Только од­
нажды, когда редактор был <<в отъезде >> - сам ушел на орбиту и 
впервые в мире шагнул в открытый космос,- очередной номер 
<<Нептуна» выпускали другие. Газета была посвящена .. . редактору. 

ШАГ ВТОРОй 

м агнитофонная пленка пересказывает услышанное в сурдокаме­
ре. Тут и непонятный перестук (видимо, ваходящийся в << от­
сидке >> Герман Титов что-то чинит) , и грустноватая песня без 

слов, и негромкое покашливание, и лирический свист, и простG раз­
говор с самим собой. Но вот раздается слегка рокочущий баритон. 
Герман обращается к Венере:  
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Ты не та, что в мифах и сказаньях 
Затерялась в темной глубине, 
И ко мне выходишь на свиданье 

Только в час вечерний, при Лупе. 

Днем боишься, днем владенья прячешь, 
Укрываясь сотней покрывал. 
Иль не жил еще такой удачник, 
Нто с тебя рукою их срывал? 

Иль себя считаешь недоступной 
И горда, что так и не дошли 
Те, кто в дерзновеньях неотступно 
Помышлял н тебе шагпуть с Земли? 

Или ты наслышана о старом, 
Веришь, на Земле посеян страх, 
Порожденный гибелью Икара 
И судьбой сожженных на кострах? 

Было все, далекая Венера. 
Было время - гибли за мечту. 
Но за то, что в них не гасла вера, 
Люди их теперь особо чтут. 

И, врываясь в космос на ракете, 
В толщу тишины неся свой звон, 

Люди знают, что в пути им светит 
Правда тех, кто правды быJr лишен. 

Вот и я стремлюсь к тебе. далекой. 
И торопит сердце : « Поскорей ! . .  
Может, оттого и одинока, 
Что никто не смог назвать своей . . .  » 

Я спешу. Ты слышишь, недотрога? 
В год сжимая прежних дряхлых сто, 
Я н тебе стучусь уже с порога. 
Я готов с тобой присесть за стол. 

Я ведь в гости. Отr<рывай, не бойся. 
Голубой чадры снимай покров . 
У друзе й хорошее есть свойство -
Принимать хорошее без слов. 

Посидим, попьем чаи с вареньем. 
Нан там самовар у B d c - в ходу? 
Что подашь? Пирог или печенье ?  
Или м н е  подать свою еду? 

Потолкуем о делах Вселенной. 
Обозрим галактик красоту. 
А когда понину - непременно 
Я умчусь в другую высоту. 

И,  взмахнув голубеньким nлаточком 
В направленье «Лебедей» и «Вег»,  
Погрустишь:  туда умчался летчик. 
Сын Земли, советсний человек. 
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Это лирика. Но за ней видится проза. Долгие тренировки, уто­
мительные занятия в классе, поездки на завод, тревожно-щемящее 
ожидание старта. Мы понимали настроение Германа Титова. 

С ним все быстро сдружились. Характер у него особый, не похо­
жий на другие. Он добр, великодушен, но чуточку горяч, а порой 
вспыльчив. Однако в нужный момент умеет себя сдерживать. Герман 
прост и вместе с тем интеллектуален. Хорошо разбирается в мате­
матике, в других точных науках, любит поэзию, знает толк в астро­
номии и космической технике. Сергей Павлович Королев заслуженно 
похвалил его за «исследовательский ум» . Как к более подготовлен­
ному, ребята обращались к нему за консультациями, и он охотно 
помогал. В канун полета Юрия мы единогласно приняли Германа 
кандидатом в члены партии. 

После первого, столь тревожного и радостного полета в космос 
вся группа космонавтов во главе с генералом Каманиным отправи­
лась на юг, н морю. Отдыхали и думали о втором рейсе. Мы уже 
предполагали, что в полет пойдет Герман Титов, дублер Гагарина. 
Но на сколыю витков? Вроде остановились на трех. Здесь же, в са­
натории, вместе с нами отдыхал и Главный конструктор. Чаще всего 
видели его в сопровождении l{аманина. Шагая вечерами вдоль шу­
мевшего прибоем взморья, они о чем-то деловито рассуждали. <<На­
верняка о предстоящем полете Титова>> ,- догадывались мы. И не 
ошиблись. 

Как-то утром Николай Петрович ириназал мне собрать космо­
навтов в его номере. Через десять минут все были в сборе. Здесь уже 
сидел Сергей Павлович Королев, задумчиво глядевший в окно на 
море. 

- Мы вот тут советовались, - негромко сказал Главный,- на­
счет предстоящего полета. Может быть, не три витка, а семнадцать? 
Совершить суточный полет. А? Как думаешь, Герман Степанович? ­
повернулся он к Титову. 

Германа как катапультой подбросило : 
Я готов ! Это здорово . . .  Разрешите, Сергей Павлович, суточ-

вый . . .  
Не пойму, кто кого уговаривает, ты меня или я тебя? Чья, 

собственно, идея? 
Королев помолчал, потер ладонью массивный сократов лоб: 
- Я вот только о чем думаю. Медицина будет возражать. Но 

мы должны убедить физиологов не словами, а делом . . .  
Да ,  медики отчаянно сопротивлялись, доказывая пагубность 

чрезмерных перегрузок Заседала комиссия. Спорили, аргументиро­
вали. Со временем большинство встало на точку зрения Глав­
ного. 

В начале августа мы вновь вылетели на Байконур. Палило бе­
лое степное солнце, по рыжей равнине метались столбы смерчей. 
Сергей Павлович l{оролев, какой-то помолодевший, в белой рубаш­
ке-аппаш, как бы успокаивал Германа: 

Погода для старта в самый раз. 
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6 августа мы провожали в полет второго космонавта. Как и его 
предшественник Юрий, Герман был спокоен, весел. В последние ми· 
путы перед стартом я поинтересовался его самочувствием. <<OpeJI» 
(позывной Германа ) ответил: « Все хорошо» .  Поблагодарил за вни­
мание. Спросил я насчет музыки: транслировать ли ему и ка­
кую? 

По вашему усмотрению. 
Решили транслировать «Я люблю тебя, жизнь» .  
В спое время я был связным на первом старте. Теперь - на 

втором. 
Нолее суток находился в космосе Герман. Он пошел дальше 

Юрия - встретил в полете не одну, а семнадцать космических зорь. 
П ривез нам «Орел» много интересного. По пути домой, в само­

лете, мы с Андрияном расспрашивали его о подробностях полета. 
Нам, готовившимен к совместному длительному полету, важно было 
знать детали суточного рейса и прежде всего воздействие невесомос­
ти на состояние человека. 

- Как она там, не подводит нашего брата? - интересуюсь на­
прямик. 

Герман советует :  
- Тренируйте, ребята, вестибулярный аппарат. Без  этого нель-

зя . . .  
Уже дома, в Звездном, космонавты внимательно изучили записи 

наблюдений Германа, а мы с Николаевым долго еще мучили его 
расспросами и уточнениями, готовясь к новому, третьему старту. 

П рипомнилась ранняя весна 61-го года. Из открытых окон учеб­
ного корпуса неслась веселая дробь морзянки и разноголосый треск 
в эфире.  

Это шли занятия космонавтов по связи. За столами сидели еще 
не ведомые миру Юрий Гагарин, Герман Титов, Андриян Николаев, 
Павел Беляев, ВаJiерий Быковский, Алексей Леонов . . .  Прижав к вис­
кам раковины наушников, все сосредоточенно вели прием-передачу 
с дальними и ближними корреспондентами. Словно бойкие клювики 
дятлов, ключи выстукивали <<морзянку» радиограмм. В наушниках 
звучали ответные тиретки и точки. 

С профессиональной уверенностью работал Андриян. И на клю­
че, и у аппаратуры действовал с такой расчетливостью, что трудно 
было понять, изучает он передатчик или же провернет его. Видать, 
еще в ПОJIКу приобрел навыки. Два года служил стрелком, летал на 
бомбардировщике. Участвовал в полковых и других соревнованиях 
радистов. Когда прибыл в отряд, каждый день тренировался на 
ключе. 

Его <<радиоболезны передалась и мне. 
Наверно, многие, даже далекие от космонавтики люди, задумы­

вались: «Хорошо, если ты приземлилея в Поволжье или в другой 
тихой степи. Тут вроде дома. У целого района, а то и области на виду. 
Да, кроме того, едва приземлишься, специально высланные партии 
к тебе спешат. А что, если случится не так, как хотелось бы, и опус-
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тишься где-нибудь в тайге, в море или, скажем, в раскаленных пес­
ках пустыни? Что станешь делать наедине со стихией? Когда не ча­
сами, а сутками и неделями надо ждать, пока тебя отыщут? >> Да, 
космонавт должен быть готовым к любым неожиданностям. Не ждать, 
пока его отыщут, а самому искать дорогу к людям. Но как? 

Этому посвящались специальные тренировки. В том числе - пе­
ленгация. Ею мы занимались с неподдельным увлечением. Специа­
.т:rисты оборудовали походвые пеленгаторы. Впервые испытать их до­
велось нам с Юрием Гагариным. 

Группа отправи.т:rась в лес. Повесив на грудь миниатюрные ра­
диостанции, долго петляли по глубокому снегу. РасходиJIИсь в сторо­
ны. Потом Юрий то властно, то просительно взывал: 

- << КременЬ» ! << КременЬ» , как меня с.т:rышишь? 
Первое <<радиопешеходное >> ,  как шутили ребята, путешествие 

прошло не без приключений. Кое-кто поблуждал. Все же отряд был 
доволен тем, что провел первую радиотренировку, которая напоми­
нала вынужденное приземление в лесу. 

Незадолго до отлета на Байконур мы с Андрияном обживали 
свои корабли. Там был полностью <шроигран» предстоящий полет. 

С первого же знакомства мне поправилась моя <шасточка>> , как 
я назвал <<Восток-4>> .  Заняв свое место в кабине, проверил все систе­
мы, аппаратуру и доложил о готовности. ·сидящий у пульта управ­
ления <шоJrетом>> немногословный, но требовательный Евсеич при­
казал приготовиться к старту. 

Шлем скафандра закрыт. Настороженно ловлю каждую новую 
команду. До старта осталось десять минут . . .  пять . . .  И нююнец: 

- Старт! 
Нарастающий гул двигателей. Корабль дрожит, как живой. Ча­

сы отсчитывают минуты, секунды. 
Ракетный гул медленно угасает, и вскоре в мое жилище врыва­

ется тишина. Еще си.т:rьнее обостряется представление о том, что ко­
рабль в полете. Гляжу во <<Взор>> ,  ил.т:rюзия полета почти физически 
ощутима. Вот разве тоJrько невесомости не хватает. За бортом мед­
ленно плывут звезды. Земли не видно. Манипулируя ручкой управ­
ления, ориентирую корабJrь. 

Загораются и гаснут Jrампы на световом таб.т:rо. Пощелкивают 
часы. Мед.т:rенно вращается << глобус>> ,  скрупулезно фиксируя пролет 
над точками земного шара .. А во << Взоре>> все бежит и бежит го.т:rубая 
планета. 

Приступаю к физическим упражнениям. С напряжением выпол­
няю серию быстрых движений руками и ногами.  Потом продеваю 
кисти рук в петли резиновых амортизаторов и начинаю растягивать 
их. Чувствую, де.т:rать это нелегко. Пос.т:rе нескольких упражнений длн 
мышц рук, спины и туловища снимаю амортизатор. Насколько позво­
ляет скафандр, сгибаю ноги, продеваю носки в петли на свободных 
концах амортизаторов ._ Имитирую езду на велосипеде. 

Неловкие, трудные упражнения. Но они заменят мне в космосе 
и бег, и прыжки, и многое другое. Чтобы в какой-то мере восполнить 
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отсутствие силы тяжести и сделать упражнения более <<нагрузоч­
ными» ,  каждое движение я выполняю с таким волевым напряже­
нием, будто преодолеваю невероятвое сопротивление. 

Подобных упражнений с отягощением в условиях действия силы 
тяжести может быть подобрано множество.  Но в космосе их выбор 
ограничен. Гантели или гири брать туда бесполезно. Их могут за­
менить снаряды, не боящиеся невесомости. Это различные кистевые 
эспандеры, резивовые мячи, пруживвые и резиновые эспандеры для 
мышц рук и туловища и, наконец, резиновый амортизатор с ремен­
ными петлями - самый удобный, универсальный снаряд в космосе. 
Он позвоJIИТ подобрать множество упражнений, воздействующих 
почти на все группы мышц. 

Наши предшественники Юрий Гагарин и Герман Титов обош­
лись одной разновидностью упражнений с отягощением. Их комп­
лекс был основан на преодолении сопротивления, оказываемого 
привязными ремнями. Для нас с Андрияном упражнения были 
усложнены. Что ж, посмотрим, какой ответный сюрприз приготовит 
нам космос. 

<<ЗОРЕ МОЯ ВЕЧИРНЯЯ . . .  >> 

с тояли ясные майские дни. В полдень пригревало солнце, и рас­
паренная хвоя источала густые сладковатые запахи. Но вечера 
выдавались прохладные, передко ветреные. Из окна второго 

этажа профилактория мы с Андрияном любили наблюдать, как про­
низаиные закатом верхушки сосен розово дымились. Казалось, вот­
вот они вспыхнут ярким пламенем. Я читал шевченковское :  

Зоре моя вечiрняя, 
3iйди над горою, 
Поговорим тихесенько 
В неволi з тобою. 
Розкажи, як за  горою 
Сонечко сiдав, 
Як у Днiпра веселочка 
Воду позичав. 
Як широка сокорина 
Вiти розпус rила . . .  
А над самою водою 
Верба похилилась ... 

- Хорошо писал твой земляк. Без перевода понятно. Хоть на 
музыку перекладывай,- говорит Андриян. И повторяет по-своему, 
с легким акцентом и нараспев : 

- Зоре моя вечирняя . . .  Как там сказано : радуга у Днепра воду 
занимает . . .  Так? Мне эти строки напоминают мою родину. Вот пред­
ставляю сейчас вечер в Шоршелах. Стадо идет с пастбища. Пыль 
на дороге. Детвора горланит. Женщины звенят подойниками. Мужики 
у калиток курят. Дымок над крышами. Пахнет рекой - Цивиль ря­
дом. Где-то за околицей поют девчонки . . .  
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Нам уже сообщили о предстоящем совместном полете.  Правда, 
принято пока предварительное, может, даже условное решение. Но 
так уж человек устроен: маленькая надежда воплощается в твердое 
убеждение - будет именно так, а не иначе. Конечно, оба обрадова­
лись. Как-то по-иному стали мы воспринимать окружающее.  Казав­
шееся ранее обычным, неприметиым, сейчас трогало душу, наводило 
на воспоминания. Тихий вечер в сосновом бору. . .  Бусины росы 
в паутине . . .  

Беседовали с конструкторами, специалистами-расчетчиками. 
Нам были поиятны их волнения и тревоги : предстояло рассчитать 
орбиты наших кораблей, момент старта, время сближения, посадки 
и многое другое. 

Н емало забот и у руководителя испытаний. Человек он большой 
энергии и таланта. Начинал свою ракетную карьеру с механика. 
Теперь - доктор наук, виднейший специалист по ракетной тех­
нике. 

В середине июня нам сообщили, что старт намечается через 
два месяца. Нас ознакомили с кораблями, на которых полетим. 
Сравниваем их с первыми двумя « Востоками» .  Много новшеств в 
оборудовании. Они позволят выполнить более обширную проrрамму, 
в том числе << nлавание» в кабине. Мы помним, что за этот экспери- _ 
мент кое-кто опрометчиво ратовал уже в первом полете.  Но рассу­
дительные конструкторы отвели рискованные по тому времени ре­
комендации. Отвязываться и <<паритЬ» не разрешили ни Юрию, ни 
Герману. А вот теперь на кораблях сделано все, чтобы нам с А н­
дрияном <шоплаваты . На каждый такой сеанс отводится около 
часа. 

Поправилась нам радиосистема с ее оригинальными микрофона­
ми и репродукторами:  в каком бы положении мы ни находились, 
могли беспреры вно поддерживать связь с Землей. В нашем распоря­
жении три нанала приема :  дальний коротковолновый, УКВ и веща­
тельный . Четвертый - межкорабельный. Приятное впечатление про­
извели сшитые для нас новые скафандры - элегантные и удоб­
ные. 

Словом, все было наготове. Отряд жил предстартовыми заботами. 
Мы с Андринном Николаевым и своими дублерами - Валерием Бы­
ковским и Владимиром Комаровым - проходили последние проверки 
в Звездном. 

В профилактории мы проводили последние предстартовые дни. · 
И отдыхали, и готовились. По вечерам обсуждали жгучие космичес­
кие проблемы . Они :касались завтрашнего дня и более отдаленного 
будущего. Читали научную литературу, где речь шла о радиацион­
ных поясах вокруг Земли и плотиости верхней атмосферы, происхо­
ждеиии полярных сияний и << солнечном ветре >> ,  космической нави­
гации и надежиости кораблей, возможностях человеческого организ­
ма и о многом другом. 

Нам стало известно, какой огромный вклад в разрешение этих 
проблом вложен советскими учеными еще задолго до космичес:ких 
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полетов. Например, чтобы безошибочно выбрать орбиту спутника, 
потребовалось досконально выяснить плотность атмосферы на раз­
личных высотах. На космический корабль и его пилотов может па­
губно воздействовать ультрафиолетовое и рентгеновское излучепие 
Солнца. :Как уберечь и людей, и технику? 

Удалось установить природу, плотность, температуру и степень 
ионизации верхней атмосферы на различных высотах. Вырисовыва­
лась жизненно важная деталь : в связи с уменьшением солнечной 
активности, которая началась в 1 958 году, плотность атмосферы и 
ее протяженность значительно уменьшились. На среднем эшелоне 
плотность упала в несколько раз. И еще выяснилось, что плотность 
эта днем больше, нежели ночью. 

В одном из журналов. доктор технических наук В. П. Селезнев 
упоминает такую древнюю притчу: путник спросил у встречного, 
ДОJIГО ли ему еще идти до города. <(Иди» ,- лаконично ответил тот. 
Путник удивился ответу, но пошел вперед. И когда он прошел не­
сколыю десятков метров, встречнЫй окликнул его : <( Тебе идти до 
города полчаса» .  Встречный увидел, с какой скоростью движется 
путник, и, зная расстояние до города, вычислил время. И далее уче­
ный пишет :  

. . .  Пространство, время, движение . . .  :Каждое путешествие - это 
движение во времени и пространстве. Наука о методах определения 
ускорения, скорости и координат местоположения какого-либо тела 
называется навигацией. Человек из притчи, в сущности, решал прос­
тенькую навигационную задачу. 

За плечами земной или, точнее, наземной навигации тысячелет­
ний опыт человечества. Первобытный человек учился ориентировать­
ся в лесу, в окрестностях своей пещеры. Мореплаватели запоминали 
очертания берегов, чтобы найти дорогу на обратном пути к своему 
городу. Вожаки верблюжьих караванов из поколения в поколение 
передавали знания о рисунке звездного неба - единственном надеж­
ном ориентире в бескрайних и однообразных просторах пустыни. Со 
временем появиJшсь карты суши и моря, компасы, секстанты, лаги 
и другие приборы, помогающие человеку ориентироваться на Земле. 

Но вот человек послал свои корабли в космос. И одна из первых 
проблем, которая встала перед ним,- это создание новой науки ­
космической навигации. Опыт земной навигации лег в основу моло­
дой науки. :Космическая навигация оказалась обладательницей бога­
того наследства .  Но этого наследства было явно недостаточно. Перед 
человеком, задумавшим покорить космос, открылся новый мир - мир 
огромных расстояний и огромных скоростей. Теперь человеку надо 
было не только наблюдать за этим миром со стороны, как он делал 
тысячи лет, а вести через необозримые просторы свои космические 
корабли. 

Сотни новых проблем возникли перед исследователями. Искус­
ственный спутник вращается вокруг Земли с чудовищной, по нашим 
земным меркам, скоростью - 8 километров в секунду. Скорость в 
1 1 ,2 километра в секунду необходима, чтобы тело преодолело земное 
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тяготение, и в 1 6  километров в секунду - чтобы оно покинуло пре­
делы Солнечной системы.  

А вот скорости, с которыми движутся по своим орбитам вок­
РУI' Солнца некоторые планеты : 35 километров в секунду - Венера, 
29,8 - Земля, 24, 1 - Марс. 

Эти колоссальные скорости, не заметные для нас ( они скрадыва­
ются огромными расстояниями, разделяющими небесные тела ) , 
должны учитываться теми, кто разрабатывает звездные марш­
руты. 

А как в грядущих, мноrоJrетних межпланетных путешествиях 
будут себя << чувствоватЬ» машины? Говорят, в Калифорнии строятся 
камеры для испытания моделей космических rюраблей и их узлов. 
В одной из камер воспроизведут условиJ!, близкие к космическим. 
Для создания вакуума предполагается использовать четыре насосные 
системы, а для охлаждения воздуха - жидкий гелий. 

Телевизионные камеры помогут наблюдателям судить о том, как 
ведут себя модели в условиях, близких н космическим. 

Трудно металлу. А людям? Способен ли человек выдержать не­
вероятно высокие, может, даже фотонные снорости? Хватит ли ему 
жизни, чтобы одолеть межпланетные пространства? Об этом уже ду­
мает человечество. Прежде всего о хлебе насущном.  Большого запа­
са продунтон в такую дорогу не возьмеmь. Нужно сам корабль пре­
вратитЪ в ниву жизни. Создать замкнутый <<биологический круг>> -
н:ак в природе. 

И об увеличении продолжительности жизни астронавтов уже 
смело мечтают ученые. Кто его знает, может, в сверхдальних поJiетах 
придется прибегать к анабиозу. Врачи сами будут вводить астро­
навта в тююе состояние, чтобы продлить его жизнь и вернуть н ак­
тивной деятельности в самое нужное время. Фантастина? Пока да. 
Но она неотделима от реальных поисков. 

В эти часы вечерних раздумий обо всем па свете думалось свет­
ло и легко. Именно они, вечерние зори, властно потянули меня к 
поэзии. Я взялся за перо. Мой заветный блокнот с цифрами и толы\о 
мне попятными табличками пополнился еще и стихотворными 
строками. 



ШАГИ ЗА ОБЛАRА.МИ 



Ч e.ttoвer;,! Точно co.ttnцe рож­
дается в груди моей, и в ярr;,ом све­
те его мeд.ttenno шествует - впе­
ред! и -- выше! трагичесr;,и пре­
r;,распый Ч e.ttoвer;,! . . 

3атеряпиый среди пустынь 
вce.ttennoй, один па мa.ttenьr;,oм r;,yc­
r;,e вем.ttи, песущемся с пеу.ttовимой 
быстротою ,;,уда-то в мубь бевмер­
иого пространства, терваемый му­
чите.ttьпым вопросом - <<вачем оп 
существует?>> - оп мужественпо 
движется - вперед! и - выше! -
по пути r;, победам над всеми тай­
нами вем.ttи и неба. 

М. ГОРЬКИй 



ВСТРЕТИМСЯ НА ОРБИТЕ 

в ижу сон: лицо щекочет ветка сирени. Люблю сирень. Ее  запах 
и цвет. Провожу ладонью по щеке. А в руке оказывается . . .  
маленькая ладошка. Это Наташка ни свет ни заря залезла ко 

мне в кровать. Тормошит, дышит в ухо: 
- Куда собираешься, папа? 
С трудом соображаю : откуда ей известно о моем отъезде? И тут 

замечаю у кровати свой <<КомандировочныЙ>> чемоданчик - дочка 
приволаила ero из коридора. Поняла, что приготовлен в дорогу. Как 
всегда перед отъездом, говорю: 

- В гости к бабушке Командировке, дочка. 
Ответ ее удовлетворяет. _ 
Да, сегодня отъезд. На космодром. Позавчера состоялось тра­

диционное партийное собрание. Выступили мы с Андрияном и наши 
дублеры. Говорили о своей готовности с честью оправдать высокое 
доверие. Юрий Гагарин и Герман Титов дали свои деловые напутст­
вия. Алеша Леонов выпустил очередной номер <<Нептуна» ,  благо­
словлявшего нас «на высоту, скорость и сближение >> .  

Скоро придет машина. Чемодан уложен. Там самое необходи­
мое. Книги, блокнот, подаренный моим тренером специально для 
космоса. А в блокноте - цветы. Засушенные ромашки. Это - давний 
подарок жены. Помнится, еще будучи курсантом, ехал я с Востока 
на Запад. В Новосибирске меня должна была встретить Марина. Она 
принесла огромный букет глазастых желто-белых цветов. Они еще 
пахли лугом и росою. В записке Марина написала: << Ромашки - зто 
цветы аэродромов. Они первыми встречают нас после полетов. Люби 
их, как небо>> .  

И еще в блокноте - сложенный вчетверо портрет Ленина на 
шелке. Подарила мне его художница, друг нашей семьи Анастасия 
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Петровна. Говорит, пусть в космосе побывает. Что же, символичес­
кий поцарок. 

- Присядем перед дорогой,- предлагает Марина. 
Садимся. Звонок. Входит журналист В.  Песков. Он хочет взять 

интервью перед стартом. Ну, что ж, пожалуйста. Сразу оговарива­
юсь : ничего неожиданного, севсационного не будет. Космонавты та­
кие же люди, как и все. Едим, спим, работаем, любим . . . На пашу 
долю выпало проложить след. Это требует подготовки. Журналист 
говорит: 

- Наступит день, о тебе будут думать, тревожиться, будут 
;кдатъ твоего возвращения. И ты будешь думать о людях. Среди них 
живет самый дорогой для тебя человек. Кто этот человек? 

- Я отвечаю:  мать. Отвечая так, я не боюсь обидеть ни жену, 
ни дочь, ни у•штелей, ни друзей, которые много сдеJrали для меня 
и которых я очень люблю . . .  

- Скажут : <<На старт ! >> Каждому человеку ясно : полет ­
не прогулка на мотоцикле. В ожидании старта бывают минуты 
страха ? 

- Нет. Каждый из космонавтов ответил бы точно так и отве­
тил бы искренне. Мы звали, что выбирали. На этой дороге не место 
страху. Мы знаем : в разведке нельзя без риска. Но мы уверены: пос­
ле полета увидим Землю и цветы на Земле. Напьемся после дороги 
горячего чаю и споем не одну еще песню. 

- Ученые, техники, рабочие, инженеры и астрономы. Поднима­
ясь в ракету, ты доверяешь им жизнь. Знаешь ли ты кого-нибудь из 
тех, кто делал ракету? 

- Знаю. Этим людям мы, космонавты, должны до земли покло­
ниться. С ними не один раз вот так же сидели и говорили. На заводе 
я познакомился с токарем, который вытачивал какой-то винт для ра­
кеты. Ему сказали : << Вот он полетит» .  Парень долго жал мне руку. 
Прекрасные люди! Они сделали все, что надо сделать. Поэтому я 
спокоен. 

- В << Комсомольской правде >> была дискуссия <<физиков и лири­
ков » .  Кто-то сказал: <<И в космосе нужна будет ветка сирени» .  
В твоем космическом багаже будет << ветка сиренИ >> ?  

- И меня в дискуссию, чего доброго, втянешь . . .  Вон чертежная 
доска и рядом - томик Есенина. Я думаю, что на Земле и циркуль, 
и эта книжка всегда будут жить в добром соседстве. Что касается 
космоса ... Все знают: Юрий и Герман в полете видели Землю и го­
ворили : << Как хороша ! >> И пели песни. Я тоже люблю песни. Люблю 
петь. Люблю слушать, как поют птицы и свистит ветер, как кричат 
на болоте весною лягушки. Все эти земные звуки память возьмет 
в дорогу. Можно сказать, что <<ветка сиренИ>> будет со мною . . .  

- Кан-то во  время ночного дежурства в реданции мы начали 
фантазировать : «Летим на Луну. Груз рассчитан до нилограмма. 
Можно взять тольно пять нниг. Кание пять книг взять на Луну? >> 
Если бы тебе пришлось выбирать? 

Для твердости духа взял бы Джена Лондона и Маяновского. 
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Потом. . .  взял бы и эту - Остапа Вишни. И стихи Jiюблю. Взял бы 
Тарасов « Кобзары> и Есенина . . .  

- Кюювы идеаJIЫ, за которые как человеR ты мог бы пойти на 
смерть? 

- Любовь к Родине. Верность партии коммунистов, в дело ко­
торой я свято верю. МужсRая дружба. 

- Будет, наверное, таRой поJшт, когда на корабле полетит ужд 
не одип космонавт, а два, три . . .  Если б пришлось выбирать, кого бы 
ты выбрал в товарищи? 

- В нашей группе космонавтов на каждого MOiiШO поJюжиться. 
Что ж е  касается сугубо личных симпатий и дружбы - выбрал бы 
Авдрияпа. 

Корреспондент просит написать пару строк ДJIЯ молодежи. П и­
шу: << Ребята !  Ничто н жизни само не дается. И пашня, и космос 
требуют усилий, боJi ьшой работы. Труд, труд и труд. Толыю он при­
носит победу» .  

8 августа мы были уже на  космодроме. И сразу отправиJIИсь 
в монтажвый зал посмотреть па свои корабли. Мы уже были с ними 
знаRомы, осмотрели, ощупали все детали. Но сейчас ваши звездоле­
ты, как и мы сами, обретают, таR сказать, предстартовую форму. 

Встречаем знакомого инженера-испытателя. Он смеется : 
- Машины ваши готовы. П ожалуйста. 
Кан все было дальше, по дням и почти часам оnисал этот ин­

женер, чьи записи я привожу с его разрешения : 
. . .  9 августа, 1 2  часов. Я снова в монтажном зале. Производится 

стыковка корабля с ракетой-носителем. Идет <<прозвавивавие>> линий. 
Монтажвини обступили корабль и ранету. 

Меня радует слаженная виртуозная работа бригадира и нранов­
щиRа. КрановщиR с удивительвой точностью, медленно и осторожно 
подводит норабль н ракете. Бригадир, молодой, строЦный, с отнры­
тым русским лицом, подает последнюю команду, и норабль впритын 
остававливается у ракеты, не отRлонившись в сторону ни на один 
миллиметр. Это при таRой махине ! Поставлевы нрепежные болты. 
Стыновна заRончена. 

Уже 1 2  _часов. Время обеда, но никто не расходится. Нужпо 
за:ковчить подготов:ку раRеты и надеть защитный :колпак на корабль. 
Плавно подводится :колпаR и точно садится на свое место. 

9 августа, 15 часов 40 минут. Все готово к выезду на стартовую 
площад:ку. Инженеры и мовтажни:ки сбились в кучу, оглядывают 
:космический :корабль. 

Подается :команда, раздвигаются ворота монтажного корпуса, 
и ра:кета с :кораблем начинает свой последний путь по Земле. 

Это всегда волнующий момент, словно расстаешься с кем-то до· 
рогим и близким. Электровоз движется настолько медленно, что мы 
спокойно, ne спеша идем рядом и не отрываем от ракеты глаз. Сiiоль­
ко ни смотри на это величественное сооружение - не налюбуешься. 

Наконец мы - на стартовой площадRе, и очень с1юро ракета 
стоит на своем <<рабочеМ >> месте, поблескивая серебром. Снова ее 
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облепили монтажники, а мы спешим обратно в монтажный корпус, 
где ковчается сборка второго корабля. 

10 августа, 9 часов 15 минут. Поднимаюсь на лифте к кораблю, 
на котором аавтра полетит в космос Андрили Николаев. Мягкий 
электрический свет освещает набину. Чистота - как в хирургичес­
ком кабинете. Приборы, масса приборов заполняет все стенни каби­
ны. Небольшой глобус. Все под рукой у космонавта. Удобно. Уже не 
один раз я осматривал кабину и работал в ней ; кажется, можно бы 
привыквуть, но нет, непонятное волнение овладевает при последней 
генеральной проверке корабля. 

Поражают замечания специалистов-испытателей по разным дета­
лям. Ничто не уснользает от их глаз. То, что другой не заметит или 
пропустит, они заметят и не пропустят ! На верхнем мостике норабля 
работают сов(lрmевво свободно вескольно человек Пробыв там оноло 
часа, спускаемся вниз. 

10 августа, 1 1  часов 30 минут. Только что занончилась тради­
ционная встреча и прощание Николаева со стартовой командой . . .  

Все, кто принимал участие в подготовке ракеты и корабля к 
полету, образовали наре. Установили импровизированную трибуну. 
Сколько задушевных и теплых слов было сказано в адрес Андриява !  
Запомнилось одно очень нороткое выступление :  

- Будь спокоен, дорогой наш Андрей. Твой норабль подготов­
лев отлично, потому что это делалось не тольно вашими руками, во 
и вашими сердцами! 

1 1  авгу�.;·rа, 10 часов. В 7 часов утра я уже в знаменитом одно­
этажном домине, где обычно проходит последний медицивсний . ос­
мотр и где летчиков одевают в космическую одежду. 

Всноре приехал Андрияв, веселый; оживленный, чисто выбри­
тый. Измерили пульс - 70 ударов в минуту. Последний тщательный 
медосмотр занончев. На Авдрияна надевают все датчини и специаль­
ное белье. Затем переходим в другую номнату, rде на него натяги­
вают космическую одежду. Авдрияв садится в специальное тироное 
кресло, и опытные ребята ( они одевали Юрия Гагарива и Гермава 
Титова) приступают к делу. 

На церемонии одевания космонавта перед полетом в космос я 
присутствовал впервые и потому с особым вниманием, неотрывно 
ваблюдал за этим. 

Вначале теплозащитная одежда, в которую вмонтирована систе­
ма вентиляции, обеспечивающая равномерный теплосъем с тела. 
Затем в нapмamitax одежды устававливаются усилители для меди­
цинених датчиков. П OCJie этого силовая герметичесная оболочка (ос­
нова снафавдра) серо-голубого цвета. Она сшита из очень крепкого 
и прочвого материала, обеспечивает подвижность космонавта при 
избыточном давлении. Сверху - яркая оболочка оранжевого цвета. 
Затем зашнуровывается специальная обувь. 

Несмотря на то, что работают два мощных вентилятора, в ком­
нате дУшно. Андрили просит пить, и тут же из холодильника пода­
ется холодная, запотевшая бутылна боржоми. 
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В оранжевой оболочне неснольно Rармашнов, туда втшадывают­
ся такие вещи, как блокнот с карандашом. На руке часы. 

Затем шлем, перчатки, и Андриян готов к полету в космос. 
Подошел голубой автобус. Космонавты садятся. Впереди на спе­

циальном кресле устраивается Андриян, на другом ( сзади) - дубJJ ер 
Валерий Бьшовский. Еду с ними. Около автобуса сотни провожаю­
щих. 

Толыю выехали на асфальтированное шоссе, запели << Я верю, 
друзью> . . Андрияп расRраснелся : то ли от жары, то ли от возбужде­
ния, и тоже стал подпевать. Затем неожиданно поднял ру:ку, стал 
дирижировать хором. Это еще больше воодушевило всех. 

На uылъuых тропинках далеких планет 
Останутся наши следы ... 

Вдали поRазалась стартовая площадRа. Все стали прощатьсн 
с Андрияном. Я переждал всех и тоже обнял его. Тут же вынул не­
боJrьшую, прекрасно сделанную матрешRу: 

- Возьми с собой, Андрей. Если заскучаешь, будет чем по­
играть. 

У Андрияна заисRрюrись глаза, и он восRлиннул: 
- Ребята, в Rосмос со мной полетит матрешнаl  А ведь она хо­

рошеньRая, черт побери - смотрите !  
Грянул таrюй оглушительный хохот, что водитель оторопел и за­

тормозил. Все Rинулись помогать Андрияну уiшадывать матреШI\У 
в RapмameR. 

В это время машина подходила R стартовой площадке, и я тихо 
сказал: 

- Помни, Андрей, матреmну вернуть, обязательно вернуть, и 
только мне. Я буду встречать на месте посадRи. 

В ответ услышал: 
- Вас понял. Будет выполнено ! 
1 1  авiуста. 10 часов 50 минут. RaR знанома эта волнующая кар­

тина - прощание космонавта с провожающими. Последние объятия, 
и Нинолаев медленно поднимается по небольшой лесевне н лифту. 
Остановившись на площадRе, он взволнованно обращается R прово­
жающим. Его последние слова :  

- До свидания, друзья! До  сRорой встречи на  родной советсiюй 
земле ! 

Он быстро вошел в лифт, и тот плавно поднял его R вершине 
Iюсмичесного корабля. 

1 1  августа, 12 часов. В буянере прохладно. Сюда пришли члены 
государственной номиссии. В операторсной - сотни приборов, кото­
рые постоянно сообщают о состоянии ранеты-носителя, о космичес­
rюм норабле и о космонавте. За переговорным пультом сидит IОрий 
Гагарин. У периснопа - один из нонструнторов. Наблюдая за раке­
той, он часто отрывается, чтобы взглянуть на огромный хронометр, 
лежащий справа. Рядом с хронометром - предписание о точном 
времени старта. Слово << Внимание» подчеркнуто ирасвой красной. 
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ВреА-rя неумолимо бежит вперед. Вот объявлена пятиминутная 
готовность. 

Раздается голос Юрия Гагарина: • 
Андрюша, ни пуха, ни пера тебе !  

- Спасибо, Юра! 
Я наблюдаю за своим секундомером. Точно в назначенное 

время - гром работающих двигате.11ей. Стены бункера задрожали. 
Донесся голос Андрияна :  

- Поехали! 
. . .  Он улетел. Когда прощались, изрек свое любимое :  
- Главное, Паша, спокойствие. До встречи. Не задерживайся. 
- До побачення, Андрюха! Встретимся на орбите. 
И вот огнедышащая стрела унесла моего друга ввысь. Честно 

сказать, как-то грустновато стало без него. Может, еще и оттого, что 
я впервые пе был связным на космодроме. Сейчас мне самому пред­
стоит лететь. Мои прежние функции выполняет Гагарин. 

Жду первого доклада с орбиты. И наконец, через 15 минут 
после старта, слышится знакомый, чуть глуховатый голос: 

- Я «Сокол» .  Чувствую себя хорошо. На борту все норма.1Jьно. 
В илJJюминаторе хорошо видна Земля. 

- Добре, Андрюха, добре ! - кричу ему так, словно он может 
услышать меня. 

Вместе с инженерами и рабочими вновь спешу в монтажный 
зал: завтра мой черед лететь. Надо еще раз посмотреть на свою 
<шасточку>> .  

П оздно вечером пригласили н а  последний предстартовый меди­
цинский осмотр. Доктор скрупулезно выслушаJI сердце, легкие. Из­
мерил артериальное давление, пульс. Попросил показать язык. В это 
вреА-tя <<попутно» меня инструктировал специалист по ориентации. 
Я ответил, что неудобно показывать язык в момент столь ответст­
венного инструктажа. Обменялись репликами, посмеялись. 

И вдруг в комнату влетает инженер. Во всю мощь голоса воск­
лицает: 

- Андриян сейчас будет пролетать над нами ! 
Все бросились на улицу. Л, наверное, первый выскочил. В тру­

сах, без майки. Кто-то на ходу бросил мне белый халат врача. Заку­
талея в него и жадно шарил глазами по темному небосводу. И нашел 
Андриянаl Его корабль красноватой звездочной выплыл с левой сто­
роны и в 2 1 . 10 прошел над нами. Я замахал неведомо отRуда поя­
вившимен у меня в pyRax полотенцем, занричал: 

- Ан-дрю-ха, здо-ро-во ! Не скучай! Завтра встретимся! 
Подошел врач, полушутя заметил: 
- Волноваться тебе нельзя. 
Володя Комаров возразил: 
- Волнуйся, Паша. Обязательно вОJшуйся !  
Я посмотрел на дублера: он  и сам был в большом волнении - ­

темные глубоRие глаза светились вдохновением и чем-то таким, что 
трудно передать словами. 
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ЗВЕЗДЫ И ДНЕМ НЕ ГАСНУТ 
п оследпня перед стартом н о ч ь .  В ней всегда есть что-то свое, пе­

повторимо-трогателыюе и чуточRу волшебное. По-моему, это 
пастроение удачно передает песня, музыRу для которой напи­

сали по пашей просьбе артисты ансамбля имени АJiександрова. Опи 
потом ее самп нам пели. Вот она : 

Малиновый вечер над степью 
Два тихих крыла распростер. 
Над нами пылает Венера, 
А рядом - пылает костер. 

Расстанемен с домом надо 11гu: 
Нам вавтра в дорогу - «добро ! »  
Тю; спой ж е  нам, Чайка, про Волгу, 
Так спой нам., Павло, про Днепро ! 

И где б нас судьба ne носил а, 
Н' каrшм не nридем береrам,-
Мы будем ску•rать по России, 
По сиnим ее вечерам. 

Идем, как по палубе, стеnью, 
Стожары горя1 серебром. 
Так жди -ожидай нас, Венера ! 
Нам вавтра в дорогу - «добро ! >> 

Тан было всегда. Перед каждым поJiетом. Каждый из отлетаю­
щих, наверное, думал, каi\ и я сегодня, о своем Днепре и своем Узине, 
о какой-нибудь самой веприметвой тропе на лугу, пахпущей нлеве­
ром, кашк(Jй, росою . . .  

Как ни растрогал меня отлет Авдрияна и как ни волновал мой 
предстоящий старт, спал я спокойно. Без сновидений. Ни разу не 
проснулся. 

Утром после физзарядки и завтрака вновь встретились с Глав­
ным. На его полноватом, с чуточку припухшими веками лице - тень 
озабочевпости. Он-то, видать, спал неважно. Тетя Дуся, хозяйка гос­
тиницы, шеппуJiа : <<Ночью приходил к вам в комнату. Постоял, по­
смотрел, как вы спите, и тихонько ушел» .  Прищурив свои ввимател L.­
ные, с лукавинкой глаза, Главный поздоровался: 

- 3доровеньRi були! Лк спалось? 
- Спасибil  Вiдмiпво ! - поспешил я ответить в тон ему. 
И вот пастал мой час запять место в космичесном корабле. Те же 

традиционные проводы. То же волнующее прощание. Добрые напут­
ствия. Кто-то, кажется Леонов, наказывает : 

- Паша, пиши! 
- Напишу. Обязательно. Только в бортжурнале. 
Леша смРется : 
- Будем читать. 
Стартовал я утром. В 11 часов 02 минуты 17 сенунд. Мыс.11енно 

представил, нак под титанической машиной вскипел шквал огня. П о  
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корпусу живой волной прошла дрожь. Моя <шасточка>> устремилась 
в зенит. 

Первые секунды полета - легкие, радостные. А потом начали 
прижимать перегрузки. Легкость пропала . Но радость ничем нельзя 
было погасить. Я летел. Я набирал неиспытанную доселе высоту. 
Через несколько минут буду нестись со скоростью 30 000 километроп 
в час ! Меня ждет невесомость. И меня ждет на орбите мой 
друг ! 

Едва с иллюминаторов были сняты колпаки, я начал наблюде­
ние. Доложил: 

- Вижу Землю. Горы. Все нормально. Самочувствие отличное ! 
Перегрузки постепенно стали падать. И наконец меня объяла 

долгожданная невесомость. Необычная легкость пронизала все мое 
существо. Орбитальный полет начался! Невольно вместо официаль­
ного, сдержанного доклада вырвались поэтические строки марша 
<<Голубая планета>> : 

Умолк могучий гул ракетных камер, 
И отошла последняя ступень. 
Я в невесомости, и мир как будто замер, 
Смешались в черном небе ночь и день . . .  

Слышу знакомый голос Гагарина : 
- :Как настроение, Паша? 
- Настроение отличное !  Все идет хорошо. Вижу Землю. :Какая 

она красивая! 
- Вместе с тобой любуемся этой красотой,- подтверждает 

Юрий. 
Без промедлепил связываюсь по радио с Андрианом. В эвонкой 

разноголосице эфира сразу узнаю негромкий голос:  
- « Беркут>> ,  <<Беркут>> , я <<Сокош> .  Слышу тебя отлично. :Как 

самочувствие? Прием. 
:Какой там << Беркут>> ! 
- Андрюша! Слышу отлично,- отбрасываю все позывные.- Са-

мочувствие прекрасное !  
О н  тоже н е  в силах выдержать официальный тон: 
- У меня тоже все хорошо, Паша! С выходом на орбиту ! 
- Тебя тоже! Вот и встретились . . .  
Да,  мы встретились в полном смысле слова.  Не только услыша­

ли, но и увидели друг друга. Я первый . заметил Андриана. Его ко­
рабль, выходивший из тени, вдруг осветило солнце, и он показался 
звездой. Мы сблизились. Расстояние между нами было всего около 
пяти километров. По космическим масштабам и тому времени - не­
вероятно близко. Это первый эксперимент такого сближения. А если 
сказать еще точнее, тут много нового : и само выведение на орбиту 
двух кораблей, и двусторонняя связь между ними, и продолжитеJiь­
ность полета, и <<nлавание >> в кабине. 

Вскоре послали первый со:вместный рапорт:  << В соответствии с 
заданием идем на групповой полет на близком расстоянии. Между 
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кораблями установлена надежная связь. Системы кораблей работают 
ОТЛИЧНО » .  

Началась космическая работа. Я следил . за показаниями прибо­
ров, аппаратуры. Вел наблюдение за внешней средой. Обменивалел 
информацией с А ндрияном. Поддерживал связь с Землей. Проводил 
сеансы «плаванию> в кабине. Занимался психологическими тестами. 
Брал управление кораблем на себя. Экспериментировал, сопоставл;ял 
данные, фотографировал Луну, Солнце. Если выдавалась свободная 
минута, занимался физикой, английским, благо прихватил с собой 
учебники. Ну и, конечно, вел записи в бортовом журнале. И еще -
вел . . .  репортаж. Да, первый в своей жизни репортаж. Писал его в 
маленьком блокноте, подаренном мне перед полетом моим добрым 
приятелем-земляком Иваном Петровичем Ващенко. Вот он, мой 
звездный репортаж : 

<< Московское время 7 ч. 45 мин. Корабль летит над Тихим 
океаном. В кабине свет выключен. За бортом - ночь. В иравый ил­
люминатор видна Земля, покрытая несплошной облачностью. . .  По­
явиJiась Луна. Вот она, красавица! 

Земля, точнее облана, имеют серый цвет. Корабль летит и все 
время вращается . . .  Поэтому картины меняются. Сейчас в правом ил­
люминаторе звездное небо. Оно черное-черное!  Большие яркие 
звезды видны так же, как и с Земли, но только не мерцают. М алые. 
кажутся светлыми точками. 

Сейчас лечу вниз головой, ибо в задний иллюминатор вижу Зем­
лю. При невесомости это все равно ... Луна уже в правом иллюми­
наторе. 

По распорядку - второй завтрак. Меня ждет KOJiбaca и вишне­
вый сок. 

Вот это да ! Бросил завтрак, ибо корабль выходит из тени. Какой 
вид! Вам, земным жителям, этого не увидеть на Земле. Вот это кос-
мические зори! Смотрите !  · 

Горизонт у Земли ярко-бордовый и сразу же темно-синяя полоса 
без всякого плавного перехода. Затем идет светло-голубая полоска, 
которая переходит в черное небо. Вот все ширится, растет, раздви­
гается,. и  появляется солнышко. Горизонт становится оранжевым, бо­
лее голубым, нежным. Красиво !  

Солнце вначале красное (у Земли) и довольно быстро светлеет. 
Светит ярко и жжет сильно. Смотреть на него почти нельзя, если 
взглянешь - слепнешь на некоторое время. 

Все это проходит быстрее, чем я пишу. Сколько уже видел я 
таких зорь, и каждый раз есть что-то новое, какие-то другие от­
тенки. 

8.45. Пролетаю над Родиной. Связь с Землей отJшчная. 
На светлой стороне Земли горизонт более нежный, голубой. 

Н уверен, что наша родная Земля издали (с .Луны, например) будет 
I{азаться голубым шаром. 

Эх, и спешу я жить! За полтора часа проживаю земные сутни. 
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9.0 1 .  1-\орабJiь входит в тень. Земля принимает свачаJiа светло-си­
ний цвет, а затем становится все темнее, темнее - ночь ! А солнце еще 
светит минуты полторы-две и затем скрывается. 

Темно. Лишь наш вечный спутник - Jlyвa озаря ет Землю СJiа­
бым светом. 1-\стати, где облачности нет, Земля имеет черный цвет 
и отличается от неба тем, что нет звезд. 

. Думаю я, видимо, кан и Андрей , СР-Йчас об одном. Под нами -
родная планета. До Родины далеко. Тысячи к ил о м е1 ров. Но она - рн­
дом. Слышим ее голос. Волнуемся. Радуемсн. То ржествуем » .  

Н о  это, так сказать, настроение, эмоции. А работа, дело? О них 
nусть расскажет бортовой журнал - мой ве рный и беспристрастный 
спутник космической жизн и 

Начну с 33-го витка. 
9.55. Запросы Зе мли. Дорогие друзья ! Снасибо за внимание. ti ув­

ствую себя отлично. 1-\огда приземлюсь, расскажу вам много интерес­
uого. Ваш Беркут. 

34-й виток. 
12 .00. Отвяз ался полностью. Горел свет телевидения. В отвязан­

ном состоянии чувствовал себя хорошо. Войти в nривязвые ремни 
легче, чем выйти. Надо, чтобы ничего не цеnляли на левый руксш. 
Лучше па правый. 

35-й виток. 
12.45. П р и  входе в тень свет в корабле н адо выключить. Но'!Ью 

при корабельном свете ничего не видно ни на ЗемJJе ,  ни в космосе.  
Даже знезды п ропадают. А вот днем они не гаснут. Парадокс? Н ичего 
не попишешь - Iюсмос. 

1 3.20. По широковещательному приемпику на средн их воJшах 
слышал иностранную речь. Иностранцы говорят о нашем полете и о 
нашей стране. Говорят с уважением . Ну, дай бог, чтобы то было от 
души. Спасибо н а  добром слове. 

Вестибудл рная проба. 
1 3.30. Пообедал. Аппетит отличный. Взял даже ДП. Подразнил 

Андрея воблой. Оказывается, у него нет. Бедолага аж стонет, прое 1п 
хоть кусочек. 

37-й виток. 
15.40. 1-\онтроль самочувствия . Пульс 56. Выпи.'l воды. Похожа 

на нашу, днепровскую. 
Давал сверку времени. 
38-й виток. 
17.05. Вестибулярная проба . 
1 7. 1 5. Физические упражнения. Хорошая шту1шl <<В есна» просит 

сверку глобуса. Д ал. Все идет отлично. 
17 .25. Земля аккуратненько <<бежит » под меня. 
39-й виток. 
19.30. Установил будильник - сон до 45-го вит-ка. 
45-й виток. 
3.20. Сработал будильник. Сделал физзарядку.  Поговорил с << За­

рей» . 
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3.45. По широковещательной радиоетанци:и елышу nеени, музы-
ку,  иноетрапную речь .  

4.00. Получил уiшзания от  Главного. 
46-й виток. 
4.30. Психологичееки:е тесты. Работосnособноеть отJiичная. 
5.30. Слышу nеени Прибалтики. Сnасибо, друзья! Москва nере­

дает nоследние известия. 
Почему-то напало чихание . Сам над еобой емеюеь : вот чихнул бы 

здесь Тарас Бульба .  Наверняка корабль с орбиты сошел бы. 
47-й виток. 
6 . 1 5. Вестибулярные тесты. Не  хуже,  чем на Земле. Рука устой­

чивая. 
6.20. При активной работе пульс 64-72 удара в минуту. Гигие­

нические условия корабли хорошие.  Оевещение отличное . . .  >> 
Еще там, на коемодроме, ногда взлетел Андриян и настал мой че­

ред, я узнал, что Советеное nравительство наnравило nравительству 
США обращение, в I\Отором говорилось, что заинтерееованноеть всех 
стран в исследовании коемячеекого проетранства в мирных целях на­
кладывает оnределенные обязательства на все государства. Это зна­
чит : они должны воздержатьея от nроведения любых мероприятий, 
ногущих в накой-либо мере затруднять исследования ноемического 
nространетва в мирных целях или, тем более, еоздавать опасность для 
жизни носмонавта.  Тревога нашего правительства была понятна : 
в эти дни США планировали проведение новых ядерных взрывов на 
высоте . А советеRие ученые превосходно знали, что высотные ядерные 
взрывы, подобные взрыву, произведенному Америной 9 июля, созд�ют 
опасность для жизни и здоровья космонавтов. <<Правительетво Совет­
еЕого Союза , - говорилоеь в обращении, - ожидает, что правительство 
США проявит понимание лежащей на нем ответственности и воздер­
жится от проведения ядерных взрывоВ >> . 

Госдепартюiент заверил, что Соединенные Штаты не намечают 
НИI\аких действий, которые каким-.либо образом помешали бы совет­
ским космонавтам. 

Обо всем этом я вспомнил, когда пролетал над Америкой. 
Я рко виднелись созвездия, особенно еозвездие Ориона, рассыпан­

ное в ;щваториальной части неба и граничащее с созвездием Тельца, 
Близнецов, Единорога, Зайца и Эридана. В Ориове выделялист. 
звезды первой величины Ригель и Бетельге:йзе .  

Rai� ни странно, Земля <паиласы от нас больше, чем звезды. 
Целые матерпни и онеаны скрывапись под топщей облаков. Почти 
все время были открыты взору Африка, Южная Америка, Индоне­
зия, Турция. Сенерную Америку то и дело заволакивали тучи. R со­
жалению, почти все время была закрыта облаками и наша страна. 
Очень огорчило, что, пролетая над Москвой и Rиевом, я все же не 
смог увидеть этп близкие сердцу города. 

Гляжу в один иллюминатор - светит солнце. Без светофильтра 
смотреть нельзя. В другом иллюминаторе черно - ничего не видно. 
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Одни звезды. I\огда свет Луны попадает в иллюминатор, а в кабине 
света нет, она очень хорошо освещает приборы. 

Работа выдалась горячая. В чем она заключалась? На это отве­
чает сама программа нашего полета. В нее входили медико-биологи­
ческие и научно-технические исследования. 

По заданию медиков я должен был из двух перекрытых трубо­
чек переселить мух в одну, общую, и понаблюдать за их поведением. 
Смешно было глядеть, как эти столь бойкие на земле цокотухи ста­
новились какими-то непонятно медлительными, словно только прос­
нулись после зимней спячки. Словом, невесомость и на них действо­
вала. Но потом они приспособились, стали передвигаться бойчее, 
даже совершать в пробирке что-то, похожее на полет. 

И еще запомнился один эксперимент с герметически закрытым 
сосудом. Взял я колбу, на две трети заполненную водой, и держал 
ее неподвижно, в спокойном состоянии. Воздух собрался в один боль­
шой пузырь в середине колбы. Вода вокруг. Но едва я взболтну.тr 
воду, как воздушный пузырь рассыпался на дробинки. Большие и ма­
ленькие. Так и плавали они в колбе несколько секунд, порой опус­
каясь на дно, и не верилось, как это воздух может оказаться внизу, 
а вода вверху. Потом все становилось на свое прежнее место : вода 
по краям, воздух в центре. 

Пробовал я выпустить воду на <<волю>> .  I\апли выплеснутой в 
кабину воды плавали по моему небесному жилищу, как маленькие 
слюдяные звездочки, зависали в разных местах, а затем двигаJIИсь 
к периферии и оседа.ли на стеннах. 

Собственно, в полет по набине я отправлял и карандаш, и кино­
камеру, и даже сам отправлялся в это приятное <<Плавание>> . 

Групповой полет планировался на трое сутон. Пасадну нораблей 
намечалось произвести в Казахстане. Если все будет хорошо, нораб­
ли посадят с помощью автоматики по номанде с Земли. Если же  
я почувствую себя неважно или что-нибудь случится с аппаратурой 
корабля, предусматривается досрочная пасадна в любое время поле­
та.  С помощью автоматпни или ручного управления - по желанию 
номандира корабля. 

Что ж, и работать, и приземляться пришлось именно тах, нан 
задано было в наилучшем варианте. I\аждый раз, сверяя точность 
работы норабля, добрым словом вспоминал я тех, чьими руками и 
разумом сработан этот чудесный «звездный локомотиВ >> .  Может, 
слишком часто повторяю эти слова, но не могу не произнести снова 
и снова :  все системы корабля работали здорово !  Безупречно. Свя­
завшись по радио, мы с Андриннам составили по этому поводу спе­
циальную телеграмму и адресовали ее советским ученым, конструн­
торам, инженерам, техникам и рабочим : 

<<Дорогие товарищи! Искренне благод;:tрны вам за создание за­
мечательных космических хораблей и отличную подготовку нас к по­
лету. Желаем вам дальнейших успехов в труде на благо нашей 
любимой Родины>> . 

Полет продолжался. Работал я спокойно. Отдыхал тоже. Лишь 
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однажды сердце чуть-чуть защемило, когда мой глобус показал, что 
пролетаю над Днепром. Припал к иллюминатору. Сквозь капрон ту­
мана едва проглядывалась синеватая нить днепровских излучин. Но 
я, кажется, видел не только эту синь воды, а и глядящие в нее 
вербы. 

ЧЕМ ПАХНЕТ ПОЛЫНЬ 

ш ел сорок восьмой виток. Финальный. Зеленовато-синим полем 
проплыл подо мной океан. Потом, будто из сказки, выплыли 
алые паруса, окрашенные ярким солнцем гор. За время по­

лета я научился по одной только окраске определять материки и 
океаны. Будто по карте стал ориентироваться. Южная Америка -
зеленая. Африка - желтая, Азия - темно-коричневая. Тихий океан 
светлее Атлантического. Наши Саяны - темновато-зеленые, в сине­
ватых накрапах таежных лесов. Кордильеры - мрачноватые, темно­
серые, ощетинившиеся высокими пиками скал. А древний П амир, 
эта легендарная << Крыша мира>> ,  и впрямь походит на припорошен­
ную снегом крышу дома - красную с белыми шапками снеговых за­
валов. Моря выделяются четче, чем океаны. 

И вот настал час прощаться с вами, материки, океаны, острова 
и моря ! Со мной уже переговорил Главный. Поинтересовался само­
чувствием, спросил о готовности к спуску. Я ответил коротко, по­
военному: << Готов ! >> .  Связался с << Востоком-3» .  Андриян пожелал 
счастливого приземлевил и, верный своей привычке, посоветовал: 

- Главное - спокойствие, Паша. 
- Спасибо, Андрюха, за совет. До встречи на Земле. 
Расчет на посадку шел точно по заранее намеченной програм· 

ме. Место приземлепил - расчетное, у Караганды. Очень вниматель· 
но проверил правильиость ориентации корабля, включил тормозную 
установку. Приятная небольшал перегрузка и - корабль идет на 
снижение. 

Ура-а !  Все позади, до Земли осталось всего лишь 8 - 1 0  километ· 
ров ! Это рядом! 

Теперь уже никуда не денешься - только на Землю! Можно 
песни петь, что я и делаю . . .  

Немного времени ушло на снижение с орбиты до высоты ката· 
пультирования. Легко сработал отстрел крышки катапультного люка, 
автоматика моментально включила парашютную систему. Рвану· 
лось ввысь белое пламя шелка и тут же распласталось облаком над 
головой. До свидания, небо ! Ты было прекрасным. Встречусь ли 
вновь с тобой? 

Внизу черные полосы пахоты, желтая стерня. А чуть в стороне 
сереет треугольник, вытканный диким разнотравьем. На него опу· 
скается мой парашют. П адаю наземь и, набрав полную пригоршпю 
пыльной земли с сухими стеблями полыни, подношу ее к лицу. Чем 
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она пахнет? Сразу трудно сказать . . .  Сеном, дождем,  далеким детст­
вом. Родными узинскими полями повеяло от той дикой, терпкой 
травы. Радость и сладкая бодь сдавиди горло. 

Поднимаюсь и вижу, как по стерве бежит чедовек. В спецовк«> 
тракториста, кепка козырьком назад. Я тоже шагаю ему навстречу. 
Обпимаемся и смотрим друг на друга, словно самые бш1зкие дюди, 
хотя увиделись впервые. А через нескодько минут собралась цела я 
толпа. В основном, хлеборобы, 3Наком:ый мне с мальчишеских лет 
народ. Кто-то уже протягивает бутыдку с молоком. Другой - нраюху 
черного хлеба. Яблоки, сало, огурцы, яйца и так рано созревший 
где-то арбуз - все лежит передо мной на траве, как па скатерти­
самобранке . . .  Спасибо, люди добрые ! Спасибо . . .  

С Андрианом мы встретились в Караганде, в аэропорту , куда пас 
доставили самолеты поисковой группы. Об�ядись, расцеловаJiись, 
как братья. Да, теперь, мы братья. Космос породниJI пас. Андриян 
выгдядел совсем пепJiохо. Может, чуточку побледнеJI. Еще бы - чет­
веро суток в поJiете ! Оп похдопад меня по щеке и, вспомнив, как я 
дразнил его вяленой рыбой, сказад : 

- А ты на вобJiе отъеJiся . . .  
Но то бы.1Jа шутка. Оба мы мадость потеради в весе. 
ВначаJiе остановидись в гостинице аэропорта, где обычно от­

дыхают аэрофлотекие экипажи. 
Поi{а еди, к домику гостиницы стекадел народ. Я ,  наверное, 

впервые подумад с тревогой, что придется встретиться с бош.шой 
массой Jiюдей. Как вести себя, что сказать им? Апдриян, видимо, 
был озадачен тем же. А гуд чедовеческих годосов нарастаJI. Люди 
начади скандировать, вызывая нас. Я толкнул Андрпяна:  

Пошди. 
И, как быди в майках, вышли на улицу. Нто-то крикнуJI: 
- Выше подншштесьl Не  видно ! 
Пришлось взобраться на стоявший у крыдьца стол. Мы не знаJiи, 

куда девать рукп. I\огда наконец стих шквад апдодисмептов, Андрей 
прошептал : 

- Давай говори . . .  
- Нет ,  ты первый . . .  
Андрей начал тихо-тихо. Он рассказаJI о конструкторах и рабо­

чих, о нашем подете. Потом говорил я. 
П ocJie короткой передышки в Нарагаиде летим па Водгу. Здесь 

наш традиционный послеполетный отдых. Первым пас встречает 
Гагарин : 

- Ну, вот вы и дома, ребятки !  
Первый душ после космоса. Медосмотр. Отдых. Доклад о поJiете 

•шепам Гqсударствепной комиссии. Первая пресс-копференция. Бегу 
:к телефону. СJiышу тихий, ирерывистый мамин го.'lос .  Плачет. Ус­
покаиваю ее : 

- Ведь я уже дома, мама. Все хорошо. 
- Hi, це не дома, Пав.'!уШО. Приiжджай скорiш. Ждемо. 
Отец говорит бодее спокойно: 
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- Молодець, сипну! 
Вечером долго бродили по берегу Волги. Апдрия:п все время: 

спрашивал: 
- Красивая наша Волг я ?  
- Очень. Примерно, кан Днеnр. 
На следующий день отправляемся в Москву. Командир лайпера 

Е.  Калиновсний предложил мне сесть за штурвал. Что ж, тряхнем 
стариной! Машина хоть и тяжелая, но повинуется: рулям легно. 

Моеива уже рядом. К нам пристраиваются истребители зснорта . 
Самолет приземлился. Подан трап. Мы с Апдрияном тщательно 

осматриваем друг друга, поправляем тужурни, фуражни. Герма н шу­
тя и всерьез напоминает : 

- Проверьте шнурни, ребята. А то у Юры тогда один шпурон 
развязался . . .  

Спуснаемся по трапу. Идем размашистым строевым шагом. До­
Юiадываем руноводителям партии и правительства о выполнении з а­
дания. 

Митинг на Красной площади. О нем все известно. Пересназы­
вать не буду. Хочется тольно упомянуть двух человек Они стояли 
не на трибуне Мавзолея, а там, где бурлило человеческое море, у са­
мого берега живой реки, и махали нам выцветшими летними шля­
пами. На митинге я увидел конструктора кораблей и седоусого рабо­
чего, с которым встречался в сборочном цехе. Ш епнул Андрияну, 
и мы выразили сnою благодарность сплетенными над головой ру­
нами. 

Вечером Центральный Комитет КПСС, Президиум Верховного 
Совета СССР, Совет Министров СССР устроили большой прием в 
Кремле. Трудно передать то волнение и радость, когда нам с Андри­
я:ном вручили ордона Ленина и Звезды Героя Советского Союза. 

21 августа в актовом зале Московского государственного универ­
ситета имени Ломоносова состоялась пресс-конференция. Академия 
наук и МИД СССР пригласили более 2000 человек. Первым слово 
взял президент Академии наук СССР М.  В. Келдыш. Он вручил нам 
золотые медали имени R. Э.  Циолковского. Затем выступили акаде­
мик А. А. Благонравов и профессор В. И.  Лздовский. Предоставили 
слово и нам с Андрияном. Мы рассказали о своем полете, затем от­
ветили на самые разнообразные, порой неожиданные вопросы ;нур­
налистов. 

П ервому пришлось отвечать мне. 
В о п р о с : Чем вы питались во время полета, какие напитки 

употребляли? (Смех в зале ) . 
О т в е т :  Л должен сказать: ели самую настоящую земную п и­

щу, употребляли только безалкогольные напитки. ( Смех) . 
В о о р о с : Вы занимались в космосе гимнастикой. Достаточ­

но ли было места и выполняли ли вы прыжки? 
О т в е т :  Места было достаточно. Мы с удовольствием выпо.тrня­

ли физические упражнения:. А прыжни в невесомости в космосе 
я: предоставляю возможность делать корреспонденту. 
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В о п р о с: Многие органы америi<анской печати с крайним раз­
дражением отрицают связь между полетом наших кораблей и тем, 
что они запущены социалистическим государством, а их пилотами 
были коммунисты. Утверждают, что социалистичесi<ая система тут 
ни при чем. 

О т в е т :  До Великой Октябрьской социалистической революции 
в России было очень много талантливых ученых: Циолковский, Ки­
бальчич и многие другие, но они не могли свои идеи и мысли вопло­
тить в дела. Только Великая Октябрьская социалистическая револю­
ция дала возможность полностью раскрыться нашим народным та­
лантам. Могу привести такой пример : я сейчас летчик-космонавт, 
а отец у меня простой рабочий, кочегар. Так что социалистическая 
система очень при чем ! Именно социалистичесi<ая система как раз 
и является той стартовой площадкой, откуда мы запускаем свои чу­
десные космические корабли. 

После этой пресс-конференции у нас, в Звездном, состоялась 
своя, неофициалъная. Мы с Андрияном не просто докладывали о по­
лете, а делилисъ опытом со своими коллегами. Валерий Быковский, 
который, наверное, шестым чувством угадал, что следующим полетит 
в космос он, спросил: 

- Скажите, ребята, что больше всего вам запомнилось при воз-
вращении на Землю? 

Л ответил искренне:  
- Мне больше всего запомнился запах полыни. 
Все засмеялись. Валерий кивнул головой: 
- Понимаю, Паша. 
Л очень соскучился по родным местам и во сне не раз видел 

свой Узин, Днепр, Киев, Васильков . . .  А тут еще письма, письма, те­
леграммы: <<П риезжай. Ждем» .  Как только выдалось свободное время, 
полетел на Унраину. 

Под крылом полуденного марева выплывают золотые купола Со­
фийского собора. Здравствуй, Киев ! Здравствуй, седой, многостра­
дальный и славный град моих пращуров l 

А вскоре показалась ниточка Васильковского шляха. Бегут, бе­
гут по сторонам вербы и клены, тополя и молодые яблоневые сады. 
Где-то там добрый старый ясень ! Снимаю фуражку! Добрый день, 
мое незабвенное детство!  

А вот и Белая Церковь. Стадион до отказа забит народом. Беру 
себя в руки, кан можно спокойнее шагаю навстречу собравшимся. 
Обнимаемся, трижды, по-русскому обычаю целуемся. Наклоняюсъ 
к микрофону и, нажется, не своим голосом начинаю: 

- Дорогие друзья! Дорогие земляки мои ! Велике вам спасибi l 
Дякую! 

Теперь дороrа в Узин. 
Вечером в родительском доме звучали песни. Пели все - и гос­

тивший у нас Иван Семенович Козловский, и голосистые узинекие 
девчата, и батько мой, и пожилые женщины, и я ... Перепели, навер­
ное, все наши народные песни, потом перешли на современные. Лишь 
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поздно ночью утихли голоса над 'Узином. Но я долго не мог уснуть. 
Вышел на улицу. До первых петухов бродил по тихому отцовскому 
саду. 

На второй день побывал в школе.  Посидел за своей партой, по­
говорил со своей первой учительницей, рассказал ребятам о космосе. 
Пионеры приняли меня в свою дружину и повязали красный галстук, 
с которым я расстался почти двадцать лет назад, но н:оторый навсег­
да для меня - символ незапятнанной чести. 

Во второй половине дня едем в колхоз имени IIIевченко. П рямо 
у околицы нас встречают по-праздничному одетые девчата. Они поют 
величальные припевки и надевают мне на шею огромный венок из 
луговых цветов. 'Угощают краснобокими яблоками, сочными грушами. 

Идем в клуб. Свинарн:а Вера Гринжевская объявляет, что ее 
бригада н:оммунистического труда зачислила меня в свой состав. От 
души благодарю девушеи и заверяю, что если не на ферме, то в сво­
ем деле постараюсь быть достойным членом бригады. 

С Николаем Ивановичем Кушнаревым - председатолем арте­
ли - отправляемся в поле. Он с гордостью показывает хозяйство. 

Девчата из <<моей>> коммунистической бригады просят рассн:азать 
про Андрияна .  Какой он? Не думает ли жениться? Смех, шутки. На 
все лады расхваливаю друга. Н асчет жениться умалчиваю. Отсю­
да же, из колхоза, посылаю ему поздравительную телеграмму ( у не­
го сегодня день рождения) с <шоклоном от тысячи невест >> .  Мои зем­
ляки тоже поздравили Андрияна. 

Быстро пролетели дни пребывания в родном селе. Сердечно про­
щаюсь с земляками. Спешу на встречу с трудящимиен Киева . 

. . .  КортеJн движется дальше, по шумным и нарядным улицам 
Киева. Возле памятника В. И. Ленину шофер притормаживает. fi от­
даю честь великому Ильичу . . .  

Торжества на 'Украине, ка:к и в Москве, запомнились мне на 
всю жизнь. И где бы я ни был - у  арсенальдев или на фабриi\е 
Карла Маркса, у писателей или ученых, в Дарвиде или Каневе, ­
всегда думал об одном и том же: до н:онца дней своих останусь 
в неоплатном долгу перед моим народом, давшим мне крылья. 

ЗДРАВСТВУй, МАГНИТКА! 

г{ авно пришло приглашение из Магнитогорска, но ника:к не вы­
. беру времени - срочные командировки. Наконец, 13 сентября 

f- . 1965 года, генерал Н. П. Каманин сн:азал: 
Собирайтесь в Магнитогорск. 

-15-го я был в дороге. Когда наш самолет развернулся над маг­
витогорским аэродромом, я попросил летчика разрешить мне самому 
посадить машипу: поле-то знакомое. 

Вот под крылом он, многотрубный город-корабль, плывущий по 
красным увалам холмов. 

1 43 



Мяг:ко катятся :колеса .  Вон и <<шахматный домию> . Ангар . Топо­
ля у черты поля. Все, :ка:к было :когда-то. Только не видно наших 
стареньких УТ-1 . . .  

Подан трап. Ветер чуть не срывает фураж:ку. Спус:каюсь, а серд­
це стучит, наверное, перед стартом на Бай:копуре таи не волновался. 

Здравствуй, суровая и добрая земля моей юности! 
А людей ! Ищу знакомых . Вижу многих. 3дороваемся с первым 

секретарем горкома партии Дмитриевым, с металлургами, с препо4 
давателями моего индустриального техникума и моего аэроклуба. 
Подбегают школьни:ки, рядом стоит улыбающаяся женщина с ма­
лышами, и два :карапуза о:казываются у меня на руках. 

Митинг. Столь:ко сердечных слов о тружени:ках :космоса и созда­
телях :кораблей звездных! Приглашают меня :к минрофону. В горл, 
пересохло. 

- Счастлив, что приехал к вам. . .  Здесь я четыре года учиJiся! 
Собирался приехать сразу после полета, но смог выбраться только 
сейчас . . .  Очень хочется горячо поприветствовать вас от имени всю .. 
космонавтов, пожелать вам счастья, успехов и самого гJiавного -
хорошего здоровья . . .  

Вижу знаномое сухощавое лицо с выгоревшими бровями. Мой 
первый инструктор. Он, кажется, мало изменился, толь:ко в глазах 
:какая-то истомипка. 3дороваемся. Тут уже пе речь па митинге, а 
просто воспоминания. 

- Я впервые поднялся в небо с этой земли. Спасибо моему пер­
вому наставнику - Николаю Rопстаптиповичу Матюшину. Это оп 
дaJI мне дорогу в воздух, а потом и в :космос. У меня в Магпитогор­
с:ке много друзей. Семья Лепихипых, Rлавдия Ефимовна и Галя: 
Грязновы, Миша Юдин. Буду рад вновь свидеться. 

От Комсомольской площади рукой подать до Дома I\ультуры 
профтехобразования. Дорога знакома :  туда мы ходиJiи па спевl\и. 
Что там сейчас? Может, тоже спевl\и? 

Переступаю порог. Так и есть. В той же длинпой Iюмпате с пиз­
коватым потолком, где I\огда-то звучали голоса моих сверстников, 
поют парни и девушки, а перед ними с <<волшебной палочкой» все 
та же Таисия Федоровна. И за пианипо та же Наталья Ивановна. 
Словно и пе минуло пятнадцать лет. Даже какая-то белокурая дев­
чушка,  запевавшая в хоре, показалась удивительно похожей на па­
шу звонкоголосую Олю Доронину. 

Шу:м:пая, веселая встреча. Н с гордостью напоминаю ребятам, 
какая была сильная самодеятельность трудрезервов Магнитхш 
в 50-е годы. На всю Челябинскую область гремела. Rто-то весело 
парируст:  

- Сейчас пе хуже!  
- Докажем? - спрашивает у ребят Таисия Федоровна, и в от-

вет раздается дружное. 
- Докажем !  
Пальцы Натальи Ивановны пробегают п о  клавишам. Под своды 

взметается традиционная <<3вездпаю> : 
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Долетайте .:ю с юю rо солнца 
И домой возвращайтесь скорей . . .  

Песня обрывается, я вспоминаю любимую фразу Таисии Федо­
ровны : 

- Что там, у вас, на галерке, будто гречневая каша во рту? 
Все смеются, угадывая, кому принадлежат эти слова. И Таисия 

Федоровна тихо улыбается. 
Репетировали ученики профтехучилища . Алима, левыеокая чер­

ноглазая монголка, пела << Санта Лючию» ,  ее земляк Сандан-Цоодол 
пел на русском язьше « Россию» ,  а Тулл арию из оперы <<Запорожец 
за Дунаею> .  П отом и меня пригласили на сцену. 

Н а  второй день встречи в техническом училище М 47 останав­
т:иваюсь на пороге директорской: 

- Володя ! Ты? 
П реиодаватель училища - мой однокашник Владимир Осадчий. 

В другом классе опять объятия. Встречаю другого соученика - стар­
шего мастера А .1ексея Крылова.  

А в техническом училище М 41 долго говорили с заместителем 
директора Дмитрием Алексеевичем Домрачевым. В авиаспортклубе 
мы учились и дружили с его сыном Володей. 

Дмитрий Алексеевич с гордостью сообщил, что сейчас Владимир 
летчик-испытатель. 

В техникуме профтехобразования, где старых однокашников­
преподавателей собралась целая группа, состоялась перекличка : Лю­
ба Оглоблина, Нико.чай: Шкуропат, Михаил Синицкий, Валентина 
Таркина,  Анна Прокофьевна Гордылева ,  Василий Григорьевич Шен­
цев, Василий Иванович Нузнецов, Ибрагпм Хакимович Даутов . . .  Все 
здесь. 

На вечере в Доме культуры профтехобразования секретарь об­
Iюма КПСС Е. М. Тяжельников преподнес мне именные часы. 
Я взглянул на свои << серебряные>> .  Они мне особенно дороги тем, что 
дважды побывали в космосе - с ними летал Юрий Гагарин и я. Не 
раз меня осаждали работниl\и музея с просьбой передать их как ре­
ликвию. Я отказывался. Теперь передаю друзьям-магнитогорцам. 

Спешу на комбинат. Уже у проходной вдыхаю знакомые пресные 
запахи раскаленного :ш�талла и горького коксового дымка. 

Девятая домна. Огненная река дышит могуче и торжествующе. 
Это новая печь-гигант. У ее раскаленного жерла хозяйничают на­
чальник цеха Юрий Павлович Волков, обер-мастер Алеi\сей Леонтье­
вич Шатилпн, газовщик Владимир Федорович Дюкин. Потом я еще 
не раз прилечу в свою :Магнитку, буду присутствовать на плавке 
200-l\IИЛ.'IИОНной тонны магнитогорского металла, и уже там, в Звезд­
ном, мне будет сниться <Jто рукотворное солнце. 

А вот и мой аэроклуб. Беседуем с его начальнi1ком, с замполитом 
Виктором Ивановым. Говорим, конечно, 6 нынешней смене азро­
клубовцев. Уа\е оiюло двадцати новых наборов поднялось в небо 
:Магнитки. 3амечательная, дерзающая молодежь. А где же они, мои 
сверстники, погодки первых летных дней? Здесь, в аэроклубе, все 
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знают о них. Нарсултан Бекенов летает в R'иргизии. Садчихин -
капитан ракетных войск. Володя Домрачев водит сверхзвуковой ра­
кетоносец. Веселкип тоже в небе. 

- Стараемен равняться на ветеранов,- говорит Иванов и рас­
СI{азывает о нынешней порослq авиаторов. 

Знаменитостью аэроклуба является инструктор парашютного 
спорта Виктор Саутин. Прыгать начал в 1965 году. Работал он тогда 
в мартеновском цехе. Пришло время служить в армии, и его напра­
вили в десантные войска. Участвовал в научно-спортивном :жспери­
менте на Памире. Десять парашютистов совершили там невиданныii 
доселе групповой прыжок. Покинув самолет на высоте 8000 метров, 
они приземлились на одну из высочайших вершин - пик Лешша. 
Другая группа покорила с воздуха высоту 6100 метров. Ту высоту 
штурмовал и Виктор Саутин. Высадиться десанту на скалы, на кру­
тизну у пропасти - это высшее искусство, тончайший расчет и нео­
быкновепное мужество. 

- Строгим был отбор, - вспоминает Саутин. - Подбирали самых 
тренированных, физически выносливых. R'роме знакомых нам трени­
ровок, была введена альпинистская подготовка по трудным, изнуряю­
щим маршрутам. Ну, а потом сам прыжок на Памир ... Помню, г.'IЯ­
нул за борт, увидел белый клык вершины - и холод внутри почувст­
вовал. Набираем высоту. Шесть тысяч метров. Подключено бортовое 
питание кпсдородом. Натягиваем маски. Самолет ползет вверх. Во­
семь тысяч метров. Руководитель группы приказывает открыть лю­
ки. Вспыхивает желтый свет. Я сижу в первом ряду у самого люка. 
Смотрю вниз. Бедого кдыка не видно. Вроде дымка, что ли. Подхожу 
к комингсу люка. Отталкиваюсь и лечу навстречу пропасти. Чем 
ближе горы, тем I'рознее Памир - пики острых скал, трещины, обры­
вы. Ветер в горах неустойчивый. На каждой высоте свое направление. 
Но, чувствую, купол меня слушается. Иду к заданной цели. Альпи­
нисты нас уже ждут, вижу маленькие фигурки на снегу. Дрожат 
в руках стропы - ветровой поток, как водопад. Вижу, чуть сносит 
на северный склон. Подтягиваю стропы. Еще немножко ... Призем­
ляюсЪ у самого обрыва. С трудом гашу купол. Скрипит под ногами 
снег. Из ращедин бьет морозный сквозняк. 

- Ну, а на вершине как? Удобно? 
- Не совсем . Начались головные боли. Надо скорее вниз . . .  
В общем, когда закончился тот поистине мужественный экспе­

римент на Памире, Саутин вернулся домой с медалью <<3а отвагу>> .  
Всяк по-своему переживает трудные минуты. Случается, что 

после трудных испытаний иной совершенно отказывается от преж­
него увлечения. Виктора Саутина оно еще больше зас'l.'авило пове­
рить в свои силы. В родном городе он перешел работать в аэрокдуб. 
Сейчас на его счету уже около семисот прыжков. 

Более двухсот раз оnускалась на парашюте Валентина Бориси­
хина. Она перворазрядница, дважды участвовала в зональных сорев­
нованиях, среди сильных соперниц заняла по одному из упражнений 
третье место и привезла из Свердловска первые спортивные трофеи. 
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Начинала с паратюта и швея Надя Щербинина. У нее первый 
разряд и более шестидесяти прыжков. Со временем приохотилась к 
планерному спорту, налетала более трехсот часов. 

- Много ли в день налетываю? При хорошей погоде, случается, 
летаю целый день. Ближайшая цель? Мастер спорта. 

Надя уверенно движется к цели. В Уральской зоне она была 
первой. Затем достойно представляла Магнитку на чемпионате Рос­
сийской Федерации: на 100-километровом маршруте показала луч­
шее время, а в общем зачете заняла третье место, сделав многообе­
щающую заявку на будущее. 

- На самолете не летала? 
- Начала. Это мне, как говорится, n o  долгу службы нужно --

заочно учусь в Центральной объединенной летно-технической школе. 
Мне поправилось особое пристрастие к авиаспорту рабочей мо­

лодежи. Рабочий человек, стремящийся познать высоту, - это же 
символично ! 

Авиационный спорт закаляет молодых парней как будущих вои­
нов. Мартеновцы проводили в армию подручного сталевара, паратю­
тиста Анатолия Васючкова. Парень пришел в воздушнодесантную 
часть не робким новичком. У него первый спортивный разряд, двести 
восемьдесят два прыжка. 

Мужественным десантником показэп себя аэроклубовец Петр 
Калугин. Он служил заместителем командира взвода, был одним из 
участников кинофильма <<Прыжок на заре» . Вернувшись на комби­
нат, защищал спортивную честь Магнитки на больших соревнова­
ниях. В Свердловекой зоне по упражнению на точность приземле­
пил он занял третье место. Прыгал с разных высот, приводнялся, 
а в день открытия нового стадиона в составе семерки опустился на 
футбольное поле. 

Знает вся Магнитка авиатора Борпса Богославцева. Сын литей­
щика, окончил десятилетку, служил в армии. После службы опять 
работал, летал и учился в горно-металлургическом институте. Стал 
инженером, начальником смены цеха рудообогатительной фабрики. 
И с небом не расстался. 

В тот день, когда я улетал из Магнитогорска, в аэроклубе был 
обычный летный день. Уходили в воздух легкокрылые << ЯКИ>> ,  
набирали высоту буксируемые планеры. Они парили легко и 

невесомо. 
Наш самолет лег курсом на запад. Над лиловой полос1юй леса 

я увидел раскрывшийся белый парашют. То осваивала высоты ра­
бочая Магнитка. 

Говорят, невозможно в юность вернуться. Неправда. Если ви­
дишь, что твоей дорогой идут такие мужественные и увлеченные ре­
бята, если в тебе самом бьется настоящая летная душа и ты готов все 
повторить сызнова - от первого прыжка до взлета на сверхзвукови­
ке,- ты никогда не расстанешься с молодостью. И тебя никогда не 
покинет восторженное чувство познания высоты. 
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ДЫХАНИЕ МИЛЛИОНОВ 

и з Голосеевекого леса я привез в << Космичес«ие Пенаты>> нес­
колько стебельков густо-розовой смолки. Тетя Степанида втис­
нула их в огромный сноп цветов - столько попавезли их с со­

бой ребята. Отпуска закончились. Расспрашиваем друг друга о но-
востях. Андриян показывает на гору писем и теJiеграмм: 

· 
- Наши с тобой. 
Целые вечера просиживали над этим << Jiистопадом» .  

11М ы сленпо пр ижимаю n груди своего мужес тве ппого с о бр ата-л е т ч и к а ,  
np enno по жимаю его pyny.  Сч астливого тебе пути,  паслапец м ир па й  советсn:Jй 
паупи.  

А. Покрышкин, 
трижды Герой Советского Союза>> . 

«Из в е ст ие о запуспе пасм и ч е спих параблей 11Восто п-З» и <IВосто к-4>! на­
полнило н а ш и  сердца гордостью за л ю биму ю  Родину.  Пр аадничпый депь -
299-й депь паш е г о  др е й фа. 

Полярники СП-10>> . 

11М ы, ч е т ыр е ста пубипцев,  с ф е с 1·иваля маладежи пр ибыли в Моспву.  
Мы полны волне ния: советский парод,  Краепая п.tа щадь,  Кр емл ь ,  Ле пип . . .  

Мы, четыре ста пубипцев,  полны счастья.  На ш и  вовеласы «Да адравств у е т  
СССР!>!, 11Да з др а в с т в у е т  м ир!>! в ар ывают ваадух.  Мы, п у бипцы, a n a eJt, ч то э т о  
е щ е  один шаi! па пути n м ир у ,  n др ужбе м е жду в с е м и  паро дами. 

А делапте - впер е д, советские товар ищ и! 

«Дор огой Па веJt! 

Даура Олема Гарсия, 
I'убинсi,ая писательница >> . 

Меня а о в у т  Вай п  Лар сеп, и я ераждапип Соед и н е ппых Штато в .  Н д у­
маю, Вас удивляет,  что я mtшy Вам. Дело в том, ч то мпе хотело сь бы уапать 
н а стоя щ у ю  Ро ссию, ne тапую, папой она JI H e  пр едста влЯе тся по нашим газе­
там, а именно пастоя щую.  Уже песко.�ьпо л е т  я сл ы ш у  много плохого о Рос­
сии.  Но плохая и о тсталая с тр а па ne JUогла бы сделать того,  ч т о  сделала 
Ваша страна, первой о с в о и в ш ая космос. Всю жизнь я сл ышал тольпо алопа­
м. ереппую ложь о Советском Союае и е г о  нар о д е ,  а те пер ь я апаю, ч то э то 
был спл о ш но й  вым ысел. И я апаю также, ч то пр иде т время и пажд ы й  аме­
р и к а н е ц  у,;нает правду о Вашей стране.  

Всегда друг Ваш и Вашей страны 
Вайн Ларсею>. 

Были письма и иного толка. Совершенно незнакомые, чужие лю­
ди вдруг просят у наших космонавтов совета, поддержки, ясного 
и прямого ответа на мучительные сомнения. Вот одна из таких ис­
поведей :  

11Дорог о й  господин Гагар и н! 
Н о ч ен ь  надеюсь,  что п р и  всей вапя тости Вы пайдете время дать о т в е т 

ю п о ш е ,  -котор ы й  х о ч е т  во спод ьвоваться Ва ш им сове том. 
Что бы Вы посо в е rо вади пятнадцатилетнему ч ел о в е к у ,  находя щем у ся 
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на перепре стпе жиапи и гото вящему ся пр инять важное для с е бя р е ш ение? В тапо.е вр емя о ч е н ь  хотелось бы пол у ч и т ь  Ваш совет,  совет о п ы тного ч е.ло­
ве па, жи в у.щего в п о в о й  с тране. 

Во т  мой первый вопрос: 
- Есл и .личные интер е с ы  тр е бу ю т солгат ь (пр едполо ж им, воапипла та­

пая обста н о вка), нужно ли л г а т ь  в о п р е к и  пр и н ципам ил и  нужно го в ор ит ь 
правду? 

Дал ее.  Выходит тап,  что  спосо бных л юдей бол ь ш е, ч ем мест, па п о т ор ых 
о п и  могут проя вить с в о и  спосо бно сти. О т сюда напр а ш и ва е т ся в ы вод, ч то для 
того,  ч то б ы  добиться у спеха, нужно <mеререзать другому горло>! .  Считаете д и  
В ы ,  ч т о  э т о  пр а в ил ь но ,  и е сли да, т о  с пр а ведл и во .�и это? 

И, папонец, пак В ы  с ·штаете: е сл и  поста в и т ь  пер е д  собой цель и упорно 
работать,  можпо добиться у с пеха ил и тут должна сопутствовать  удача? 

Мне неудо бно долго ванимать Ваш е  время, по хотелось бы еще узнать.  
•t то,  по В а ш ем у  мнению, овначает у спех? 

Я над е ю с ь ,  ч то В ы  о па ж е те мне ч е с т ь  и о т ветите па эти вопр о с ы  в лю­
бом удо бном ддя Вас виде. В мои 15 лет будет о ч е н ь  полеапо пол у ч ит ь  Ваш 
совет. 

Ответ мы составляли все вместе. 

С уважением Ирвинг Лазар, 
Монреаль, Rанада » .  

11М о й  м о л о д о й  п а н а д с п и й  др у г, - писал Гагар ин.- Я н е.иало думал над 
твоим п исьмом. Мне нр а в и тся, ч то ты с та в и ш ь  перед собой тап и е  серьеапые 
в о пр о с ы. От того,  пап ты сам па них о т в е т и ш ь ,  мне пажется, во многом будет 
.за висеть дал ь нейшая твоя с у д ь ба. 

Т ы, может быть,  знае ш ь ,  что в моей стр а не мы о бр а щ а ем ся др у г  п др у г у  
со с л о в о м  <!то вар иЩ>!.  И с детства я пр и в ы п  п том у,  что м е ня о пр у жали то ва­
р и щи, др уаья.  Когда мне было восемь л е т, я вступил в ор ганизацию ю н ых 
пиоперов.  В этой организации м ы  аапима.лись спортом, ходили в п е р в ы е  по­
ходы, с пал и в палат l!ах в л е с у, у ч и.л,ис ь зажигать  постер одно й с п и ч п о й. 
И гла вная запо ведь,  потор у ю  я па всю жизнь у е в а ид в те го ды,- это то вар и­
щ е ство.  Пр о ш л и  годы, я вступи.л, в молоде ж н у ю  организаци ю - помсомол , 
а аатем и в Комм у п и стич е с п у ю  пар т ию. И в этих организациях запо ведь 
товар и щ е ства является о с н о в ным пр ипципом. 

Это вступление я написал,  Ир винг,  ч тобы т ы .л у ч ш е  мог п о пять мои 
ответы.  

Ты спр а ш и вае ш ь ,  нужно .л и  .ttгать,  погда этого тр е б у ю т  .ли ч н ые инте­
ресы? Нет, Ир в и нг, я думаю. нужно быть честны.'lt и всегда говорить то,  ч т о  
т ы  действ ител ь но ду.�ае ш ь .  Т о г д а  ты буде ш ь  у важать с е бя сам и васлу жи ш ь  
у важе н и е  друг их. Я думаю, что  смелым и сильным ч е .л о в е п ом ,  настоя щим муж­
ч и н о й  может быть .ли ш ь  правд и в ы й  ч е .л о в е » .  Тот, пто .лжет,  пе стапет пастоя­
щ им др угом, ему пипогда пе.льзя будет довРр и т ь ся.  И е сл и  мне суждено пог­
да-пибудь стартовать на р а к ете в к о смос вдво е.ч ,  то тот товар и щ  будет ч е.ло­
в е по,'lt . r;отор ы й  н и к огда ne сол ж е т  ради .л и ч н о й  в ы г оды. 

И н а  второй вопрос я о т в е ч у  о тр и цател ь н о ,  Ир винг.  Непр а вда, ч то м е ст, 
на по тор ы.с человек может пр оя в ить с в о и  способности,  м е п ь ш е ,  че.� способ­
ных .людей. По пр айпей .11ере ,  в м о е й  стране э то не тап. Мы цепим чед о ве па 
по тому,  наспо.л ь п о  о п  ипициативеп, наспо.ль по эпергичпо о п  тр удитсs� .  Глав­
пое, по-моему, в паждом тр уде - это 7' во р ч е с т в о ,  умепив впести в него н о во е ,  
свое .  И т о г д а  т е б е  о бе с п е ч е п  у спех, т ы  добь е ш ь ся того м е ста, поторого т ы  
до стоин, па поторо.�t .tу ч ш е  в с е г о  смо ж е ш ь  проя вить  с в о и  спо собпости. 

А е сл и  «перереаать др угому горло!), то в тапам слу чае по бедителем всег­
да Ьудет тот,  у пого тяжелее пу.лап ил и бол ь ш е  денег.  Но тогда, п а п  ты са.ч 
понимае ш ь, хор о ш е е  место займ у т  .л юди, потарыв во вс е  ne достой1tы его.  
«Принциn>l р езать другому горло бе с ч е.ло в е ч еп.  

Я верю в удачу,  Ир випг,  тап же, пап верю и, в р азумный р исп.  Удач а  
о бязател ь н о  будет с о п у тс тв о в а т ь  т ому,  п т о  IJ п o p n o  тр у дится, добиваяс ь  с в о е й 
цели. 
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Но м п е  хотел о с ь  бы подчер п н у т ь  1J в е  в е щ и .  Цел ь ,  потор у ю  ты ста в и ш ь  
а бе, должна б ы т ь  достойпой т о г о ,  ч т о бы е е  добиваться.  И второ е - в о п р у  г 
обяаател ь п о  должны быть т о в ар и щ и. О пи помогут тебе,  если у 1 е бя вдр уг 
о п у стятся рупи и ты буде ш ь  г о то в  отпаваться о т  с в о е й  цели.  О п и  р азделят 
с т о бо й  и р адость по беды, и бо если т ы  о д ин,, то пипапой успех ne сделает 
тебя счастл и в ым. 

В а том году т е бе ,  Ир в инг,  исполнится 16 лет. И я х о ч у ,  ч тобы в тво е й 
будущей,  уже педетспой живnи т е бе в сегда сопутство вала удача и пипогда 
ne пр и шлось лгаты>. 

<<ПОДМОСКОВНЫЕ ВЕЧЕР А>> У ЭКВАТОРА в канун Нового, 1963 года меня вызвал Ниrюлай Петрович Ка­
манин. 
- Готовьтесь, поедете на 1\убу. 

Я очень обрадовался, что первой зарубежной страной, которую 
мне предстоит nосетить, будет легендарный остров Свободы. 

1\уба - иссиня-зеленоватый остров, окаймленный белым океан­
ским прибоем, показался мне с высоты сказочно красивым. 

Но это было в космосе .  А теперь я увижу 1\убу с глазу на 
глаз. 

Я должен ехать в составе советской делегации на празднование 
четвертой годовщины кубинской революции. По пути к нам примк­
вут делегации других стран. 

Все они встретились в П раге. Тут были англичане, итальянцы, 
болгары, чехи, канадцы и многие другие. Быстро перезнакомились, 
и наш самолет взял курс на 1\убу. Всю дорогу в салоне звучала мно­
гоязьшая речь. Удивительная вещь : хотя собрались здесь не поли­
глоты, ИЗЪЯСНЯЛИСЬ М Ы  без ПереВОДЧИКа. 

Где-то на полпути ко мне подсела пожилая женщина с больши­
ми печальными глазами и на чистом украинском язьше спросила : 

Чи вы давно були у 1\иевi? 
- Hi, зовсiм недавно. А що? 
- Та це ж моя батькiвщина. Я народилася там .. . Як хочется 

ПОДИВИТИСЪ на СВiЙ рiДНИЙ 1\иiв . . .  
Вступила в разговор еще одна украинка. Одазывается, это пред­

ставительвицы канадской делегации, летящей на 1\убу. Мои земляч­
ки. Да, они когда-то жили на Украине - одна в 1\иеве, другая - на 
Волыни. Обе страстно мечтают побывать на родине. Без конца рас­
спрашивают о местах, с которыми расстались полвека назад. 

Что я мог им сказать? 1\онечно, они теперь не узнаJIИ бы ни 
1\иева, ни Днепра, ни Волыни. . .  Столько замечательных перемен 
произошло за это время на украинской земле. Женщины вздыхают, 
трут глаза скомканными платочками. 

Но чего я не ожидал, так это встретить на борту самолета своего 
односельчанина - узинца. Им оказался сам командир корабля 
А. Витковский. 

Подлетаем к Гаване ,- объявляет стюардесса. 
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Неописуемая ирасота отнрылась взору. Залитые солнцем долины, 
холмы, ярние нрыши городених зданий назались припорошенными 
золотистой россыпью. 

Доброе утро, Rуба !  
Предпраздничная Гавана линовала. Она встретила нас цветами, 

улыбками, песпями. 
В канун Нового года знаномились с Гаваной. Побывали в раз­

личных районах города, встретились с рабочими, студентами, бойца­
ми, крестьянами, приехавшими на праздник прямо с плантаций. 

Rогда мы осматривали президентсний дворец, президент Осваль­
до Дортинос пригласил нас в кабинет, где в это время проходило 
рабочее совещание с участием неснольних членов кубинского пра­
вительства. 

- Н очень рад, - сназал нам президент,- что могу вас привет­
ствовать здесь по-дружески, без веяного протонола. 

Мы говорили о том, что советсний народ ниногда не оставит в 
беде братсний нубинский народ. Советский Союз готов поддержать 
Rубу, оназать ей помощь и защиту всеми возможными средствами. 

- Мы в этом не сомневаемся,- сназал Освальдо Дортинос.­
Мы глубоно уверены в том, что Советсний Союз всегда онажет нам 
братскую поддержну. И это вселяет в нас уверенность, силу духа. 

Необынновенно пренрасна Гавана вечером. Многоголосая, ярко 
освещенная огнями, с бархатным нуполом теплого неба . . .  Слившисr, 
с толпой, мы допоздна бродили по шумным улицам. Только в одном 
месте было тихо - у памятнина Хосе Марти. Я остановился, снял 
фуражку. Вдруг меня онлиннул глуховатый голос:  

- Товарищ! 
Поворачиваюсь. Передо мной седой мужчина. Протягивает руну. 
- Н номмунист,- сбивчиво говорит старый гаванец.- Долго 

боролся за счастье Rубы. И счастлив, что до таиого дня дожил, ногда 
мой народ стал сам себе хозяин. Вот и он о том мечтал, - собеседник 
IШвнул на памятнин Хосе Марти. Посде паузы добавил: - Большое 
спасибо советеним братьям, что поддержали нас . . .  

Праздничное утро Rубы я встретил на трибуне у памятнина Хо­
се Марти. Мне не раз доводилось бывать на парадах. Но то, что уви­
дел на площади в Гаване, превзошло все ожидания. Началось с обыч­
ного : артиллерийсний салют, рапорт номандующего парадом предсе­
дателю правительства Фиделю Кастро Рус . . .  

Раздалась номанда, и стройные шеренги пехотинцев, нурсантов, 
морянов торжественно отнрыли парад. 

Воздух над площадью рассен свистящий гул: пронеслись реак­
тивные истребители. На площадь хлынул потон боевых машин. Вслед 
за танками, орудиями пошли ракеты нласса << земля - воздух>> .  

Парад закончился. Живой человечесний вал поднатплел R самым 
трибунам. Тысячи голосов скандировали: 

- Фи-дель ! Свобода!  Родина или смерть ! 
- Уважаемые гости, трудящиеся, нрестьяне, студенты, все 

граждане ! Президент США говорил, что я управляю порабощепным 
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народом 1\убы.- Площадь потрясают голоса возмущения.- Безот­
ветственные действия этого господина поставили мир на грань войны. 
На кого они должны возложить вину за это? На пас? На Советский 
Союз? ( 1\рики : <<Нет ! >> )  1\то затеял агрессию? ( 1\рики: <<Они ! >> )  1\то 
постоянно преследовал нашу страну с самого начала? ( 1\рики:  
<<Они ! >> ) .- Свою большую, полную накала и ораторской страсти речь 
Фидель заканчивает словами : - Родина или смерть !  Мы победим! 

И, кажется, вся Гавана отвечает громовым эхо : 
- Победим ! 
1\огда мы беседовали с Фиделем Кастро, он поинтересовался мо­

ими профессиональными делами, поддержал идею относительно по­
пуляризации космической науки и техники среди студентов. 

Затем направились в Лагуну Сокровищ. Нам показали питомник 
крокодилов. Самого крупного хищника хозяева нарекли Айком. 

Неподалеку раскинулось живописное озеро. В нем водится ред­
чайшая в мире рыба. Ни днем, НII ночью не смолнает над озером пти­
чий гам - тысячи пернатых обитают здесь . 

. . .  Юркий <<джип» въезжает в народное имение. Оно славится ис­
ключительно высокими урожаями овощей. 

Угощая нас, крестьяне рассказывают, что когда-то у них отнял 
землю сын диктатора Батисты. Жителей выгоняли в лес, на болота, 
и они поселились в наспех сколоченных хижинах. 

Землю крестьянам вернула революция. За короткое время в на­
родном имении вырос целый поселок двухэтажных коттеджей. В них 
живут теперь семьи тружеников земли. 

Смотришь на преображенную землю и думаешь : не только эту 
плодородную долину можно назвать Лагупой Сокровищ. Весь остров 
Свободы - теперь подлинная сокровищница народного счастья. 

Едем местами боев. Вот два взорванных дома.  Обнаженные бал­
ки перекрытий. Пустые глазницы окон. Пепел. 

- Эти дома - реликвии,- поясняет бойкий курчавый паре­
пек. - Сохранили их как память о Плайя-Хирон. Здесь был дан ре­
шительный отпор врагам кубинской революции. 

А рядом с этими домами-реликвиями подпялось новое здание. 
Тут хозяйничает сама юность - учениi<И школы рыбанов. Веселыми 
гоJюсами звенят нлассы. Навстречу нам выбегает mумная ватага ре­
бят. Рукопожатия, расспросы, обмен сувенирами. 

:Много друзей приобрел я на героическом острове. Это малыша 
с красными галстуками, припившие меня в почетные пионеры, сту­
денты, вручившие мне в честь визита государственный флаг Респуб­
:шки 1:\уба и памятную настольную медаль ; ученые Кубинской ака­
демии наук и, наконец, рабочие сахарного завода. пригласившие ме­
ня к себе в гости. 

Министр революционных вооруженных сил Рауль Кастро позна­
комил с двумя кубинскими летчиками - лейтенантом Дугласом и 
майором Прэндисом. Дуглас отличился в боях на Плайя-Хирон. Лей­
тенант подариJI мне трофейный автомат американского производст· 
ва, брошенный наемниками на поле боя. П рэндис - ас кубинской 
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авиации. Летает смело, мастерски. Коллеги иптересовалисъ моей лет­
ной биографией - налетом, пилотажем сверхзвуковых истребитеJiей. 

С летчиками nоднялись в горы. Отсюда видна оккупированпая 
американца:�ш база. Я слышал 1 ул чужих самолетов и насторожен­
вые голоса моих спутни1юв: 

- Явки взлетают. 
Куба начеку ! 
Мое пребыванис на Кубе закончилось проща;rьн ым ужином на 

том же сахарном заводе. После торжественных тостов кто-то запеJJ 
популярную кубинсную песню. Ее подхватил весь зал. Толъно она 
сти хда,  ка:к под· сводами поплыли чару ю щие зву:ки << П одмосновпых 
вечеров>> .  � не было среди прпсутствовавших ни одного человена, :кто 
бы не знал этой песни. Мой сосед - летчин Прэндис - заметил : 

- Здорово!  <<Подмос:ковные вечера >> в Гаване !  
Я согласился: 
- Здорово ! 
Лейтенант Дуглас добавил : 
- И мысли, и песни у нас одни. 
1\убинс:кие , руссние, унраинские мелодии сменяли друг друга . . .  

А закончиJiся вечер <<ИнтернационалоМ >> .  ИспоJrняя его, кубинс:кие 
друзья делаJIИ особое ударение на словах: 

Мы наш, мы новый мир построим . . .  

В субботу простились с Кубой . Домой возвращались на новом 
отечественном лайнере. Нам посчастливилосъ первыми открывать ре­
гулярный воздушный рейс Гавана - Москва. Маршрут простиралсл 
почти на 1 1  000 километров . Но пройден оп был без промежуточной 
посадни. 

Это - в январе. А в марте мы с Андрилном готовились н новой 
заграничной поездне . 

. . . Бразилия встретила щедрым солнцем и радушным гостепри­
имством. Аэродром и дорога от него в столицу были украшены цве­
тами и фJiагами. 

- Вам здесь будет жарно. П ридетел встречаться со многими 
людьми,- предупредил один из журналистов.  И оназался прав . 

Мы получили множество приглашений от самых различных ор­
ганизаций. Были приняты президе нтом страны. Добрый час бесел;о­
в аJIИ в национальном конгрессе с представителями обеих палат. 

Самое яркое впечатление произвели на нас встречи с простым 
рабочим людом . На одной из уJrиц к нам подошеJI пожилой мужчина 
в ветхом сомбреро и протянул обе руни: 

- П ривьет, братья!  · 
Тронуло нас обращение ру:ководите.т:rей тридцати крупнейших 

профсоюзов Сан-Пауло, обцединяющих сотни тысяч трудящихсл . 
П риветствуя гостей, профсоюзяые деятели сказали много добрых 
слов о нашей стране, призвали крепить дружбу между пашими па­
родами. 
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Своеобразным продолжением разговора с рабочими была наша 
встреча с семьей шофера такси Антонио Сантоса. Его жена Мария 
пришла с грудным ребенком на руках. 

- Познакомьтесь,- обратилась она к Андриану.- Это ваш тез­
ка, ваш крестник. Мы назвали своего малыша, как принято у нас в 
Бразилии, двойным именем. И имя это - Андрияn Николаев. 

Андрили взял ребенка на руки. Мы долго беседовали с супруга­
ми Сантос, nодарили им на память сувениры. 

- Желаем вашему сыну стать смелым исследователем космоса. 
Много интересных встреч было с рабочими и инженерами, сту­

дентами и деятелями кино, моряками и летчиками. 
Последний вечер перед отъездом провели на шумных улицах 

бразильской столицы. Тут до нашего слуха донеслись русские слова, 
и родной, до последней ноты знакомый мотив. Мы пошли на звуки, 
каJ( на свет. Вскоре увидели поющих. Это, наверное, были студенты. 
Они сидели на подоконнике открытого оrш·а и выводили под аккомпа­
немент гитары: 

Е-если б вна-а-ли в ы ,  ка-ак мне до-о-ро-rи-и 
Под-мос-но- ов-ные ве-е-че-ра-а . . .  



КОМУ ИДТИ ДАЛЬШЕ 



Нипогда не удовлетворяйтесь 
победой пьшешпего дня! lf особен­
по не почивайте па достигнутых 
успехах! ll ельвя победить один 
рав навсегда, надо побеждать паж­
дый день. Надо паждое утро по ч и­
нать сначала или продолжать бит­
ву, начатую nananyne. Живпь че­
ловеческая пипогда не останавли­
вается. Тот, пто останавливается, 
споро остается повади. Надо идти 
вперед, всегда идти вперед, надо 
всегда одерживать все большие и 
большие победы над ваблужде­
пием, над песправедливостъю, над 
смертью. 

Р. РОЛЛА Н 



НАС ДВАДЦАТЬ СЕМЬ 

к ак-то жарким, суховатым летом позапрошлого года командиров­
ка завела меня в оренбургские степи. Сразу вспомнил, что здесь 
был последний причал Вололи Комарова.  Поехал к месту при­

земления. И вот в открытой, подернутой струйчатым маревом степи 
выплывает обелиск Подхожу бJiиже. С грани обелиска смотрит Во­
лодя - в летной форме. Внимательные, чуть прищуренные глаза. 
Надпись: << Здесь 24.04. 1967 года погиб дважды Герой Советского 
Союза летчик-космонавт В.  М. Комаров >> .  У цоколя - сноп колосьев. 
Рядом - синяя ученическая тетрадь. Листаю. Вся исписана. 

«Мы не д,е таем в космос.  На ш е  задание про щ е - у брать в cpo n  весь то т 
х л е б, ч то в ыр астид,и па цед,ипе. Для втого мы и приехад,и сюда ив Ста вр о­
под,ьспого прая. 

Мы у:нсе второй год пр иезжаем па цмипу. И пер е д  убор пой пр иходи 111. 
с ю да, ч т о бы поnд,ясться, ч т о  задание свое в ы под,пим. А вг у ст, 1969 г о д. 

Карпов, Сафроненко, Остапов, Ягодка, 
комбайнеры ив Ставрополья».  

«Н стар ый сод,дат. Быд, па войне.  Знаю,  что тако е смер ть, ч то та к о е  
п о терять др уга.  Космонавт Комар о в  пог иб, пап сод,дат в бо ю. Никто его не 
зажепит, пипто не п о в торит его.  Но пр идут др угие,  кто пр одолжит его де �о .  
Н верю в это,  потожу ч то про ш ед, всю войну.  Кап п и  горьки 6ыд, и  пер в ые 
д н и  потерь и поражепий, ж ы  зnад,и - впер е д и  Победа.  И она будет за пажи! 

9 жая 1969 года. 
В. Климов, 

Герой Советского Союза, 
бывший военный летчик, 

ныне начальник школы 
юных космонавтов в городе Оренбурге » . 

«Мы, у ч а щ иеся ГПТУ-2, посетили э т о  священное дд,я всех жесто в пажят­
пый дд,я пас д е п ь - паж, пож сожод, ь цаж, участпипаж Ле пипеког о  вачета в ч е с т ь  
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XXI V с'Ьевда КПСС, были сегодпя вр учепы впачпи «Ле нипспий ваче т11. Мы 
п о п л ялись быть достойпыжи пао�.tяти г �р оя-посм о н.авт'.l В. М Комар о ва в у ч е бе , 
тр уде,  живпи». 

« Т ы - р у сспий,  но подв игом т в о им гордится r.аждый башпир. Тебя 
л ю бят и помнят в пашей р е с п у б,щке. 

Ф. Гафуров, Р. Лгофаров, И. Гареев, 
r. Стерлитамак, БАСР». 

«Мы многое б ы  о тдали в а  то,  ч т о бы вповь стало биться сердце героя. 
Тапи;м, л ю дям природа должна о тпуспать столе т ия. 

Групnа врачей 
города Орска Оренбургской области 

Ширяев, Лзыванова, Л. Холин». 

«Н в тр е т и й  рав вдесь. Пер в ы й  рав пр иевжал сюда одип, холостяпоо�.t. 
Втор о й  рав с ж е п о й, Светлапой. А те пер ь пр иехал и  в rр о ем, вместе с с ы п и ш п о й, 
которого мы паввали Володей. 

Военный летчик 
первого класса капитан 

Карпов, 6.5.71 год)>.  

<1Спачала я у д и в ился тому, что вдесь, в голой степи, растут бер е в п и, 
по саже ппые в память о пашем посмопавте.  По том ваметил, ч то пе котор ы �  
дер е вца прис у ш ил в е тер.  Поэтому С'Ьевдил и пр ивев  для п и х  в о д ы .  Пусть 
н икогда пе вяпут э т и  бер е в ки, пап и паша памя ть о пем. 

Шофер совхоза имени В. М. Комарова 
Адамовекого района Оренбургской области 

Лукьянец». 

<1Вдесь были р е бята и в  со вхова <1Ор спий11.  У ltac сейчас се в. Работаем 
даже по ч ь ю  пр и фарах. Наш агрегат про в вали «посмиче с п имJJ. Третий г о д  мы 
пер выми по со вхоау попчаем сев. В кабипе траптора пас всегда трое.  Н или 
м о й  сме пщип и д ва п о смопавта, Комар о в  и Гагар ип. Их пор тр е т ы  все вр емя 
рядом с пажи. Сегодпя бр игадир о тпустил пас с'Ьеадить сюда. Завтра будем 
помога ть сеять со седпей бр игаде11 ,  

Подnиси нерааборчивы. 

«Мо й сып был летчиком и погиб па войпе.  Его т о же а вали Вол оде й. 
Н ne апаю могилу сыпа и поэ тому пр иехала сюда. 

Степанида Васильевна Смирнова 
город Сызрань Rуйбышевской области».  

<1Влад им ир Михайло вич Комар о в  часто пр ихо д ил в паш институт пли­
пики им е п и  А. В. В и ш п е в с п о г о ,  где лежали мы, тяжело больпые р е бята 
со в с е й  страпы. Мы пе апаем, пр о с ил и  л и  е г о  пр о ф е с сора пр иходить п па;м, 
для поддер жапия паш е г о  духа или оп пр ихо д ил к па;м, сам, по своей воле. 
Но всегда были рады, погда оп б ы в а,л, у пас, rади,л,ся н.а угол ч ь е й-нибудь 
кр овати и расспр а ш ивал о жиапи, у в ер ял, ч т о  мы будем пе толь ко ходить,  
по и бегать, пр ыгать.  А то,  что .мы ле жим - ато пе страшпо,  по том у ч то 
и r.осмопа в т  во вр емя полета пор абдя т о же ,л,ежит. 

Мы вер ил и  Комар о ву,  быть может, поатому .мпогие иа нас выздор о в ели. 
Когда я пачал др ужить с Комар о в ым, то р е ш ил, r.ак и оп,  стать л е т ч и пом ил и 
к о смо павтом. В пр о ш,л,о;м, г о д у  я поступа,л, в летпае у ч и,л,ище,  по ne пр о ш е,л, 
медкоми ссию. 

Впачале я поду;м,а,л,, ч то прах всему, о чем мечтал все ати шесть л е т, по 
потом р е ш и,л,, ч то n e  все потеряно. И поступил в а виациоппы й  ипститут па 
фапультет самолето стр о е ния. Буду строить самолеты, а может быть,  и косми­
ч еспие порабли. И буду всегда помнит ь др ужбу с В,л,ад им ир о;м, Михайлови ч ем. 

Виктор Попомарев». 
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<tВч ер а  нам, �>ур саптам Ор е п бургс�>ого высшего военного а в иационного 
у ч rм и щ а  .л,етчи�>ов, вр у ч и.л, и  о ф ицер с �> и е  погоны. Пер е д  о т'Ь еадом из у ч и.л, и щ а  
.м ы  приеха.л,и, что бы с �> а а а т ь :  .л, ю бо й  из п а с  г о т о в  пр одо.л,жить то,  ч то не у спе.л,и 
аа�>опчить Вы. 

Иванов, Ильин, Паршин». 
Всего 50 подписей. 

<tСегодпя нам вр у ч и.л, и  здесь  удостоверения и апач �> и  ударnи�>ов комму­
н истического тр уда. Клянемся быть до стойными твоей с в е т.л,ой памяти.  Кля­
п емся быть насто я щ им и  стр о ите.л,ями �>оммупиама. 

Работники швейной фабрики 
города Орска Гвозденко, 

Коновалова, Туктолумова, Rапишовец». 
Всего 30 человек 

<tМы хоте.л,и пр ивезти Вам цве ты, по в сте п и  се й ч а с  ничего пет - в ы г о� 
р е.л,о все.  Мы пр ивеа.л,и вам �>о.л,осья с по.л,я, г де сейчас �>осим п ш е п ицу. 
До ждей пе бы.л,о все .л,ето,  и х.леб пыпче тр удпый.  По паш ему С в е т.tипс�>ому 
райопу вышло по шесть цептпер о в  с г е �>тара, а м ы  в своем совхозе - само.м. 
жар r;ом и п ы.л ь н ом - берем па д в а  центпера бо.л, ь ш е .  Рабо таем мы по nayne 
v. п е  .ле п имся. 

Комбайнеры совхоза и мени XIX партсъезда, 
Светлинекий район, 

Оренбургская область. 
16 сентября 1971 года >> . 

Оставляю и я свою запись : 

(!Во.лодя! Ты всегда с пами . . . !! 

Каждое утро, направляясь на работу, мы проходим мимо памят­
НИI{а Гагарину. И Юра, запечатленный в мраморе, кажется, тоже ша­
гает на работу. Он лицом к корпусам, в которых работал. Н ас, << ста­
риков>> из его, гагаринской, группы, первой пришедшей в Звездный, 
по-прежнему тянет друг к другу, держимся, как говорил Юра, кучно. 
Но ряды наши поредели. Нет самого Юры, нет Володи Комарова, 
моего бывшего дублера, нет П авла Беляева . . .  Но вместе с нами уже 
шагают другие - капитаны, майоры, старшие лейтенанты, по-юно­
тески худощавые, по-спортивному подтянутые, бойкие, .неутомимые, 
словом, такие, какими мы были в начале нашего пути. 

11осле нас уже слетали многие. Я был четвертым, а теперь на 
орбите побывало двадцать семь человек. Некоторые летали дважды, 
а Владимир Шаталов и Алексей Елисеев - трижды. 

Как-то в разгар шумного рабочего дня в Звездном появился 
широкобровый полковник со Звездой Героя Советского Союза и по­
четным знаком заслуженного летчика-испытателя. Кое-кто подумал, 
что это просто гость или же командированный по делам службы 
представитель одной войсковой части. Но на второй день космонавтам 
представили нового их коллегу. 

Это был Георгий Тимофеевич Береговой. Честно сказать, некото­
рые недоумевали: немолодой человек, прошедший войну, отдавший 
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много лет испытания:и самолетов, познавшиn цепу неJrегкого пи­
лотского труда, и вдруг решается на новое, незнакомое дело. За­
чем? 

Собственно, я знал Берегового и раньше - не раз встречались с 
ним на аэродромах, слышал рассказы о нем полковых летчиков, а 
однажды довелось наблюдать его полет .  Ас. В самом высшем смысJrе 
слова.  

И вот в сорок четыре года человек обретает новую профессию. 
Перед ним поставили нелегкую задачу: привести себя в « <юсмпче­
скую» форму. Что это значит? Вес, артериальное давление, пу.1:ьс, 
выносливость, физическая сила - все должно быть па уровне тех, 
кто моложе его на десять - пятнадцать лет. Иными словами, ему 
предлагали вернуться в молодость. Ничего не сrщжешь - заманчи­
во. Но осуществимо ли? 

Он решил доказать : да, осуществимо. И тут мы впервые по-на­
стоящему узнали Берегового. Необычаiiная работоспособность, энер­
гия, упорство и та глубокая, истинно профессиональная преданность 
делу, которая присуща сильным и талантливым людям, - все это 
просто изумляло. Только тогда мы поняли, что привело этого челове­
ка в наш Центр. Он просто не мыслил себя вне нового, неизведанно­
го, вне поиска. 

Каждое утро Берегового видели на беговой дорожке, в спортза.ilе, 
на снарядах, на батуте. Согласитесь, при девяностокилограммово�r 
весе все это выглядит не так просто. Плюс еще специальные трени­
ровки - центрифуга, барокамера, сурдокамера. Правда, с перегруз­
ками он был знаком и раньше - современные истребители, которые 
он испытывал, давали возможность почувствовать, что значит, когда 
твой вес увеличивается во много раз. 

Через полгода он вернул себе молодость - согнал почти десять 
килограммов, обрел артериальное давление юноши, как сказал врач , 
мастерски работал на спортивных снарядах. А о знании техники го­
ворить не приходится - он ее изучил доскональнu. В общем, он был 
готов к космическому полету. И комиссия подтвердила: можно на­
значать старт. 

26 октября 1968 года он стартовал на << Союзе-3 >> .  Первый полет 
после гибели Владимира Комарова.  И корабль той же системы. Он 
должен был его испытать. 

В соответствии с программой полета на первом витке сблизился 
с беспилотным кораблем <<Союз-2 >> до двухсот метров. Вначале при 
помощи автоматики, затем с использованием системы ручного уп­
равления. 

Н а  пятом витке переходил в отсек корабля, смежный с кабиной 
космонавта, предназначенный для выполнения научных исследова­
ний и отдыха. 

Служба медико-биологического контроля подтвердила, 'ITO со­
стояние здоровья Берегового хорошее .  Во время сна пульс 56-60 
ударов в минуту, частота дыхания 1 6  в минуту. Во время работы 
частота пульса 64- 66 ударов в минуту. По данным телеметрии, из-
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менений в кардиограмме нет. Организм хорошо присnоеобился I\ ус­
лоnиям космического полета. 

Давление в кабине корабля нормальное и составляет 780 мишцi­
метров ртутного столба, температура 2 1  градус Цельсия. 

Дальневосточные измерительные пункты принимали с борта· 
<<Союза-3 >> четкое телевизионное изображение космонавта. Он прово­
ДИJI наблюдение светящихся частиц, фотографировал облачный и 
снежный покров Земли, дневной и сумеречной горизонты Земли. 

В ходе полета осуществлялось широкое маневрирование с по­
мощью автоматичесной системы и ручного управления при сближе ­
нии с бесшшотным нораблем <<Союз-2 >> .  С целью изменения орбиты 
норабля <<Союз-3 >> Береговой производил самостоятельно ориентацию 
норабля в пространстве и внлючение бортовой двигательной установ­
ни, выполнял множество исследовательсних операций. 

28 оi>тября <<Союз-2 >> совершил посадиу. В 10 часов 25 минут по 
номанде с Земли на норабле была внлючена тормозная двигательн:ш 
ус'l'ановна, в 10 часов 51 минуту он вошел в плотные слои атмосфе­
ры и совершил управляемый спусR. I\орабль спустился на паратюте 
с использованием на последнем участне системы мяrной посадни. 
В процессе полета <<Союза-2 >> была полностью выполнена намеченпая 
программа по отработне систем, а танже по совместному маневриро­
ванию и сближению двух кораблей. 

<<Союз-3 >> продолжал полет. Береговой вел визуальное наблюде­
ние облачного понрова земной поверхности и звездного неба. На 33-м 
nитие обнаружил три очага лесных пожаров, в районе ::шватора от­
четдиво видел грозовые явления. В тот же день, на 34-м обороте во­
круг Земли, провеJI телевизионный репортаж. :Миллионы телезрите­
дей были свидетелями обстоятельного рассназа носмонавта об устрой­
стве набины норабля и смежного отсена. Было поназано внутреннее 
устройство набины, пульты управления, с помощью которых иосмо­
навт осуществляет управдение иораблем, расположение ручек управ­
ления, приборов и иллюминаторов. Наличие большого ноличества 
иллюминаторов создает хорошие условия для ааблюдепий носмо­

навта. 
Продемонстрировал певесомость, выпусная из рук перепосную 

телевизионную камеру, ноторал свободно плавала в набипе. 
С помощью :)ТоЙ телевизионной камеры телезрители моглп на­

блюдать картину, которую видит Iюсмонавт во время полета через 

иллюминаторы : Землю с очертаниями берегов и морей, обле:tчпый по­

нрав.  
На 36-м витке осуществиJI с помощью ручного управления ори-

ентацию корабля в пространстве .  После этого сориентировал корабль 

солнечными батареями па Солнце и произвел стабилизацию его в 
::.том положении. 

Астрофизичесние обсерватории и rеофизичесние станции страны 

зарегистрировали увеличение солнечной активности. Однано уровни 

солнечной радиации, измеренные в отсев:ах норабля <<Союз-3» ,  соот-
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вететвоиали расчетным и не превышали безопасных для космонавта 
величин. 

Утром 30 октября <<Союз-3 >> пошел па посадку. Спуск с орбиты 
был управляемым. Для его осуществления была проведела ориента­
ция корабля в пространстве в нужном направлении. Тормозпой дви­
гатель проработал 145 сеRупд, сообщив кораблю нужный импульс 
торможения, после чего корабль начал снижаться. Затем было про­
изведено отделение сnускаемого аппарата от корабля и разворот его 
с помощью двигателей управления спуском для ориентированного 
входа в плотные слои атмосферы. При полете спускаемого аппарата 
в атмосфере система управления выдавала команды для соответст­
вующей ориентации аппарата и обеспечила точную посадку. На пос­
леднем участке была введена в действие парашютная система, а в 
непосредственпой близости от Земли включены двигатели мягкой по­
садки. 

Береговой чувствовал себя хорошо. На месте посадки его встре­
тили друзья. Полет продолжался четверо суток. Программа была ус­
пешно завершена. 

П ризпаться, я очень волновался, когда к повторному полету го­
товился мой бывший папарник Апдрияп Николаев. Знал, что полет 
предстоит длительный, с цеJIЫМ рядом новых экспериментов. Вместе 
с Апдрияном ушел па задание и мой давний приятель ВитаJIИЙ Се ­
вастьянов. Мы с пим позпакомились в те дни, когда готовился пер­
вый космический полет .  Виталий Севастьянов, молодой энергичный 
ученый, читал нам I\ypc лекций по космической технике. Нам нра­
вился этот эрудированный, общительного характера человек, с таким 
восторгом и вдохновением рассказывавший о первых и будущих ра­
кетпо-космических комплексах. Потом он пришел к нам, в группу 
космонавтов, прошел все тренировки и теперь был представителем 
научного мира там, па околоземной орбите. 

Я в Центре управления полетов жадно ловил каждую новую 
весть с борта <<Союза-9 >> .  Хорошо помню, как экипаж <<девяткю> охо­
тился за Вегой. Смотрю па экран - вроде светящиеся хлопья снега 
мельтешат. И тут, из этой метели, выплывают два силуэта - Нико­
лаев и Севастьянов, ошшываются рядом. Горит большой экран. У обо­
их в руках бортжурналы: приготовились отчитываться. Этот рапорт 
в пекотором смысле примечательный - завершен эксперимент по 
<< захвату» звезды Вега. А ведь начало его доставило и космонавтам 
и Цептру немало хлопот . . . Но прежде несколько слов о смысле ::>того 
опыта. 

П опробуем взять обычную житейскую ситуацию. На улице 
встречный просит вас объяснить, как пройти в нужное ему место. 
Вы мысленно выбираете приметвые здания па его пути и объясняе­
те: « Держитесь правой стороны, когда дойдете до магазина тканей па 
углу - поверните направо . . .  >> . На языке павигаторов ваш «магазин ­
тканей>> - это ориентир, то есть знак, помогающий определить свое 
место в пространстве. В астронавигации лучшие ориентиры - яркие 
звезды - Сириус, Вега, планета Юпитер. 
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В данном случае шла речь о Веге, о том, чтобы сориентировать 
корабль на эту звезду, затем << закрепитЬ >> его положение в простра н­
стве ( то есть заставить летать по орбите, будучи все время нацелен­
ным на одну точку) с помощью гироскопов и через виток посмотрет�>, 
как сохранилась заданная ориентация. 

Вечером 9 июня Андрили доложил: 
- :Захват звезды был! Все сделали ! 
У лепим себе для начала, что и в идеальных условиях такой 

опыт - дело далеко не простое. Прежде всего космонавт должен най­
ти Вегу собственными глазами через иллюминатор корабля. Это труд­
по : в поле зрения не вся небесная сфера, а кусочек ее, вырезанный 
<< ОкноМ>> корабля. Можете сами убедиться в трудностях: найдите ка­
кой-либо предмет в своей комнате, глядя в трубку длиной сантимет­
ров в двадцать, диаметром в четыре-пять. Космонавты перевернулись 
<шниз головоЙ>> .  Солнечные батареи заслонили Солнце, и звезда была 
найдена. 

Затем корабль был сориентирован на звезду, включены гиро­
скопы. 

На сеансе связи Андрили говорил, что после целого витка ко­
рабль лишь немного <<разориентировалсю> . 

<<Союз-9 >> пробыл на орбите 424 часа. Невиданный рекорд 
пребывания человека в космосе : пока никто из космонавтов не испы­
тывал такой физической и психологической нагрузки. Андрили Нико­
лаев и Виталий Севастьянов полностью выполнили необычайно слож­
ную программу научно-технических и медико-биологических иссле­
дований. Они получили большой объем информации об атмосфер� 
Земли и происходнщих в ней процессах, о материковой и водной 
поверхности в различных районах земного шара и характерных гео­
лого-географических объектах, выполнили фотографирование и спект­
рометрирование сумеречного и дневного горизонтов Земли. Резу.тrь­
таты этих наблюдений помогут лучше попять, Kai{ изменяется яр­
кость атмосферного слоя по высоте и его структура, что важно для 
точного определения линии горизонта, используемой как опорный 
ориентир при навигации космических кораблей. 

Большой интерес представляет совместный метеорологический 
эксперимент, в котором участвовали спутник << Метеор>> ,  экипаж ко­
рабля <<Союз-9»  и научно-исследовате.rrьское судно <<Академик Ш ир­
шов >> .  Такие эксперименты имеют важное значение для более точного 
прогнозирования погоды, поскольку позволяют комплексно изучать 
состояние атмосферы, поверхность суши и Мирового океана, струн:­
туру облачного покрова. Комплексный эксперимент проводился над 
западной частью акватории Индийского океана. С борта судна были 
запущены радиозонды для измерений температуры и скорости ветра 
в разных слоях атмосферы. Спутник << Метеор>> ,  проJrетавший в то же 
время над этой территорией, передал с высоты около 630 километроn 
серию телевизионных снимков, а Николаев и Севастьянов наблюдали 
этот район с более низкой орбиты. Аналогичный эксперимент с 
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участием экипажа корабля <<Союз-7 » , самолетов и наземных экспе­

диций проводился в прошлом. 
Основной целью медико-биологических исследований являлось 

даль нейшее изучение влияния условий длите.тrьного космического по­

лета на функционаJrьное состояние человека и его работоспособность. 

Для :1того проводилось изучение функций сердечно-сосудистой систе­

мы, дыхания, энергозатрат, состояния центральной нервной системы 

и анализаторов. Исследовалась динамика работоспособности по вы­

полнению соответствующих рабочих операций и на основе оценки 

качества выnолнения специальных проб. 
В соответствии с программой биологических исследований былп 

проведены некоторые эксперименты при активном участии космонав­

тов. Общая цель этих исследований заключалась в изучении влияния 

невесомости па рост, развитие и наследственность у различных жи­

вых организмов. 
Андриян и Виталий чувствовали себя в полете хорошо. Несмот­

ря па большую насыщенность nрограммы, их работоспособность со­

храпялась на высоком уровне. Однако после выполнения сложных 

экспериментов и пасыщенного трудового дня они иногда отмечали 

некоторую усталость, которая исчезала после сна. 
В начале полета потребовалось время для выработки новых на­

выков перемещения в корабле. Уже к трем-четырем суткам полета 

передвигались по кораблю уверенно. Частота пульса на протяжении 

первых трех-шести витков достигла предполетных величин, затем 

удерживалась па более низком уровне. Тогда же частота пульса, ча­

стота дыхания и поr{азатели электрокардиограммы стабилизирова­

лись. При этом частота сердечных сокращений Николаева колебалась 

в пределах 68-80, а у Севастьянова - 60-70 ударов в минуту, 

естественпо возрастая во время выполнения физических упражнений, 

а также некоторых сложных экспериментов. Во время сна частота 

пульса несколько снижалась. У Андрияна по сравнению с его пер­
вым полетом на корабле << Восток-3 >> она была несколько ниже. Арте­

риальное давление в покое практически оставалось обычным. Реак­

ция сердца на стандартную физическую нагрузку почти не изменя­

Ji ась. В нача.т�е полета при резких наклонах туловища или головы 

он испытывал ощущение, напоминающее то, которое имело место на 

Земле при вестибулярных нагрузках. 
И только в день посадки, на Земле, многое изменилось.  Го.т�ова, 

руrш, ноги стали необычно тяжелыми. I\осмонавты ощущали их вес. 
Тшюе состояние продолжалось некоторое время после приземле­

ния .  Словом, привыкание к матушке-Земле проходит тяжеловато : 

плавета-колыбеJIЬ не прощает невесомой жизни. 
В соответствии с программой полета на <<Союзе-9 >> были сделаны 

веноторые изменения, связанные с улучшением условий работы и от­

дыха космонавтов. П роведены исnытания новых приборов, ноторые 

используются в системах ориентации и управления. Опробовано 

уnравление К<?раблем при Qриентации его на Солнце с различным 

заданным углом с помощью оптического индинатора. Это оказадось 
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очень удобным. В дальнейшем экипаж разработал методику опти­
мального управления кораблем с помощью такого индикатора и поль­
зовался ею при выполнении так называемых << Косых >> закруток. 

Работа в космосе проходила в достаточно tюмфортных условиях: 
на корабле имелось все необходимое для работы и отдыха. Аппетит 
у ребят был хорошим на протяжении всего полета, съедали все, что 
предусмотрено нормой. Большое удовольствие доставляла горячая 
пища : борщ, суп харчо, кофе. Воду пили без ограничения, хотя жаж­
ды пе испытывали. Спали в специальных спальных мешках. Засыпа­
ли быстро. Однажды сонным Андриян выплыл из спального мешка, 
а когда просну.11ся, то оказался под потолком орбитального отсека . 
Два раза в сутки выполняли комплекс физических упражнений. Физ­
зарядкой занимались с большим удовольствием. 

На восемнадцатые сутки корабль сориентировали для выдачи 
тормозного импульса. В заданное время включили программу спуска. 
Тормозной двигатель сбил орбитальную скорость, и корабль перешел 
на траекторию полета к Земле. После отделения орбитального и при­
борно-агрегатного отсеков от спускаемого аппарата включилась си­
стема спуска, которая обеспечивала управляемый вход аппарата в 
атмосферу Земли с использованием аэродинамического качества. 
П ри вхождении в плотные слои атмосферы слышен буревой шум 
встречиого потока воздуха. Плавно нарастали перегрузки. Однако 
они не превышали трех-четырех единиц. I\орабль совершил мягкую 
посалну в заданном районе. 

- Полет перенесли хорошо,- вспоминал Андриян,- и, откро­
венно говоря, не ожидали, что после приземлевин появятся некото­
рые трудности обратного привыкания к условиям жизни на Земле, 
или, как Говорят медики, реадаптации. Трудно было подняться с крес­
ла. После открытия люка выбраться из спускаемого аппарата на?.I 
помогJIИ товарищи из поисковой группы. После восемнадцати дней 
невесомости все тело, руки, ноги, голова вдруг стали тяжелыми. Ощу­
щение такое, словно сидишь на центрифуге под воздействием неболь­
шой перегрузки. В первый день казалось, что эта перегрузна была 
примерно две единицы или, может быть, немного больше. В после­
дующие дни она постепенно убывала, а вскоре и вовсе исчезла пол­
ностыо .  

Интересным , я бы сказал, философски осмысленным был доклад 
Севастьянова ( кстати, Виталий Иванович увлекается философией, 
написал даже ряд работ этого плана ) . 

Вот отрывок из одной такой работы : 
<<Да, человек - сын Земли ! И он остро ощущает- отсутствие зем­

ных связей, он постоянно вспоминает о них. Чем длительнее полет, 
тем более остро исnытываешь потребность их воспроизведения. Хотн 
fiы в памяти. Нужна в космосе хорошая книга, повествующая о жиз­
ни на Земле, о людях, об их общении между собой, о природе Земли. 
Поэтому в rедкие свободные минуты хочется почитать земные книги, 
видеть земные картины. У нас на борту космического корабля « Со­
юз-9» было несколько цветных фотографий живописных уголков 
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природы Байкала. Помню, с каким удовольствием мы пересматри­
вали их уже в который раз где-то на десятые сутки полета. Испыты­
ваешь радость, словно встретился с близким другом, когда услышишь 
в эфире знакомую русскую песню, особенно пролетая над далекими 
континентами , например над Австралией. 

Очень часто вспоминаешь своих близких. Смотришь на фотогра­
фии, думаешь, как волнуются за тебя. Часто вспоминаешь друзей, 
незавершенные земные дела. 

Строишь планы, которые предстоит осуществить по возвращении 
па Землю. 

Да, духовно человек в космосе живет Землей, в этом ему помога­
ют устойчивые связи, которые не то.11ько не исчезают, но даже обо­
стряются. Обостряются в памяти, в мечтах. И когда возвращаешься 
на Землю, остро и ненасытно воспринимаешь эти связи. 

Н на всю жизнь запомнил запах, который ворвался к нам в ко­
рабль, как только мы открыли люк после посадки. Это был запах 
земJrи, травы, всех цветов и лесов - запах земных связей. 

Земные связи космонавта становятся наиболее ощутимо ценны­
ми для него, когда на протяжении многих суток полета в космосе, 
постоянно наблюдая Землю, он вдруг осознает ее малость. 

Наша гоJrубая планета из космоса имеет удивительно красивый 
вид. Она прекрасна, но и поразительно мала. 

Общеюшестны геометрические размеры Земли: 12  7 42 километ­
ра - средний диаметр, около 40 000 километров - путь вдоль эква-­
тора. В последнее время мы привыкли к новому понятию : полтора 
часа - и обJiетели на космическом корабле вокруг Земли. За это вре­
мя космический корабль совершает виток вокруг Земли. 

Но в усJювиях длительного космического полета возникают у 
космонавта два новых критерия, подчеркивающие малость нашей 
Земли. 

Первый критерий: через 7- 10 дней полета в космосе на память 
знаешь всю сушу Земли. Да, 71 процент поверхности Земли покрыт 
водой и только 29 процентов - суша. Но эти цифры сами по себе ма­
ло что говорят. В полете ощущаешь, что очень много на Земде воды 
и мадо суши, которую, как правидо, встречаешь с радостью, при ЭТО:\! 
у космонавтов, как и у моряков, вырывается возгдас: « Земдя ! >> .  

ВгдядьiВаешься в нее, будь т о  берег континента иди маленький 
остров в океане, смотришь на навигационный прибор иди карту и 
знакомишься: вот как выглядит Гаити? ! 

Через нескодько дней подета все реже и реже прибегаешь :к по­
мощи карт. А через 7-10  суто:к зна:комство состоядось онончатедьно. 
Сушу знаешь всю. На континентах - горы, ре:ки, доJшны, озера, го­
рода, гавани. 

П ривы:каешь и очень дегко опознаешь города даже на ночной 
стороне Земди. 

Неоднократно любовались мы ночным видом Парижа и никогда 
не путали его с Бердином, Римом или Варшавой. 

В океане знаешь :каждый острово:к и с радостью, ка:к со старым 
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знаномым, встреqаешься с островом Пасхи, затерявшимен среди без­
брежной глади онеана. 

После сна, открыв шторну иллюминатора, посмотрев за борт но­
рабля, незамедлительно сообщаешь: <<Подходим к Мадагаснару, qepea 
пять минут Индия ! »  

Да, действитеJIЬно, мала наша планета, если з а  5-7 минут пе­
ресекаешь Южную Америку или Африку и если qерез 10  суток поле­
та в ноемосе всю сушу Земли знаешь на память. 

Другой критерий - это минровзгляд. То, что видишь сразу. 
Я провел в полете эксперимент. Пролетая над Варшавой, посмотрел, 
qто же видно в Европе одновременно. Наш корабль шел с запада на 
восток. И вот с левой стороны виден был весь Снандинавский полу­
остров, северные берега Норвегии, Балтийское море, Ленинград, 
Рижский залив, Рига, сзади - Англия, Ирландия, также Лондон, 
Париж, Пирепеи. Справа Адриатика, Черное море, Север Италии, 
Крым, а впереди по курсу - Москва. 

Видишь всю Европу сразу. Европу, в которой столы\о государств, 
народов и которая тольно за наш век пережила дважды такое не­
совместимое с повятием <<tiеловеqносты> явление, как война. Сноль­
ко погибло людей, которые могли бы жить, радоваться жизни и слу­
жить челоuеqеству! 

Как много истрачено земных ресурсов!  Истраqено бессмысленно 
и невозвратимо. Как заторможен был прогресс ч еловеqества и кан 
продвинулся бы он, не будь ;,тих войн! 

Остро ощущаешь ограниченность земных ресурсов ,  потому что 
видишь наступление цивилизации на природу. Ведь не на всей 
суше удобно жить. М ного пустынь и труднодоступных горных 
районов. 

И вдруг понимаешь, qто сама 3ем.тш - это космический ко­
рабль, который несется в космосе. Он имеет ограниченные ресурсы 
и экипаж - человечество, которое должно беречь свою планету, ее 
ресурсы, беречь себю> .  

Да, наблюдения Земли и з  космоса толкают н а  эти размышления. 
Будущее человека зависит от человека. И его достижения в области 
I\ультуры, науки и техники, в том числе и в освоении космоса, долж­
ны служить миру. Этого требуют разум и все наши земные связи, 
ощущение которых тан обостряется в носмичесном полете. 

ОСТАВАЯСЬ НА РАБОЧИХ МЕСТАХ ... 

с п Тан мы называли меж собой Сергея Павловича Коро­
лева. Плотный, немного сутуловатый, он по сей день 

• · • видится мне деловито шагающим по бетонке к стар­
товой позиции. Вот приближается к остановившемуел автобусу, из 
ноторого выходят отле'l'ающий сегодня носмонавт и его традиционный 
дублер, здоровается, кладет тяжелую Jiадонь на плечо одного из них : 
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- Rак настроение? 
Те непременно ответят : «В норме» ,  а оп тихо, как бы про себя 

улыбнется - другого ответа не ожидал. И только мы по закону субор­
динации никогда не спрашивали о его настроении, самочувствии. Не 
спрашивали, по знали, как он переживал за каждого из пас, как в 

предстартовые ночи приходил в гостиницу и шепотом спрашивал у 
дежурной: <<Спят? >> Тихо уходил и допоздна не спал, вышагивал, тре­
вожась о скором старте. 

Позпакомились космонавты с Главным конструктором еще в те 
дни, когда строился << Восток-1 >> .  Оп, его создатель, сам объяснял кон­
струкцию, рассказывал, какие корабли ждут пас в будущем. Потом, 
когда уже слетал Гагарин, когда готовились другие, вдруг нагрянул 
в Звездный. Все знали, что он в отпуске, отдыхает где-то в Крыму. 
И вдруг видим его шагающим по широкой аллее. Через десять минут 
мы все были в сборе. Rто-то спросил пасчет прервапноrо отпуска ;  оп 
педовоJrьно двинул широченными бровями и, не ответив, сам спро­
сил: 

- Rак тренировки? 
Мы высыпали короб жалоб : этого не хватает, того вовсе пет. 

Многое упиралось в учебную базу. Трудно достать специальное обо­
рудование, недостает тренажпой аппаратуры . . .  

- Что-нибудь придумаем, - сухо пообещал Главный и уехал. 
Через педелю к проходной городка подкатили два грузовика с 

долгожданным оборудованием. 
У каждого, кто с ним встречался, еложились далеко не идентич­

ные мнения. Одни восторгались простотой и искренностью ; других 
шокировали суровость и педантичность ; третьи, видя его только на 
работе, недоумевали: есть ли у такого человека личная жизнь? Ка­
жется, оп никогда не покидал рабочего места. Противоречий тут нет. 
Это была колоритная, яркая и сильная личность. Да, он был трога­
тельно душевным, простым и доступным, но мог быть и беспощадно 
суровым, даже жестким, если видел халатность, лень, легкомыслие. 
Не любил равнодушных и расправлился с ними бескомпромиссно. 
Всегда и во всем требовал точности, порядка, ценил трудолюбие, не­
навидел тщеславие. Помню, когда мы первый раз собрались на бесе­
ду у Главного, он с присущей ему прямолинейностью предостерег: 

- Если вы пришли с намерением подвиги совершать, то нам не 
по пути .  Предстоит работа. Тяжелая, но крайне необходимая работа. 
На нее и надо ориентироваться. 

Это был не призыв ради эффекта и не рисовка. Он сам yмeJr ра­
ботать до невероятного много. Рядом с его рабочим кабинетом поме­
щалась небольтая комната с тахтой. В те долгие напряженные дни 
подготовки к полетам, когда был очень занят, он отдыхал тут же, 
рядом с кабинетом. 

Сердце уже шалило, и нервы были напряжены до предела, по 
при первой необходимости он был на рабочем месте. 

Несмотря на свою внешнюю суровость, людей любил. Рассказы­
вали мне об одном молодом ученом, женившемен в самое горячее д.11я 
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Iюс.монавтов время - готовился очередной старт. Счастливый жених 
пригласил Сергея Павловича на свадьбу. Как ни занят был тот, а по­
обещаJI: 

- Постараюсь. 
Но дела задержали Главного до полуночи. И все же, помня обе­

щанное, поехал в неблизкий, затерянный в густых-густых лесах по­
селок, поздравил молодых, вручил цветы. А утром был на Iюсмо­
дроме. 

Он хорошо знал не только своих подопечных, нас, космонавтов, 
но и наши семьи. Почти каждый раз при нашей встрече спрашивал 
менl:f, как летается Марине, нак учится музыке дочь Наташа. Шутил :  

- Буду счастлив попасть на  ее концерт . 
. . .  В семьдесят первом году мы отмечали десятилетие космичесно­

го полета Юрия Гагарина. Юбилей космонавты встретили на Байко­
нуре - готовидея старт орбитальной станции <<Салют>> и пилотируе­
мого корабля <<Союз-10» .  Весна тогда выдалась холодной и дождли­
вой. Вечера коротали в гостинице, а днем работали на космодроме, 
вновь и вновь проверили системы. Готовилась техника, готовились 
люди. И как-то невольно вспоминался давний день - 12 апрелн 
шестьдесят первого, живо вставала картина гагаринекого старта. Не 
сговариваясь, ребята поехали н домикам Гагарина и Королева. 

Два маленьких коттеджа стоят рядом - в первом провел пред­
стартовую ночь Ю ра, во втором жил и работал Сергей Павлович. Сей­
час здесь музеи - все сохранено, как было когда-то :  снимки, карти­
ны, нниги, столы, тумбочки, вазы с цветами. С портретов смотрят 
они, хозяева жилищ. А на стенах гранитные мемориальцые доски . . . 
И теперь память листала всю десятилетнюю историю космоса. 

Да, многое свершилось после того первого рейса. Теперь уже го­
товился к старту десятый <<Союз >> .  

Но вначале стартовала автоматическая станция, а 23 апреля на 
орбиту вышел <<Союз-10>> с тремя членами экипажа на борту. Влади­
мир Шаталов, Алексей Елисеев и Николай Рукавишников в двухсу­
точном полете с орбитальной станцией провели комплекс исследова­
ний работоспособности усовершенствованных систем взаимного по­
иска, дальнего сближения, причаливания, стыковки и расстыковки 
<< Союза-10>> и <<Салюта» .  Стыковка проводилась в два этапа : пер­
вый � сближение до 180 метров в автоматическом режиме, второй -
сближение и причаливание экипажем корабдя. ПлтJ, с половиной ча­
сов летали состьшованно, как единая система :  корабль - станция. 

Через сорок суток мы проводили на орбиту << Союз-1 1 >> .  Вновь с 
тремя Iюсмонавтами на борту: командир норабля Георгий Доброволь­
СIШЙ, бортинженер Владислав Волков, инженер-испытатель Виктор 
П ацаев .  Вновь стьпювна. Экипаж переселлетел в <<Салют>> ,  и начина­
ется невиданная доселе космичесная эпопея: более двадцати двух су­
ток продоJiжался полет слитых воедино систем. Экипаж проработал 
на орбите свыше 570 часов, проведя множество ценнейших исследо­
ваниИ. Никто из людей еще не бывал столько времени оторванньш 
от своей нолыбели - Земли. 

1 69 



Близился финиш. Экипаж перенес в свой корабль материалы 
научных исследований, заполненные ценнейшими данными борто­
вые журналы. Расстыковались, приготовились к возвращению па 
Землю. 

Мы их ждали . . .  
Но глубокой ночью стряслось непоправимое. Вначале об этом 

узнала поисковая партия, врачи, космонавты . . .  
Потом трагическая весть потрясла весь мир :  они вернулись н а  

Землю с остановившимися сердцами, оставаясь на рабочих местах . . . 
Я их хорошо знал не только как космонавтов, но прежде всего 

как людей, коммунистов, единомышленников. Наверное, трудно бьшо 
найти в отряде более веселого, заряженного неистощимым юмором 
человека, чем Жора Добровольский. Истинный, коренной одессит, оп 
обладал той притягательной силой характера, которая присуща лю­
дям высочайшего оптимизма. Владислав Волков - друг нашей семьи, 
тоже жизнелюб и немного лирик, умеющий ценить друщбу. Виктор 
Пацаев - сколько в этом скромном, немногословном, сдерщанпом в 
своих чувствах человеке было истинно русского: благородство души, 
трудолюбие, острый ум . . .  

У летая на космодром, Владислав Волков мне говорил, что поста­
рается привезти из космоса побольше записей, мол, так все не запом­
нишь. И вот передо мной его записная книжка - своеобразный кос­
мический дневник: 

« 13 июня 1971  г. Начались восьмые сутки полета. 887-й виток. 
Сейчас за бортом ночь, и в кабине темно. Проводил наблюденин 
звездного неба. 

В верхнем светлом слое ночного горизонта совершенно отчетли­
во видна авеада Б. Медведицы. 

В иллюминаторе ярко засветилась антенна. Значит, наступает 
очереднпii восход. Интересная картина. Земля еще черная и небо то­
ще, а антенна и солнечная батарен ослепительно белого цвета. 
С восходом авеады пропадают, но не все. 

19 июня. Завтра ожидаем передачу <<С добрым утром>> .  Должны 
исполнять для вас по заказу. Я заступил на вахту. 

Наблюдаю Землю. Аравийский полуостров. Красного цвета без­
жианеннан пустыня с заметными следами песчаных дюн. Порой вид­
ны какие-то темные точки, от которых тянется черный шлейф. 

Европейская часть материка узнается сразу же по следам ( ин­
версионным) самолетов - словно белые полосы вдоль колеи желез­
пой дороги, а также по количеству рек и густой населенности. Прак­
тически весь материк испещрен разного цвета квадратиками. 

Крупные реки - темно-синего цвета. Очень любопытно наблю­
дать солнечный << зайчию> ,  скользящий по рекам и озерам. <<Зайчию> ,  
как выяснилось, идет о т  корабля. Пробегая п о  рекам и озерам, о н  да­
ет яркую вспышку, сразу ще меняет оттенок водоема, придавая ему 
tшксс-то яркое свечение. 

' '  

Америка живописна ночными городами, которых очень много 
разбросано на материке. В наиболее крупных различимы даже ма-
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rистрали проспектоn в виде световых полосок, пересекающихся в 
центре. 

Сегодня у Виктора ( Пацаева)  день рождения. Накрыли празд­
ничный стол. Деликатесом был репчатый лук. Виктора поздравил 
<< СокоЛ>> ,  а << Зарю> попросила провести репортаж. После обеда почи­
тали стихи и << шуткю> ,  которые оставили нам земляне в столе. 

Приступили к дежурству. Наверное, я буду первым, кому по­
счастливится увидеть на счетчике витков цифру 1000. Просто непо­
стижимо!  

Пролетели Африку. Внизу громадное количество цветных огней, 
в основном красных. Выглядят, как непогашенные, светящиеся в 
тt>мноте головешки. Нартина па фояе черного неба очень красивая. 

Счетчик начал отсчитывать 1000-й виток. Земля передала позд­
равление, а я репортаж << 1\расной звезде» .  Трогательные стихи напи­
сали в группе управления. Очень приятно. Особенно, если находиmJ,­
сн так далеко от дома. 

20 июня. Выходпой пролетел быстро. Много времени заняло фо­
тографирование звездного неба. 

Решил позавтракать. Для этого надо все записи убрать, << спла­
ваты> к холодильнику, открыть его, достать металлическую rюробку, 
повынимать все пять туб. Затем достать мешок с рационом и выло­
вить табJiетки ( витамины) , пакеты хлеба. На все это требуется 10-
1 5  мин. Теперь остается вернуться па  место. Куда-то поставить бая­
ни и все хозяйство, открыть подогреватель, затем включить нагре в 
на 1 или 2 минуты. Сиди и смотри, когда лампочка погаснет, а то, 
если забудешь, все придется повторить сначаJiа. Надо достать вилку 
и нож:ик, который, кстати, затупился. После еды банку убрать. Остат­
ки пленки от хлеба тоже убрать. Хорошо еще, если что-нибудь у тt�­
бя не уплывет. 

Передал телерепортаж о биологических экспериментах. Витоi\ 
не особенно загружен. Удалось наблюдать большой циклон в Тихом 
о:кеане. 

Подходят к концу еще одни сутки полета. Жора , когда мы сиде­
ли за обедом, точнее, висели, сказал: <<А вы можете себе представить, 
что всего три человека сейчас над всей планетой? И вот так висят>> .  

Даже н е  верится. 
23 июня. Свободного времени почти не получилось. Были инте­

ресные работы по ориентации. Мне везет: все <<юбилейные>> моменты 
на борту выпадают на мое дежурство. 

24 июня. Дело близится к завершению. А работы еще много. 
Г;rавное - записать впечатления, а то они забудутся. 

ОбJiака . . .  Метеорологи имеют классификацию их всех. Я бы за 
это дело не взялся. Уж слишком их много. Начиная от самых малень­
ких белых точек до громадных массивов, тянущихся, подобно веч­
ным снегам, на многие сотни нилометров. 

То они стелются легкой дымкой, то собираются в мощный спи­
ральный виток. Это уже циклон. Есть обычные скопления, похожие 
на соты, такие же плотные и удивительно ровные. 
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Тени, которые оставляют облака в океане, темпого цвета и смот­
рятся как продолжение своих белых оснований. 

Когда наступает заход солнца, поверхность облаков приобретает 
розовый цвет, но не сплошной, а полосами. Чем ближе к ночи, тем 
синее и сивее становится цвет облаков, а затем они резко чернеют. 
Лишь где-то далено продолжает светиться краевовато-голубоватый 
горизонт. 

В северных широтах облана особенно плотно понрывают поверх­
ность, а если где и пробивается голубой след онеана, то он выглядит, 
как след ледонола при прокладке пути. 

А вот сейчас облака растянуло. Мы в широтах, близких R эква­
тору. Здесь преимущественно мелние облака, тянущиеся над водной 
поверхностью длинными цепочнами, кан грядки овощей. 

26 июня. Пошли 21-е сутки полета. Тан долго еще не летали в 
космосе. «Земля» поздравила нас с успешной работой. Растрогался 
до слез. Ребята спали, когда я получиJI эти поздравления. Не хоте­
лось их будить. Но они, I<ак чувствовали, не сговариваясь, вылезли 
из своих мешнов. 

Любопытное явление. Пролетали над территорией Китая. Шли 
в ориентировочном положении, на гироскопах. Внизу - горный рай­
он с ровным обширным плато. Вдруг на какой-то момент мне показа­
лось, что летим мы очень низно, будто на самолете, и заходим на 
посадку. И дu тоrо явственно, что я даже не удержался и сказал 
ребятам: «Смотрите, нак низко летим ! »  

Они, правда, н е  успели отреагировать на мою реплику: появилась 
голубая полоска горизонта Земли, черное небо, и ощущение снижения 
сразу пропало . 

Сегодня удалось обнаружить скопление нескольких цинлонов, 
шесть или семь. Я еще ни разу не слышал, чтобы кто- то видел такое. 
Сделал снимок и сообщил на Землю. 

Все же кан бы долго ни летал человек, он останется земным су­
ществом. Хотя бы потому, что, несмотря на невесомость, где тeJIY 
можно придать любое положение, человен все же стремится занять 
таную позу, чтобы потолоR был над ним. А иначе - трудно работать. 
Теряешь привычную ориентировну. Так особенно часто бывает, когда 
педеmъ наблюдение или фотографирование через иллюминатор : ста­
раешься занять удобное положение, а норабль <<уходит» из-под тебя.  
Пытаешься вернуться назад, но <шлывешы уже не туда. 

Проделали такой опыт. Я закрывал глаза и замирал, раскинув 
руки и освободив ноги от привязных ремней. « Всплытие >> и свое ощу­
щение того, наное н занял положение, сам же вслух и комментиро­
вал. Это неизменно вызывало у товарищей смех: в большинстве слу­
чаев все было наоборот. 

Перед началом связи решил в иллюминатор полюбоваться <<улич-
ньt�и» nейзажами. 

Скоро, скоро nокидаем наш гроссдом на орбите>> .  
М ы  еще н е  раз будем nеречитывать эти величайшей ценности до­

кументы, чтобы учиться истинному мужеству. 
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ЗЕМЛЯ ЛЮДЕй, ЕЕ СОСЕДИ 
lVI не кажется, самые мудрые мудрецы средневековья, самые пыл­

кие умы прошлого не могли себе зримо представить истинную 
величину нашей планеты. Она виделась им неохватно огром­

ной, почти бесконечной. Только в шестидесятых годах двадцатого 
столетия Человек, поднявшись в космос, с каким-то смятенным удив­
лением вдруг увидел: Земля-то не так уж велика. Одним она при­
виделась островком в океанище мироздания. Другие назвали ее кос­
мическим кораблем с трехмиллиардным экипажем. Куда устремлеи 
наш планетарный корабль? Все ли мы, его пассажиры и капитаны, 
чувствуем ответственность за его целостность и благополучие? Это 
тревожит многие умы человечества. 

В нашей космической почте немало тревожных и оптимистиче­
ских писем, волнующих вопросов и добрых пожеланий. Пишут 
друзья из-за границы и наши соотечественники, люди интересуются 
самыми разными проблемами космонавтики, хотят больше узнать о 
космосе и о своей земле. 

<<А как выглядят очертания Земли с космических высот, сохра­
няют ли они подобие географической карты? Нельзя ли рассказать 
об этом по вашим непосредственным наблюдениям? >> - пишет мне 
Горлачев из города Новочеркасска. 

<< Что нового у наших соседей на Луне, Марсе, Венере? >> - ипте­
ресуются курсанты Качинского летного училища. 

О том же спрашивают братья Сизовы из Челябинска, допризыв­
ники Володя Ершов и :Коля Вдовиченко из Волчанска , школьники из 
есенинекого села :Константиново. 

Постараюсь ответить. 
Великолепная нартипа нашей планеты, которая открывается пе­

ред глазами, когда смотришь в иллюминатор,- одно из наибоJiее 
сильных впечатлений космического полета. Советские << Востоки»  11 
<< Восходы» совершали полеты на высотах почти до 500 километров 
над поверхностью Земли. 

Нам, летчикам, сделавшим немало полетов на современных ре­
активных самолетах, вид Земли из космоса очень напоминает зе,r­
ную поверхность с борта самолета при полете на большой высоте. 
Крупные детали на земной поверхности - леса, горные хребты, ост­
рова, большие реки, морское побережье - видны так же, как с само­
.тrета. Видимость отличная. Интересно наблюдать за облаками, кото­
рые покрывают поверхность Земли, отбрасывая причудливые тени. 
Если приглядеться, то можно заметить скорость и направление дви­
жения облачных массивов. Белые облака мы отличали от снежного 
покрова по тени, отбрасываемой на поверхности ЗемJш. При входе 
корабля в тень Земли сразу становится темно. В этой темноте хоро­
шо заметны огни больших городов, четко видны их оч�ртания. 

Сжатые, вспаханные или неубранные поля отличаются друг o r 
друга оттенками цвета. Если полет совершается летом, то очень хо­
рошо виден ход уборки урожая. Мои друзья шутили, что с борта 
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Iюсмического корабля легко определить, какие из хозяйств и облас­
тей успешнее других справляются с взятыми на себя обязательства­
ми. Этим вид из космоса отличается от «бесстрастной» географиче­
ской карты. 

Очертания островов, озер, полуостровов, так хорошо знакомые 
по географическим картам и глобусам, Kai\ бы наплывают на иллю­
минатор и уходят под корабль. Иногда может даже поi\азаться, что 
1юрабль стоит, а движется оставшалея далеко внизу Земля. 

Выходивший из корабдя <<Восход-2 » Алексей Леонов, несмотря 
на плотный светофильтр, очень хорошо видел Черное море, казав­
шееся из I\осмоса лазурным, Кавказский хребет, Новороссийскую 
бухту, затем Урал, Сибирь. Следует отметить, что при выходе в от­
I\рытый космос нужна дополнительная защита глаз наблюдателя. 

Опыт космических полетов человека позволил обнаружить новыо 
свойства глаз в усjJовиях невесомости. Многие помнят, какими не­
правдоподобиыми назались утверждения американсн:ого космонавта 
Г.  Купера о том, что он видед с борта одноместной капсулы << Мерку­
риЙ>> грузовик, движущийся вдоль границы с Мексикой. Ученые 
объяснили этот факт чрезмерным возбуждением космонавта. Разре­
шающая способность человеческого глаза ( около одной угловой ми­
нуты) позволяет видеть предметы, размеры которых не меньше 200 
метров. Но, очевидно, это справедливо только для обычных условий 
земного притяжения. 

Отчет о наблюдениях из космоса другого американского космо­
навта Э .  Уайта лишний раз подтвердил, что острота зрения в невесо­
мости увеличивается. Уайт видел из космоса таr�:ие детали, как доро­
ги и моторные лодки на морской поверхности. Он прямо заявил, что 
из иллюминатора капсулы <<Джеминай>> Земля видна лучше, чем из 
самолета с высоты, например, 13 000 метров. 

Америкапение ученые провели ряд опытов, ноторые показали, 
что ·в невесомости дрожание сетчатки глаза происходит легче, чем 
в условиях земного притяжения (дрожание сетчатки - основное 
условие человеческого зрения) . 

Целый ряд исследований возможностей человеческого зрения в 
невесомости провели наши ученые. На конференции по проблемам 
космической медицины, состоявшейся в мае 1966 года в Москве, сре­
ди многочисленных докладов были также заслушаны доклады о 
влиянии условий космического полета на функции зрительного ана­
Jiизатора, об особенностях человечес1юго зрения в невесомости, при 
Действиях разпичных ускорений п так далее. 

Создание различных систем фото- и телевизионного оборудования 
для космических кораблей открывает новые возможности для дея­
тельности человена в носмичесном пространстве. 

Мы с большим интересом рассматривали снимки поверхности 
нашей шшнеты, полученные с третьего спутника системы <<МоJI­
ния-1 >> .  На снимке, сдеJiанном с помощью длиннофонусного объенти­
ва,  видна территория северного поJiушария: район Северного Ледови­
того океана, северная часть АтJiантического океана, часть Евроnы н 
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Азии. Сравнивая эти снимки с тем, что мы видели из космических 
:кораблей << Востою> ,  можно утверждать, что с высот 30 000-40 000 
Rилометров легко наблюдать за формированием и движением круп­
ных облачных систем, циклонов и антициклонов. Фотографирование, 
а в будущем и наблюдение с борта космичес:ких станций за погодой 
над целым полушарием о:кажет неоценимую услугу метеорологии в 
сборе и анализе данных о погоде на нашей планете. 

На сним:ках же, сделанных с орбит высотой 200-500 :километ­
ров, можно различить мел:кие детали облачного покрова и земной по­
верхности, определить характер растительности. Специалисты счита­
ют, что в ведалеком будущем возложат на искусственные спутники 
Земли: обнаружение участ:ков сельскохозяйственных культур, пора­
жеиных заболеваниями (для этой цели, вероятно, будут использо­
вать инфракрасную техни:ку) ; определение очертаний ледников, что 
даст больuтую пользу при прогнозировании баланса пресной воды в 
ряде районов земного шара;  обнаружение подземных рек и пото­
:ков - тоже с помощью приборов, регистрирующих разницу темпера­
туры над потоком и в соседних районах. 

Большую службу челове:ку могут сослужить :космические кораб­
ли, оспащенные различными средствами наблюдения за нашей пла­
нетой. 

Что нового у нашей спутницы Луны? 
Не:когда таинственная и недоелгаемая красавица Селена за ка­

:кое-пибудь десятилетие от:крыла нам свои тайны, которые были не­
доступны ве:ками. Непостижимо точные данные передали и достави­
ли на Землю наши :космические роботы - автоматические станции. 
Наш безотказный труженик <<Луноход-1 >> проработал на Луне бoJiee 
300 суток, пройдя расстояние более 10 :километров. Американская 
газета << Вашингтон пост >> писала, что новый эксперимент представ­
ляет собой << Не толь:ко научный, по и политический триумф Советско­
го Союза>> .  А вот как оценила <<Луноход-1 >> английская газета <<Фай­
пэншл тайме>> :  <<СССР ясно продемонстрировал, что с помощью непи­
лотируемых автоматических аппаратов можно достигнуть того же, 
что и с помощью высадки людей . . .  >> . 

Вместе с тем, мы отдаем должное мужеству и ис:кусству амери­
:канских космонавтов, совершивших полет на Луну. С некоторыми из 
них мне довелось лично познакомиться. 

Встречи с зао:кеанс:кими коллегами оставили приятное впечаrле­
ние. Это высо:коквалифицированные, знающие свое дело · специа­
листы, умеющие хладно:кровно и безошибочно действовать в самой 
сложной обстанов:ке. Мы долго говорили о деталях космических по­
летов, о замеченных явлениях в от:крытом :космосе и на Луне, взаиl\1-
но узнали много важного и интересного. Оказывается, например, что 
на Луне обнаружены сейсмические явления. Сейсмометры, установ­
ленные там космонавтами :кораблей <<Аполлою> ,  регистрируют 600-
800 толчков в год. В своем большинстве толчки следуют нерегулярно 
и, очевидно, не связаны друг с другом. Однако некоторые сейсмиче­
СI<ие явления имеют месячную периодичность и происходят в одних 
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и тех же районах Луны ( таких районов десять) . Отдельным толчкаl\1, 
например, самому сильному, зарегистрированному 16 мая 1971  год01 , 
предшествовала серия <<дрожаниЙ>) , а после толчков сейсмическая 
активность прекращалась. Доктор Гэри Латам, руководитель сейсми­
ческих экспериментов в рамках программы <<Аполлою> ,  рассказав­
ший об этом на Междупародной ежегодной конференции по исследо­
ванию Луны, считает, что на Земле сейсмическая активность подоб­
ного характера свойственна вулканам. 

Уже сейчас мы задумываемся над обитаемостью Луны: остро 
встает вопрос обеспечения космонавтов водой. Американские ученые 
разработали весьма сложный способ получения воды из лунного 
грунта - восстановлением окисиого железа с помощью водорода, ко­
торый также получается из лунных пород. Из 100 килограммов луп­
пой породы таким путем можно добыть 1 литр воды. 

Этот дорогостоящий способ отпадает, если в недрах Луны удаст­
ся при бурении обнаружить воду. Некоторые ученые считают, что 
она может находиться во всех фазах - парообразпой, твердой, а на 
больших глубинах даже и в жидкой. 

По-прежнему ученые бьются над проблемами наивысшей эффек­
тивности энергетических установок. Иностранная печать сообщает, 
что мощность их на основе солнечных элементов, размещенных на 
космических аппаратах, достигает 1 ,5  киловатта. Перспективные 
спутники для систем связи рассчитаны на установки мощностью до 
5 киловатт, а спутники для непосредственного вещания, если и:х ре­
шат создавать,- 5- 12.  Установки такой мощности потребуются 
также для обитаемых орбитальных станций и космических объектов, 
оснащенных маршевыми реактивными двигателями. 

Такую мощность можно получить только от развертывающихся 
в космосе папелей с солнечными элементами. Они могут расклады­
ваться подобно створкам ширмы или разматываться с рулона. Чтобы 
мощность была наибольшей, батареи все время должны быть направ­
лены па Солнце и: потому нуждаются в системах ориентации. 

Наряду с поисками новых материалов для солнечных элементов, 
кроме кремния, предпринимаются попытки увеличить к.п.д. и сни­
зить стоимость существующих элементов. 

В 1972 году в Киеве состоялся симпозиум по физике Луны и 
Марса. Как ни странно, предпочтение было отдано Rрасной планете . 
Наш да.'Iьний сосед все больше раскрывает свои тайны, хоть и не­
хотя. 

Почти все выступления были до предела нашпигованы цифрами 
и графиками, формулами и диаграммами, словно бы речь шла не о 

планетарных понятиях, а сугубо производственпых делах. Однако 
ощущение фантастичности происходящего не исчРзало. 

- Мы неплохо поработали на Луне . . .  
- <<Самые темные тела>> в солнечной системе - Фобос и 

Деймос. 
- Лунный грунт говорит о том, что Луна была горячей . . .  

Летом над полюсом появилась дымка . . .  
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У ченые говорили о Луне и Марсе, и создавалось впечатление, 
что они там, за миллионы километров от Земли, путешествуют по 
марсианским каньонам, иерееекают вместе с луноходом лунные моря. 

Шел обыденный для сегодняшней науки разговор:  анализирова­
ли данные, полученные от автоматических межпланетных станций и 
аппаратов, совершивших посадку на Jlyнe. 

Вчера фантастика, сегодня будни - таковы темпы развития 
науки и одной из ее передовых отраслей - космонавтики. 

Три дня симпозиума были посвящены Марсу. Вполне естествен­
но, ведь минувший год можно смело назвать << марсианским >> .  Впер­
вые была осуществлена мягкая посадка на Марсе, две советские 
станции << Марс-2 >> и << Марс-3 >> стали искусственными спутниками 
планеты и провели комплекс измерений как его атмосферы, так и по­
верхности. А американский аппарат << Маринер-9 » вел сложный фото­
графический эксперимент. Не прекращались и наземные наблюде ­
ния. Они ценны и потому, что в сочетании с космическими станция­
ми приоткрыли ряд явлений на Марсе, о которых астрономы не по­
дозревали. В частности, прослежено развитие той грандиозной пыле­
вой бури, которая продолжалась на планете несколько месяцев . . .  

<< 3а год мы узнали о Марсе больше, чем за всю историю астроно­
мии » , - сказал один из ученых, и в начале его фраза показалась не­
сколько преувеличенной. Но после сообщений его коллег о физиче­
ских условиях на планете, после того, как мы увидели кратеры и 
каньоны, пустыни и полярные шапки так отчетливо, словно они сфо­
тографированы с самолета, сомнения исчезли: вновь космонавтика 
принесла науке обильный урожай. 

Между правительствами СССР и США подписано соглашение о 
сотрудничестве в исследовании космоса. Минувший год показал, что 
и на марсианских орбитах такое содружество ученых плодотворно. 
Д анные, полученные << Марсом-2, >> << Марсом-3» и << Маринером-9 >> ,  до­
полняют друг друга.  

С каким-то тревожным и радостным удивлением смотришь на 
первые снимки М арса и словно сам путешествуешь по таинственной 
Красной планете . 

Вот овальное плато. Оно находится неподалеку от Южного по­
люса. Специалисты считают, что вулканический пепел или пыль пе­
ремешаны здесь с тn ердой углекислотой или водяным льдом . .Кстати, 
скошrения льда могут быть и под самим плато. 

Диаметр <<Южного пятна>> около 100 километров. Террасы, от­
четливо видимые на снимке, говорят о вулканическом провсхожде­
нии этой << оспины >> на поверхности планеты. 

А вот район, который называется << шкурой слона » .  Его попереч­
ник около 70 километров. Плато возвышается над средним уровнем 
поверхности на 5 километров. Ученые предполагают, что продукты 
вулканических извержений растрескалясь и стали напоминать шку­
РУ хорошо знакомого земного животного . . .  

Река на Марсе. Возможно ли это? Воды в этой реке, протянув­
шейся на 400 километров, нет - слишком «сухие>> атмосфера и по-
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верхиость Марса. Но кто знает, может быть, в прошлом по этому 
<< руслу реки» струилась так необходимая планете влага . . .  

Сложнейшее переплетение каньонов : черво-белые полосы, ова­
лы, точки, причудливые извилины - трещины. <<Люстра, подвешен­
пая к экватору » , - так говорят об этом снимке специалисты. Подоб­
ных образований на Марсе много. Одно из них названо << Большпм 
каньоном >> по аналогии с Гранд-Каньоном в США . Ширина земной 
<< расщелины>> - 21 километр, марсианской - 120. Специалисты счп­
тают, что подобные системы каньонов образоnались в результате осе­
дания грунта и ветровой эрозии. 

На одном из снимков запечатлен гигантский кратер - его попе­
речник 150 километров. Косой рябью залегли в кратере дюны. Так 
и кажется - кусочек раскаленных Каракумов. Размеры дюнов посте­
пенно увеличиваются, и это дает основание говорить, что они возник­
ли под действием сильных ветров, дующих с юго-запада. 

Новый кратер. Его << конструкцию> напоминает <шанцирь черепа­
ХИ>> .  Ученые находят аналогию в земных условиях - таким же обра­
зом <<устроены >> лавовые озера на Земле. Ну, а любителю фантастики 
воображение может подсказать иное : стены погибшего города и до­
рога, в едущая куда-то. 

По поводу последнего снимка и сами ученые не прочь пошутить: 
мол, поразительная геометрия пересекающихся валов напоминает 
развалины города, засыпанные песком. Астрономы шутят и ищут 
объяснение более приемлемое. 

Ожидаются ли новые путешествия к Марсу? Пока что автома­
тов. Интересные, поратающие даже самое пылкое воображение эк­
сперименты готовят советские ученые. Мы, космонавты, также при­
частны к этой важной работе. 

Американцы планируют запуск двух аппаратов << Викинг>> в пе­
риод с середины августа по середину сентября 1975 года. Альберт 
Куласс, руководитель программы << Викинг>> ,  заявил, что после посад­
ки на Марс спускаемого аппарата советской межпланетной автома­
тической станции << Марс-3>> у специалистов, работающих по програм� 
ме << Викинг>> ,  возросла уверенность в успешной посадке посадочного 
блока этого аппарата, поскольку он использует, по существу, те же 
ередства торможения и посадки. 

Двадцатый век называют веком великих открытий. Недавно по­
явились новые планеты . . .  <ша кончике пера>> .  Уже несколько лет су­
ществует гипотеза, предсказывающая открытие новых спутников 
Юпитера, Сатурна, Урана и даже новых планет солнечной системы. 
Причем не вообще, а конкретно: неоткрытый спутник должен нахо­
диться там-то, неоткрытая планета там-то . . .  

С авелий Савельевич Гамбург, автор атой: гипотезы, астроном­
любитель, изложил ее в июльском номере журнала << Вокруг света>> за 
1969 год. Он вывел параметры нового, неизвестного спутника Юпи­
тера. Позднее и независимо от него сходные, почти совпадающие п а­
раметры для предполагаемого спутника дали английские астрономы 
Боуэлл и Уилсон. Они также считают, что веоткрытые спутники 

1 78 



есть у Сатурна и Урана. К такому же выводу относитедЪно Сатурна 
пришел известный шведский астроном доктор Альфен. 

В 1969 году сотрудники радиофизической обсерватории в Сиднее 
сообщили, что некоторые особенности радиоизлучения Юпитера, ко­
торые они изучили, судя по всему, подтверждают существование не­
открытого спутника этой планеты. 

Из проведеиного Гамбургом анализа следовадо, что одна леот­
крытая планета солнечной системы должна располагаться между ор­
битой Меркурия и СоJшцем. Другая новая планета должна находить­
ел за орбитой Пдутона. Астрономы в свое время подозревали, что это 
действительно так, но затем предположение, по крайней мере, об око­
лосодпечной планете было оставлено. 

В 1971 году американский астроном профессор Кертел заяmл, 
что на снимках, сделанных им во время солнечных затмениИ 1966 и 
1970 годов, имеютел следы, которые указывают на существование 
планеты между Меркурием и Солнцем. П редполагаемы:И: диаметр 
планеты - 800 километров. 

В конце 1971 года из Кембриджа и военпо-морскоИ обсерватории 
в Вашингтоне ноступиди сообщения, что ими, кажется, обнаружена 
новая, десятая планета солнечной системы, находлщаяся между Мер­
нурием и Соднцем. 

Примерно в это же время астрономы Кембриджского и Балти­
морекого университетов выступили с сообщением, что теоретические 
расчеты позволлют говорить о существовании неизвестном пJiанеты, 
ноторал находится за орбитой Плутона. 

Если эти расчеты и набJiюдения подтвердятся, то в нашей сол­
нечной системе будет уже не девять, как теперь, а десять или один­
надцать планет. 

В октябре прошлого года мы принимали у себя в Звездном на­
ших американс1шх колдег. Речь шла о совместном полете космиче­
ских кораблей <<Союз>> и <<Аполлою> .  Это в ажный и,  л бы сказал, 
поворотный шаг в наших деловых отношениях. От тююго сотрудни­
чества выиграет не только наука, но нечто большее - взаимопони­
м ание. 

В нашу делегацию на переговорах входили академик Б.  Н.  Пет­
ров, член-корреспондент АН СССР, профессор R. Д. Бушуев и наши 
космонавты А. С.  Елисеев и А. Г.  Николаев. Глава делегации амери­
канских специалистов доктор Глинн Ланни представил нам своих 
1юллег - астронавтов Томаса Стаффорда, который совершил два по­
лета на кораблях « Джеминю> и в качестве командира <<Аnоллона-10 » , 
и сотрудника Национального управлепил по аэронавтике и исследо­
ванию космического пространства ( НАСА) Эда А ндерсона. В непри­
пужденно:И: беседе мы вылепили, что подход к проблемам подготовки 
и тренировки экипажей в СССР и США идентичен. Стаффольд в Звез­
дном городке « nилотироваш> наш << Союз»  с помощью тренажеров. 
ВыJiезал из тренажера, заметил, что практически все операции по 
управлению кораблем выполняютел так же, как и на <<Аnоллоне >> .  
Конструкция некоторых узлов и агрегатов, разумеется, различна, 
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иначе выглядят ручки управления. Однако методы и т ехвина <шило· 
тированию> ,  последовательность многих манипуляций совпадают. 

Андриян Николаев, Алексей Елисеев и Томас Стаффорд обстон­
тельно обсудили детали подготовки и отбора экипажей, особенности 
тренировок к совместным действиям в космосе. Во время встречи в 
Хьюстоне, которая предшествовала состоявшейся в Москве, космо­
навты пришли к соглашению, что экипажи начнут совместную тре­
нировку приблизительпо за два года до полета. 

На совещании подробно занимались вопросами создания совмест­
ной бортовой документации ДJIЯ зкипажей, прикинули, как удобнее 
организовать труд и отдых в полете, согласовали проблемы взаимо­
действия космонавтов с центрами управления полетом и процедуру 
ра�ообмена между кораблями. Разумеется, речь зашJiа и о преодо­
Jrении << языкового барьера» между экипажами << Союза>> и << Аполло­
на» .  Специалисты з авериJiи, что они сделают все, чтобы облегчитr. 
общение космонавтов в поJiете. Решено заранее подготовить план 
действий экипажей на всех стадиях эксперимента: при взлете, вза­
имном поиске и сближении кораблей в космосе, в момент стыковки, в 
совместном полете, при расстыковке и удалении друг от друга. Но это 
не значит, что можно обойтись без глубокого изучения языков. Сей­
час ни среди советских космонавтов, ни среди американских пет спо­
собных бегJiо говорить на двух языках, придется тем и другим осно­
вательно потрудиться на пиве языкознания. Этому помогут совмест­
ные тренировки, предусмотренные программой. 

Профессор К Д. Бушуев справедливо заметил: 
- Нельзя представJiять дело так, что можно было бы взять гото­

вые корабли << Союз >> и «Аполлою> и без всякого труда пустить в по­
лет со стыковкой. RopaбJiи эти разрабатывались в разных странах, и, 

естественно, в их конструкции и в бортовом оборудовании имеютсн 
существенные различия. При разработке специалисты как в Совет­
ском Союзе, так и в Соединенных Штатах не предполагали стыковку 
этих аппаратов в космосе. Поэтому придется проделать большую ра­
боту по приспособлению обоих кораблей к стыковке в космосе. 

Предполагается создание и экспериментальная отработка специ­
ального стыковочного агрегата, который позволит экипажам перехо­
дить из корабля в корабль, через внутренний тоннель, без выхода в 
открытый космос. Он будет сконструирован так, чтобы оба летатель­
ных аппарата могли стыковаться, выполняя роль и активного, и пас­
сивного партнера. В << Аполлоне >> искусственная атмосфера состоит из 
чистого кислорода. Поэтому в американском корабле давление отно­
сительно низкое, порядка 300 миллиметров ртутного столба.  В << Со­
юзе>> используется смесь азота и кислорода, и барометрическое дав­
ление практически равно земному - 750-800 миллиметров. 

Очевидна сложность << совместимостИ>> атмосфер двух кораблей. 
Целесообразно создать переходвый отсек, с помощью которого и ре­
шится ряд важных задач, в том числе эта <<совместимость » .  На << Со­
юзе » придется провести ряд доработок, связанных с аппаратурой 
сближения, установить специальные сигнальные огни ориентации, 
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аппаратуру для связи, соответствующие антенные устройства и но­
сколько видоизменить бортовые системы и приспособлепил для сты­
ковки. В полете экипажи обоих кораблей могут побывать и в << Со­
юзе>> и в «Аполлоне» .  

Ногда начнется практическая подготовка к совместному полету? 
Н работе приступим с середины будущего года и в течение следую­
щих двенадцати месяцев начнут проводиться предварительные опы­
ты. Затем - создание оборудования. В 1975 году и техника, и экипа­
жи, и наземные службы обеспечения и руководства полетом будут 
готовы к космическому партнерству. 

· Что даст в будущем создание совместных средств сближения и 
стыковки космических кораблей? Эти специальные средства помогут 
в спасении забедовавших экипажей. Если что случится, на помощъ 
попавшим в затруднение астронавтам может прийти находящийся в 
ноемосе соседний корабль. Так что осуществление эксперименталь­
ного полета иреследует более широную и более сложную цель, чем 
стыковка советского и американского кораблей. Будут найдены важ­
ные решения, которые нужны для полетов человека в космос, неза­
висимо от того, каким странам принадлежит пилотируемый аппарат. 

КОМУ ИДТИ ДАЛЬШЕ 

м еж бронзовыми стволами сосен просачивается раннее солнце, 
посту�ивает дятел. Мы дома. В Звездном. Снова разбираем 
почту. 

<tМне шестнадцать л е т. Я е д е еято;w 1>лассе. Kar. долг о  е ще у ч иться! 
А я тороплю сь.  Боюсь о поздать е r.oc;wo c - ra;w будет уже все сделано без 
па с, р о жденных е пятидесятых г одах. Сло во;w, про ш у  вас,  п о имейте м е пя 
е виду. Постуч ус ь  я 1> ea;w е 1978 году.  Не noзiJno? 

Арitадий Соломатин ».  

,,Жаль,  уже стари�>. Хо ч у  у в ид е т ь  enyr.a е r.oc;wo ce.  
А. И. Челютию>. 

<t . . . Ca;w я - ипстр у �> тор городс�>о го �>омитета ДОСААФ, л е таю па планере,  
в ыполняю пр ыжпи с пар а ш ю то;w и страстно желаю стать nocltlo rtaeтo;w. 

Е. Гарбуз >> .  

<t . . .  Мой д р у г  и товар и щ  Юр и й  Гагар ин со еер ш ил еелиr.ий п о д в иг во и.пя 
Родины. Я о ч е н ь  гор ж у с ь  и;w. Мы е;w есте ле тал и  е аэр о пл у бе ,  вместе пр о во­
дили с в о бодное время и жил и единой Jti Ы CJt, b Ю  и целью - стать Jt,етч ипа м и. 
С е й •шс я ,11,етаю па транспор тном ca;woJt,eтe, о д п о ер е.�tе п н о  у ч у с ь  в институт е  
и ne ;wогу расстаться с м ыс.t ь ю  с т а т ь  л e т чur.o;w-r.ocмo naвro;w . . .  

В. Калашников ».  

<< . . .  Х о ч у  стать .м r ч и r.o.м-r.o c;wonaero;w. Кажд ый апает,  ч т о  aro ne л е г пая 
аада ча. Но у пас rar.oй aanon: где труднее,  опаснее,  та;w ;w ы  и до,��,жпы быть. 
Во u;wя Родины готов с о в е р ш и ть no,11,er даже беа вовврата па 3е;wлю .  

J iейтенант А. Медведев >> .  

1 8 1  



<< • • •  Поз вольте к .множеству прось б пр исоед инить и пашу.  Мы здор о вы. 
Оба .м ного летали в о вся ких у сл о в иях. В случае н е о бх о димости сможем у пр ав• 
л ять аппаратами пр и пр изе.мл е п ии. Возраст зрел ы й ,  трудно с т и  п о н имаем. 
Мы з а в о е вал и  это право.  

Брат и сестра Герои Советсiюго Союза 
Тамара и Владимир :Константиновы » .  

Много, так сказать, личных писем. В тех письмах частенько 
проскальзывает вопрос : <<Хорошо или плохо, когда жена летает ? ))  

Что ответить? Вопрос сложный. Rопечпо ж е ,  н е  так просто Ма­
рине вести, как говорится, домашвее хозяйство и быть пилотом. Цо­
рой, видя, как она устает, как, возвращаясь домой, хлопочет по хо­
аяйству, купает Оксану и тут же садится за какие-то конспекты, рас­
qеты, мне так хочется сказать, чтобы она перестала надрываться и 
хоть немного поЖила бы спокойной жизнью. Но тут же сам пони­
маю: для Марины это немыслимо. Она не представJшет себя без по­
летов. Я тоже летчик и понимаю ее. 

Наконец осуществилась самая высокая меqта Марины - стала 
летчиком-испытателем. Налетала около 3000 qасов. Для женщины, 
наверное, это немало. 

В августе 1965 года она установила мировой рекорд, пролетев 
на одноместном реактивном самолете 2034 километра со скоростью 
737,28 километра в час. П ал так долго державшийся непревзойден­
ным рекорд американки Ж аклин Rокран. 

А прошлый юбилейный год принес ей сразу десять мировых ре­
кордов. Она водила <<А н-22>> ,  тот самый легендарный .<<Антей>> ,  что 
вызывает восхищение всего авиационного мира. 

В канун Дня Советской Армии и Военпо-Морского Флота ее эки­
паж совершил два замечательных полета:  была достигнута скорость 
580 километров в час на маршруте 2000 километров с грузами 30, 35, 
40, 45 и 50 тонн и скорость более 600 километров в час на  маршруте 
1 000 и 2000 с теми же грузами. 

Ну как тут после таких неземных дел запретить жене летать? 
Пришлось всей семьей идти встречать ее на аэродром. Наташа сдер­
жалась, а трехлетняя Оксана, увидев мать в странном, недомашнем 
об:шчении, расплакалась. 

Но вернемся к почте. В нeii: встречаются и такие письма:  

<1Мы кое-что с о о бр ажаем. В ы  тр у д 1! е й ш е е  д е л о  сделали. Пр икипул и .м ы  
и ах нули: в а ш и  д в а  �>ор абля в о б щ е й  со в о ку п н о с т и  о тмахал и 112 вит по в  во­
�>р уг пашей .мату ш к и-Земли. Вдвоем вы пр олетели о коло 4,5 .м илл и о на к ило­
:.t етр о в .  Это п я т ь  р аз к Лу пе .можно смотат ься. Что ж, э то з д ор в в о! Но ска­
Jtсите , пожалуй ста, а для ч е г о  летают к о см и ч е с к и е  корабли? Что о ни даюr 
па .м,  с.м,ер т пьz.м, и ч т о  о б е щ а ю т  n a ш и.'lt д е тя:.t? Уважа ю щ и е  в а с с к е п т и к и  . . .  •> 

Фамилии нерааборчивы. 

Не знаю, кто эти << скептикш> ,  но вопрос их понятен. 
Итак, что дает человечеству освоение космоса? Сошлемся на мне· 

ние авторитетных ученых. 
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Академик 
А .  Благонравов: 

Проникновение человека в космос позволит от­
крыть новые законы, расширить исследования в так на­
зываемых прикладных отраслях науки. В частности, я 
имею в виду газодинамику. П олеты в космос поставили 
перед механиками и математиками множество сJюж­
нейших проблем, без решения которых прорыв сквозь 
воздушное << одеяJю » пашей планеты и возвращение на 
Землю немыслимы. Подобные данные помогут кон­
структорам наших самолетов создавать серебристые 
лайнеры, которые будут летать со скоростью, в несколь­
ко раз превышающей скорость звука . 

. . .  С дальнейшим завоеванием космоса жизнь наша 
преобразится. Мир станет удивительным и необыкно­
венным. Различные автоматические станции, << Наблюда­
тельные пунктьп> на Венере, Марсе, Луне, обитаемые 
орбитальные спутники и так дaJiee в ближайшие деся­
·rилетия появятся в нашей солнечной системе. Они бу­
дут <шнформироваты землян о том, что происходит не 
только вокруг нашей планеты, но и в самых дальних 
уголнах << Космической провинцию> .  Незримыми нитями 
столица солнечной системы - Земля - будет связана 
с необъятным и пока еще неведомым миром. 

ttпен-корреспондент 
Академии наук СССР 

С. Вопсовспий: 

Уже давно стало ясно, что при попижении темпе­
ратуры движение молекул замедляется. Вначале теоре­
тики подсчитали, что при температуре минус 273, 1 6° 
по шкале Цельсия молекулы, казалось, должны пере­
стать двигаться. Колебания их должны прекращаться. 
Эта температура была припята за абсолютный нуль. 
П риблизительно Таi{аЯ же температура царит в меж­
звездных просторах космоса. Стоит только человеку по­
кинуть пределы земной атмосферы, как он попадает в 
царство глубокого холода. П озже физики выяснили, что 
и при абсолютном нуле молекулы все еще движутся 
(в мире нет абсолютного покоя! ) , но только скорость 
или анергия этого движения минимальная. 

Как будет вести себя металл при очень нпзких тем­
пературах? На этот вопрос ученые долгое время не мог­
ли ответить, потому что не имели возможности полу-
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чить << Космическую >> температуру в лаборатории. И по­
этому физики мечтали о космосе. Всего несколько деся­
тилетий нааад были разработаны технические методы 
исi{усственного получения низких и сверхнизких темпе­
ратур. 

А сегодня << космические» температуры пришли 
в лаборатории ученых и помогают им изучать природу 
различных веществ, а также создавать новые техни­
ческие материалы. 

П еред учеными, занимающимиен физикой твердо­
го тела, низкие температуры открыли широчайшие воз­
можности для исследования твердого тела. Металлы 
раскрывают им новые, подчас загадочные свойства.  
<< Космос» в лаборатории создают жидкий азот,  водород 
и гелий. 

Именно в царстве сверхнизких температур рожда­
ется будущее техники. Например, сейчас ведутся боль­
шие исследования сверхпроводимости металлов и спла­
вов. Оказалось, они могут иметь весьма важное практи­
ческое применение как материалы, делающие целый 
переворот в современной радиотехнической аппара­
туре.  

Весьма перспективно и исследование при низких 
температурах так называемых <шереходных металлов » ,  
например, скандия, титана, ванадия, хрома, марганца, 
железа, группы редкоземельных металлов и других. 
Многие из них - это металлы, из которых завтра будут 
создаваться новые машины и агрегаты. Поэтому об их 
физических свойствах необходимо знать все сегодня, 
когда в лабораториях ученых зажигаются «маякю> завт­
рашнего дня. 

А редкоземельные металлы - гадолиний, европий 
и другие? 

Все это металлы, о которых еще вчера мы почти 
ничего не знали. Завтра они будут распространены так 
же, как сегодня железо. 

Переходные металлы, их сплавы и соединения -
это, возможно, материалы для корпусов пассажирских 
космических кораблей, для новых сверхмощных станков 
и автоматических линий, планетных вездеходов, на ко­
торых первые космонавты будут передвигаться по рnn­
нинам Марса. 

Но не следует списывать со счетов и нашего << ста­
рого друга>> - сталь, этот важнейший технический ма­
териал сегодняшнего дня. Надо улучшать и ее свой­
ства. Мы хотим получить от стали максимальный 
предел прочности - тот, который подсказывают теоре­
тиюl. 
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Академик 
В. Каргин: 

Освоение космоса ставит целый ряд проблем перед 
химией. 'Уже сегодня возникла интереснейшая пробле­
ма - проблема материалов. Новые материалы должны 
обеспечить защиту космонавта и корабля в полете. Для 
космонавтов необходимы специальные сi<афандры из 
упругого сверхкрепкого материала. Необычайной жаро­
стойкостью должны обладать двигатели корабля. М ате­
риалы для их изготовления должна дать химия. Уже 
сейчас пластики реально конкурируют с металлами, 
особенно в летных конструкциях. 

Современные полеты в космос дают нам возмож­
ность проверить на ирактике свойства многих синтети­
ческих материалов и сплавов. В результате таких про­
нерок намечаются пути дальнейшего развития науки и 
техники. 

Я считаю, что полеты человека на ближайшие и 
дальние планеты тесно связаны с освоением новых ви­
дов топлива. На смену химическому горючему, обладаю­
щему ограниченным запасом энергии, придет ядерное. 
Мощные двигатели новых космических кораблей:, спо-­
собных достичь планет и вернуться обратно, будут ра­
ботать на энергии, высвобожденной в процессе управ­
ляемой термоядерной или атомной реакции. 

Действительный член Академии 
медицинских наук СССР, 

член-корреспондент 
Академии наук УССР 

Н. Сирот инип: 

:Когда мы говорим о близких и дальних космиче­
ских полетах, то неизменно подчеркиваем, что решаю­
щую роль в них сейчас играют космическая биология и 
медицина - две новые отрасли науки. Они <<младенцы» 
по сравнению с такими « старикамю> ,  как обыкновенная 
<< земнаЯ>> медицина, физиология и биология, история 
которых насчитывает тысячелетия. Но космические 
<< Новорожденные »  нашего века раздвинули строй « ста­
ричков » и стали стремительно развиваться. 

Сейчас довольно распространено мнение, будто хшс­
мическая биология и медицина очень далеки от жизни, 
устремлены только в будущее. а от сегодняшнего дня 
оторваны и не занимаются сугубо земными делами. 
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Да, у космической биологии и медицины блестящее 
будущее. Трудно даже представить уровень развитиfl 
этих наук через 20, 30, 40 лет, когда межпланетные по­
леты станут такими же обыденными, как сегодня рейсы 
реактивных гигантов Ту-104 между Москвой и 1\иевом. 
Но я хочу подчерннуть одну мысль: космическая био.т:rо­
гия и медицина будут всегда служить землянам . . .  

. . .  Работы в << Новорожденных» отраслях науки дают 
очень много для физиологии, медицины и биологии, Iю­
торые занимаются сугубо земными делами, то есть про­
блемами здоровья, долголетия человека, увеличения 
урожайности сельскохозяйственных культур, выращи­
вания новых злаков и т. д. 

Космос приучает человека по-иному взглянуть на 
природу, использовать ее более эффективно. На косми­
ческом корабле не должно быть отходов, ничто не 
должно пропадать. Но все, что мы делаем для кораблей­
спутников, мы будем использовать и на Земле. Здесь су­
ществует, как говорят инженеры-кибернетики, обрат­
ная связь. Поэтому все, на первый взгшщ только << кос­
мическое>) ,  получит обязательную прописку на Земле и 
найдет самое широкое распространение в нашей жизни. 

Я верю в то, что человек покорит космос, станет его 
полноправным хозяином. Он построит на Марсе города, 
вырастит лунные сады, раскроет тайны Венеры и на­
учится использовать ее ресурсы, проложит дорогу 1� 
звездам. 

Пройдут годы, и человек 1·рядущего уже не удивит­
ся, узнав, что « сдана в эксплуатацию>) астрономическая 
обсерватория в районе Юпитера, что на трассе Земля -
Луна перевозится в день до десяти тысяч пассажиров, 
что самый лучший дом отдыха - это марсианская орби­
тальная станция . . .  

Мечта? Да, пока мечта, но уже не беспочвеннаR 
фантазия. Эти мечты основаны на з амечательных успе­
хах советской науки. 

Член-корреспондент 
Академии наук СССР 

Н. Ке.п.пь: 

Три с половиной столетия на зад Галилей направИJr 
свой самодельный телескоп на Лупу и составил ее пер­
вую карту. Три века Jiюди мечтали узнать, что находит­
ся на другой стороне нашего естественного спутника, 
которая всегда остается невидимкой. Десятки фантастп­
ческих рассказов, повестей и романов созда.т:rи писю е-
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ли. Какие только гипотезы не рождались, какими су-­
ществами не населяло воображение фантастов невиди­
мую часть Луны ! И только в наше время человек впер­
вые, наконец, проник в ее тайну. 

В течение сорока минут фотографичеСI�ий гла:з 
« осматриваю> обратную сторону нашего естественного 
спутника. Полученные с автоматической межпланет пой 
станции негативы были переданы на Землю. Провести 
фотографирование обратной стороны Луны было чреа­
вычайнt' трудно, необходимо было решить множество 
сложнейших инженерно-техничесRих задач, впервые 
вставших перед нашими учеными, конструкторами, тех­
никами и инженерами. И поэтому тоненькой книжкой 
с названием <<Атлас обратной стороны Луны» - первым 
атласом,  рассказывающим о рельефе << затылка>> Луны, 
мы гордимся и вправе гордиться. 

Мы смотрим на карту обратной стороны Луны. 
Тонкой линией вытянулся хребет Советский. П еред 
глазами мелькают горы и кратеры, получившие имепа 
Максвелла, Ломоносова, Менделеева, Эдисона, /Колио­
Кюри, Попова, Лобачевского, Цзу Чун-чжи, Циошюв­
ского . . .  И кажется, история науки проходит перед на!'.IИ : 
ее трудный, самоотверженный путь от Джордапо Бруно 
до Игоря Васильевича Курчатова .  Имена ученых всех 
времен и всех континентов, прославивших человеческий 
разум и приблизивших наше замечательное время -
время покорения космоса, увековечены на карте Луны . . . 

Рождается новая наука - rюсмометрия. П ервый: 
опыт - фотографирование Лупы, Марса. Но чтобы на 

стол ученых легли первые фотографии других соседей 
нашей планеты, необходимо провести серию различных 
экспериментов и исследований. 

Как скажется на качестве будущих снимков атмо­
сфера планет? Этот вопрос волнует всех, кто интересу­
ется предстоящими работами в космосе. 

Академик 
А .  Япшип: 

Полеты искусственных спутников, доставка лунно­
го грунта дали богатейший материаJI геологам. Сведе­
ния, полученные при помощи геофизических прибороп, 
установленных на космических кораблях и искусствен­
ных спутниках Земли, рассказали ученым о распрострn-­
нении гравитационного :и м агнитного полей нашей пла ­

петы с такой точностью, какая ведостижима при измg­
рен:иях непосредственно у поверхности Земли. 

1 87 



Бесценный материал дали нам и измерения траектор� 
ных отклонений спутников,  по которым также l\IОЖно 
судить о распределении сил гравитационного поля 
Земли. 

И ecJIИ уже сейчас, после первых полетов в просто� 
ры Вселенной, когда человен сделал тольно первые ша­
ги н звездам, получены тание результаты, то насколько 
велики перспентивы, связанные с освоением человеком 
других планет солнечной системы ! 

Различные планеты кан космичесние тела находят� 
ся на равных стадиях развИтия. Поэтому возможность 
их изучать дает богатейший материал для понимания 
истории развития Земли. 

П опав на некоторые ив других планет, мы сможем 
I<ai< бы переместиться в прошлое, наблюдать явления, 
протекавшие на Земле десятки и сотни миJшионов лет 
назад. Ясно, что эти наблюдения помогут нам расшиф­
ровать многие страницы летописи развития Земли. 

Известно, что в солнечной системе пока не найде� 
ны элементы, которые не встречались бы на Земле. Но 
они распределены несколько иначе, чем на нашей пла­
нете. Очевидно, в этом << виновато >> внутреннее устрой­
ство Земли. Изучение наших космических соседей по 
солнечной системе даст не менее ценный материаJI 
для понимания внутреннего строения нашей планеты. 
Пока даже сверхмощные буровые установки смогли 
<< вскрыты> земную нору лишь на глубину, немногим 
превышающую 7 километров. Сейчас в нашей стране 
предполагается штурмовать земную кору до глубины 
15 километров. А на других планетах мы, вероятно, 
сможем наблюдать явления, аналогичные тем, которые 
происходят в глубинах 3емJIИ. 

Что насается использования природных богатств 
других планет, то вряд ли будет энономически целесо� 
образным транспортировать их на Землю. 

Однако те виды минерального сырья, которые идут 
на изготовление горючего для Iюсмических кораблей, 
будут, вероятно, прежде всего изучать и добывать на 
других планетах. Это позволит доварижать там ракеты 
для дальних полетов. По мере же освоения планет будут 
осваиваться и другие их минеральные ресурсы. 

Старший научный сотрудвин 
Центрального института прогнозов 

Р. Ус.мапов: 

Верхней границей атмосферы считали раньше 500, 
а затем 1000 километров .  Теперь, по мере активного и 

1 88 



успешного проникновения в космос, становится ясно, 
что ограничивать атмосферу Земли этими высотами 
нельзя, ибо процессы, происходящие даже в очень силь­
но разреженной атмосфере, находятся в единой цепи 
этих явлений, наблюдавшихся в Rоздушной оболочке 
Земли. Успехи в исследовании космоса ставят перед 
геофизиками-метеорологами новые задачи, обязывая их 
пересмотреть установившиеся в метеорологии представ­
ления . . .  Tai{, например, оказалось, что в условиях певе­
сомости при нормальном давлении в кабине косми­
ческого корабля даже значительные температурные 
контрасты не приводят к возникновению циркуляции 
между теплым и хоJюдным воздухом.  Для того чтобы 
создать нормальные условия работы в кабине космиче­
ского корабля, приходится прибегать к искусственной 
вентиляции для перемещения воздуха, то есть для вы­
равнивания температуры и влажности во внутренней 
части кабины. В метеорологии, как известно, считалось, 
да и сейчас считается, что единственный источник 
энергии циркуляции атмосферы - это температурные 
контрасты, возникающие и непрерывно наблюдающиеся 
между полярными и тропическими широтами. Между 
тем отсутствие циркуляции между теплым и холодным 
воздухом в условиях невесомости наводит на мысль о 
том, что циркуляция атмосферы определяется, по-види­
мому, не столько температурными контрастами, сколь­
IЮ возмущениями гравитационного поля, что сами тем­
пературные контрасты могут появляться как результат 
движения атмосферы, возникшего благодаря малозамет­
ным колебаниям гравитационного поля. Это еще только 
гипотеза, требующая многократного экспериментально­
го и теоретического исследования, но гипотеза, которая 
уже возникла в результате успехов советской науки в 
исследовании космоса. 

Полеты космических кораблей и искусственных 
спутников Земли для метеорологии имеют не только по­
знавательный интерес, но и чисто практический, ибо 
при помощи таких полетов можно обозревать Землю с 
больших высот и получать картину распределения об­
лачности над земной поверхностью. А ведь облака и из­
менения их - это и есть та погода, которая радует или 
печалит нас. На снимках земной поверхности, сделан­
ных из космоса, можно четко различать волны и гряды 
облаков, образующие спиралевидные облачные вихри, 
которые несут ненастную погоду с дождями, снегопада­
ми и сильными штормовыми ветрами. Между этими 
циклоническими вихрями наблюдаются области или зо­
ны хорошей погоды, характерные для антициклонов. 
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А чтобы предвидеть изменения погоды, надо знать, где 
располагались и располагаются эти циклоны и анти­
циклоны. И чем больше срок, на который надо дать 
прогноз, тем большие площади земной поверхности 
должны быть освещены метеорологическими данными. 
Эти данные в настоящее время поступают от многих ты­
сяч метеорологических станций, распоJюженных п а  су­
ше в различных частях Земаи. Но планета наши оке­
аническая: две трети ее поверхности заняты морями и 
океанами. Эти районы освещаются метеорологическими 
данными еще очень плохо. Искусственные спутники 
Земли и космические корабли, управляемЫе человеком­
исследователем, открывают невиданно широки� возмож­
ности для получения быстрой и полной информации о 
состоянии погоды. Они смогут дать картину состояния 
погоды не только на ограниченных территориях, но п 
на всем земном шаре. 

У •tсный секретарь 
llнститута радиотехники 

и электроники 
Академии наук СССР 

К. Пa.ttamoв: 

IIроникновение человека в космос окаЛ\ет сильное 
влияние на развитие радиотехники и электроники. 

Изучение верхних сJюев атмосферы и космического 
пространства позволит прогнозировать состояние ионо­
сферы, а стало быть, и устойчивость различных систелt 
радиосвязи и радионавигации на Земле. 

Использование искусственных спутников Земли 
даст возмоЛ\ность осуществить наиболее простую и на­
дежную всемирную систему радиосвязи и телевиденин, 
а такiRе надежные радионавигационные системы. 

IIотребности, роiRденные космическими полетами, 
неизбеiRно приведут к разработке принципиально н о ­
вых радиотехнических систем, способных обеспечиватr.. 
исключительно надеiRную связь на расстояниях во мно­
гие миллионы километров. Это повлечет за собой общее 
развитие радиоэлектроники, в том числе таких ее моло­
дых разделов, как полупроводниковая, квантово-меха­
ническая, молекулярная и биологическая электроника. 

Достижения радиоэлектроники в космосе будут ис­
пользованы и на Земле, в первую очередь для решепил 
вопросов автоматики промытленного и сельскохозяйст­
венного производства, убыстрения сообщений, внедре­
ния в биологию, медицину и во  многие другие области 
человеческой деятельности. 
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Вот зачем летают космические корабли. 
Это сегодня. А завтра? Разрешите, товарищи скеп­

тики, немножко помечтать. 
:Кажется, совсем недавно буйствовал молодой лист­

вой тот памятный апрельский день, когда мир узнал о 
первом проникиовении человека в космос. 

- Готовьтесь, товарищи, к большому плаванию. 
:Кораблей хватит на всех,- сказал нам тогда Сергей 
Павлович :Королев. 

Его слова сбываются. << Rосмич�ского полку ' п:Рибы­
ЛО >> , - систематически рапортует Родине Звездный. 
В операционном зале нашего городка есть огромный 
глобус. Он весь исполосован красными линиями. Этu 
траектории орбит советских 1юсмических кораблей. Здо­
рово укатали космическую дорогу ! А ведь когда-то 
на глобусе была только одна линия - борозда Гага­
рина. 

Однажды ( было это во время полета Валентины 
Терешковой) ехал я па пункт управления. По пути B3ЯJI 
в машину << голосовавшего >> па дороге старичка в мор­
ском кителе. Оп вдруг повернулся ко мне и спросил: 

- Скажите, пожалуйста, а это правда, что женщи­
па там, на корабле? 

- Да, летает. И даже управление кораблем брала 
па себя. 

- Я, конечно, понимаю. Все это так. Но все жо 
как-то странно: женщина и корабль . . .  

Неведомо, с каких времен потпло поверье, будто 
женщина приносит несчастье кораблю. Говорят, даже 
самые храбрые моряки считали: женщина ступит на 
палубу - быть беде. 

Морской корабль - еще куда ни шло, а то косми­
ческий. Подумать только ! 

Мой друг Алексей Леонов совершил невиданный в 

истории человечества эксперимент - выход в открытый 
космос. Расправив руки, как крылья, он парил, плавал 
над земным шаром. :Кстати, вместо слов <<nлавать в кос­
мосе >> теперь иногда пользуются словом - <шеоновиты> .  
Алексей << леоновию> в скафандре, в котором можно ша­
гать по Луне. За бортами советских кораблей пропес­
лисЪ десятки миллионов километров. Это, считай, пол­
пути к Венере!  

А сейчас мы шагаем по аллеям Звездограда. Вы 
простите нашему маленькому городку столь громкое 
название. Но вглядываясь в его нынешние приметы, я 
вижу перед собой другой, по-настоящему большой го· 
род. Вот тут будут ажурные корпуса жилых домов. На 
главной магистрали расположатся административные 
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здания, школы, институты и, быть может, Акадеl\ШЯ 
космических наук. 

В самом центре 3вездограда, конечно,- музей. Е\то 
знает, может, им станет один из нынешних наших 
учебных корпусов или профилакторий, где мы отдыха­
ем перед дальней космической дорогой. Пусть потомки 
воочию увидят, где учились и жили космонавты. На са­
мое почетное место, видимо, поставят << Восток-1 >> .  На­
верняка на цоколь вознесут ракеrоплан, первым слетав­
ший на другую планету. На его борту, как в боевые го­
ды на фюзеляжах самолетов, будут алеть звезды: 
столько-то рейсов совершено к дальней соседке. Тут же 
имена пилотов. Рядом с кораблем, на пьедестале,- ку­
сочек инопланетного камня. Женщины, конечно, доль­
ше обычного задержатся у << Востока-6 >> .  

Ну, а дальше, о т  центра до окраин, выстроятся в 
шеренгу театры, космичесние лаборатории, дворцы 
спорта.  

А вот там,  где нынче дыбится частокол ограды, мо­
жет быть, раскинется космодром. Из-за верхушек сосен 
покажется конус Голубой Стрелы, приготовленной н 
очередному носllшческому рейсу. 

Эту картину я не только вижу, а чувствую, слы­
шу . . .  Пока же стоит тишина. Лишь сосны шумят. Rачая 
седыми нронами, они вспоминают голоса первых звездо­
проходцев. А над Iюсмодромом - высокое, как сегодня, 
небо. И вдруг раздается. : 

- Голубая Стрела << Гаг арию> стартует в восемь 
сорок пять по московскому времени. Рейс Москва - Са­
тури. Посадки: Марс, Венера . . . 

Вы ждите, звезды, с голубой планеты 
Посланцев счастья. Мы идем в по ход. 
И на небесных перекрестках где-то 
Мы с вами встретим Звездный Новый год . 

. . .  Спит лес. Бегут огни за рощей MOJiчa,  
Как будто стайка рыженьких л иr ят. 
О чем не помечтаешь этой ночt.ю, 
Когда Стожары путь тебе пророчат, 
Подковой счастья над 3е\1ЛеЙ висят ! 
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